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Разорвать связь


    Я вовсе не хочу писать книгу. И одновременно очень хочу. Совместить два мира, свой, разбившийся, и их, тоже разбившийся. Сука, так дело не пойдет.


    Однажды я проснулась в двадцать пятой по счету съемной квартире. С момента отъезда из России шел второй год, мы скитались уже по третьей стране, моя шестилетняя дочь не могла сама ночью найти туалет — так часто менялись дома и гостиницы.


    В этот раз я тоже поначалу заозиралась вокруг — окно теперь справа, дверь слева, к белым балтийским ночам я привыкла, так почему вскочила в пять утра? Телефон еще раз завибрировал. «Олеся, так если этот ефрейтор Коля уже осужден за один побег, российское государство в нем не заинтересовано и его менять ни на кого не будут? Значит, он для нас никакой ценности не представляет? Так что с ним делать?» Со мной говорил офицер украинской разведки Артур, который недавно взял в плен российского военного Николая Карташева — одного из первых, кто пытался бежать с территории Украины и отказывался воевать. Я понимала, о чем спрашивает меня украинский офицер, я знала, что он делает это в том числе для того, чтобы заставить меня нервничать — источники любят, когда журналисты нервничают. Я смотрела в стену и пыталась найти нейтральные формулировки, пыталась не дать втянуть себя в разговор, не дать себе поверить, что ставка в нем — человеческая жизнь.


    Я уехала из России 1 марта 2022 года, одной из первых среди журналистов, не прожив и недели в воюющей стране. С тех пор я каждый день говорила с российскими военными, читала о российских военных или писала о них. Профессия разрушила мою счастливую жизнь на родине, но одновременно и спасла меня от помешательства. Мне не надо было делать вид, что происходящее меня не касается, не надо было выбирать, читать новости о войне или заниматься своими делами. Война и была моим делом. Как была делом разведчика Артура. Как она была делом ефрейтора Карташева. Только он оказался втянут в нее по своей воле. И поэтому больше всех меня интересовал.


    Зачем столько сотен тысяч мужчин из России поехали убивать людей в другой стране? Когда я пишу эти строки, война перевалила за три года, и над странами мечется тень мирных переговоров. Но даже если они увенчаются успехом еще до того, как книга будет издана, меня не перестанет мучить вопрос: зачем? Я задавала его многим: военным, их родственникам, их командирам, аналитикам из администрации президента РФ, чиновникам, сотрудникам пропагандистcких СМИ. И каждый раз чувствовала, что мы просто боимся пойти дальше обвинений Украины в нацизме и коллаборации с НАТО.


    Какие бы человеконенавистнические слова ни звучали от убежденных сторонников войны, самое страшное никто не произносил. А страшное таково: в XXI веке в России оказалось столько-то мужчин/людей/человек — и не из одного поколения — которые не видят смысла в жизни. Ни в чужой, ни в своей. И эту бессмысленную пустоту, эту дыру в человеческой душе по края залило кровью убитых, гноем раненых, поносом от дизентерии в окопах, водкой в самоволке, да и в окопах, слезами во время пьяных ночных кошмаров. Так появился смысл.


    «Но ты тоже не знаешь, зачем жить», — сказал мне любимый человек, когда я рассказала, что хочу написать эту книгу. И я — мать, дочь, жена, друг, наконец, обожающий свою профессию человек — согласилась. Оказалось, я тоже не знаю — как и они. Те, что согласились ехать убивать других живых людей в чужую страну. Отчего-то я чувствую себя необъяснимо связанной с этими людьми. Я не горжусь этим ощущением, эта связь меня тяготит. Наверное, книга — попытка разорвать ее, раз и навсегда ответив в первую очередь самой себе на вопрос, зачем они это сделали.

  


  
    Глава 1.
«Ваш сын у нас в плену. Звоните Путину»


    Как сбежавший контрактник, отказавшийся воевать, снова попал на войну, в плен и, скорее всего, сядет в тюрьму


    19-летнего Николая Карташева из Ростовской области призвали в армию весной 2021 года, и уже в августе предложили заключить контракт. С девятью классами образования за плечами и без работы — он согласился. В январе 2022 года Николай с другими контрактниками, младшему из которых было восемнадцать лет, оказался на учениях в Беларуси.


    — А о том, что мы едем на Украину, мы узнали 23 февраля, — говорит один из сослуживцев Карташева. — Сказали, если наверху ничего не решат до ночи, то все едут. И выдали сухой паек на три дня.


    — Сбежать было нельзя?


    — Там бежать уже некуда.


    На «идеальных, начищенных, подготовленных механиками» боевых машинах ехали до Чернобыля. Обстрелов не было. Первый случился уже в Гостомеле: по подразделению Карташева прилетели снаряды украинской артиллерии: «Сразу пять трупов и десятки раненых, даже тех, кто сидел внутри, все равно пробивало. БМП-2 тонкие, и их спокойно пробивает».


    В тот день обстреляли не только их. Украинцы разбили еще одну бригаду, и ночью оставшиеся в живых российские военные брели по лесу «куда-то, фиг пойми куда». «Ну, наши начали по ним стрелять. Те закричали», — вспоминает Карташев. Утром все поехали до другого леса. «Никаких целей, никакого плана у командиров не было», — говорят сослуживцы Карташева. Даже еды не было, выданные на три дня сухпайки растягивали уже неделю.


    В первых числах марта подразделение Карташева заехало в Бучу, пригород Киева: «Мы артой прикрывали пехоту». Встали в самом центре города, вышли из боевых машин — и через полчаса в них прилетел снаряд: «Сразу минус два замкомандира полка, наш комбат и куча рядовых».


    Под Бучей Карташев, по специальности наводчик в артиллерии, впервые в жизни навел прицел и нажал рычаг — выстрелил из орудия.


    По словам военного, этому его должны были учить в армии, но в их части они только два раза выехали «покататься и понаводиться на цель»: «Мы никогда никуда не стреляли». «В общем, я в первый раз в жизни оказался на войне, и стрелял там же первый раз в жизни», — утверждает Карташев.


    В Буче солдаты армии России окопались и оставались в поселке несколько недель. Они задерживали мирных жителей, не выпуская их из города, и убивали. Многие преступления оказались записаны на видео — городскими камерами наблюдения, дронами и на телефоны местных.


    Опытных командиров во время наступления тоже не хватало: «Нам всем было по 19-21», — говорят собеседники. «Были редкие командиры орудия, которые по „пятерке“ отслужили. Наш командир орудия служил двенадцать лет, но ни разу в боевых действиях не был, в части только сидел. У него кукуха съехала через неделю. Он напился и полез на второй этаж дома, вдалеке разорвался какой-то снаряд — он спрыгнул вниз, переломал ноги. Его забрали, денег не выплатили, сейчас в психушку ходит».


    В Буче солдаты начали грабить пустые дома и магазины: «Жрать было нечего с самого начала, мы забирали консервы и хлеб». Жили в подвалах многоэтажных домов: в одном конце — местные, в другом — российские военные.


    «Если местные на наши позиции заходили — их брали, допрашивали и почти сразу убивали, — рассказывали Карташев и его сослуживцы. — Мы были уверены, что они по телефонам посылали ВСУ тэги нашего расположения. Или вот один демонстративно всех нас снимает на телефон. Его поймали — убили сразу».


    Убивая, военные много пили. Алкоголь находили везде: по домам, в магазинах. Водка, виски, бурбон, настойки, джин, ром, коньяк, граппа и чача. Но если в этот момент приходили координаты по цели — вылезали и шли стрелять пьяными.


    — Трезвели от адреналина?


    — Да нет. Отстреляли и дальше шли бухать.


    В дни затишья во дворах сами жарили мясо. «Местные не приходили, — говорит Карташев, — они все знали, если выйдут с домов из подвалов, по ним открывают огонь. Им сразу это сказали, когда мы приехали в Бучу. Когда обходили дома и зачищали тех, кто работал в полиции, ВСУ, кто с документами, у кого в телефонах что было… На самом деле забирали подряд всех мужиков».


    С тех пор, как в конце марта 2022 года российские войска были отброшены от Киева, в Бучанском районе обнаружили тела более тысячи мирных жителей, многие из которых были спешно захоронены в неглубоких могилах. Около шестисот пятидесяти человек были убиты — их расстреляли.


    — А с женщинами что делали?


    — По-разному было. Я — ничего.


    К третьему году войны появились многочисленные свидетельства того, что солдаты российской армии насиловали и издевались над украинскими женщинами в Буче и окрестностях. В ноябре 2023 года ООН заявила, что задокументировала 169 случаев сексуализированного насилия с начала российского вторжения в феврале 2022 года.


    Боевая задача взвода, где служил Карташев, была обстреливать Ирпень, что в пяти километрах от Бучи и в семи-десяти километрах от жилых районов Киева.


    Две недели артиллеристы каждый день стреляли, а пехота пыталась взять город: «Наши делали туда три-четыре захода, но дальше пятисот метров продвинуться не смогли — не то что его взять. У украинцев стояли танки, а наша пехота была на легких БМП. Каждый день возвращались с потерями».


    19 марта по одному из российских танков прилетел снаряд украинской артиллерии. Он взорвался, загорелся, началась паника, огонь перекинулся на соседние танки, в итоге один успели отогнать, а шесть танков сгорели дотла. Вместе с машинами сгорели все вещи, от спальников до трусов, документы, бронежилеты с касками и автоматы.


    Через пару дней на замену пригнали два танка: у одного не втыкался рычаг переключения передач, а другой, 1964 года выпуска, и вовсе не стрелял. «Да он даже не ездил, его постоянно прикуривали проводами от другой машины», — говорит Карташев.


    На этих боевых машинах 2 апреля сорок оставшихся в живых военных бежали из Бучи: российское командование объявило отступление.


    Сослуживцы Карташева вернулись в Россию через Беларусь. Уже на первой остановке уйти с фронта захотели две роты по девяносто человек в каждой. Но командиры убедили их, «что они все сядут в тюрьму», и солдаты остались. Карташев говорит, что тоже дважды писал заявление об увольнении и «писал отказ от спецоперации»: «И ниче, никуда оно не доходило по-любому, мы отдавали их командиру полка, а он их даже не читал».


    В середине апреля 2022 года Карташева отправили обратно на территорию Украины. По дороге к границе сломался, казалось бы, новый танк, на котором они ехали. Двигатель нагревался до 120 градусов каждые три километра. «На таком ездить нельзя, мы останавливались и ждали, пока остынет. Его двенадцать дней ремонтировали. Но как только мы с ним поехали за ленточку, через пять километров он снова закипел. Теперь его повезли на ремонт в Луганск, но там снова не удалось починить».


    Все это время, утверждает Карташев и его сослуживцы, они думали, как бежать: «Я каждый день просыпался с мыслью, что хочу отказаться». Но в итоге все равно обнаружил себя в «буханке», которая везла их под взятый российскими военными в начале войны Изюм (позже его вернули под свой контроль ВСУ). «Но наш полк его не брал. Мы стояли там просто месяц и ни разу не выстрелили с арты. Мы смазывали танки да окопы копали. По ночам ходили в патрули. Ну туда хоть еду привозили», — вспоминает Карташев.


    Отряды, которые заходили в Изюм в начале апреля, выбраться оттуда не могли: «У них же эти жовелины. Нам танкисты рассказывали, как заводишь танк там, думая уехать, — и тут же от жовелина прилетает».


    Из-под Изюма Карташева с сослуживцами отправили брать мост, названия которого он не помнит, в двадцати километрах от Лисичанска. Украинские войска стояли на холме и обстрелами не давали навести понтоны. «И там мы тоже просто стояли. Мы не знаем, почему и зачем. А танки, которые уезжали к реке, планируя пересечь ее по понтонам, обратно не возвращались оттуда».


    Полк Карташева ушел в сторону Лисичанска, который российская армия взяла в начале войны. Там военным сказали занимать село Берестовое, стоявшее на дороге. «Двадцать один дом. Это село мы брали полторы недели», — вспоминает Карташев.


    Во время одного из обстрелов снаряд не вылетел из российского танка, а взорвался прямо в стволе: «Разорвало всю башню. Сгорели все, кто был внутри, стоял рядом». Объяснили ЧП тем, что снаряды были новые, термобарические, в которых используют распыление горючего вещества в виде аэрозоля и подрыв полученного газового облака. «С ними никто толком не умел работать, ими почти не пользовались и не знали, как с ними обходиться», — уточняет Карташев.


    В эти дни ему исполнился 21 год. Людей старше двадцати с ними почти не было. Все шли по призыву и подписывали в части контракт, не думая, что могут оказаться на войне. Из заехавших в феврале в Украину шестисот человек в батальоне Карташева осталось всего девяносто.


    В июле 2022 года полк Карташева вывели на север Луганской области в занятую в мае Попасную. Артиллерист описывал его как город в руинах, куда каждый день прилетали бомбы ВСУ в ответ на российские обстрелы. Оттуда Карташев и бежал. Сдал оружие командиру в руки и уехал. С ним бежали еще семь человек из разных городов.


    10 июля на границе у Первомайска они встретили подполковника погранслужбы, сказали: «Мы ушли с войны, что нам делать?» По словам одного из беглецов, пограничник ответил: «Вы тут не одни такие, я по сотне каждый день вижу. Сейчас приедет КамАЗ и увезет на пункт допроса ФСБ».


    Там контрактников долго не допрашивали, лишь удивлялись рассказам об убитых. «У нас-то говорят, что потерь никаких нет», — военные вспоминают, как пожимали плечами следователи. Из Каменск-Шахтинского Карташева забрал друг на машине. В свою военную часть беглец не поехал.


    За пять месяцев войны он получил около семисот тысяч рублей, примерно по сто сорок тысяч в месяц.


    Через несколько недель Карташева вызвали на допрос в военную комендатуру. «Спрашивали, когда вышел из зоны действий, почему. Я сказал, что надоело, и показал видео разбитых и сожженных дотла танков и БТР в Буче», — вспоминает Карташев. Контрактника отпустили. До конца лета 2022 года Карташев сидел дома и ни с кем не разговаривал. Изредка созванивался и переписывался со мной, автором этой книги. Ни к психологу, ни к адвокату идти военный не хотел.


    А 23 сентября 2022 года его снова вызвал к себе военный прокурор. Карташеву дали направление на медкомиссию и сказали: «Выхода у тебя два. Или в тюрьму, или обратно туда поедешь».


    Артиллерист три дня просидел за видеоиграми (говорит, предпочитает хорроры) и решил никуда не ходить. «Я назад ехать не готов», — твердил Карташев. Сказал, что за пять месяцев войны он видел почти все — и больше не может. Поговорил с юристами, продолжил играть и ждать суда.


    Суд начался в ноябре 2022 года, а 16 декабря за оставление места службы Карташева приговорили к году условно. Это был максимально мягкий приговор по сравнению с реальными сроками в десять-тринадцать лет, на которые вскоре в России начали отправлять в колонии тех, кто отказывается воевать. А тогда судья подчеркнул в приговоре, что Карташев «выразил деятельное раскаяние» и «проявил желание вернуться на фронт контрактником». Так себя вести ему посоветовала адвокат, говорят знакомые военного.


    Решение суда вступило в силу под Новый год, и военный прокурор сказал артиллеристу, что все документы выдадут на руки после праздников. В первую неделю января, рассказывает один из знакомых Карташева, тот поехал к коменданту «с надеждой, что его сейчас уволят».


    Но как только артиллерист появился в военной части, вспоминает один из его друзей, там якобы заявили: «Так, тебе же надо дослужить срочку. Мы сейчас разберемся, как». Вариантов, по словам знакомых, неофициально предложили два: либо пятьдесят дней срочной службы, либо полгода по контракту.


    По словам родных Карташева, в части за парня решили: «Контракт». Почему он не сопротивлялся и почему не выбрал службу срочником — они не знают.


    Через несколько дней Карташева и еще таких же десять беглецов, говорят его родные, погрузили в самолет и отвезли в военный городок Миллерово на границе с Луганской областью, а оттуда отправили в Луганск. С 28 января 2023 года, по словам родственников, Карташев работал в тылу: строил бани, разгружал снаряды. Звонил каждый день матери. А потом его перевели в дивизию ВДВ — и с 1 февраля выходить на связь он перестал.


    6 февраля дома у родителей артиллериста раздался звонок — на экране высветился украинский номер. «Николай Карташев ваш сын? Он у нас в плену. Звоните Путину».


    На этот раз Карташев пробыл на фронте меньше трех недель.


    Я позвонила по номеру, с которого сообщили о пленении Карташева. Человек на другом конце провода представился офицером украинской военной разведки Артуром (имя изменено).


    Из слов разведчика и короткого разговора Карташева с матерью выяснилось, что 21-летний контрактник попал в плен под Кременной, которая с апреля 2022 года контролируется армией России. Из тыла его назначили в десантно-штурмовой взвод на передовую. Так Карташев из строителя бань стал связистом среди элитных псковских десантников.


    Утром 6 февраля Карташева и его сослуживца отправили сменить часовых, как рассказал разведчик Артур. В трехстах метрах от позиций своей парашютно-десантной дивизии они наткнулись на украинских разведчиков.


    Маскировочные белые халаты не помогли. Напарника убили, Карташева взяли в плен живым.


    На видео, записанном разведчиками, артиллерист представляется, называет номера дивизии, полка и военной части, славит Украину. «Слава военной разведке еще скажи, — по-русски предлагают ему. — Слава разведке», — соглашается Карташев.


    Артур показал ржавый шлем Карташева и его старый бронежилет. Еще с собой у него был кровоостанавливающий жгут Эсмарха — из розовой резины, старого типа. «Их оснащение — просто прошлый век. С этим жгутом он бы не дожил даже до первой помощи, если бы сегодня ранение получил. Это доисторические медсредства. И одет он был, как бомж… И это ведь воздушные элитные войска», — сказал Артур.


    Кроме ржавого шлема, у Карташева нашли военную радиостанцию и список: с именами, фамилиями, званиями, должностями, наименованием и типом оружия, а также с номерами мобильных телефонов всего его подразделения — подробные данные о двадцати двух военных. «Список Коля получил от командира, — утверждал украинский разведчик. — И с этим списком мы взяли его под Кременной. Такой список попал в руки военной разведки их врага, понимаете? Вы представляете себе уровень подготовки? No comments… Мы знаем все КПП, все фамилии их командиров, мы даже знаем, в трусах какой трикотажной фабрики они приезжают сюда убивать украинцев». Я проверила по соцсетям и открытым базам данных шесть фамилий в документе — все они принадлежат людям, имеющим отношение к российской армии.


    Средний срок жизни мобилизованного на направлении от Кременной в сторону Лимана в конце зимы 2023 года разведчик Артур оценивал в две-три недели: «Дальше они или убиты, или попали в плен. Только у нас десятки таких пленных. Наша подготовка и оснащение гораздо лучше, чем у российских военных. Просто таких Коль много…»


    Под видеозапись ефрейтор Карташев рассказал, что российские войска якобы получили приказ не брать в плен украинских военных — расстреливать их на месте. То ли от страха, то ли из согласованной с командиром позиции Карташев не сказал ни слова о том, что один раз он уже бежал с фронта и воевать отказался. Историю контрактника разведчики узнали от меня. Потребовали копию приговора.


    В Ростове эту бумагу, где говорилось об отказе Карташева воевать, несколько дней пытались достать родные пленного. Правда, одновременно в документе говорилось о готовности контрактника снова отправиться в зону СВО. Впрочем, оказалось, что единственную копию Карташев забрал с собой, когда в январе 2023 года поехал в военкомат. Членам семьи на руки выдавать что-либо отказались. Никто из военных начальников с семьей Карташева не связывался. О том, что артиллерист в плену, в военной части узнали от его брата.


    Утром 7 февраля Карташев все еще сидел в избушке в лесу вместе с украинскими разведчиками. Меня разбудил звук телефона. Из-под Кременной пришло голосовое сообщение: «У нас такое замечание по поводу Коли. Если он имеет условные срока в России, он, получается, осужденный? И для российского государства он лишний кадр? Получается, мы поменять его на украинского военнослужащего не сможем? Тогда его актуальность и ценность для нас стремится к нулю. Что нам лучше с ним сделать? Что вы по этому поводу думаете?»


    8 февраля Карташева и других пленных забрали офицеры ВСУ в лагерь для российских военнопленных под Львовом.


    В первые недели плена семья Карташева дала несколько коротких интервью журналистам. В марте 2023 года к его матери на работу в ателье пришли следователи — они якобы начали доследственную проверку из-за интервью о ее сыне. Женщину дважды допрашивали, грозили уголовным разбирательством, но потом все «затихло», говорят друзья семьи.


    Зато начали говорить о втором уголовном деле: в военной части пошли слухи, что Карташев сдался в плен сам, из-за чего в России его ждет новый суд. Но весной родителям позвонил «какой-то подполковник» и сказал, что Карташев «сам не сдавался, был пленен в бою и что к ответственности его привлекать никто не будет».


    26 апреля 2023 года родителям Карташева позвонили из «Красного Креста». Сказали, что их сын включен в списки пленных для обмена. В конце июля 2023 года Николай сам позвонил семье из лагеря в Львовской области. Сказал: «Жив, здоров, жду». В октябре 2023 позвонил по видеосвязи через WhatsApp: выглядел нормально, заметили родственники.


    3 января 2024 года состоялся первый за долгое время обмен пленными между Россией и Украиной. Но в списке из двухсот сорока восьми солдат Карташев не значился. 31 января прошел еще один обмен пленными. Семья искала Карташева на видео из автобуса с российскими военными, но не нашла. Зато в сети появилось видео его допроса украинской полицией: на улицах Бучи под запись Карташев рассказывает, как прицельно стрелял из автомата по «человеку в черном», выполняя приказ. Жертвой оказался охранник супермаркета, от ранений он скончался. Следователи обвинили пленного по статьям 28 и 438 уголовного кодекса Украины — нарушение законов и обычаев войны, жестокое обращение с гражданским населением, сопряженное с умышленным убийством. Теперь Карташеву грозит пожизненное лишение свободы в одной из украинских колоний.

  


  
    Глава 2.
Под бетонной плитой


    Шел апрель, с 1 марта я пыталась заставить себя поверить в происходящее — и не могла. Большую часть дней я проводила под невидимой толщей воды, внизу, а наверху проплывали корабли, и я видела их дно и якоря. А когда я была не под водой, я как будто смотрела на толстый выпуклый экран черно-белого телевизора, стоявший у бабушки в деревне рядом с печкой. Жизнь шла на этом экране за стеклом, а я сидела у печки. Здесь темно и тихо. Звука у телевизора нет.


    Еще я лежу в душной яме без света под бетонной плитой.


    Приехала Настя с детьми. Появились Юра с Дашей. Прилетела Полина с двухлетней Марьяной, взяв последние билеты в Стамбул. Во вчера созданном чате около семидесяти человек знакомых и еще под тысячу незнакомых — мы беженцы — антонимы украинским беженцам. У нас есть (были) деньги, мы живем в теплых квартирах и т.д., и т.п. Мы зависли в лимбе: беженцы из соседней страны нас ненавидят, мы уехали не от бомбежек, мы не пошли свергать Путина стамесками; нас презирают и в России, откуда мы уехали, хорошо, если два-три человека допускают оговорку: «Ну, журналисты, им сложнее, это еще понятно, почему бежали».


    Моя шестилетняя дочь Аглая взяла с собой из Москвы желуди. Она набрала их на могиле Пушкина, когда мы ездили в Псковскую область. Смотреть на памятник солдату подо Ржевом. Я говорила тогда: вот почему мы говорим по-русски.


    Полина взяла веревки для скалолазания. Катя — плед. Саша — кроссовки для бега. У каждой в чемодане увидела одно нарядное платье. Москвички. Все время стыдно. Бегущие из Киева хватали паспорт и свитер. Все время стыдно. В Харькове погреб, где с отцом сидит мой друг. Пили с ним бурбон на моей свадьбе.


    Аглая зашла в квартиру в Стамбуле, снятую сразу на всех, предложила перестроить тут все, поставить шведские стенки, бросить мячи и открыть огромный спортзал.


    Пиздец случился ближе к третьей неделе. Сначала я просто начала плакать по углам. Потом — при людях. Потом — при Аглае. Кризис пришел, когда мы полетели в Белград. Даже нет — прилетели и заселились в гостиницу. Даже нет — прилетели, заселились в гостиницу и пришли на следующий день в редакцию, собранную из говна и палок на первом этаже какого-то офисного здания. Тут-то меня и накрыло. Я рвала простыни на кроватях, я пыталась выбить стекла в номере, я проклинала всех, кто говорил, что жизнь наладится и горе не у одной меня. Мне повезло с Аглаей — она любит путешествовать, самолеты, тусовки в новых местах, не любит детский сад и не мечтала о школе. Поэтому Аглая плакала, только когда я срывалась на нее, но быстро отходила и шла играть. Она не плакала по Москве. И не плачет по Москве.


    Я тоже не плакала по Москве. Я запретила себе о ней думать. Как-то вечером Настя осталась уложить Аглаю, а мы вышли с Катей погулять по городу. И в каком-то белградском переулке Катя сказала: «Похоже на Цветной бульвар». Меня прошибло током. «Нет! — орала я. — Ни хуя не похоже! И мы не говорим об этом!»


    Ясное дело, я была в стадии отрицания. Слова «командировка», «временно» и «вернусь летом» красными неоновыми буквами мерцали в моей голове, мозг успокаивал меня ими, как снаружи я пыталась успокоиться белградскими барами, где порция бурбона стоила 260 рублей и все вокруг красивое.


    Редактор Горянов сказал — веди дневник. Но я не могла фиксировать события, мне хотелось описать огонь, пожирающий меня изнутри, мне самой было бы интересно почитать записки человека, в мыслях которого эмиграция из любимой страны лежала на одной полке с тюрьмой, и который теперь в эмиграции оказался. С одной стороны — глубокое страдание, с другой — мы, те, кто уехал с работой и деньгами на жилье — остались в этом лимбе, мы прокляты, нас презирают и украинские беженцы, и защищающие город киевляне, и те, кто раздает еду в Харькове под обстрелами, и коллеги, оставшиеся в Москве, и пропутинские журналисты, и антивоенные активисты, и солдаты России, и солдаты Украины, и жители всех остальных стран мира, кроме России, а, стоп, в России нас презирают еще больше…


    Короче, за три часа перелета первого марта я превратилась в откровенное ничто. В России у меня не осталось работы: там уничтожили СМИ, которые позволили бы мне писать репортажи о происходящем в регионах, называть войну войной, а оккупацию — оккупацией. В Европе у меня нет работы, здесь я уже вторую неделю как диктофон, подставленный к телеграму, даже без ножек. Пятнадцать лет репортерства похоронены, думала я.


    С этими мыслями я вторую неделю жила в Белграде и отчаянно пыталась напиться. Алкоголь, продающийся в Сербии даже на автобусных остановках, действовал на тело — но не на сознание. Этим утром после очередной попытки забыться я лежала в оцепенении и смотрела, как солнце заливает балкон.


    Зашла Настя в поисках забытой накануне зарядки, посмотрела на меня и сказала: «Ты новости еще, наверное, не открывала? Ну и не надо, не смотри пока в телефон, полежи так». Я полежала и протянула руку к телефону. Узнала, что ночью Reuters опубликовал первые фотографии расстрелянных людей в Буче. Следующие сутки я помню всполохами: как я звоню врачам городской больницы Бучи, как переписываюсь с помощью переводчика с украинскими ранеными, как говорю с прятавшимися в Буче киевлянами, как плачу в спальне, расшифровывая первое интервью, как плачу в каморке, заменявшей нам редакцию, расшифровывая второе, как плачет на том конце провода женщина, вывезшая из Бучи свою семью, и как я плачу вместе с ней.


    Когда текст опубликовали, я первый раз почувствовала, каково это — быть журналистом с паспортом одного из воюющих государств и писать о войне только то, что узнала от других и проверила, не добавляя своих эмоций и оценок. Меня сровняли с землей россияне, поддерживающие войну — за то, что, понятное дело, я выдумала все описанное в тексте. А сверху меня присыпали глиной и растоптали жители Украины, которых оскорбило описание в статье нескольких ситуаций, где военные из России повели себя по-человечески — в таком праве агрессору отказано, а, значит, это я тоже выдумала.


    Коллеги утешали, добавляя, что реакция предсказуема, и поэтому в такие спорные темы в моей ситуации лучше не лезть, а писать о сугубо внутренних российских проблемах или переключаться на международные темы вроде выборов в Бразилии. После этих разговоров я быстро поняла, что хочу разбираться и писать о самом сложном на этой войне, в том числе о российских военных, их взаимодействии с жителями Украины, их поведении, судьбах и резонах, приведших их на чужую землю.


    Война склоняет к упрощению. Как сказала одна читательница после выхода текста о Буче: «Вы написали материал, где есть подтекст и глубина. А сейчас такое время, когда хочется однозначности. И от себя, и от СМИ, и от друзей».


    Я долго повторяла эту фразу, вслух и про себя. В войну хочется однозначности. Когда война, то хочется однозначности. Война требует однозначности. Склоняет к упрощению. Но мне не хотелось становиться проще. И мир не стал проще — даже если сейчас этот мир был войной.


    «Можно ли сделать розовый протез с цветочками?»


    Истории раненых, убитых и выживших в Буче


    Жители Бучи рассказали, как одни российские военные стреляли в мирных граждан, а другие — плакали при виде детей в погребах.


    — А какое сегодня число?


    — Седьмой день войны.


    Так вели календарь в больнице города Бучи с 24 февраля, когда в небе разорвались первые ракеты. 23-летняя Анастасия, врач-интерн первого года в киевском роддоме № 4, не успела уехать на операцию в столицу и уже неделю жила в трехэтажном здании местной больницы. Вторжение в Бучу, где тогда жили сорок тысяч человек, она называет временем, «когда Украина под Россией стала».


    «В первый день, когда я сидела в подвале своего дома, слыша звуки выстрелов и ракет, я подумала, ну я же врач, я нужна людям. Мать на коленях молила не уходить. Отец плакал, но отпустил со словами: „Ты моя гордость“».


    Анастасия пришла в приемное отделение больницы и сказала, что готова работать. Тем же вечером туда начали конвейером привозить украинских военных — по семьдесят человек в день. Привыкшей к работе в отделении акушерства и гинекологии Анастасии пришлось научиться работать и в травматологии, и в гнойной хирургии.


    «Украинские солдаты через пару дней рвались уходить обратно воевать. Среди раненых было и два-три русских. Мы тогда еще соблюдали правило „нейтральной территории“ и лечили всех. Раны у русских были нетяжелые, мы их подлечивали и дальше передавали украинским военным. Они почти всегда молчали. Говорили иногда только, что их обманули, что они не знали, где они высадились, им сказали, что будет спецоперация, они не знали, что это Украина… Мы уже третьему такому говорим — ну ты придумай что-нибудь другое уже!»


    Гражданских среди пациентов сначала не было. Потом привезли первую мирную жительницу с разорванным бедром — и дальше в больницу каждый день попадали по пятнадцать-двадцать человек с ранениями.


    В те дни Анастасия вела дневник. «Просыпаешься без будильника, когда еще со входа слышишь карету скорой помощи или просто человека, который сам пришел раненый. Подрываешься. Надеваешь перчатки. Натягиваешь маску. Проверяешь наличие „ушей“ [стетоскопа] на шее, венфлона [внутривенного катетера] в кармане и кровоостанавливающего жгута. В голове одно: „Ну, погнали“».


    Точкой невозврата, говорит Анастасия, для нее стало второе марта — когда привезли четырехлетнюю девочку Катю из Гостомеля с ранением головы: «Мы тогда поняли, что никаких русских в больнице больше не будет. Это был коллапс для всех. Я переводила взгляд снова на это тельце. И снова в голове крутились слова рашистов, что они по мирным не стреляют, тем более по детям… И каким-то эхом до меня доходят слова хирурга: „Насть, это ребенок, бери желтый венфлон“».


    По словам врачей, семья пациентки Кати пыталась выехать из города, ее мать сидела за рулем, а девочка — на заднем сиденье. Когда в машину прилетел снаряд, мать погибла, а в девочку попали осколки.


    «У нее в черепе был осколок, по телу раны. Ей тут делал операцию нейрохирург, и мы ее очень хотели на Киев увезти в нейрохирургию, но русские военные не разрешили транспортировать ребенка. Катя не могла говорить, только кивала. Я ее спрашивала, игрушку хочешь? Кивает. Котика? Нет. Собачку? Нет. Пони? Да. Люди со всей Бучи принесли ей шесть штук этих фиолетовых пони».


    На следующий день в больницу пришли четверо российских военных, один был ровесником Анастасии. «Мы секунд двадцать друг на друга смотрели, шокированные, с немым вопросом: „Ты что тут делаешь?“ — „А ты что тут делаешь?“ До дрожи был этот взгляд».


    По ее словам, у военных была наводка, что в больнице лежат российские солдаты — но их уже не было, украинские спецслужбы забрали их пленными.


    «Военные пошли осматривать палаты с беременными и детьми, мы им разрешили. Украинским солдатам успели шикнуть, чтобы все лежали молча, а то у нас ребята, как видят русских, могут сразу начать на них орать».


    Среди русских, вспоминает Анастасия, был «мальчик лет двадцати». «Он пошел в приемный кабинет, а я пошла за ним, чтобы он ничего не подкинул там. Я села за стол, он напротив сел. С полминуты молчали. Потом он поймал мой взгляд, прикрыл рукой оружие. Я кивнула — поняла, что стрелять не будет. И дальше он заговорил: „Вы же понимаете, что это не мы по мирным стреляем. У нас нет такого оружия. Эти все ранения, которые я видел тут — это не мы. У меня у самого уже четвертый день рождения, я все потерял тут. Вы на нас тоже наступаете…“ Я сижу и думаю — ну вы ж не туристами сюда пришли, а с оружием. Он все пытался меня переубедить, а я ему говорю — я могу тебя завести показать ребенка без рук, лежащего без сознания. Он замолчал и ушел». Больше российские военные в больнице не появлялись.


    Главврач сказал медикам, что все зависит от командира конкретного подразделения. «Нам, если так можно сказать, повезло. Они пришли к нам и не расстреляли врачей. Вот что творилось в другом районе Бучи, за железной дорогой — убийства, расстрелы, изнасилования — это случилось из-за того, что там был другой руководитель у взвода», — объясняет Анастасия.


    «Я-то сидела две недели в больнице без связи, — продолжает медик. — А потом подружки стали рассказывать о жестоких группах русских, стоявших за железной дорогой, на левом берегу. Это как раз там, где большинство убийств и расстрелов произошло. По слухам, там были именно кадыровцы» (впоследствии подтвердилось, что в городе присутствовали бойцы полка имени Кадырова).


    Анастасия вспоминает, как военный, говоривший с ней в больнице, уверял, что обычные солдаты и «кадыровцы» друг друга ненавидят, что чеченцев якобы всегда посылают вперед, они от этого злые, и что для мирных жителей это фактически рулетка — какое подразделение займет твой район.


    На следующий день в больницу привезли 12-летнюю Соню. У нее, как и у Кати, тоже погибла мама, которую она все время звала. Девочке ампутировали руку. В палате были слышны ее крики и авиаудары за окном. «Мы так к ним потом привыкли, что для нас было даже сложнее, если орудия молчали», — вздыхает Анастасия.


    Потом сразу же принесли девятилетнюю Машу (имя изменено) — на досках, перевязанных полотенцем. Ее семья сидела в подвале без связи, и родители не знали, что российские военные ввели правило: «Если вы едете на машине, а зеленый коридор не объявлен, мы ее расстреливаем».


    Можно было только ходить пешком, говорят местные. Но семья Маши этого не знала. Мать услышала, что на улице стих обстрел, и решила, что можно попробовать бежать. Впятером они выбежали из подвала, сели в машину и как только поехали, начался обстрел. Раненый отец остался в машине, соседа убили, а Маша с мамой и старшей сестрой выбежали из машины снова в подвал.


    «В меня попали случайно. А может, и нарочно. Я надеюсь, что случайно, — говорит девочка на видеозаписи. — Я побежала за сестрой, мама открыла дверь в подвал, а сама упала. Я подумала, что все, но не все».


    Женщина упала нарочно, чтобы стрелявшие подумали, что она мертва. Потом они втроем заскочили внутрь. Раненая Маша лежала в подвале двое суток, пока рука не начала гнить. В больницу ее донесли на досках через всю Бучу мать, сестра и двое соседей. Кусок ее руки был примотан к доскам скотчем.


    «Скажите честно, у меня есть левая ручка или уже нету? Я буду здоровенькая? Можно ли сделать розовый протез с цветочками?» — такими вопросами встретила девочка Анастасию, когда та зашла к ней в палату после операции.


    «Меня мама сюда принесла? — спрашивала она потом. — Вот принесла меня мамуля. Я немножко боялась, потому что мы шли под обстрелами. А после операции я ничего не чувствовала и не хотела чувствовать».


    Историю Маши подтвердили ее родственники.


    «Не смотреть в глаза»


    В больницу в Буче приходили не только раненые — шли и замерзшие кашляющие дети, которые болели из-за жизни в подвалах. В марте в городе было холодно, и врачи вспоминают, как на улице чуть не замерзла женщина, которой они днем раньше делали кесарево сечение в операционной, заставленной мешками, без воды и света. В такой палате родился мальчик Женя весом 3800 граммов и сразу закричал. Его снимал весь персонал, «как на концерт пришли», — радостно вспоминает Анастасия.


    У матери это был четвертый ребенок, и сразу после родов женщина ушла к детям в подвал с новорожденным. Но быстро вернулась — подвал обрушился.


    В первый день эвакуации она вышла на улицу ждать автобуса для беженцев. На улице было минус три градуса. С десяти утра до пяти вечера она стояла с трехдневным Женей на остановке. Она боялась зайти погреться, чтобы не пропустить место в автобусе. Автобус не приехал.


    «Когда она зашла к нам в больницу, она была вся синяя, и ребенок весь синий. Мы обложили его грелками, одеялами, чем можно. Ребенок выжил. Насколько я знаю, они эвакуировались в Киев», — рассказывает врач.


    В больницу заходил четырнадцатилетний подросток. Со словами «не могу сидеть сложа руки» он принес медикам все, что было дома — лекарства, теплые вещи. А через два часа Анастасия снова увидела его в приемном отделении — уже с простреленной рукой. После больницы он решил помочь соседям, сидящим в подвале, понес им воду — и получил пулю в руку. Эту пулю вынимал из ребенка коллега Анастасии.


    «Это потом мы узнали, что нужно повязывать белые марлевые ленты, не ходить быстро, руки в карманах не держать, — объясняет медик. — Наши ребята еще говорили не смотреть им в глаза, чтобы не было контакта. А сначала никто не понимал, что на улице можно делать, а что нельзя».


    Солдаты российской армии, рассказывают местные жители, часто были пьяные. В Буче не осталось ни одного целого ларька или магазина, все спиртное, говорит врач, забрали военные из России и местные мародеры. Подруги звонили Анастасии со словами: «Сейчас еле отбилась, пьяный в погонах шел за мной от самого торгового центра и приговаривал: „Уходи быстрее, а то я сам за себя не отвечаю, что с тобой буду делать“».


    Поначалу разгула насилия в городе не было, говорит врач: «Как я понимаю, когда военные осознали, что ничего у них тут не получится, тогда и начали грабить дома и насиловать — от безысходности. В середине марта они поняли, что дальше не пройдут, и начали минировать город и ставить растяжки. К нам начали прибегать в больницу люди с ранениями, которые не могли объяснить, кто и откуда стрелял. Дедушка шел за водой — выстрел из кустов — и деда нет».


    15 марта из Бучи открыли гуманитарный коридор, и Анастасия после двух недель работы в больнице уехала в общей колонне. Тогда, по ее словам, уехали почти все мирные жители. В городе осталось около десяти тысяч человек. Те, кто жил на окраинах города, выжили. Потом, по ее словам, военные грабили и бомбили дорогие дома и жилые комплексы.


    Из домов выносили стиральные машины, женское белье, тетради, кроссовки, чай, кофе и «Нутеллу», говорят местные. «Мы не понимаем, как же они живут при этой власти в России, что они настолько бедные», — через одного удивляются жители Бучи. Медик Анастасия говорит, что ее дом разбомбили ВСУ, потому что знали, что в нем жили военные из России.


    О массовых расстрелах именно в последние дни марта Анастасия не знает. Много трупов, по ее словам, лежало на улицах еще до эвакуации 15 марта — в городе стояла морозная погода, и тела хорошо сохранились, говорит врач.


    2 апреля мэр города Бучи Анатолий Федорук сообщил, что в городе уже похоронили в братских могилах 280 человек.


    Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков 5 апреля сказал, что обвинения в адрес России об ответственности за массовые убийства в Буче — «хорошо срежиссированное трагическое шоу».


    Иван (имя изменено по просьбе героя в целях его безопасности) — прихожанин одной из церквей в городе Буче. Он сам копал братскую могилу для погибших. «Я не думал о том, чтобы выезжать в первые дни, а потом это было уже невозможно, — говорит он. — Когда зашли россияне, стало понятно, что никто уже никуда не выйдет». С Иваном в городе осталась его семья.


    «Они заходили к нам на службу, офицер спросил: «Раскольники, что ли? — рассказывает Иван. — Я сказал — посмотрите, буквы МП видите? Это московский патриархат, мы та же церковь, что и вы. Тогда он сказал своему солдату снять шапку».


    Иван говорит, что сначала священники по одному отпевали людей, погибших от обстрелов, и хоронили «как полагается», но потом это стало невозможным: «Я старался не выходить из дома без повода, потому что люди рассказывали, что военные в мужчин просто стреляют».


    По его словам, наступил день, когда он вышел на утреннюю службу и увидел, что тела уже перестали убирать. «Сначала их сразу уносили — тех, кого осколком пришибло, родственники забирали или солдаты на обочину оттаскивали, потом их стало больше и за ними уже никто не приходил. Я дошел до церкви и сказал отцу Андрею (имя изменено в целях безопасности героя): „Ну не могут же они так валяться? Давайте, отче, упокоим“. Он заплакал и пошел искать лопату». Братскую могилу рыли весь день: и служители церкви, и местные жители. По словам Ивана, им удалось перенести в нее тела пятнадцати человек.


    Храм, в который ходит Иван, тоже пострадал от обстрелов. Был поврежден купол, посечены осколками стены, рассказывает другая прихожанка.


    Еще одну братскую могилу во дворе храма в Буче журналисты Reuters нашли по спутниковым снимкам. На них видна 14-метровая траншея у церкви Андрея Первозванного и Всех Святых. Местные жители говорят, что ее рыли российские военные. Директор ирпенского центра первой помощи Андрей Левковский сказал журналистам, что в могиле у церкви Андрея Первозванного захоронено шестьдесят семь человек.


    Но есть жители, которым все же удалось покинуть окрестности Бучи.


    Веб-дизайнер Татьяна проснулась 24 февраля 2022 года в Киеве от взрывов. Они с мужем собрали два рюкзака, один из них — с вещами трехлетнего сына. Решили поехать к родителям мужа в село Мироцкое, недалеко от Бучи. «Мы испугались ракетных ударов по Киеву и решили, что будет безопаснее у родителей. По дороге я позвала сестру с мужем и двухлетней девочкой и пару друзей. Я искренне верила, что мы едем в безопасное место, поэтому всех туда позвала», — рассказывает 32-летняя Татьяна, плача.


    Но как только они уселись обедать, над деревней начались взрывы, полетели вертолеты, и все побежали прятаться в погреб. Затащили туда лавочки, стулья, устроились среди картошки и консервов.


    На стенах была белая плесень, на полках — тяжелая пыль, и Татьяна с сыном, недавно переболевшие коронавирусной инфекцией, кашляли каждую минуту. «Но у нас был обогреватель, а в доме был еще газ. Это все еще нормально было», — вспоминает Татьяна.


    Потом семья поняла, что обстреливают Гостомель — в пяти километрах от них. Ехать куда-то было опасно. «Вертолет летит — мы прячемся, беспилотник летит — мы прячемся, взрывы — мы прячемся. Лежали в погребе, где тряслись стены. Застелили себе одеялами ящики с картошкой».


    Через три дня пропали свет и связь. Татьяна и родственники надеялись на мир после переговоров третьего марта. Но четвертого числа они успели только позавтракать, как услышали тяжелый шум. В село Мироцкое вошли российские войска и мимо их дома без перерыва шли колонны военной техники.


    Один из БТРов заглох — и семья из погреба слышала, как солдаты долго матерились и чинили бронетранспортер. «Первый раз в жизни мы сидели, все молились и думали, что сейчас они нас найдут и расстреляют. Но слава богу, они починили машину, завели и уехали», — говорит Татьяна.


    Через полчаса поехала следующая колонна — и семья услышала, как они остановились прямо напротив дома. Дом тестя Татьяны был для военных удобной точкой. Он большой, двухэтажный, с него отлично видно Гостомель, Бучу и Ирпень. И сразу перед ним проходит новая, недавно проложенная трасса.


    «Было жутко. Мы слышали шаги по двору. Я не знала, как они к нам зайдут. Я накрыла ребенка алюминиевой миской, одеялом и собой. Не знаю, для чего, — плачет собеседница. — Мы были уверены, что сейчас зайдут и с автомата всех расстреляют. Мы слышали много автоматных очередей».


    Вечером в темноте в погреб открылась дверь. Внутри горела одна свеча. В щель просунулось дуло автомата. С краю сидела бабушка — она начала говорить, мол, пожалуйста, не стреляйте, здесь женщины и дети. «Хорошо, не будем, отдавайте телефоны ради вашей и нашей безопасности», — ответил солдат. Дед с бабушкой отдали, их разбили, а остальные кинули свои мобильники в картошку.


    «Мы, женщины, решили выйти узнать, чего нам ждать. Попросили горшок ребенку взять. Возле погреба стояли двое русских военных, они нацелили на нас свои автоматы. Мы спросили, расстреляете нас или нет, — рассказывает Татьяна. — Они говорят, если будете слушаться — не будем убивать, мы не хотим стрелять. Мальчикам было по девятнадцать лет, один из Твери, второй с Донбасса. А я, моя сестра и подруга — родом из Луганска. Мы начали плакать — ну как так, свой человек пришел расстреливать. Они нам сказали, что шли на учения, а узнали, что идут на Украину, когда прошли Припять, что их обманули и что это не их война. Они были грустные и смотрели в землю».


    Военные разрешили приготовить детям еду. Потом, говорит Татьяна, их командир зашел посмотреть, какие условия в подвале — и тут же вышел со словами: «Я не могу на это смотреть. Тут дети…»


    С того дня во дворе дома все время были военные. Они поставили танк в огороде в тридцати метрах от погреба. Вырыли там окопы. Семья с детьми и пенсионерами продолжала жить в подвале. Взрывы не прекращались. За домом в поле горел вертолет. Со двора было видно, как исчезают высотные здания в Буче и как горит Гостомель. Газа, воды и света не было. В туалет ходили с разрешения военных.


    Потом они разрешили выводить детей подышать свежим воздухом. И топить баню, чтобы согревать детей двух и трех лет после ночи в ледяном погребе.


    Татьяна говорит, что военные их не обижали. Делились своими сухпайками с детьми — отдавали яблочное пюре, крупы, шоколад. «Нам обещали передавать о нас информацию другим колоннам, — рассказывает она. — Потому что вообще у всех приказ стрелять на поражение и ни в коем случае не общаться с мирными жителями. Но они говорят — мы же видим, что здесь нет нацистов, что вы даже на русском разговариваете. Но есть взводы безбашенные, и они стреляют на поражение».


    Потом на смену приехала другая колонна с военными, там был и спецназ. Последние были «служившие, с опытом, поставили всех под прицел и начали проверять с автоматами чердаки и дом».


    Дом заняли снайперы и солдаты, семье сказали занимать любой другой дом в селе. «Мы плакали и просили остаться — из-за бани и буржуйки. Но они сказали, что баня будет теперь только для них, а в доме будет жить спецназ и военные. Они занесли много оружия туда, базуки, снайперские винтовки. В итоге нам разрешили забрать все вещи из дома, а сидеть — в летней кухне и подвале. За двор нам никогда нельзя было выходить».


    С военными был один командир, говорит Татьяна, его звали Рафаэль: «Он был самый добрый, если можно так сказать. Он сказал, что у него мать в Запорожье, и что он не представляет, что к ней могут так же вломиться, так же запугивать и стрелять. Наверное, из-за этого к нам было хорошее отношение».


    Рафаэль, по словам женщины, постоянно заходил к ним и спрашивал, не обижают ли их другие военные, нужен ли врач, когда болела девочка. Давал градусник. «Я до сих пор думаю, какое чудо, что нам попались такие военные. Они плакали, когда приходили в подвал к детям. И целовали им руки, понимаете? У многих семьи, у одного три ребенка, у второго беременная жена. Мы, глядя на них думали, что они человечные, и что они все такие».


    «При этом они нашего соседа закидали гранатами — потому что он „себя плохо вел“ и „что-то бормотал на них“, — вспоминает Татьяна. — Дома не стало. Труп они заминировали. Они запросто нам это рассказывали. А за домом стояла расстрелянная машина. Прямо у калитки лежали трупы. Дедушке не сразу дали похоронить их в поле. Военные нам объяснили, что первый выстрел в воздух — предупреждающий. Если водитель не останавливается, то стреляют на поражение. Но люди ведь этого не знали».


    Один раз женщинам разрешили выйти за забор — за гуманитарной помощью. Татьяна говорит, что солдаты протягивали им собранные по разбитым магазинам вещи: памперсы, лекарства, крупы и киндеры. Двухлетняя племянница Татьяны лежала в это время в погребе с температурой тридцать девять — и они привезли ей жаропонижающее. «Пока можно было грабить что-то в округе, они нам все носили — из магазинов, аптек и соседних домов. Это было жутко».


    «Когда мы читали новости, я поняла, что это чудо, что нам так повезло — нам попались люди с человеческими принципами, которые говорили, что не хотят убивать, это не их война, что они не знают, как уйти назад — военного трибунала все боялись, — рассказывает Татьяна. — Я говорила, что они могут добровольно сдаться, что их могут принять Литва или Латвия, но они этим словам не верили. Они говорят — вот мы стоим сейчас здесь, куда нам идти, чтобы сдаться? Нас свои тут же расстреляют. Они рассказывали, что они часто сами в свои танки стреляли. Потому что эти девятнадцатилетние парни с испуганными глазами воевать вообще не умеют и подготовки у них нет никакой».


    Татьяна говорит, что спрашивала у молодых солдат: «Неужели вы за свое правительство, неужели вы это поддерживаете? Они отвечали: конечно же, нет, Путина крыли матом. Те, кто постарше, из спецназа, говорили, что они пришли, потому что Украина решила вступать в НАТО и это их задача — спасать свою землю. Они были более патриотично настроены».


    «Я не знаю, кого они послали в Бучу, — продолжает Татьяна. — И кто там такое творил. Они говорили — нам дают координаты, и мы стреляем. Возможно, они думали, что стреляют по военным объектам. Но то, что мы видим на фото из Бучи сейчас — я не знаю, кто это мог сделать. Наемники, зэки? Я смотрю на эти кадры и не понимаю, как мы спаслись».


    «Дети, слава богу, не понимали толком, что происходит», — вздыхает Татьяна. Ее двухлетняя племянница кричала: «Мамочка, пойдем спрячемся в подвал, так хорошо в подвале». А сын качался на качелях.


    «Единственная истерика у них была, когда мы ели на летней кухне — и вдруг раздалась такая оглушительная пулеметная очередь, что мы решили, что это по нам. Мы упали на пол и накрыли собой детей. А в другой раз мы были на улице — и снова эти автоматные очереди начались так близко и громко. Мы упали, дети зарыдали. А командир спецназа тогда сказал — закройте детей — и военные спинами закрыли детей».


    Каждый день, говорит Татьяна, засыпая, она думала, как спасти ребенка. Но выхода не находила: «Капитан Рафаэль нам говорил — уезжать надо было раньше, сейчас я вас могу довезти до Житомирской трассы, но потом любой взвод, который встретится вам на пути, будет вас расстреливать. Сейчас единственное безопасное место для вас — подвал».


    8 марта киевляне вышли из подвала подышать, а военные сказали, что сейчас откачают бензин из одной машины, потому что солдаты мерзнут в доме. «Я начала плакать: это наш единственный шанс отсюда уехать, если будет зеленый коридор, — говорит Татьяна. — А потом они вдруг в обед все уехали, забрав даже танк с огорода. Мы побежали звонить своим и убирать дом. Из дома пропали только нарды, коллекционные ножи и рюкзак».


    Скоро к ним зашел капитан Рафаэль и сказал, что слышал о возможном зеленом коридоре и предложил днем проводить нас до Житомирской трассы.


    «Мы уцепились за это. Родители отказались ехать, у них коты, собаки, куры и дом. Мы их умоляли, но они сказали нет. Все остальные решили ехать. Мы обмотали машины белыми тряпками по совету военных, но Рафаэль все не приходил. Потом дед увидел, что проехали три гражданских машины, и их не расстреляли — а до этого расстреливали. И мы решились ехать. Родители плакали, что нас могут расстрелять, а мы — что оставляем там их. Шансы у нас были пятьдесят на пятьдесят».


    Из села Мироцкое выезжала колонна из семи машин. Опущенные стекла, высунутые руки, белые тряпки, скорость пятнадцать километров в час. На киевское направление запретили поворачивать военные, а подруга написала Татьяне, чтобы они ни в коем случае не ехали по Житомирской. Но они уже ехали. «С обеих сторон трассы стояли расстрелянные машины. Было очень много трупов. Что-то дымилось. Стояли разваленные дома и сгоревшие БТР», — вспоминает женщина.


    Через три часа Татьяна с семьей и друзьями доехали до украинского блокпоста. Там военные сказали, что дальше — безопасно и можно снять белые тряпки.


    Сейчас они живут в одном из городов у границы с Молдовой.


    Пока мы разговаривали, Татьяна гуляла с сыном на детской площадке. В телефонную трубку было слышно, как он смеется.

  


  
    Глава 3.
Стало ясно: погибнет больше, чем сообщат


    К маю 2022 года российские военные с территории Украины начали бежать: кто-то уходил самовольно, кто-то отказывался от контрактов, кто-то пытался уволиться. Мне удалось найти первых отказников, и я услышала первые рассказы о том, насколько неподготовленной, в каком хаосе и без какого-либо плана шла российская армия по территории Украины.


    Солдаты понимали, где находятся, когда видели названия сел на украинском языке на указателях вдоль дороги. Ржавые танки глохли, ночью дорогу нечем было освещать, солдаты до марта 2022 года ни разу в жизни не стреляли. Да и профессиональные военные, которые последние семь лет учились маршировать по плацу, тоже не знали, что делать. Похоже было, что Путин действительно планировал дойти до Киева без боев и воцариться там при поддержке украинцев.


    Еще похоже было, что он не знал о масштабах коррупции и распиздяйства в собственном министерстве обороны, в редакции мы говорили, что теперь-то он сидит и перечитывает расследования Навального и Фонда борьбы с коррупцией, почесывая лысину. ВСУ в это время разбивали колонну за колонной.


    Я спрашивала российских военных, могли ли они отказаться воевать, когда поняли, куда их пригнали и зачем. Они отвечали, что на войне включается инстинкт «выжить», противника они толком и не видели, «просто отстреливались в разные стороны», и вообще, когда думаешь, что тебя сейчас убьют, становится все равно, на кого наводить дуло танка. Позже и провластные военные корреспонденты, и эксперты сошлись на том, что российская армия «научилась воевать» к середине 2023 года, а до этого Украину пытались захватить силами солдат без дня опыта, многим из которых не было и двадцати пяти лет. После разговоров с первыми отказавшимися воевать контрактниками я поняла, что даже с российской стороны в этой войне погибнет в тысячи раз больше людей, чем минобороны готово будет признать.


    «Просто колонной ехали, как на парад»


    Как сотрудник штаба Навального попал на войну и отказался ее продолжать


    В 2020 году в одном из уральских городов 21-летний Сергей Боков закончил колледж, стал дипломированным электриком и получил повестку в армию — на срочную службу. К тому времени в России молодым людям с образованием не ниже среднего специального уже несколько лет предлагали сразу заключить контракт с минобороны — и служить не год, а два, зато с зарплатой, выходными, да и жить можно не в казарме.


    «Я подписал это, потому что плюсов больше, служить комфортнее, да и интересно было узнать армию более профессионально, не как срочник, военное ремесло понять», — рассказывает Боков. В конце 2020 года он уехал в ближайшую от родного города часть водителем-электриком.


    Службу там 23-летний Боков теперь вспоминает с ностальгией: «Если честно, после того, через что я прошел, мне кажется, что жил я там чудесно».


    В мирное время служба в армии — это рутина: проверка и обслуживание техники, уборка территории, поддержание оружия в надлежащем состоянии.


    — А чему-то военному учили?


    — Мое личное мнение — мне было мало. За год в школе или колледже студент очень много узнает нового, а год в армии с точки зрения обучения проходит практически бесследно. Очень мало толковых занятий и толковых офицеров. В моей части полезных занятий было мало.


    — Там было что-то, что могло пригодиться на войне?


    — Ну, стре`льбы, стре`льбы на технике.


    В ноябре 2021 года, когда Бокову оставался год службы по контракту, в части начали говорить, что все военные поедут в январе в командировку — в Воронеж и Белгород. Зачем — не уточняли. Потом стали пояснять, что это будут учения, вспоминает Боков.


    Перед Новым годом родственники недавних выпускников техникумов слушали, как политики по телевизору уверяют, что никакой войны не будет, и начали расспрашивать мужей, братьев и сыновей, куда они едут и зачем едут в таком количестве.


    «Тогда нам сказали, чтобы мы доводили до своих семей, что мы на учениях „Союзная решимость-2022“. Понимаете, они даже выдумали название учений… А ведь не было никаких массовых учений. Красиво обманули. Наебали».


    Новый 2022 год Боков встретил дома, а 23 января в военном эшелоне уехал в сторону южных городов Черноземья. 1 февраля сошел с поезда. Через пару десятков километров устроили полевой лагерь: доехали, поставили палатки и в лесу стали жить.


    В больших военных палатках модели М-30 — больше сорока квадратных метров — спали по двадцать человек.


    «Условия были комфортные. До войны с обеспечением все было отлично. Никаких подозрений, что это не учения, у нас не было, — рассказывает Боков. — Большой полевой лагерь. Оружие привезено в отдельном запечатанном ящике, оно лежало в специально оборудованной комнате для хранения оружия. Не было такого, что мы его на руки получали».


    Военные ничего не делали, ждали, «когда начнется что-нибудь». Обосновались там, жили, ходили в наряды, охраняли лагерь. Надоедали жителям небольшого города. «Мы там всех заколебали, наверное, — смеется Боков. — В магазины ходили, во всяких развлекательных комплексах ошивались. Местные всех нас видели, но тоже были уверены, что учения. Там это бывает».


    Три недели стояли и ждали. 23 февраля, по словам Бокова, командиры сказали: «Перемещаемся ближе к границе, в другой лагерь». «Мы новости слышали, конечно, но никто не верил, что будет то, что произошло. Командиры сказали, чтобы мы сообщили семьям: едем, мол, в новый лагерь, там связи не будет, не теряйте нас». Телефоны у солдат забрали.


    В ночь на 24 февраля Боков проснулся, сел с сослуживцами на БМП и поехал.


    Говорит, осознал, что попал на территорию Украины, только через несколько часов на рассвете — вдоль дороги начали появляться вывески на украинском языке: «Как я понимаю, мы пересекли границу не через погранпункт, а через какие-то леса. Поэтому мы сразу и не поняли, где мы. Мы ехали внутри машин, был плохой обзор и темнота».


    Боков утверждает, что популярная среди пленных российских военных фраза: «Мы поехали на учения, а оказались на войне» — это не попытка оправдаться или соврать. «Все так и было», — говорит он.


    «Реакция, у нас, конечно, была… Неужели мы зашли туда? Никто не хотел верить, что это война. Ну как это, мы как к себе домой приехали сюда? И ни одного выстрела не было слышно на этот момент. В общем, мы не верили до последнего. Вспомнили, что учения назывались „Союзные“, и решили, что они не только совместно с Беларусью — но и вместе с Украиной тоже».


    Только потом, по словам Бокова, контрактники поняли, что украинские войска «сразу и тихо» отдали границу, но встали в городах — и начали войну оттуда.


    «Было ощущение, что в начале войны они сами боялись и недооценивали себя», — говорит он.


    Колонна Бокова остановилась в лесу на дозаправку. Но залить бензин во все БМП не успели — в тридцати метрах от электрика разорвался артиллерийский снаряд.


    «Или не снаряд… Я не понял толком, — говорит Боков. — Это был такой большой взрыв… Сердце колотится, адреналин, а-а-а-а… Тут мы слышим команду: „По машинам“ и уезжаем вперед — из зоны обстрела».


    Вечером они доехали до заброшенной фермы, встали в старых амбарах. «И только тогда командир сказал: „Ну, как вы поняли, это не шутки, все всерьез. Занимайте оборону, выставляйте патруль“».


    «Так мы поняли, что оказались на войне», — рассказывает контрактник.


    Боков говорит, что не помнит, о чем он тогда думал. Первые мысли были: «Неужели это взаправду происходит? Неужели это действительно со мной происходит?! Да мне же до сих пор в это не верится, даже когда с вами говорю». Вторая его мысль: «Надо выживать».


    Поужинали гречкой и тефтелями из пайка, разогретого на таблетке сухого спирта. У Бокова тогда еще был спальник — вскоре он его потерял. Уснули вчетвером в боевой машине. «От осколков она защитит, но если в нее прилетит снаряд — экипаж сгорит заживо», — уточняет военный.


    С этого дня Боков попадал под обстрелы почти каждый день. Его дивизия проехала вглубь Украины на тридцать километров. «Мы имели право спрашивать, но нам имели право не отвечать. На вопросы вроде „куда двигаемся“ нам отвечали — на новое место дислокации».


    Потом он узнал, что ехали они в черниговско-киевском направлении.


    Через четыре дня пути колонна распалась. Мост, который они пересекали, оказался заминирован, и взорвался, когда по нему поехала российская военная техника.


    Часть сослуживцев Бокова, пересекшие реку, уехали к Киеву, а он не успел заехать на мост и остался на этом берегу. В итоге он присоединился к другой роте и поехал на осаду Чернигова.


    4 марта ему удалось позвонить жене и матери. «Серёж, ты на границе?» — первым делом спросили они. «Нет. Я оказался на войне».


    Реакцию он не услышал — связь прервалась.


    После подрыва моста Боков впервые увидел, как умирают сослуживцы. Говорит он об этом неохотно:


    «Помимо минометного и артиллерийского обстрелов мы попадали еще под автоматные. Когда мы ехали мимо одной деревни, там открыли огонь из автоматов, а машина перед нами ехала — и ее то ли из гранатомета подорвали, то ли еще что-то… Я не понял, что это было. Она загорелась, там люди остались. Мы на БМП объехали и поехали вперед, отстреливаясь. Назад я не смотрел».


    Это был первый раз в жизни Бокова, когда он стрелял по-настоящему. Противников он не видел: «Когда идет колонна, они же не будут вплотную подходить. Откуда огонь шел, туда и мы стреляли. Хотелось просто выжить. Надо было перестрелять их плотность огня, чтобы они отступили».


    — Вам повезло, что колонна распалась, под Киевом больше было смертей?


    — Ну, не знаю. Но по итогам потерь в той роте, от которой я отстал, было меньше, чем в той, где я двигался.


    Боков вспоминает, что их постоянно обстреливали и по ходу движения, и на стоянках, поэтому ночевки были короткие.


    «Жестче всего минометы и артиллерия. Это вообще жесть. Это просто падает все по вам, и надо [и тебе] падать, занимать укрытие или подобие окопа, просто на удачу надеяться, что он не прилетит прямо в тебя», — рассказывает контрактник.


    — А что было с боевым духом в роте?


    — Сейчас попробую вспомнить… Были те, кто радовался происходящему, сам хотел и рвался в бой — это люди с опытом войны на Донбассе. Они горели за судьбу ЛНР и ДНР и рвались им помогать-освобождать. Но это ветераны.


    — А ваших ровесников из контрактников сколько было?


    — Много. Молодая рота вся. Из пятидесяти человек — почти три четверти до двадцати пяти лет.


    — А выжили?


    — В моей роте, уехавшей на Киев, выжили все, кроме того, кто наехал на фугас. А в той, где я остался, там тоже почти все были до двадцати пяти лет, десять человек умерли, десять ранены. В общем, половина роты пострадала.


    Сослуживец Бокова из другой роты рассказывает, что с ним служили юноши-минометчики, «которые не знали, как стрелять и с какого конца к этой пушке подойти».


    «Я думал, что мы — российская армия, самая супер-пупер в мире, а тут в нас ночью ебошат, а у пехоты приборов ночного видения нет, мы как слепые котята, — говорит собеседник. — У украинцев танки с американскими „ночниками“. Я в шоке от наших, это ж копейки — оснастить всех этими „ночниками“, почему же их не было?»


    Те же жалобы об отсутствии приборов ночного видения встречаются в разговорах российских военных с семьями, которые перехватывала Служба безопасности Украины и публиковала в YouTube.


    Раненых и погибших, говорит Боков, увозили в одних машинах в госпитали и морги на территории России. Рассказывая об этом, он использует военный термин «груз 300», обозначающий транспортировку раненого солдата, вывозимого из мест боевых действий. Название вошло в обиход после войны в Афганистане. При перевозке раненого заполнялась форма документа № 300 (типовой бланк).


    Боков, которому все еще везло, ехал в колонне дальше до Чернигова — он с сослуживцами сопровождал артиллерию.


    «По дороге все то же — обстрелы. До Чернигова доехали не все. Боев толком и не было. Мины, огонь с воздуха, засады, противника в лицо мы не видели ни разу», — рассказывает военный.


    Через две недели после пересечения границы подразделение Бокова заняло позицию под Черниговом: «Наша артиллерия стреляла по Чернигову каждую ночь. А мы ее охраняли. В ответ прилетала украинская артиллерия».


    Чернигов был в десяти километрах от нападавших, ночью они видели, как там что-то горит: «Над Черниговом свет был — как будто бы солнце восходит».


    В город Боков сослуживцы так и не зашли. Неофициально, вспоминает Боков, командиры говорили, что российских военных туда доехало очень мало — чуть ли не меньше половины от запланированного числа.


    — Не было достаточных сил для зачистки города. И усиления мы так и не дождались. Вот вы спрашивали, какой был план. Так вот, судя по тому, по какой стратегии мы двигались, а точнее, по отсутствию стратегии… Мы шли без вертолетов, просто колонной, как на парад ехали. Похоже, что план был у командования: очень быстро захватить Украину, опорные пункты и города. Расчет, возможно, был на то, что украинцы будут сдаваться. Мы двигались так, как будто за три дня хотим доехать до Киева и попутно взять все города на дороге. Несемся вперед, с короткими ночевками, без окопов, без разведки. Никого в тылу не оставляли, проезжаем, например, деревню, и все, если кто-то решит зайти сзади нас ударить с тыла — защиты там никакой. Такое делают в блицкриг, знаете?


    — У этого были последствия?


    — Считаю, что ребята погибли во многом из-за этого. Если бы мы двигались постепенно, с вертушкой, если бы проверяли дороги на мины… Предполагаю, если бы мы не так гнали, жертв можно было бы избежать.


    Наступление на Чернигов с начала марта велось по трем направлениям. По словам мэра, все подъезды к городу были заминированы. Бои шли на дорогах и мостах в пригороде, но городом российские военные не завладели.


    В лесу под Черниговом Боков провел две недели. В села ходили за водой. Говорит, что местные жители, глядя на российских солдат с оружием в руках, ничего плохого им не говорили: «Как скажешь, если у другого автомат? Так что оккупантами, рашистами и орками нас не называли. Просто говорили, как все плохо и быстрее бы это кончилось. Нас тоже жалели. Жалко, что вы в этом участвуете, быстрее бы все кончилось, быстрее бы вы домой поехали».


    А потом из соседнего подразделения пришли контрактники и наказали Бокову с товарищами никакой еды у местных не брать. Уверяли, что в соседнем полку, расположившемся неподалеку, бабушки якобы накормили военных пирожками, и «ребята умерли».


    Еда из России до роты Бокова под Черниговом дошла: крупы в мешках и тушенка, можно было готовить. Воду брали из колодца в соседней деревне, не боялись — думали, местные не будут травить, сами же пользуются.


    По ночам был снег и мороз, палаток уже не было — не учения. Самодельный навес от дождя, под ним земля: на нее солдаты клали броню и стелили одеяла, взятые из соседних домов. Этими одеялами и продуктами из магазинов мародерство подразделения Бокова ограничивалось, как он уверяет.


    «Брали только, что нужно было для выживания. Чтобы мы вырывали у кого-то что-то из рук или в дома жилые заходили — такого не было. Моя группа не брала никаких ценностей. Но в других подразделениях такое было, знаю».


    Украинские военные публиковали видео из Черниговской области, где из разбитых машин противника они достают посуду, детские велосипеды, игрушки и даже купоны — местные деньги начала 90-х годов.


    Житель одного из сел на этих видео рассказывал, как российские военные ворвались к нему домой, загнали во двор грузовой автомобиль и начали сгружать все ценные вещи из гаража. Украли, по словам пенсионера, телевизор, инструменты, два кондиционера и даже замороженную тыкву из холодильника.


    Глава Черниговской области говорил в интервью украинским телеканалам, что российские военные «тащат из частных домов ковры, чайники и еду».


    О расстрелах или казнях среди мирного населения в селах Боков не слышал. Он «не исключает», что местные могли пострадать «случайно из-за осколков при обстрелах или когда ночью двигается маршем колонна — машины могли задавить человека». Но намеренного насилия не было, говорит он о своем подразделении.


    По данным украинских властей, за месяц обстрелов в Чернигове погибли около семисот человек. Сам осажденный город журналисты называли «смертельной ловушкой»: выезды и мосты заминированы, электричества, тепла и воды не было, хлеб превратился в деликатес.


    Судя по рассказам местных жителей и сообщениям СМИ, огонь по Чернигову велся такой плотный, что умерших от осколочных ранений не выносили из подвалов — и дети спали рядом с трупами.


    Всего на территории Украины Боков пробыл тридцать семь суток. 29 марта жена прислала ему скопированный в смс текст новости: глава российской делегации на переговорах с Украиной Владимир Мединский говорил о деэскалации на Киевском и Черниговском направлении.


    Через сутки в роту пришел приказ: собираемся, уезжаем, куда — снова не сказали. А через двадцать четыре часа и одну ночевку Боков оказался в России.


    Вернувшись в первых числах апреля, Боков сильно не радовался: «Официально никто не говорил, надолго мы домой или нет. Мы читали новости, что война продолжается, деэскалация только на одном направлении, по военным ходили слухи, что нас сейчас перегруппируют, а потом все продолжится». Вскоре контрактникам объявили об этом официально.


    В это же время почти половина первой роты Бокова, вернувшись из-под Киева в Россию, отказалась ждать перегруппировки. Контрактники, рассказывает он, сказали, что они возвращаются с границы в свою часть, там будут писать рапорты и увольняться.


    «Хотите — судите нас, делайте, что хотите, на войну мы больше не поедем. Сели на попутки и уехали», — вспоминает он.


    Его рассказ подтверждается данными расследовательского проекта Conflict Intelligence Team. Судя по ним, от двадцати до сорока процентов российских военнослужащих, выведенных с киевского, черниговского и сумского направлений фронта в первой половине апреля, пытались отказаться от дальнейшего участия в войне.


    Боков, оторвавшийся от своей первой роты во время подрыва моста, остался на границе, не осмеливаясь уехать.


    «Я ему говорил: пиши рапорт быстрее. А он все никак не мог решиться. Командиры им говорили, что они в запасе будут стоять, — рассказывает приятель Бокова, юрист. — Я ему говорю, вам так и про учения говорили. А потом, что вы едете Луганск защищать говорили. Вас два раза уже наебали, значит, наебут и третий! Беги оттуда!»


    Боков вспоминает, что после новости о двадцати уехавших с границы контрактниках начальство убеждало их, что не надо следовать этому примеру. Говорили, что их посадят, что на них стопроцентно заведут уголовные дела и что уехать отсюда — это получить десять лет лишения свободы, вспоминает Боков: «Это оказалось неправдой. Но тогда я этого не знал. Не хотелось ехать, умирать и убивать. В тюрьму садиться тоже не хотелось».


    «Их всех запугивают до усрачки, это правда, — говорит об отказывающихся воевать контрактниках правозащитник, директор правозащитной организации «Школа призывника», юрист Алексей Табалов. — Трибунал! Сядешь на двадцать пять лет! Откуда такой срок, не понимаю! Уклонение от призыва — два года, оставление места службы — два года дисбата, неисполнение приказа — два года. Если неисполнение приказа группой по предварительному сговору, а равно повлекшее тяжкие последствия — и то срок до пяти лет. Какие от десяти до двадцати пяти лет?»


    Командиров можно понять: до них же довели, что они должны всеми силами людей удержать, вот они и запугивали, как могли, считает Табалов.


    Его практика показывает, что попавший на войну контрактник может отказаться от продолжения военной службы — и без всякого уголовного преследования.


    У военнослужащего есть реальный шанс не быть убитым и не убивать людей на территории Украины. «Но он должен сам предпринимать активные действия. Сидеть надеяться, что мама или бабушка вытащат его оттуда — это бесперспективно», — добавляет Табалов.


    Первый шаг — подать рапорт с отказом участвовать в «спецоперации». В нем юристы рекомендуют ссылаться на 59-ю статью Конституции. «Появление антивоенных убеждений после месяца под артиллерией на территории Украины вполне подходит под уважительную причину», — говорит Кривенко.


    Написанный рапорт командиры часто не принимают — просто рвут. Тогда надо писать новый, говорят правозащитники. Главное, говорит Кривенко, держаться своего, рапорт не отзывать и из лагеря «в никуда» не сбегать. Самое сложное — выдержать психологическое давление.


    Часто уйти с войны хотел не один человек, а группа. Желающих разбивали, с каждым беседовали по отдельности, пугали тюремными сроками, стыдили, угрожали — и в итоге многие военные соглашались ехать назад.


    «Недавно у нас такого человека сломали, и он обратно уехал, — рассказывает один из контрактников. — Держали на месте и говорили, мол, у тебя два пути: вернуться обратно на войну или тут сидеть до посинения. Угрожали, что уволят, он говорил, что согласен, но все равно в итоге почему-то поехал назад. Но он странный, прям реально до мозга костей военный. Он с неподдельным энтузиазмом рассказывал, как солдат ВСУ убивал. С долей романтизма даже. А потом назад не хотел почему-то. Но уехал в итоге».


    Боков ждал на границе двадцать три дня. Про себя решил: «Я все еще военный, поэтому пока мы стоим у границы — буду стоять. Но если услышу приказ возвращаться, буду что-то делать. Заходить туда не буду. Предупредил о своем решении командира — неофициально».


    24 апреля он услышал приказ — возвращаться на территорию Украины под Харьков.


    Боков напомнил командиру о своем решении. Тот был «человечный» и сказал, мол, это выбор каждого. Электрик сложил оружие и на такси доехал до ближайшего города. С ним ушел еще один военный. Оттуда они на «бла-бла-каре» уехали домой.


    Не исключено, что решимости Бокова помог его опыт работы в одном из предвыборных штабов Алексея Навального. Еще студентом он работал в своем регионе на президентской кампании погибшего политика. Отвечал за уличную агитацию, кубы, волонтеров, листовки и сбор подписей. В запрещенном теперь в России Фонде борьбы с коррупцией его вспоминают как энергичного и умелого сотрудника.


    Доехав до части — правозащитники настаивают на том, что надо возвращаться именно в воинскую часть, а не в свою квартиру или к родителям — Боков с сослуживцем написали рапорт, что они «самовольно покинули полевой лагерь на границе с Украиной по причине того, что отказываются участвовать в спецоперации в связи с тем, что морально и психологически истощены и не могут продолжать участвовать».


    Отказ от участия, прошение об увольнении — все документы приняли без скандалов, по словам Бокова.


    «Нас даже не отговаривали, потому что мы были не первыми. А еще командир, который принимал эти заявления, был боевым офицером и сам побывал там. Он не сидел в штабе. Тому, кто сидит в штабе, легко говорить, мол, чего вы такие трусы, почему оттуда приехали. А этот офицер все видел сам. И он говорит: «Ну, страшно?» А я говорю: «Конечно, страшно, только дебил не боится». Он говорит: «Я согласен». И больше глупых вопросов не задавал, а только помогал».


    Бокову оформили грубое дисциплинарное нарушение: «Мы самовольно покинули лагерь и просим нас уволить. А наказание за самовольное покидание лагеря и есть увольнение».


    Знакомые из военных прокуроров сказали Бокову: «Нам не поступают сигналы, чтобы мы вас сажали, а юридически вас сажать тем более не за что».


    Разочаровывающий ответ от военной прокуратуры получали командиры и в других регионах. Например, есть документы за подписью военного прокурора гарнизона одной из северных областей России. В них идет речь о контрактнике, который отказался выполнять приказ командира «о формировании сводного подразделения для убытия к месту специальной военной операции».


    Прокурор пишет, что требование командира о возбуждении уголовного дела «преждевременно», а причиненный вред интересам службы не оценен.


    Табалов, Кривенко и другие правозащитники говорят о десятках обращений от контрактников, не желавших возвращаться на войну с Украиной. Упоминают Ленинградскую, Самарскую, Ростовскую, Псковскую, Челябинскую области, Кавказ, Дальний Восток.


    «Всего — это около десяти-пятнадцати процентов от общего числа отказников. Но там специфика в том, что звонит нам один, а говорит, что вместе с ним собираются отказываться где шесть-семь человек, а где — двести-триста».


    Юристы вспоминают отказы возвращаться на войну двенадцати омоновцев из Краснодара, восьмидесяти российских срочников и контрактников из числа морпехов с Дальнего Востока, около трехсот человек из Южной Осетии, одиннадцати омоновцев из Хакасии, шестидесяти военных из Пскова.


    По словам юристов, сотрудники ФСБ обычно отпускают молодежь после подписки о неразглашении. «Судя по всему, у минобороны нет желания связываться с этими отказниками и как-то их наказывать. Конечно, они создают проблему, но она не фатальная. Пушечного мяса у минобороны хватает, мне каждый день пишут люди с вопросами, как попасть на войну. Вот буквально вчера писали снова: в какой военкомат надо пойти записаться, чтобы пойти бить фашистов? Я говорю, в психушку вам надо пойти», — говорил юрист весной 2022 года.


    Когда Боков давал интервью, он был дома уже неделю. Но скоро вернулся в военную часть. Надо было погасить военную обязанность перед государством — теперь в качестве срочника, раз от контракта отказался. Ему оставалось отслужить три месяца. Следующий год Боков провел в Казахстане, пытался получить визы и уехать в Европу, но в итоге вернулся в родной город, устроился на военный завод и выполняет госзаказ.

  


  
    Глава 4.
Жизнь из-под руин смерти


    2022-й шел дальше, мне было все так же плохо, умирала через день, каменела внутри, сердце билось, но ледяное. Временами вроде бы находился какой-то свет, я цеплялась за что-то, и дальше неясно, сколько часов жила нормально. Потом все повторялось. Все думала купить ниток и начать вышивать или рисовать точки в блокноте, но ничего не делала, просто рыдала каждый день и исчезала слой за слоем, как будто с меня срезали эти тонкие слои острым лезвием, а я не кровоточила, потому что крови нет. Врач прописал антидепрессанты.


    По утрам я послушно глотала таблетки и брала в руки телефон. Единственным инструментом моего репортерства в 2022 году стали буквы в телеграм-чатах. Голосовые и видеосообщения в остальных девяти мессенджерах. Уже несколько месяцев я искала женщин, которые 9 марта 2022 года рожали в Мариуполе детей.


    После полудня на территорию перинатального центра больницы № 3 прилетела бомба. ВСУ в тот же день обвинили в обстреле армию РФ, в минобороны мигом ответили, что украинцы сами разбомбили больницу, чтобы обвинить в бессмысленной жестокости россиян. Я искала врачей и рожениц из этого роддома уже пятый месяц, никак не могла успокоиться, некоторые односложно отвечали раз в двадцать-тридцать дней, кто-то после ночи разговоров желал мне и моему ребенку сгореть в аду, кто-то оправдывал Россию, кто-то объяснял военную стратегию «Азова». Чтобы не сойти с ума, все выбирали один подходящий вариант хронологии событий (обычно противоположный версии предыдущего собеседника), и так меня в нем убеждали, что я сама чуть не сошла с ума.


    Достоверно — больше, чем из трех источников — удалось узнать, что в подвале больницы жили военные ВСУ вперемешку с мирным населением, что в углу рядом с роддомом развернули военный госпиталь ВСУ — там работали хирурги, и что роженицы отказались от попыток выехать из Мариуполя, парализованные слухами о расстрелах на КПП. Взрыв произошел между роддомом и военным госпиталем, между ними было триста метров. Еще была военная сортировка младенцев (об этом — ниже) и кафельный пол, настолько залитый кровью, что пока санитарка не проводила тряпкой на нем дорожку, хирурги не могли подойти к операционным столам — скользко.


    Десять врачей жили и оперировали в этой больнице еще полтора месяца после бомбежки. Заведующая отделением спасла многих, а потом умерла в подвале от разрыва сердца. Хирург зашивал вспоротые животы, в перерывах глядя, как горит его дом. Неонатолог сидела в подвале с недоношенными новорожденными и по очереди подключала их к кислороду, сама в день «съедала» полстакана воды — других продуктов не было. Когда их вывезли из Мариуполя военные ДНР, они перестали разговаривать друг с другом, потому что разъехались по воюющим государствам кто куда.


    Мне было физически больно брать эти интервью, выстраивать из них текст, а на согласование и выпуск материала ушло еще полгода — никто не хотел брать на себя ответственность за публикацию таких свидетельств очевидцев. Много важных для меня фактов и эпизодов пришлось удалить — не хватало формальных доказательств.


    Многие считают разрушение больницы № 3 и атаку на ее родильное отделение в Мариуполе одним из самых сложных сюжетов нападения России на Украину. Об осаде «Азовстали» и о бомбежке Драмтеатра сняты и написаны глубокие материалы. Роддом — в том числе из-за проблем с поиском свидетелей и их безопасностью — оставался слепым пятном на карте этой войны.


    Я единственная, с кем роженицы, медсестры, врачи согласились обстоятельно и долго вспоминать мартовские дни в Мариуполе. Вызывая людей на такие воспоминания, я брала на себя ответственность за их состояние, за обнажение травмы и присягала не осуждать: ни новый российский паспорт, ни шелтер в Финляндии, ни продолжение работы в наскоро отстроенной больнице Мариуполя после оккупации. Хорошо бы такую присягу брать с каждого перед тем, как позволить ему читать подобные материалы. В редакции отказались выпускать этот материал в годовщину самого события — начальству он казался слишком болезненным, слишком противоречивым, слишком много критики ждали от обеих сторон конфликта.


    Мои героини говорят в тексте об украинских военных на территории роддома, что поначалу полностью отрицали в ВСУ. Одновременно они говорят даже не о разовой, а о нескольких бомбежках, которые полностью отрицали в минобороны России. Врачи, уехавшие, кто в Киев, кто в Крым, вступили в моем тексте в заочный спор: они, оперировавшие детей на носилках в подвалах, стоявшие по щиколотку в крови в давно не стерильных операционных.


    Знаю, что многие сторонники политики Владимира Путина, которые оправдывают каждый его военный приказ, не смогли дочитать материал. Понимаю их. Прикидывать, можно ли взорвать под землей мину и выдать ее за авиаудар сподручнее, чем говорить о выбегающей из родильной палаты женщине с незашитой кровящей промежностью, потому что в палате обрушиваются стены.


    На удивление, в этой истории есть светлая сторона. Все дети, родившиеся в начале марта в больнице № 3, выжили. Они ровесники войны. Сейчас они уже ходят и разговаривают. Их родители до сих пор не знают, будут ли они пускаться в детали, рассказывая сыну или дочери об их появлении на свет. Я надеюсь, что им все расскажут. Потому что эти дети заслуживают знать, как их жизнь пробилась из-под руин смерти.


    Роды под бомбами: истории пациенток и врачей роддома № 3 в Мариуполе


    Имена действующих лиц изменены по их просьбе из соображений безопасности. Реальные имена и фамилии, личные документы, аудиозаписи, фото и видео, подтверждающие личность собеседников, есть в распоряжении автора.


    Елена Крамина из Мариуполя родила первого ребенка 11 июня 2014 года. В семь утра врачи родильного отделения больницы № 3 перерезали пуповину, дочь заплакала, акушерка принялась взвешивать ребенка. И вся палата прислушивалась: в городе шли бои с сепаратистами непризнанной ДНР. «Мы всегда еще тогда смеялись. Ну, ребенок войны. Никто не думал, что будет еще один настоящий ребенок войны», — говорит Елена. Уезжать из Мариуполя в 2014 году семья не стала — тогда стрельба быстро прекратилась.


    24 февраля 2022 года дочь уже ходила в первый класс, а Крамина снова была на девятом месяце беременности. Муж работал на заводе «Азовсталь», сама она была мастером в училище. Утром в четверг они стояли у окна и смотрели на дым над их микрорайоном. Уверенные, что все обойдется, как в 2014 году, они взяли зубные щетки и поехали в село к матери Елены — переждать пару дней. Врачи назначили предварительную дату родов на 6 марта, собранные для роддома пижамы и памперсы супруги оставили в коридоре квартиры. Были уверены, что вернутся.


    «А когда выехали — увидели, как на территорию «Азовстали» едет военная техника, услышали сирены по всему городу и смотрели, как разворачиваются автобусы — из города они уже не уезжали…» — говорит Елена. Свой дом она видела последний раз в жизни.


    Пока беременная Елена ехала в село к матери, семидесятилетний заведующий отделением детской хирургии в больнице № 3 Александр Мартинцов шел на работу. Он родился в Мариуполе, здесь же выучился на детского хирурга и сразу стал работать по профессии — с 1975 года.


    Его вотчина — единственная детская больница Мариуполя, большая, многопрофильная: роддом, два соматических отделения, отделение патологии новорожденных, неврология, отделение хирургии, травматологии и реанимация. Плюс онкологический диспансер на территории.


    До войны здесь принимали детей круглосуточно семь дней в неделю, даже педиатры работали в таком режиме. Текучки кадров не было, главы отделений работали десятки лет, специалисты тоже оставались надолго.


    Утром 24 февраля, поговорив с дочерью по телефону о начале войны, Мартинцов ушел на дежурство к семи утра. Взрывов не боялся: «У нас и раньше артиллерию всегда было слышно. Ракеты летали над головой, но они летели в сторону ДНР, и до нас в Центральном районе никогда не доставало».


    На работе обнаружился приказ: плановых больных не принимать, подготовиться к массовому приему раненых, медикаменты и воду собрать. Всех выздоравливающих детей отпустили домой. Остались несколько человек с перитонитом в тяжелом состоянии. Врачи продолжили ходить на работу и круглосуточно принимать больных. Но детей привозили все меньше: по любому поводу, говорит Мартинцов, как раньше, родители уже не обращались.


    На пятый день войны у Елены Краминой началась паника: роды без врачей в селе, в деревенском доме, не входили в ее планы: «Я начала всех своих напрягать, что меня надо везти в больницу. Не понимая, что мы поедем в огненное кольцо. Я этого и представить не могла».


    Скорая за Краминой приехала 28 февраля — чуть ли не по блату, в бригаде работали знакомые. Город был почти в окружении. «По таким вызовам уже никто не ездит», — сказал водитель. Муж поехал с Еленой. Дочь осталась с бабушкой. Елену привезли в родильное отделение больницы № 3 на проспекте Мира.


    Супруги увидели, что сюда же везли беременных со всего города, и с окраин, и из сел. Женщины, у которых роды, как у Елены, планировались примерно через неделю, не хотели оставаться в домах под обстрелами. Многие приходили пешком. Кого-то везли на попутках.


    В эту же больницу приехали врачи с недоношенными младенцами и с детьми с онкологическими заболеваниями из перинатального центра Мариуполя на Металлургической улице. Опрошенные мариупольцы говорят, что центр в первых числах марта заняли украинские военные, и всех пациентов с врачами срочно эвакуировали в больницу № 3.


    Родильное отделение больницы, по словам Краминой, быстро переполнилось. Не только предродовая палата, но и корпус педиатрии был забит роженицами. Елена говорит о восьми пациентках в палате, палат таких припоминает минимум шесть.


    «К перинатальному центру подкатывался фронт, — сказал начальник управления патрульной полиции Донецкой области Михаил Вершинин. — Не надо быть тупым, чтобы понять, что оттуда надо переселяться. Гражданских оттуда надо было эвакуировать, вплоть до того, что силой пришли и вытащили. Гражданские, конечно, не все это слушали. Понимаю, что врачи могут быть возмущены, потому что они полной картины не видят».


    В ВСУ ответили, что не могут сообщить расположение войск в это время: «Информация об организации, численности и дислокации подразделений Вооруженных сил Украины и других военных формирований относится к государственной тайне». «Би-би-си» спросила и полк «Азов», относившийся к Нацгвардии МВД на момент обороны Мариуполя, но ответа не получила.


    2 марта, когда город уже второй день был окружен, в палате появилась тридцатилетняя Ирина Соловьёва. Пару месяцев назад они с мужем купили новую четырехкомнатную квартиру. У младшего сына — ему зимой еще не было двух лет — появилась своя комната.


    Муж Ирины, начальник одного из цехов на металлургическом комбинате «Азовсталь», 14 февраля специально взял отпуск до 17 марта, чтобы побыть с семьей и помочь жене. Роды планировали на начало марта.


    «Сначала нашего района это не касалось, — вспоминает муж Соловьёвой Виталий. — Не думали мы, что так произойдет, поэтому остались. Да и выезжать было небезопасно, соседи пугали, что на улицах расстреливают».


    «Нам надо бежать! Надо уезжать срочно! — вспоминает, как в первый день войны кричала в телефонную трубку бывшему мужу-полицейскому, тридцатилетняя медсестра роддома Татьяна. — А он мне, мол, Таня, включилось военное положение, город закрытый. Я говорю, в каком смысле закрытый? А он, мол, город закрыт, никого не выпускают».


    Слухи, что из города не выпускают, парализовали жителей. Начальник управления патрульной полиции Донецкой области Михаил Вершинин, который был в Мариуполе с начала войны, потом попал в плен, а осенью 2022 года вернулся в Украину, называет рассказы жителей об этом «полной ерундой».


    «Это просто не соответствует действительности. Выехать из города, — объясняет Вершинин, — можно было абсолютно спокойно до 28 февраля. Потом, когда город попал в кольцо, действительно уже не выпускали. Мы же не могли их отправлять неизвестно куда под обстрелы россиян, ведь никакой информации даже о временном прекращении огня не было».


    Работа в полиции, говорит Вершинин, приучила его к тому, что «гражданские видят только то, что хотят и что им кажется, а не то, что правда происходит». Он вспоминает о 3 марта, когда по зеленому коридору пытались увезти мирных жителей от драмтеатра.


    «Но с нами связались военные и сказали, что ехать нельзя, что они видят какую-то технику. Мы задержали колонну на десять минут — и выяснилось, что по маршруту зеленого коридора в город собралась заезжать русская пехота. Это они так решили мирными прикрыться. И нам надо было выбирать: или уничтожать их вместе с колонной мирных жителей, или запускать русских военных в город. И мы тогда действительно не выпускали гражданских. Угадайте, сколько людей тогда сказали, что их насильно не выпускают из города? Правильно, девяносто восемь процентов». Подобных были десятки, говорит полицейский. Та мартовская колонна так и не уехала. Люди выбирались сами на свой страх и риск.


    Позже уехать было уже невозможно из-за подошедших к городу российских войск. «В то время мы, мирные люди, вообще не брались в расчет ни той, ни другой стороной», — говорит одна из беженок. «Вначале машины разворачивали, уехать было нельзя. Нас заблокировали две армии со всех сторон, велись жуткие обстрелы», — утверждает беженка из Украины Екатерина Корнейчук, которая сейчас живет в Латвии.


    1 марта, когда в доме уже не было воды, электричества и газа, а город попал в окружение, сирены не утихали, и беременная Ирина Соловьёва спустилась в подвал с другими членами семьи. На следующий день, после близких обстрелов, у женщины начал тянуть низ живота. Вызвали скорую, которая тогда еще благополучно доехала.


    Из больницы Соловьёва позвонила мужу Виталию, сказав, что добралась — это был последний ее звонок. Связь оборвалась. Ирина вспоминает, что роддом был еще целый, но дома вокруг уже горели: «Вокруг были боевые действия. Ракеты летали. Я стояла и смотрела в окно, как они летят».


    Ирина с Еленой стали соседками по палате.


    Вместе с Соловьёвой в родовое отделение больницы зашла неонатолог Валерия Архипова. Врач первой категории, она проработала в отделении патологий новорожденных и палате интенсивной терапии почти четырнадцать лет. Начиная дежурство 2 марта, Архипова еще не знала, что не уйдет из роддома ни завтра, ни через месяц.


    «После второго числа многие врачи не вышли на смену. Меня никто не сменил, прямым текстом сказали, что боятся и не придут, — вспоминает Архипова. — Из неонатологов мы остались вдвоем с молодой коллегой, недавно вышедшей из ординатуры».


    «Там был трындец, — вспоминает первые дни марта одна из медсестер роддома. — На работу кто хочет, тот приходит, кто не хочет, тот не приходит. Света нет, генераторов не хватает, „тяжелые“ дети лежат под кислородом по два часа с перерывом на два часа. Как их выхаживать, непонятно».


    Многие врачи покинули Мариуполь 24 февраля, пока еще было можно. Некоторые перестали ходить на смены, когда обстрелы усилились, подтверждают пациентки. Но были и те, кто решил работать до последнего.


    Елена и Ирина вспоминают медсестер, шагавших на дежурство под обстрелами. И заведующего родильным отделением Сергея Сверкунова: «Ему надо памятник ставить при жизни. Он до последнего был с нами, домой не ходил, по четверо суток принимал роды. Мы на него молились».


    2 марта в больнице, как и по всему городу, уже отключили электричество и воду. Как будто нарочно, смеются пациентки, в первую же ночь без света роды начались у одиннадцати женщин. Их принимали со свечами в операционной, и дважды включали генератор, потому что нужно было сделать два кесарева. «Врачи такую работу проделали, я не верила глазам», — говорит Елена.


    Волонтеры привезли в больницу бочки с водой. Во дворе стоял запас кислорода для пациентов с осложнениями: двенадцать баллонов. Неонатолог Архипова как могла охраняла новорожденных. Тех, кому необходим был кислород, оставили в палате, остальных переложили на кровати в коридорах. Среди них были две двойни.


    Во дворе больницы мужчины, в основном, будущие отцы, которым негде было ночевать в городе, развели костер, поставили на него кастрюлю в пятьдесят литров, из которой брали чайниками воду. На том же костре варили крупы и мясо — их еще привозили спасатели.


    Потом беременным перестали приносить и еду, и воду. Если кому-то из мужей удавалось достать воды, женщины ее не пили. Они делили поровну кипяток в термосе, чтобы обрабатывать швы после родов.


    В подвал привезли много горожан из других районов: женщины, подростки, семьи. Беременные, узнав об этом, возмущались: «Нам, если что, спрятаться было некуда. Подвал уже битком был забит. Там была жесть: дети орали, темнота, антисанитария началась, один заболел — все заболели, беременным туда спускаться было нельзя, конечно, сразу бы все заразились», — вспоминает Соловьёва.


    Обстрелы усиливались, танки ездили все ближе к больнице. Потом вокруг начали гореть дома, в родильном отделении вылетели первые стекла, вспоминает Архипова. Понять, кто и откуда стреляет, было невозможно, говорят все. 5 марта в пять утра снаряд разорвался прямо перед зданием роддома, выбив двери и окна первого этажа.


    Елене, приехавшей от матери из спокойного села, казалось, что все «грохочет слишком близко», девушкам из «горячих» районов — наоборот. «Я дергалась, подпрыгивала, а они махали рукой — да это далеко». Но коленки были синие у всех беременных: при каждом сильном ударе они, по приказам врачей, выбегали в коридор и падали на пол на четвереньки.


    Хирург Александр Мартинцов продолжал ходить в больницу пешком. Утром 6 марта он накормил лежачую жену и снова ушел на работу. Рассказывает, что увидел заполненный горожанами проспект, «как на демонстрации», только у каждого вместо флага — фляга для воды. Это мариупольцы вышли на улицу в поисках воды.


    Дорогу до больницы Мартинцов срезал дворами — большими, на семь девятиэтажных домов. Там он обнаружил сотни людей, сидящих у костров. Они варили каши и супы: газ и электричество тоже уже отключили. «Настроение у всех было спокойное, даже немного веселое, ну, там где-то бухает далеко — и ладно, мы еще не воспринимали это всерьез».


    Но у входа в отделение хирург увидел очередь из скорых — «у нас такого никогда не было» — а внутри шли уже три операции. «Срочно в операционную, очень много раненых», — встретили его медсестры. Это начался обстрел Центрального района Мариуполя.


    К вечеру многих из тех, кого Александр видел с флягами и у костров, он встретил уже в своем отделении хирургии — на каталках скорой помощи.


    По словам хирурга, 6 марта российская армия впервые забросала минами эти дворы и улицы, где люди искали воду и готовили кашу. «Это было, как сафари. Как на охоте, понимаете. Вышел-то весь район на улицу. Люди просто не успели сообразить, что случилось».


    Из операционной Мартинцов вышел первый раз ночью — на пару часов. В таком темпе он оперировал три дня. «Три дня людям было дано, чтобы они поняли, что их убивают. Что скрывать, у нас же много было народу, который России симпатизировал. Они говорили, да вот это же Россия, она не может так сделать, все нормально будет. Постреляют и уйдут. И только через три дня массового расстрела до людей дошло, что их убивают — и они начали прятаться».


    Кровь быстро пропитывала больничное постельное белье. Стирать было негде. Санитарок спасли кладовщики железной дороги: привезли медикам запасы льняных простыней и наволочек из спальных вагонов — поездам, которые уже не ходили, они были ни к чему.


    Когда горожане попрятались по подвалам, поток раненых уменьшился. Но все равно следующие десять дней Александр круглосуточно отрезал руки, ноги, зашивал кишки и брюшные полости, стягивал грудные клетки. Только людей с осколками в голове он отправлял в областную больницу — там под обстрелами работали нейрохирурги.


    «После обстрелов шестого числа развеялись все надежды, что обойдется. И мы поняли, что все будет жестко», — говорит неонатолог Архипова. В это время, по словам Елены и Ирины, они увидели, как во двор онкологического диспансера, который располагался в двухстах метрах от родильного отделения и отделения детской хирургии, начали приезжать танки, а в здании появились украинские военные.


    «Мы поняли, что, наверное, нам настанет капец», — говорит Елена. Позже военные врачи рассказывали журналистам, что в эти дни в военном госпитале кончились койки для раненых, и новых пациентов с линии фронта повезли в наспех оборудованный онкологический корпус.


    «У нас корпус был буквой „П“. Мы в одном крыле, а они с другого бока начали рыть окопы», — говорит Ирина Соловьёва. Она выходила из палаты три раза и смотрела в окно. «Я видела, что наши военные тикáли — их выживали, зажимали прилетами. Они отстреливались, и все здания перед роддомом были сгоревшие и разрушенные. Прятаться там уже было негде».


    Неонатолог Архипова на вопрос о военных на территории больницы вздыхает: «Я могу не отвечать?» Хирург Мартинцов говорит, что с начала марта в онкодиспансере стоял военный госпиталь, но «его быстро свернули».


    «Не могли пациенты роддома видеть там бригады военных. Потому что их там не было, — уверен начальник полиции Вершинин. — Там было отделение, в уголке, где оказывали помощь раненым военным. А ваши информаторы как будто сговорились, как очернить ВСУ в городе. Есть вещи, которые в Мариуполе происходили, за которые мне больно, но это не те, что вам рассказали».


    7 марта около десяти вечера Елена Крамина родила мальчика — в палате при свече. Ребенка принял заведующий отделением Сверкунов. «Положили в холодную родовую палату. Десять одеял сверху, шевелиться нельзя, все болит», — вспоминает женщина.


    В этот день в семи палатах, где лежали уже родившие, окна заложили старыми матрасами и закрыли одеялами. В правой части корпуса, где были еще беременные, женщины сами заклеили окна скотчем — другой защиты не было.


    8 марта выпал снег, похолодало, и весь день стояла тишина. Елена радовалась: «Мы решили, что закончилось все, что нормально приедем домой. Ведь была тишина».


    Ирина Соловьёва, родившая в половине второго ночи, наоборот, беспокоилась. «Знаете, как было страшно рожать? Я лежала на операционном столе и молилась. Потому что тишина — это для меня было страшнее всего. Потому что мы привыкли, что бахало».


    На следующий день, 9 марта, около трех часов дня неонатолог Архипова стояла в палате интенсивной терапии: вместе с медсестрой проверяли двойню мальчиков. Один был раздет до памперса — его взвешивали. В прозрачном кувезе лежал младенец с трубками в носу, рядом стояла его мать. В палате шумел кислородный компрессор, его было хорошо слышно, потому что на улице было по-прежнему непривычно тихо, как накануне, вспоминает врач.


    И вдруг раздался взрыв.


    «Дальше все, как в замедленной съемке фильма. Ничего не было слышно, только видишь, что летят на тебя шкафы и целая стена. Папа двойни меня рукой обхватывает, и мы с ним падаем на землю. Я на полу открываю глаза и снова ничего не слышу».


    «Я начала подниматься, поворачиваю голову — а малыш из двойни лежит на полу в одном памперсе. Я его поднимаю с пола, под халат прячу. Остальные пытаются подняться».


    По словам Архиповой, было два взрыва, один за другим. Второй даже показался ей сильнее. Это сдетонировали те самые двенадцать баллонов с кислородом, которые стояли во дворе: «Они взлетели на воздух, их на хер разнесло просто в молекулы».


    Одну из медсестер придавило шкафом. В коридоре матерей с детьми завалило обломками гипсокартонных стен и потолка.


    Крамина сидела на кровати с ребенком в руках — а через секунду открыла глаза, уже лежа под кроватью. «Ребенок подо мной, вокруг все гремит, я от страха начинаю лезть глубже под кровать, а потом понимаю, что надо наоборот — вылезать. Пячусь, а на мне рама оконная лежит. Я высвободилась и побежала вниз. Чудом оказались только разодраны коленки — и все. Завотделением Сергей Петрович вел нас вниз».


    Елена увидела, как из родового бокса выходит девушка в больничной хлопчатобумажной накидке, с каменным лицом и ребенком в руках. Она родила десять минут назад, и ей зашивали разрывы влагалища, когда раздался взрыв.


    Ирина Соловьёва в момент взрыва стояла у люльки. Ее спас матрас, закрывавший окно. «Я упала, осколки в меня попали, до сих пор шрамы есть — на спине, руках, лице. Палата была, как скомкана после удара. Честно, я даже не плакала, у меня такой был шок, что я просто ничего не поняла. Волна была сильная, взрыв меня как следует отбросил, но я силы собрала, и в голове одна мысль: „Милана“».


    Схватив дочь, она босиком, в одном халате побежала на улицу. Стоял мороз, минус восемь градусов.


    «Нам крикнули: спускайтесь в подвал! — вспоминает неонатолог Архипова. — Мы схватили детей, кувезы, пошли туда, а там около трехсот человек — людей, детей, их свозили со всего города туда. Дышать было нечем, сидеть негде, повернуться нельзя. Потом мы услышали, как военные начали в рупор кричать: поднимайтесь все наверх. Мы побежали».


    В коридорах и на лестницах метались женщины с детьми и беременные. «Они там сильно повредились, — говорит Ирина о еще не родивших. — Я увидела, что девочки все в крови, потому что в их палатах не было никакой защиты и укрытия. Одной девочке, Вере, тридцати пяти лет, отрубило три пальца. Другой, ей вообще девятнадцать, в голову попало, у нее все лицо залито кровью было. Другой осколок попал в живот, в левую сторону. Это стекло ей разрезало брюхо. Попало в малыша и в нее».


    Эта женщина скончалась через несколько суток в областной больнице после ряда попыток хирургов справиться с тяжелым ранением. Она станет единственной погибшей девятого числа пациенткой роддома. Беременная накануне заняла кровать Елены Краминой, откуда та двенадцать часов назад отправилась рожать.


    В отделении хирурга Мартинцова к обеду 9 марта закончилось сразу пять операций. Обычно одновременно могли проводить только две, но теперь врачи собрали из подручных средств третий раскладной стол, в коридор выставили каталку и рядом на пол положили носилки — на них тоже резали. Так получалось проводить пять операций сразу.


    Была редкая минута затишья, когда бригада травматологов, хирургов и анестезиологов собралась в предбаннике перекинуться словом. Ждали, пока приготовят операционную. То есть ждали, когда единственная продолжавшая работать в хирургическом корпусе санитарка с ведром воды протрет на залитом кровью полу узкую дорожку для прохода врача. Речь о том, чтобы вымыть всю операционную, не шла: крови было столько, что хирурги не могли пройти к операционному столу, не поскользнувшись на белом кафеле, залитом алым. «Там же по щиколотку было, пол, стены, столы, все залито», — говорит Мартинцов.


    «Стоим — и вдруг страшный взрыв. Мы не поняли. Нет, мы поняли, что нам конец. Такой взрыв был… пол поднялся. Потолок опустился нам на голову. Слава богу, потом оказалось, что это подвесной потолок. А мы упали и ждем — когда ж плита упадет».


    Врачи подумали, что попало прямо в их хирургический корпус — он находится в двухстах метрах от родильного отделения. Но потом прибежали сотрудники оттуда, крича, что на них бомбу сбросили.


    «Но мы не можем бросить операционную, поэтому пошли готовиться к приему раненых». Нескольких женщин в тяжелом состоянии увезли в областную больницу. Других отправили в отделение Мартинцова. Одна женщина родила прямо на носилках, через двадцать минут после взрыва, пока ее несли на операцию. И мать, и ребенок выжили.


    Александр оперировал двух других беременных: у одной «огромная дыра» на левой голени, ей ввели обезболивающее и занимались раной прямо на полу. Вторую под наркозом зашивали в операционной.


    У выхода из роддома украинские военные распределяли врачей и пациенток по машинам. Елену Крамину и роженицу с разрывами увезли в больницу № 17. «Нам кинули матрасы в коридорах. Света не было. Здание больницы было на первой линии, где шли бои, и врачи возмущались, зачем нас с детьми привезли в такое месиво», — вспоминает Крамина.


    Ирину Соловьёву отвезли дальше — в военный госпиталь в здании бывшей больницы № 5 на территории военной части: «Четыре этажа битком набитые ранеными военными. И обычные люди прятались там, потому что вокруг падали ракеты и разбивали дома. Я в истерике просила, чтобы нас отвезли домой, мы были в двадцати минутах от дома. А над больницей летал истребитель, и я думала, что сейчас я второй раз попаду в тот же ад».


    Во дворе этой больницы стояла пушка, и когда прилетали снаряды российских войск, она стреляла в ответ. Соловьёва: «И в это же время еще привезли людей из-под рухнувшей девятиэтажки, я видела, как покалеченных заводили. Там все в крови, антисанитария, взрывы эти кругом — и я с малышом».


    Ирина переночевала на матрасах в коридоре. «Весь следующий день я плакала и сказала, я сама пойду отсюда, если меня не отвезут. Еще я постоянно прикладывала дочь к груди, я поставила себе цель, что молоко у меня будет».


    Соловьёву отвезли к ее дому. Во дворе она увидела мать — и тут из подвала вышли муж с сыном. Ирина поднялась в квартиру и рухнула на пол. Только сейчас она заметила, что провела двое суток босиком.


    — Будете рассказывать дочери, как она родилась?


    — Ой, я не знаю. Она, наверное, будет гордиться, что ее мама так выжила… Честно, я вот переживаю, ну как я могла документы там оставить? Паспорт, памперсы, телефон, деньги… Я как упала, из тапок вылетела и бежала по стеклу и по земле, не до этого было… Я до сих пор не верю, что все это со мной было.


    Помогала спасать пациентов и заведующая отделением неонатологии Ольга Фоменко. С начала войны она каждый день ходила на работу из подвала соседнего дома — ее квартира к этому времени уже сгорела.


    Заведующая работала в роддоме больше тридцати лет и была человеком железной воли, вспоминают врачи. Когда после взрыва на медсестер упала гипсокартонная стенка, заведующую тоже чем-то привалило, а через минуту после она уже уточняла:


    — Все нормально?


    — Да, нормально.


    — Чего лежите тогда, давайте вставать и работать.


    Фоменко выжила во время взрыва, помогла и распределила всех пациенток по другим больницам, вернулась в подвал своего девятиэтажного дома к мужу — и у нее остановилось сердце.


    До последнего в роддоме работала санитаркой Татьяна Левина. Беременные запомнили ее, потому что даже после отключения электричества, когда воду в первую очередь распределяли родившим (чтобы сохранить молоко), Татьяна помнила о беременных и приносила им в палаты кипяток для чая. В роддоме лежала ее беременная крестница. «Когда роддом разбили, она была на смене. Они обе спаслись», — говорит Елена. Но уже 12 марта у дома Левина с крестницей попали под обстрел. Санитарка закрыла собой беременную. Девушке перебило ноги, ребенок остался жив, а 41-летнюю Левину «собирали хоронить по кускам».


    Позже, летом, эксперты ОБСЕ и управление Верховного комиссара ООН по правам человека пришли к выводу, что авиаудар по больнице № 3 умышленно нанесли российские войска, и признали произошедшее военным преступлением. Российское минобороны до сих пор не взяло на себя ответственность за тот обстрел, несколько раз попытавшись доказать через телесюжеты, что его вовсе не было. «Я думаю, что они тупо перепутали перинатальный центр, откуда всех гражданских эвакуировали, чтобы там могли встать военные, и заебошили по нам», — считает Соловьёва.


    Утром 10 марта муж Елены Краминой, как обычно, пришел к ней из квартиры своей тетки неподалеку, где ночевал. Но вместо роддома он увидел руины. Ни одной роженицы не было. Станислав стал бегать по территории и кричать. Из отделения хирургии вышла неонатолог Архипова и посоветовала искать жену в других больницах.


    Елену он нашел, обойдя десятую по счету палату с ранеными в больнице № 17. Она сидела босиком, как Ирина. «Какая там обувь…»


    Они дошли до квартиры тетки. Елена первый раз за столько дней прилегла на домашний диван. Только закрыла глаза — и рядом с домом взорвался снаряд. «Стекла из окон, шкаф-купе — все разорвалось на куски и посыпалось на нас с ребенком. Мы в подвал… Опять босиком…»


    Внизу у ребенка поднялась температура — до тридцати девяти. Семье снова повезло: в подвале прятались от обстрелов врачи, они сделали ребенку укол. А на следующий день снаряд прилетел в сам дом: «Пока мы были в подвале. Пять этажей сложились как бумажные». Осталась дырка — через нее Елена с мужем и новорожденным выкарабкались и побежали к дому другой тетки — через весь город, в сумерках, на этот раз в чужих сапогах. Еще неделю сидели у тетки дома и не могли уехать — слева и справа все горело. Все это время Елена кормила грудью.


    Архипова с коллегой-неонатологом остались в больнице. Они взяли детей и перенесли их в хирургический корпус. Оказались там и трое тяжелых младенцев на аппаратах из перинатального центра, с ними была заведующая перинатального центра. «Никакой эвакуации нам не предлагали, гуманитарных коридоров не было. Сами из Мариуполя мы уехать не могли. Мы были мясом», — говорит Архипова.


    По данным ВСУ и международных наблюдателей, Украина несколько раз пыталась договориться с Россией об открытии гуманитарных коридоров, чтобы вывезти горожан. Но каждый раз это не удавалось, потому что российская армия либо возобновляла обстрелы, либо вообще их не прекращала.


    Все это время российская армия, по словам очевидцев, использовала «тактику выжженной земли». «Нас сравнивали под ноль. В первую очередь минометы, „грады“, артиллерия. Массированные обстрелы, а потом уже танки по земле», — говорят выжившие в больнице.


    10 марта хирург Мартинцов ходил вдоль разбитого роддома. «Работать там было невозможно», — заключил он. Врач забрал оставшиеся обезболивающие средства и другие медикаменты. Удалось разжиться и в онкодиспансере: «Военные, когда уходили, ничего с собой не взяли, у них свое хорошее снабжение». Хирурги забрали оттуда дорогие обезболивающие, готовый перевязочный материал, стерильные салфетки, без которых невозможны операции в брюшной полости.


    Мартинцов вспоминает, как приходилось приспосабливаться. «Мы же „детские“. Никогда не работали со взрослыми. Мы очень хорошие детские хирурги — единственные в Мариуполе. А тут поступают раненые… Понимаете, я могу прооперировать новорожденного — там три килограмма тела. А тут тетя или дядя в сто двадцать килограммов, там подкожный слой жира для меня невообразимый. Но масштаб лучше, мне даже понравилось. На маленьких все надо делать с микроскопической тщательностью, а взрослые дядя или тетя — там у меня есть пространство для маневра!»


    «Но ведь это военная травма. У нас такого никогда не было, только теория в институте. И мы первые часы просто осваивались… понимаете, осколок внутри… У нас такого не было… В животе может быть маленьке отверстие, а внутри этот осколок все разворотил, меньше четырех дыр в кишечнике никогда не было… И их надо найти — а это ревизия всех органов…»


    Детей к хирургам тоже привозили. Мартинцов помнит семилетнюю девочку, у которой удалил осколок из ноги. Выжила. Но идти домой сама не могла. Поэтому родители посадили ее на стульчик и на нем под обстрелами быстро унесли домой. Помнит, как привезли труп двенадцатилетней девочки — она погибла сразу после завала дома. Ее мать умерла по пути в больницу. А вез обеих отец-муж.


    Помнит, как привезли двух мальчиков младше трех лет: они сидели на улице рядом с мертвой матерью, замерзали и не понимали, почему мама не поднимается. Помнит пятилетнюю девочку, которую родители привезли уже в агонии — ее накрыло взрывной волной, и она ударилась головой. Умерла.


    Помнит пятнадцатилетнего подростка, который вышел из деревенского дома, а во двор прилетела мина, и он, падая, сильно ударился головой. Умер. Его положили к горе трупов, которая росла у центрального входа. На улице было около сорока смерзшихся тел. Мальчик пролежал там три дня, пока родители не придумали, как его похоронить: забрали и закопали во дворе собственного дома.


    Неонатолог Архипова осталась жить в хирургическом отделении. Делала операции, помогала раненым беременным. Врачей там уже становилось все меньше. Кто-то нашел дорогу вдоль моря через Мелекино, чтобы вывезти семью. Кто-то решил, что больше не может работать. Кто-то просто уходил и не возвращался, а Мартинцов с коллегами гадали, убило его по дороге или нет.


    К середине марта в корпусе оставались, по словам Архиповой, детский травматолог, детский хирург (сам Мартинцов), гинеколог, два неонатолога, врач из перинатального центра. Были пять медсестер и два анестезиолога. И все.


    — В хирургию везли раненых потоком, но роддом прекратил работу, почему вы оставались?


    — Во-первых, кому дети, кроме нас, там нужны? Там были брошенные дети без родителей. Их не забрали из патологии, не бросим же мы их там умирать.


    Ели врачи по тарелке овсяной каши в день, варили ее на костре у входа. «Я с детства овсянку не ел, ну вообще не нравилась. А сейчас для меня вкуснее каши нет», — говорит заведующий хирургическим отделением. Как-то раз прямо в огонь для каши прилетел «град». Разбежались. Каждый час боялись, что снова прилетит снаряд.


    Оперируя месяц под обстрелами, врачи выработали свои правила:


    1. Верь внутреннему голосу. Александра Мартинцова мужской голос предупредил о следующей мине, попавшей ровно в кушетку, на которой он прилег, за три минуты до ее прилета. «Значит, пока я уходил в коридор из ординаторской, она уже летела…» Я потом посмотрел на лежанку — там три дырки осталось, как раз в голову, грудь и живот. Я еще подумал — успели бы прооперировать? А потом вспомнил, что я ведь один хирург-то остался».


    2. Не закрывай глаза. «Я только потом, когда было время, начал сидеть, вспоминать. А там ведь как было? Если закрыл глаза, перед глазами все черного цвета и взрываются мины. Других воспоминаний нет. Там только чернота и взрывы. Поэтому я старался глаза не закрывать».


    3. Свою мину ты не услышишь. Твоя будет следующая.


    Обстрелы усиливались, и Архипова спустилась в подвал с детьми. Говорит, что там один недоношенный ребенок из перинатального центра умер — замерз, и у него кончился кислород.


    — Как вы справились?


    — Ну, я к психологу не хожу. Скажу так: это никогда не забудется, это всегда будет внутри, но с этим надо научиться жить. В сравнении с тем, что мы там пережили, все остальное кажется пылью. И… блин, даже не знаю, как это сказать. Ладно. Знаете, что самое страшное было? Слышали, что такое военная или полицейская сортировка?


    — Во время пандемии узнала. Врач должен решить, кого он попробует спасти, а кого оставит умирать.


    — Да. Только вот мы должны были делать это с новорожденными детьми. Застрелиться хочется. Умерли трое. Мы понимали, что ничего не можем сделать. В нормальной жизни мы бы их спасли.


    Мартинцов тоже до войны никогда не сталкивался с сортировкой. «Мы слышали об этом теоретически… А тут нас загрузили ранеными… Все на полу лежат… И вот доктор идет по коридору, смотрит — а они же лежат раненые и смотрят тебе в глаза… Те, кто без сознания, лежат тихо. Ничем помочь себе не могут. А другой лежит и орет. И, конечно, доктор сначала реагировал на тех, кто сильнее кричит…»


    Кого брать в первую очередь? «Ну ты же не скажешь тому, кто так кричит, что он в очереди двадцатый, он от шока тут же умрет. От шока многие умирали прямо на месте, буквально от ужаса, хотя травмы были совместимы с жизнью. Так вот он лежит и орет. А по законам военного времени мы должны в первую очередь брать тех, кто без сознания. У врача несколько минут, чтобы выбрать больного и забрать в операционную».


    По закону сортировки в войну и пандемию врачи должны оставлять тех, кого с большей вероятностью не могут спасти, и заниматься теми, у кого есть шанс выжить. «Я знал об этом законе. Но мы же все-таки детские хирурги… И я не мог через себя переступать».


    Мартинцов занимался только сложными операциями, а вместе с ранениями средней тяжести выходило, по его словам, около семидесяти-восьмидесяти пациентов в сутки. Были дни, когда хирурги помогали сотне людей за день.


    Каждый день завотделением под обстрелами выскакивал проведать и накормить жену — она лежала в квартире. Бегал зигзагами вдоль стен, прятался от мин за бетонными плитами. Но 20 марта он подошел к дому и увидел, что все девять этажей горят, а трех посередине вовсе нет. Он развернулся и ушел в больницу. Больше он дома не бывал. Как именно погибла его жена, он не знает, старается об этом не думать.


    Через несколько дней, когда из больницы уходили украинские военные, они забрали у врачей один генератор, утверждает Архипова. Заряда второго оставалось на пару суток. К тому времени врачи восьмой день подряд съедали по одному печенью и выпивали по полстакана воды. Воду экономили, чтобы было чем разводить молочную смесь — ее запас был в роддоме. Одного младенца носили раненой роженице, так как у нее не двигались ноги, она не могла вставать, но кормила грудью.


    23 марта в больницу пришел батальон ДНР. «Ну, пришли хозяевá, понимаете, наглые, вразвалку, — рассказывает Мартинцов. — Зашли на первый этаж, где лежали раненые. Хирурги в это время куда-то отошли, и там оставались две медсестры. Обычно спокойные женщины в возрасте. Но наши больные этим медсестрам уже как дети родные были, так они их выхаживали круглосуточно, без отдыха. И нервная система у сестер, конечно, была на последнем издыхании».


    «И вот когда дээнэровцы туда заявились, то им там от возмущения такое устроили, в пух и прах их разругали, чуть в драку не полезли наши медсестры… в общем, дээнэровцы оттуда ушли и больше не совались».


    На втором этаже Мартинцов был один, и военные почувствовали себя свободно.


    Первое, что они сделали — пошли обыскивать палаты и ящики с лекарствами.


    «Я знал, что они искали — наркотики и психотропные. По человеку же видно, как он читает надписи на упаковке и что ему надо. Они были опытные наркоманы. Они вскрыли все сейфы, вывернули все дверцы, рыли все вместе». Но ничего не нашли, потому что хирурги спрятали препараты.


    «Зато один забрал новый принтер — так обидно было, мы его за свой счет в больницу покупали. И тут вижу, такой низкий пузатый военный, ему форма длинная, болтается по колено, тащит под мышкой наш принтер. Не знаю, зачем ему на войне принтер…»


    В хирургическом корпусе отряд ДНР устроил себе штаб. Один из помощников комбата сразу напился: «Победу, видать, праздновал». Поднял автомат и «потребовал бабу». Но, по словам Мартинцова, он уже плохо соображал. Хирурги спрятали всех женщин в подвале и встали охранять.


    Пришли военные — урезонить сослуживца. «Они начали его гонять, но он, видимо, понял, что его сейчас свои будут бить, и убежал куда-то на улицу в темноту. Дээнэровцы бегали, его искали — пропал. А это ж линия фронта уже была, решили до утра подождать. А утром его нашли в носилках для переноса тела рядом с той самой горой трупов у центрального входа. Он улегся на эти носилки и проспал там всю морозную ночь, не замерзнув, представляете, сколько в нем было алкоголя? А когда на рассвете его нашел их часовой, этот замкомбата ему наплел, что столкнулся с украинцами-разведчиками и лег в засаду их выслеживать». На следующий день, говорит хирург, этого военного отправили похмеляться на передовую.


    Неонатолог Архипова вспоминает, как 23 марта в подвал, где она сидела с младенцами, пришли какие-то мужчины и молча его обыскали. Украинских военных на территории больницы уже не было, говорит врач. «Мы им сказали: у нас тут дети умирают, что делать?» Через два дня им предложили эвакуацию. Выглядела она так: «Если хотите, на свой страх и риск можно перебежать на другую улицу. Там может быть транспорт. Советуем бежать, потому что дальше только хуже будет».


    Врачи собрали детей и под бомбежками добежали до частного сектора, где стоял автобус. Раненая мать одного из младенцев осталась в хирургическом корпусе как нетранспортабельная.


    Медиков и детей привезли в поселок в двадцати километрах от Донецка. Их накормили, новорожденных забрали в Донецкую городскую больницу, позже туда привезли оставшуюся в Мариуполе роженицу. Заведующая местным педиатрическим отделением забрала врачей к себе домой. Оттуда врачи разъехались кто куда.


    Архипова поехала к родственникам на Волгу.


    Как и многие эвакуированные в Россию мариупольцы, она думает об обвинениях в коллаборационизме и что будет, если она вернется на территорию Украины. Украинские чиновники говорят, что не планируют никаких мер в отношении уехавших через российскую границу жителей, но многие мариупольцы все равно убеждены, что они в опасности.


    Минздрав Украины заявлял, что выезд медика в Россию или его работа в больницах на оккупированной территории не подпадают под определение коллаборационизма.


    «Наши проукраинские медики пусть работают и оказывают медицинскую помощь. Возможно, возникнут какие-то вещи, которые они будут вынуждены делать, потому что это вопрос их выживания. Это не сотрудничество — это выживание», — пояснял министр здравоохранения Виктор Ляшко еще в августе 2022 года.


    Архипова отказывается обвинять в трагедии Мариуполя только одно из воюющих государств.


    — Обратно собираетесь возвращаться?


    — На территорию Украины или в Мариуполь?


    — Если это будет территория РФ, вы останетесь там жить?


    — Да.


    — А если Украины?


    — А вы в это верите? И тогда мне нельзя возвращаться, меня посадят — дадут двенадцать лет. Ведь я медик, военнообязанная, и покинула страну, выехав на территорию РФ. (Архипова ошибается: по законам Украины, выезд медика в Россию, как и в любую другую страну в поисках безопасности, ничем не карается — прим. авт.) А мариупольцев не пускали выезжать из города по-другому. Нам в больницу привозили расстрелянные семьи, раненых детей, которые пытались выехать.


    — А на россиян есть злость?


    — Ну, мне ничего плохого никто из них не сделал.


    — А роддом кто бомбил?


    — Понятия не имею. Я там сидела месяц, никому не нужная, а теперь я нацпредатель. А в Мариуполе на работу уже зовут.


    Летом Архипова подтвердила свой медицинский диплом в России, сдав экзамены на отлично.


    Почти все герои этого текста уехали из Мариуполя. Вернулся только один человек. Все они говорят о больнице № 3 и вспоминают ее историю по-разному, в зависимости от того, когда и как они покинули город и с чем столкнулись после отъезда. Для одних война — это боль прошлого, которое они стараются стереть из памяти. Для других война стала повседневностью, в которой они пытаются выжить.


    Елена Крамина с семьей уехала через самопровозглашенную ДНР и Россию в Финляндию. Возвращаться они не собираются — ни друзей, ни работы в Мариуполе у них не осталось. «А на украинских территориях мы боялись снова попасть под обстрелы и, конечно, боялись мобилизации. Я люблю Украину, но не настолько, чтобы лишать своих детей отца. Наверное, мы не патриоты», — говорит беженка.


    Оставшихся в России родственников и друзей Елена по-прежнему называет родственниками и друзьями. «Я ненавижу эту войну! Я ненавижу политику! Но не людей. Но я против „русского мира“ и, как бы там ни было, это Россия — страна-агрессор. И за всем этим стоит политика, власть и деньги. А страдают обычные люди».


    Ирина Соловьёва с мужем и детьми добралась до Краснодара и там осталась. Сначала вынужденно — у новорожденной дочери не было никаких документов, кроме бирки из роддома на ноге. Получение свидетельства о рождении через суд в Киеве заняло несколько месяцев. Старшего — двухлетнего сына — Соловьёвы лечат до сих пор. Под обстрелами он перестал говорить и по ночам просыпался больше десяти раз с криком: «Не надо!» и рыдал. Все накопления семьи сгорели в Мариуполе. Российское гражданство, когда мы говорили, они получать не собирались, но к осени 2022 года оформили вид на жительство. О возвращении на территорию Украины не думают: «Они людей, которые выехали из Мариуполя и остались живы, предателями родины называют. Это же тоже ненормально». На интервью Соловьёвы согласились с большим трудом, до этого никому никогда не рассказывали свою историю.


    Одна из медсестер роддома, Александра, выехала в Россию и осталась жить у родственников во Владимире.


    — Я понимаю, что в России язык вам понятный и документы получить проще. Но ведь Россия вас бомбила. Есть это ощущение — что вы приехали жить в страну, которая вас бомбила?


    — У меня нет этих мыслей. Мое мнение — хороши и те, и те. У одних был приказ любым способом взять, и они город уничтожали, а у других был прикол, что они не брали нас в расчет. Я же видела все эти пушки во дворах жилых домов.


    Она уже получила российский паспорт и работает в одной из сетевых медицинских лабораторий.


    Доктор Мартинцов оставался в Мариуполе дольше всех. К середине апреля 2022 года в хирургическом отделении больницы № 3 из десятков врачей остались двое: он и его напарник-травматолог. У обоих сгорели квартиры и не было семей.


    «Мы для себя сразу решили, что до последнего раненого не уходим. Да и ехать было не с чем, мы как вышли на работу, в том и остались. В карманах на двоих было семьсот гривен. Куда идти? Пешком до Запорожья? И одежды нет».


    Все это время дочь Мартинцова, живущая в Киеве, искала пути возможности забрать отца из Мариуполя. В конце концов удалось договориться с людьми из Донецка, и 17 апреля за ним приехали. В корпусе больницы уже не было ни одного пациента. По маршруту Донецк—Россия—Латвия—Литва—Польша—Киев хирург попал к дочери.


    Его напарник остался в Мариуполе. В последнюю минуту тот врач сказал: «Квартиру мою сожгли, машина пропала, денег нет ни гривны, у меня родственника на той стороне нету, мне просто некуда ехать». И не поехал. Напарник жив, связь с ним есть, но Александр не пишет ему, опасаясь за его безопасность, и недоумевает, почему тот продолжает работать. «И главврач больницы работает. Много кто там остался. Ну как их называть? Коллаборанты? Это есть, конечно».


    Детский хирург Мартинцов по-русски теперь не говорит. Русских называет исключительно «русней», к живущим в России относится как к «зомбированному народу», а к самой России — как к стране-террористу. «С 1992 года это был агрессивный сосед, который хочет забрать наши территории. Эта война началась бы раньше, Чечня помешала. С 2014 года Россия — это враг, который напал на мою родину и начал войну. Это я видел собственными глазами. И после 24 февраля 2022 года — это страна, которая целенаправленно убивала мирное население, убила больше ста тысяч в нашем городе и потом сожгла его полностью. Вот что такое теперь Россия».


    По оценкам врачей, под бомбежками в Мариуполе погибли около 95 тысяч человек. К 2025 году педиатрический корпус и родильное отделение больницы № 3 в Мариуполе отстроили заново. Здания ремонтировали и приезжие работники, и нанятые российскими чиновниками коренные мариупольцы. Яму от снаряда, разорвавшегося 9 марта между родильным отделением и онкологическим центром, засыпали землей.

  


  
    Глава 5.
Перед глазами поплыла мерзлая глина


    В конце 2023 года меня пару месяцев пытались вербовать: через анонимные сообщения в телеграме и твиттере. Поначалу так глупо, что я считала это розыгрышем, хотя аргументы подбирали неплохие: «Олеся Михайловна, мы же знаем, как вы любите родину, что хотите жить в Москве, думаем, что это можно устроить, несколько разговоров — и все ваши опасения будут сняты… Конечно, материалы на уголовное дело давно лежат готовые, но им можно и не давать ход. Журналистику не хотите бросать? Да и не надо, вам можно организовать работу на телевидении, что вы думаете о соведущей в ток-шоу Соловьёва?» Я смеялась, поддерживала разговор шутками, но в декабре они прислали в чат мой точный адрес в Риге, уточнив в ближайшую ли школу ходит мой ребенок. Я прекратила отвечать.


    К счастью, мои друзья по переписке не знали, что как раз недавно я уволилась из корпорации, отказалась от рабочей визы в Латвии и стала фрилансером. Во время войны, в вынужденной эмиграции, в сорок лет, погруженная в соло-родительство, на фоне развода, без паспорта, ВНЖ, постоянного источника дохода, смс и регистрации. Коллеги, пришедшие на мою «отвальную» в декабре, помешкав, уточняли: «Тебя поздравлять или предложить помощь?».


    Драматизма прибавилось через пару часов, когда в бар, где праздновали мое увольнение, зашел мужчина в черном капюшоне и бросил нам под ноги гранату. «Ну пиздец», — подумала я, глядя на шипящую на полу штуку. Вспомнила, что на тренингах по безопасности нас учили прыгать за любое укрытие. Оценила высоту барной стойки. Пришла к выводу, что все равно не успею через нее перемахнуть. Подумала о дочери, рассветах, любви. Хорошо, подумала, что умру счастливой. Повалил дым, раздался взрыв. Все заняло не больше пятнадцати секунд.


    Граната оказалась страйкбольной. Двух уехавших на BMW мужчин нашли на следующий день. Полиция Латвии заявила, что в Риге произошел спор хозяйствующих субъектов. В городе, где уже десять лет отрицательная миграция и пустуют тысячи квадратных метров недвижимости, по версии следователей, не поделили именно этот конкретный бар на два зала с видом на парковку. Менеджеры корпорации «Би-би-си», откуда я днем раньше уволилась, с полицией согласились и коллективу заявили, что мое испуганное сообщение о гранате в твиттере «не делает мне чести». Администраторы провластных телеграм-каналов написали в личку, что «это вам всем передали привет из Москвы». Последний говоривший со мной якобы вербовщик, судя по всему, увидел новость о гранате спустя месяц и ограничился репликой: «А я говорил, что в Москве лучше».


    Задержанные хотели пойти на сделку со следствием, из-за чего их фамилии и номера телефонов скрыли из судебной системы. Только в апреле 2025 года моему коллеге Илье Кизирову удалось найти контакты того, кто бросал гранату, и прийти на заседание суда. Там выяснилось, что обвиняемые уже дали горсть не связанных между собой объяснений, ни разу, впрочем, не упомянув спор хозяйствующих субъектов. «Да просто так бросили», «куражились перед бабами», «в баре работали педофилы», «сделали это на спор», «было грустно из-за девушки». На суде же выяснилось, что один из обвиняемых, сидя в машине, снимал нападение на камеру и выложил отчет о проделанной работе в закрытый чат в телеграме. Кто еще был в этом чате, полицейские узнать отчего-то не смогли. У бросавшего гранату мужчины в сториз телеграм-аккаунта нашлись ролики с Гитлером, фашистское приветствие 14/88 и коллажи со стилизованной свастикой.


    В описании он указал «Служба Внешней Безопасности Восточного Филиала [СВБВФ-БЛТ-РФ]», а «Слава Латвии!» — это самый популярный его комментарий в группах вроде «подслушано Курск», где он почему-то состоит.


    Меня разобрало зло. Спор хозяйствующих субъектов, my ass. Для меня стало еще более очевидно, что эту пару долбоебов втемную наняли передать привет бежавшим из России журналистам, которые не согласились работать под цензурой. Но почему-то все, кроме меня и нескольких коллег, которым я звонила с вопросом: «Скажи, я сошла с ума или это полный пиздец?» — упорно продолжали делать вид, что граната в баре полупустого города, где никогда ничего не происходит и где нечего и некому делить — это норма.


    Я вспомнила, как тогда, после взрыва, за несколько дней до нового 2024 года, психолог заявила, что мне физически необходимо отвлечься и «увидеть другую жизнь». Я спорить не стала и пошла на вечеринку. Через час со мной познакомилась высокая блондинка в умопомрачительном корсете. Мы вели идеальную светскую беседу, я гордилась собой, и тут она спросила: «А кем ты работаешь?» Я, не задумываясь, брякнула: «Журналистом». «О-о-о! А о чем твой последний материал?» — уточнила блондинка, не зная, что забивает сразу десяток гвоздей в гроб, куда уже уложила наше знакомство.


    Проблема в том, что за пару часов до выхода я смотрела в 28-й раз видео, на которых одних российских военных били, загоняли голыми в яму и расстреливали другие российские военные. Мне надо было разглядеть два шеврона на рукавах стреляющих. Потом мне надо было еще раз созвониться с приславшим эти видео контрактником. А он снова был пьян и рыдал в трубку вместо того чтобы отвечать на мои уточняющие вопросы. А потом я надела черное шелковое платье и поехала в клуб. Где ничего из вышеописанного не могла рассказать блондинке в корсете. Перед глазами поплыла коричневая мерзлая глина, ее было много на видео, и бледные куски тел. Я почувствовала позывы к рвоте. «А я организую домашние и личные пространства, — попыталась спасти положение блондинка, видя мое замешательство. — Помогаю людям навести порядок в их вещах, а в конечном счете и в жизни». Я извинилась, забрала в гардеробе пальто и уехала домой.


    31 декабря 2023 года я выпила чая, прочла пять страниц «Идиота», погасила свет в комнатах и легла спать. Другого подходящего моим обстоятельствам способа встретить новый год я придумать не могла. Проснулась уже в 2024 году в шесть утра и села за стол изучать историю долгов и штрафов Виктора Унковского — российского военного, которого, по словам состоящих в переписке со мной офицеров, увезли связанным в неизвестном направлении, когда он попытался расстрелять своих же сослуживцев, операторов дронов. Я уже несколько месяцев собирала доказательства самовольных расправ внутри российской армии.


    Много видео и документов мне присылал один из контрактников, попавших на войну из колонии, и, как следовало из его слов, разочаровавшийся и в идее войны, и в обещаниях минобороны. Он присылал списки пропавших без вести, таблицы с данными бежавших — самовольно оставивших часть, фото своего отряда, каждый раз с новым уточнением: «Осталось человек двадцать», «Живы сейчас семеро», «Выжили трое». Почему вы не убегаете, спрашивала я. «На первом же КПП свои расстреляют», — парировал он. Мой номер он выучил наизусть, переписку не хранил и писал по ночам. И однажды прекратил писать совсем.


    Такие разговоры с источниками — и такие их окончания — стали у занимающихся Россией журналистов приметой времени. Как и способы распространения текстов внутри России, где сайты непровластных медиа блокировали второй год и уже начали замедлять работу VPN. Знакомая рассказывала, как один мой текст распечатывали на домашнем принтере и распространяли копии самиздатом по городу (по моему родному городу Москве!). Так же делали с текстами коллег. В Перми мой знакомый секретарь суда, у которого нет денег на VPN, а зеркала сбоят, довольствуется выжимками в телеграм-каналах. Когда хочет прочесть полный текст статей, я копирую для него их в гуглдок и высылаю ссылку с общим доступом.


    От редактора. В конце июня 2025 года стало известно, что рижский суд вынес приговор по делу о взрыве страйкбольной гранаты в баре. Обвиняемые — Андрей Дерванов, Артур Иванов и Сандрис Дрейманис — признали вину и заключили сделку со следствием. Дрейманис и Иванов получили по два месяца и два дня заключения с годовым надзором, а Дерванов — 80 часов общественных работ. Осужденные также обязаны выплатить компенсации пострадавшему журналисту и бару, где произошел инцидент.


    «Послушайте, тут хуже, чем в аду»


    В российской армии к третьему году войны усилилась проблема внесудебных наказаний, травли и «нештатных отношений», говорят военные, с которыми мне удалось поговорить.


    По их словам, и мобилизованные, и набранные по контрактам заключенные «совсем обозлились». Одна из главных причин — отсутствие ротации «на передке». Отпуск не дают почти никому, особенно на наиболее сложных направлениях вроде Херсонского, где перешедших на левый берег Днепра солдат ВСУ не удавалось оттеснить больше четырех месяцев. Бывшие села, такие как Крынки, теперь мерзлые руины, устланные трупами и российских, и украинских военных. В день там погибало по 60–100 человек с обеих сторон.


    «Тут ад. Друг друга мочат. Укры мочат. Приказы тупые. Все понимают, что нельзя так делать, и все равно шлют умирать», — так связист ВС РФ рассказывал о штурме Крынок. С ноября 2023 года туда отправляли группу за группой, но «не вернулся почти никто». «Эту задачу ставили постоянно. За все время вышел оттуда один человек. А они все равно слали и шлют туда людей».


    Плацдарм площадью один квадратный километр в Крынках ВСУ контролировали и в феврале 2024 года. 20 февраля тогдашний министр обороны РФ Сергей Шойгу заявил, что Крынки наконец «зачищены». Правда, двое военных с Херсонского направления сказали, что бои в поселке шли и потом. Друг в друга стреляли российские и украинские десантники, а по полигону Алешковские пески рядом с Крынками, где для смотра перед командирами собрали три бригады, ВСУ ударили из HIMARS. Спустя сутки после объявления Шойгу об освобождении Крынок там погибли больше двухсот человек с обеих сторон.


    «Обстрелы по нашим позициям все равно идут постоянно. За это время зэки у нас совсем послетали головами. Понимают, что все умрут. Поэтому кошмарят обычных пацанов, кого могут, — рассказывал один из артиллеристов. — Извращаются. Тут „зону“ устроили в прямом смысле. Они в батальонах на своей волне, командиры у них глубоко в тылу».


    Артиллерист и его сослуживец прислали мне видео с военными из 345-го полка 104-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии. На записи — ночь, мороз, четверо раздетых догола мужчин стоят перед толпой военных в зеленых куртках. Те снимают обнаженных мужчин на несколько мобильных телефонов со словами: «Чтобы все видели, блядь… Я скажу, куда отправить, блядь… К камере повернись, блядь…»


    Один из одетых мужчин примеряется и бьет раздетого в лицо. «Ты чего, собака ебаная… — кричит первый. — Не двигаться, стоять всем…. А вы бегом в яму, блядь, совокупляться… Бегом, сука жирная, блядь». Четверо обнаженных мужчин спускаются в выкопанную позади них яму.


    «Так здесь неофициально наказывают тех, кто бухает или балуется наркотой во время дежурства. Что за контингент подобным образом наказывает пацанов, я думаю, понятно и без комментария», — пояснил один из военных. «Да, там была пьянка плюс невыполнение приказа, — подтвердил другой. — Но на суд или дисбат рассчитывать не приходится. Зэки вот такое устраивают. Миша один у них нормальный был. Когда мог, защищал. Миша говорил, что они потом заставляют совокупляться. Сидят, смотрят на это. Ржут, мочатся сверху на них. Как телевизор смотрят».


    Миша — бывший заключенный из Новосибирска Михаил Мальцев, помилованный в сентябре 2023 года в обмен на контракт с минобороны. Именно он попросил отправить мне видео с голыми военными в яме. «В Луганске я уже понял, что меня ждет, но не решился бежать. Затем нас перебросили на Херсонское направление, где начался самый жесткий пиздец. Отношение скотское, команды, которые нельзя выполнить, друг над другом все издеваются», — писал он, пересылая видео.


    В декабре 32-летнего Мальцева отправили на штурм Крынок. Перед выходом он, «понимая, что в одну сторону идет», оставил еще одну запись, где обращается к «каторжанам»: «Подписал я контракт, приехал я на СВО — а это полная лажа, конкретная. Тут не хуй делать, нас наебали, как хотели. Никаких трехсот тысяч нам не выплатили, пришло сорок. Отпусков не дают. Раненых не вывозят отсюда, никакой эвакуации: заштопали, отлежался неделю и обратно в бой кидают. Наши пацаны валяются, гниют, их не забирают. Они разлагаются, раздутые, им помочь уже нечем, не знаю, как родные узнают».


    В яме на таких трупах Мальцев провел четыре ноябрьских дня. «Ему командиры запретили вывозить их. Шли обстрелы. Он жил на мертвых. Доставал из их карманов печенье и ел», — рассказывает один из военных.


    «Если задаешь вопросы, сразу пиздуешь штурмовать места, откуда не выйти живым, — продолжает Мальцев в своем видеообращении. — Пацаны, лучше оставайтесь все дома, отсиживайте свой срок, блядь, и идите к женам, детям, я не знаю, кто у вас остался. Живите лучше с ними, блядь. Иди работай дворником лучше, получай эти двадцать тысяч, но тут нечего делать. Здесь нам не выжить. Мы не понимаем смысла, что такое война, блядь. Нас обманывают, как хотят».


    «Выйду ли я отсюда — хер знает. Пусть нормальные пацаны услышат меня и хотя бы уберегут себя и близких друзей. Ад тут. Шлю обращение вам в надежде, что оно спасет кого-то», — добавил он в приписке к видео.


    Мальцева и всю его группу уничтожили при попытке штурма Крынок в декабре 2023 года.


    «Я отдам вам их на растерзание»


    В России есть два дисциплинарных батальона, куда должны отправлять провинившихся или не выполнивших приказ военных: 36-й в поселке Каштак Забайкальского края и 28-й в поселке Мулино Нижегородской области. Но уехавших воевать с Украиной солдат туда не отправляют. По закону их должны судить в военных судах по статьям УК 335 (нарушение правил устава с применением насилия) и 286 (превышение полномочий с применением насилия со стороны старшего по званию или должности), и в случае обвинительного приговора отправлять в колонии на срок до десяти лет.


    Но, как говорится в исследовании команды «Военные адвокаты», всего по этим статьям уголовного кодекса, рассмотренным в суде с 1 января 2022 года по 1 марта 2023 года, есть 672 решения, а тексты 233 из них скрыты на сайтах гарнизонных судов. Есть доступ к 63% дел. И лишь небольшая часть из них приходит в суды «из окопов». Да и в этих решениях, например, по поводу командиров, сломавших челюсть подчиненным за то, что те осмелились обсуждать ход военных действий, или по поводу военного, устроившего драку с сослуживцами из-за критики «СВО», нередко есть смягчающее приговор обстоятельство: добровольное участие в боевых действиях.


    Чем ближе к передовой, тем реже появляются военные прокуроры, тем чаще командиры придумывают наказания сами или сослуживцы устраивают самосуд. «На передовой мораль становится понятием растяжимым. Но никому тут военные следователи не нужны. И никакого суда не будет», — говорил один из собеседников. В доказательство своих слов он прислал видео, на котором в ноябре 2023 года мужчины с шевронами PMC GROUP Wagner на рукавах устраивают расправу над солдатами. Снимающий рассказывает за кадром, что те якобы употребили «соли», вышли в измененном состоянии сознания на задание, «сломали моральный дух остальных бойцов» — и из-за этого «погибли все пацаны из их первого отряда».


    На видео двух мужчин избивают палками, в них стреляют из автоматов, а еще пятеро роют себе яму глубиной в два человеческих роста. Голос оператора перебивают стоны, выкрики, мат, визги, выстрелы и звуки ударов по телам людей. «Все, простите, пожалуйста», — воет один из тех, кого «наказывают». «Все, ты уже „двести“, понимаешь, ты уже „двести“ на хуй у нас», — орет на него военный. Другого, визжащего от страха, ставят на колени, и на словах: «Сейчас я его завалю» камеру переводят на лежащего на земле. Слышны выстрелы. У забора мужчина в футболке ЛДПР бьет прижатого к забору солдата ногами в пах и по голове, плюет на него, когда тот кричит: «Пожалуйста, прошу, не надо». Звуки выстрелов не прекращаются.


    Снимающий за кадром говорит: «Пацаны, а теперь предлагаю всем сюда прийти и тоже их наказать. Всех, кто с последнего задания не вернулся из нашей первой роты, — это по ихней вине они не вернулись. Вы приезжайте сюда, я отдам вам их на растерзание».


    «Наказывают их по беспределу, — комментировал видео приславший его военный из соседнего батальона. — Два трупа там сразу было, еще тех очень сильно избили. Это из „вагнеров“ люди делали, максимально отбитые. Они все приблатненные или имевшие отношение к криминалу. Но вроде бы будет проверка теперь, так сказали».


    Никаких уголовных дел или отчетов о ноябрьских событиях мне найти не удалось, как и сообщений об этой расправе в провластных СМИ и телеграм-каналах.


    «Что в моей новой военной части, что в 24-м мотострелковом, у нас полная жопа, хаос, беззаконие, свинское отношение к людям, и мы сами превращаемся в озлобленных животных», — писал мне один из офицеров, подтверждая историю с насилием над мобилизованными.


    «Травля — это у хохлов. У нас воспитательная работа, жестокая, но справедливая, — не соглашается другой офицер ВДВ с Херсонского направления. — Мы никого просто так не ебашим. Здесь много мобиков, мужичков, которые контракт заключили недавно, а до этого бухали в гаражах, ну и тому подобные персонажи. У них дисциплина есть? Нет. Чтобы дисциплину держать, нужно жестко их ебать. Можете это травлей назвать, но у нас это работа, от которой зависит наша жизнь».


    При этом военный соглашается, что «за ленточкой все — одно большое неофициальное наказание»: «ямы, подвалы, пиздюли, угрозы. Знаешь, сколько на нашем направлении было в прошлом году „пятисотых“? Их тут сотни. И что с ними делать со всеми? Никакой военной полиции не хватит, чтобы это говно разгребать. Не идешь в штурм, идешь в подвал. Это работает».


    «А вообще, что такое неуставные отношения? Ну вот мне за проеб по ебалу дали. За дело. Это неуставные отношения? Таким макаром там буквально все можно под неуставные отношения подвести. Это же война, блядь!» — говорит другой офицер-разведчик.


    К чему приводят издевательства со стороны сослуживцев, можно судить по истории 26-летнего Виктора Унковского, о котором мне рассказали трое военных с Херсонского направления. Летом 2023 года Унковский служил в 28-м полку, в первой гаубичной батарее. На одном из заданий он развернулся к операторам дронов, сослуживцам, с которыми был в группе, и открыл по ним огонь. Никто не погиб. Об этом инциденте вспоминали двое военных из батальона стрелявшего. Унковского задержали, но уголовного дела не открыли. Он остался служить.


    22 октября 2023 года Унковский, не отслуживший и года, был на задании в Раденске — это село в Алешкинской городской общине Херсонской области. Он был прикреплен к станции радиоэлектронной борьбы, которая глушит дроны противника. Вскоре ее начальник младший сержант Араик Григорян увидел, как у их позиций появился военный и начал стрелять в них трассирующими пулями — боеприпасами, которые светятся в полете, создавая ясно видимый след.


    На место вызвали военных полицейских. Вместе с сержантом они выпустили несколько очередей в воздух, а потом повалили стрелка на землю. Только после этого они узнали в нем Унковского, как выяснилось, он уже второй раз открыл огонь по российским военным.


    Об этом командирам в рабочих чатах сообщил сержант Григорян. Скриншоты переписки с номерами и позывными военных у меня сохранились.


    «Теперь все обвиняют Унковского в том, что у него поехала кукуха. То, что у нас всех тут уже есть определенные проблемы с психикой, это понятно, — рассказывал один из сослуживцев стрелка. — Но конкретно по нему хочу сказать, что над ним сильно издевались, и мне точно известно о неоднократном насилии в отношении него. И все это прикрывалось командованием, и на его жалобы никто не реагировал. Именно поэтому он дважды стрелял по своим».


    Понять, как Унковский оказался на войне, несложно. Он — сирота, воспитанный дядей из Белгородской области и тетей из московского Марьина. Зарегистрирован Унковский был в квартире у тети, но с мая 2021 года пытался жить самостоятельно, снимал комнаты в Москве, работал охранником и перебивался случайными халтурами. Брал кредиты, которые нечем было отдавать: на его имя есть судебные приказы о задолженностях в 53 тысячи в Марьино и 15 тысяч в Петербурге.


    В июле 2021 он поехал в Шебекино к дяде — просить денег на аренду жилья, пока ищет новую работу. Дядя жил один и получал пенсию 19 тысяч рублей, поэтому ничего дать не смог. Тогда Унковский дождался, пока пенсионер уснет, забрал его кошелек, две карты Сбербанка, листок бумаги с написанными пин-кодами от банковских карт и два сотовых телефона, которые суд оценил в 550 рублей — и уехал на такси в Воронеж. Сняв с карт около 70 тысяч, Унковский купил себе еды на 125 рублей, алкоголя, сотовый телефон REDMI за 6390 рублей, черные кроссовки, солнцезащитные очки, костюм, две рубашки и галстуки — красный и синий. Сел в поезд до Санкт-Петербурга, но не доехал: на остановке в Рязани его сняли с поезда полицейские.


    Унковский отправился в СИЗО, а в сентябре 2022 года сел за кражу на полгода в колонию общего режима. После приговора, вдобавок к невыплаченным кредитам, у него начали копиться долги за работу судебных приставов и судебные издержки.


    Судя по открытым данным, сидел Унковский до весны 2023 года. Последний его след — штраф за безбилетный проезд в Москве в марте. Потом молодой человек подписал контракт с минобороны и поехал воевать на территорию Украины. Это подтвердили двое знакомых Унковского, найденных через его страницу во ВКонтакте.


    Судя по рассказам сослуживцев, воевать Унковскому было тяжело. О том, что его травили и, вероятно, подвергали физическому насилию, говорят двое военных из его дивизии. «По парню могу сказать только то, что он постоянно был на побегушках, поникший. Говорили, что во время очередной пьянки незадолго до первого факта стрельбы его пытались насиловать. Как потом сказали, его, мол, просто пугали и, мол, никто не собирался его изнасиловать. Но что было на самом деле, сказать трудно. Лично я видел, что парень в плохом состоянии и весь в себе».


    Осенью 2023-го тетя Унковского умерла, а о дяде, которого он обокрал в 2021 году, ничего неизвестно. Других родственников у него не осталось.


    «Я думаю, что после первой стрельбы его не привлекли, потому что видели, до чего его довели. Боялись, что всплывут факты насилия, и все сделали так, будто ничего не было. После второго случая уже молчать все зассали, потому что боялись, что он их перестреляет. Они слишком сильно, и даже на людях, над ним издевались».


    Унковского увезли в тыл. О возможном уголовном деле против него никакой информации найти не удалось. Он выходил на связь с одним из своих московских приятелей, но разговаривать со мной отказался.


    «Я рассказываю, чтобы данная информация была зафиксирована где-то, и чтобы Виктора не убили прямо тут, без суда и следствия. Так бывает на войне, — говорит другой сослуживец Унковского. — Поэтому крайне важно, чтобы его окончательно не запугали, и он смог дать свои честные показания. Пускай он отвечает за свои косяки, а все остальные за свои».


    Еще один мой собеседник с Херсонского направления добавляет, что много раз видел такое отношение лично, например, на построениях: «К тем, кто слабее, отношение именно такое. Как бывает во дворах наших и в школах, поэтому не удивительно. Это наше общество, и армия только усиливает всю эту жестокость».


    В начале 2024 года о насилии в рядах российской армии заговорил и человек, которого сложно заподозрить в желании дискредитировать «воюющую с Западным миром» в Украине армию. Сербский наемник Деян Берич в январе записал видео, сидя перед камерой в футболке «команда Путина». Берич рассказывал о том же, о чем говорил бывший заключенный Мальцев.


    По его словам, приехавших из Сербии помогать войскам РФ наемников перед Новым годом отправили на штурм без гранатометов, с двумя магазинами патронов, а «с таким ты не пройдешь с ними и десяти метров, как это все закончится». Сербы отказались идти на штурм, запросили перевод в другое подразделение с «настоящими русскими офицерами». В ответ у них, по словам Берича, забрали всю амуницию и автоматы, выгнали всех, в том числе больных пневмонией с температурой тридцать девять, из землянок на улицу. Две декабрьские ночи они провели в лесу, три-четыре человека потеряли сознание. Наемникам не разрешали подходить к кухне, рассказывал Берич, они двое суток провели на морозе без еды и воды. Военные полицейские приехали к сербам 8 января, «обвинили их в шпионаже, открыли в землянках огонь» и прикладами стали избивать наемников.


    «Я понимаю, что этим видео будут пользоваться наши враги, я согласен сесть, но решите вопрос, пожалуйста», — просил Берич на видео. Уголовного дела за фейки против него не возбудили, но позже в его аккаунте появился еще один ролик, где доверенное лицо Путина говорит, что с «происшествием» разбираются и что он сам погорячился при записи видео.


    О том, что отказывающихся идти на штурм солдат не отправляют к военным следователям, а выгоняют из землянок на мороз, пристегивают наручниками к деревьям и не дают есть и пить, говорил и российский солдат из Хакасии Семён Кискоров. В ноябре 2023 года он вместе с братом Геннадием не выполнил приказ — идти на штурм — и написал заявление об отказе от службы. В нем мобилизованный Кискоров процитировал Евангелие: «В Библии написано не убивать и любить врагов ваших. На основании статей двадцать восемь, пятьдесят девять (части 3) Конституции Российской Федерации заявляю, что несение военной службы противоречит моему вероисповеданию. Ему противоречат применение оружия и участие в уничтожении противника. Прошу принять решение о замене мне военной службы по мобилизации на альтернативную гражданскую службу».


    Командир рапорт у Кискорова не принял, зато вызвал его брата Геннадия и приказал приковать его к дереву наручниками в ноябрьскую ночь под дождем. Простояв двое суток, «обнимая» дерево, солдат согласился отправиться на передовую.


    Его брат Семён в своем видеообращении рассказал, что к дереву на ночь пристегивали не только Кискорова, но и других военнослужащих. Кадры этого вида наказания попали на видео, которое Семён отправил родственникам. Обо всем происходящем правозащитникам «Движения сознательных отказчиков» рассказали жены военных. Юристы убедили их написать заявление в военную прокуратуру и требовать освобождения мужей из заведомо опасной ситуации. Но после того, как скандал попал в СМИ, командиры, по словам жен, потребовали у братьев Кискоровых написать объяснения, что привязывали солдат к дереву украинские, а не российские военные. А позже Семён позвонил супруге и попросил отозвать заявления о преступлении, назвав их «влиянием украинцев и иностранных агентов». После этого, говорит координатор «Движения сознательных отказчиков» Елена Попова, в декабре 2023 года братьев отправили «с боевым заданием на передовую», и больше на связь они не выходили.


    Принуждение к участию в войне незаконными методами происходит не только на передовой, но и в столичных воинских частях. Попова рассказывает о фельдшере из части в поселке Мосрентген. Роман, фамилию которого родственники попросили не называть, служил по контракту в медроте. В его медкарте значилась категория годности «В» — по психиатрическому диагнозу, предполагающему только нестроевую службу.


    В ноябре 2023 командир Романа вернулся в часть, провоевав несколько месяцев на территории Украины. «Приехал со снесенной крышей. В споре накинулся на Романа, несколько раз ударил его головой о стену. Фельдшер попал в госпиталь с ушибом головного мозга», — рассказывают юристы. Роман подал заявление о происшедшем в военно-следственный отдел.


    Когда его выписали из госпиталя, сообщили, что пришло боевое распоряжение — направить фельдшера «в командировку на СВО». 12 января 2024 года Роман позвонил отцу из части, сказал, что у него отбирают телефон и «засовывают в эшелон». Из ехавшего в сторону Украины автобуса Роману удалось бежать, отец подобрал его на федеральной трассе. Два дня они провели дома, а 14 января пошли вдвоем в поликлинику за документами для разбирательств с командирами.


    Во дворе их дома стояла машина с людьми из воинской части Романа, правда, по словам его отца, одеты они были «по гражданке», и от них пахло спиртным. Мужчины накинулись на Романа, потащили к машине, отец стал его оттаскивать, в итоге приехали полицейские и увезли фельдшера в воинскую часть. Елена Попова говорит, что в этот день Романа в его воинской части в Мосрентгене видели «избитого и в наручниках» — об этом ей написала супруга одного из военных.


    16 января отец фельдшера позвонил правозащитникам: «Роман поедет на СВО, ему обещали, что он будет работать там в госпитале. Больше журналистам рассказывать ничего не надо, спасибо, они так договорились».


    Еще через несколько дней он написал: «У нас слишком сильное государство. Ничего не поделать».


    «Людей не жалеют вообще. Как будто это не люди»


    — Послушайте, тут хуже, чем в аду. И всем плевать, — сказал в аудиосообщении артиллерист с Херсонского направления.


    — Убежать нельзя?


    — Сложно очень. Нужно же пройти через много линий. Непонятно, где на кого нарвешься.


    Но те, кто бежит, есть. Военные прислали мне внутренние отчеты за три месяца одной из бригад, где покинувшими место службы значатся больше тридцати человек.


    «Также прилагаю документы, которые у меня есть — карточки пропавших ребят моих, которые сначала в группе были, а потом их просто удалили! Я случайно успел сохранить несколько. Это лишь малое число, их просто вычищают из базы, чтобы не искать», — говорит военный. В других присланных им документах еще тридцать без вести пропавших сослуживцев. Они, скорее всего, мертвы или в плену.


    «Бегут отсюда все чаще. Поэтому проверяют сейчас жестче. Так что чем дольше тянуть, тем сложнее будет бежать. В идеале это надо делать небольшой группой, когда, например, выезжаешь куда-то в тыл. В больницу или за посылками», — сказал один из собеседников.


    Но у военных с Херсонского направления такой возможности давно нет. В больницу оттуда зимой 2023 года забирать почти перестали, говорили военные. «Да в больницу не везут даже при ранениях. Оказали помощь, кто рядом, и потом завтраками кормят. А затишья тут нет. Постоянные бои, — рассказывал солдат из Самары. — Иногда чуть тише, иногда чуть больше. О потерях в новостях вообще не говорят. А их надо оценивать как катастрофические. Людей не жалеют вообще. Как будто это не люди. И от этого все вокруг звереют».


    «Я раньше смотрел кино про войну, и было жутко. А увидев все, что тут происходит, все самое страшное из кино кажется детским садом, — продолжает солдат. — Я не представлял, что в двадцать первом веке можно так к людям относиться. Не представлял, на что люди способны. В аду реально лучше, чем на нашей войне».

  


  
    Глава 6.
Навальный


    16 февраля 2024 года мы ехали с Аглаей в лондонском метро и рисовали карикатуры друг на друга. И вдруг позвонил друг из Москвы, с которым обычно мы просто переписываемся. Я, смеясь, ответила, что перезвоню через пару часов, но раз уж достала телефон, глянула другие сообщения. В них говорилось, что Алексей Навальный умер сегодня в колонии, упал на плацу и больше не пришел в себя. В какой-то мгле прошло часа три, мы кое-как доехали в гости, я коротко объяснила Аглае причину своего бледного лица, она попросила не уходить в подробности. Мой бедный ребенок, в восемь лет она уже знала, что я могу наводнить каждую историю доводящими ее до рыданий подробностями, потому что такие в моей жизни истории.


    Ребенка забрал в бассейн друг, а я осталась в кафе, рядом люди шутили и строили планы на следующую неделю, а я испытывала сильнейшую дереализацию, хотя думала, что к этому ощущению уже привыкла. На экране телефона было выступление Юлии Навальной на конференции в Мюнхене и фотографии лучшего друга Яна с моего дня рождения в 2011 году, где мы с Олегом Кашиным и Навальным на крыше заброшенного офисного центра на Цветном бульваре обсуждаем, как обустроить Россию. А сейчас 2024 год, я сижу в кафе одна и молча, Ян десять лет как мертвый, Навальный сутки как мертвый, я отрываю взгляд от телефона — за огромным стеклом вижу бассейн, где Аглая играет в красный мяч и смеется. Будущее выглядит тьмой, но разве может быть тьма, если в нем моя дочь? Что она переживет, с чем столкнется? Вообще: где и как она будет расти?


    Потом я снова смотрела на Навальную в Мюнхене, в голове телеграфным шрифтом начала появляться примитивная аналитика, что Мюнхенская конференция — знаковое для Путина событие, в ее первый день в этом году российские войска взяли украинскую Авдеевку, а Навальный стал мертвым. Дальше я попыталась представить, действительно ли в российской администрации президента есть люди, которые могут открыть бутылку шампанского по этим двум поводам.


    Друг забрал детей домой — есть пиццу и смотреть YouTube, а я села в поезд, не зная, куда он идет, написала другу Паше, что не смогу прийти на его день рождения. Он сказал: «Приходи, если надо поплакать». Мне надо было поплакать, но я уже плакала, так что какая разница? Я вышла через пять станций и нашла на карте посольство России, оно оказалось в получасе ходьбы. Забежала за цветами, протянула продавцу белые лизиантусы.


    — Is it for death?


    — ?


    — Is it for dead person?


    — Yes.


    — Someone from Russia?


    — Yes.


    — Перед вами пришли русские, забрали все гвоздики, — перешел он на русский.


    — Значит, я буду не одна.


    Я дошла до какой-то там стрит, где уже стояла толпа, и двадцатипятилетние скандировали кричалки запрещенной Национал-большевистской партии Эдуарда Лимонова, который мечтал присоединить к России пару-тройку соседних государств. Путина к чертям собачьим! Свободу политзаключенным! Думаю, они не знали, что это кричалки НБП, и я успела почувствовать то, что Лимонов назвал бы двусмысленностью ситуации.


    Но потом я слилась с толпой, и снова настали мои 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, а потом 2013 годы, были речи в мегафон, были цветы, были аплодисменты и камеры, только я была не на Тверской, со мной не было друзей в жилетах «Пресса», и накануне не было вбросов на выборах или нового закона о свободе собраний — и до меня медленно доходило, что я в Лондоне на поминках Навального. Как это возможно, что за ебаный сюр? Он же ходил на мои дни рождения, а я же ходила на его дни рождения, я не должна ходить на его поминки, скажи, почему, писала я в Москву, как это может происходить с нами? А из Москвы присылали в ответ фото цветов и портрет Навального на Соловецком камне и слова, что чувствуют то же самое.


    Потом я зашла в паб, и там сидели русские эмигранты, такие же, как я, но совсем другие, и они пили и кричали, что Россия будет свободной, так ведь она не будет, хотела крикнуть я в ответ, но промолчала, а в холодильнике был широкий выбор безглютенового темного пива.


    Потом я увидела себя в чьих-то сториз. Вооон там на тротуаре стою в белых кедах и в случайном кадре знакомой. И я тоже однажды буду мертва, как будут люди слева и справа от меня, мы все будем мертвы, и кто-то будет плакать, вспоминая наши шутки или как мы убирали волосы с лица, когда задумывались, или как мы проебали любимую страну.


    «Генерал звонит, твою фамилию называет»


    Как полицейских заставляют увольняться из-за симпатий к Навальному


    Пока продолжался суд, который в марте 2022 года приговорил Алексея Навального к девяти годам колонии строгого режима, из МВД продолжали под давлением сверху увольняться полицейские, интересовавшиеся проектами оппозиционного политика. Основные черные списки ФСБ составляла в Москве на основе взломанной базы «Умного голосования».


    «Куда ты там въебался? Тут все на ушах, генерал звонит, твою фамилию называет. Говорит, срочно увольнять». Такие слова услышал еще 25 ноября Дмитрий Иванов, которому позвонили домой из отдела кадров.


    32-летний участковый, проработавший десять лет в городах и селах Воронежской области и попросивший изменить его настоящее имя в статье, вспоминает, как в недоумении поехал в отдел. Там услышал: «Или увольняйся по собственному желанию, или, конечно, можешь остаться, но работать тебе, похоже, не дадут».


    Вместе с начальником полиции принялись перебирать варианты: может, ДТП было? Скрыл какую-то аварию? Кто-то жалобу написал? На Навального был подписан?


    «Ну, брось, за такое могут строгий выговор сделать, не больше», — отсек последний вариант начальник. Но до 18:00 попросил положить заявление на стол.


    В этот же день из воронежской полиции за час уволились еще шестеро человек, не собиравшихся никуда уходить, по словам Иванова. Одна следователь отказалась писать заявление — на следующий день к ней приехала комиссия из управления, и увольняться пришлось уже по соглашению сторон.


    «Потом уже через третьих лиц в главке я узнал, что это меня, как они сказали, „за политические взгляды“ выбросили, — говорит Иванов. — Видно было, что начальство за свои жопы боялось и на личный состав им дела нет. Начальник отдела тогда был в отпуске и даже мне не позвонил лично, общался через кадры. У меня не злость, мне обидно. Знаете, тут такие работают… И пьяные ездят, и взятки берут, есть люди, которые наркотики употребляют, и их никто не трогает… А меня из-за подписки за час выгнали. Вот это обидно. Видно, совсем там Путин в панике и всего боится. И за ФБК обидно, что базу не уберегли».


    В декабре Дмитрий устроился охранником в Воронеже. Нового участкового на его место до сих пор не нашли. Избитых, ограбленных и пьяных принимает коллега Иванова в соседнем районе — теперь у того три участка вместо двух.


    В отделах полиции по всей России сейчас не хватает от шестидесяти до восьмидесяти процентов сотрудников, говорит оперативник Андрей Коряев из Нижнего Тагила. Его, как Иванова, уволили за пару часов сразу после новогодних каникул. Он, как Иванов, не готов рассказывать об этом под собственным именем.


    «Теперь я знаю от знакомых, что это из-за моих подписок на Навального. Но в январе о причинах все молчали. Полная секретность, начальство тоже не знало, что происходит. Они сами отводили меня в сторонку и спрашивали, что я такого сделал. В отделе кадров закрывали дверь и шепотом уточняли, что же я натворил», — вспоминает он.


    Дела уволившихся падают на оставшихся. «Начальники в Москве плевать хотели, что там будет на земле и куда будут ходить бабушки с жалобами на алкашей. У нас орут на полицейских, что за педофилами не успевают смотреть — да там некому ходить к этим педофилам! Недобор кадров сейчас колоссальный», — говорит один из бывших полицейских.


    Сейчас Коряев даже рад, что уволился. «Я выкладывался „24 на 7“, психологически тяжелая работа. Значит, такие люди государству не нужны. Теперь мы с женой думаем уехать — начать можно с учебы, в Европу или Канаду», — рассказывает он.


    Если в декабре 2021 года телеканал «Дождь» сообщал о десяти вынужденных уволиться из-за лайков Навальному полицейских, то к февралю 2022-го речь шла уже о сотнях, уверены источники в МВД (говорившие на условиях анонимности, поскольку не уполномочены давать комментарии).


    Точных данных по всем регионам нет. Например, в Волгограде пришлось уйти семнадцати сотрудникам. В Ярославской области нехотя уволились больше тридцати человек, в Перми — двадцать два сотрудника, в Томской области — почти тридцать, от пяти до пятнадцати человек в Калужской, Воронежской, Свердловской и Тюменской областях.


    Отказываются писать заявление по собственному желанию единицы.


    Подавать в суд из опрошенных «Би-би-си» полицейских не собирается никто.


    Несколько человек считают, что их скомпрометировали лайки под постами Навального, другие — что им приказали уволиться из-за просмотра фильма о «дворце Путина», кто-то из лишившихся работы не вел соцсетей вообще, но обсуждал антикоррупционные расследования в чатах.


    Общее у всех только одно — их электронные адреса были в базе данных участников проекта «Умного голосования», которую несколько лет собирали сторонники Навального. В июне 2021 года ее взломали и выставили на продажу в интернете. В ФБК утверждали, что списки email-адресов сторонников Навального выгрузил их бывший сотрудник Фёдор Горожанко, а в свободный доступ их выложили сотрудники администрации президента. Горожанко вину не признает. Он выступал как свидетель обвинения на суде по делу Навального и отказался от показаний, которые дал на следствии. Заявив о давлении на себя, Горожанко покинул страну.


    «Не существует принципиально способа защитить данные от инсайдера, легитимно имеющего к ним доступ, — говорил соратник Навального Леонид Волков. — Признавая ответственность за свою ошибку, мы напоминаем всем, что виктимблеймингом заниматься не надо».


    Он называет сторонников Навального жертвами Кремля и всех незаконно уволенных — жертвами.


    «Меня не удивляет абсолютно, что в базе есть полицейские, мой опыт общения с сотрудниками полиции во время моих многочисленных задержаний и арестов говорит, что среди них есть масса сторонников Навального, как и в любой другой профессиональной среде», — продолжал Волков. Он считает, что нужно поддержать тех, кого уволили и кого преследуют за их политические взгляды, обещает помогать всем пострадавшим.


    Помогать есть кому. Из МВД просят уйти, несмотря на выслугу лет: минимум троим до пенсии оставалось меньше года. Не обращают внимания на рабочие заслуги — у всех опрошенных, по их словам, не было выговоров или взысканий, а начальники были довольны их службой. Не влияет и тяжелое семейное положение: одна из потерявших работу полицейских — мать троих детей, младшему четыре года, отец их уехал и не платит алименты, а живут они в служебной квартире вместе с разбитым инсультом дедом.


    Но большинство из уволившихся по-прежнему хранят молчание и пытаются вернуться на работу в госструктуры — МЧС, ФСИН или службу судебных приставов. «Не хочу никаких комментариев давать, потому что это никому не интересно, — говорят они. — Если я поговорю с вами, у меня точно будет волчий билет».


    «Пока еще не потеряна надежда устроиться в другие органы. А при огласке, вы понимаете, что туда мне путь будет закрыт окончательно. Все-таки где-то в глубине моей наивной души еще теплится надежда», — говорит Даниил Воронов из Волгоградской области, который проработал участковым почти двадцать лет. Его фамилия в тексте также изменена.


    До пенсии Воронову оставалось меньше десяти месяцев, когда перед новым 2022 годом его вызвали к главе УВД на разговор. По словам Воронова, его непосредственный начальник не знал, что происходит, и поехал вместе с ним. Зато был в курсе автоматчик на КПП у здания управления. Он сказал подниматься в актовый зал. Там, по словам Воронова, уже толпились около пятнадцати человек. Участковый заметил сотрудников ГИБДД, патрульных, одного кинолога. «Нас встретил человек из отдела кадров со своим списком, уточнил фамилию. В этот момент я понял, что я не один. Но знакомых там не было», — вспоминает он.


    Из зала полицейские — каждый со своим начальником — проходили в кабинет главы УВД. «По моим ощущениям, на одного уходило по двадцать-тридцать минут, — говорит Воронов. — Кто-то возвращался в актовый зал, так как оставил там верхнюю одежду, а кто-то уходил с концами».


    Когда один из сотрудников вернулся, то кадровик спросил у него: «Что сказали-то?» Тот сухо ответил: «Сказали увольняться». Больше ни кадровик, ни мы никаких вопросов ему не задавали. Было видно, что парень подавлен и шокирован. Вопросы были излишни. В тот момент просто одна из сотрудниц сказала: «Ну вот и пришла пенсия — немного раньше, чем я ожидала».


    Увольнение полицейских до достижения пенсионного возраста сильно бьет по их карману. По закону для бывших служащих МВД действуют особые льготы. Из-за тяжелой ненормированной работы, опасной для жизни и здоровья, полицейские и другие силовики могут уходить на пенсию раньше обычных граждан — уже после двадцати лет работы в правоохранительных органах.


    Трудовой стаж после увольнения из полиции в расчет не принимается. Помимо военной пенсии, полицейские могут рассчитывать на вторую обычную государственную пенсию в шестьдесят лет.


    Когда дошла очередь до Воронова, он зашел в кабинет и увидел там самого начальника УВД, начальника службы безопасности и трех мужчин в пиджаках, которые молча сидели в стороне.


    «Мы: я, мой руководитель и начальник кадров — встали около входной двери, справа от нее. Я представился. Начальник УВД сказал мне сделать шаг в их сторону. Он обратился ко мне по имени и отчеству. Сразу сказал, что я могу задавать любые вопросы по ходу нашего разговора, кроме одного: какая причина? Далее они сказали, что у них имеется „достоверная информация“, что я совершил проступок, „дискредитирующий МВД“. В связи с чем меня и вызвали. О сути моего так называемого проступка известно только им двоим. В связи с чем мне было предложено тут же в кабинете написать рапорт на увольнение. У них на столе лежало несколько чистых заготовленных листов», — рассказывает он.


    Воронову обещали, что если напишет рапорт, информация никуда не «уйдет», и он сможет восстановиться в МВД через «год-полтора» — или «хоть завтра начать устраиваться в МЧС, ФСИН, ФССП, вооруженные силы». Палки в колеса обещали не вставлять.


    «Затем уточнили, есть ли у меня вопросы и что я думаю по этому поводу. Я сказал, что у меня лишь один вопрос, на который они отказались отвечать заранее в начале нашего разговора. Также я сказал, что никаких проступков, которые „дискредитируют МВД“, не совершал». И отказался писать рапорт», — продолжает он.


    В ответ Воронову пригрозили проверкой службы безопасности: «В руках у начальника УВД была небольшая папка. Жестами он дал понять, что „информация“ по мне в ней. Мне сказали, что материалы проверки будут направлены в следственное управление СК, а я буду уволен. Вы же понимаете зачем материалы в СУ СК направляются? Вот и я понял. Мне сказали, что „не хотят войны“, поэтому и предлагают такой „благородный“ с их стороны путь решения ситуации».


    «Мне дали время подумать и принять решение. Аж до конца текущего рабочего дня, — вспоминает Воронов. — Я понял, что у них имеются сведения о том, на кого я подписан в социальных сетях и кого лайкаю. Я был подписан на Навального в социальных сетях, лайкал его публикации, но не комментировал их, не выражал своего мнения, согласия или несогласия с его позицией. А в ноябре, когда появились первые сообщения об увольнениях, я почистил соцсети от „неправильного“ контента».


    До февраля в профиле Воронова был только один ролик на «опасную» тему — видео, где сотрудник Росгвардии бьет дубинкой безоружного митингующего, и комментарий к нему: «Разве это настоящий полицейский?» Потом Воронов удалил и его.


    «Я вышел из кабинета. Я просто был в шоке. Это был какой-то сюр. Произошло как будто не со мной. Или со мной, но в каком-то параллельном измерении. Как будто наблюдал за ситуацией со стороны. Короче, в тот же день я написал рапорт на увольнение», — рассказывает он.


    Коллеги и начальство, по его словам, увольнение участкового осудили: «Все считают, что это какой-то, извините меня, пиздец. Другой характеристики для произошедшего подобрать сложно, когда тебя увольняют не по твоим деловым, профессиональным, личностным качествам, а за политические взгляды. Какой ущерб понес имидж МВД от моих взглядов, от моих действий — вот вопрос. Ведь публично я не высказывался о своих политических убеждениях, что мне запрещено как сотруднику полиции».


    По словам Воронова, двадцать лет он служил в разных подразделениях, но всегда «на земле». Стремления забраться на должность повыше, в «теплый кабинет» не было: «Просто в голове не укладывается. Так махать шашкой направо и налево. Без разбора. Какую опасность представляли обычные сотрудники? Ведь, как я понимаю, уволены были не „большие погоны“. Мы не могли повлиять на ситуацию в системе, на мнение коллег. Да и намерений таких не было. Зато теперь родственники уволенных сотрудников — и главное, их дети, — видя эту несправедливость и зная, что стало причиной, сформировали свое мнение о том, что происходит в стране».


    Уволившись, Воронов стал плохо спать. Несколько раз я разговаривала с ним в пять утра — время, когда бывший полицейский просыпался и не мог уснуть. За окном его дома дворник лопатой задевал за бордюр — а Воронову казалось, что он слышит выстрелы.


    «Вот, взял телефон почитать новости, не началась ли война с Украиной. Нет, вроде в мире мир, пока существуем. Впечатлительный я стал на фоне последних событий, — отшучивался он. — Все думаю, как нужно было поступить и как будет дальше… Те же думки».


    Война началась 24 февраля 2022 года.


    «Ну я ж сама себе полиция»


    «Я слушаю, улыбаюсь и говорю: ну хватит шутить, говорите серьезно, чего вызвали-то? А начальник сидит напротив, смотрит на меня на полном серьезе и повторяет: „Я правду говорю, вас надо уволить, это указание сверху, и я не могу против этого пойти, конкретно меня ваша работа полностью устраивала“», — вспоминает день, когда ее попросили уйти с работы, полицейская Анжелика Хамоева из Томской области.


    Под вечер ее вызвали к главе отдела. Хамоева цитирует его слова:


    — Анжелика Эдуардовна, мы довольны вашей работой, никаких нареканий у нас нет, вы для нас ценный сотрудник, но есть указание сверху — вам написать рапорт по собственному желанию. Если не напишете, вас найдут, за что уволить. Все равно работать здесь не дадут, уволят по отрицательным основаниям.


    — А вы объясните, в чем дело?


    — Никто никому ничего не объяснял, просто сказано вас убрать. Мы сами ничего не знаем. Сказали, ничего обсуждать нельзя. Я правда не знаю, в чем причина. Вы сами должны знать ваши скелеты в шкафу, в чем вы провинились.


    Вдвоем с начальником, как и другие мои собеседники, они принялись гадать. Хамоева вспомнила, что месяцем раньше из отдела несколько сотрудников уволили за поддельные сертификаты о прививках. И после этого запретили делать вакцину от COVID-19 в сторонних поликлиниках — только в ведомственной.


    «А я сделала прививку в обычной районной. Может, думаю, у меня сертификат недействительный оказался? Я ему говорю: „У меня одна догадка, что я поставила прививку не в нашей больнице“. А он говорит: „Ты реально ее ставила, не подделывала, не платила?“ Я говорю: „Реально ставила“. Ну, мы с ним решили, что это все равно из-за прививки. Он говорит: „До шести вечера рапорт на стол“».


    Хамоева решила никуда не уходить — виноватой она себя не считала: «Так я продержалась неделю. В это время обходные листы подписывали другие сотрудники отделения, которых уволили так же, как меня. Я у них про прививки спрашиваю, а в итоге мы нашли только одно общее у себя. Все веревки вели к Навальному. Кто-то на него был подписан, кто-то пост лайкал, кто-то репостил. Ну и мы все оказались связаны „Умным голосованием“. Мы там регистрировались, мне было интересно, я заходила читать, что там да как. Но в его поддержку я нигде ничего не комментировала. Если бы я хотя бы активно призывала ходить на митинги или записывала бы видеообращение… Ну, может, лайкнула, репостнула, ничего больше. Я не комментировала никогда ни одну, ни другую сторону».


    За пару месяцев до увольнения Хамоевой приходило сообщение с портала «Госуслуги» — мол, ваши данные были зарегистрированы на сайтах о поддержке Навального, запрещенных в России. «Если вы не регистрировались, обратитесь в полицию, говорилось там, — вспоминает она. — Я еще подумала: ну я ж сама себе полиция. И решила: фиг с ним, я же ничего не нарушаю».


    Пока Хамоева не писала рапорт, в отношении нее начали проверку сотрудники коррупционного отдела: «Я подумала, сейчас найдут незакрытый счет с двумя копейками, о котором я забыла указать в декларации, и все. Уволят по отрицательным основаниям с утратой доверия, и работу я не найду вообще. Еще ежедневно звонили начальнику отдела и его начальнику — ушла я или нет? Я поняла, что они и им жизни не дадут».


    «Подошла к начальнику и говорю: „Если я сейчас напишу рапорт, меня отпустят с миром?“ Он сказал, что да», — продолжает она. Хамоева уволилась. «Сменится руководство, попробуешь прийти обратно», — ободрили ее на прощание.


    «Я работала шесть лет. Я считаю, за такое не увольняют. И обидно — я много лет строила там работу, вечера, выходные… И тут вот на тебе, иди нафиг, ты нам не нужна», — возмущается она.


    В лицо Хамоевой о Навальном, ФБК или соцсетях ничего не сказали. Ходили только слухи: якобы пришла бумага из Москвы с фамилиями. Ее увольнение запретили обсуждать даже с коллегами, «рты все закрыли». «Это можно было назвать дисциплинарным проступком, но почему-то решили всех убрать из системы», — подытоживает она.


    В МВД увольнения полицейских не опровергают. В ответ на запросы журналистов пресс-служба сослалась на статью № 13 закона о службе, согласно которой «сотрудник органов внутренних дел должен соблюдать нейтральность, не оказывать предпочтения каким-либо политическим партиям или другим общественным объединениям». А публичное высказывание в отношении госорганов и их руководителей, по этой статье, может караться и увольнением.


    На вопросы увольнении сотрудников, подписанных на «Умное голосование», в МВД не ответили.


    Все мои собеседники уверены: списки составляют не на местах, их присылают готовыми из Москвы.


    «Это не мы. Во всяком случае, я о такой работе внутри не знаю. Это ФСБ. Они проводят проверку и спускают готовые имена на регионы. Спорить с ними никто не будет», — говорит источник в МВД.


    Некоторым полицейским в разговоре показывали выписки с банковских счетов — в них было видно, что сотрудник переводил ФБК несколько сотен рублей, говорит бывший оперативник Олег Кашинцев, автор YouTube-канала «Майор в отставке».


    Другим ничего не говорят, протягивая лист для заявления со словами: «Ты сам знаешь, за что». В Ярославской области уволившиеся в январе сотрудники, по словам Кашинцева, давали подписку о неразглашении: «Теперь они ужасно боятся и думают, что если расскажут, на них возбудят уголовное дело».


    «Да у нас даже лайки теперь ставить боятся. Обратите внимание на паблик — просмотры хорошие, репостов куча, а лайки на нуле, — говорит администратор самой популярной среди силовиков группы „Омбудсмен полиции“ Семён Фищук. — Это понятный страх. Теперь уже не об ипотеке волнуются или теплом месте. Боятся уголовных дел. ФБК — экстремисты и террористы, предъявить теперь могут что угодно».


    На основателя «Омбудсмена полиции» Владимира Воронцова завели уголовное дело в том числе после того, как он предложил подписчикам паблика сделать интервью с Навальным. Официально обвиненный в вымогательстве у коллеги трехсот тысяч рублей за нераспространение фотографий интимного характера (коллега позже призналась, что оговорила Воронцова), полицейский отсидел пять лет и вышел на свободу в 2023 году.


    Фищук говорит, что обстановка в органах накалилась буквально за год: «Раньше если увольняли, то за посты, фото в форме или ролики, а теперь увольняют за молчаливые подписку и лайки. Эта тема поперла с весны 2021-го — после возвращения Навального [в Россию из Германии после лечения] и его посадки. И весь этот год людей пугают уголовкой и преследованием, а не страхом остаться без денег. На деньги уже никто и не рассчитывает — тем более после того, как многим не выплатили премии за работу на митингах и на выборах».


    «Да мне самому теперь страшно, хотя я уже два года не работаю, — продолжает Фищук. — А я ведь помню, как смотрел первые расследования Навального про бывшего генпрокурора Юрия Чайку. У меня тогда закладчик попался, так у него на машине наклейка «Навальный 2018». У меня напарник спрашивает: а кто это? Я говорю: мужик интересный, вон расследования про Чайку сделал… Он смотрит и говорит: „О, тут же готовое уголовное дело“. Я говорю: „Угу, только кто его возбудит?“»


    О страхе среди полицейских, симпатизирующих расследованиям Навального, говорил и Вячеслав Кочешков из Свердловской области. Он проработал в уголовном розыске девятнадцать лет, последние годы за счет МВД учился в спецвузе, ему прочили кресло руководителя — а в итоге попросили «быстро уволиться».


    Коллег, которые о таком увольнении узнавали, вызывали в кабинет и запрещали это обсуждать даже между собой, вспоминает Кочешков. «После моей ситуации в отделе все удалились не то что из пабликов Навального, но даже из „Омбудсмена полиции“ — на всякий случай», — смеется он.


    Сам Вячеслав согласился поговорить под своим настоящим именем: «Я был в отпуске, мне позвонили, вызвали к начальнику отдела. Говорят: ты где-то засветился. Именно такое слово использовали. Вспоминай, где. Работы это не касается. Приказ сверху, от меня ничего не зависит. Надо уволиться быстро».


    «Я сразу сказал, что не собираюсь ничего придумывать и вспоминать. Уехал обратно домой догуливать отпуск», — вспоминает Кочешков. Там он сосчитал свой стаж: оказалось, вместе с армией и учебой его хватало, чтобы полицейский мог уйти на пенсию.


    Кочешкову не хватало 14 дней до 21 года стажа, после которого положена трехпроцентная прибавка к военной пенсии: «Я их просил дать мне доработать эти две недели — на что начальник сказал, что у тебя два дня на увольнение — и до свидания». Из вуза Кочешкова отчислили. Он устроился в школу — замдиректора по хозчасти.


    «Конкретно мне никто причину не сказал. Но намекали на мои лайки и подписки. А я — да, я читал все соцсети ФБК и был подписан на „Умное голосование“. Они сделали отсев. Думать и размышлять — этого делать в МВД, оказалось, нельзя. Я что-то подобное от системы уже ожидал. Обижаться на нее нет смысла», — считает он.

  


  
    Глава 7.
Жанр, максимально неприятный для объекта исследования


    Весной 2024 года я поехала на конференцию «Редколлегия». Там я услышала историю украинского военнопленного, который в подвале проводами перевязывал простреленную ногу, подружился с российским офицером и теперь борется в Германии за гуманитарную визу. Для меня одной тема показалась сложной, и я предложила ошивавшемуся на той же конференции Илье Азару сделать материал вместе.


    Первый и последний раз до этого мы работали шестнадцать лет назад — на выборах в Чечне, где сначала нас чуть не расстреляли, застукав, как мы снимали могилу Руслана Ямадаева на кладбище с видом на резиденцию Кадырова. Потом там началось землетрясение в шесть баллов, тринадцать человек погибли, больше сотни пострадали, а мы сидели в кафе в Гудермесе, и я подумала: зачем оно куда-то поехало, ведь мы еще не доели? На следующий день там были выборы, на которых чеченские чиновники поили нас водкой до изумления — чтобы помешать следить за подсчетом голосов. Обо всем этом пришлось писать в репортаже Азару, потому что я к тому времени была лишь младшим корреспондентом отдела «Общество» Газеты.ru с минимумом прав, и в командировку сбежала 1) самовольно, 2) за свой счет, 3) наврав и в редакции, и дома, что еду на выходные в Петербург.


    Аглая, если ты это читаешь, никогда так не делай (ну или скажи только мне).


    Воссоздав рабочий дуэт в 2024-м, мы с Азаром поехали под Франкфурт, где в пустующем торговом центре жили украинские беженцы. Выйдя оттуда после шести часов интервью, мой соавтор сформулировал то, что самой не давалось: «Блядь, абсолютно одинаковых мужиков заставили убивать друг друга. Хозяйство, сад, самогон, приезжих не любят. С обеих сторон воюют такие. Зачем, блядь?»


    Это сложная мысль: с обеих сторон в войне России против Украины были похожие люди, солдаты, которых можно поменять в этом уравнении местами. Когда одна сторона — очевидный агрессор — как можно говорить о том, что нападающие похожи на обороняющихся? Насколько вообще это важно? Обязательно ли поддерживать ЛГБТиК, право на аборты и чужую тебе религию, чтобы защищать свою страну от армии РФ? А если ты думаешь о свободе печати и не считаешь женщину машиной для размножения — сможешь ли ты прижиться в рядах минобороны?


    Из-за таких разговоров Азар захотел бухнуть, а я зашла в номер, чтобы надеть свитер, села на кровать и открыла глаза, когда на часах было уже пять утра, а в телефоне семнадцать пропущенных вызовов. «Я думал, тебя там ебнули уже», — приветствовал меня Азар в холле, и мы отправились на вокзал.


    Разумеется, после выхода текста главный герой устроил скандал. Фактических ошибок в нем не нашлось, просто никому не нравится читать свой профайл. Не родился еще такой человек. Это мой любимый жанр, но ни один материал-биография не обходился без ненависти, ярости, злобы и проклятий со стороны героя. Иногда эти эмоции занимали сутки, иногда — долгие месяцы. Это жанр, максимально неприятный для объекта исследования и самый трудный для журналиста. Наверное, поэтому Юрий Дудь шесть раз отказался давать мне интервью для текста о нем.


    Ошибка 505: 
Как российский военный спас офицера ВСУ от пыток и плена


    Когда с головы Виталия Манжоса сняли мешок, выстрелили ему в колени и в пах и захлопнули дверь в подвал, он не потерял сознание. «Смотрю, одна штанина у меня полная крови, вторая штанина полная крови. Я через жопу вывернул руки в наручниках вперед. Иду на ощупь по стене. Ударило током. О, блядь, провода! Вырвал провода — обломал алюминиевые концы, торчащие из стены. Перетягиваю ногу сверху — кровь не останавливается. Перетягиваю в другом месте, снизу. Начали пальцы на ноге обмерзать, но кровь вроде остановилась».


    Перевязав ноги, он не ложился, а хромал вдоль стен и считал: солнце встало, солнце село. Выходило трое суток. 29 марта 2022 года в Молочанске было ясно, в шестом часу утра в щели у потолка Виталий увидел рассвет. Кто-то заглянул в дверь:


    — Ты еще не сдох, сука?..


    Из украинской армии 53-летний Виталий Манжос уволился в статусе защитника отечества («захисника Вiтчизни», как он сам говорит, переходя на украинский) 24 апреля 2021 года. Из госпиталя, где ему делали операцию на позвоночнике после ранения, поехал в село Виноградное в Запорожской области, к семье.


    — Я сказал себе: все, я плюю на эту армию, я больше никогда в нее никакими ногами не пойду. Ну и приехал домой. Что первым делом сделал? Нажрался, разбил машину жены. Больше мне ничего не оставалось. Я приехал без ничего, без копейки денег.


    Деньги, правда, появились. На начисленные за неотгулянные отпуска тридцать две тысячи гривен он сразу купил дочке белые кроссовки, а жене сапоги: «Как в рекламе МММ».


    На оставшееся купил четыре козы. Привез их к уже имевшимся в хозяйстве индюкам, уткам, гусям и курам, а к зиме купил еще один дом рядом — на деньги брата и те, которые выделили из-за полученной инвалидности. «Там восемь комнат, четыре печки на пятьдесят два квадратных метра. Я начинаю все это рушить, сделал три комнаты, одну печку оставил как камин. Хотел туда большой аквариум на четыреста пятьдесят литров перенести. Сделал ванну, туалет, еле занесли с соседями ванну чугунную. Сделал канализацию, выкопал яму сливную, обложил кирпичом. Как бы готовились к жизни».


    — Дочка очень хотела комнату отдельную, мы ей там потолок со звездочками думали сделать, — вздыхает жена Виталия Ирина Манжос.


    23 февраля 2024 года, вспоминает Виталий, дочь ему сказала: «Папа, хочу крысу, труба». Виталий с женой поехали в Токмак на рынок, крысу не нашли, но купили шиншиллу. Заодно приобрели желтых попугаев-неразлучников с красными головами. Вечером пришлось еще раз съездить за сеткой для клетки для шиншиллы. «Сетку обрезал, построил клетку. А утром началось», — говорит Виталий.


    — Летят ракеты, я своих в подвал — и бухать. У меня пятьсот литров вина в погребе, блядь, — рассказывает Виталий.


    Мужчины Виноградного тогда поехали толпой в военкомат в Токмак — за оружием.


    — Я тоже на машину и погнал в военкомат, — говорит Виталий. — Воюем, блядь! Короче, приезжаем, выходит наш военком, полковник Витер, участник АТО, боевых действий, ветеран войны, блядь.


    — Немец?


    — Да не, чмо он. Ну не в этом факт. Мы приехали, просим оружие, говорим — воевать будем, а он нам: у вас повестки есть? Нет. Идите на хрен. Отправил нас восвояси.


    — А вы хотели воевать?


    — Я хотел убивать. А зачем же мы еще приехали?


    Уже через неделю полковник Вадим Витер, согласно украинским СМИ и базе «Миротворец», перешел на сторону российских войск и начал прокладывать маршруты для их колонн.


    А жителям Виноградного не дали оружие и в мелитопольской территориальной обороне, бойцы которой рыли окопы около молокозавода в соседнем Молочанске. «Там стояла труба газораспределительная, и один там копал окоп возле нее. Я говорю: „Ну ты дебил, блядь?“ Потом привез им еды: картошки, вермишели, всяких консервов и сигарет», — рассказывает Виталий.


    У них он увидел много оружия, но поделиться они отказались, а потом и вовсе уехали. «Я думал, они будут здесь держать оборону, — говорит он и разочарованно свистит. — Мы хавчик только выгрузили, а они собрались и уебали, даже окоп не докопали. Ну все, пиздец, разочарование было».


    Из дома Виталий с женой позвонили его старшему брату, офицеру Эдуарду, который командовал бойцами ВСУ на Донбассе, а тот говорит: «Витаха, у тебя инвалидность, это не твоя война, дома сиди». Теперь брат, по словам бывшего военного, чувствует вину: «Ну, за то, что говорил оставаться на месте. Мне ведь и пацаны в те дни звонили, говорили, Витаха, есть коридор, десять минут через Орехов, собирайся… Но вы понимаете, это все было так нереально, ну как это — на нас напасть?..»


    Виталий Манжос, хоть и родился в Запорожье, а развал Советского Союза застал срочником в Фергане (там, по его словам, солдатам раздали зеленые саперные лопаты и якобы «отправили убивать бунтовавших узбеков»), много лет прожил в России: строил ГЭС на Ангаре, тушил нефтяные пожары в Уренгое, Тюмени, Салехарде, возил лес в Красноярском крае. Трассу в тысячу шестьсот километров по тайге вспоминает с придыханием: «Там такие места… Я эту дорогу люблю до сих пор. Я просыпался ночью с вопросом: „Почему я не там?!“ Но сейчас уже не хочу, не просыпаюсь. Сейчас я вообще спать не могу».


    В 1996 году в Москве Манжос с другом открыл бизнес, делали и ставили стальные двери из Йошкар-Олы: «После терактов, как началась вторая чеченская, на них стал большой спрос — бронированные, железные…» В 2002 году Виталий уехал к старшему брату Эдуарду в Энергодар — тогда тот служил командиром батальона в 9-м полке оперативного назначения нацгвардии «Гепард» (на наши сообщения Эдуард не ответил).


    — Там в выходной поехал на Азовское море ловить бычков. Наловили мы их много и повезли продавать в город. Но покупателей не было, бычки тухли. Я вручил их девочке, с которой недавно познакомился, на четырнадцать лет моложе меня, и решил стать ее мужем, — рассказывает Виталий.


    Так Виталий с Ириной стали жить в Энергодаре.


    — Что я думаю о нашем госперевороте? Вот в 1991 году замполит сначала вышел к нам и разорвал портрет Горбачева, сказав, что тот — предатель родины и тварь. А через пять дней снова повесил его портрет. Вот это был госпереворот. А в 2014 году люди просто уже устали от того государства, не хотели они в таком жить, — говорит Виталий о киевском майдане, который застал его работающим в Энергодаре на позиции системного администратора в телекомпании «Орион Медиа».


    Виталий скидывался с коллегами на палатки и сигареты стоявшим на Майдане, но сам в нем не участвовал: «А меня все устраивало: у меня была стабильная работа, я жил нормально».


    Аннексия Крыма задела его сильнее. «Конечно, я был против. Ну как? Это моя территория. Когда отжали Крым и все остальное, мы по пять гривен отправляли эсэмэсками на помощь армии с каждой зарплаты».


    В 2015 году Виталий понял, что «будет тяжелая война», вывез жену и ребенка в село Виноградное (примерно в ста километрах от Энергодара). Там он купил дом, полтора гектара земли, вместе с братом растил сад. «Он хоть и вояка, но очень любит сады, просто перся от этого. Посадил триста деревьев яблонь. Яблоки были по четыреста пятьдесят граммов штука. Посадил виноградник, миндаль. И я хотел жить. Вот просто хотел жить», — сетует Виталий.


    — А сейчас что с этим всем?


    — Российская Федерация, блядь.


    Когда российские войска вторглись на территорию Украины, Виталий остался в селе. На задний дворник Hyundai Santa Fe прицепил большой украинский флаг: «Сзади машины развевается вовсю, блядь». Сам сел за руль в армейской одежде — другую, по словам жены, он и не носил, со службы остались и штаны, и трусы, и носки с символикой ВСУ. «Мне показывали: „Придурок“, а я гоню, мне похуй, вина напился. И вот заезжаю со служившими в АТО пацанами в Молочанск и понимаю, что это уже Россия. Возле мостика сидит хуйло».


    — Русский? — уточняем.


    — Да, автоматчик.


    — А это какой день уже?


    — А я ебу? Я уже в синьке был. Это, может, третий или четвертый день уже даже. Я уже начал до такой степени жрать, понимаешь? Ни связи, ничего. Военкомат послал.


    — Не лучшее время-то выпивать.


    — А что оставалось делать?


    — Мало ли чего. Надо спасаться, спасать семью.


    — Когда ты влил уже литр, вместо тебя другой человек сидит. Да и мне было похуй. Я схватил охотничье ружье и хотел ебашить этого автоматчика. Хорошо, пацаны выбили из рук. Автоматчик на нас даже не смотрел, но их там сзади целое подразделение оказалось. Пацаны говорят: „Витаха, давай по газам“.


    Отъехав на безопасное расстояние, флаг с машины Манжос снял.


    В первые дни вторжения «мужики стали, как дети, хотели бросаться на танки, ездили куда-то в лес кого-то гонять», вспоминает жена Виталия. Рассказывает, как он схватил канистру в двадцать литров и вышел на дорогу: хотел поджечь колонну российских танков, шедшую мимо его дома на Богдановку. Ирина говорит, что затащила его в хату и кричала: «Они просто тебя переедут, ты один никого не остановишь».


    Еще Виталий нашел на дороге брошенный БТР и спалил его бутылкой с соляркой: «Они бросили его с полным боекомплектом, потому что он поломался, встал на дороге. Я еще все заснял и выложил на фейсбуке. Показываю вот эти пальцами, которые они потом отрезать пытались: „Фак ю, москали“. Правда, мне потом чечены сказали на подвале, что москалей они сами ненавидят, потому что они пидорасы, а техника, которую я спалил, уже давно была списана».


    Жена хотела сразу уезжать, но вспомнила, что борщ в холодильнике стоит и птица не кормлена. А в селе были, по ее словам, настроения такие: «Нам по хер, кто здесь, Россия или Украина, я живу тут в своем доме, остальное меня не касается. И не знаешь, как реагировать. У нас тоже были мечты, строили, делали…»


    Сначала россияне в село Виноградное, по словам Виталия, не заходили: «На хрен им эта пердолица?» Ездили мимо по трассе Москва—Симферополь. «У нас просто шли колонны по двести, по триста единиц. Я это все снимал на видео, отправлял координаты, ездил, выяснял, где стоит. Искал машины РЭБа, радиолокационной борьбы. Снимал, где они стоят. Снимал, где они схроны делают», — говорит он.


    Прошел почти месяц. 26 марта Виталий, который привык рано вставать, сидел на лавочке у дома и курил. Вдруг видит, как БТРами блокируют въезд и выезд из села, и военные идут по домам. Виталий позвонил брату:


    — Ходят по селу русские… Выезжать?


    — Не выезжай, ты инвалид, твоя война закончилась, сиди дома.


    Один «бронированный возок трусил за военными, подъезжая к каждой обысканной хате», вспоминает Виталий. Он опять позвонил брату:


    — Они уже проверяют хаты, ломают замки и двери…


    — Ну тогда тебе пиздец.


    «Ну, в этот день мне пиздец и настал», — соглашается военный.


    26 марта Ирина Манжос проснулась в шесть утра от грохота автозаков. Попрятала военную одежду, армейские фуфайки и трусы, в которых Виталий по дому ходил, награду от Порошенко, а вот сумочка с военными удостоверениями и пенсионным ей на глаза не попалась.


    Когда военные вошли на двор, от испуга Ирина не услышала, что они говорили. Их было человек пять, вспоминает она, «бородатые кавказцы с акцентом».


    Виталия начали раздевать, шкафы обыскивать. Ирина запомнила, как чистые простыни и наволочки из шкафа поддевали дулом пистолета и кидали на пол. Дочь Саша лежала в комнате на диване, вставать отказалась. В ящике под ним была милицейская дубинка и пневматическое ружье — Ирина говорит, что как-то давно взяли у знакомого отпугивать диких уток из огорода.


    Одновременно с военными Ирина увидела, что из-за комода торчит уголок сумки цвета хаки. «А там все удостоверения, УБД, его пенсионное… Ну и всё. „Ты идешь с нами“». Дочь начала снимать задержание на телефон, на нее закричали военные, навели прицел, пока Ирина успокаивала подростка, Виталия повели на улицу.


    — Куда? — бросилась к военным Ирина.


    — Мы его отпустим, не переживай, поговорим и отпустим.


    С мешком на голове бывшего бойца ВСУ посадили в машину. «Ну, в которую в России митингующих забирают», — Виталий говорит об автозаке. Вспоминает, что внутри он ни разу не опустился на пол — его били так, что он летал от стены к стене, от одного бойца к другому.


    Довезли до речки, дали лопату и сказали копать себе могилу. «Говорили, что я чмо и урод. Когда били, говорили, что сало сделают из меня. Сало из хохла».


    — И вы начали копать?


    — Да ну фиг. А я им сказал, зачем копать, если рядом речка, я лучше раков покормлю. Понимаешь, когда знаешь, что тебя убьют, уже расслабляешься полностью. Тем более они столько били… Я уже весь кровью залитый, ну какую еще боль терпеть. У меня вылетели зубы… Я ничего не мог сделать.


    — Имена помните?


    — Ну, они говорили, что они — дагестанский ОМОН. Я был один без свидетелей. Кто отдавал приказ забрать лично меня и пиздить — я не знаю. Мне еще адвокат такой вопрос задает: может, вы видели какие-то знаки отличия или они представились? А я говорю, конечно, все представились, показали шевроны, ко мне по имени-отчеству, извините, Виталий Владимирович, мы вас сейчас отхуячим.


    Виталия не убили. С речки привезли в здание администрации Молочанска. Мешок с головы сняли, а руки так и остались закованы в наручники (это были наручники украинской полиции, и ключей у российских военных не было).


    — Стою я в коридоре, истекаю соплями, кровью, слюной, мочой. Меня снова начали раздевать на обыск.


    Отвели в подвал. Из трусов выпал телефон. В нем нашли фотографию брата со снайперской винтовкой в руках. «Весь подвал, короче, я обрамил собой, что головой, что ногами, что руками, чем успевал зацепляться».


    — Телефон без пароля был, что ли?


    — Без пароля, а на хрена он? Они с карты у меня сняли все бабки. Да какая разница, даже если бы запаролено было.


    — Носки ВСУ, телефон без пароля, вы явно не готовились к аресту.


    — К чему? Я ничего не боялся, я поверил, что наши не могут отойти. Нас не могут оставить, нас не могут предать. Я же ездил на Чонгар, я был в Армянске, там все было заминировано, за-ми-ни-ро-ва-но. Там поставь одну арту, и через эту хуйню никто не пройдет. Ебашь с периодичностью в десять минут. А нас тупо сдали.


    — Сами же говорили, что многие пророссийские были.


    — Ну, я же не думал, я не верил. Я уже был дома, из армии ушел. Я этим пидорасам тоже говорил: я не воюю с вами. А они нашли у меня в телефоне БТР спаленный, видео в фейсбуке лежало. И как я в ватсапе отправлял сообщение «Русские пидорасы, вешайтесь».


    Тогда пришли «пятеро, снова мешок на голову, и пошла тяжелая артиллерия: ебашили, ебашили». Потом в подвал зашел комендант этого махачкалинского ОМОНа и спросил: «Ты АТОшник? Ты будешь сейчас знакомиться с моим Борей».


    Ну и достал Борю — Боря оказался пистолетом. Виталия ударили им в лицо, он упал. Тогда комендант начал стрелять.


    — Сказал, что это называется Ахмад-треугольник. Две коленки и писюн. У меня руки сзади, я ничего не могу сделать. Прострелил мне одну ногу, вторую ногу, целился в пах, но я дернулся. Он попал в бедро. Потом чую, рюкзак по голове мне прилетает. Другой там был с ножом. Резал мне руки.


    Виталий проводит рукой по коже — на ней десятки мелких шрамов от ладоней до локтей. На бедрах видны следы от пуль.


    — Ну, они бьют, режут, а я вроде не теряю сознания. А они говорят: смотрите, он точно СБУшник. В смысле, как боль терпит. И не кричит. А как мне кричать? Мне было уже все равно.


    …Виталий вспоминает, как в 2015 году ему пришла повестка в армию. Сначала все было неплохо — его отправили служить в военкомат. «Я системный администратор, мой шеф держит фирму с интернетом и телевидением, а в военкомате нужны интернет и телевидение. Шеф дал еще шесть компьютеров, четыре принтера, и год я служил как у бога за пазухой», — вспоминает он. Жену оставил на хозяйстве в Виноградном, а дочку сам водил в школу: есть фото, как он в военной форме и с автоматом ведет за руку первоклассницу с косичками.


    Спустя год, 8 марта 2016 года, Виталий сказал военкому: «Товарищ полковник, я с вами прощаюсь. Динь-динь, год мобилизации я отработал». Вместо ответа тот попросил заказать столик в ресторане «У Аркаши». «Налил — выпили, и он мне говорит: „А ты знаешь, что ты контракт заключил?“ Я говорю: „Шо-шо? Какой контракт?“ А он мне: „До конца особого периода“». Особый период был объявлен в Украине марте 2014 года из-за событий в Крыму и Донбассе, а закончился полномасштабным вторжением России. Военком объяснил, что ему очень нужны люди, вспоминает Виталий.


    Следующие пять лет он безуспешно пытался уволиться из армии, но не мог ничего сделать из-за контракта, в котором, по его утверждениям, «кто-то расписался за него».


    В 2018 году, по словам Виталия, пришла разнарядка — отправить на антитеррористическую операцию одного человека из военкомата. Начальство предложило тянуть спички. «А нас получается: сидим в военкомате я, потом мой заместитель по секретке, у него родила жена, ребенку два месяца. Второй пришел, тоже родила жена, ребенку месяц. Третий только женился. И четвертый, Максименко, пришел, у него ребенка две штуки. Ну я говорю: ладно, я не буду тянуть спички, я пойду».


    В АТО он попал в добровольческий батальон «Днепр-1», где его сделали оператором крупнокалиберного советского станкового пулемета ДШК. «Понимаете, как нас там встречают? Там люди, слаженные боем, побратимы, а мы для них — черная рабочая сила. Я в боевом подразделении был чмом — среди этих „животов“ с позывными Генерал, Майор и Генералиссимус. Мне говорили: „Сообразите, коллега, как нам купить водки. Продумайте этот вопрос, Виталий Иванович или как вас там по отчеству“», — рассказывает военный.


    Тогда-то, говорит Виталий, у него и появилось отвращение к ВСУ. «Я на это все посмотрел и сказал: „Я. Больше. Здесь. Служить. Не бу-ду“. За что я воюю, блядь? И у меня появилась одна мысль только: уйти оттуда», — говорит Виталий.


    Но ушел он сначала в «глубочайший запой».


    — Кто вообще придумал это АТО, СВО? Сколько погибло молодых людей, красавцев? За что? Я в шоке, я в шоке. Это было кому-то на руку. Я когда увидел всю эту беду там, я подумал, что мы не за то воюем и не в ту сторону ходим, — рассуждает он.


    За «пьянку», как он рассчитывал, его не уволили, зато штрафовали активно. «Загнали семью в долги на семьдесят тысяч гривен. Мне писали СЗЧ (самовольное оставление части — прим. авт.) или синьку, а я даже на суде не присутствую, чтобы что-то в свое оправдание сказать. Например: «Господин судья, выслушайте мое мнение, что этот стоит на блок-посту и пропускает фуры Рината Ахметова. Я это все вижу, они жируют, у них карманы полны бабок, а меня семидесяти тысяч лишают из-за того, что я себе позволил сто грамм», — рассказывает Виталий.


    По его словам, после штрафов ему начала звонить жена и спрашивать: «Ты там зарабатываешь деньги или тратишь их?»


    — Но вообще я еще возмущался их взятками, мародерству, я до сих пор могу пофамильно назвать, как они там грабили. И меня решили отправить на передовую. Под Волноваху, — утверждает Виталий. По его мнению, так от него придумали избавиться.


    Под Волновахой Виталий получил контузию: «Ебануло нас, вместе с машиной мы перевернулись. Получается, контужен был спинной мозг, и я уже броник носить не мог, ходил как орлик».


    Начались скитания Виталия по госпиталям. Врачи отправили резать его позвоночную грыжу в двадцать четыре миллиметра в Одессе. Накануне операции 12 апреля позвонил брат и сказал, что Виталий теперь начальник связи в первом батальоне 53-й бригады. «То есть я еду на операцию на грыжу позвоночника, а они меня уже отправили в войска. Заебала мама душу», — комментирует Виталий.


    После операции ему назначили месяц реабилитации дома. «Я еду домой, со спокойной совестью. Лежу дома в селе Виноградном. Жена рядом, ребенок рядом. Все, моя мечта сбылась. Я военный, я победил, — рассказывает Виталий. — Но тут звонит замвоенкома по мобилизационной части Виталий Владимирович Латан и говорит: „Я не понял, почему вы не находитесь на службе?»


    Виталий, по его словам, сел в машину, хотя после операции ему нельзя было сидеть, и поехал в Энергодар. «Подъезжаю к военкомату, а там стоят три этих, блядь, коня боевых, Латан, Ярина и Веринин, и говорят: „О, Витаха, сходи за водкой“. Я говорю: „Вы шо, сука, пидоры, на приколе или шо, блядь? Мне похуй, офицеры вы, не офицеры. Я проехал девяносто километров с больной спиной после операции. Я в корсете, который не вы, гады, купили мне, а волонтеры в Одессе, чтобы я ходить начал“. Сказал и уехал».


    В феврале 2022 года, когда вся служба пронеслась у него перед глазами, Виталия спасло, что пистолет коменданта был травматическим, подвал — холодным, а сам он — раздетым по пояс. «Видно, тело дало адреналина. Очнулся, смотрю, кроссовки полные крови. Я через жопу вывернул руки в наручниках вперед. В одной ноге, чувствую, что пуля прошла навылет. Иду на ощупь по стене. Ударило током. О, блядь, провода. Вырвал провода — обломал алюминиевые концы, торчащие из стены. Перетягиваю ногу сверху — кровь не останавливается. Перетягиваю в другом месте, снизу. Начали пальцы на ноге обмерзать, но кровь вроде остановилась. Как отпускаю — снова булькает».


    Трое суток он не ложился, ходил по подвалу. Утром к нему зашел дежурный, удивился, что Виталий жив. «А я сам удивляюсь, что еще не сдох. Потом снова мордобас начался, электричеством стали пытать. Но тапик (полевой армейский телефон, который используют для пыток током — прим. авт.) — это хуйня, там главное показать, что тебя бьет, дергаться, орать. Тогда они не добавляют удара, и тебя не пробивает».


    «Одни лупасили, другие разговаривали, потом новые снова лупасили. Спрашивали, кого знаю из военных в городе… Я им говорю: я не местный, я служил в военкомате Энергодара, я по Молочанску не знаю никого, что вы от меня хотите…»


    Потом начали о бизнесменах спрашивать, говорит военный. «И ко мне на подвал начали фермеров привозить. Один заехал, его сутки побили, жена привезла две штуки баксов — его отпустили. Через день опять заезжает, его опять ебашат. Жена еще привезла две штуки баксов, его отпустили».


    Виталий к этому времени научился понимать, что утро наступает, по новому признаку: «Слышал, как они выезжают на отработку. А когда возвращаются, определял по крикам людей. После обеда начинались».


    — Это пытки?


    — Ну а шо? Да люди так просто кричали от радости.


    10 апреля 2022 года в Молочанске раздались звуки взрывов — предположительно, ВСУ ударили по городу ракетами «Точка-У». Виталий вспоминает, как все, кто его бил, сбежали к нему в подвал и там сидели. Разговорились:


    — Витаха, ты знаешь, у тебя в селе такой Пуня есть?


    — Не знаю, а кто это? (Я знал, конечно, но что я буду говорить…)


    — У него, говорят, четыре машины, бабок немеряно, полтораста голов говядины и двести — свинины. Мы вот делим.


    «Вы бы видели, как они делили, — говорит Виталий. — Омоновцы с сухопутками… Орали: нет, мы его первые взяли, а те: нет, мы первые взяли… А Пуня сидел через стенку и орал, что все АТОшники наркоманы, убийцы, что он их ненавидит… Потом мэр, который был в Молочанске и при Украине, приехал и Пуню забрал. Спас его».


    Среди спустившихся в подвал во время обстрела был и военный Георгий с позывным «505-й». «Попался мне хороший человек. Пока те хозяйство Пуни делили, мы с ним начали говорить», — говорит Виталий. Георгий спросил:


    — Ты кто?


    — АТОшник.


    — Ну, тебе пиздец, — резюмировал 505-й, но разговор не прервал.


    Выяснилось, что брат Виталия, воюющий в ВСУ, учился в том же Саратовском военном училище, где и Георгий. Они обсудили армию в девяностые. 505-й, по словам Виталия, был в шоке, что ему прострелили ноги и резали тело. «Принес мне аптечку российского производства — я там взял прорезиненные бинты и ими ноги перематывал».


    — Спасибо, товарищ майор.


    — Откуда ты в званиях разбираешься? — 505-й был без погон.


    — Чувствую.


    Потом Георгий признался, что он начальник штаба, а Виталий процитировал ему поэму «Василий Теркин» Твардовского.


    — Я ему сказал: «Русский был силен и ловок, ладно скроен, крепко сшит, он стоял, как на подковах, не пугай — не побежит. Сытый, бритый, береженый…» — Виталий срывается на плач. — Ну, вместо «немец», как у Твардовского, я говорил «русский».


    — Он узнал?


    — Узнал. Он окончил высшее командное училище.


    Через полчаса, как все ушли, Виталия подняли в кабинет 505-го на второй этаж. «Начштаба сказал: надо записать видео. Мол, я, Манжос Виталий Владимирович, обязуюсь сотрудничать с российскими войсками во благо своей родины. Ну, я прочитал это на телефон. А что? Конечно, я обязуюсь сотрудничать во благо своей родины. Украины».


    Через пару дней 505-й снова пришел в подвал. «Мы снова начали о поэтах, о херетах… И тут крейсер „Москва“ пошел ко дну. Он расстроился. Разговоры начались в духе: „Да зачем все это надо, зачем было нужно“… Я говорил, что сам не знаю, зачем».


    К этому времени, говорит Виталий, ему еще ни разу не давали еды, а пил он канализационную воду. Больше двух недель не ходил в туалет — не мог. Но в подвале все равно было по щиколотку экскрементов и мочи. По словам Виталия, военные поразбивали унитазы, «срали в дырку, они бумагой не пользовались, все это текло в подвал».


    Через пару дней 505-й сказал Виталию, что каждый день к штабу приходит женщина и приносит еду.


    — Вам ведь кушать передают?


    — Да я уже две недели ничего не ел.


    — Не может быть, она же носит каждый день… Я возьму это на контроль.


    Ирина Манжос действительно приходила к бывшей администрации Молочанска каждый день. Просыпалась дома в пять утра, поила и доила коз, готовила свежее — «супчик, чтобы жиденькое было, или макарошки с мяском, или отбивные с пюрешечкой, вкладывала конфету и сигареты» — и ехала к штабу. Военные забирали ее банки и термос, а на следующее утро выносили пустую посуду. «Я думала, Виталя кушает», — говорила потом Ирина.


    Через выпущенного из подвала соседа-подростка Виталий передал жене, что жив, и попросил принести сигарет. «А я ведь каждый день с едой ложила сигареты… Может, они все обеды выливали, а может, сами съедали. Они там голодные были. Я видела, как они ловили наших диких куропаток и сами ощипывали их в этой администрации».


    505-й обещание выполнил: со дня его разговора с Виталием в подвале появилась еда и сигареты. Одним вечером Ирина мыла термос и увидела под крышкой бумажку. Виталий написал записку на клочке газеты с Путиным на первой полосе. Просил закопать загранпаспорта и спрятать банковские карты. Так началась переписка с мужем. Во второй записке он попросил принести Библию. Ирина взяла маленькие брошюрки у местного батюшки.


    Дочь Ирину поддерживала, говорила: «С папой все будет хорошо». И уходила с головой в компьютерные игры. «Отключалась, — объясняет Ирина. Иногда с подружкой раскладывала таро — карты сказали, что в пользу отца сыграет сила дипломатии».


    Через две недели начштаба 505-й впервые дал Виталию позвонить жене. Потом пришел обрадовать: утром с женой увидитесь, только ничего личного ей не говорите. Сказать и не получилось бы, вспоминает Ирина. На пятиминутной встрече в подсобке между ними стоял пулеметчик.


    — Виталий вышел, в чем его забирали месяц назад. Кофта с начесом, штаны, военные трусы и носки с трезубцем зеленые…


    Они сказали друг другу только «привет», «как дела» и «нормально». В мыслях Ирина кричала: «Суки, сломали вы его, чи шо?» Глаза грустные, еле говорит. Стоит, и как будто прощается со мной. Дотронуться не дали. Муж спросил, как дочка.


    Стоял Виталий как-то криво, и Ирина наконец увидела дырки от пуль в штанах. «Я дернулась спросить, а он глазами приказал молчать. Я хотела кинуться на автоматчика. Но сдержалась, вышла оттуда, села в машину к соседу и как начала орать. Дома еще наплакалась, купила стрептоцид и пошла отдавать в подвал», — вспоминает жена. Виталий сыпал порошок в дырки от пуль в паху, а наружу вылезали начавшие гнить куски штанов.


    После этой встречи Ирина вытащила сим-карту с украинским номером, позвонила в министерство обороны в Киев и оставила сообщение о пытках ее мужа. Начинался май 2022 года. Виталий все еще сидел в подвале.


    — Отпустите хотя бы на День победы. Хто я такой вообще? — просил он Георгия.


    — Ты слишком много знаешь, ФСБ тобой заинтересовано, твой брат военный, они мутят операцию.


    — Помните, как это было у Тараса Шевченко?


    — Нет, я не учил.


    — Ну, в общем, брат родину не предаст, он меня здесь оставит.


    — Тебя все равно не поменяют, и ты отсюда невыездной.


    15 мая Виталия на сутки все-таки отпустили домой. Он залез в душ — первый раз с марта. Потом стал объяснять начштабу, что на дворе май месяц и давно пора картошку сажать. Через две недели 505-й выпустил его из подвала с условием раз в день отмечаться в штабе и не удаляться от дома дальше, чем на пять километров. Так что в больницу Виталий не поехал — ближайшая была в двенадцати километрах, на которых стояло четырнадцать блокпостов. Справка об освобождении до сих пор закопана в огороде за домом в Виноградном, говорит жена.


    Когда Виталий выходил из здания штаба, он увидел коменданта, который стрелял ему в колени и пах. «Я сказал, что должен ему три пули. Комендант дернулся. Я все еще планирую вернуть долг», — говорит он.


    «Староста села осталась старостой и при России»


    — Картошку посадили?


    — И выкопал.


    — С простреленными ногами?


    — А у меня мотоблок.


    Начальник штаба с позывным 505-й уезжал — ротация — и перед отъездом вернул Виталию телефон, сим-карту и документы. К паспорту приложил палку колбасы и коробку пастилы. Виталий зажарил ему на прощание утку: «Спасибо, Георгий, хоть ты один человек». Есть начштаба отказался.


    — Я говорю: Георгий, вот скажи мне честно, как я не буду любить Украину? Проходим к дому. Показываю свой двор, у меня индюки. Я им говорю: «Слава Украине!» А индюки такие в ответ: ю-ю-ю-ю! — Виталий изображает кудахтание индюка. — Георгий на меня шипит, мол, тихо-тихо-тихо! В натуре, классный мужик! Если я найду его, ему благодарочка. Он говорил: переходи на нашу сторону, давай работать. Ну, я отказывался.


    — А пытки вы с ним обсуждали?


    — Мы про это никогда не говорили. Мы с ним говорили о Маяковском, о Твардовском, о Бородино. И о глобальной кастрации России. И он понимал.


    — Что он по поводу глобальной кастрации понимал?


    — Сказал, что пиздец Украине, сейчас вас ковровыми бомбардировками накроют. Как Америка во Вьетнаме. И Украины не будет, говорит. А я говорю: «Да хрен вам сосать! Будет. Мы встанем и будем вас убивать».


    — Он за Путина?


    — Такую политику мы не обсуждали, просто за войну говорили.


    В сентябре 2023 года Виталий все-таки сделал российский паспорт и пошел работать в колхоз электриком. «Кормить-то надо чем-то семью. Ну вот и работаю я системным администратором, настраиваю эти системы „1С“, „Контур“, „Фокус“ и прочее говно Российской Федерации. И весь колхоз у меня на голове сидел, бабушкам настраивал все эти банки украинские, чтобы они пенсию получали».


    6 мая 2023 года колхоз обстреляла артиллерия ВСУ. «Наши передали свой привет. Был прилет. Но дело в том, что пока русские там стояли — прилетов не было. Как только они седьмого числа оттуда выехали, сразу в колхоз прилет был, и расхуярило нам всю технику».


    К Манжосам домой тут же приехала группа захвата. Виталия «заломали», потащили на огород — бить:


    — Ты наводчик.


    — Тьфу, блядь.


    Его жена упиралась до последнего — работать не шла, российский паспорт получать отказывалась, дочь в школу не отдавала. На референдум Манжосы не ходили.


    По вечерам ругались: «Надо уезжать! Как уезжать, меня не выпустят! Едь одна…»


    Староста села начала наседать: «А вы почему не голосуете? Надо голосовать!»


    — Староста Нина Васильевна осталась старостой и при Российской Федерации… У соседки муж выехал, в итоге он служит в ВСУ, а она получила российский паспорт и живет в оккупированном селе… Фельдшер Снежана Иванчидзе снимается теперь в пропагандистских роликах российских госканалов, — Ирина показывает видео из новостных выпусков.


    К коллаборантам, работая электриком на заводе, формально примкнул и Виталий. «Но было, конечно, заметно, что ему это все, мягко говоря, не по душе», — сказал нам в интервью его начальник в колхозе, подтверждая рассказанную Манжосами историю.


    Жена Ирина рассказывает, как причудливо выстраивались отношения между местными и захватчиками. «Они на блокпостах всегда улыбались и спрашивали: у вас все хорошо? Потом выучили: у вас усе добре? А если дети в машине — им и шоколадки, и сюси-пуси. Я так и не поняла, как они одновременно и так могли себя вести, и бить по подвалам».


    В итоге она находит ответ в националистических рассуждениях: «Но мы видели дагестанцев, осетин, чеченцев, это они позаезжали… Мы россиян-то потом только увидели, и они нормальные были…. А чеченцы у нас там дома скупали, жен везли… На рынках начали эти платки продавать…»


    Ирина Манжос вспоминает, как российские солдаты просили у нее яйца, и в обмен на двадцать штук «притарабанили» пятнадцать банок сгущенки, консервы, пять кило сахара… И она взяла. В магазин приносили вафли, печенье, конфеты, чтобы хозяйка бесплатно раздавала. «Я так и не поняла этой системы, почти два года там прожив. Сука, я же вас ненавижу. Тут вы ебашите по нашим, а тут вы везде гуманитарку раздаете. Пункты свои „Наша Россия“ открыли, детей возят в лагеря, в Крым, в Москву бесплатно…» — рассуждает Ирина.


    — Да даже кум моей жены… — продолжает Виталий разговор о коллаборантах. — Меня, когда били, просили назвать, хоть кто в полиции работал, сдай, мол, тебя отпустят. А я знал вот этого кума-полицейского, например, но я им свадьбу недавно откатал, у них ребенок родился, думаю, ну, щас пацана будут уничтожать, смолчал… Выхожу из подвала, а он с ними сидит, чай пьет. Снова полицейский — только уже в министерстве Российской Федерации.


    — Он вас узнал?


    — Даже сигарету дал.


    — То есть он понимал, что вы сидите внизу «на подвале»?


    — Да.


    — Пиздец какой.


    — Да вы все правильно говорите. Обидно за страну. Как со мной поступили, зачем нас так предали. Как это все пережить, я не знаю. Я Украину больше своей страной не считаю, она так со мной поступила…


    Виталий в оккупации настроил себе телеантенну, поймал сигналы украинских телеканалов, а там как раз шли новости о растрате почти миллиарда гривен (27,7 миллионов долларов) при закупке военной формы.


    — Понимаете, мой племянник ушел воевать в восемнадцать лет, он мне видео прислал — трупов сколько, а он мне говорит: «Дядька, ну хоть у меня деньги за проезд не просят»… Это пиздец. — Виталий плачет. — Они губят людей тоннами, тоннами… Я отдал семь с половиной лет этой армии… Не хочу больше…


    Несмотря на то, что и после возвращения из зоны АТО у него над домом в Виноградовке висел то украинский флаг, то стяг Правого сектора, украинских военных Манжос не любит примерно так же, как российских, которые его едва не прикончили.


    — То есть не русские это все начали? — уточняем мы.


    — Это хохлы начали. В 2013 году. Хохлы донецкие и днепропетровские: Коломойский с Януковичем. Отсюда вся хуйня и пошла.


    — Какая хуйня?


    — Война. Деление власти. Понимаешь, киевские не хотели видеть у себя днепропетровские и донецкие номера машин. На хуя им юго-восток Украины нужен? Сдать — и не надо платить в пенсионный фонд! Представляешь, сколько экономии, — рассуждает Виталий. Земли, которые сейчас оккупированы Россией, по странному течению мысли Виталия, предназначались США, которым нужны плодородные земли, а «на людей хохлам похуй». Подтверждением своей теории он считает то, что русские дошли до Токмака за четыре дня.


    — Знаете, чем хохол отличается от украинца? Украинец живет на Украине, а хохол там, где лучше. Так что теперь непонятно. Может, в той области лучше жить уже. Люди попереобувались. Они ждуны. Им даже удобно: получают пенсию Российской Федерации и получают пенсию Украины. И они такие, конечно, слава России и слава России! Еще подходят ко мне: «Виталька, ты в телевизорах шаришь. Ну, настрой мне российское телевидение». Я говорю: «Еще раз придешь, сука, я тебя сам пристрелю».


    — А если бы жена не настаивала, вы бы остались?


    — Та не. Я уже хотел идти через минные поля. А оккупанты мне сказали: только через передок можешь пройти, через линию фронта. Так тебя отсюда никто не выпустит. Хочешь — иди через Каховское водохранилище…


    Чем ближе был 2024 год, тем сильнее Ирина Манжос настаивала на отъезде. 10 декабря 2023 года они стартовали первый раз. Волонтеры, которые помогают украинцам покинуть оккупированные территории, прислали машину. Семью вышло провожать все село: «Все стояли и плакали». Виталий помылся, побрился, постригся, надел новый свитер. На первом же КПП в Новоазовске жену с дочерью пропустили, а его забрали «на подвал».


    Оказалось, что Манжос удалил приложение фейсбука с телефона, но саму страницу удалить не подумал. При проверке документов российские военные зашли на нее и увидели все то же злополучное фото с подожженным БТР.


    — Там били?


    — Трошки. Пробивают лицо, грудную клетку, снова в наручники. Ты предатель РФ, ты «домбил Бомбасс». Тебя, мол, будет судить Российская Федерация. Ты никуда отсюда не уедешь. Потом вызвали наряд чеченцев и сказали им делать с женой и ребенком, что захотят, если я тут же не покину погранзаставу и не вернусь в село.


    Манжосы пошли обратно тринадцать километров пешком по льду и под снегом. Ночью в Новоазовске набрели на случайно открытый в четыре утра хостел и легли там спать. Трое суток отлеживались. Обратно в Виноградное поехали через руины Мариуполя на такси. Председатель села выслал им денег, чтобы расплатиться с водителем.


    Виталий смеется: «Зато бабки в селе нам обрадовались и начали бубнить: „Я ж тебе говорила, Виталька, никуда не выезжай, чего ты себе тут корону надел? Мы без тебе ничего зробить не можем, у нас интернета нема, сморчок, блядь!“ Довольные такие стояли».


    Через месяц они решились ехать второй раз — теперь через Крым. Для выезда жена и дочь получили российские паспорта. 8 февраля Виталий, заросший, отрастивший бороду, взял две сумки, повторил легенду — едем в Симферополь в больницу — и сел в машину к волонтерам. Рюкзак, сумка и ноутбук. Выезжали молча, никто на этот раз не провожал, соседи думали, что Манжосы дома. Через десять часов ожидания на границе Манжосов пригласили на допрос. «И я ка-а-ак лоханулся. Как давай им по-военному отвечать», — говорит бывший боец ВСУ.


    — Виталий Владимирович?


    — Так точно!


    — Вы что, служили?


    — Так точно.


    Ну все, пиздец, думаю. А сам говорю:


    — Служил. Туркестанский военный округ, в/ч 701518, старший солдат.


    — Счастливого пути, — протянул пограничник паспорт.


    Поехали до Симферополя, там пересели на поезд в Беларусь — и дальше в Польшу. Волонтеры сказали, что границу в Бресте надо переходить без единого российского документа. Манжосы достали все бумаги и обнаружили, что к свидетельству о рождении дочери все это время было пристегнуто скрепкой его удостоверение ветерана боевых действий: «Мы его, значит, на всех КПП и таможнях так и показывали, пристегнутым. Мы сели в шоке».


    Вышли в тамбур, стали рвать на мелкие кусочки российские паспорта, ИНН, пенсионное — потом спустили в слив вакуумного туалета. Украинские паспорта были с собой — их Ирина накануне выкопала в огороде.


    На границе с Польшей Виталию позвонили из национального бюро безопасности Украины. «Расскажите мне, говорит в трубке, кто из коллаборантов над вами издевался. Я им: „Извините, пожалуйста, перезвоните попозже“», — говорит Виталий.


    Семья оказалась в Европе. Все были за границей впервые в жизни, иностранных языков не знал никто. Виталий трясущимися руками пытался вставить польскую симку в телефон, чтобы связаться с волонтерами, она не работала. Он достал сигарету, не успел прикурить, как подъехал патруль полиции. «Вы курите, а тут запрещено. Платите штраф. Я говорю — денег нет. Они начали переписывать паспорта, грозились выслать квитанцию в 2000 евро».


    Из Польши Манжосы доехали до Берлина: «А там на вокзале толпа арабов, турок, я смотрю на них и думаю: куда я, блядь, попал?..» Дальше Виталий долго рассуждает о мигрантах из мусульманских стран — его речи откровенно расистские и ксенофобские. С февраля 2024 года семья сменила три лагеря для беженцев, не понимая ни слова. Во всем помогали волонтеры.


    Мы застали Манжосов в четвертом лагере в Людвигсхафене, маленьком немецком городке на Рейне с ангарами вдоль реки и пальмами в кадках на упакованной в гранит набережной. Виталий — худой, все еще со следами пыток, у кудрявой брюнетки Ирины отрастают белоснежные корни волос: поседела за два месяца оккупации.


    Виталия с женой и дочкой поселили в заброшенном двухэтажном супермаркете. О торговле здесь теперь напоминают только траволаторы, по которым когда-то немцы ездили с этажа на этаж с тележками, а теперь беженцы ходят в туалет и на кухню. Охранниками здесь работают в основном чернокожие, что Виталию очень не нравится: «Сегодня, слава богу, белые хотя бы, да? А то папуасы просто сидят. Я к ним хожу что-то спросить, а он мне: „Слип, слип“, блядь».


    Люди живут здесь в металлических клетках, покрытых черным полиэтиленом — слышимость стопроцентная. В отсеке Виталия две двухэтажные койки — свободная кровать завалена вещами: «Мы приехали с одной сумкой, а это на мусорках наворовали».


    Виталий и другие украинцы, которых здесь всего пятнадцать человек, от соседства с арабами, составляющими тут большинство, стремительно радикализируются. Военный осуждает соседей, делающих намаз: «Ночью спать не могу. Я не могу нажраться так, чтобы отключиться и не слышать этого». Жалуется на грязь в туалетах: «Они не пользуются бумагой, как те на подвале».


    — Теперь я живу так же под надзором таких же людей. «Аллах Акбар». С одной тюрьмы в другую тюрьму приехал, второй рамадан встречаю в подвале, только теперь с женой и ребенком. Здесь все абреки, это пиздец, все обосрано, везде насрано, — говорит Виталий, пока мы ходим по жилой зоне супермаркета.


    На втором этаже туалеты, душ, кухня и столовая. Несколько арабов шумно играют в кикер. Светлый угол около окна, рядом с которым полюбили сидеть украинцы, недавно огородили под молельную комнату. Теперь они сидят дальше от окна и во время нашего визита собирают вшестером огромный паззл, который «отбили» накануне.


    — Тут могут подойти к твоей женщине и сказать, мол, давай дружить. Я уже имел тут столкновения, — говорит Виталий. По его словам, из конфликтов он вышел победителем: «Я старшего поймал, сказал, что зарежу на хуй, и он мне теперь каждое утро: „Салам, салам».


    Другое жилье им предлагают искать самим. Центр трудоустройства оплатит квартиру (около пятидесяти метров на троих, не больше 560 евро в месяц), но без знания языка найти ее трудно. На курсы немецкого они не ходят. «Ты ночью спишь два часа, потому что соседи молятся во весь голос, а тебе говорят, ходи на уроки немецкого», — жалуется одна из украинок.


    Выходим курить, и под звуки арабской музыки, доносящейся из чьего-то телефона, Виталий рассказывает:


    — В подвале что самое страшное было? Когда говорят: отдадим твою жену и ребенка чеченцам, блядь, жене гранату — террористка, а ребенка кончим. Ты потом сидишь, а они не приходят два дня, три дня. Знаешь, как оно все в голове крутится? Это пипец.


    Когда выходим покурить второй раз, мимо нас проходят двое украинцев, тоже живущих в бывшем супермаркете.


    — Смотри, жену не пускает одну. Чтобы она ни с кем не знакомилась. Потому что он низкий, — говорит нам Виталий и обращается к соседям. — Вы куда, красавчики?


    — Опять круги наматывать по городу, — откликаются они.


    — Гранату дадут — я скоро на хуй начну взрывать здесь. Они срут здесь, прикинь. Или слышу — журчит. Потом открывают шкаф и туда ставят. Напротив меня. Я купил себе распылитель, чтобы хотя бы пахло нормально в комнате, — снова переключается на любимую тему Виталий.


    Соседи спрашивают Виталия про поиски квартиры.


    — Хозяйка ни хуя не телится. Поеду воевать в Украину, а жена и дети хай здесь остаются. А что еще делать? У меня денег нет, больше не на что жить, — неожиданно говорит Виталий.


    — Да что-то найдется, может — потихоньку будем искать, — пытается успокоить его женщина.


    — Я сопьюсь за два месяца, у меня печень не выдержит, она просто отпадет.


    — Ты уже выехал, что сейчас туда переться? Я понимаю, что ты хочешь быть героем.


    — Ну, не посмертно, — вдруг соглашается Виталий.


    — Вот именно, семье ты нужен живой и здоровый, — хватается за эту фразу соседка.


    Виталий в ответ рассказывает, что его дочь в Германии «наоборот, выдохнула»: «В оккупации она за два года загнулась, с хаты не выходила. Я один раз ее послал с другом в сад за яблоками для козы, а она обратно бежит и кричит: „Папа, папа, папа!“ Смотрю: чеченец пьяный идет, шатается, на меня автомат наводит, затвор передергивает. Хорошо, прибежал командир и забрал у него автомат, и тот сразу упал».


    — Это у вас бравада такая? — спрашиваем у Виталия о его желании вернуться на войну.


    — Не бравада, а просто такое настроение. Если не получится с квартирой, то меня уже ждут — 53-я бригада ВСУ, которая стоит под Авдеевкой. Ну а тут, что, лучше, что ли?

  


  
    Глава 8.
«Просто сменить работу»


    Мы пытались обустроиться в очередной квартире. Аглая отправилась в третью по счету школу в третьей стране, носила оттуда новые вирусы и вшей, как из предыдущих. Я по ночам говорила с военными, утром силилась понять устройство бойлера. Как-то утром написала твит: «Проснулась в темной ледяной квартире (не успела оплатить электричество), на мокром холодном матрасе (ночью протекла грелка, да, я сплю с грелкой), в волосах копошились вши (не вывелись с первого раза). Вопрос, где я свернула не туда, даже не стоит».


    Разверзлись небеса. Твит процитировали все пропутинские паблики, обсудили в десятке провластных сообществ, в закрытых чатах мною пугали сомневающихся, а не уехать ли из России. Смотрите, суки, вы не только свои жопы в два ночи не сможете проэпилировать в районном круглосуточном салоне красоты, но и вовсе завшивеете и от голода с холодом околеете. Даже из издательского дома «Коммерсантъ», где я трудилась пять лет перед тем, как родить Аглаю, пришли с осторожными расспросами и репликой: «Мы обсуждали вас вчера на лекции в нашей школе журналистики». Я не стала уточнять контекст. Поблагодарила за интерес к судьбе.


    Вообще из России мне и так раз в месяц писали, свои, родные: мол, Олесь, ну тебе так тяжело, без стабильной работы, одна с ребенком, родных нет рядом, все визы и документы на тебе, никаких соцвыплат, а ты даже квартиру не сдаешь, ну что ты мучаешься, приезжай домой. Просто надо будет сменить работу.


    Просто сменить работу.


    Когда из России не писали, я нашептывала это себе сама. Что ты творишь, как ты будешь жить? Но каждый раз в конце этих мучительных диалогов выходило, что мне легче сесть, чем сменить работу.


    Я тот счастливчик, который со школы мечтал об одной профессии, занялся ею сразу после университета и пятнадцать лет наслаждался выбором. Я обожаю расспрашивать людей, мне физически хорошо от вовремя заданного уточняющего вопроса, я играю со структурой и языком историй, как в детстве играла в красные, зеленые и голубые блоки конструктора. Узнавать что-то скрытое и рассказывать об этом остальным до сих пор кажется мне лучшим времяпрепровождением, ну, помимо секса и сна.


    Война лишила эту работу радости, игры, надолго погасив во мне репортерскую искру, но война же высветила главный смысл журналистики — рассказывать то, что пропаганда, чиновники, правительства, да вообще кто угодно хочет скрыть. Как, например, минобороны в 2024 году хотело скрыть масштаб бежавших с фронта военных. К лету их стали лишать даже возможности сесть в тюрьму вместо того, чтобы воевать. Многие из моих собеседников готовы были получить срок, но не возвращаться в окопы. Тюрьма на втором году войны казалась им спасением, «я там хотя бы выживу». Но тюрьму тоже запретили: бежавших, дезертиров, самовольно оставивших часть искали по квартирам, соседям, погребам, отвозили в казармы, где держали прикованными к кроватям, и под прицелом загоняли в автобусы, которые везли их обратно на территорию Украины. Все это мне рассказывали родственники военных, отчаявшиеся спасти мужчин.


    Хуй с ним, с бойлером, думала я, пока писала эту заметку. А пресс-конференции о ситуации с педикулезом в школах и в России проводят раз в полгода.


    «У него же должно быть право не воевать?»


    В 2024 году в российских регионах начали силой отправлять на фронт сотни мобилизованных, которые отказались воевать с Украиной. Тех, кто сопротивлялся, избивали и связывали. Отказников сажали в самолеты под дулами автоматов и отправляли в том числе на штурмы под Харьков — не обращая внимания на ранения, подписки о невыезде и назначенные судебные заседания по делам о побеге с фронта.


    Сергей Круглый решил не возвращаться на войну, потому что ему не переставали мерещиться человеческие головы, которые он после боев собирал по полям Украины. Двадцатидевятилетнего жителя Верхней Пышмы, что в Свердловской области, забрали осенью 2022 года, а в марте 2023 он приехал в отпуск. Первый месяц не спал. В пять утра его мать звонила сестре: «Я не знаю, что с ним делать». Тетя приезжала и видела Сергея, который в бессознательном состоянии крушил дома всё. Кое-как его успокаивала, а он лежал на коленях и повторял:


    — Вот они летят, тетя Катя, закройте окно, закройте окно!


    — Все закрыто, Серёж!


    — Дроны же летят, вот они! Теть Кать, я там по полю ходил, головы собирал. У одного такие белые зубы были, он все улыбался, у меня его голова в руках, а он улыбается…


    «Это было что-то с чем-то. У меня сердце разрывалось. У парня и так судьба не сложилась, мама пила и гуляла, отца не знал. Растила бабушка», — рассказывает тетя Сергея.


    Кроме кошмаров и ПТСР Сергея оказалось, что его не так давно уволившаяся мать больше не может зарабатывать. Они начали ездить по больницам, чтобы оформить Круглого как единственного кормильца. «Но тогда стало понятно, что всем врачам сильно намекнули из военкоматов, чтобы никаких справок по болезням родственников не давали и всех отправляли обратно на войну», — говорит знакомый Сергея.


    В окопы мобилизованный не вернулся. Полгода прожил дома, где прописан, и ухаживал за матерью. Все справки о ее недееспособности он отправлял в военкомат, в прокуратуру, «не прячась». Выплаты от минобороны кончились: большая часть ушла на погашение кредитов, которых было «очень много».


    «Со временем немного успокоился. „Психи“ возвращались только когда мать начинала пить», — вспоминают знакомые Сергея. Тетя его поддерживала: мол, держись, все будет нормально. Но в октябре 2023 года в квартиру пришли полицейские: нужно дать показания об оставлении места службы. А он и не прятался, говорит тетя: ну поехали, так поехали.


    Владимира Муронова, по специальности механика-водителя, по мобилизации определили санитаром в медроту. Но он не прослужил медиком и дня, говорят его родственники. Владимира сразу погнали в боевые выходы, утверждают они, а после — собирать тела убитых.


    «По три дня дежурство, потом смена, если выживешь, больше нельзя, башня съедет. Трупов там — умотаться. Я с ними как с друзьями уже, пиздец», — писал Владимир.


    В первый отпуск он вышел в июне 2023 года. Трясущимися руками — тремор не унимался ни на минуту — обнимал двух детей. Едва по улице проезжала машина — вставал и задирал голову к небу: искал дроны, ракеты и бомбы. Слушал новости по телевизору, вспоминают родственники, и оценивал: «Что тут говорили и что было там на самом деле». Обратно решил не ехать. Объяснил просто: «Я хочу жить». Мать, теща и тесть, жена и сестра решение Владимира поддержали.


    «Он понимал, что вляпался, что будут последствия, но решил, что понесет ответственность в правовом поле. Мы думали, что это правовое поле должно соблюдаться. Есть статья  — есть суд, есть срок».


    Владимир подарил лето — себе и семье. Ничего не предпринимал. Из части звонили, требовали вернуться. Так выяснилось, что так же, как Владимир, поступили и его сослуживцы по медицинской роте (сколько всего их было, он не уточняет).


    Пока отказник жил по прописке, не возвращаясь в часть, жена забеременела третьим ребенком. Но увидеть его Владимиру не пришлось: в октябре 2023 года в дом пришли военные полицейские. Мобилизованный был в гараже, сотрудники оставили номер телефона. Владимир позвонил, договорились съездить в город Свободный, где находится военный следственный отдел и комендатура: «Даст объяснение, приедет обратно». Но он уже не вернулся.


    У Владимира взяли первые объяснения и привезли в 32-й военный городок в Екатеринбурге, где закрыли в четырехэтажном здании с другими «самовольно оставившими части» в Украине (СОЧами, как их называли). Там Владимир и познакомился с Сергеем, которого из области доставили сюда же.


    Им выделили отдельную постройку, «где их складировали и запирали», так описывают это родственники Сергея. Соседей оказалось много: Владимир говорил родным, что в комнатах все не умещаются, спят на полу и на подоконниках в коридоре. Новеньких приводили каждую неделю. Из документов, полученных мною, следует, что в это здание привозили мужчин, объявленных в розыск и значившихся в списке из восьмисот сбежавших с войны на момент января 2024 года. Эти данные предоставил один из военных следователей Центрального военного округа.


    «Они попали в заточение, у зэков условия лучше», — говорят родственники отказников. Их не выпускали на улицу, можно было только дойти до столовой и обратно. Кормили плохо, но можно было заказать продуктов курьеру из «Пятерочки». Никто из них не был официально задержан или арестован.


    — Им что-то объясняли?


    — Им предлагали вернуться обратно в Украину, тогда сделают отмену уголовки, восстановят довольствие, зарплату и пособия. Либо говорили: тогда сидите тут и ждите суда. Почти все остались в корпусе ждать суда.


    «Это люди, которые готовы были за свой отказ воевать отсидеть, понести все необходимые наказания. Они не хотели бегать от ответственности, они готовы были принять на себя ее, пойти под суд и получить срок», — говорит сестра одного из дезертиров. Это признают и командиры отказников. В служебных характеристиках некоторых из них есть фраза: «В прохождении службы в условиях боевых конфликтов и военных действий не мотивирован».


    Под Новый год в городке сменился комендант, и при лейтенанте Лебедеве «начался полный беспредел», говорят родственники военных. За увольнительную на праздники требовали тридцать тысяч рублей, а потом и вовсе запретили даже мимолетные свидания с близкими. К отказавшимся воевать стали применять силу: заходили в кубрик, закрывали дверь и избивали, по шесть человек за один раз. Так их пытались склонить к «отъезду на Украину». Каждый день Владимир писал жене, сколько кубриков осталось до его места, но в итоге до него нападающие не дошли: «Немного угомонилось это».


    В это время многие начали пытаться бежать. Одни связывали простыни, перекидывали через окна четвертого этажа, спускались и бежали через забор. Некоторые так ломали ноги и руки, и побег отменялся.


    Вторые «съебывались через кухню», когда везло. Но часть отказников, походив по родным местам, так же тайком возвращались — боялись, что их найдут второй раз и «будет хуже».


    Третьи пользовались пятнадцатиминутным свиданием с родственниками. Проходили КПП, брали из рук жен пакеты с сигаретами и едой, а потом запрыгивали в стоящую рядом машину или такси и гнали подальше от военной части.


    Сразу их не преследовали. Но как было дальше жить, рассуждает одна из жен отказников, неясно. По прописке — тут же придет полиция. На работу не устроишься, в поликлинику не попадешь, все документы остаются в части. Надо уезжать в другой город или регион, а денег на жизнь нет — выплаты от минобороны перестают приходить, еще когда не возвращаешься вовремя из отпуска или покидаешь часть.


    Сергей хотел тоже бежать — не получилось. Владимир даже не пробовал: думал, что справедливее остаться в казармах, дождаться суда и отбыть срок, положенный законом. В апреле 2024 года у него родилась дочь, он видел ее на присланной женой фотографии.


    В начале майских выходных в корпус, где держали отказников, вошли под сорок автоматчиков и бойцов с дубинками. И вывели оттуда целый этаж — это, по словам родственников, сто семьдесят-сто восемьдесят человек. Загнали их в автобусы и отправили на военный аэродром, а оттуда — прямо на «СВО». Об этой массовой высылке на фронт рассказали два адвоката и три семьи отказавшихся воевать.


    Среди оставшихся отказников началась паника, все думали, как вылезать. Один мужчина «из-за опасений беспредельной отправки в зону СВО» вскрыл себе вены и порезал шею. Его забрала скорая.


    Владимир позвонил следователю: «Как так, у моего соседа вообще суд с приговором должен был быть 6 мая! А его забрали туда! Как?!» Следователь передал дело Владимира в прокуратуру еще в конце апреля и знал, что суд уже назначен в июле, поэтому ответил: «Если вызовут тебя, говори, что ты под подпиской о невыезде и что дело в прокуратуре. Забрать не должны». И отправил в военную часть заявление о невозможности отъезда подозреваемого.


    Это не помогло. Группе Сергея и Владимира сказали, что они будут следующими.


    Тогда отказавшиеся воевать написали датированное 13 мая 2024 года обращение к уполномоченной по правам человека в Свердловской области Татьяне Мерзляковой. На трех последних листах стоят подписи почти семидесяти мужчин. Они называют себя «гражданами России; подозреваемыми в том, что самовольно оставили часть». Многие из них, говорится в документе, не выходили никуда, кроме столовой, с этажей казармы больше полугода. Дальше они описывают, как для них незаконно устроили «аналог СИЗО», как им запрещают видеть детей, жен, родителей, а если их и выводят на встречу — то часто в наручниках. В коллективной жалобе военные пишут о суицидальных настроениях. Говорят, что на этажах удерживаются люди, ограниченно и вовсе негодные к военной службе, многодетные отцы, человек, сломавший себе обе ноги при попытке бежать из казармы через окно.


    Супруга одного из отказников рассказала, что звонила в прошлом году в приемную Мерзляковой и рассказала ей о десятке выпавших у мужа зубов, нарывах на теле, гнойниках во рту, проблемах с дефекацией  — и невозможности лечения «за ленточкой». Тогда ей перезвонила одна из сотрудниц аппарата. «„Да у нас все хотят отмазку, все хотят соскочить, у нас не мужики пошли, а вообще непонятно кто, воевать не могут“, — пересказывает ее слова женщина. — Это мне так ответили в комитете по защите прав человека, представляете? Я им сказала самим идти в окопы, слать туда своих мужей и детей. Я неделю от этого разговора отходила».


    На официальном сайте омбудсмена говорится, что «в связи с большим количеством обращений» она посещала пункт сбора военнослужащих, самовольно оставивших войсковые части за неделю до отправки коллективной жалобы, 6 мая.


    «Жалоб на нарушение их гражданских прав со стороны руководства пункта не поступило. Для военнослужащих и моих сотрудников этот визит был очень полезен, поскольку мы убедились, что они обеспечены всем необходимым. Условия проживания и питание, медицинские услуги и возможность встречи с родными — все это позволяет ребятам ожидать вынесения любых решений в нормальной обстановке», — рассказала по итогам встречи Мерзлякова.


    Жена Владимира поначалу была против побега, но не выдержала ожидания и сказала мужу бежать «при любой возможности». Юристы советовали упираться ногами и не ехать «туда» ни под каким предлогом. Владимир ответил семье, что это нереально: «На этаж заходят сорок рыл с дубинками, и если ты не идешь, тебя выключают, и в бессознанке грузят на борт». Тем более, что после обращения к Мерзляковой в часть привезли много военных полицейских, и их корпус взяли под усиленный контроль.


    Утром 16 мая Владимир написал жене, что скоро будет построение, с которого заберут на войну еще несколько десятков человек. «Без пятнадцати три. Он написал. Его имя было в списках. И написал, что его ведут на борт самолета», — с паузами рассказывает супруга.


    «А потом он мне пишет: теть Кать, я поехал, — вспоминает тот день родственница Сергея. — Я говорю: ты шутишь, что ли? А оказалось, правда». Сергей звонил по видео и показал тете, как семьдесят человек согнали в автобусы и у выхода поставили штурмовиков с автоматами. «Ну все, пиздец, попали мы», — приговаривал он. Второй раз позвонил из Кольцово. Тетя все еще не верила, а он показал аэродром и сказал: «Через полчаса наш самолет».


    «Я отправила все бумаги, сам следователь отправлял свои заявления, везде ставил печати — но все, — плачет тетя Сергея. — Они вообще не реагируют. Сейчас их отправят — и все, ничего мы не сможем сделать. Их загребли по беспределу». Женщина несколько раз повторяет, что племянник пошел сам и готов был сидеть, «нести свое наказание».


    Сестра Владимира потребовала от него включать геолокацию в телефоне и бросилась за ним. Нашла военный аэродром, приехала к воротам и начала требовать вернуть брата, который находится под подпиской и ждет суда. Замкоменданта гарнизона сказал, что по нему пришел персональный приказ о закрытии уголовного дела и что Владимир подлежит отправке на фронт.


    Показать приказ о прекращении уголовного дела сестре отказались: «У меня таких сейчас сто семьдесят человек, я что, должен этот вопрос с каждым решать?»


    Получается, как минимум сто семьдесят отказавшихся воевать мужчин лишились права на суд и вообще были вычеркнуты из уголовного процесса — о чем не знали ни следователи, ни прокуроры, ни адвокаты. «На каком основании эти приказы издали никто не знает. Люди не хотят воевать, уже один раз отказались и готовы за это сесть. А они просто отменяют уголовку — и все, погнали», — говорит родственница одного из «СОЧей».


    Сестра Владимира не давала закрыть дверь машины, из которой с ней говорил военный в Кольцово, прорвалась через КПП. Она села на землю и сказала, что будет ждать, когда ей вернут брата. Уходить женщина отказалась, даже когда примчалась черная BMW X7 с комендантом гарнизона Лебедевым, «теми людьми, которые и создали такие бесчеловечные условия для арестованных военнослужащих, и благодаря которым сейчас шли отправки по беспределу». Женщине начали угрожать арестом, «разве что в морду не плевали». Дежурный, по ее словам, ей сочувствовал, но сказал, что она ничего не добьется.


    Но в итоге Владимира вывели. «В сопровождении трех военных полицейских. Или четырех. И за решетку ограды так и не отпустили. Мы стояли прощались, как обезьяны в клетке, — плачет сестра. — Он так изменился! Он выглядел, как каторжник. Очень постарел и похудел, реально скелет. Выглядел так, будто пару лет сидел в тюряге без еды. И это все на контрасте с этими свиньями на „бэхе“…»


    Сестра передала продукты через приоткрытую дверь, и Владимира увели. Через полчаса он улетел на войну. «Я на самом деле понимаю, что мы последний раз увиделись. От него реально там никакого толка. Он же еле на ногах стоит, — сестра снова плачет. — Повезли добивать. Он там не выживет. Его хлопнут там через неделю, может, через две. Их просто отправили пушечным мясом туда. И все ради чего? Чтобы эти гнуси и дальше на „бэхах“ ездили и жопы отсиживали».


    Сознательно отказавшихся воевать на территории Украины мобилизованных удерживают на территории воинских частей, а потом без их согласия отправляют на фронт и в других регионах. Массово такие насильные высылки начались в мае. Как сказал следователь одной из жен: «Это не мы придумали, это приказ из Москвы». Какой именно, не уточнил.


    Женщина рассказала, что ее мужа, уехавшего с войны еще в 2022 году, задержали через два года в Ростове, когда он поехал оформлять страховку на машину. Три месяца с марта он провел на территории воинской части в Ростове. По словам его жены, трехэтажное здание было заполнено отказниками, в одной комнате сидели по сорок человек. Тех, чьи родственники осмелились жаловаться в прокуратуру и в минобороны на условия содержания, пристегивали наручниками и «морально издевались».


    По словам женщины, 6 мая в пять утра к отказникам зашли военные полицейские и шестьдесят семь человек погнали в автобусы на Донецк. Тех, кто не хотел идти, избили и связали. «Они едут в окопы связанными», — говорит одна из родственниц. С одним из отказников в автобусе пока есть связь, он говорит, что их уже распределили в штурмовые бригады, поведут в атаку — «в наказание за отказ воевать». Сбежать нельзя: «Они под прицелом».


    О такой же высылке отказников обратно на войну рассказали друзья и семьи мужчин из Красноярска, Москвы и Московской области. Там знакомые бежавших с фронта сказали, что они тоже столкнулись с насильной высылкой на фронт вместо суда и приговора: «Подтверждаю эту шляпу в Москве. Семеновский и Преображенский полки собирают всех „СОЧистов“ в понедельник и отправляют в Мулино, с последующей отправкой на Харьковское направление».


    В мае издание «Астра» также опубликовало видео, на котором мобилизованный отказник прикован наручниками к куску рельса в войсковой части Приморского края. «Вот так у нас, на хуй, заставляют людей ехать на СВО. Человек не хотел ехать. Его поймали, и сейчас удерживают под замком до борта. Потом перед бортом, наверно, отстегнут», — говорит один из военнослужащих за кадром. Журналисты пишут, что в двух войсковых частях насильно отправляют «за ленточку» более сотни человек, отказавшихся воевать.


    А в те же дни, когда Сергея и Владимира загоняли в автобусы автоматчики в Екатеринбурге, из Казани забирали сорокавосьмилетнего слесаря Геннадия вместе с десятком других бежавших с фронта.


    Геннадий прослужил восемь месяцев после мобилизации, 20 апреля 2023 года его ранило. В больнице в Донецке, по словам сестры, его помазали зеленкой, а осколки остались внутри, вблизи артерий, что под ключицами. «Но выжить как-то повезло», — говорят в семье. Те же медики в Донецке сказали, что его должны комиссовать, потому что осколки остались в опасной близости к сосудам. Но никто демобилизовывать Геннадия не стал: после лечения в отпуск его не отправили, и в июне 2023 года он просто уехал из части.


    Он вернулся в Казань стариком, говорит сестра. «Как урюк приехал, я его даже не узнала, черный, сморщенный. Почти не мог ходить — до кухни добредал с одышкой. Мы сначала думали, что у него крыша поехала. Рассказывал ад. Что им даже воды там не хватало. Говорил, что на передовой есть так не хотелось, как хотелось пить», — передает слова военного его сестра. Он говорил, что над их блиндажами лежали «двухсотые», вода через них стекала в укрытие, и Геннадий с другими военными эту трупную воду пил.


    Первый месяц не спал ни ночи. Сидел напролет до утра, смотрел телевизор. Выключить звук не мог. «Для меня если тишина — значит, сейчас будет прилет», — объяснял он сестре. Через несколько месяцев заново научился спать, только с тех пор ему каждую ночь снились покойники: «Двухсотые, которые там лежат и гниют». Геннадий хотел покончить с собой, вскрывал вены.


    В феврале 2024 года в квартиру — отказник жил, как и многие бежавшие, по прописке — пришли полицейские. Сказали, что Геннадий в розыске. С сестрой он поехал в комендатуру: хотел рассказать про списание, про ранение, надеялся на расследование, не хотел попадать в федеральный розыск, просил демобилизовать. На войну слесарь Геннадий возвращаться не хотел: «Я увидел там этот кошмар, эту мясорубку. Можно служить в армии, можно хотеть отдать долг родине, воевать можно — но не так. По-человечески можно. А не бросать на передок, как мясо».


    Геннадия забрали на территорию казанского танкового училища, где со полутора сотнями такими же отказниками он жил в общих казармах и откуда уходил домой на выходные. Документы о проверке по делу об оставлении им службы пересылались из одного следственного отдела в другой и до сих пор не дошли до Самарского гарнизона, говорит адвокат.


    Геннадий в это время проходил медкомиссии: 14 марта в казанском военном госпитале на одном листе ему написали, что он здоров и присвоили категорию «А» — к войне годен. Геннадий пошел на независимую экспертизу. 4 апреля медики, посмотрев застрявшие в нем осколки, найдя инфекцию и одну небольшую опухоль, написали в заключении категорию «Д» — для службы не годен. В дополнение психиатр упомянул навязчивые мысли о суициде, сказал, что Геннадий может быть опасен как минимум для себя, и назначил обследования в психдиспансере. Все эти диагнозы для мобилизованного были новыми, приобретенными в окопах.


    Но 17 мая вместо психдиспансера Геннадия и других отказавшихся воевать мобилизованных из Казани на автобусах увезли в Самару. Слесарю сказали, что это якобы для следственных действий по поводу побега с фронта. У одного из военных, ехавших вместе с Геннадием, утром должен был быть суд с приговором. Но мужчина не узнал, сколько ему присудили за отказ воевать — его, как и остальных, на полигоне в Самаре загнали в самолет и через Ростов снова отправили на фронт.


    «Мы писали заявление в прокуратуру, во все медкомиссии, в военкомат — и все впустую, все просто пиздец, — не выдерживает сестра Геннадия. — Он готов за свое решение понести наказание. У него же должно быть право не воевать? Я спрашивала, если тебе выбор дадут: сесть или поехать обратно — ты что решишь? Он говорит: конечно, я лучше сяду. Я буду ему еду туда таскать, „греть“ его там, как это говорят? У нас мама не переживет, если он умрет, у нас отец недавно умер, вообще один мужчина в семье остался».


    Геннадий остался воевать в Донецкой области и поначалу был «готов на лыжи» — сестра имела в виду новый побег. Но в итоге не решился.


    Многодетный отец Владимир написал, что попал в первый армейский корпус «ДНР», и больше телефон у него не работал. Жена с тремя детьми осталась дома одна.


    Сестра слесаря Геннадия сказала, что под Донецком его ждали две недели учений на полигоне, а потом — отправка на «передок».


    У гасившего зарплатой военного кредиты Сергея в Свердловской области осталась «бесхозная», как ее называют знакомые, мать. Кормить она сама себя не может.


    Когда сдавался этот текст, в июне 2024 года, двадцатидевятилетний отказник выходил на связь и сказал, что звонит, наверное, последний раз. «Нас шлют на боевое задание на три месяца, там телефонов не будет. Это какой-то штурм». Его друг уточнил, отправляют ли их в атаку как штрафников, в наказание. Сергей ответил, что да.

  


  
    Глава 9. 
Иноагентство и (не)литературный герой


    После статьи о внесудебных казнях, истории пленного Карташева и заметки, как отказников силой отправляют обратно на фронт, из Москвы вежливо предупредили: «Папка на твое имя готова, скоро въебут иноагентство». Передали новости через одну из редакций, где я работала. Милый жест со стороны моих преданных читателей в минюсте и администрации президента.


    5 июля 2024 года я сидела в гостях у друзей, собиралась на вечеринку — попробовать познакомиться с новой блондинкой. Друг Борислав вышел за хлебом, а вернулся с виски: смотри, говорит, ты иноагент.


    Меня так сильно разъебало, что я даже удивилась. Закон действовал с 2011 года, десяток коллег уже давно ебались с отчетами, дисклеймерами и судами, все обсуждения их статуса заканчивались вздохом: «Все там будем». Я выходила в прямые эфиры и появлялась на YouTube-каналах всех запрещенных СМИ, все было понятно — я даже сделала несколько фотографий с вытянутым средним пальцем и в любимой футболке «хуево и ладно» — в преддверии.


    Но.


    Сама мысль — что меня вот сейчас объявили врагом своей собственной страны — все равно подействовала как парализующий яд. Как будто мне сделали укол, и что-то чужеродное поползло от корней волос вниз по лицу, щекам, шее, груди, скрутило живот, обездвижило спину и бедра, подкосило колени, свело ступни. Как будто кровь свернулась, как будто мышцы заморозились. Как будто мне разрезали кожу, забыв наркоз. Или так бьет током, когда в ванну падает включенный в розетку фен? Меня затошнило. «Они хотят, чтобы тебе так было», — вернул меня в реальность Борислав. Я выпила виски.


    «Ну вот», — первое сообщение пришло от мамы, с которой мы вообще никогда не обсуждали мою работу (маме не нравилось, что журналисты все время где-то шляются и во что-то ввязываются, а не сидят спокойно за столом у открытого окна, сочиняя нетленки). А потом она впервые в жизни написала, что они с папой мною гордятся.


    Позже пришли документы, отчет на тридцать страниц, где эксперт минюста обосновывал, почему я опасна для России. Пошло в ход все: мои статьи, мои журналистские премии, мое образование, годы работы в разных редакциях, мой твиттер, мои поездки и моя жена. Вообще неплохо написанное резюме, подумала я, закончив читать, видно, что эта опасная баба пахала, как проклятая, и сделала дохуя. Правда, теперь это называется не «построить карьеру в журналистике», а «угрожать национальным интересам государства».


    Коллеги прислали дату рождения эксперта, я обомлела: 2000 год. Что же должен чувствовать и чем интересоваться человек, которому нет и 25 лет, если он выбрал такое занятие? И кто подписывал такие заключения? Я пробила фамилии из судебных документов в доступных базах и в поиске Яндекса.


    Выяснилось, что собственно иноагентом меня признавал 40-летний Цыганов Роман Львович, мой ровесник, который родился в СССР на 4 дня позже меня.


    К 2021 году у него появилось двое детей, один ровесник моей Аглаи. Еще появились три квартиры — в три раза больше, чем у меня, а одна так и вовсе на 30-м этаже в ЖК «Эталон-Сити» в Бутово. Еще у Романа была машина Toyota Land Cruiser — в три раза дороже, чем моя. Впрочем, переехавший из Самары в Москву Роман последнее время зарабатывал неравномерно — то миллион за год задекларирует, то девять, а то четыре.


    Зато к 2024 году он дослужился до исполняющего обязанности заместителя директора департамента по защите национальных интересов от внешнего влияния министерства юстиции Российской Федерации. 5 июля 2024 года он добавил к списку людей, от которых надо защищать интересы России меня, Герасименко Олесю Михайловну. Не прошло и двух недель, как 18 июля Роман получил почетную грамоту президента России «За заслуги в укреплении законности, защите прав и интересов граждан, многолетнюю добросовестную работу».


    Думаю, отмечать не поехал, судя по фотографиям, женщины и шампанское не входят в число суверенных интересов Романа. Наверняка пришел домой и как включенный родитель номер два за вечерней книжкой рассказал сыну и дочке, каким ответственным и сложным делом их отец занимается на работе. Наверняка его жена, которая сама, кстати, родом из Севастополя, занимается фотографией и перестала вести личный инстаграм в феврале 2022 года, стояла в дверях детской и кивала.


    Помогает Роману защищать от меня интересы России штатный эксперт министерства юстиции, человек 2000 года рождения, зовут которого Сливкин Константин Романович. В 2019 году, будучи третьекурсником Всероссийского государственного университета юстиции, он участвовал в научной конференции с докладом «Деятельность „иностранных агентов“: конституционно-правовые аспекты».


    Поступив на работу в минюст как раз под начало войны, Сливкин, судя по присланному им в суд отчету, не один месяц посвятил чтению моего твиттера, фейсбука, инстаграма, просмотру каждого моего интервью и эфира на каждой интернет-площадке. Опасаюсь, не нанесло ли такое пристальное наблюдение психологической травмы образцовому представителю новой российской молодежи. Все же нетрадиционность и отсутствие суверенности во мне может заметить и первокурсник, не говоря уж о целом выпускнике юридического университета.


    Благодаря этим двум персонажам, за жизнью которых я с интересом слежу и мечтаю при первой же удобной возможности поговорить с глазу на глаз, я получила первый штраф в 50 тысяч рублей. В бумажке было написано, что это за то, что я сама себя не объявила иноагентом (!) и чиновникам минюста пришлось тратить бюджетные деньги, чтобы это доказать.


    Еще я начала сдавать ежеквартальные отчеты о деятельности, получила спецсчет в банковской системе России, куда будут уходить все полученные в стране деньги, если мне вдруг удастся их заработать. Мне нельзя продавать имущество в России, мне нельзя там работать, преподавать, выступать на конференциях, а даже если я вдруг получу какой-то гонорар — то все это конфискует государство. Ему нужнее.


    Друзья надо мной посмеивались: я обожаю Россию, была почти в каждом ее регионе, в отличие от сотрудников министерств и администрации президента я знаю, как и чем живут там люди, я потратила кучу сил и времени, чтобы эту связь сохранить и расширить в эмиграции, я до сих пор бегаю по потолку от радости, когда мне удается поговорить с Марией Васильевной из деревни под Ижевском — иноагент из меня хреновый.


    Такой же, как, например, из Андрея Захарова или Анастасии Лотаревой — моих коллег, блестящих журналистов, которые знают историю России, разбираются в ее проблемах, которые, как и я, жили, работали и растили своих детей в любимой стране и хотели продолжать. Нам не повезло — слишком много водорослей 2000 года рождения работает на людей, которые боятся журналистов, объявили их врагами и не жалеют кучи денег и сил, чтобы испортить нам жизнь. Суки, что тут скажешь. Но зато я не Сливкин.


    Иноагентство не отключило моего интереса к происходящему на войне и в российской армии. Я уже давно поняла, что для военных, если они не штурмуют очередное украинское село и не прячутся от атаки украинских дронов, главная задача — отключить чувства. Иначе в голову лезут вопросы в духе: а что я, блядь, тут делаю, а за что мы все же воюем, а как я тут вообще оказался?


    Так что все начиналось еще с вечера перед подписанием контракта или с недели в учебной части во время мобилизации. О том, как уехавшие от семей и работы мужчины, ожидая отправки на территорию Украины, в восемь утра скупали водку в «Пятерочках» военных городков, мне рассказывали местные жители — кто с презрением, кто с сочувствием. Страх смерти и на захватнической войне глушится спиртом, а если он перестает работать, в ход идут любые вещества, которые за полчаса можно достать с помощью телеграма, таксистов и новых торговцев наркотиками (при оккупации этот рынок заняли барыги, в основном с юга России, многие из них связаны с силовыми структурами и спецслужбами).


    Разумеется, после публикации мы получили гору упреков, почему написали только о российских военных, почему не рассказали, как в ВСУ едят «экстази» каждый день. Я все еще искренне удивлялась таким комментариям: ну очевидно, потому что мы российское СМИ, даром что забаненное, и пишем, сука, о проблемах граждан Российской Федерации. В этом наше счастливое отличие от российского правительства — журналисты в большинстве своем сосредоточены на внутренних делах и редко лезут в проблемы другого государства.


    Один из военных, который рассказывал о наркотиках в окопах, сам себя называл трезвенником и говорил, что ему такому в окопах тяжело. Что он верующий, непьющий, что попал на войну «обманом» и что не понимает, зачем она. «Обманом», как позже выяснилось, он назвал обещания военкома «строить укрепления в тылу», поэтому контракт он якобы подписал в уверенности, что воевать не придется. Со мной он, как многие, выходил на связь по ночам, и от его рассказов веяло такой безнадегой, что он начал казаться мне литературным персонажем. Смерть, водка, помутнение разума, война, поздняя осень и убийство ближнего своего, а посреди всего этого раскаивающийся, но грешный человек. Он придумывал, как бежать или как сдаться в плен. Его убили через несколько недель после нашего первого диалога.


    Так что пока мы писали о том, как российские военные курят марихуану, нюхают мефедрон, покупают мак, «соли», амфетамин, я поймала себя на том, что тоже мечтаю отключить все чувства.


    Наркотики на войне


    Среди военнослужащих, в зоне боевых действий примерно каждый десятый курит марихуану, а многие употребляют и более сильнодействующие вещества. Наркокурьеры на оккупированных территориях возят мефедрон и «соли» прямо к окопам, а на позициях солдат находят устройства для употребления запрещенных веществ. Передозировки, ссылки в штурмовые группы тех, кого поймали на употреблении, посылки с веществами от волонтеров и взлетевшие в несколько раз цены на наркотики — все это обыденность для многих российских военных на фронте.


    В кадре — лесополоса, блиндаж, двухлитровая бутылка с пивом на самодельной скамейке. Российские мобилизованные смеются и по очереди курят гашиш через жестяную банку.


    — Слышь, бля, ты что, ебнулся на хуй? — вдруг кричит один из солдат. Похоже, что другой мобилизованный уронил гашиш на землю.


    — А че я сделал-то?


    — Съебался спать на хуй.


    Ролик с употребляющими наркотики военными в августе этого года опубликовал телеграм-канал «МОБИЛИЗАЦИЯ I Новости». Администратор одного из антивоенных каналов передал мне полную версию видео. С помощью инструментов поиска людей по фото удалось выяснить, что ролик сняли мобилизованные из батальона 1822 в Херсонской области.


    Оператор — мобилизованный из Подмосковья Владимир Козлов. Его лицо появляется в конце записи, сам он в кадре гашиш не курит. В начале августа 2023 года Козлов нашелся в украинском плену. Мне удалось подтвердить его личность. Вероятно, видео с употреблением гашиша изъяли с телефона Козлова именно в плену.


    О том, что отправившиеся на территорию Украины военные пьют много алкоголя прямо на фронте, говорят и пишут часто. Об употреблении на войне психотропных веществ мобилизованные и контрактники говорят менее охотно.


    «Но здесь употребляют, и рынок наркотиков свой, особенный, — рассказывает Кирилл, один из военных в Херсонской области. — Недавно оказалось, что мой товарищ употреблял, хранил, и я лично все это увидел». Речь идет о двадцатисемилетнем контрактнике, который оказался на войне после трех с половиной лет употребления наркотиков, но от зависимости не избавился.


    «Как он проходил комиссию в Московской области — это большой вопрос. Здесь их не проверяли вообще, не до этого. Но он и ходил нормальным человеком, его на задания отправляли. А вчера его начало колбасить, он весь лежит потный, стоять не может, сонный, его трясет, а температуры нет. Мы вызвали медика». Врач, по словам Кирилла, сказал: скорее всего, это передозировка.


    На осмотр забрали его и еще двух двадцатипятилетних контрактников из соседнего батальона с теми же симптомами. Эти военные были у начальства «на хорошем счету». Анализы показали, что последняя доза наркотика попала в организм солдат за несколько часов до этого: «То есть свежак был. Они себе в ноги кололи. Товарищ сам сказал, что слишком много сделал».


    Пришла военная полиция, рассказывает офицер, начали обыск при свидетелях: «У моего сослуживца нашли использованные шприцы. Он их, дурак, там кинул. Ну после этого все сорок три человека в батальоне поднялись и сразу сказали: „Мы не будем с ним служить. Мы ходим с ним на задания, мало ли чего ему в голову зайдет? Плачевно все может закончиться“».


    «Я траву дул пару раз. Ничего особо интересного, дунул, лег фильм смотреть. Все знают, если ты употребляешь наркотики в окопе, — конечно, блиндаж маленький. Всем по хер, главное — не мешай никому. Просто не выходи из блиндажа», — говорит один из солдат-наркопотребителей, воюющий на Луганском направлении в районе Сватово. Ему нет тридцати, он из Сибири.


    «Употребляют от скуки, — объясняет он. — Война — это когда ты постоянно чего-то ждешь, изредка молишься, чтобы все это прошло. Мне, когда курил „соль“ в блиндаже, вообще похуй было на возможную измену (приступ паранойи — прим. авт.). Скука намного хуже».


    Грамм порошкообразного стимулятора альфа-PVP в блиндаж из Луганска ему привез сослуживец. Курили с железной крышки консервной банки через шариковую ручку, запивали водкой из жестяной кружки. «Под „солью“ она даже казалась вкусной. О ужас, даже армейские сигареты вполне себе заходили, хотя по трезвянке лучше подсолнухи с минного поля нарвать и курить — и то толку больше. Что касаемо эффекта „соли“ — тянет на поговорить, позалипать. Водка не берет вообще, пьешь как водичку. Прошла ночь, настало утро. Благо дни были спокойные, только по ночам иногда постреливали. А вообще лучше здесь подобным не баловаться, мало ли что вдруг».


    Большинство моих собеседников говорит, что наркотики на оккупированных территориях и у линии фронта достать легко. По выражению одного из солдат — «как в Лас-Вегасе».


    В основном запрещенные вещества, по словам контрактников, продают местные жители. «Есть таксисты, которые возят прямо в часть. Солдаты уже знают, у кого что брать. Как раз вот мой сослуживец, пойманный с поличным, поехал с одним таким в магазин — пожрать купить. По дороге выяснилось, что водитель знает, где взять, и может привезти. Они еще до магазина не доехали, как уже сговорились. Деньги вперед, для передачи назначается встреча — в шесть вечера, например, у въезда в часть».


    Могут привезти и прямо в окопы. Такие курьеры, как правило, тоже из местных и берут сильно дороже: риски. Во время допроса пойманный при передозировке контрактник сказал, что три шприца — с каким веществом, он не знает — обошлись ему в пятнадцать тысяч рублей: «Все говорят, что рискуют, на шмон боятся напасть — поэтому такие цены».


    Некоторые пользуются другими каналами поставок: через сослуживцев и волонтеров или привозят наркотики в зону боевых действий сами.


    «Они берут через людей, которые пришли служить уже зависимыми. У них свои связи, они ездят на ноль — на границу, и там знакомые им люди все готовят, раскалывают, они берут свою долю, а остальное раскидывают по секретным закладкам и рассказывают остальным», — объясняет контрактник, сослуживца которого поймали при передозировке.


    «Технология доставки простая: ты берешь стаф и везешь его с собой. Первый раз, когда заходили типа на учения в феврале 2022-го, мы, ясен хуй, ничего взять не успели. Но из нашей части братишка заехал в мае в „командировку“. И вот он уже привез. Две десятки пороха и шишки», — говорит один из московских контрактников, который трижды ездил на войну и дважды — брал с собой запрещенные вещества.


    Можно взять в госпитале, если тебе оставили там закладку приятели: «Едешь туда на машине с медиками, а назад уже с „весом“».


    Еще, по словам контрактников, наркотиками торгуют сами местные, которые растят и перерабатывают мак. «Мы когда такие дворы во время зачистки видим — сжигаем там все сразу. Соседи мужика, у которого мы последний раз весь огород сожгли, нам говорили, что до войны у него не было такого поля. А когда русские пришли — он поставил это на поток, спрос появился».


    «Тут трава наименьшее из зол, она просто растет и растет сама, вне работы для расслабления — это ок», — говорит один из волонтеров, работающих в «ДНР».


    Есть и другие способы доставки наркотиков: сразу несколько военных рассказали, что получали запрещенные вещества через волонтеров, которые поддерживают российскую армию и возят на фронт технику и предметы первой необходимости.


    «У нашей роты есть своя типа служба поддержки. Волонтеры, которые нам периодически засылают все, что нужно. Им через друзей и близких мы передаем вещества. Это же все везут „по зеленой“, без досмотра. И в последний раз мы так передавали. Ну не через самих волонтеров, они ничего не знали, а в вещах, которые им наши друзья передали».


    Одного из курьеров, двадцативосьмилетнего жителя Донецка Артёма Левченко, задержали в январе 2023 года. Военные отдали видео местным телеграм-каналам: на нем молодой человек рассказывает, как его «попросил привезти» три грамма мефедрона в окопы некий Максим Аксёнов. «Поступил сигнал от военнослужащих, что возят вот такую хуйню в окопы… Прямо на позиции! Мефы-хуефы… „соли“, блядь… шмали, на хуй…» — рассуждает задержавший дилера военный. У Левченко изъяли наркотики и пакет документов «ДНР»: права, регистрацию в Донецке, пассажирскую таможенную декларацию.


    По местным чатам для покупателей наркотиков распространяли информацию и о другом «кладмене» — местном ополченце. Курьера, который присвоил себе закладку, предлагалось найти и проучить. За видео с его наказанием обещали двести долларов. «Вот сказочный олень, что „кинул на вес“ (забрал наркотики, не отдав деньги — прим. авт.). Словить, дать пизды, сломать палец и облить зеленкой все ебало», — в специальном телеграм-канале донбасский наркомагазин CaifCoin выкладывает личные данные укравших наркотики кладменов, чтобы их демонстративно наказали.


    Наркокурьером можно стать, внеся залог, который должен в случае чего покрыть кражу товара. Либо сделать для магазина селфи с документами. Кладмен Андрей Москалёв отправил торговцам наркотиками фото с украинским паспортом.


    Москалёв оказался двадцатисемилетним пехотинцем «народного ополчения ДНР» из города Горловка в Донецкой области. По его словам, он сам решил пойти служить в феврале 2022 года. Размещенное в телеграмм объявление о вакансии кладмена ему скинул приятель.


    — Почему ты сейчас не воюешь? — спросила я у Москалёва в августе 2022 года.


    — Да на больничном был.


    — И решил подзаработать кладменом?


    — Ну да, а почему нет?


    О том, что за его избиение назначена награда, Москалёв узнал от меня. Он рассказал, что на первой закладке его поймали полицейские и ему пришлось удалить всю переписку с магазином, который после этого и выложил пост с «недобросовестным» курьером. Силовики отпустили военного, но «бабок пришлось отдать до хуя».


    Москалёву удалось решить проблему с наркомагазином — уже через пару дней фото его паспорта исчезло из телеграм-канала. Как именно он договорился — неизвестно. Вскоре после нашего разговора он удалил свои соцсети. По словам его школьной приятельницы, зимой 2023 года Москалёв погиб под артобстрелом где-то на передовой.


    Кроме неопытных торговцев вроде Левченко и Москалёва, в оккупированных городах и селах есть так называемые «профессиональные проводники». «Это местные, которые незаконно могут тебя через посты провести, у них есть договоренности с КПП. Через них и наркотики сюда поставляют. Это люди, которые на войне деньги зарабатывают, на нас зарабатывают, — как будто обижаясь, говорит один из военных. — Такси от нас до ближайшей деревни, это три километра, стоит тысячу рублей. А если продукты в часть привозят, то по двойной цене. Обналичкой тоже они занимаются — пятьсот–семьсот рублей комиссии себе берут в зависимости от суммы».


    «Ты только не рисуй себе картину, что мы в окопах наюзанные воюем, — уточняет боец одного из специальных подразделений. — Я про такое даже не слышал. На „передке“ сильно бухают. Но чтобы в атаку под феном шли — хуй знает. Это же по сути от не хуй делать. Девяносто процентов времени тут чисто втухание. У нас сейчас, например, тыловой лагерь, кроме нарядов и рутины, в целом ничего не происходит. Задачи есть, конечно, о которых я тебе рассказать не могу. Но мы не штурмовики. Чтобы вы понимали, я за два года тут стрелял два раза».


    В основном наркотики «за ленточкой» принимают те, кто пристрастился к ним еще до войны. «Да все, кто на гражданке хуячил, они и тут хуячат», — поясняет один из бойцов. Среди «контрабасов» — так он называет контрактников — это не так распространено. «Но вот мобье — это пиздец. Они и закладки снимают, и через местных барыг вырубают, и даже самосад где-то находят. Из наших двух сотен сотрудников спецподразделения только трое употребляют. И об этом никто не знает. Ну, почти никто. Тут все пацаны на спорте, здравые. Они не поймут. И пиздеть тут не принято».


    На вопрос, как они употребляют наркотики на фронте, контрактник невозмутимо отвечает: «Да как обычно: начертил дорогу, ебанул. Тут вариантов тьма. В лесок сходить, ночью в наряде, на хате. Мы в паре мест квартиры снимали, не в расположении жили».


    Другой мой собеседник высказывал мнение, что «десять-пятнадцать процентов в каждой дивизии активно употребляют». Многие — марихуану, их командиры называют травокурами и «меньше внимания обращают».


    Это подтверждает офицер ВДВ, поговоривший со мной на условиях анонимности. «Когда мы заходили на позиции мобиков, у них там всегда водные стоят, — вспоминает он. Ну и всякие бутылки дырявые с фольгой. Но среди нас — профессиональных военных — я такого не видел ни разу. И чтобы химические наркотики употребляли, не слышал и не видел ни разу».


    Судя по фотографиям, присланным жителями оккупированных республик, рекламой «солей» расписан и Донецк, и Мариуполь, и даже город Рубежное в Луганской области, что меньше чем в двадцати километрах от линии фронта.


    «Если по граффити считать, спрос есть. В 2018 году здесь всего этого было меньше и недоступнее. Ну оно и логично, стресс-то сейчас у всех. Амфетамин реже попадается на рекламе, но он-то как раз заебись для работы без сна и отдыха. Цены в телеграм-магазинах выше, чем в Москве на „Гидре“ были. Впрочем, я не шибко прям мониторил, так, зашел по одной рекламе, охуел от их жидовства и вышел», — говорит один из волонтеров в Донецке.


    Российские контрактники и мобилизованные могут позволить себе наркотики по высоким ценам благодаря выплатам от государства, которые приходят им на карты «Мир». Купить наркотики через телеграм-боты можно переводом с карты на карту.


    После подсчетов стало понятно, что в «новых регионах» России наркотики стоят в два с половиной раза дороже. Оставшийся в Мариуполе наркопотребитель Вадим рассказал, что после оккупации цены на наркотики выросли более чем в шесть раз. По его словам, если раньше один грамм «альфы» или мефедрона можно было купить в ботах, начиная с примерно четырехсот гривен, то сейчас цены на эти вещества начинаются примерно с шести тысяч рублей.


    «По-моему, цены солевых не сломали. Как было их много, так и осталось. Как-то мутятся: кто-то обманывает, кто-то зарабатывает. И тратят на всю эту дичь. Большинство военных в городе употребляют амфетамин, мефедрон, „соль“ — я видел [российских военных под наркотиками], и не раз. По ним было видно, что человек какой-то не свой. Хотя и до блокады были знакомые из ВСУ, которые тоже употребляли», — рассказывает Вадим.


    Я не обнаружила готовых кладов в прифронтовых районах «народных республик». Но и это можно решить: оператор одного из луганских наркомагазинов на вопрос об отсутствии кладов в прилегающем к линии соприкосновения Рубежном предложил нам забрать там специально сделанную для него закладку с «солью». Он пообещал, что клад будет готов через несколько часов после предоплаты. Если заказывать от двух граммов, то эксклюзивную закладку оплачивать не нужно.


    Новые наркоторговцы пришли на оккупированные территории вслед за российскими войсками. Например, уже с апреля 2022 года в Херсонскую область «зашли разного класса барыги из Крыма, Краснодара и горных районов», рассказал один из местных жителей, наркозависимый. «В основном они барыжили травой и химкой. И по всем местным чатам и каналам они прям палились, искали местных барыг и через кого этот товар можно продавать. Схемы были старые, в основном закладки травы и всего остального. Искали в открытую по чатам, в объявлениях так и писали, чтобы к ним не боялись идти работать — возят, мол, зеленые человечки, и они сами в доле».


    Три человека, знакомые с рынком наркотиков в Херсоне, рассказывают, как весной 2022 года «люди в форме» ходили по местным продавцам психоактивных веществ и били их, чтобы те сдали каналы закупок и сбыта. «Моего знакомого „на подвал“ забирали. Не били, в основном же током пытали», — говорит один из сбежавших из-под оккупации жителей. «Я знаю, что в Голой Пристани пришедшие также отжимали наркоту у местного торговца. Пытали его, чтобы сдал каналы поставки, чтобы самим торговать. Он не говорит, что именно им рассказал. Но ребра и руки-ноги они ему сломали, отняли джип и выкинули помирать на улицу».


    Эту информацию подтверждает и один из офицеров ВДВ. «Когда мы зашли в Херсон, в первую же неделю туда заехала бригада „фбсов“ из Крыма, — говорит он. — Всякие продавцы наркотиков и магазины их на самом деле меньше интересовали. Это скорее постольку-поскольку. Но надо было под свой контроль переводить весь криминал, в том числе и этих. „На подвал“ к нам привозили таких чертей. Не знаю, о чем они договаривались, но все выходили».


    С июля 2022 года в Херсонскую область начали завозить героин: «Герыч, причем очень жесткий. Сами человечки от него померли. Было прям много таких случаев. Еще и солдаты, и наши местные много травились химкой, там такой состав был, что чуть не дохли на месте», — рассказывает один из местных наркопотребителей.


    «Наркотиков в Херсоне было много, как и бухла. Что после захвата, что сейчас, после освобождения, — говорит житель Херсона. — Как употребляли российские военные? Офицеры искали закладки, в них больше химия продавалась. А младшие у цыган траву покупали. Те ее открыто продавали военным на Центральном и Днепровском рынках. Тупо вместе с сигаретами барыжили. И начали цены задирать, доходило до того, что грамм травы был в два раза дороже, чем до 24 февраля».


    На херсонский наркорынок летом 2022 зашли наркоторговцы из «народных республик». В июне интернет-магазин наркотиков под названием «Республика» начал раздавать в Херсоне «пробники» альфа-PVP через украинский наркофорум RCclub и закрытые чаты в телеграме. К концу лета в боте «Республики» появились закладки с синтетикой в Херсоне — магазин проработал в городе вплоть до его деоккупации.


    Зато «Республика» до сих пор продает наркотики в находящихся под контролем российской армии Мелитополе и Бердянске.


    Используют для расслабления военные и лекарства. «К нам привозят сильнодействующие и продают без рецептов. Барбитуратов было полно зимой», — рассказывает житель одного из городов в «ЛНР».


    «Барбитуры очень много. Вот реально до хрена, да я сам на ней был. Вообще у нас каждый второй-третий солдат что-либо такое употребляет», — рассказал контрактник, который после нескольких месяцев на передовой находится сейчас в военной части на территории России.


    В первую очередь он имеет в виду противотревожные препараты вроде «Лирики», где действующее вещество, купирующее эпилептические приступы, вызывает эйфорию и расслабление: «Ее в Батайске можно купить без рецепта, в определенных местах».


    В Ростове-на-Дону и Батайске, рядом с которыми стоят крупные военные гарнизоны и где работает много поддерживающих войну волонтеров, действительно периодически задерживают фармацевтов, которые без рецептов продают и фасуют в стаканчики из газеты «Лирику» и «Тропикамид». Его наркопотребители еще называют «мультяшкой» — это аптечные капли для глаз, которые используют для усиления эффекта от других психоактивных веществ. Уже после нескольких употреблений «мультяшка» вызывает сильную зависимость, которая за семь-восемь месяцев регулярного приема полностью разрушает организм.


    О незаконной продаже замещающих наркотики лекарств регулярно сообщает и ростовское патриотическое движение «Антидилер», и ГУВД по Ростовской области. Причем первые обвиняют в крышевании этого бизнеса вторых — и наоборот.


    «Лирика» не считается у военных сильным наркотиком, ее рассматривают как аналог некрепкого алкоголя. «Мы, когда в Луганске были, с чеченцами там пересекались, они всю „Лирику“ из аптек выносили. И потом в клубах по форме сидели объебанные. Еще у нас в аптечке есть промедол, наркотический анальгетик, барбитурат, но за него ебут жестко. По инструкции его тебе колят при ранениях, колет напарник. Но за каждый укол нужно писать объяснительную и отчитываться. Там все очень строго».


    Барбитураты и лекарства вроде «Лирики» берут на выездах в город, даже посылками передают, говорит другой солдат. «Когда только началась мобилизация, кстати, произошел неприятный случай. Одна из жен передала с волонтерами „Лирику“, — рассказывает супруга одного из контрактников. — Волонтеры после этого очень ругались и вообще отказывались везти посылки. Потом сошлись на том, что будут перед отправкой все посылки шмонать».


    «Мы тогда в Луганске находились. Это был пиздец на самом деле. У нас уже три точки сменилось дислокации, все непонятки утряслись, и мы просто бухали несколько недель, а тут фен, — рассказывает один из военных. — Не ебаный меф, не „соль“, а нормальная спидуха, как раньше, немного на пудре, розовая. Мы на второй или третий день уже погнали в клуб в Луганске. Они тогда до десяти вечера работали, мы разнюхались прям там в туалете и пару часов топтали на танцполе».


    Проверок на психоактивные вещества «за лентой» почти нет, особенно на передовой. «Хотя зимой после пары скандалов всех проссывали на наркотики, чтобы изгнать юзеров… — рассказывал один из солдат. — Есть подразделения, где строгий сухой закон, там и за перегар огрести можно. У вагнеров на словах все было строго, ничего нельзя, но штурмовиков никто не проверяет так чтобы шибко. Не полезешь же под Бахмут с банкой и тестами…»


    «Да просто чужую мочу сдаешь и все, — объяснил один из военных-наркопотребителей, который ездил в клуб в Луганске. — Это везде так, в любых силовых структурах».


    «После того, как сослуживца на уколах в ноги поймали, никаких проверок остальным устраивать не стали, — говорил контрактник из-под Херсона. — Всем вообще здесь срать, честно говоря. Но если уж тебя поймали, судьба одна — штрафной батальон, отряд „Шторм“».


    «Шторм» называют батальоном «для косячников, куда попадают за синьку, за мордобой, за хулиганство — за все, за что на гражданке дают сроки». «Тут вот у нас парни прямо к себе на позиции девчонок привели… Так сразу после в „Шторм“ пятнадцать человек отправились».


    Тот факт, что уличенных в употреблении мефедрона или «солей» отправляют на передовую, а не под суд, виден и по решениям гарнизонных судов в двенадцати граничащих с Украиной южных регионах — Ростовской, Воронежской и Брянской областей — и в аннексированном Крыму.


    В 2023 году там получили 166 административных дел об употреблении наркотиков, их продаже и отказе от освидетельствования на наркотическое опьянение, в 2022 году их было 165, в 2021 году — 233. Некоторые военнослужащие в 2022-2023 годах попадали под суд по два-три раза.


    Ощутимый рост произошел только в Крыму, где в гарнизонный суд в 2022 и 2023 годах поступило по двадцать четыре административных дела. В остальных регионах количество административных дел о наркотиках осталось прежним или упало по сравнению с довоенным 2021 годом.


    Представшие перед судом в 2022-2023 годах военные употребляли и пытались продать марихуану, метамфетамин, мефедрон, альфа-PVP, MDPV. В решениях судов в первой половине 2022 года преимущественно встречается марихуана, ближе к концу 2022 года и в 2023 году в делах все чаще фигурируют синтетические наркотики. В подавляющем большинстве случаев суды прекращали дела и направляли материалы дела командирам воинских частей, чтобы те сами наказали военнослужащих.


    Одним из таких наказаний и стала отправка военных в штурмовые отряды «Шторм», где тех, вместе с завербованным на войну заключенными, бросают на первую линию фронта.


    «А там люди всегда на передовой и огонь принимают на себя. Там девяносто пять процентов смертников», — рассказывает свидетель перевода в «Шторм» за наркотики.


    Получается, что за употребление наркотиков на фронте сразу выносят смертный приговор, говорят другие солдаты. «Давайте говорить честно, „буча“ тут никому не нужна, наркотики в батальоне — это пятно на всех. Прокуратура и СК тут никому не нужны. И никакого суда не будет. Их проще посадить в яму на двое суток и написать бумаги, что они переводятся в „Шторм“. Отказаться нельзя».

  


  
    Глава 10. 
Межполовой конфликт интересов


    Как-то раз я встретила в аэропорту фемактивистку Залину Маршенкулову и сразу же потребовала от нее совместно провести мозговой штурм: какие аргументы могут сработать для девушки пятнадцати-шестнадцати лет, чтобы она не пошла работать в эскорт и сферу секс-услуг? Независимость, свободный график, огромные суммы на счету — сплошные плюсы. Сошлись на том, что нужно доступными формулировками и заранее объяснять последствия для психики. Прошло несколько лет, и я перестала верить даже в эту стратегию.


    «Почему тебя так задевает эта тема?» — спрашивали коллеги, когда я третий месяц разговаривала с вовлеченными в проституцию женщинами, которые ездят зарабатывать сексом на оккупированные территории. На семинарах и лекциях я часто говорю студентам, что журналисту лучше отказаться от темы, которая волнует его лично, иначе не получится глубокого исследования, не получится задать все сложные вопросы, не получится не скатиться в спор с героями. Не надо писать о догхантерах, если вы волонтер в приюте для бездомных животных. Оказалось, что совет рабочий, и не надо писать о проституции, если ты феминистка, живешь в антипатриархальной парадигме и растишь дочь. Материал, может, и получится хороший, но нервов не останется.


    Еще, как назло, я оказалась преступно сильно влюблена, и разговоры о сексе как о предмете торга, как о механическом акте, как о грязной нужде, которую можно справить за полчаса и пойти дальше убивать, буквально не поддавались моему пониманию. В жизни секс был магией и отдельной вселенной, в интервью я слушала, что можно принять двадцать клиентов за сутки, а потом устаешь. Военные принимали меня за секс-работницу, и привычные для любой журналистки шуточки со стороны мужчин и попытки перевести знакомство в другое русло ранили, а не смешили, как раньше.


    Разговаривая о рынке секс-услуг на войне с женщинами и их клиентами, я видела их животное влечение и такую же глубокую ненависть друг к другу. Военные и секс-работницы нуждались друг в друге в обстоятельствах, из которых, с одной стороны, по их словам, хотели бы сбежать (разорвать контракт, выйти замуж), с другой — на которых они зарабатывали неслыханные для них суммы (причем секс-работницы получали от военных те же сумасшедшие суммы, что сами военные от минобороны).


    Эта болезненная связь полов в нездоровой, бесчеловечной обстановке, которую почти все участники процесса охотно нормализовывали. Мне хотелось орать. Что значит: «привезли каких-то ктулху»? Что значит: «тебе выпал шанс заработать на квартиру»? Что значит: «их очень жалко»? Что значит: «это нормальная жизнь, у нас тут и дети уже бегают»?


    Когда текст вышел, в десятки эфиров о нем пришли комментаторы и боты, под тысячу раз написавшие, что я сама занимаюсь проституцией, раз у меня низкий голос, татуировки на руках и пухлые губы, но так как для мужчин я все же уже стара, то, значит, я рекламирую этот бизнес на новых территориях, и еще я глупа и непрофессиональна, потому что абсолютно все наврала, да и кому в здравом уме нужно копаться в таких отбросах общества, как военные и занимающиеся сексом за деньги женщины? Надо ли говорить, что в эфирах, где о тексте рассказывал мой соавтор-мужчина, таких комментариев не было и в помине.


    «МБР» в ЛДНР. Как устроен рынок секс-услуг для российских военных на оккупированных территориях


    Марьяне двадцать пять лет, она считает себя одной из первых секс-работниц, которая сменила Москву, Сочи и Красную Поляну на зону боевых действий. В Луганск она приехала в феврале 2023 года. Идею подкинул знакомый сутенер из Краснодарского края: осенью 2022 года его мобилизовали, а уже через пару месяцев он осмотрелся и позвонил с предложением: «Здесь много молодых мужиков, местные девчонки старше восемнадцати лет почти все уехали, а военным как никому необходимо женское внимание и забота».


    Отработав новогодние праздники в Красной Поляне, Марьяна, еще четверо девушек и их менеджер-сутенер добрались до Ростова, сели в автобус и поехали в Луганск. Миновали блокпосты, военную полицию, проверку документов, таможню, досмотр вещей. «Мы говорили, что едем к подруге, к друзьям, к мужьям — врали кто во что горазд. Я даже не задумывалась, что идут боевые действия… что могут бомбить…»


    С автовокзала поехали в заранее снятые мобилизованным сутенером апартаменты — с камерами и охраной 24/7. Отдохнули и «влились в работу». Первого клиента помнит хорошо: «Знаешь песню „А я люблю военных красивых здоровенных“? Ну вот оно… С наступлением СВО вообще пошел такой вайб и в тик-токе, и в рилсах… Ты там смотришь на них в этих видео, думаешь: вау, как круто… И вот я открываю дверь, а в квартиру заходит парень, двадцать два года, статный, офицер, с высшим образованием, только выпустился, только приехал, весь чистенький, весь побритый… Мы до сих пор поддерживаем общение, он влюбился в меня. Он до сих пор воюет», — рассказывает девушка.


    Работа в Луганске сразу встала на поток. «Желающих оказалось немереное количество. Кто-то из девочек мог вывезти десять человек по часу и принять одного „ночника“, который остается до утра. Я столько не могла, у меня сил нет. Пять-шесть человек и „ночник“ — это мой максимум, на этом рабочая смена заканчивалась», — говорит Марьяна. Она «работала» по две недели — и уезжала в родной город или за границу, «чтобы прийти в себя». На всю Луганскую область, по подсчетам Марьяны, тогда приходилось не больше десятка вовлеченных в проституцию женщин, приехавших на заработки из России.


    К осени 2024 года в оккупированных областях женщин, вовлеченных в проституцию, было уже не меньше трехсот. Примерно сто работали в «стационарных борделях», остальные называли себя «индивидуалками».


    «Сначала ехать боялись. Но когда они увидели, что тут за неделю зарабатывают по полтора миллиона, начали размышлять: „А может, и не так там бомбят“, — смеется Марьяна. — Когда поняли, что жить и работать можно, и даже без менеджера, есть дома с охраной и консьержами, то сюда ринулось много народа», — подтверждает другая моя собеседница, Алина.


    Большинство секс-работниц приезжают в оккупированные регионы «на вахту». Как правило, снимают на пару недель или на месяц жилье в Луганске, Донецке, Мариуполе, Бердянске или Мелитополе.


    «Если в Москве за пять тысяч в сутки можно снять нормальную студию, то в ЛДНР за ту же сумму в сутки ты найдешь только запущенную халупу, — говорит Марьяна. — Средняя цена здесь восемь-десять тысяч за отделанную нормальную квартиру». На видео, которое присылает собеседница, серо-бежевые стены, гардины, широкий диван, новая сантехника. Эти квартиры, поясняет Марьяна, «находящиеся по ту сторону политических взглядов» хозяева оставляли риелторам и уезжали. Агенты по недвижимости сами делали ремонт, чтобы сдавать подороже.


    Клиентов в основном находят через чаты в телеграме. Это могут быть группы для «знакомств», которых в мессенджере десятки: «Знакомства/ДНР ЧАТ», «Знакомства Донецк ДНР Девушки», «Знакомства ЛНР Признавашки» и тому подобное. Между предложениями «поднять денег на темках» и рекламе услуг в этих чатах действительно встречаются предложения «познакомиться», часто от аккаунтов с фотографиями мужчин в военной форме. Подобные сообщения от местных жительниц редки, и чаще публикуются прямые объявления от проституированных женщин: «Донецк, свобода», «Проездом Старобельск? Сочный МБР в твоем авто», «Встречи, гостиница. Без предоплат».


    Есть и каналы, в которых публикуют исключительно объявления от секс-работниц и «агентств»: «Встречи ЛНР», «Встречи ДНР, Встречи Донецк» и так далее. В них размещают типовые «анкеты» с эмодзи и яркими шрифтами: несколько фотографий, расценки за секс и «дополнительные услуги», а также контактные данные. У некоторых женщин есть личные закрытые каналы с отзывами, видеосообщениями и расценками, другие даже ведут что-то вроде лайфстайл-блогов.


    Один из военных говорит, что находить женщин ему помогают старшие товарищи: «Иногда даже в телегу идти не надо. Всегда окажется рядом человек, у которого уж точно есть с десяток готовых и проверенных номеров местных нимфеток. В особенности это было с женатыми людьми. Тут у них вообще начинается какой-то лютый траходром, когда выдается свободная минутка».


    Но быстро удовлетворить потребность в сексе получается не у всех. Рядовой Михаил говорит, что он сейчас в окопах, машины нет, а ближайший населенный пункт в пятнадцати километрах — и тот маленький. «Хочется, чтобы позвонил, привезли сразу, грубо говоря, вот девушки, вот денюжки. Выбрал, забрал, отъехал, отошел или завел. Ну, поняли, да, о чем речь?» Кто именно организует занятия проституцией, Михаил не интересовался. «А вообще здесь принцип такой: попал в любой город, попал в любую баню, заказал через таксиста — привезли. Кто там возит их, неважно. Самое главное, привезли ее, измучили — и все. Ну, точнее, не измучили, а отдохнули — и все».


    Девяносто девять процентов клиентов на оккупированных территориях — российские военные. «У гражданских просто нет такой зарплаты», — уточняет одна из собеседниц. Цены на секс для военных, по ее словам, «московские», пятнадцать-двадцать тысяч рублей в час. За эти деньги можно купить разгрузочный пояс с лямками (РПС), шлем, плиту «Гранит» в бронежилет для защиты поясницы и боков, набор двухдиапазонных раций — или поужинать втроем в центре Донецка.


    Ночь — восемь часов с секс-работницей — стоит от семидесяти до ста двадцати тысяч рублей. Рассчитываются обычно наличными, мои собеседницы сами ограничивают переводы на карты: «Обычно это большие суммы, а у нас есть ФЗ-115…» Женщины имеют в виду федеральный закон о противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, и финансированию терроризма. Военные снимают рубли в банкоматах Промсвязьбанка, через который минобороны проводит зарплаты.


    Есть также списки «допов»: дополнительных услуг, которые можно получить, помимо классического полового акта. МБР — «минет без резинки»  — стоит от пяти тысяч рублей. Максимум, который предлагали за МБР моим собеседницам — 300 000 рублей. Среди других услуг:


    — стриптиз +5000 рублей,


    — окончание на тело +5000,


    — окончание на грудь +5000,


    — куни +10000,


    — эротический массаж +5000,


    — поиграться вместе с вибратором +5000,


    — поцелуй +2000.


    Выезд вовлеченной в проституцию женщины на квартиры военных и в сауны стоит двадцать тысяч в час. Секс за деньги в саунах — самый популярный вид отдыха у российских военных, потому что отпроситься помыться легче, чем просто получить у командира выходной.


    «Адский прайс — это самая ебанутая черта вообще всего эродвижа в Донбабве (так Донбасс по аналогии с Зимбабве называют солдаты — прим. авт.), — сказал один из военных в Донецке. — Есть деньги — значит, можно развести. В Москве у меня получилось снять двух негритянок на ночь за пятнадцать тысяч, довольно неплохих, кстати. В Донецке столько же, дай бог, уйдет за час. Самое дорогое, что было,  — тридцать тысяч. За час. А минимум можно — два. Самая дорогая и самая ужасная ночь в моей жизни, к слову, она явно того не стоила». «Те, кто в России пользовался такими услугами, понимают, что тут очень дорого, но деваться некуда. Здесь и остальное все втридорога, не только секс», — парирует секс-работница Марьяна.


    Если клиентов для женщины выбирает сутенер, заработок делится пополам. Есть и другие минусы. «Когда я работала с сутенером, ко мне приходили все: начиная от беззубых и заканчивая старичками, толстячками… А когда выбираешь сама, у меня все теперь, как из подборки инстаграма. Я всегда прошу заранее скинуть фотографию, и на вопрос клиента, по взаимности ли встреча, честно отвечаю, что да, по взаимности».


    Военным нужен далеко не только секс, считают секс-работницы и неохотно подтверждают сами военнослужащие. «Сорок процентов времени занимает наша работа, а остальное время вы сидите с ним, выпиваете, а он изливает душу, как ему тяжело, как это все надоело, когда же это все закончится, — говорит одна из собеседниц. — Один раз мы так с подружкой восемь часов у них сидели, выпивали, разговаривали, а секса не было. Но они все равно заплатили».


    Главное, что чувствуют военные — вина, утверждает Марьяна. «Почти все их истории — о товарищах, которых они не спасли, а могли бы, не перевязали, не подползли… У большинства есть или брат, или друг погибший, и они плачут. Мол, что я скажу его маме, что я скажу его девушке, я до сих пор молчу и не рассказываю им».


    Другие чувствуют себя виноватыми за купленный секс и как будто оправдываются: «У меня есть жена, но я не считаю, что это измена! Меня на боевом убьют, а я не успею получить удовольствие! Мне не стыдно».


    Некоторые из клиентов Марьяны на войне с 2022 года, все они, по ее словам, уставшие: затянулось «все это» так, как они не рассчитывали. «Те, кто пришел недавно, не готовы к тому, что вокруг по-настоящему убивают людей, и говорят они одно и то же: „Блядь, я ожидал другого… Я не хотел воевать, я не хотел убивать… Я убил, а он мне снится, что мне с этим делать…“ Мне кажется, у девяноста процентов моих клиентов есть чувство сожаления. Они все пошли за деньгами и не думали, что им придется делать грязную работу. Равнодушный остаток — командиры, они уже Сирию прошли, им все эти переживания уже неинтересны».


    Многие клиенты, по словам моих собеседниц, говорят: «У меня никого нет», «Я — груз 200», «Мне нечего терять». «Я в такие моменты их жалею, и после встречи пишу иногда: как дела, все ли хорошо. Мне их жалко. Вообще я приехала сюда и, можно сказать, спилась. Надо же с ними пить. Ну и я не могу это все слушать, если не пить. А я непьющая была. Но теперь мне приходится. Они в компании сразу говорят: „Остаются те, кто пьют. Нам пьющие нужны“. Но мне очень тяжело после таких разговоров».


    «Именно общаясь с проститутками в Донецке, я понял, что умею общаться теперь только с военными, — говорит один из контрактников. — Когда в принципе „да — нет — так точно — разрешите обосраться“, это куда лучше, чем простое общение…»


    По словам одной из секс-работниц, каждый второй ее заказ — «просто сесть и поговорить, потому что, кроме мужиков и трупов, они там ничего не видят». Клиенты, говорит она, уже никакого мира не ждут, не верят обещаниям начальства, что скоро «это» закончится, и «уже просто доживают».


    Ничего уже не ждет и Алексей, который воюет на луганском направлении. На территории Украины он оказался против своей воли — мобилизовали два года назад, сначала направили под Херсон, но после отказа подписывать контракт (объяснил так: «не хотел навсегда остаться на войне») перевели в штурмовую группу и перекинули в «ЛНР». Осень 2024 года Алексей провел в бессмысленных попытках занять несколько квадратных километров в районе Сватово.


    Мужчине под сорок, дома его ждут жена и двое сыновей. Но отпуск он проводит не с семьей в небольшом городе Смоленской области, а в Луганске. По его словам, «чтобы не травить душу» семье, по факту — чтобы провести время в компании вовлеченных в проституцию женщин.


    «А зачем мне домой ехать? Я же их не увижу больше потом, зачем травить душу, я смертник», — рассказывает Алексей, с усмешкой добавляя, что, вероятно, «кайфует в последний раз».


    Военный разговаривает со мной в съемной квартире в Луганске, куда он уже несколько раз вызывал девушек, чтобы за деньги заняться с ними сексом.


    «Тысяч четыреста рублей уже точно потратил. Жена, если бы узнала, охуела, но я домой и так засылаю. За смерть мою они хорошо получат, грех жаловаться же», — говорит Алексей. Голос у него хмельной, но спокойный. Каждый день отпуска мужчина, по словам его знакомых, выпивает несколько бутылок крепкого алкоголя, смотрит сериалы на планшете и спит. А когда не спит — проводит время с секс-работницами.


    Их он находит в одном из местных «чатов знакомств». Но перед тем, как ему удалось увидеть настоящих женщин, его обманули виртуальные. В начале ноября, погрузившись в десятки чатов и сотни предложений, военный решил, что ему «нужны самые лучшие телки». Поиск по телеграму привел его в «эскорт агентство с премиальным сервисом сопровождения Амур». Это бот, который предлагает провести время с «моделями» в разных городах вблизи линии фронта, от Мелитополя до Донецка.


    Бот хорошо проработан: у всех девушек якобы есть свои телеграм-каналы, куда они выкладывают «кружки» и голосовые сообщения, есть отдельный канал с отзывами на пятьсот подписчиков, куда периодически заливают «кружки» с «отзывами пользователей». Есть даже «пользовательское соглашение», в котором прописано, что клиенты должны внести залог (то есть полную предоплату) и прислать справку об отсутствии ЗППП. Подкупили Алексея и цены. Они были примерно в полтора раза ниже, чем в других объявлениях, а девушки при этом, как он выразился, «ебейшие все».


    Мужчина выбрал женщину из Луганска, перевел полную предоплату в криптовалюте (четырнадцать тысяч за два часа) и стал ждать. Через полчаса он оказался в черном списке аккаунта девушки, еще через десять минут — в черном списке самого бота. Аккаунт техподдержки молчал, и Алексей подумал, что его, вероятно обманули, но не стал отчаиваться и продолжил поиск.


    В одном из чатов военный увидел другую девушку, которая его заинтересовала. Алексей написал ей, и она перенаправила его в личный канал с инструкциями. Но дальше — снова бот и еще одно «элитное агентство», абсолютно идентичное тому, которому уже отдал денег Алексей. Мужчина удивился и снова обратился в техподдержку — с вопросами о гарантиях и другом боте, который его уже обманул. Военного заверили, что его обманули «двойники-мошенники». И Алексей поверил, как сам говорит, потому что «очень хотел ебаться». Он снова перевел полную предоплату за несколько часов и снова попал в черный список. Оба бота до сих пор работают в телеграме.


    После этого Алексей решил писать только секс-работницам, которые не требуют предоплаты. На этот раз ему озвучили стандартные расценки: час «классического секса» стоит двадцать тысяч рублей, ночь — от ста тысяч рублей. На вопрос о дополнительных услугах и разных видах секса Алексей отвечает, что хотел «обычный секс, даже просто поговорить иногда хочется, забыться и веселиться».


    «Завел за угол», «делать дела», «отдохнуть», «услуги», «это самое», «работа», «заказ», «ну, вы понимаете, о чем я?!» — ни военные, ни вовлеченные в проституцию женщины в разговорах практически никогда не называют секс сексом. Для них «член», «вагина», «куннилингус», «анальный секс» — не нейтральные слова, им неловко их произносить.


    Но женщины замечают, как за два года изменились интимные предпочтения военных. Агата, которая приезжает в Донецк из одной республик СНГ с марта 2024 года, даже расстраивается. «Они просят все больше дополнительных услуг. Все больше без презерватива, фантазии у них такие, которых я даже не знала. Мне теперь говорят, что я ничего не умею, потому что они просят „госпожу“, БДСМ, МБР, куни просят… Я такого не умею».


    Другие секс-работницы тоже отмечают, что в запросах военных все чаще фигурирует женское доминирование, БДСМ-практики и подчинение, роли «нижних», хотя называют военные это по-другому, иногда просто объясняя желания жестами. Исполнение таких фантазий стоит от двадцати тысяч рублей.


    «Обычно они просят это под кайфом, в таком состоянии проще раскрепоститься. Это действительно стало популярнее. Буквально вчера у меня было трое парней, которых я страпонила. Все чаще просят услуги госпожи, доминирование, игры со страпоном, когда я в активной роли, — говорит Марьяна. — Я человек не брезгливый, никого не осуждаю. Просить такое нормально, это лучше, чем когда человек рассказывает, как он никогда в жизни к такому не приблизится, а сам потихонечку в углу себе в попу пальчики сует».


    Военные не готовы обсуждать свои предпочтения, а дополнительные услуги один из собеседников назвал «извращением», добавив, что «против ЛГБТ».


    Несмотря на то, что военные по ночам сидят в телеграм-группах для знакомств в ЛДНР и пишут отчаянные сообщения в духе: «срочно, Авдеевка, МБР, оплачу сразу», о женщинах большинство из них говорят пренебрежительно, используя слова вроде «жируха», «соска», «уродка».


    Игорь — офицер одного из спецподразделений минобороны — не исключение. Он в числе первых пересекал границу с Украиной 24 февраля 2022 года. С тех пор побывал почти на всей линии фронта. Дома — жена и дочка. Супруга на заработанные на войне деньги открыла салон красоты. Игорь считает, что мужчины (тем более военные) вправе изменять женам, чтобы «снять напряжение», но сам он жену за измену «убьет».


    За это время Игорь уже несколько раз платил за секс вовлеченным в проституцию женщинам. Первый раз — летом 2022 года в Луганске. «Мы решили не заморачиваться, а вызвать блядей домой. Телефоны и контакты взяли у местных вроде. За ночь мы забашляли сто тысяч за двух телок», — рассказывает он.


    «Фотки нам кинули с замазанными лицами, ну такие курицы, на троечку были, но было похуй. Я тогда не ебался месяца два-три, так что выебал бы и жируху стремную. Позвонили — договорились, их какой-то штрих привез, но сам подниматься не стал. Девки молодые колхозницы, ебла страшные, сука», — так описывает женщин Игорь.


    Другой военный, Сергей, отвечал на вопросы прямо с боевого задания в двух километрах от позиций ВСУ. Он рассказывает, что платил за секс, когда был в «увале» в Донецке, но «разочаровался в сервисе». «В парочке нормальных чатов приметил себе достойную девочку, на фото была молодая, сисястая и красивая на лицо особа. Приехал на ее съемную хату и был неприятно удивлен: вместо девочки с фотографии ждала ухоженная, но все-таки милфа с уже подвисшими сиськами».


    «Попиздели, помылся — это важно, идя к ней, я преследовал и эту цель, ибо дома у меня воды не было, затем приступили к процессу. Поебались. Это было настолько скучно, что после одного окончания даже не захотелось начинать еще. На „большой земле“ за меньшие деньги получаешь куда более приятный сервис. Да что там говорить, обычно в старой России я платил десятку и за двух сразу! Но, увы, здесь единственные представленные вдвоем подружки были старыми и жирными, от чего я с ужасом отшатнулся».


    Когда Сергей узнал, что хозяйка квартиры из Москвы и приехала в Донецк «в командировку», он задумался о бизнесе на женщинах: «Немедленно вновь вспыхнула в голове старая идея организовать агентство по трансферу девочек на новые территории, с предоставлением проезда, проживания и всего сервиса, за соответствующий процент с них. Пока я одевался, она пиздела со своей подругой по телефону. Рассказывала про непутевого сына, которого собираются ставить на учет то ли в школе, то ли в мусарне, за драку. Надеюсь, это был мой последний опыт».


    Другой контрактник, Геннадий, использует при описании секса в бане, который ему подарили сослуживцы, выражение «беззубое омерзительное жирное старое месиво». «Я подхожу к товарищу и говорю шепотом: „Какая это нахуй девочка?!“ Слава богам, она уезжает, сослуживцы говорят: „Ладно, давай тебе вызовем нормальную, это будет дороговато, но мы заплатим“. Я: „Ок, но только, если молодую и красивую“. Приезжает сорокалетняя полная баба. Я опять шепотом сослуживцам: „Это — молодая и красивая?!“ Баба ушла наверх готовиться. Я говорю: „Не, вы чо, я это ебать не буду“. Они парируют: „Да ладно тебе, если совсем не нравится, пусть просто тебе пососет“. Мне тоже, если баба противна, я только хуй сосать ей даю».


    На минет Геннадий согласился, но до сих пор считает, что стал жертвой мошенников и «нечестной рекламы». «Мне сослуживцы сказали, будет „девочка“, а не ктулху. Потом говорили, „приедет молодая и красивая“, а не сорокалетняя фрекен Бок. Да двадцать тысяч брать с людей за такое — грешно, на уровне Мавроди».


    Если уже по телефону начинается: «А когда ты, шлюха, приедешь? А сосать будешь?» — сразу видно, что к человеку ехать не надо, объясняет секс-работница Карина. Почти у всех ее клиентов есть контузии, ранения, нервные расстройства, после крепкого алкоголя им начинает казаться, что на них нападают. «Большинство будет или выпивши, или под мефедроном, или травокур приедет, — описывает клиентов девушка. — Есть и те, что под героином и метадоном, но их я не принимаю».


    Подруг Карины, тоже вовлеченных в проституцию, военные, по их словам, избивали, насиловали, принуждали. «Вроде бы заказывает один клиент, а в итоге у меня их пять, я не поняла, как это произошло, и домой уезжаю с голой жопой. Или он может быть хорошим в начале, говорит, ты моя лапочка-девочка, пытается поцеловать, а через полчаса ты уже в отключке и не понимаешь, что происходит», — описывает Карина.


    «Как-то раз клиент достал нож и говорит мне: „Садись, сейчас поговорим“. Я успела набрать менеджеру, у него есть ключи. Когда он заходит в форме, маске и с автоматом, люди сразу понимают: связываться не надо. А девочки, которые работают на поток и без сутенеров, обычно живут вместе по два-три человека в квартире, и в крайнем случае из соседней комнаты выходит соседка со скалкой».


    Надежда, несколько раз ощущавшая приставленный ко лбу пистолет, говорит, что конфликты обычно возникают из-за споров «о политике». «Все сутенеры сразу говорят девочкам, чтобы никак не задевали политические темы, мол, придерживайтесь нейтралитета. Но некоторые все равно или залезут под шкуру, или пошутят не так, или с зэками есть слова, которые нельзя при них использовать, они тут же взвиваются», — говорит другая секс-работница.


    Одна из собеседниц рассказывает, как «за длинный язык» ее подругу клиенты побрили налысо. Другая знакомая согласилась на выезд одна в сауну, где ее встретили семеро мужчин и изнасиловали. Девушки быстро переходят на слухи: кого-то выкинули с пятого этажа, другую вроде бы закопали, где-то есть подвал с заключенными женщинами, которых насилуют, давая им наркотики. Подтвердить эту информацию не удалось.


    Опаснее всего приезжать к военным прямо в окопы, говорят вовлеченные в проституцию женщины. Тем не менее, многие из них выезжают к первой линии. «На позициях — это работа на поток, туда ездят более дешевые девочки. Выезжают на полигон, на „желтую“ линию, это вторая линия фронта, два-три километра до окопов. Туда приезжают на пару дней, принимают по пятьдесят клиентов за это время и уезжают. Ехать туда без раскладного ножа или „травмата“ нельзя. Даже если ты туда с подружкой приезжаешь — там двести военных на полигоне. Они увидели девушку первый раз за восемь месяцев… Никто даже не узнает, как и где ты пропала. Тебя может просто не стать».


    «Да, они могут прямо в лес к окопу подъехать», — подтверждает «не понаслышке» знакомый с рынком секс-услуг рядовой Николай. По его словам, под землей у них целые города, где и спальни есть, и бани стоят, и все, что нужно в быту, и секс там проходит «супер». Правда, другой военный, Игорь, утверждает, что секс-работниц в окопах он не встречал.


    В такие «многоэтажные» окопы и ездила Надежда из Мариуполя. «Я тот человек, который работает на блокпостах и в окопах. Пригласить на военный объект — это у них нормальное явление. Я там и машину паркую», — рассказывала она в голосовых сообщениях, пока ждала вечером клиента.


    Надежда вспоминала, как вокруг одного из блокпостов за ней бегали трое пьяных военных с оружием: «Оплатили мне эскорт, сидели, признавались мне в любви, говорили, какая я охуенная собеседница и как они хотят забрать меня с собой на Дальний Восток. А потом все равно хотели секса, который не оплатили. Стали меня заставлять со своими пистолетами. Но я редкий отморозок сама и не очень боюсь оружия. Послала их на хер, развернулась, села в тачку и уехала. Я знала, что они стрелять не будут».


    Надежда — одна из немногих местных, кто работает в сфере секс-услуг, не вахтовик. До войны она жила в Мариуполе и занималась медиапроектами. «В отличие от девочек из Питера и из Москвы, которые приезжают сюда на заработки, я очень многое потеряла в этой войне. И не только имущество, но и друзей. И часть своей жизни».


    Когда российские войска начали бомбить Мариуполь, Надежда бежала в Ростов: «Но российское государство мне ни хрена не помогло. С паспортом Украины я была хуже, чем таджик в чудном городе Ростов-на-Дону. Потому что меня даже на работу брать не стали». Говорит, что заниматься сексом за деньги она начала именно в Ростове, «потому что чуть с голоду не сдохла».


    Но даже вместе с обычной работой денег не хватало на аренду и продукты. Надежда вернулась в Мариуполь, узнала, что ее дом разграбили, и занялась проституцией уже в родном городе. «Пошла я в это, потому что у меня было все разрушено. В городе Мариуполь у меня не было света, воды, тепла. Самых элементарных вещей, в которых может жить человек. И да, еще мне нечего было кушать. В чудном городе Мариуполь цены были очень высокие. Я не могла себе позволить хлебушек, потому что его забывали привозить».


    С тех пор Надежда встречается за деньги с военными и ведет страницу во ВКонтакте до своих отношениях с мужчинами. Раз в месяц сервис ее блокирует, потому что, как считает Надежда, в постах между рассуждениями о жадности мужчин и рассказами о неработающей печке есть критика «СВО» и российских чиновников. В расцвете рынка секс-услуг «в не самой цивилизованной форме» Надежда винит командиров, которые «не отпускают ребят в отпуск по полтора-два года».


    Военные же говорят, что им вызывать женщину прямо на позиции очень удобно. «Стопроцентовый вариант: звонишь, выбираешь, и она приезжает сама ближе к месту расположения, и все дела там делаются, — говорит рядовой Михаил. — Ну в километрах пяти-семи она встала, я к ней спустился. Летом и помещение не нужно, можно и так, а вот в такое время года — фургончик или сарай нужен. С командиром договорился, быстро спустился к ней, все непроблемно и по-хорошему».


    «По-хорошему» бывает не всегда. Офицер Игорь рассказывает, как к мобилизованным в сентябре 2024 приезжали женщины из телеграм-чатов о знакомствах. «Это полевой лагерь и там брошенная деревня. Прям в домах позиции. Короче, не первая линия, но близко, рядом прилетает, „птички“-дроны кружат. Туда каждую неделю шлюх привозили. Мобики лавэ сливали», — говорит военный.


    По словам офицера, у мобилизованных была договоренность с командиром батальона, который получал десять процентов от всех «незаконных трат». «Типа хочешь ты себе водки затянуть, или телок, или шмаль — ну и десятину ему отстегивают, чтобы все было без проблем», — утверждает Игорь.


    Один из мобилизованных отмечал день рождения, и офицер присоединился. «Трое типов решили шлюх вызвать. Ну и я думаю, тоже давно не присовывал никому, короче, зарядил им бабок. Приехали три соски, пиздатые соски. Тип был откуда-то из-под Хабаровска, что ли, мобик, он походу заряженных шкур ни разу в жизни не видел, начал там исполнять, что влюбился, блядь, обещал ее забрать с собой», — рассказывает военный.


    Ночь обошлась в двести тысяч рублей, и еще двадцать тысяч рублей заплатили за выезд женщин на позиции. Впрочем, несмотря на договоренности с командиром, Игорь уточнил, что этих мобилизованных в итоге «наказали» — отправили в «мясной штурм».


    «Их в итоге на [эмодзи мяса] пустили. Отправили их в штурма, потому что у этой попойки по итогу были последствия, я не могу сказать, какие, но они других ребят подставили, и их наказали. Берега знать надо, и правила свои были», — написал Игорь.


    Вообще секс-услуги на войне запрещены и военных за это наказывают, утверждают все мои собеседники. За этим следит военная полиция, которая может задерживать солдат и передавать их командирам.


    «Бляди — это слабость. Любая слабость на войне запрещена. Солдат должен быть собран, а после шлюх он уже не готов. Ну и потом, это всегда алкоголь или наркотики. Там уже последствия могут быть другие совсем», — объясняет Игорь. «Запрещено ходить по эскорту! Знаете, как говорят, ты на войне, и здесь твоя подруга „Света Мыльникова“ и „Анна Кулачкова“», — подтверждает другой военный, Николай.


    «С какими-то командирами неофициально решается этот вопрос. Но формально, особенно на передке, это запрет, — продолжает Игорь. — Это могут быть и агенты врага, врубаешься? Наказание — яма, штурм вне очереди, а могут просто бабки забрать».


    О том, что военная полиция зарабатывает, забирая деньги у пойманных с женщинами служащих минобороны, говорят в «ЛНР/ДНР» многие. Четверо военных рассказали, что они сами или их знакомые были жертвами такой схемы. «Выбираешь в телеграме девушку, приезжаешь по адресу, а там три мужика сидят. Документы забирают, и пока бабло им не принесешь, не вернут документы. На деньги сажают немалые. Мой приятель так на пол-ляма попал»,  — рассказывает один.


    Другому, по имени Сергей, удалось бежать. «Я приехал как-то с „боевых“, ну и захотелось мне снять девочку. Время уже было позднее, наверное, первый час ночи. Списался буквально с первой в телеге. Она назвала мне адрес, куда мне нужно подъехать, возле администрации Донецка. Все заебись, я, недолго думая, попиздовал. Время был комендантский час, то есть никому из гражданских и из военных тоже не рекомендуют ходить, потому что могут остановить ВП-шники, посадить в обезьянник, долго пиздить. Ну, чтобы избежать этих ситуаций, я пошел дворами».


    Добравшись до точки, которую показывал навигатор, Сергей понял: «адрес — какой-то ебаный пиздец», и домов с квартирами рядом вообще нет. Вместо девушки он увидел двух мужчин с повязками военной полиции, которые бросились к нему с криками «Стой, сука!».


    «Я повтыкал секунд десять и решил бежать от них. Побежал я в сторону большого рынка, ну, который часто бомбят. И бегал я, короче, вокруг павильончиков, наверное, минут двадцать. Оторвался, добежал до квартиры и сел нервно курить сигаретку. А „девчонка“ меня сразу в черный список кинула».


    Несмотря на запреты, опасность лишиться денег или отправиться в штурм, в котором выживают «двое из десяти человек», военные хотят физической близости и ищут ее. В редкие дни ротации, когда удается выбраться в город под предлогом похода в магазин или по устной договоренности с командиром — они пытаются успеть все, говорит военный с Херсонского направления Константин.


    — При мне мобики постоянно хуями меряются, кто больше на чай бабам оставил, один двести тысяч, другой двести пятьдесят… Им тут так головы срывает. Понимаешь, он раньше двадцать тысяч раз в полгода получал, а теперь ему каждый месяц двести пятьдесят на карту капает. А он сидит в окопе, и тратить их некуда… Потом за сутки и спускают.


    — Но как за один день можно успеть врубить «соли», набухаться, доехать до женщины, потрахаться, помыться, посидеть с ней поговорить и уехать назад так, чтобы не попасть в руки военной полиции?


    — Ну иногда за пару дней. А вообще легко, если ты месяцами сидел под землей без связи, а потом тебя на полтора дня выпустили из склепа. И вот ты пытаешься всю жизнь прожить за один день. Напиться, протрезветь, помыться, потрахаться, в магазин, блядь, сгонять…


    Денег военные не жалеют, подтверждают секс-работницы. «Когда приезжают ребята из деревень в регионах, так они никогда таких денег, как им сейчас приходят, не видели. В месяц сто пятьдесят–триста тысяч рублей плюс три миллиона за ранение… И что с ними делать? — Марьяна объясняет непривычку российских военных к большим деньгам. — У него нет никаких целей, он не знает, что делать с такой суммой, его цель — дожить до отпуска. Он идет и говорит: блин, меня завтра могут убить, а у меня три миллиона на карте, давай их потратим…»


    «Мобута (мобилизованные — прим. авт.) и вот эти новые добровольцы все бабки туда пускают, — подтверждает один из военных, Игорь. — Там ребята, кто без детей, без семей, уходят на две недели, как в последний раз отжигают газ в пол».


    Военный Михаил подтверждает: «Есть у нас, которые обезглавленные вообще, ума у которых нет никакого. Вообще тут больше половины таких, здоровых-то тут мало. Напьются и давай путать ее с женой. Вот и подарки дарят круглосуточно, а в расположение обратно приезжают без копейки. Денег, говорят, нету. А где деньги? У нее. А где она? А нет ее».


    Чаевые секс-работниц иногда превышают почасовую ставку. Марьяне давали триста тысяч сверху со словами: «Давай ты отсюда уедешь и не будешь этим больше заниматься». Девушка улыбается: «Конечно-конечно», — сказала я ему.


    Агата удивляется: «Меня в жизни столько замуж не звали, как тут. Один говорит: «у меня семьи нет, давай мы распишемся, тебе мои деньги уйдут». Но я не соглашаюсь, у меня дома своя отдельная жизнь. С оплатой услуг проблем нет. Они платят, и больше, чем требуется. Мне перевел один уже после встречи пятьсот тысяч, а потом еще двести тысяч. Они ругают меня: „Что ты тут потеряла, езжай домой, сколько тебе надо денег?“ Мол, я переведу. Больше я с ним и не встречалась. Я ему писала, но там под сообщениями все время была одна галочка. Он так больше и не ответил».


    Военные часто предупреждают Агату, что им завтра в штурм: «Я, скорее всего, не вернусь». Многие из этих чатов обрываются сообщениями от Агаты с той же самой одной галочкой.


    У Марьяны клиентов стало меньше после нападения на Курскую область: «Многие военные уехали туда», — говорит она. И она, и Агата все еще зарабатывают от полумиллиона в месяц. Марьяна копит на квартиру в Краснодаре, хотя упоминает, что в Донецке сейчас покупать жилье выгоднее, там ипотека — два процента, а не двадцать один, как на территории России. Девушка думает взять апартаменты под сдачу. «Я сюда сама еще буду ездить. Я считаю, если выпал такой шанс в жизни, надо им воспользоваться. Больше таких шансов может и не быть».

  


  
    Глава 11.
Заплатила моей Москвой


    Не помню, когда я писала репортаж о происходящем в Москве. Когда она была моим домом, за репортажами я отправлялась в Омск, Краснодар, Братск, Екатеринбург, Ижевск, Красноярск, на Ямал и в Ингушетию. На чужих улицах сор замечать легче. В Москве я росла, училась, влюблялась, рожала в ней дочь.


    Боль потери города на третий год войны обрушилась на меня ледяным водопадом, когда я начала говорить с сотрудником центра, попросив присылать мне каждый день видео и голосовые о том, что он видит на работе и вокруг нее. Вот «Тимирязевская», вот бежевая штукатурка сталинских домов, вот дворник в оранжевом жилете подметает ступеньки подземного перехода. Я снова и снова открывала Google Street View, убеждая себя, что нужно уточнить еще пару деталей для текста, а на самом деле так было проще плакать.


    В декорациях моего дома теперь сидели люди, которые нанимали других людей, чтобы отправить их убивать и умирать на территорию соседнего государства. Это стало такой же обыденностью, как студенты, высыпавшие на улицу покурить, или пробки. Сотрудник центра не скрывал усмешки в ответ на мои ошеломленные расспросы: это очередь из желающих, они все с поезда? а гречку дают бесплатно? это мальчик там бегает по залу? говорят, что идут ради детей? только десять человек передумали и отказались? увозят в части сразу отсюда? Я подумала, что никогда не хочу к этому привыкать и лучше буду вечно удивляться. За возможность не привыкать и удивляться я заплатила дорого. Слишком дорого, как мне казалось, когда я снова и снова просматривала видео от источника — заплатила моей Москвой.


    — Мне не очень нравится заход через метро, — сказал мне редактор Володя. — Это довольно заезжено и работает скорее на какую-то традиционную картинку, уже обкатанный троп — ну, понятно, что агитации много.


    — Традиционно, да, но когда мы последний раз вообще читали репортаж из Москвы? — ответила я.


    Он понял.


    «Хочу сыну подать пример, чтобы знал, что бояться нечего»: зачем на третий год войны россияне ехали в окопы


    Репортаж из пункта отбора на службу по контракту в Москве


    До большого пятиэтажного здания на улице Яблочкова от станции метро «Тимирязевская» идти десять минут. За это время, если погода хорошая, можно увидеть пару десятков палаток, растяжек, тумб и машин с плакатами о службе в армии и амуницией в подарок. На каждом перекрестке зазывалы в армейской форме раздают флаеры и листовки, приглашая на новую работу — воевать.


    Мимо них идут толпы студентов МГЮА в цветастых куртках, у будущих юристов перерыв между лекциями, сейчас будет обед. На плакаты с цифрами 5 200 000 они внимания не обращают. У здания, где заключают контракты с минобороны, студенты смешиваются с пожилыми мужчинами в одежде цвета хаки, с полицейскими в бронежилетах, с женщинами и детьми, которые приехали провожать отцов на войну. Студенты проходят мимо полицейского УАЗика, не глядя на толпу у ворот.


    На входе в пункт стоят двое полицейских с автоматами. У дверей два стеклянных куба, в них манекены в солдатской форме, без лиц. С девяти утра тут выстраивается очередь: первыми в центр идут приехавшие ночными поездами в Москву жители других регионов. Внутри привычный москвичам открытый офис в духе МФЦ. Электронная очередь. В дни, когда готовился репортаж, в громкоговоритель объявляли номера ближе к сотому, хотя еще не было и обеда. Каждый раз, когда из центра присылали видео и фото, зал был полон.


    Очереди в пункт отбора появились после 6 августа, когда началось вторжение украинских войск на территорию Курской области. «Теперь у нас по пятьсот человек в день, вообще не вывозим, — рассказывал в августе один из психологов центра. — Обычно сотрудники были на чилле, в шесть вечера уже уходили домой, днем в парке тусовались на полном расслабоне, а тут случается Курск — и они идут, идут, идут. Мы начали работать до десяти вечера».


    Ажиотаж был вызван не только подъемом патриотических настроений. 23 июля 2024 года, как будто предвидя прорыв российской границы, мэр Москвы Сергей Собянин подписал указ о том, что выплатит 1,9 миллиона рублей каждому контрактнику, отобранному на военную службу в городском пункте. С учетом зарплаты, московских и федеральных надбавок правительство Москвы посчитало, что общая сумма выплат военнослужащему-контрактнику составит «свыше 5,2 миллиона рублей за первый год службы».


    После этого в Москву потянулись мужчины из всех регионов России. «По ощущениям, у нас сейчас четверть москвичей, все остальные приезжают. Если ты живешь в Уфе, ты можешь заключить контракт там, но тебе заплатят четыреста тысяч подъемных от города. Или ты можешь купить себе билет, прилететь в Москву, получить два ляма и пойти на войну от нас».


    Московские выплаты — а речь идет о суммах, которых подавляющее большинство соискателей никогда на своих банковских счетах не видели — в сочетании с решением Владимира Путина, что впервые контракт могут подписывать люди вплоть до шестидесяти пяти лет, привели к тому, что в очереди среди молодых людей из техникумов и мужчин в камуфляже с шевронами Z и медалями за взятие Бахмута сидят сотни отцов семейств предпенсионного и пенсионного возраста. Их рассуждения просты: «Я пожил, сыну щас квартиру возьмем, ну убьют — ну что теперь».


    В окопах мужчин старше пятидесяти все больше, подтверждал один из офицеров ВДВ, воевавший на Херсонском направлении. По его словам, ситуация с новыми контрактниками «печальная»: «Сейчас мы тут вперемешку с мобиками стоим, и процентов сорок — старше пятидесяти лет. А из новых три четверти старики. Печально, но обстановка рабочая».


    Добровольцы в возрасте, как правило, приезжают на пункт отбора с семьями, их сопровождают жены и дети. Один из них во время разговора увидел, что по залу бегает ребенок лет пяти в фуражке, которую ему дал кто-то из очереди. Сосед подмигнул мужчине с шевроном на рукаве: «Наша смена подрастает».


    В фойе пункта отбора стоит автомат с кофе, чипсами, газировкой. На стенах плакаты: «Чем шире границы, тем дальше враги» и «Победа лишь дело времени! Не медли!». В углу обычно лежит свежая пресса: один из собеседников присылает фотографию номера «Вечерней Москвы». Там напечатан плакат 1942 года с трупом под ногами советского солдата и надписью: «Русский народ никогда не будет стоять на коленях».


    В том же зале стоит телевизор с плейстейшн — можно поиграть в Atomic Heart — компьютерную игру в жанре шутера от первого лица российской студии Mundfish. Мой собеседник сказал, что молодой человек из очереди, чтобы скрасить ожидание, как раз уселся с пультом перед экраном.


    Дождавшиеся идут по цепочке из врачей, гражданских психологов, юристов, военных, нотариусов и сотрудников банков. Всех согласных подписать контракт оформляют на работу в Мосгаз, Мослифт или другое учреждение жилищно-коммунального комплекса Москвы. Их заключают, чтобы контрактник получил дополнительные «московские» выплаты, это плюс пятьдесят тысяч рублей к зарплате ежемесячно. Другая причина оформления этих трудовых договоров — схема проведения почти двухмиллионной выплаты от правительства Москвы. Эти деньги поступают на счет контрактника вместе с зарплатой от Мосгаза или Мослифта на карты Сбера, ВТБ «и других наших незапятнанных банков», рассказал один из сотрудников центра.


    В словах будущих контрактников идея патриотизма шла рука об руку с потребностью в деньгах. И чиновники готовы такой нуждой пользоваться. Пока я готовила этот репортаж, московские подъемные переплюнул губернатор Белгородской области Гладков, пообещав каждому гражданину России, заключившему контракт в белгородских военкоматах с 7 октября до 31 декабря 2024 года, три миллиона рублей.


    «Большинство из приходящих сюда мало зарабатывает, — признает один из специалистов пункта отбора в Москве. — Но почти все говорят о патриотических чувствах, когда спрашиваешь, в чем мотивация. Некоторые упоминают долги. Конечно, все уверены, что выживут, но не думать вообще о смерти они не могут. И, естественно, умирать за тридцать тысяч рублей они не готовы. У подавляющего большинства есть дети, и они понимают, что с ними надо вопросы решать. И когда они для себя принимают решение умирать из патриотических соображений, они знают, что это дает определенные гарантии их детям».


    Почти все жены знают и осознанно отпускают мужчин на войну, говорят сотрудники пункта. «Ну, потому что это круто для жен. Она понимает, что с точки зрения ее детей и их будущего — у них все будет хорошо. А если работаешь ты на мебельном предприятии за тридцать тысяч в месяц, какие у вас другие выходы могут быть вообще?»


    Другая причина — обещанные государством бесплатные кружки, дополнительное образование, места в садах, школах и вузах для детей участников войны с Украиной.


    — Эти мужчины много думают про высшее образование детей, например. Количество бесплатных мест с каждым годом все меньше. И они понимают, что трем детям они учебу никогда не оплатят.


    — У них самих при этом чаще всего высшего образования нет?


    — У большинства нет высшего образования. По моим ощущениям, 80% техникумы, 15% — девять классов, 5% — с высшим образованием, некоторые с тремя залетают. Философское, историческое. Вообще, видно по тому, как они одеты: кто-то приходит уже в камуфляже, специальные ткани, удобные вещи. А кто-то приходит в пиджаке. И ты спрашиваешь у них: «Вы как сами считаете, много людей в пиджаке к нам приходит?»


    В разговорах с желающими пойти воевать можно услышать еще одну причину их решения. Это надежда, что они смогут хотя бы чего-то в жизни добиться, достичь хотя бы одной цели. «Большая часть мотивации связана с тем, что они неудачники, — считает один из социальных работников центра. — Пройти войну для них — одна из немногих целей в жизни, которую реально достигнуть. Они так и говорят: мне тридцать пять лет, я полный лузер, это мой последний шанс».


    Тридцатилетний Дмитрий учился «в частной платной гимназии», но в МГТУ «Станкин» учеба пошла не очень. Осилил три курса, ушел в армию, в 2019 году демобилизовался, работал строителем, пожарным, официантом, грузчиком: «Мне и раньше предлагали армию, но я хотел больше на гражданке попробовать. На гражданке не получилось. Нет стабильности. Не получилось».


    Обувщик Иван говорит, что хочет отдать долг родине, что в Курске живут родственники, но и что деньги не помешают. «Вчера были проводы. Сам не пью. Хочется наград. Чтобы сын увидел, что я не просто так тут на гражданке мотаюсь… Хочу проявить себя».


    Строитель Геннадий сидел за кражу, потом встретил девушку, «ребенком обзавелись, но не сложилось». «Но мы и не расписывались. Что дальше? Бухал, работал. Не бухал, работал. Контракт пришлось идти подписывать, чтобы жить по-другому начать. Жизнь у меня наладится. У меня ж никогда не было военного билета, не мог на нормальную работу устроиться».


    Николай был прорабом, сварщиком, строителем на севере: «Помотало меня. Нигде не выгорело. Тут вдруг смогу проявиться». Двадцатилетний Денис «на гражданке все попробовал, ничего не получается делать, вдруг на СВО выйдет что-то».


    Психологи называют такую проблему «социальным лузерством», «жаждой хоть какого-то успеха, навязанного патриархальным обществом», «стремлением к самореализации, когда любые другие социальные лифты недоступны». «У людей, живущих в соцсетях, есть культ достижений, и нам кажется, что все пиздец успешные. Но суровая реальность жизни в России, да и в мире, такова, что все в полной жопе. И это как бы нормально, — рассуждает один из соцработников. — Можно полностью обосраться, пробухаться, пролениться, проебаться, в отношениях не получилось, семьи нет, годами лежал, в комп играл. И тут тебе предлагают: хочешь сыграть в еще одну игру? Есть ненулевые шансы, что пройдет ненормально. Но при этом у тебя будут деньги, профессия, статус, уважение и внимание общества. И у них загораются глаза».


    Приходят за карьерой на войне и женщины. «Они все более жизнерадостные, позитивные, над ними не висит эта патриархальная обязанность „добиться“, „быть мужиком“, нет разочарования в своей роли», — говорит один из социальных работников.


    Женщины могут заключать контракт с минобороны и ехать воевать, только если они моложе сорока пяти лет. За неделю в пункт отбора их приходит по пятнадцать-двадцать. Не только медики и повара, есть снайперши, уточняют сотрудники центра. «Она имеет право заключить такой же контракт, как любой мужчина. Но кем ее отправят служить по этому контракту — вопрос к командованию. Повар, медсестра, а есть опция взять винтовку и пойти в лес».


    Одна — незамужняя, молодая, красивая, говорит: вот сейчас там и найду себе кого-то. Другая рассказала, что муж на войне, детей нет: «Я не хочу сидеть его ждать, мне плохо, пойду туда тоже». Третья — артистка ансамбля песни и пляски после поездок в Сирию и на оккупированные территории решила, что лучше петь песню «Выйду ночью в поле с конем», будучи при звании, а не просто на гражданской должности. Была мать с трехлетним и годовалым детьми, один из моих собеседников спросил ее: а как же дети? «С ними все нормально, — парировала та. — Останутся с бабушкой и с отцом».


    Сотрудники пункта отбора на Тимирязевской рассказывают, что почти половина желающих заключить контракт в Москве отбывали срок в колониях по самым разным статьям, от разбоя в 1990-е до продажи наркотиков в 2020-е. Для многих из них служба и армейское звание — способ исправить «ошибки молодости». «Снять клеймо уголовника — очень сильная мотивация, — говорит один из юристов, работающих в центре. — Они так и говорят: я не хочу, чтобы мой срок был проблемой для моих детей. Завершение срока для них — херня, а вот списание судимости — это для них очень круто. А вдруг у меня дети в МВД захотят пойти служить? То есть предыдущее свое решение они воспринимают как ошибочное, а теперь хотят, чтобы правильно все было. Правильно — это пойти на войну».


    В августе подписывать контракт приходили и находящиеся под следствием люди, те, у которых еще не было суда, но уже появилась возможность уйти на войну вместо того, чтобы ждать приговора. Одним из таких соискателей была девушка — рассказала, что полицейские задержали ее с килограммом гашиша, завели уголовное дело: «Поймали, мне надо исчезнуть. А еще у меня кредиты там… Короче, я поехала». Несмотря на открытое уголовное дело, ей оформили все документы и отправили на территорию Украины.


    Официальным такой путь стал в сентябре 2024 года: госдума приняла два законопроекта об освобождении от уголовной ответственности людей, которые совершили преступления, если они подпишут контракт с минобороны и уедут воевать. Теперь обвиняемым в преступлениях уйти на фронт можно на любой стадии уголовного процесса: сразу после задержания, и в СИЗО, и во время суда, и когда уже живешь в колонии. Достаточно признать вину и тем самым повысить статистику раскрываемости преступлений, которая до сих пор служит главным критерием эффективности работы сотрудников МВД.


    Михаил Сергеевич — бывший сварщик. Три года назад развелся, но с бывшей супругой обсуждал решение уйти на войну. «Что она сказала? Честно? Что я мудак. Но у меня щас сын срочник, его отправляли в Белгород. Щас опровергли в комиссии по состоянию здоровья, будут делать операцию — гайморит, проколы. Но часть их уже ушла под Белгород. Я хочу его защитить. Чтобы срочники в войне не участвовали. А то — ну что ща творится… Какую-то лепту я могу внести. Трое товарищей у меня уже погибло, а что я еще могу тут сказать… В смысле справедливая ли война? Как понять вообще, может ли война быть справедливой? Защитить свои границы — это конечно… Но что мы за чужую границу полезли — тоже не очень…»


    Виктор — ветеран второй чеченской. «Я не за деньги. Супруга ревет, но я считаю, что надо идти. Не молодым же воевать. Ну надо, а что я все сижу, пожилой человек, а там молодежь воюет, которая даже женщин не видела еще…» Спустя три вопроса выясняется, что сын Виктора провел на войне семь месяцев, вернулся и покончил жизнь самоубийством. Повесился за городом, скинув предварительно геолокацию жене. Она осталась с двумя детьми: третьеклассником и десятимесячным. «Ну, я его похоронил, памятник поставил. И вот пойду».


    Всем желающим попасть на фронт задают десяток стандартных вопросов: какое у них образование, когда последний раз пили, употребляют ли наркотики, обращались ли к психиатру, какие есть татуировки, что думают о войне и почему хотят заключить контракт. Этим занимаются сотрудники московской службы психологической помощи, которую в 2024 году сильно сократили. Теперь ее специалистов, которые раньше бесплатно помогали горожанам переживать трудности, отправили на отбор будущих солдат. Несколько контрактников рассказали, что они отвечали во время этого анкетирования.


    Сергей Валерьевич, кладовщик, девять классов образования. «Почему заключаю контракт? Много знакомых туда пошли, и я с ними за компанию. Патриотические чувства у меня? Не-не, просто много знакомых, и я с ними за компанию. Алкоголь последний раз принимал вчера. Риски осознаю, все-все осознаю. Буквально же каждый день про потери читаю. Что буду делать, когда вернусь? Да я не знаю, вернусь я или нет… ну, у меня дети, у меня семья… жена не против…»


    Восемнадцатилетний Владимир, как закончит контракт, хочет стать психологом. «У меня с детства родители, как его, безответственные. Били нас все время. Трое младших братьев на мне были. Меня забирали от родителей в социальный центр, потому что они распускали руки… Пришлось, как его, быстрее вырасти и стать, как его, более ответственным. Я после девятого класса постоянно работал. В столовой, курьером, инструктором, как его, в пейнтбольном клубе. Я хочу потом экстерном десятый-одиннадцатый класс закончить и поступать на психолога в институт. И уже дальше, как его, работать в этом плане. Чтобы менять что-то и делать лучше. Осознаю, что меня могут убить. Если убьют, значит, как его… Моя дорога там и должна закончиться. А вообще у меня, как его, есть цели. Мне знакомая из МИДа говорила, что люди идут туда не умирать, а побеждать».


    Вадим — помощник мастера на заводе, работает за пятьдесят тысяч рублей в месяц. «Иду финансово подтянуться, не людей убивать. Надеюсь, как раз в год-полтора уложимся и вернемся».


    У Николая трое детей: одному два года, другому три, старшему пять лет. «Меня здесь ничего не держит, — говорит многодетный отец. — Мне очень надо туда попасть. Отдаю себе полный отчет, что меня там могут убить. Друг туда уже ушел. Мотивирует, что эти военные действия идут уже в России, хотелось бы, чтобы это быстрее закончилось».


    Александр, подполковник запаса с тридцатью годами военной службы от Дальнего Востока до Ярославля. «Контракт хочу ради детей. Одному четыре исполняется, старшей девочке семнадцать. Жена сначала ругалась, потом я победил. Она поняла, что ради детей. Можно ли было этой войны избежать? Конечно. Если бы не было поддержки сателлитов, не было бы обмана страны, не было бы унижения наших детей и нашей нации, то, конечно, этой войны можно было бы избежать. Я считаю, что это правильно, что мы начали стоять за себя и за своих детей — что главное. Война закончится нашей победой. Считаю, что Одессу надо брать, а дальше посмотрим, если боженька с нами и помогает». Как и кто именно унижал российских детей, подполковник не уточнил.


    Валерий Павлович заключил первый контракт в 2016 году, потом работал на стройке, потом в такси, потом снова на стройке. «Случился прорыв в Курской области — и я решил пойти. Кажется, что я опытный и всю степень риска осознаю хорошо? Сомневаюсь. Если бы я хорошо осознавал, то тут бы сейчас не болтался. Но моя первая проблема — финансовая. Ну, и кому-то может смешно показаться, но я очень люблю свою родину. Считаю ли я войну справедливой? Да я уж не знаю, она уже началась… Мое мнение — можно было обойтись, но там кому-то виднее меня, я меньше знаю… но раз уж она случилась, надо идти до конца, а его пока и не видно даже… Вернуться бы».


    Дмитрий, осужденный по трем статьям, включая побег из-под стражи, приехал в Москву с женой. Последние пять лет работает водителем в «Яндекс.Такси». «Чего я грустный? Да устал я. В городе большом давно не был. И работа эта каждое утро, встаешь в четыре утра за баранку часов до трех-пяти, я жене говорю — меня так все достало… Хоть что-то сменить хочется. Посидели с ней и решили, что пойду я воевать. Хочу исправить, что вместе с братом накосячил я. Брат умер по глупости, его внук мне как родной. Со стороны я так думаю, что, может, хоть внук погордится, что дед его сходил на войну и заслужил что-то. Он один у меня. Внуку будет лучше, если я все это прошлое наше сотру. А внук, слава богу, сам спортом занимается, в приставку вот тут хотел поиграть…»


    Своего ребенка — уже взрослого — Дмитрий толком не знает и с ним не общается.


    Военный Андрей перезаключает контракт, закончившийся в 2024 году: его бригада уезжает в Сирию, а он ждал места в части на «СВО»: «Военный в гражданское время работает взаймы. А сейчас пора отдавать долги государству. Не все же просто так ипотеку получать и легкие сборы проходить. На войне люди раскрываются — если были скрыто нехорошие, то сразу их видно. Быт меняет сильнее, чем стрельба и войнушка. Землянки, грязь, негде помыться. В военном деле мне нравится коллективизация, вместе одно дело и одна цель, понятная всем. А после войны уйду на пенсию, всегда мечтал себе купить фуру и быть дальнобойщиком».


    Сварщик арматурных сеток Владимир явно нетрезв, но говорит, что пил только пиво — да и то вчера. Контракт пришел заключать, чтобы, во-первых, сыну подать пример: «Ему в этом году семнадцать, чтобы знал, что бояться нечего». Риски для жизни и здоровья осознает, что контракт до конца «СВО» — понимает. Суицидальных мыслей нет: «Зачем на войну хочу? Вы в Белгороде были? Тогда вам не понять. Не хочу, чтобы ко мне домой пришли. Хочу, чтобы война быстрее закончилась. Почему она началась? С одной стороны, если бы не мы, они бы пошли сюда. Хотя не знаю, пошли бы?..»


    Павел двадцать пять лет прослужил в Росгвардии, с 2017 года на пенсии, работал инженером по приемке зданий — ругался со всеми, потому что видел «развал и безобразие». «Сейчас все друзья на СВО уехали, они звонят, когда в отпуск приезжают, рассказывают… Решил к ним поехать, чего здесь делать? Жена орет, говорит, что ты там делать будешь? А у меня все пацаны уехали, что я тут сидеть буду делать?»


    Директор фирмы по переработке древесины Александр пытается вылечить отца, которому диагностировали онкологическое заболевание кишечника. «Не хватает денег для операции. Больница у нас новая онкологическая, сказали, с реабилитацией — тридцать пять миллионов рублей. Мы уже продали и заложили дом за двадцать миллионов и машину. Так что я сюда сразу приехал. Так себе ситуация, конечно. Я им доверенность написал, разберутся. Кредиты мне уже не дают, ни на физическое лицо, ни на фирму. Родители — операторы горячих камер на химическом заводе, у них там облучение постоянное. Возможно, это спровоцировало онкологию. Как выяснилось, на этой стадии завод их может вообще просто уволить, таких там не держат. Они сами в Самаре, там средняя зарплата — полтинник. Рашка».


    Илье пятьдесят три года, он говорит, что на войну надо идти «за родину». «Я патриот и дочку стараюсь воспитывать в таком же духе. За ситуацией с 2014 года слежу, телевизор смотрю, жена ругается, что я его круглые сутки не выключаю. Щас вот справили юбилей, ребенка проводили в школу, и я пошел сюда. Одесса, Приднестровье, все наше будет».


    Тракторист Аркадий подписывает контракт, чтобы «жилье улучшить и детей обеспечить». «О каких рисках спрашиваете? А, ну убьют. Ну а чего теперь? А что, правда контракт до конца СВО? Никак не на год? Ну, получается буду до конца. Менять решение не буду, раз пошел, так пошел».


    Монтажник Иван не скрывает, что хочет денег больше заработать. «Что я думаю о войне? Да я даже не задумывался. Это политический шаг и не мне об этом решать. Может, справедливая, может, несправедливая. Но маленькие зарплаты в России, ты вроде и образованный, и начитанный, и работаешь, но денег нет. Была бы у меня зарплата в мирной жизни двести тысяч — я бы ни на какую войну не пошел. Но деньгами-то в стране не мы же распоряжаемся. Есть люди, которые за нас принимают решения, не от нас это зависит. Ходил ли я на выборы? Пару раз был. Последний раз голосовал за Путина».


    Строитель Сергей пришел заключать контракт, «чтобы своим помочь». «Я долго думал, два года. Даже если бы на гражданке была зарплата двести тыщ, все равно пошел бы. Контракт разве до конца СВО? Так вроде на год говорили… Ну, я понял. Парни-то у меня там все равно служат. Война бы побыстрее закончилась».


    Кладовщик Дмитрий вчера пил «Балтику нулевку» и бутылку водки. На войне у него уже служит брат, а здесь нет своего жилья, и с сестрой поругался: «Выгнала она меня, и жить вообще негде».


    Отказать в контракте с минобороны сидевшему или обвиняемому могут, если статьи его уголовного дела включают в себя сексуализированное насилие и экстремизм. «Наркотики норм, 228-я — статья народная по-прежнему. Убийства норм, разбой норм, — рассказывает один из соцработников. — Это опять же вопрос того, что люди там будут спрашивать. Там не будет отдельной роты опущенных, будут все вместе, а конфликта между военными в окопе никто не хочет».


    Другой повод для отказа — сильная наркотическая зависимость, заметная на собеседовании, и учет у психиатра. Смотрят и на татуировки. Люди с модным изобилием рисунков на теле в центр не приходят, у большинства соискателей одна-две татуировки, сделанные в армии или на зоне. Звезды, розочка, «Весь мир у моих ног» на латыни, «Только бог вправе меня судить». Пока я общалась с желающими заключить контракт, в центр пришел один мужчина со свастикой на ноге и второй — с цифрами 14/88, шифром неонацистов — на плече. «Мы думали им отказать, — признается один из сотрудников. — Но они оба уже были на СВО, оба служили в „Вагнере“, принесли медали за взятие Бахмута и фотки».


    «Ну да, такая у меня наколка. А кто мне за это предъявит, если мы против них будем воевать?» — парировал один из вагнеровцев, которому разонравилось служить в частных военных компаниях, «хочется званий и соцпакета». «Мы не хотим брать со свастикой, не потому что нам лично не нравится свастика. А потому что понимаем, что он будет служить в части с разными людьми, ходить с ними в баню и кто-то может этот символ увидеть и произойдет ситуация, которая никому не нужна», — поясняют критерии отбора в центре.


    Как признаются сами сотрудники центра, их задача — отправить на войну всех. «Я еще никому не отказал, так скажу. Почему? Ну, мне кажется это странным, человек хочет пойти умереть за Путина, почему я должен его останавливать? Наоборот. Я вижу такого, хочет пойти умереть. Было бы странно мне говорить, нет, иди работай охранником».


    «Но если я вижу человека сомневающегося — я помогаю ему сомневаться, — говорит мой собеседник. — Не знаю, один ли я такой, у нас нет планерок, где нам читают единую линию. Но вопрос, понимают ли они риски для жизни и здоровья, он в любом случае обязательный. Я им так и говорю — вас убьют. Вы умрете, ты вернешься домой без ног. Это может послужить поводом для сомнений».


    Самым сильным аргументом, после которого соискатели меняются в лице и ошарашенно смотрят на собеседника, становится информация, что их контракт вовсе не на год, а бессрочный. Типовой разговор об этом звучит так:


    — Что контракт будет автоматически продлеваться, знаете?


    — Нет, ничего такого не говорили. Я на год.


    — Нет, вы не на год. — Но я первый раз от вас это услышал. А зачем я это подписывал на год?! Там же написано.


    — Ваш первый контракт на год. Но сразу после его истечения продлят автоматически. Это связано с указом Путина от сентября 2022 года о том, что все военные контракты считаются бессрочными, пока не закончится СВО. Это чтобы мобилизованным было не обидно, что они там третий год сидят, а контрактники приходят и уходят. Так что ваш контракт до конца СВО.


    — Ну так может за год она и закончится? Ведь я на год всего подписал…


    — Указ президента юридически выше контракта с минобороны. Так что вы там будете до конца войны. Это может изменить ваше решение?


    — Да не… куда уж теперь… Но отпускать же, наверное, будут… В отпуск, в командировку домой будут отпускать?..


    «Некоторые „тепленькие“ вообще не в курсе автоматического продления, — подтверждает один из юристов. — У таких вообще иллюзия, что они заключат контракт на год, там в учебке отсидятся и вернутся домой с деньгами».


    Так, судя по всему, планировал и сотрудник строительной компании, который параллельно получает высшее образование сразу в четырех вузах Москвы: МГСУ, МИСиС, Мосполитех и РАНХиГС.


    — Алексей, зачем вам контракт?


    — Мое желание. Давно хотел, сейчас созрел, увидев вот это все каждый день в новостях…


    — Риски осознаете?


    — Да.


    — Контракт бессрочный, понимаете?


    — Ну-у… вроде же годовой.


    — Подписываете вы на год. Но согласно указу президента, все граждане свои контракты автоматически продлевают.


    — Не понял, я что, не через год не смогу уйти? Почему вы так говорите?


    — Контракт подписывается на год как юридический документ. Но указ президента о частичной мобилизации выше.


    — Подождите, ну вот я подписываю контракт с представителями министерства обороны, иду на год защищать родину, через год спокойно возвращаюсь домой и живу. Разве это не так? А почему везде пишут, что на год? Зачем же везде говорили так? Это ж я добровольно, получается, пришел… Странно. Погодите, я взрослый осознанный человек. Я иду на это добровольно. Я знаю, что двенадцать месяцев прослужил — и могу уходить. Какой же бессрочный контракт?.. Я просто планировал… Я понимаю, что это престиж, оплата, можно легче продолжить учебу, статус получить, госслужащим пойти… Но чтобы это бессрочный контракт… То есть через год я могу не вернуться? Или могу вернуться? В отпуск хоть? И жить на гражданке через год не смогу? Неужели правда?!


    Сергею нет тридцати, он пришел на пункт отбора в футболке с эмблемой TeamSpirit. В 2024 году на чемпионате мира по игре в Dota-2 эта российская команда-фаворит, в прошлые годы взявшая два трофея, неожиданно для всех даже не вышла в одну восьмую финала. На выигрыш TeamSpirit сделали ставки тысячи игроков, коэффициент на победу их соперника доходил до 1 к 6 — люди потеряли миллионы.


    Говорил Сергей сквозь зубы и дрожал. «Почему контракт? Ну, такая ситуация, выбора нет. Не могу я встать и уйти. Да, долги, да, ставки. Вообще это мамино решение, она меня заставила. Я говно, я их всех подвел», — и мужчина заплакал. Позже выяснилось, что он классический лудоман: миллионные долги, кредиты в МФО, потерянные деньги родителей и невесты, зарплата уходит на новые ставки. Получив контакты нескольких центров помощи людям с зависимостями, контракт Сергей решил не подписывать.


    Передумать в пункте отбора можно только до того, как соискатель и командир поставили подпись на контракте. Если документы подписаны, то новоиспеченные военные идут обсуждать с офицерами, где они хотят провести несколько ближайших дней. Они не могут поехать сразу в часть, есть два-три дня зазора — можно поехать домой, но мало кто на это соглашается. Поэтому большинство садятся в автобусы до центра «Авангард» на территории парка «Патриот», что в Одинцово. «Там они живут в казармах, их кормят, возможно, какое-то сплачивание происходит. Потом обратно к нам на пункт и отсюда уже автобусами уезжают в воинские части».


    Списки тех, кто на войну не поехал, ежедневно присылают военным. Каждый отказ фиксируют, в таблицы записывают причины, на каком этапе человек передумал, его слова. Потом эти данные изучают, «потому что военным важно, чтобы отказывали и отказывались минимально». В день не заключивших контракт бывает около сотни из-за медицинских проблем, и еще около десяти человек из четырехсот отсеиваются позже. Из них самостоятельно в один из дней отказался один человек, у остальных были обвинения в насильственных действиях против детей в прошлом и глубокий алкоголизм в настоящем.


    Просто так уйти из пункта отбора невозможно. Нужно подняться в кабинет № 306, где рядом с нотариусами сидит администратор, выписывающий пропуски на выход. У вас спросят, зачем вы приходили, если не заключили контракт. Перепишут ваши паспортные данные и с сопровождением поведут в другой конец здания, проведут к калитке через зону с автобусами. Остальные оттуда уезжают на войну.


    Там стоят белоснежные павильоны с московских городских ярмарок, увитые искусственными цветами. В них военные и семьи ждут, когда мужчинам скомандуют садиться в автобус и ехать в часть.


    Когда мы говорим с одним из желающих подписать контракт, рядом на баянах и гуслях играют музыканты в расшитых кафтанах и кокошниках, украшенных искусственным жемчугом. Это одна из культбригад Москонцерта «участвует в поддержке вооруженных сил России и государства».


    Организация, где в свое время работали Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, в 2024 году называет такие культбригады «своим главным проектом с первых дней специальной военной операции». С июля перед уезжающими на территорию Украины здесь выступали вокалист группы Uma2rman Владимир Кристовский, фронтмен группы «Ва-Банкъ» Александр Скляр, актрисы Ольга Будина и Аглая Шиловская, певцы Олег и Родион Газмановы, семидесятичетырехлетний Александр Буйнов и экс-солистка группы «Ночные снайперы» Светлана Сурганова. Последняя после выступления добавила, что «если бы вписывалась в возрастную категорию, то пришла в этот пункт и сделала бы то, что делают очень многие, приходя сюда».


    Если музыкантов нет, на улице включают музыку из динамиков — во время одного из интервью на заднем фоне слышен голос Виктора Цоя: «Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне не остаться в этой траве». Каждый день на заднем дворе служит священник, перед отправкой в военную часть новобранцы исповедуются, говорят с батюшкой и молятся вместе на улице. Здесь же работает полевая кухня, где бесплатно раздают гречку с тушенкой. «Уходим на позитиве», — комментирует один из собеседников.


    После заключения контракта автобусы увозят военных из Москвы на позиции. В обязанности сотрудников центра не входит следить за дальнейшей судьбой их визави.


    С августа, как следует из полученных данных, на фронт отсюда отправились больше четырнадцати тысяч человек. С начала вторжения в Украину там погибли более семидесяти тысяч российских военных, каждый пятый из них подписал контракт с российской армией после начала войны, подсчитали журналисты «Би-би-си» и «Медиазоны».


    По данным западных разведок, ВСУ с начала войны о осени 2024-го потеряли восемьдесят тысяч человек, а раненых — около четырехсот тысяч. Реальное количество убитых и тяжелораненых с российской стороны может доходить до полумиллиона, считают «Би-би-си» и «Медиазона». В 2024 году среди военнослужащих из России, чья гибель подтверждена по открытым источникам, все чаще были те, кому исполнилось сорок, пятьдесят и даже шестьдесят лет, и при этом не было ни боевого опыта, ни специальной подготовки.

  


  
    Глава 12.
Я сделала бы все точно так же


    Я не видела родителей больше двух лет. Папа заболел. Я искала врачей, слушала в телефонной трубке, как плачет мама. Мне самóй маммолог сказал, что подозревает у меня рак груди, отправил на повторные анализы и сканы. Захотелось улететь в Москву на первых же перекладных. Я попросила знакомых проверить пограничные и судебные базы на предмет моей фамилии — привычный ритуал для многих журналистов с 2022 года.


    Сама ушла в театр. В церкви недалеко от дома играли «Макбета». Я уселась на первую скамейку. Ведьмы вязали и пили чай, жена Макбета мыла руки, я поняла треть монологов.


    После спектакля села в пабе на углу, куда следом пришли все актеры. Прикидывая, как начну с ними знакомство, я достала телефон. А там восемь экранов сообщений от одного из близких к силовикам источника, которому разрешено общаться с журналистами. И все восемь экранов посвящены тому, как мне нельзя приближаться к КПП на границе с родиной, как опасно приезжать даже в Турцию, Сербию и Армению, как меня отправят в изолятор прямо от окошка паспортного контроля и будут держать там, пока западные страны не поменяют меня на ряд дорогих сердцам российского правительства заключенных. «Какая хуевая у вас экспертиза. Меня никто не будет менять, у меня нет никакого другого гражданства, я фрилансер, у меня даже медстраховки и пенсии нет, я никому не нужна», — отмахнулась я от источника.


    Но в пабе сидеть перехотелось. Я вышла в сумерки, улицы лоснились от дождя, друзья, которым я переслала сообщения о списках на обмен, звонили и утешали, юрист прикидывал вероятность задержания в Сербии, где я должна была снимать курс лекций по журналистике. Ну какой, к хуям, курс лекций?! До меня как-то отчетливо дошло, что я уже третий год живу, как барыга, как наркодилер. Что журналистикой стало заниматься сложнее, чем толкать мефедрон. Во всяком случае, за мефедрон из страны не высылают. Три телефона, семнадцать мессенджеров, восемь виз, каждая из которых вот-вот закончится, размышления, а не сменить ли мне еще раз адрес, если докрутим вон ту тему… Чем не продажа запрещенных веществ? Только денег это приносит меньше, чем торговля кокаином, и окружающие иногда сочувствуют.


    Я дописываю эти строчки, когда иноагентам в России запретили заниматься любой просветительской деятельностью. Как недавно пояснили юристы, формально это значит, что вне зависимости от того, нахожусь я в России или нет, теперь любой мой комментарий, эфир на YouTube, лекция о журналистике, да и сама эта книга — это уголовное преступление. А я — преступница, криминальный элемент, нежелательное лицо, и друзья у меня через одного уголовники. Этот синонимический ряд должен был принести мне терапевтическое облегчение, но нет. Я правда часто проговариваю вслух все эти ярлыки и звания — чтобы смириться или принять, или удивиться, или хуй знает еще зачем — но я до сих пор не могу. Сука, не могу. Я журналист, феминистка, бисексуалка, соло-родитель, женщина за сорок, критикующая патриархат — все мои роли российское правительство в последние три года или сочло неуместными, или законодательно запретило, или объявило опасными для страны. Я понятия не имею, где я буду жить осенью, не знаю, будут ли у меня летом деньги, гадаю, продлят ли мне вид на жительство или откажут в журналистской визе. Но над моим столом висят еще девять зеленых листочков с темами, которые я хочу превратить в опубликованные материалы. И я понимаю, что будь у меня второй шанс — я сделала бы все точно так же. Наверное, это и называется счастьем.


    Госпиталь с колючей проволокой и ожидание протезов месяцами


    Война в Украине, только по первым неофициальным данным, сделала инвалидами более ста тысяч российских военных. Как минимум половина из них, по информации минтруда, перенесли ампутации


    «Это похоже на какой-то лагерь, но не детский, а типа Освенцима», — начинает рассказ врач Алексей (имена героев текста изменены по соображениям безопасности). Он работает здесь несколько месяцев и пока не успел привыкнуть к условиям и особенностям нового места, которые другие сотрудники воспринимают равнодушно.


    Московский клинический центр инфекционных болезней «Вороновское» построили еще в 2020 году — в разгар пандемии. Он находится в Новой Москве на Калужском шоссе, в получасе езды от МКАД. На его территории десятки строений: лечебные корпуса, склады, ангары, а также жилые здания для сотрудников и пациентов. В коронавирусные времена центр был рассчитан почти на тысячу пациентов.


    Пандемию сменила война, и весной 2023 года учреждение переделали в хирургический госпиталь для проведения операций, реабилитации и протезирования участников вторжения в Украину. Власти обещали «окружить вниманием всех, кто в этом нуждается». Предполагалось, что здесь будут получать медицинскую помощь не только участники «СВО», но и гражданские служащие «новых регионов», а также мирные жители, пострадавшие в ходе боевых действий. Но из-за наплыва раненых сейчас тут размещают только военных с тяжелыми травмами — тех, кто потерял одну или несколько конечностей. С ними и работает Алексей.


    Через несколько минут разговора с врачом выясняется, что сравнение с Освенцимом преувеличено: военные живут в комфортных двухместных палатах с душем, телевизором и интернетом. О «режимности» объекта напоминает колючая проволока по всему периметру, десятки охранников и пустота — территория практически безлюдна.


    В центре есть несколько КПП, заваленных на входе пакетами из служб доставки продуктов и готовых блюд: «Вкусно и точка», «Пятерочка», «Вкусвилл» и других. Курьеров на территорию не пускают, и разносить продукты по корпусам приходится охранникам — за центром следят сотрудники ЧОПа. Не пускают внутрь и родственников военных, да и вообще почти никого.


    Жилых корпусов для пациентов на территории два: двухэтажный и трехэтажный. У входа в один из них курят несколько военных на костылях. Двое мужчин без ног обсуждают предстоящую выписку:


    — Решетка открывается перед лицом, и ты снова в этом непонятном мире.


    — Вообще. Не говори.


    — Как будто отсидел, ебать.


    Чуть в стороне врач разговаривает с другим ветераном «СВО», который повышает голос: «Это триггер для нас, сразу же охота уебать! „Подождите“, „потерпите“ — вот за эти слова можно сразу молотком бить», — говорит мужчина, у которого нет правой руки. Он недоволен: долго ждет протез. Как и большинство пациентов центра.


    Реабилитацию в центре проходят шестьсот «ветеранов». Один из них — Андрей Рыбаков из Белгородской области, высокий мускулистый мужчина лет пятидесяти. Он называет себя «патриотом», объясняя это тем, что пошел на войну еще весной 2022 года, а «не за миллионы, как сейчас».


    «В двадцать втором году шли в основном патриоты. Сейчас их не осталось. Я шел, потому что Белгородская область, блядь, я знал, как дела обстоят на самом деле. Не так, когда сидишь за Уралом и думаешь „да похуй“. Я знал, какая там сила собирается. Хохлы не оставили мне выбора», — говорит Андрей.


    Ему удалось продержаться на фронте около года, весной 2023 года мужчина попал под выстрел из гранатомета, получил тяжелые ранения нижних конечностей. «У меня вот эту всю ногу снесло, жопы нету. Полтора года по госпиталям, очень долго», — рассказывает военный.


    По словам сотрудников центра и самих военных, гранатомет — одна из самых частых причин ампутации конечностей. Другая — подрыв на мине.


    «Должны были быть пограничной обороной, но нас отправили за ленточку, где вся задница началась. Через месяц я получил ранение. Наступил на „лепесток“», — рассказывает Александр, молодой человек без ноги.


    «Три месяца на СВО. Попал в Горловку, в штурма, старший стрелок. Ранение? Гранатомет в бою. Попало в руку, потом дронами закидали. Добивали. Руку разорвало полностью, товарищ перетянул жгутом и все», — вспоминает момент ранения пятидесятилетний Игорь из Тюмени.


    «В кусты зашел, дрон-камикадзе прилетел, нога не отлетела, она была цела. Просто в госпитале ее отрезали. Я думаю, они возиться не стали. Могли спасти», — говорит Степан, снайпер из Ростова-на-Дону.


    Из данных центра следует, что почти в половине случаев тяжелые увечья военные получают в первые месяцы на фронте. Год, как Андрею из Белгородской области, удается продержаться единицам. После тяжелого ранения маршрут у военных примерно одинаковый: их эвакуируют с поля боя (кто-то доползает сам), потом им ампутируют конечности в полевом госпитале или больнице оккупированного региона, перевозят в Ростов-на-Дону, Петербург или Москву для последующих операций, а дальше рассылают по больницам, санаториям и реабилитационным центрам привыкать к новой жизни.


    В проходе у жилого корпуса «Вороновского» реабилитолог, смеясь, учит военного правильно наступать на протез.


    — Ты не чувствуешь усталость?


    — Не, все нормально.


    — Вот да, экспресс-обучение. Ха-ха-ха. Вот молодец! И вытолкнул, еще раз, вот, поставил нормально, вот, пошел, красавчик. Че все смотрят-то на него? Работаем, работаем, работаем. Как ты у меня, воин, все хорошо? Иди ко мне сюда. Слишком душно, вот смотри сколько тебе свободы даю.


    В коридоре суета, врачи и работники снуют туда-сюда, военные на костылях и колясках пытаются протиснуться через двери. Все смеются. Рядом, в столовой, сотрудницы в приподнятом настроении обсуждают «любимчиков» среди пациентов, размер полового органа мужа «одной знакомой» и секс-куклу в одной из палат.


    «А я первый раз увидела женщину резиновую. Кукла у них есть там на третьем этаже, Маша зовут. Я захожу к ним, я так испугалась сначала. Говорю, ребят, чего она у вас на коленях стоит, выпрашивает? Вы чего ее обидели? Они говорят, не, надо ее надуть. А лицо такое азиатское. На следующий день они ее надули, футболку надели. Но что-то как-то она мне не понравилась», — говорит, заливаясь смехом, одна из сотрудниц центра.


    Владелец куклы — кудрявый рыжий мужчина без ноги — сидит в палате на третьем этаже. Встречая сотрудников центра, он хохочет и с ходу предлагает надуть резиновую женщину.


    «Надо надуть ее, вон насос есть. Она вообще целка. Кто такое будет вообще… Маш, извини, конечно», — говорит он. С таким же раскатистым смехом он говорит и о ранении, госпитализации и ампутации. Рядом шутит его сосед по палате, иронизируя над ростом стоимости жилья в России, на которое теперь не хватит даже новых военных выплат.


    «Мы там все хохотали постоянно и шутили, — подтверждает один из военных, который выписался из центра с протезом вместо левой ноги перед Новым годом. — Психологи опасались, чтобы я в депрессию не впал, мол, молодой парень и без ноги… А я ей выдал, что мне одно, мол, обидно… Сука, ботинок новый был… Я потом эту шутку всем врачам говорил. Они удивлялись: ты такой всегда на позитиве».


    На «позитиве» и многие другие военные, судя по полученным записям из «Вороновского». Они весело обсуждают, куда потратят миллионы рублей, и радуются, что зарабатывают эти деньги, находясь здесь, а не «за ленточкой».


    «Обычно в больницах херовая атмосфера, все страдают — за что, Господь, мы заболели? Тут атмосферы „за что, Господь?“ нет вообще. Ребята реально на позитивчике, друг друга поддерживают. Я думаю, дело в том, что есть очень простой способ начать ценить свои ноги — потерять одну», — продолжает Алексей.


    Шутить приходится и над обстановкой. Например, первое, что бросается в глаза внутри лечебных корпусов «Вороновского» для ампутантов — отсутствие лифта и пологих порогов для инвалидных колясок. Военные без ног бьются колясками о рамки, пытаясь проехать через дверные проемы. Пациенты на костылях ковыляют по лестнице на третий этаж, потому что лифт не работает. И никогда не работал.


    «Там есть очевидный пиздец с лифтами и порожками. Лифта не было изначально. Но пристроили лифт: вместо выхода такую сделали будочку, и туда вставили лифт, но сам лифт не ездит. Сломан. Люди без ног на костылях должны хуярить по лестницам. Порожков для скатывания нет, ну, казалось бы, просто дерева положи кусок. Но нет», — рассказывает один из сотрудников.


    Отсутствие лифта в трехэтажном здании, где больше половины пациентов без ног и передвигаются на костылях, вызывает вопросы. Но сотрудники центра и военные этому не удивляются. «Никто не виноват и ничего не сделаешь. Просто жить и терпеть», — расстроенно говорит снайпер Степан. И добавляет: «Ко мне приходят, спрашивают: почему на физиотерапию не ходишь? А мне спуститься вниз по этим лестницам — уже физиотерапия».


    Парикмахер не приходит, чайника в палате нет, сосед «не может сам себе жопу помыть» — в бытовых жалобах на условия в центре сквозит настоящая причина недовольства: военные не чувствуют себя героями. Несмотря на то, что российская пропаганда в новостях, фильмах и интернет-пабликах транслирует образ ветерана-героя, которого по возвращении окружат заботой, почетом и, конечно же, деньгами, солдаты после месяцев операций и скитаний по госпиталям говорят только о безразличии «гражданских» и бумажной волоките.


    «Меня не устроило отношение врачей. Мы воевали за Россию как бы. А с нами на повышенных тонах разговаривают. Я написал жалобу, проводится проверка. Я вообще свои права знаю, что те права, что эти права. Что-то меня не устраивает, я сразу — следственный комитет и полетели», — говорит сорокалетний Игорь из Краснодарского края.


    Мужчина разговаривает с сотрудником центра, дымя вейпом. На столе у него ноутбук с двумя колонками, из которых звучит электронная музыка. Игорь попал на войну из колонии, где отбывал срок за нанесение ножевых ранений при исполнении, он работал участковым. В войне на территории Украины он потерял ногу и глаз. За это, по его словам, никаких почестей он не получает. Протез он ждет уже два месяца.


    «Героями себя никто не чувствует, благодарность никто не чувствует. С хуя ли они должны себя чувствовать героями? Путин мог бы раз в неделю сюда ездить. И, объективно, тогда лифт, я думаю, работал бы. И порожек бы стоял. Если Путин хоть раз бы увидел, как чел на коляске там долбится, я думаю, порожек бы поставили. Если Путин не был в госпитале ампутантов, наверное, и ампутантов нет в России», — объясняет врач Алексей.


    Путин в центр действительно не приезжал. Не был в учреждении и мэр Сергей Собянин. Хотя он дважды писал о нем в своем блоге, называя место «уникальным» и отмечая, что там «оказывают психологическую помощь, чтобы все было нормально и человек чувствовал себя уже вполне работоспособным». По факту же, по словам работников и военных, психологи центра выполняют свою работу лишь формально (проводят тесты и опросы, а также дают заполнять анкеты), а полноценно с пациентами никто не работает.


    Владимир Путин, в конце декабря 2024 года выступавший в центре инновационных технологий в ортопедии, объявил, что его личная задача — чтобы «бойцы спецоперации чувствовали себя уверенно в дальнейшей жизни». «Государство все должно сделать для того, чтобы обеспечить реализацию ваших планов. И для себя так считаю, одна из важнейших моих личных задач — чтобы вы чувствовали себя на коне, несмотря ни на какие сложности и проблемы, которые возникают», — сказал Путин.


    Но «на коне» никто из говоривших со мной военных себя не чувствует. Даже миллионные выплаты не заглушают разочарования.


    «Да какие мы герои. Да хватит. Они нас на хер посылают. Ощущение, что я герой, нет. У нас писари вон героями становятся. Им дают ордена мужества. А я не заслужил. Хотя мне сказали, что дадим, потому что ты единственный, кто лазил на передке, пятьдесят метров от хохлов. Но потом сказали: в списках нет, пропизделись. Я увидел это все своими глазами как мобилизованный. Я увидел, что всем насрать», — резюмирует военный Степан.


    «Да вы шутите, какой героизм, какая забота? Всем насрать. Никто такого не ощущает, мы вообще, как отдельное государство. Мы как с Луны для всех прилетели. Многие с опаской на нас смотрят… Да ладно, нормально все», — обрывает себя Виталий из Псковской области. У него нет правой ноги с вычленением тазобедренного сустава, его жене пришлось уволиться с работы, чтобы помогать супругу ходить в туалет, переворачиваться и осваивать протез. При этом Виталию назначили вторую группу инвалидности вместо ожидаемой первой: «Такую давали ребятам, у которых пару пальцев оторвало. Моей семье на эту пенсию существовать невозможно будет. До места работы, а меня обещали устроить прапорщиком в военкомат, добираться тоже невозможно — только первой группе положен автомобиль с ручным управлением. Да и в военкомате сказали, что у них мест нет».


    Выплаты за ранение он потратил на ремонт деревенского дома, больше денег, говорит, не осталось. У занимавшегося до войны строительством и лесозаготовками Виталия было два трактора, но без ноги работать на них не выйдет. Один уже пришлось продать, чтобы поменять крышу дома. Есть долги, снова звонят коллекторы.


    Через десять минут разговора Виталий взрывается. «Местные органы власти не появились ни разу у меня, не спросили, что мне нужно для реабилитации. В Невельском районе никогда ничего не работало и не работает, никто ничего не знает и не понимает, одним словом, извините, дебилы. Я просто после войны и у меня совсем другие взгляды уже на жизнь. Обиды, конечно, присутствуют, просто всем на всех насрать. Ребята на гражданке все сталкиваются с таким идиотизмом и безразличием органов самоуправления, за которых они воевали, что опускаются руки. Их бы, тварей, туда направить… Ой, извините, меня уже чуть понесло…»


    Врачи «Вороновского» говорят, что воспринимают пациентов не как отвоевавших героев, а как действующих военных, которые получают выплаты за ранения и еще зарплату.


    По новым правилам за тяжелое ранение платят три миллиона рублей, за легкое — миллион. До ноября 2024-го за любое ранение выплачивали по три миллиона, еще столько же — пособие, если раненый не может продолжать службу. Плюс к этому страховые выплаты по инвалидности и региональные доплаты. Некоторые военные с несколькими ранениями рассказывали о получении сумм в восемь-десять миллионов рублей и выше.


    «Здесь работает история „солдат спит, служба идет“. Стаж зарабатывается, бабки зарабатываются, пять миллионов им точно всем платят, хаты берут, жена довольна», — говорит сотрудник центра Алексей.


    «У сотрудников глобальная идея в том, что в палатах все взрослые сильные мужики на зарплате. Это не бедная бабулечка, не бедная девочка заболела, а это мужик на работе. Много раз звучало, что они на работе и у них есть зарплата, так что пускай, блядь, хуярят», — рассказывает один из реабилитологов.


    Разговоры о несбывшемся героизме наводят военных и на другие вопросы: а нужна ли была эта война вообще, и если да, то для чего и кому? Единого мнения нет даже в словах одного человека. Например, Андрей из Белгородской области говорит, что война никому не нужна, поскольку он понял «ценность просто тихого дня и мирного неба и ценность каждой прожитой минуты».


    Но уже через несколько минут добавляет: «[Надо сделать] буферную зону по правому берегу Днепра, Киевская и Житомирская области. Западная Украина нахуй не нужна, там все ебанутые отморозки вообще напрочь, просто это племя вырезать к хуям. Не вырезать, просто заставить работать. Там лет двадцать надо будет в туалет ходить с ножом. Пусть они там как пауки в банке живут», — начинает вдруг планировать военный.


    Один из соцработников, который общался с мужчиной, говорит, что у него «налицо ПТСР», но в центре эту проблему не решают. Из записи также становится понятно, что военный не считает себя убийцей.


    «Убивать людей? Убийцы убивают людей, а на войне это не убийцы. Ты просто хочешь выжить, а чтобы выжить, надо сражаться. У тебя задача. И не просто выжить. Выжить — это можно на дно окопа свалиться и кричать: „мама, помоги“… Ты просто видишь: куча смертей везде, кишки разбросаны, по тебе хуярят, идет наступление, ты должен выскочить, превозмогая себя и начать, ебать, сражаться. Я не убийца, война — это тоже работа. В любой другой ситуации я мухи не обижу», — негодует он.


    Военный Игорь говорит, что «не знает», что думать о войне, вспоминает марш Пригожина, называя его справедливым, и добавляет, что воюет «не за Россию».


    «Мы воюем за то, что нашему президенту нужен кусок земли. Вот за это мы воюем. Война за кусок земли. А за че еще? Потому что там, наверное, много ресурсов. Почему американцы не хотят эту землю отдавать? Потому что если наш президент заберет эту землю, то Америка вот так совсем полетит, им невыгодно», — рассуждает военный.


    Вообще о причинах и целях войны с сотрудниками центра пациенты говорят весьма неохотно и ограничиваются короткими ответами. Примерно такими:


    «Все правильно делаем. Чтобы победить фашизм, надо всю Западную Украину взять до Львова, до конца. Там все бандеры».


    «Страна у нас такая. Где каждый друг друга хочет наебать. И президент нас наебывает. В Сирии было понятно все, когда ты против террора. А здесь…»


    «А какое отношение к войне? Жалость, интерес, азарт, страх, что еще? Все в одном флаконе, каждый день. Это обязанность. Все надо встречать, что господь дает».


    «Да у меня сын растет, не хочу, чтобы воевал. Донбасс надо освободить, конечно. Гнать их палкой надо, зачем фашизм?»


    «Война, думаю, справедливая. Но я не политик, я не знаю. Хер его знает. Ну можно сказать, что могли бы обойтись без нее, но вот так получилось. Это всё деньги».


    Работники «Вороновского» тоже стараются лишний раз «политические» темы не обсуждать. Даже между собой. Кажется, что все привыкли обходить войну стороной даже в центре, где живут сотни ампутантов, покалеченных на этой самой войне. Иногда, впрочем, что-то прорывается: например, в разговорах в столовой между врачами.


    — Я вот не могу рассказать в обычной компании своей, что я здесь вижу.


    — Почему?


    — А как я это расскажу? Слушай, ну они меня не поймут. Я уже новости по телевизору не слушаю.


    — Лгут?


    — Ну, приукрашивают.


    — А вы знаете, что в Украине в какой-то момент начали по новостям передавать, что они Москву захватили?


    — Да?


    — Ну вообще там прекрасно в Украине по новостям.


    — Ну, конечно, информационную войну тоже никто не отменял. А наши-то тоже хороши.


    — А ребята тут показывают видосы такие… Как они прячутся от обстрелов под своих ребят двухсотых. Как они там валяются уже непонятно где. И мы это все видим.


    Меняет ли война людей? И если меняет, то как? Этими вопросами задаются некоторые психологи центра. И сами военные. Обсуждают это активно, но чаще отшучиваются, рефлексируют немногие. Результаты таких раздумий порой удивляют самих военных.


    «Ощущение, что нас хотят использовать до конца. Пока я не уволенный, я еще действующий. Я уже все. У меня количество ранений просто несопоставимое, у меня даже тазик сломанный. Я лежал полгода первые. У меня есть дети, они меня ждут, семья, жена. Жене вообще обидно. Она плачет, говорит: почему я не могу своего счастья увидеть. Почему-то у нее на работе таких немного, они за юбки попрятались, они счастливы все. Они планируют, как там они на море будут отдыхать охуенно, а моя жена плачет. Она тоже хочет жизни. Плачет и спрашивает: почему такая несправедливость? Я сам как в обмороке хожу. Я сейчас раскис. Я отдал все, что мог. Я до хуя чего пережил, даже позвонить некому, все погибли», — к таким мыслям в разговоре с психологом приходит Андрей из Белгородской области.


    Штурмовик Сергей вернулся из «Вороновского» домой в Белгород под Новый год. «Вообще не чувствуется, что нас считают героями, честно скажу. У нас вот в городе столько раз было — бывает так обидно — захожу в маршрутку, сидят эти студенты, они видят, что я захожу на протезе, военный… Но могут даже места не уступить, посмотрели и дальше болтать. И говорят мне: „Сам туда пошел, сам выбрал“… Я домой как приехал — попал в другой мир. Ничего не соображаю, жизнь блиндажная в голове. Супруга говорит: пойдем куда-то сходим. Мы поехали в большой ТЦ „Мега-грин“. А там кинотеатр, елки, новогоднее это, знаете, настроение, музыка, дети… И меня все так раздражает! Говорю ей: пойдем отсюда. Я пока только дома могу сидеть».


    Спрашиваем, держит ли он связь с теми, кто остался в блиндажах. Сергей несколько секунд молчит. «Знаете, из семидесяти человек, с которыми мы вместе в 2023 году уходили, осталось в живых трое. Включая меня».


    Один из лишившихся ноги штурмовиков, Вадим, говорит, что в его поселке к нему проявили внимание — позвали выступать перед школьниками. Но он отказался. «Учительницам рассказал коротко, а детям ни к чему это. Нас пятеро оттуда вышло. Не хочу я об этом рассказывать ничего».


    Военные недовольны тем, что командиры бросают солдат на убой, федеральные власти не выдают обещанную награду, а региональные — обещанных надбавок. Но никто из говоривших не жалеет, что пошел на войну. «Не было бы этих денег, только нога была бы целая — я бы снова туда пошел. Я, кстати, не патриот. Из-за пацанов, братьев туда бы снова пошел», — уточняет штурмовик Сергей.


    «Да в чем ты себя на войне проявишь? Постреляешь, убьешь пару хохлов, в итоге вот так вот придешь. И че ты кому доказал? Ты идешь за Россию воевать? Да ты гонишь, ты пошел за бабками», — говорит рядовой Роман.


    «Не жалею, что пошел, маме все кредиты закрыл, я только для этого и пошел. Кредиты брали на квартиру, на ЖКХ», — подтверждает мысль Романа военный из другой палаты. «Квартиру куплю, какую-то часть на сберегательный счет положу. В Барнауле. За три миллиона можно в центре двушку взять. Если не в центре, можно и дешевле», — говорит другой.


    «Ничего я не жалею, ничего», — усмехается рыжий военный, отодвигает в сторону надувную куклу. Во время всего разговора он так и не прекратил смеяться.


    «Протезов нет»


    К концу 2023 года на учет для получения инвалидных кресел и протезов нижних конечностей встали более 466 000 россиян с инвалидностью. Этот показатель в Фонде социального и пенсионного страхования оказался рекордным за все время ведения статистики с 2012 года.


    Если с 2013 по 2022 год число людей, которым требуется обеспечение средствами реабилитации, ежегодно росло не более чем на 7%, то в 2023 году оно увеличилось почти на 42% (более чем на 137 000 человек).


    Кроме того, в 2023 году впервые за 11 лет в России выросло количество людей с инвалидностью. По данным Пенсионного фонда, на 31 декабря 2023 года такой статус имели 11 миллионов россиян, что на 108 000 больше, чем в начале 2022 года.


    Но даже эти оценки, скорее всего, ниже реальных. Только через один центр «Вороновское» за почти два года работы прошло как минимум шесть тысяч военных без конечностей. Многие из них провели в учреждении по четыре-пять месяцев и даже больше, хотя формально процесс протезирования должен проходить быстро — в течение нескольких недель.


    «Его ранили, отвозят в Ростов, там ему сразу отрезают ногу. Потом он с этой отрезанной ногой приезжает в „Склиф“ или в „Вишневского“, там ему делают вторую операцию. После второй операции он на реабилитацию приезжает к нам. Либо его могут сразу после Ростова привезти к нам в лечебный корпус, сделать вторую операцию», — рассказывает один из реабилитологов.


    В лечебном корпусе находятся самые тяжелые пациенты — с несколькими ампутациями или проблемными ситуациями.


    «Там режут, лечат, там тяжелые ребята. Пока не заживет, не сформируется культя. Потом переводят в реабилитационный комплекс на протезирование», — поясняет сотрудница, которая год проработала в таком корпусе. По ее словам, пациентов там совсем немного.


    Большинство же попадают сразу в реабилитационные корпуса, где за каждым военным закрепляют врача-протезиста. Он проводит замеры, по которым изготавливают временный протез. С ним пациент должен начать учиться ходить, укреплять мышцы и работать с реабилитологом. В это время изготавливают постоянный протез. Весь процесс рассчитан на несколько недель, после чего военного могут выписать и дальше восстанавливаться он будет уже в своем родном городе в рамках социальных программ для ветеранов «СВО».


    Но центры по протезированию загружены, а протезов нет. Поэтому военные ждут замены своих рук и ног месяцами. «Жена узнала, что здесь давно должны были выдать всем протезы, но их нету. Большой поток людей, они же не рассчитывали. На фига сюда вести народ? Вон люди без рук сидят, сколько ждут. Вон завтра привезут шесть протезов! Шесть! А остальные? Мы тут Новый год будем встречать?» — возмущается снайпер из Воронежа.


    «Я здесь пару месяцев. Вот на днях сдаю временный протез и жду постоянный. А пацаны за стенкой и временного не получают. Так и я сам пошел его получил. Он у них лежал неделю, мне ничего не говорили. Я пришел, там женщина говорит: тебя нет в списках. Я говорю: ну давайте посмотрим, может быть, где-то я есть. И он лежал в ящике. Я говорю, вот фамилия моя, сколько можно. Месяц я его ждал. Кто-то его ждал пять дней, а кто-то три месяца без протеза. Беспредел», — недоволен военный.


    «Я тут шестую неделю. Ничего не выдали, должны, по идее, завтра либо послезавтра. Давно так говорят. Да они документы потеряли. Первый протезист, который замеры снимал и слепок делал, я так понял, документы потерял, и мне нового протезиста назначили. У соседа такая же история. Мне уже все равно, мне бы поскорее на ногу встать, уже погулять хочется, эти костыли надоели», — жалуется Александр без ноги, ему лет тридцать. Говорит, что обещали все сделать за две недели, но за полтора месяца к нему даже ни разу не приходил реабилитолог.


    «Здесь действительно основная проблема с протезами. Их нет, — объясняет сотрудник центра Алексей. — Самое долгое, что я знаю, человек с августа тут сидит, вообще ничего не было. Ему говорят: „Ждем“. Врачи говорят, что это, вроде, подрядчики обещали по триста протезов, но у них случился проеб, и из-за этого проеба все полетело. И есть еще миллион факапов внутри, протезы лежат, они их забывают, военным приходится самим случайно находить свое имя на протезе. Ну как и везде, хаос, неразбериха, трусость и обман».


    Реабилитологи перекладывают вину на военных, утверждая, что те сами не очень-то активно готовятся к протезированию.


    «У них нет обязанности что-то тут делать, присутствовать на ЛФК или в спортзале. Хотя они по сути тут на работе находятся, им платят. Я говорю, ребята, вы тут оказались только потому, что вам оторвало ногу. Если бы нога у тебя была, ты бы сейчас там ходил с автоматом. Вот считай, что здесь ты тоже должен работать. Но ты почему-то считаешь, что можешь этого не делать. Они недовольные, что их заставляют. И вот сейчас начался период протезирования очень активный. И вот началось: у этого деформация, у этого отеки, этот не может влезть, потому что культя у него не похудела. И я говорю: ну и чего вы хотите от меня? Я что должен до конца декабря сделать, обосраться?» — рассказывает один из реабилитологов центра.


    По словам врача, военные просто лежат и ждут, а им необходимо «вкалывать, как ломовым лошадям, при этом большинству из них слово „физкультура“ за свою жизнь ничего не говорило».


    «Очень много тех, кто ждет месяц-два. Они должны работать с культей. А они просто ждут. Они должны хотя бы полчаса в день проводить в спортзале. Мы делали по несколько обходов, проговаривали все по несколько раз. Потом ребята приходят жаловаться. Но в мою работу не входит бегать и уговаривать, — горячится реабилитолог. — Они все говорят, что сидят тут как в тюрьме. Так они же и пошли на войну, чтобы выйти из тюрьмы, а теперь снова вот оказались. Их это печалит. Им вообще пофигу на протез, на то, будут они ходить или нет. Им хочется побыстрее убежать. Поехать и в стакан полезть», — говорит другой врач.


    Его слова подтверждают и санитарки.


    — Хочется сказать им: мужики, ну вы чего?! Нормальные мужики все в спортзале. Я зашла к ним, чистота, все блестит, мусор весь собран, я даже пол не стала мыть. Вот это вот мужики, а вот это сонное царство, которое спит и жрет целыми днями. И курит в палатах.


    — А я их вообще защищаю, — говорит вторая санитарка. — Некоторые там в депрессии какой-нибудь. Вот, говорят, у меня культя. Я говорю, какая культя, ногу какую красивую тебе сделали! Вы вообще мужчина в цене! Вы востребованные мужчины, у вас стабильный заработок.


    «Ты не можешь сорокалетнего мужика заставить заниматься. Последствия: атрофируются мышцы, искажается походка, у него не происходит механизм компенсаторики, его начинает всего расхуяривать, — объясняет один из врачей. — Я думаю, большинство из них не думает, что их может ждать замена тазобедренного сустава из-за искривленной походки. При этом им все об этом говорят. А вообще, если тебе отрубило ногу до колена, ты за год можешь полностью восстановиться. Ты сможешь танцевать. Очень большое значение имеет твое усердие».


    Воевавшие отвыкли, а многие и до отправки на территорию Украины не умели проявлять инициативу. Теперь большинство ампутантов погрязли в документообороте и ожидании приказов врачей, кабинеты ЛФК и тренажерные залы полупустые, так как реабилитологи не могут заставить всех пациентов тренировать мышцы.


    Разговор о будущем застает военных врасплох. На вопрос, куда потратить деньги, ответ есть у каждого, но сказать, что они теперь хотят делать со своей жизнью, могут единицы. Многие остаются на контракте минобороны. В основном им предлагают занять места в военкоматах любого региона страны. Там, по словам принявшего такое предложение Виталия, ампутанты могут вести архивы, развозить цинковые гробы с убитыми на войне по домам, искать бежавших с фронта отказников и наведываться по прописке тем, кому пришла повестка на срочную службу. Зарплата такого сотрудника военкомата в Белгородской области около шестидесяти пяти тысяч рублей. Кто-то думает искать работу на «гражданке», но с протезом вместо ноги или руки круг профессий сильно сужается. В разговорах с врачами об этом военные немногословны. Чуть более показательны их разговоры между собой.


    — Дома надо нахуй пиздюлей чуркам, ебать, раздавать.


    — Так посадят.


    — Да кого, нахуй? Они там все захватывают, зверьки, ты не видишь, че происходит?


    — Ты не понимаешь, что сейчас наши ребята с СВО придут, че здесь будут делать!


    — Дома, рейды, ебать, один за одним идет, пиздюлей раздают.


    — Объединения всякие славянские — вот это тема, брат. Вот сейчас мы нашли себя как раз, старославянство, объединение славян — и погнали нахуй.


    — Надо, чтобы порядка было больше.


    — Щас придем, будет порядок, подожди.


    У Сергея, вернувшегося из центра домой, настроение другое. «Со временем, как Чечню, и эту войну забудут, да и всё. А мы так и останемся со своими мыслями и воспоминаниями. Никому они не нужны, да и не надо людям лишнее знать. Это почувствовать нужно, только вот не дай бог никому на себе почувствовать какую-либо войну, это очень страшно».
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В этот сборник вошли новые рассказы и небольшая повесть 2022-2023 годов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, пишущих в соавторстве под общим псевдонимом Генри Лайон Олди. Это произведения времен полномасштабной войны, развязанной Россией против Украины. В этих рассказах реальность военных будней сплетается с мистикой и фантастикой, трагедии людей — с надеждой, а жестокие и экстремальные испытания — с человечностью и состраданием. Герои рассказов Олди — в большинстве своем такие же обычные люди, как мы с вами. Старые и молодые, гражданские и военные, живые и мертвые — украинцы, которым выпала судьба жить в наши суровые времена. Но каждый из них имеет свой внутренний стержень, и каждый так или иначе находит в себе силы противостоять агрессии, злу и отчаянию, обрушившимся на Украину. Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (Генри Лайон Олди) признавались лучшими фантастами Европы; лауреаты Национальной премии Украины по фантастике, обладатели почетного знака «Золотой писатель Украины», а также многих зарубежных литературных наград.
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Рассказы, вошедшие в новый сборник Дмитрия Быкова «Большинство», создают фантастический и искаженный мир. Одна реальность прорывается сквозь другую: «есть немотивированные поездки в ночных экспрессах и междугородних автобусах, неизвестно кем назначенные встречи, служения тайным культам, сбор сведений в пользу несуществующих или тайных государств. Звезды, все время звезды, складывающиеся в незнакомые конфигурации». Здесь смешались герои: Победоносцев цитирует Достоевскому Булгакова, Гарри Поттера приглашают в НИИЧАВО, а Дама с собачкой поражает Гурова практичностью и цинизмом. Здесь спутаны времена: прошлое переиграно и в новой постановке неузнаваемо, настоящее прорастает фиктивными историями, а будущее пытаются изменить, путешествуя обратно. Здесь бунтует даже география: живая река Неглинка упрятана под землю, а мертвецы встают из-под земли. И в искусство больше невозможно спрятаться от жизни: оно отравлено ею и вывернуто наизнанку. Таков мир после 24 февраля. Но «рай – это возможность предположить, будто бывает другая жизнь». Ее только предстоит обрести, и каждый рассказ «Большинства» – не только выражение отчаяния, но и шаг к обретению этой реальности.
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Как известно, и море, и Гомер — всё движется любовью. Автор этой книги непростительно молод (всего двадцать один год!), дерзок и талантлив. Это даёт ему сил замахиваться на вечные темы, без разъедающей современного человека иронии приниматься за роман о любви. Роман действительно оправдывает название и подзаголовок. Он о любви и написан разными красками в разных техниках: тут и акварель, и графика, и масляные краски. Есть литературные игры, оммажи, смешанная техника. Иногда кажется, что писал первозданный человек, не знакомый ни с предшествующими опусами, ни с окружающей реальностью, — но это быстро проходит. Потому что мальчик вырос и уже может позволить себе финальную фразу: «Счастье — это когда ссора с любимым страшнее войны».
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Новик, Ирина

9781779680808
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Книга журналистки Ирины Новик — собрание реальных историй людей, отказавшихся участвовать в российско-украинской войне. Эти люди, граждане РФ, разные по возрасту, происхождению и взглядам, в силу обстоятельств оказались на войне или были в шаге от нее. Но потом, руководствуясь определенными — и тоже не всегда одинаковыми — соображениями, решили бежать. Они отказались умножать насилие, спасая собственные жизни и выбирая свободу — или, по крайней мере, надежду на нее. Через воспоминания и прямую речь дезертиров, к которым иногда испытываешь сочувствие, а иногда — неприязнь, прослеживаются абсурд, жестокость и абсолютная бессмысленность войны, развязанной Кремлем. «Я — дезертир» — глубокое и очень важное исследование человеческих поступков и решений на фоне трагических событий современности. Некоторые материалы автора, ставшие частью этой книги, были в сокращенном виде опубликованы в изданиях «Вот Так», «Новая Газета Европа» и The Insider. Прямая речь героев книги публикуется без купюр.
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