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  Иван Крастев: «Мы себя ведем так, как будто мы последние люди на земле»


  Что происходит с европейской идентичностью в период мировой катастрофы


  Андрей Колесников («Горби», № 1)


  
    Иван Крастев (г. р. 1965) — болгарский политический ученый, председатель Центра либеральных стратегий (София), был колумнистом The New York Times. Самые известные работы последнего времени из переведенных на русский язык — «Свет, обманувший надежды. Почему Запад проигрывает борьбу за демократию» (в соавторстве со Стивеном Холмсом, 2020), «После Европы» (2018).

  


  Позиция Ивана Крастева на олимпе политической науки — особая. Он имеет репутацию одного из самых оригинальных политических мыслителей Европы и в то же время, будучи болгарином и прожив существенную часть жизни при социализме, гораздо лучше других экспертов понимает восточноевропейский контекст и причуды российской политики и российского сознания. Мы поговорили с известным политологом о том, что происходит с европейской идентичностью в период мировой катастрофы, и странным образом нашли проблески оптимизма в неоптимистичном сценарии.


   — Войны изменили форму или размораживаются: мы наблюдаем ожесточенный конфликт в Европе, самое мощное за десятилетия противостояние в рамках палестино-израильского конфликта, катастрофу в Карабахе; возникают опасения по поводу Тайваня и даже разморозки — спустя 70 лет — конфликта двух Корей. Не означает ли это, что идет диффузная третья мировая? Войны создают новые (или, наоборот, старые) идентичности — какие они? Есть ли у Запада, у Европы ответ на эти вызовы? Евросоюз, например, — это антивоенный проект, который столкнулся с невозможным, немыслимым в XXI веке вызовом — военными действиями в Европе.


  — Действительно, границы между войной и миром уже не существует. Это состояние исследователь Марк Леонард справедливо назвал unpeace — «не мир»1. Новые войны — очень странные. С одной стороны, они похожи на гражданские, с другой — на цивилизационные.


  Самое важное, что изменилось на их фоне, — наше отношение к будущему. Отныне мы боимся будущего. Всегда, в любые времена, в том числе советские, все хотели обустроить в будущем жизнь своих детей.


  
    Будущее можно было пытаться планировать. А теперь создается впечатление, что это невозможно.

  


  Из заголовка книги Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек» осталась только вторая часть — последний человек. В каком-то смысле мы себя ведем так, как будто мы последние люди на земле. Разные группы — по разным причинам. Возьмем, например, молодых людей, которые озабочены климатическими изменениями: они говорят, что будущего нет, не надо рожать детей, потому что планета Земля скоро просто умрет. А какие-то крайне правые группы говорят о том, что не Земля, а наша нация умрет. Апокалиптическое поведение и восприятие мира проявляется по-разному в разных группах общества, но вот то, что их объединяет, — они ведут себя как последние люди.


  Согласно данным «Левада-центра», значительный страх мировой войны существовал уже с 2018 года, а затем пришел ковид… Всегда есть проблемы, которые мы не можем решить сейчас, но неизменно присутствовало ощущение, что мы можем решить их в будущем, через 10–15 лет, а теперь это немыслимо.


  В Европе долгое время не верили в то, что большая <…> на европейском континенте в принципе возможна. И вот начинается противостояние в Украине…


  Доминировало мнение, согласно которому взаимовыгодное экономическое сотрудничество сделает <…> невозможной. Мы будем покупать столько русского газа, что Путин никогда не захочет применить вооруженную силу. Это представление рухнуло за одну ночь. <…> И вот из-за всего этого возникает ощущение уязвимости, которого по сию пору не было.


  Упорное сопротивление украинцев — тоже проблема для Евросоюза. Потому что Евросоюз — это постгероическое общество. То, что мы видим в Украине, — это мобилизационная сила национализма.


  А в Европе в целом доминирует постнационалистическая идеология. Это совершенно другой мир по сравнению с тем, в котором мы привыкли жить.


  Европейский совет по международным отношениям недавно завершил межстрановое социологическое исследование.


  35–40 % респондентов из неевропейских стран считают, что через 10–15 лет Европейский союз прекратит свое существование. Нации казались бессмертными, но вдруг обнаружилась их смертность.


   — Российско-украинское противостояние было отложено — как выяснилось, распад Советского Союза все еще продолжается и достигает своего пика спустя 30 лет после официального роспуска СССР. Большинство империй развалились после Первой мировой войны, Британская — после Второй. А Российская империя все еще разваливается. Есть ощущение, что все эти конфликты — в том числе российско-украинский — нельзя разрешить окончательно (по крайней мере, в горизонте 10–20 лет), а можно только заморозить. Так ли это?


  — Во второй половине XX века все думали исключительно в категориях холодной войны. Но оказалось, что самый главный процесс — это деколонизация. В каком-то смысле можно сказать, что 24 февраля 2022 года Россия напала на Советский Союз. Речь Путина на церемонии признания независимости «ЛНР» и «ДНР» была абсолютно антисоветской.


  Каждая империя создает свою особую идентичность. Советская идентичность задержалась на 30 лет после распада СССР. Самая трагическая фигура этого процесса — та женщина в Украине, «баба Аня», которая встречала с советским флагом российские войска. Она не поняла, что это пришла совсем другая страна, совсем другая армия.


  Советская империя была особой, в ней русские меняли властную идентичность. Это самая нестабильная идентичность — в ней каждый мог стать русским, чтобы не имели возможности доминировать другие. В результате в метрополии, в собственно России, не было столь же сильной идентичности, как и в республиках на окраинах империи. И в результате, когда начался распад империи, самой проблемной оказалась русская идентичность. У тех, кто был провинцией империи, формирование идентичности прошло проще — это негативная идентичность по отношению к центру, к России. Получается, что СССР уничтожил Российскую империю, и теперь, с точки зрения Путина, ее надо воссоздать.


  
    Парадоксальным образом в России сейчас доминирует очень европейский страх — демографический. Огромная территория — и очень мало людей.

  


   — Получается, что базовый мотив происходящего — это все-таки не о территории?


   — Это такой вариант национализма, который выглядит территориально-экспансионистским, а на самом деле он — демографически-апокалиптический.


   — Поговорим о доминирующих идеологиях, оправдывающих или описывающих новые идентичности. В случае России — это возвращение имперского сознания, причем это идеология прикладная, применяемая на практике в виде противостояния с Украиной, Западом, с собственным населением, либеральной его частью. Вместо copypaste ideologies, заимствованных идеологий, всплывают свои, нутряные, архаичные, глубинные идеологии. Что происходит в этом смысле в Восточной Европе?


  — Эти идеологии и идентичности не монолитны. В начале 1990-х появилась идея Сэмюэла Хантингтона о столкновении цивилизаций2. Он исходил из стабильности этих цивилизаций. А они не стабильны именно потому, что будущее — неопределенно. Это довольно травматическая ситуация, усугубленная российско-украинским столкновением.


  Есть еще один важный момент — имперское прошлое. Для Польши и стран Балтии это не украинский конфликт, это их <…>, они боятся оккупации. Потому что в прошлом они были частью этой империи. Греки, сербы, болгары — конечно, им не нравится то, что Россия сделала, но это не их вооруженное противостояние, потому что это не их империя. Бывшая Габсбургская империя — чехи, словаки, венгры — там все по-разному.


  После Второй мировой войны было четыре государства, которые считали себя исключительными. Это были СССР и США — идеологические государства. И Германия и Израиль — «палач и жертва». Сейчас, особенно после обострения на Ближнем Востоке, мало кто хочет признать жертвенный статус евреев, наоборот, жертвами считают палестинцев. Германия перестала быть образцом эффективного развития — никто не говорит: «Хотим быть, как Германия».


  
    Идентичность наций идет из собственного статуса жертвы. Все стали жертвами! Русский дискурс — абсолютно жертвенный.

  


  Исчез общий язык, на котором могут разговаривать между собой нации.


  В годы холодной войны такой язык был. кроме того, США и СССР могли вспоминать опыт союзнических отношений во Второй мировой войне. Этот универсальный язык сейчас невозможно использовать. Мир, возникший после Второй мировой, мир, к которому мы привыкли, разрушился.


   — С одной стороны, украинский конфликт объединил Европу, с другой стороны, возможно, вскрыл некоторые внутриевропейские противоречия. Что и как сейчас меняет Европу — волна украинских беженцев, русских эмигрантов? Безусловно, есть сложности и проблемы, но кажется, что «заката» Европы не происходит — работает страховочная сетка демократических институтов, достаточно посмотреть на пример Польши. Каковы в этом контексте перспективы выживания проектов «Запад» и «Европа»?


  — Конечно, в объединении Европы главную роль сыграла военная опасность, но, как я уже говорил, европейцы не верят, что они находятся в состоянии войны с Россией, а неевропейцы утверждают, что это война Запада с Россией.


  Миграционная волна из-за украинского конфликта — огромная. В восьми процентах польских домохозяйств были украинские беженцы. Идентификация с пострадавшей стороной очень сильная, негативной реакции в отношении украинцев нет. Украинцев проще интегрировать в западное общество по сравнению с мигрантами из Сирии и с Ближнего Востока. Проблема с украинскими беженцами не в том, как их принимает Европа, а в том, что многие из них не вернутся в Украину. Страна потеряет огромное количество людей.


  Проблема с российской эмиграцией состоит в том, что даже тех, кто уехал из-за несогласия с путинским режимом, в Европе встретили не как диссидентов, а как русских. На Западе в целом не понимают трагичности ситуации для россиян, после решения о спецоперации россияне — совершенно непонятный мир для европейцев. В результате многие из них вынуждены возвращаться в Россию, особенно когда поняли, что второй волны мобилизации пока не будет.


   — Происходят события, которые ставят под сомнение ценностные основы Европы. Вот, например, выползает отовсюду антисемитизм (настолько тонким оказался слой цивилизованности!), эпизодически растет популярность крайне левых и крайне правых проектов. Что будет происходить с европейской идентичностью, которая сформировалась во многом после 1945 года, а затем после падения коммунизма?


  — Самая большая иллюзия считать, что мир меняется, а вот Запад остается таким, каким он был. То, что будет происходить, — это не просто enlargement Европейского союза, его расширение, это remaking, его переделка. Что касается антисемитизма, то есть группы, в которых он существовал латентно и сейчас проявился, а есть новые мигранты — носители антисемитизма.


  Было ощущение, что украинский конфликт настолько страшный, что это изменит сознание многих. Но, например, в Турции, Китае, Индонезии, многих других странах рассматривают ситуацию как окно возможностей для этих государств стать лидерами. Та же Турция сейчас старается быть посредником почти во всех процессах в этом мире.


  Это с одной стороны. А с другой стороны, маленькие европейские страны в нынешнюю эпоху понимают важность существования ЕС — вне участия в структуре Евросоюза для них в этом мире места нет. Это понимают даже националистические политики в этих странах.


  Думаю, Евросоюз сохранит свой демократический характер, и, несмотря на все серьезные изменения, это будет самое либеральное место в мире.


   — Не дает ли польский пример основания для оптимизма: работающие демократические институты, возможность ротации власти могут спасти европейскую, демократическую идентичность?


   — Да, это важный пример. В течение восьми лет консервативное правительство вело себя, как школьный учитель, который хотел переучить страну, указывал, как жить и думать. А в результате именно в эти годы произошла глубинная либерализация польского общества. Даже в 1989 году польское общество было очень консервативным, в том числе благодаря особой роли церкви. Существовал консервативный культурный консенсус, который и взял на вооружение Качиньский и который должен был позволить ему править 10–15 лет. Но этот механизм не сработал. И консенсуса больше не существует.


  
    Популистские волны в западном мире — тоже часть модернизационного процесса. И все-таки Европа — проект с открытым финалом.

  


  На мой взгляд, для представлений людей о мире важно то, в какой момент происходила их социализация — в период открытия общества или закрытия его. Люди, которые входили во взрослую жизнь в период оптимизма, в эпоху появления новых возможностей, ощущения «я-могу-что-то-сделать», способны многое изменить. В последнее время было ощущение периода закрытости, поляризации мнений. Но Польша дает пример новой открытости. Как это закончится — бог знает. Однако есть ощущение появления возможностей, которых до этого не было.


  Россия тоже была очень разной в разные исторические периоды, как и Европа, и Америка, она не была одной и той же. Российская государственность была жесткой, но это не значит, что в стране ничего никогда не изменится.


  
    
      1. The Clash of Civilizations? By Samuel P. Huntington // Foreign Affairs. Summer 1993. ↩

    

    
      2. Марк Леонард — директор Европейского совета по международным отношениям (ECFR), автор книги The Age of Unpeace: How Connectivity Causes Conflict. ↩

    
  

  Гибридный тоталитаризм?


  Попытка определить режим, в котором пребывает нынешняя Россия


  Андрей Колесников («Горби», № 3)


  
    Мириться лучше со знакомым злом,


    Чем бегством к незнакомому стремиться!


    Так всех нас в трусов превращает мысль,


    И вянет, как цветок, решимость наша.


    Шекспир, «Гамлет» (в пер. Бориса Пастернака)


    



    Как и всякая тоталитарная система, советская требовала не просто послушания, но и соучастия.


    Эллендея Проффер

  


  Суть политических явлений коротко и энергично обнаруживается в анекдотах, соответствующих своей эпохе, но и оказывающихся в результате вневременными. Что замечательно проявляется в титаническом труде М. Мельниченко «Советский анекдот: указатель сюжетов», вышедшем недавно в издательстве «Новое литературное обозрение»3. Например, такой анекдот 1931 года, не слишком смешной, но зато вполне научный по своему содержанию: Ягода спросил у Сталина: «Что бы вы предпочитали, товарищ Сталин, — чтобы члены партии были верны вам из-за своих убеждений или из страха?» Сталин ответил: «Из страха. Потому что убеждения могут измениться, а страх останется».


  Или из андроповских времен. После единогласного избрания Андропова генсеком: «Проголосовавшие, опустите руки и отойдите от стенки!»


  Или вот такой. Советские ученые вывели новый сорт яблок — «андроповку». В отличие от знаменитой «брежневки», он вяжет не только рот, но и руки.


  Кстати, последний анекдот иллюстрирует одно из отличий авторитаризма (или мягкой версии тоталитаризма) от тоталитарного режима — при последнем степень репрессивности выше, а молчания недостаточно или оно не спасает. «Авторитарным, в отличие от тоталитарного, является режим, при котором власть организованной политической группировки опирается на молчание большинства», — писал выдающийся политический мыслитель Ральф Дарендорф4.


  Карта и территория


  Наше место на карте режимов — везде и нигде. Научные классификации политических систем и стандартный для политической науки анализ, вплоть до математизированного, при описании конструкции зрелого путинизма не работают. Проще описывать сложность режимов понятием «гибридный» — тем самым обозначаются заимствования тем или иным режимом из разных систем различных элементов.


  Однако нынешнюю версию путинской системы невозможно описать модным когда-то понятием «гибридный авторитаризм» — в нем нет ничего гибридного, он предельно жесткий. Не описывается он и термином Трейсмана—Гуриева «информационная диктатура» (или «диктаторы обмана»)5, потому что, как в анекдоте, режим вяжет не только рот, но и руки.


  В логике Аджемоглу—Робинсона, если репрессии оказываются для лидера слишком дорогостоящими, он может снизить политический прессинг, а иной раз логичнее ввести элементы демократии, чтобы избежать революций или начать реформы, чтобы сохранить власть6. Собственно, ничего нового в этой схеме нет, она описана еще в книге Джузеппе Томази ди Лампедузы «Леопард» (1956), где один из героев, Танкреди Фальконери (в фильме Лукино Висконти «Леопард» 1963 года его играет Ален Делон), аристократ, вовремя нашедший себе место в отряде гарибальдийцев, произносит известную фразу рационального приспособленца: «Если мы хотим, чтобы все осталось, как прежде, нужно, чтобы все изменилось». Однако и логика Аджемоглу—Робинсона, хотя она и переплавлена в математические формулы, в случае современных диктаторских режимов (вроде российского, белорусского, венесуэльского) не работает:


  
    никто из вождей не считается с дорогостоящим характером репрессий. Главное, диктаторы ведут себя иррационально и максимально неуступчиво.

  


  Банальность и уникальность зла


  И тем не менее: попробуем найти слова для описания слабо описуемого — и мотивировать их появление. Путинский режим — это гибридно-тоталитарное государство с полумобилизованным обществом, основанное на национал-имперской мессианистической идеологии и государственном капитализме (стоит заметить, что сочетание национализма и имперскости, мягко говоря, нечасто встречается в политической природе, но Кремлю удалось соединить несоединимое). Так можно охарактеризовать персоналистский автократический режим, который построил лично Путин за более чем двадцать лет правления, приравняв его к понятию «Россия».


  С одной стороны, это банальный ультраконсервативный и вождистский режим — нам ли, до сих пор существующим в тени сталинизма, этого не знать. С другой стороны, этот режим уникален — все-таки на дворе XXI век, а российское общество модернизированное, то есть адаптированное к мирной жизни при рыночной экономике, а не к военным операциям, продолжительным и дорогостоящим, увеличивающим роль государства в экономике и к архаической идеологии «традиционных ценностей» в повседневной жизни.


  Почему это гибридный тоталитаризм? Еще в 2022 году общество не было мобилизованным в политическом смысле — достаточно было одобрять «спецоперацию» молча. Молчать «за» — это авторитарная практика. Но она была дополнена иными практиками — принуждением к единомыслию, особенно в бюджетозависимом, то есть материально зависящем от государства, населении и в системе образования.


  
    Чтобы нормально существовать в этой системе, иной раз нужна поддержка голосом. А с сентября 2022 года — и телом.

  


  Частичная мобилизация предполагает физическое соучастие подданных в инициативах власти — это тоталитарная практика. Единый учебник истории, подготовленный Мединским—Торкуновым, — тоже образец тоталитарных практик, поскольку сдающий экзамен по гуманитарным дисциплинам молодой человек не сможет войти во взрослую жизнь, не расплатившись с государством публичной лояльностью, то есть следованием параграфам сталинистского учебного пособия. Иначе в эту самую жизнь он не войдет.


  Таким образом, режим образца 2023 года совмещает в себе признаки и авторитарного, и тоталитарного государства. Но тотальность этого принуждения к единомыслию, иногда оказывающемуся добровольным, взять хотя бы ту же эпидемию доносов, не полная, не стопроцентная. Отсюда и некоторая гибридность нынешнего отечественного тоталитаризма. (Доносительство, справедливо отмечал лауреат Нобелевской премии по литературе Чеслав Милош, «та основа, на которой держится Страх всех перед всеми», и в тоталитарных режимах оно «возводится в ранг добродетели»7.)


  Такая модель, разумеется, не может быть жизнеспособной без соучастия широких масс населения и управленческих, политических, интеллектуальных, предпринимательских элит. Все должны вносить свой вклад — платить налог на сверхдоходы, поскольку руководству не хватает денег на СВО и социальные расходы семьям раненых и погибших, придумывать новые формы и курсы индоктринации молодежи, проявлять рвение и смекалку в придумывании новых репрессивных законов и в их применении, писать доносы.


  Путин за всем уследить не может, так что его режим во всех аспектах своего существования полагается на инициативы масс и представителей истеблишмента. Можно назвать это общественной поддержкой, то есть готовностью общества быть подмятым государством под себя и выходить на тропу войны с гражданским обществом, которое стремится эмансипироваться от государства.


  
    Общество в таком режиме — набор людей, готовых подчиняться.

  


  Это торжество массового человека, описанного еще Гюставом Лебоном и Хосе Ортегой-и-Гассетом, — пассивный конформист считает за благо для себя стать конформистом активным, или агрессивно-послушным. По Ортеге, «массовый человек… не упустит случая под любым предлогом двинуть рычаги, чтобы раздавить какое бы то ни было творческое меньшинство, которое раздражает его всегда и всюду, будь то политика, наука или производство»8. Важное свойство тоталитарности — говорим ли мы о государственной политике, выраженной в законах против всего «иностранного» или «нежелательного», или о практическом поведении людей-доносчиков — стремление, как это определяли нацистский философ Хайдеггер и нацистский правовед Шмитт, к «однородности», к «устранению или уничтожению чужеродного»9. Когда все подчиняются единым правилам и исключают из них чужаков, инакомыслящих, всех мешающих ходить строем.


  Труды по психологии толпы и анатомии человеческой деструктивности лучше описывают гибридный тоталитаризм, чем теория режимов. Находясь в толпе, ощущая себя массой, признавая себя частью одобряемого мейнстрима в политике и повседневности, человек обретает безопасность и спокойствие. По Лебону, «в толпе действуют консервативные инстинкты, столь же несокрушимые, как у всех первобытных людей. Она питает самое священное уважение к традициям и бессознательный ужас, очень глубокий, ко всякого рода новшествам»10.


  В «Психоанализе и религии» Эрих Фромм называл бездумное подчинение огромных масс людей иррациональным идеям и начинаниям тиранов «случаями массового безумия»: «Даже самая иррациональная ориентация, когда ее разделяет значительное число людей, дает индивиду чувство единства, определенной безопасности и стабильности… Когда доктрина, какой бы она ни была иррациональной, забирает власть в обществе, миллионы людей выберут скорее ее, чем изгнание и одиночество»11. В такой модели государства и общества легко установить некрофилический и героический культы, которые не свойственны современной эпохе: «Ради таких идеалов, как «жизнь после смерти» (вспомним тезис патриарха Кирилла, согласно которому павшим за Родину на полях сражений прощаются все грехи. — А. К.) или «будущее человечества» (в сегодняшнем изводе — русское мессианство, исповедуемое Путиным или, например, «единым» учебником истории для 11-го класса. — А. К.), можно пожертвовать жизнью и счастьем людей, живущих здесь и теперь; полагаемые цели оправдывают любые средства и становятся символами, во имя которых религиозные или светские «элиты» распоряжаются жизнью других людей»12.


  Историк Энтони Бивор, изучив поведение фанатиков-националистов во время Гражданской войны в Испании в 1930-е годы, замечал, что «людей поощряли растворять личность и индивидуальную ответственность в общем деле, обладавшем мистической, даже сверхчеловеческой аурой. Карлистам-«рекетес» (сторонники радикальной военизированной католической организации. — А. К.) внушали, что каждый убитый красный на год сократит срок пребывания убийцы в чистилище. Именно эта дегуманизация и делала войну такой ужасной»13.


  Конформизм — в определенном смысле естественное состояние в ситуации гибридного тоталитаризма, потому что индивид чувствует себя заложником режима. По замечанию английского философа и антрополога Эрнеста Геллнера, «люди скорее будут считать самих себя грешниками, чем обвинят общественный строй, в котором живут». Тот самый массовый человек «чаще всего… готов принять на веру убеждения, которые разделяет другой член сообщества», тем более если в оправдании нуждается что-то совсем необычное и необъяснимое14.


  В тисках несвободы


  Это предполагает сознательно пестуемый отказ от критического мышления и высокую степень равнодушия как защитной реакции на непонятное и страшное. Индифферентность — вот на чем покоится путинская модель. Но это палка о двух концах: пригожинский мятеж подтвердил гипотезу, согласно которой массовое безразличие, являясь основой системы, в той же мере несет риски ее разрушения — большинству все равно, что произойдет в верхах и кто станет новым верховным боссом, лишь бы это самое большинство не вовлекали в окопы и политические разборки верхов. Недавнее братание с «народом» в Дагестане или Санкт-Петербурге Путина, который, как любой автократ, нуждается в подпитке народной любовью без посредничества государственных структур вроде парламента или правительства, не должно вводить в заблуждение: тот же народ с тем же энтузиазмом будет встречать любую знаменитость. Геллнер писал: «Поразительная легкость, с которой при изменении баланса власти целые народы меняют свои убеждения… говорит о том, что эти убеждения не так уж и глубоки»15.


  
    Тоталитаризм поддерживают самые обычные люди. Демократию поддерживают те же самые люди, что поддерживали и тоталитаризм.

  


  Пример немецкого народа: «Куда делись нацисты?» — вопрошала Ханна Арендт сразу после поражения. Пример советского народа — с каким энтузиазмом он встречал феномен Горбачева. И с тем же энтузиазмом ненавидит эпоху Горби сейчас — не только потому, что ищет корень бед в прошлом, но и потому, что так теперь положено, это социально одобряемая точка зрения.


  В книге Руты Ванагайте и Эфраима Зуроффа «Свои. Путешествие с врагом» идет тяжелый разговор о коллективной ответственности за преступления и о том, как преступниками становятся самые обычные люди. В данном случае за Холокост на территории Литвы. Рута и Эфраим спорят. «Величайший ужас Холокоста, — говорит Зурофф, — в том, что преступления совершали нормальные люди. До Холокоста они были нормальными, после Холокоста они были нормальными, но на время Холокоста они сделались самыми ужасающими преступниками». Ванагайте возражает: «Знаете что? Эти люди всю свою жизнь были нормальными — до Холокоста, во время него и после него. Просто законы изменились»16.


  «Приспособленчество без участия в делах режима, но и без активного сопротивления — обычное поведение публичного интеллектуала в условиях фашизма», — писал Ральф Дарендорф17. Но как быть, если режим требует соучастия?


  В системе, где соучастие обязательно, даже простое неучастие — проявление чуждой политической культуры. Больше того — форма сопротивления. В этом смысле и внешняя, и внутренняя эмиграция — способ демонстрации неприятия режима. Готовность лишиться работы в каком-нибудь сильно государственном вузе, где уже за границу-то нельзя уехать без разрешения начальства, — пример сопротивления. Это не фига в кармане. Это демонстративное стремление жить так, будто вокруг нет людей, которые еще вчера были товарищами по работе, а тут вдруг превратились в партком с месткомом вперемешку с полицией нравов. То есть стремление жить свободно.


  Мераб Мамардашвили как-то сказал: «Считается, что мы свободны тогда, когда можем выбирать, и чем больше выбора, тем больше свободы. А философ говорит другое… Свобода — это феномен, который имеет место там, где нет никакого выбора. Свободой является нечто, что в самом себе содержит необходимость. Нечто, что является необходимостью самого себя, и есть свобода»18.


  Если человек внутренне свободен, система не может ничего с ним сделать. Даже если лишает его выбора или выборов или вынуждает уехать из родной страны или сажает в тюрьму. Это то, что не допускает полной тотальности насилия и принуждения к единомыслию в гибридном тоталитарном режиме.
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  Застой


  Это была последняя стадия деградации советской системы, ставшая подготовительным периодом эпохальных перемен


  Андрей Колесников («Горби», № 17)


  «Будут ли деньги при коммунизме? — У кого будут, у кого нет». «Периоды истории России: допетровский, петровский, послепетровский, днепропетровский». «Брежнев, встречая Картера в аэропорту, обнимает его и спрашивает: «Джинсы привез?» «Что будет, если в Сахаре построить социализм (вариант — «высадить советских плановиков»)? — Первые пятьдесят лет ничего не будет, кроме планов. А потом начнутся перебои с песком»19.


  Про застой и в сам период застоя много и точно шутили. Брежнев стал самым популярным персонажем злых анекдотов, Андропов его быстро догонял по этому показателю и, возможно, перегнал бы, если бы не умер. Но сам застой вспоминается теперь многими как золотое время покоя, за Андроповым закрепилось неформальное звание «реформатора», который не успел реализовать свои замечательные безболезненные для народа преобразования, а к Леониду Ильичу в разные периоды социологических наблюдений, и особенно в десятые годы XXI века, респонденты относились очень неплохо20.


  Согласно опросу «Левада-центра» в сентябре 2021 года, система «советская, которая была у нас до 90-х годов» далеко опередила в предпочтениях как «нынешнюю систему», так и «демократию по образцу западных стран»; более 60% заявили о своем положительном отношении к государственному планированию и перераспределению (перелом в предпочтениях произошел в 2017 году)21. Ну а дальше была спецоперация…


  Миф о хорошем застое успешно сформировался. Значение имеют не факты, а их поздние интерпретация и восприятие. Легенда о золотом веке, психологически отразившая сегодняшнее неблестящее положение дел, заместила прежние представления об эпохе, когда на вопрос «Чем отличается абстрактный социализм от реального?» отвечали: «При абстрактном люди еще не жили, а при реальном уже не могут жить».


  Июльский дождь


  Два безусловных символа начала новой эпохи — доклад Брежнева 8 мая 1965 года по случаю 20-й годовщины Победы над гитлеровской Германией на торжественном собрании в Кремлевском Дворце съездов и арест 13 сентября того же года писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Две сигнальных ракеты об окончании оттепели, хотя, надо признать, границы между двумя периодами все-таки очень подвижны, а инерция относительной послесталинской свободы время от времени проявляла себя в самых разных сферах — от кино до литературы. Так что заговор против Никиты Хрущева не во всем и не всегда означал приостановку оттепельных трендов. Однако ощущение конца эпохи и надвигающихся заморозков присутствовало.


  Одним из таких мероприятий, призванных закрепить имидж Брежнева как ключевого персонифицированного наследника Победы, а самой Победы — как главного достижения и заодно основного праздника страны, клея нации, и стала его речь 8 мая. 9 мая прошел парад на Красной площади, а сама дата был объявлена нерабочим днем (до 1965 года парады с 1946-го проводились 1 мая). Кроме того, учреждено почетное звание «Город-герой», закреплявшее культ Победы. Именно 8 мая 1965-го Брежнев сделал царский подарок советским женщинам (а заодно и мужчинам) — за подписью Председателя Президиума Верховного Совета СССР Анастаса Микояна был издан указ об объявлении 8 марта нерабочим днем. Незадолго до этого на XXIII съезде Брежнев объявил о введении пятидневной рабочей недели с двумя выходными — бодрое начало правления с раздачей символических и материальных подарков.


  В своем докладе 8 мая Брежнев упомянул Сталина, но в нейтрально-положительном контексте: «В чрезвычайной обстановке партия, советский народ приложили огромные, поистине героические усилия, чтобы укрепить нашу армию и перестроить экономику на военный лад, превратить страну в сплоченный военный лагерь. Был образован Государственный комитет обороны во главе с Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным для руководства всеми действиями по организации отпора врагу». Раздались аплодисменты.


  День Победы накрепко оказался припаян к начавшейся эпохе Брежнева и к имени Брежнева. Еще не было понятия «и лично Леонид Ильич», но совмещение памяти о войне с образом первого лица уже к тому вело. Политика памяти была моральным оправданием и нравственной опорой того режима, который сформировался, окреп и, наконец, оцепенел в годы застоя. Не случайно нервный и, в сущности, пессимистический фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь», всей своей интонацией возвещавший художественными средствами об окончании оттепели, завершается тем, что еще могло оставаться фундаментом политической системы и национального единства, — документальной сценой встречи ветеранов войны.


  
    Хуциев показал лица молодых людей, родившихся сразу после войны, — именно им передавалась эстафета от, впрочем, вполне еще деятельного старшего поколения. И эта преемственность должна была внушать оптимизм. 

  


  В феврале 1966 года в Московском областном суде начались слушания по делу писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Они обвинялись в передаче на Запад и публикации произведений антисоветского содержания. Синявский был осужден на семь лет лишения свободы, Даниэль — на пять лет по ст. 70 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда».


  Дело вызвало масштабный международный резонанс. Внутри страны последствия суда оказались еще более серьезными. Под его влиянием сформировалось самосознание слоя, который потом обобщенно стали называть «демократической интеллигенцией», — будущей движущей силы перестройки. С этого дела, точнее, с событий вокруг него, в число которых входит первый «митинг гласности» 5 декабря 1965 года, можно отсчитывать начало диссидентского, а в сегодняшних терминах — гражданского движения в СССР. Символического пика этот период, отмеченный несколькими резонансными судебными процессами, достиг в октябре 1968-го, когда судили семерых протестовавших на Красной площади против вторжения в Чехословакию.


  
    Невозможность молчать — внутреннее этическое чувство — стало мощным моральным стимулом протестной активности.

  


  В октябре 1968-го смысл и содержание этого стимула сформулировала Лариса Богораз на суде по «делу семерых»: «Я оказалась перед выбором: протестовать или промолчать… Промолчать значило для меня солгать… Для меня мало было знать, что нет моего голоса за, — для меня было важно, что не будет моего голоса против»22.


  Это было не политическое, а, по словам Игоря Голомштока, «моральное сопротивление»23.


  Гражданское общество и его враги


  Очень далекие от прямого сопротивления режиму люди предпринимали акты морального противостояния, например, писали письма в защиту Синявского и Даниэля. Для кого-то за это — тюрьма, для иных — выговоры или отстранение от работы. Вдруг — письмо Брежневу в феврале 1966-го против реабилитации Сталина 25 писателей, ученых и деятелей культуры, в том числе официозных и обласканных властью. В том же году — письмо в поддержку Андрея Синявского и Юлия Даниэля, в 1967-м — в поддержку письма Солженицына IV Съезду писателей («Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения всякой — явной или скрытой — цензуры»), в 1968-м — письмо сотрудников Новосибирского Академгородка против привлечения к ответственности диссидентов Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой, в 1970-м — в защиту Александра Твардовского и «Нового мира».


  «Подписанты» — феномен времени застоя, способ моральной самореабилитации, иногда и знак принадлежности к определенной социокультурной среде и солидарности с ней.


  Один из симптоматичных кейсов контроля за идеологической чистотой, причем в самом важном вопросе — сохранении исключительно официальной памяти о войне: запрет в 1967 году книги «1941, 22 июня» (опубликована в 1965-м) историка Александра Некрича и исключение его из партии. А здесь уже действовал феномен выученного конформизма: ни один из сослуживцев из Института истории АН за него не заступился. «Все с нами можно сделать», — констатировала в дневнике Раиса Орлова. И в то же время на обсуждении книги в Институте марксизма-ленинизма в феврале 1966-го, где автора убеждали переработать рукопись, многие участники «дискуссии» не испугались и не постеснялись бросить с места антисталинские реплики.


  Болезненно осторожное отношение к правде о Великой Отечественной и стремление к строжайшему соблюдению мифологического канона, в основе своей сталинского, проявились и в резкой реакции властей на попытки Александра Твардовского опубликовать в 1966 году в «Новом мире» дневники Константина Симонова 1941 года «Сто суток войны». Тревогу били и начальник Главлита (Главного управления по охране военных и государственных тайн в печати) Алексей Охотников, и начальник ГлавПУРа (Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота) генерал Алексей Епишев: «военная доктрина И. Сталина изображается как ошибочная», «пересматривает значение иистинный характер Советско-германского пакта о ненападении 1939 г.», «пересматривается также проблема внезапности нападения», «страна якобы совершенно не была подготовлена к отпору агрессору»24. Записки потом были изданы в начале 1970-х, но, вероятно, с цензурными изъятиями.


  Апрель 1966-го, погромная речь Михаила Шолохова на съезде партии против Синявского и Даниэля. И почтовое отделение в Вешенской, где жил классик, завалено томами его сочинений, которые ему отсылали возмущенные выступлением граждане страны. Дано указание задерживать посылки в Ростове, но и там образовались залежи отосланных автору книг.


  Появился и страх власти перед этим обществом: ноябрь 1967-го, похороны автора «Оттепели» Ильи Эренбурга. Огромная очередь в Дом литераторов — она начинается на Поварской, заворачивает на Садовое кольцо, оттуда поворачивает на улицу Герцена. Сцены похорон: «Чего-то боятся, — записывает в дневнике Лидия Чуковская. — Не пускали людей на кладбище, стояла цепь милиции: «Санитарный день, нельзя»25. Из ее же дневника, в декабре 1967-го: «…как у нас, оказывается, боятся Самиздата! Значит, появилось общественное мнение»26. В следующем году такой же эффект произвело открытие мемориальной доски Всеволоду Мейерхольду.


  
    Главное — в стране в годы застоя, оказывается, существовало общество, пусть и катакомбное, но видимое, слышимое и в буквальном смысле физически ощутимое. И у него было мнение.

  


  Это — немало, если учитывать высокую степень репрессивности режима27. Поразительная прозорливость Корнея Чуковского. Еще при Хрущеве, в конце 1962-го, когда, казалось, власть взялась за интеллигенцию, он пишет о необратимых процессах в обществе, структура которого меняется и модернизируется: «…выросли массы технической интеллигенции, без которой государству нельзя обойтись, — и вот эти массы взяли на себя функцию гуманитарной интеллигенции — и образовали нечто вроде общественного мнения»28.


  Вот запись Лидии Чуковской в дневнике от 9 июля 1967 года, суммирующая события последних дней и недель из жизни того, что уже можно было назвать обществом: «Разговоры и новости. Даниэль опять в БУРе (барак усиленного режима. — А. К.) — ленинградские писатели написали письмо (Гранин, Эткинд, Берггольц) после письма его жены. Не думаю, чтоб помогло. А что делать — не знаю. Но судьба этого человека терзает меня. Как и всех. Исключение из партии Некрича. Увольнение со службы каких-то двоих молодых людей, намекнувших в статье в «Комсомольской правде», что разрешают и не разрешают спектакли некомпетентные люди. Их выгнали, обвинив в поддержке Солженицына»29.


  Два молодых человека — это сотрудники «Правды» Лен Карпинский, побывавший на ответственной работе в ЦК ВЛКСМ, и Федор Бурлацкий, уже поработавший в ЦК КПСС и с Хрущевым, и с Андроповым. Статья «На пути к премьере. О некоторых проблемах театрального дела» не пошла в «Правде», зато была опубликована в «Комсомолке» по решению главного редактора газеты Бориса Панкина. Некоторые театральные начинания, тот же Театр на Таганке или отдельные образцы кино, были каналом, трибуной общества, как и «Новый мир» Твардовского. Поэтому внимание к такой статье было чрезмерным. С этой статьи для Лена Карпинского начался путь к уже почти открытому инакомыслию, что закончилось для него через несколько итераций и событий исключением из партии.


  Март 1968-го — это легендарный концерт Александра Галича в Новосибирске, равный по значению масштабной протестной акции интеллигенции. Это мероприятие организовал Анатолий Бруштейн, основатель клуба ученых в Новосибирском Академгородке «Под интегралом». Тогда Галич спел для очень большой и очень молодой аудитории в том числе «Памяти Пастернака» и «Ошибку» («Где полегла в сорок третьем пехота… там по пороше гуляет охота»). На последних словах этой песни — «трубят егеря» — символическим образом с оружейным хлопком взорвалась лампа. «Я думал, это в вас стреляли», — сказал бард Юрий Кукин. «А я думал, это первый секретарь обкома застрелился», — отозвался Александр Аркадьевич. После этого «инцидента» Галичу запретили выступать, но его песни, как и песни Владимира Высоцкого, и записи лекций Мераба Мамардашвили, оставались важной составляющей интеллектуального потребления тогдашних разнообразных сообществ образованного класса.


  
    Это было время удивительно быстрого распространения информации и текстов — в интеллигентских сообществах сформировалось нечто вроде социальных сетей, причем этот процесс начался еще при Хрущеве и вошел в силу в 1960-е. 

  


  Идеологическое руководство было озабочено и выпуском пара, стерилизацией возможного недовольства образованных слоев. Для этого существовал такой специфический институт, как «Литературная газета», которую с 1962-го по 1988-й возглавлял опытный царедворец Александр Чаковский.


  О том, как был устроен механизм работы этого института, который кто-то назвал «Гайд-парком при социализме», подробно написал Виктор Перельман, редактор эмигрантского журнала «Время и мы», с конца 1960-х до своей эмиграции в Израиль в начале 1970-х работавший редактором отдела информации газеты: «Это была ложь высшего свойства — не для масс, для интеллигентного читателя. Из номера в номер «Литгазета» вовлекала его в дискуссии, создавая иллюзию демократии, но это была демократия Гайд-парка, нисколько не пугающая власти, зато уводящая читателя от реальных проблем советского общества»30.


  Власти пытались, и небезуспешно, купировать или взять под контроль гражданское сопротивление. Результат к началу 1970-х — замирание общественного мнения. Запись Лидии Чуковской в дневнике 27 июня 1972 года: «В России нет общества и, соответственно, нет общественного мнения. (Начало возникать на наших глазах в 60-х гг., но его задушили.) В России нет общественной жизни и деятельности: государство слопало все»31.


  Труба и бутылочное горлышко


  На период раннего Брежнева пришлась попытка экономической реформы в духе предоставления большей самостоятельности предприятиям, что вошло в противоречие с самой природой социализма. Дискуссии о возможности экономической реформы и подготовка общественного мнения тоже начались при Никите Хрущеве.


  А реализация стала возможной при Леониде Брежневе, когда Алексей Косыгин, войдя в альянс с антихрущевскими заговорщиками, понадеялся на то, что Леонид Ильич даст ему политическую «крышу» для перезагрузки социалистической экономики.


  Дискуссия началась со статьи экономиста Евсея Либермана, опубликованной в газете «Правда» 9 сентября 1962 года, и продолжалась уже в брежневское время. Портрет этого уже немолодого харьковского экономиста, увлеченного проблемами машиностроения и женатого на сестре пианиста Владимира Горовица, появился в журнале Time с аншлагом «Советы заигрывают с прибылью».


  Неудивительно, что одним из «штабов» реформаторской мысли стал Центральный экономико-математический институт (ЦЭМИ): там шли поиски алхимической волшебной формулы всеобщей оптимизации, найти которую надеялись с помощью электронно-вычислительной техники. Но как можно было увязать друг с другом и уравновесить невероятное число материальных балансов — за 2000 отвечал Госплан СССР, за 20 000 — Госснаб и т. д.?


  Во исполнение решений сентябрьского (1965 года) пленума ЦК КПСС в январе 1966-го 43 предприятия 17 отраслей экономики заработали на основе новых принципов хозяйствования, до некоторой степени раскрепощавших инициативу предприятий: к священному понятию «план» добавились почти крамольные для ортодоксальной социалистической политэкономии категории «прибыли» и «премии», всепобеждающий «вал» заменялся показателем «объем реализации продукции». То есть продукт должен был быть не просто произведен, но и продан.


  
    Сегодня очевидно, что косыгинская реформа, подталкивавшая директоров предприятий к почти рыночному поведению, в отсутствие рынка и частной собственности была обречена на провал.

  


  Казалось бы, во второй половине 1960-х экономика все-таки пошла в гору, и официальные показатели роста оказались очень высокими. Это было связано с реформами, хотя, по оценке авторитетных экономистов, например Евгения Ясина, рост был спровоцирован инфляционным разогревом: минимум свободы подтолкнул предприятия к увеличению ассортимента и, соответственно, небольшому повышению цен. Кроме того, к концу 1960-х экономика столкнулась с еще одной проблемой: дефицитом рабочей силы.


  Характерно, что снижение «давления в трубах» реформ совпало с политическими заморозками, отсчет которых ведется с августа 1968-го, времени вторжения советских войск в Чехословакию.


  О состоянии советской экономики вожди думали с тревогой, но выбраться из капкана социалистических методов хозяйствования они не могли и не хотели.


  «У нас наметилась тенденция к замедлению экономического роста. Большие недостатки имеются в капитальном строительстве. Слишком медленно увеличивается производительность труда, эффективность общественного производства. Эти и другие моменты вызывают серьезное напряжение…» Процитированные слова были произнесены в декабре 1969 года Леонидом Брежневым. Дело было на пленуме ЦК КПСС, речь его оказалась засекречена, в печати появилось только короткое сообщение о событии.


  Брежнев сетовал на то, что дополнительные расходы, вызванные, как сказали бы сейчас, геополитической напряженностью, легли тяжким бременем на экономику. Но что же делать: «Если бы мы не помогли дать отпор проискам империализма в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке, это вдохновило бы американцев и их союзников на новые агрессивные акции где-то уже поближе к нашим границам… Если бы мы не сорвали планы контрреволюции в Чехословакии, войска НАТО скоро оказались бы непосредственно у наших западных границ». Аргументация узнаваема и спустя десятилетия.


  Однако, говорил Брежнев, это очевидные объективные трудности. «Повсеместно ощущается недостаток рабочей силы. Имеет свои пределы и такой источник роста, как наращивание темпов капиталовложений в развитие производительных сил… Не меньшую тревогу вызывает и тот факт, что за последние годы непомерные масштабы приобрело строительство различного рода административных зданий, дворцов, стадионов, плавательных бассейнов и других объектов. При этом многие из них строятся вне плана, да еще объявляются «народными стройками» или стройками, имеющими особое значение».


  Все эти тревожные и правильные слова никак не отразились на реальной политике. Открытая в 1960-х самотлорская нефть, налаживание, надо признать, эффективного экспорта газа в Европу подсадили советскую экономику и руководство страны на петродоллары и нефтегазовую ренту. Что и разрушило последнюю мотивацию к реализации реформ.


  
    Цена на нефть росла, а к 1980 году доля алкоголя в розничном товарообороте в процентах к реализации продовольственных товаров достигла показателя 31,4%. 

  


  Научно-технический прогресс блуждал по томам Комплексной программы научно-технического прогресса, но оставался на бумаге. Святая вера в государство не помогла:


  ЦЭМИ АН СССР докладывал наверх в начале 1970-х — для управления трехмиллионной номенклатурой планового хозяйства (потом число увеличилось) компьютеру, совершающему миллион операций в секунду, потребовалось бы 30 тысяч лет непрерывной работы.


  Брежнев стал исповедовать веру, сводящуюся к словам из советского анекдота: «Не гони волну» (сидя по уши в дерьме), главное — ничего не менять и ничего не трогать, а про эффективность и производительность можно говорить годами, если не десятилетиями. И ушел из жизни в год, когда цена на нефть достигла тогдашнего пика — 40 долларов за баррель, что уже, впрочем, советскую экономику не спасало.


  Наступило время Юрия Андропова. Вопреки мифологии, сложившейся вокруг его имени, он ничего не хотел менять в системе, полагая, что для того, чтобы встряхнуть и оживить социализм, достаточно усилить дисциплину, избавиться от разгильдяйства, объявить войну коррупции. То есть мыслил в парадигме «увеличения эффективности». То же и с экономикой: Андропов был готов лишь на «расширение самостоятельности предприятий».


  
    Один из главных факторов, ослабивших Советский Союз, — высокие цены на сырье. Они позволяли не проводить реформы и затыкать продовольственные дыры импортом: новозеландское мясо давалось дешевле, чем отечественное.

  


  В результате СССР стал крупнейшим импортером продовольствия в мире: к началу 1980-х годов превышение импорта над экспортом составило более 15 миллиардов долларов; закупки зерна достигли к 1984 году 46 миллионов тонн по сравнению с 2,2 миллиона в 1970-м. В результате, как писал Егор Гайдар в книге «Гибель империи», к концу застоя, ко времени прихода Михаила Горбачева к власти, «цены на ресурсы, от которых зависел бюджет Советского Союза, его внешнеторговый баланс, стабильность потребительского рынка, возможность закупать десятки миллионов тонн зерна в год, способность обслуживать внешний долг, финансировать армию и ВПК, упали в несколько раз».


  Однако главным было даже не это, а абсолютная неэффективность административной, нерыночной экономики. Проблема состояла в том, что она производила товары, на которые в большинстве случаев мог быть только искусственный спрос, — это одно из ключевых свойств плановой экономики. В результате рос так называемый неудовлетворенный спрос, то есть на те деньги, которые были на руках у населения и на его счетах в сберкассах, мало что можно было купить. Темп ежегодного прироста неудовлетворенного спроса к началу перестройки достиг 16%.


  
    Еще одно гибельное свойство советской системы — ее предельная милитаризация. Большая часть экономики работала на войну.

  


  Колоссальный спад производства позже, в начале 1990-х, — это, прежде всего, обвал советского ВПК. Масштабы военных расходов и их доля в ВВП были засекречены в советское время. Но даже косвенные данные свидетельствуют о противоестественных перекосах: в 1970-е годы СССР производил в 20 раз больше танков, чем США. В высокой степени все это уже диктовалось не собственно военными нуждами, а необходимостью сохранять занятость на предприятиях. Страна, всю жизнь готовившаяся к войне, подорвалась на гонке вооружений, поддержке режимов-сателлитов и «братских» компартий.


  «Доктрина Брежнева» vs Разрядка


  Советским вождям было важно удержать в повиновении свою империю. И конечно, «доктрина Брежнева», оправдание контроля над Восточной Европой, была в основе своей «доктриной Сталина». Как отмечал Генри Киссинджер в своем фундаментальном труде «Дипломатия», единственной «валютой», которую Сталин воспринимал всерьез, был контроль над территориями. Однако была и еще одна причина, по которой советские руководители крайне нервно и болезненно реагировали на вспышки недовольства в странах «народной демократии». И эта причина была внутренней. Чешский диссидент из пьесы Тома Стоппарда «Рок-н-ролл» объяснял мотивы вторжения 1968 года в ЧССР: «…просто наши соседи волнуются, как бы их собственные рабы не взбунтовались, если увидят, что нам все сошло с рук». В Советском Союзе даже та часть образованного слоя, которая не принадлежала к числу диссидентов, крайне болезненно восприняла эти события. Александр Твардовский писал: «Что делать мне с тобой, моя присяга? / Где взять слова, чтоб рассказать о том, / Как в сорок пятом нас встречала Прага / И как встречала в шестьдесят восьмом?»


  Тем не менее, при всем жестком следовании линии на сохранение имперских зон влияния, брежневский СССР пытался прагматизировать внешнюю политику и сделать ее инструментом решения в том числе внутренних экономических проблем. Основной вектор — улучшение отношений с США при разделении в ходе переговоров проблем войны во Вьетнаме и тематики разоружения: прокси-война двух сверхдержав не мешала попыткам избежать ядерной катастрофы. И здесь успешной оказалась советская дипломатия: начиналось все с возникновения тайного канала Генри Киссинджер (он был тогда советником президента по национальной безопасности) — Анатолий Добрынин (посол СССР в США), а завершилось подготовкой встреч Леонида Брежнева и Ричарда Никсона.


  Договоренности с Ричардом Никсоном 1972 и 1973 годов, движение на встречных курсах с Западной Германией были движимы доброй волей руководителей ключевых для построения разрядки стран. Брежнев вникал во все детали и был мотором детанта в гораздо большей степени, чем все остальные члены Политбюро. Но разрядка оказалась хрупкой вазой, и очень многое зависело от того, кто находится по другую сторону полированного стола: в 1974-м шпионский скандал с агентом разведки ГДР в окружении канцлера ФРГ снес Вилли Брандта, а Уотергейтский скандал — Никсона. В том же году начались непоправимые процессы в здоровье Брежнева. Детант просуществовал еще пару лет, скорее, по инерции, да и то исключительно потому, что с самого начала набрал серьезные обороты. Это к вопросу о роли личности (точнее, личностей) в истории.


  Брежнев действительно хотел мира.


  В «здоровые» годы он был очень хорошим коммуникатором и не ленился тратить время на тщательную подготовку к саммитам. Так было, например, в мае 1973-го, когда Генри Киссинджер с небольшой командой был размещен прямо в резиденции Брежнева в Завидове и подробнейшим образом — с перерывами на катание на лимузинах на страшной скорости (за рулем — Ильич) и охоту на кабанов, приводившую в ужас советника президента США по национальной безопасности, — обсуждал детали переговоров.


  Удивительным образом руководство в те годы было действительно коллективным. Брежнев созванивался с членами Политбюро, советовался, часто уступал им, не хотел обижать, балансировал интересы и мнения, но был наименьшим ястребом даже в трагической истории вторжения в Чехословакию в 1968 году.


  В серьезнейшей ссоре с соратниками и, прежде всего, с руководством армии он пробивал договор по ограничению стратегических вооружений. Это было как раз в ноябре 1974-го, перед тем, как первый Брежнев, активный и коммуникабельный, уступил в 1975-м место второму — немощному и карикатурному, утратившему юмор, принимавшему неумеренную лесть и глотавшему в индустриальных масштабах «успокоительные» таблетки.


  Ресурсы на поддержание действия «доктрины Брежнева» постепенно истощались, как исчезала и мягкая сила Советского Союза. Вторжение в Афганистан в 1979-м, мотивированное возможностью потери очередной зоны влияния, было началом конца морального авторитета СССР — как вовне страны, так и внутри нее: во время кризиса в Польше в начале 1980-х у Брежнева уже не было сил на еще один эпизод реализации своей доктрины — во всяком случае, советские войска в ПНР не вошли…


  Пятилетка в три гроба


  К концу правления Брежнева в коммунизм уже никто не верил. Общество было демотивировано. Воровство и коррупция стали способами обустройства повседневной жизни, что соответствовало логике товарного дефицита (взятки в торговой среде и советский глагол «достать») и нерыночного производства. Точнее, это был так называемый административный рынок: по огромной стране разъезжали многочисленные снабженцы, обеспечивавшие свои предприятия комплектующими в логике «ты мне — я тебе».


  Подпольные антигосударственные группы больше не мечтали, как в 1950-е или начале 1960-х, о «подлинном социализме» — они хотели, чтобы советская власть исчезла. Рядовые обыватели молчали, приспосабливаясь к текущим обстоятельствам и иной раз прислушиваясь к голосам (во всех смыслах слова) с Запада. От 8 до 30 миллионов человек в разные периоды существования советской власти слушали западные радиостанции — и это ведь не только рафинированная интеллигенция. Особенно беспокоил КГБ тот факт, что «голоса» регулярно слушают учащиеся и студенты. А конец 1970-х — начало 1980-х были отмечены и отнюдь не интеллигентскими беспорядками: хулиганские волнения в Новомосковске, антимилицейские выступления в Орджоникидзе (ныне Владикавказ), столкновения на этнической почве в Душанбе и даже бунт призывников в воинских эшелонах. Таков совсем неполный список проявлений протестной турбулентности.


  Ближе к самому концу 1970-х разрядка ушла в прошлое. Враждебность по отношению к западному миру усугубилась. Достижение пика застоя было символическим образом ознаменовано принятием в 1977 году «брежневской» Конституции (над которой, впрочем, начали работать за пятнадцать лет до этого, еще при Хрущеве, в 1962 году).


  Последним шагом Политбюро в пропасть стало начало Афганской войны. Советские солдаты умирали в чужих горах за честь нескольких геронтократов и их менявшихся союзников. На Афганской войне СССР подорвался морально, как на гигантской мине. Летнюю Олимпиаду-1980 бойкотировали 65 стран, включая, например, США, Японию, ФРГ.


  Само руководство страны становилось бездеятельным. Андроповские же методы обернулись шуточками вроде «ЧК КПСС» и анекдотами — «Проголосовавшим опустить руки и отойти от стены».


  Затем началось буквальное, физиологическое обрушение системы управления. Процесс, который получил название «гонка на лафетах» или «пятилетка в три гроба». Последовательные кончины стариков из Политбюро, превращавшегося, если использовать не понравившийся начальству термин из «Теркина на том свете» Твардовского, в «Загроббюро». Старт был дан в 1982 году, и даже не смертью Брежнева в ноябре, а кончиной Суслова — все-таки это очень важная фигура советской истории — в январе.


  
    А дальше — Брежнев, Андропов, Черненко. Усталость от этого серийного некрополя была такой, что перемен хотели все.

  


  Да, могли прийти к власти Григорий Романов или Виктор Гришин, но все это было бы уже совсем невыносимо.


  18 лет Брежнева и почти три года геронтократического «бонуса». Два десятилетия, казавшихся веком. Благостный миф о хорошем социализме — оттуда. Особая цивилизация позднего СССР. Хлеб по 18 копеек, мороженое за 20, большой хоккей, задушевные песни, лучшие образцы советского кино, концерт ко Дню милиции, гниющие под дождем на заднем дворе иностранные станки, купленные за валюту, дефицит с очередями, балет в Большом, Театр на Таганке для интеллигенции, водка как всеобщее средство адаптации, чаепития в НИИ, социальный контракт — «мы делаем вид, что работаем, вы делаете вид, что платите», анекдоты («Посмотришь кругом — твою мать! А как задумаешься — ну и хрен с ним!»).


  То, что «развалил» Михаил Горбачев, уже было руинами. То, что «отдал» Михаил Горбачев, Советскому Союзу не принадлежало: он отдал Польшу полякам, Венгрию — венграм и так далее.


  Застой был советским проектом на своем пике. Высшей стадией развития социализма. Но его подводные токи вели к переменам. Пришло время водопроводчика, сказавшего: «Надо менять всю систему». И его за эту фразу уже не стали сажать.
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  Октябрьская эволюция



  Как изменялось отношение Горбачева к Сталину и cталинизму


  Андрей Рейн («Горби», № 16)


  У знаменитого литературного критика Льва Аннинского есть такая статья — «Монологи бывшего сталинца». В ней он пишет как о магнетизме присутствия Сталина, так и магнетизме его отсутствия — вся история страны крутилась и крутится вокруг него. Горбачев тоже был сталинцем, поскольку, как констатировал Аннинский, в то время «опасно было выпасть из хора». Делая комсомольскую и партийную карьеру, да, впрочем, любую карьеру, нельзя было им не быть. Как нельзя было не быть антисталинцем после XX съезда и XXII съезда. А потом, именно в силу карьерных ограничений уже на самом верху пирамиды власти, невозможно было выступать против мнения Политбюро, занимавшегося бархатной ресталинизацией. Перестройка, затеянная самим Горбачевым, в основе своей должна и могла быть десталинизацией, иначе процессы изменений в государстве и обществе не начались бы в принципе. Любая модернизация, нормализация государства и общества в СССР и России — это именно избавление от сталинского наследия. Горбачевская перестройка — вторая после хрущевской оттепели десталинизация. А до этого юрист, комсомольский и партийный работник Михаил Горбачев колебался вместе с линией партии.


  Вперед, к хорошему Ленину!



  На собрании комсомольского актива Ставропольского крайкома ВЛКСМ 29 ноября 1961 года 30-летний первый секретарь краевого комсомола, делегат XXII съезда КПСС М. С. Горбачев докладывал о результатах высшего партийного форума: «Комсомольцы на проходящих конференциях и комсомольских собраниях единодушно поддерживают суровое осуждение съездом культа личности Сталина и справедливые требования делегатов об исключении из рядов нашей славной партии фракционеров Молотова, Маленкова, Кагановича, на руках которых кровь невинных людей». (Кстати, в этом выступлении 1961 года — ирония истории! — докладчик упомянул слово «перестройка»: в результате разоблачения культа личности перестраивался комсомол.)


  А вот Михаил Сергеевич уже 12 июля 1984 года участвует в заседании Политбюро, на котором генеральный секретарь Константин Черненко информирует о восстановлении в партии 94-летнего Вячеслава Молотова — это шаг, на который не шли ни Брежнев, ни Андропов. Всерьез обсуждается и возможное восстановление в КПСС престарелых Маленкова и Кагановича. Участники заседания резко критикуют Хрущева. Между ними происходит следующий разговор:


  
    «ЧЕБРИКОВ. Я хотел бы сообщить, что западные радиостанции передают уже длительное время сообщение о восстановлении Молотова в партии. Причем они ссылаются на то, что до сих пор трудящиеся нашей страны и партия об этом ничего не знают. Может быть, нам следует поместить сообщение в Информационном бюллетене ЦК КПСС о восстановлении Молотова в партии?


    Что касается вопроса о восстановлении в партии Маленкова и Кагановича, то я бы попросил дать нам некоторое время, чтобы подготовить справку о тех резолюциях, которые писали эти деятели на списках репрессированных. Ведь в случае восстановления их в партии можно ожидать немалый поток писем от реабилитированных в 50-х годах, которые, конечно, будут против восстановления их в партии, особенно Кагановича. Надо быть к этому готовыми. Я думаю, что такая справка должна быть в поле зрения Политбюро ЦК при принятии окончательного решения.


    ТИХОНОВ. Да, если бы не Хрущев, они не были бы исключены из партии. Он нас, нашу политику запачкал и очернил в глазах всего мира.


    ЧЕБРИКОВ. Кроме того, при Хрущеве ряд лиц был вообще незаконно реабилитирован. Дело в том, что они были наказаны вполне правильно. Возьмите, например, Солженицына.


    ГОРБАЧЕВ. Я думаю, что можно было бы обойтись без публикации в Информационном бюллетене ЦК КПСС сообщения о восстановлении Молотова в партии. Отдел организационно-партийной работы мог бы в оперативном порядке сообщить об этом в крайкомы и обкомы партии.

  


  Что касается Маленкова и Кагановича, то я тоже выступил бы за их восстановление в партии. Причем время восстановления не нужно, видимо, связывать с предстоящим съездом партии».


  Иначе Горбачев в кругу старых (во всех смыслах) партийных товарищей повести себя и не мог. А до апрельского пленума, с которого принято отсчитывать время перестройки, оставалось всего-то девять месяцев.


  
    В то время шутили: «Почему 72-летний Черненко восстановил в партии 94-летнего Молотова? — Готовит себе преемника».

  


  Но вот еще реплики из рабочей записи того исключительно симптоматичного заседания сорокалетней давности, показывающей, в какую яму архаики заводили страну геронтократы:


  
    «УСТИНОВ. Мы всегда были против совнархозов. И такую же позицию, как вы помните, высказывали многие члены Политбюро ЦК.


    В связи с 40-летием Победы над фашизмом я бы предложил обсудить и еще один вопрос, не переименовать ли снова Волгоград в Сталинград? Это хорошо бы восприняли миллионы людей. Но это, как говорится, информация для размышления.


    ГОРБАЧЕВ. В этом предложении есть и положительные, и отрицательные моменты».

  


  
    Словом, «гонка на лафетах» заканчивалась очень вовремя, иначе страну ждала бы полновесная реабилитация Сталина.

  


  Но и сам Горбачев не сразу отошел от самых стандартных клише позднесоветского периода. Положено было к празднику 9 мая поминать Сталина, и новый молодой генсек это тоже сделал во время отмечания 40-летия Победы: «Гигантской работой на фронте и в тылу руководила партия, ее Центральный комитет, Государственный комитет обороны во главе с Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) Иосифом Виссарионовичем Сталиным. (Продолжительные аплодисменты.)»


  Заметьте — продолжительные аплодисменты, как во время празднования 20-летия Победы в 1965 году, когда с праздничным докладом выступил тогдашний молодой генсек Леонид Брежнев. Как глубоко сидела и как быстро реактивировалась сталинская бацилла!


  1986 год. Горбачев продвигается к тому, что будет называться «новым мышлением». Но в его публичных и непубличных выступлениях по-прежнему звучат классические оценки позднего советского времени: Сталин нарушил социалистическую законность, партия сделала выводы, а очернять все прошлое в целом нельзя, потому что тогда мы опорочим собственную историю и подвиги советского народа. Вот что генеральный секретарь говорил в интервью газете французских коммунистов «Юманите» 4 февраля 1986 года:
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    Стенограмма заседания Политбюро от 12 июля 1984 года
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    «Сталинизм» — понятие, придуманное противниками коммунизма, и широко используется для того, чтобы очернить Советский Союз и социализм в целом. С тех пор, как на XX съезде партии был поднят вопрос о преодолении культа личности Сталина и принято постановление ЦК КПСС по этому вопросу, прошло 30 лет. Скажем прямо, это были нелегкие для нашей партии решения. Это было испытание на партийную принципиальность, на верность ленинизму. Считаю, что мы его выдержали достойно и сделали из прошлого должные выводы».

  


  В той же логике Михаил Сергеевич рассуждает и в начале 1987 года, например, на узком совещании 2 февраля 1987 года:


  
    «Все, что после Ленина, все подлежит пересмотру. Но всему свое время. Надо быть политиком. Если мы сейчас бросим лозунг пересмотра всего, что было при Сталине, заварим такую кашу… А нам дело надо делать. И нас самих же осудят за то, что мы отвлекаем энергию общества „туда“».

  


  Но уже в этот период общество, почувствовавшее свободу, начинает обходить в своем развитии государство. В то самое время, когда Горбачев опасливо говорил о том, что «заварится каша», на экраны страны выходил фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» — впечатляющий антисталинский и в целом антитоталитарный манифест с симптоматичным и символическим названием. Причем, по свидетельству Эдуарда Шеварднадзе, который очень помог Абуладзе, Горбачев посмотрел фильм и одобрил его выход в прокат — значит, понимал, что «иного не дано». Началась самая настоящая медиареволюция: газеты, толстые и тонкие журналы возвращали нации то, чего она была лишена десятилетиями — возможность критического мышления и общественной дискуссии, знакомство с собственной подлинной историей и не известным читателям вне интеллигентского круга литературным и философским наследием.


  За первой сигнальной ракетой — «Покаянием», последовала публикация «Детей Арбата» Анатолия Рыбакова. Роман, вопреки позиции некоторых членов Политбюро, главный редактор «Дружбы народов» Сергей Баруздин опубликовал уже без разрешения партийных инстанций в трех номерах — апрельском, майском и июньском — 1987 года. Хотя, разумеется, Горбачев знал о романе, ему слали рецензии на него, лоббировали Александр Яковлев и Анатолий Черняев.


  
    Нация обретала память, слух и зрение, а в результате и совесть через литературу, кино, историю, публицистику.

  


  В серьезных попытках осмыслить происходящее в 1987 году Горбачев обращается к наследию Ленина. Получается, он и сам в тренде, потому что широкая публицистическая дискуссия сворачивает на противопоставление хорошего Ленина плохому Сталину. 16 апреля 1987 года на заседании Политбюро генеральный секретарь говорит:


  
    «Да, были допущены серьезные ошибки — не только тактического, а и стратегического порядка. Не все так пошло, как замышлял Ленин. Не все поняли, что Ленин хотел сказать в последние годы перед смертью. Нам все надо обдумать. Надо дотягивать еще до Ленина и в экономике, и в политике, и в духовной сфере, и в демократии. На наш век хватит. Словом, ленинский период очень важен для понимания того, что происходит сейчас».

  


  Для Горбачева обращение к Ленину — это еще и последнее оправдание социализма как такового. Иначе почва уходит из-под ног, иначе разрушается моральная и историческая база его собственного правления. Потому что он все еще генеральный секретарь «руководящей и направляющей силы» советского общества.


  
    Сбросив с воздушного шара Сталина, невозможно сбросить Ленина, иначе придется признать, что нужен совершенно другой аэростат.

  


  Поэтому для Горбачева важна дата — 70-летие Октябрьской революции. Он должен подвести итог собственного осмысления истории страны, и прежде всего — моральной эволюции государства и общества за два с половиной года перестройки. Летом 1987-го начинается подготовка масштабного доклада. 13 августа на Политбюро он говорит:


  
    «Я намерен дать крупным планом осмысление нами нашего исторического пути.


    Ничего не будем приукрашивать. Есть вещи, о которых мы, партия, должны сказать. Тем более что нас уже обгоняют в этом отношении литераторы. И дают перехлесты.


    В докладе мы должны дать базу для понимания обществом своего прошлого, всей его правды. Надо во многом вернуть его (общество) к XX съезду. Сказать и о Сталине. Но не чернить все прошлое и не мазать все розовым цветом.


    О Хрущеве сказать. А то получается, был такой деятель и исчез. И время, с ним связанное, исчезло. На Западе анализируют все про нас, в том числе и деятельность Хрущева. А у нас и тут отставание… на пользу противникам. Доклад должен быть предельно объективным».

  


  Перед пленумом ЦК по подготовке празднования 70-летия Октября (он прошел 21 октября 1987-го) и собственно докладом на торжественном заседании, посвященном 70-летию Октябрьской революции (2 ноября 1987-го), Горбачев сделал важный символический и практический шаг — 28 сентября была образована Комиссия Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30–40-х и начала 50-х годов. Но даже в выступлении при образовании Комиссии генсек специфическим образом трактует историю: «Бухарин помог Сталину в борьбе с идейными течениями. И у меня складывается впечатление, что этот человек погиб несправедливо. Совершенно теперь убежден, что сволочь из сволочей — Троцкий».


  Этот поезд в огне



  В юбилейном докладе к 70-летию Октября перестройка квалифицировалась как продолжение Октябрьской революции, но как бы очищенной от позднейшего «антикультурного слоя» сталинизма:


  
    «…в этот торжественный час мы можем заявить: принципиальная линия нашей политики неизменно держалась генерального направления, которое выработал и проложил Ленин… Составной частью этого мира является социализм. Начав свою историю 70 лет назад, а затем превратившись в мировую систему, он определил облик XX столетия. Сейчас он выходит на новый этап своего развития, вновь демонстрируя заложенные в нем возможности».
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    «Надо вскрыть корни этого явления (сталинизма. — Ред.). Почему? Это нам покажет, что это вовсе не социализм, а отступление от социализма. Нам хотят через сталинизм навязать, что это естественное функционирование социализма. Тут есть тонкость. Когда говорим о сталинизме как о культе личности, как о злоупотреблении, то можно сказать, что это связано с деятельностью Сталина. Но когда хотят сказать, что сталинизм это система и политических институтов, и система идеологических взглядов, и… определенная концепция функционирования социалистического общества, как нечто такое, что присуще самому социализму, — это не так… Это концепция навязать, приписать и дискредитировать социализм… Оппозиция была разгромлена и признала свое поражение. Эта ситуация, естественно, связывалась с мужественной, самоотверженной работой Сталина (это говорит Горбачев! — Авт.), и авторитет его в этой ситуации поднялся. Но в силу присущих Сталину личных качеств это получило развитие таким образом, что оно импонировало ему и он начал злоупотреблять властью, начал отступать от политики, возвышаться. А его нетерпимость к критике и стремление к однозначности. Ленин же любил дискуссии и приветствовал новые мысли своих соратников, чего не скажешь о Сталине».
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    «После смерти В. И. Ленина партия, ее руководящее ядро… во главе с И. В. Сталиным продолжили начатое им дело, в острой идейной борьбе с оппортунистическими, оппозиционными течениями отстаивая ленинский замысел построения нового общества… Вместе с тем… в жизни советского общества с конца 20-х — начала 30-х годов все сильнее стали проявляться авторитарные и бюрократические тенденции, <…> которые привели к чуждому научным принципам марксизма-ленинизма и самой природе социализма явлению, называемому культом личности».

  


  Указания Горбачева выполнены спичрайтерами здесь и во всех остальных фрагментах доклада неукоснительно.


  Есть в надиктовках и просьбы не скороговоркой, а более основательно поговорить об оттепели, о непоследовательной реализации косыгинской реформы («…мы только одну пятилетку продержались»), порассуждать об упущенных возможностях последних 20 лет советской истории. Выполнялись и иные указания генсека: «Иногда чувствуешь, что с точки зрения научного раскрытия темы абзац построен правильно, а с точки зрения восприятия чувствуется жвачка. Надо освободить все абзацы от «лапши». Это еще спружинит».


  Горбачева заботит объем: нужно и многое сказать, объясниться с гражданами страны и с самим собой, но и не хочется перегружать внимание, топить главное в водовороте слов. В надиктовках он не случайно вспоминает о том, что доклад к 50-летию революции был 92-страничным (при здоровом Брежневе), а к 60-летию — всего 27-страничным (при уже больном Брежневе и в погружавшейся в застой, в том числе словесный, стране). В итоговой рукописи «Октября и перестройки» — больше 80 страниц.


  Впрочем, заклинания, которых в докладе к 70-летию все равно было очень много, уже можно было пропускать мимо ушей. Смысл происходившего был глубже, чем это даже можно было заключить из революционного во всех смыслах доклада. Именно тогда словосочетание «70 лет» приобрело устойчивый отрицательный смысл — как семь десятилетий коммунистической диктатуры. Лучше и точнее даже самых блестящих горбачевских спичрайтеров дух изменений в массовом сознании транслировал обществу вышедший к тому времени из рок-подполья Борис Гребенщиков. В песне «Поезд в огне», написанной в 1988 году на гребне легализованной «аквариумомании», обществу представлялся другой «доклад»: «Мы ведем войну уже 70 лет, нас учили, что жизнь — это бой. По новым данным разведки, мы воевали сами с собой». Были там и «люди, стрелявшие в наших отцов», которые «строят планы на наших детей», и «генералы», которые «пьют и едят нашу смерть». И «нас рожали под звуки маршей, нас пугали тюрьмой, но хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой».


  В этом огне полыхало острожное отношение к тому, что называлось «достижениями социализма» и все возможные «с одной стороны», «с другой стороны» и «вместе с тем».
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  Пока Горбачев балансировал исторический дискурс, сталинисты нанесли ему очень серьезный удар, затеяв своего рода идеологический путч. На февральском (1988 года) пленуме ЦК генсек раздраженно отозвался о «плакальщиках социализма». Ответным залпом консерваторов и ортодоксов стала знаменитая статья Нины Андреевой в «Советской России» от 13 марта 1988-го, которая, впрочем, в то же время знаменовала собой начало постепенно нараставшего недовольства перестройкой, становившегося массовым явлением.


  Полосное «Письмо в редакцию преподавателя ленинградского вуза» в газете формата А2 смотрелось эффектно. Еще более эффектным был заголовок — «Не могу поступаться принципами». Статью в газете с более чем четырехмиллионным тиражом, которым гордился главред Валентин Чикин, прочитала вся страна: «Взять вопрос о месте И. В. Сталина в истории нашей страны. Именно с его именем связана вся одержимость критических атак, которая, по моему мнению, касается не столько самой исторической личности, сколько всей сложнейшей переходной эпохи». Пикантность ситуации состояла в том, что как раз 13 марта 1988 года Михаил Горбачев и Вадим Медведев находились в Югославии, Александр Яковлев — в Монголии. То есть руководящее ядро перестройки отсутствовало.


  Егор Лигачев в тот же день провел совещание с редакторами СМИ. Именно из его секретариата статья поступила в «Советскую Россию» — значит, шлифовалась профессионалами из газеты и из аппарата. Было дано указание о перепечатке статьи в региональных газетах, в том числе в союзных республиках. Лев Зайков, первый секретарь Московского горкома КПСС, явно способствовал тому, что в столичных парторганизациях статью ксерокопировали и начинали обсуждать как директивную.


  Вадим Медведев вспоминал, что «ниноандреевский манифест» был перепечатан в газете «Нойес Дойчланд» по личному указанию Эриха Хоннекера, вошедшего в историю страстными поцелуями с Брежневым. Согласно воспоминаниям Андрея Грачева, против статьи Андреевой выступила только газета «Московские новости», против Лигачева не решились пойти даже «Известия» во главе с Иваном Лаптевым.


  В кулуарах съезда колхозников неожиданно для других членов Политбюро Горбачев выступил резко против статьи, намекнув на ее «заказной» характер. Потом было двухдневное заседание высшей партийной инстанции, резкие выступления, неловкое покаяние Лигачева.


  
    Генсек справедливо оценил статью как атаку на перестройку, а значит, и на первое лицо в партии.
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    «Сталин увидел опасность и замкнулся. Искал и нашел случай. И случай такой представился: убийство Кирова. Все это демагогия — насчет заговоров, контрреволюционной оппозиции, врагов народа. Чепуха все это! Просто Cталин решил убрать всех, кто мог поднять против него руку. А других повязал кровавым делом, таких как Молотов и компания.


    После XX съезда роль этого окружения начала выясняться. Но дело до конца не довели. А потом и попривыкли в застойный период. Взяли да и восстановили Молотова в партии. И как это сделали? Как принято было тогда. Я был в это время членом Политбюро. И ничего не знал о том, что Молотова восстанавливаем в партии.


    Мы обязаны извлекать уроки из всего этого. Но и не ошарашивать людей всей этой кровью. Не выбрасывать без разбора все то, что мы знаем».
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    Михаил Сергеевич прошел — причем, скажем, не без оправданного пафоса — вместе со страной путь от школьного сочинения «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет» до признания всех преступлений сталинизма и реабилитации его жертв.

  


  Его сомнения и колебания напоминали метания Никиты Хрущева, но десталинизация в результате произошла. Хотя сталинизм оказался способен не только к реликтовому излучению, но и регенерации, причем весьма масштабной.


  Горбачев же в одном из интервью 2007 года подвел для себя итог: «…говорят, что в 1956 году прошел «съезд предательства». А так как есть все-таки органичная связь между ХХ съездом и перестройкой, то и ее тоже называют «актом предательства». Тем не менее большинство действительно мыслящих людей понимают, что и в 1956 году, и в перестроечные времена в шоковой форме выплескивалось то, что назревало в обществе и не могло не прорваться наружу. Это все этапы одной истории, начало новых важных изменений, которые в полной мере мы сможем оценить только спустя достаточно долгое время».


  



  Почему люди убивают?



  При одних институтах и в одних ситуациях даже обычные люди становятся варварами, а при других — выпускники «школы варваров» становятся нормальными людьми


  Дмитрий Травин («Горби», № 22)


  Прадед мой был родом из Слуцка. В конце XIX века он получил в Москве высшее образование, женился в Риге, а затем поселился в Санкт-Петербурге. На четыре поколения корни моей семьи прослеживаются, а дальше… Мы как-то раз с женой задумались: не съездить ли в Слуцк по­искать документы? Но по понятной причине быстро от этой затеи отказались.


  В книге Кристофера Браунинга «Обычные люди: 101-й полицейский батальон и «окончательное решение еврейского вопроса» (М.: Альпина нон-фикшн, 2025) приводится не просто документ об уничтожении значительной части населения Слуцка, а подробный отчет, который глава немецкой гражданской администрации города направил начальству 30 октября 1941 года: «С неописуемой жестокостью со стороны немецких полицейских, а также — и в особенности — литовцев (немецкому батальону были приданы в помощь две литовские роты. — Д. Т.) евреев, а равно и белорусов вытаскивали из их жилищ и сгоняли в общую массу. Стреляли по всему городу, и на отдельных улицах грудами валялись тела убитых. <…> В ходе проведения акции полицейский батальон самым возмутительным образом занимался грабежами. <…> Мне пришлось арестовать двух вооруженных до зубов литовцев, пойманных на мародерстве».


  В общем, если бы прадед не уехал из Слуцка, не было сейчас его потомков. И меня, естественно. А еще хорошо, что он жену вывез из Риги. Вот документ, описывающий положение дел в Риге 26 декаб­ря 1941 года: «Говорят, что в настоящий момент в гетто находятся лишь 2500 евреев (из тех 35 тысяч, которые проживали в Риге к началу войны. — Д. Т.), которых используют на работах. Остальные либо отправлены работать в другие места, либо расстреляны латышами… Они ненавидят евреев особенно сильно. С момента освобождения и до настоящего времени они очень активно участвовали в истреблении этих паразитов».


  «Чтоб нашим детям жилось лучше»



  В книге Браунинга много подобных документов, но главное в ней другое. Автор пытается разобраться в том, были ли убийцы обычными людьми, которым в иной ситуации даже в голову не пришло бы совершать преступления, или значительная часть немецкого народа (и так же, наверное, литовского, латышского?) была исходно порочна, а вседозволенность военного времени лишь вскрыла заложенные в нем ксенофобию и жестокость.


  Подробно исследовав судьбу батальона, по которому есть хорошая документальная база, автор приходит к выводу, что он все же в основном состоял из обычных людей, хотя для получения полной картины следует принимать во внимание комплекс факторов (в том числе, историко-культурных). Обычные люди оказались в таких необычных обстоятельствах, что вынуждены были проявлять конформизм, причем не только в отношении начальства, способного репрессировать за уклонение от службы, но и в отношении той социальной среды, в которой с подачи начальства установились моральные нормы, поощряющие убийства.


  Автор показывает,


  
    что нацистская пропаганда, воздействовавшая на обывателя, была не столь уж мощной, и тот, кто хотел ей не поддаться, мог, наверное, это сделать.

  


  Но если ты живешь в тоталитарном обществе и вынужден играть по заданным им правилам, то психологически проще принять пропаганду и поверить, например, в то, что существуют недочеловеки и что их уничтожение способствует развитию твоей страны. Иначе говоря, не пропаганда делает убийц из обывателей, а совокупность конкретных обстоятельств (от мобилизации до системы поощрений за службу рейху). Идеология же помогает обывателю сохранить самоуважение при принятии решения, которое спасет его от репрессий или предоставит выгоду.


  Вопрос о формировании специфической морали, облегчающей убийства, подробно разбирается в книге Харальда Вельцера «Обыкновенные убийцы. Как система превращает обычных людей в монстров» (М.: Альпина Паблишер, 2024), которую можно, на мой взгляд, рассматривать в совокупности с книгой Браунинга как единый двухтомник. Уничтожение евреев рассматривалось как трудная, но необходимая работа, которой может гордиться человек, нашедший в себе силы преодолеть «ложную гуманность» и уничтожить побольше недочеловеков.


  «Черт возьми, наше поколение просто должно это вытерпеть, — говорил один убийца, — чтобы нашим детям жилось лучше». Почему жизнь без евреев с точки зрения нациста станет лучше? Один из возможных ответов обнаруживается в публикуемом Вельцером отрывке из письма секретаря полиции Вальтера Матнера жене от 5 октября 1941 года:


  
    «На первых вагонах [с жертвами] моя рука немного дрогнула, когда я стрелял в них, но к этому привыкаешь. К десятому вагону я уже спокойно целился и уверенно стрелял в многочисленных женщин, детей и младенцев. Не забывая о том, что у меня тоже есть дома два ребенка, с которыми эти орды поступили бы точно так же, если не в десять раз хуже. Смерть, которую мы им подарили, была быстрой и короткой по сравнению с адскими мучениями тысяч и тысяч в подземельях ГПУ. Младенцы подлетали в воздух, описывая большую дугу, и мы стреляли в них еще в воздухе, до того, как они упадут в яму или в воду».

  


  Вот ответ: придет «еврейское ГПУ» и убьет всех немецких детей, а поскольку из еврейских детей будут вырастать новые чекисты, надо сразу убивать младенцев. Трудно предположить, что в эту философию можно поверить, но, когда ты уже мобилизован и вынужден убивать, подобная чушь вполне сойдет за самооправдание: если сам себя в этом не убедишь, то заснуть потом не сможешь. Кстати, в ряде случаев полицейским так и не удавалось представить убийство героизмом в собственных глазах, и тогда расстрелы детей перепоручались местным ополченцам, как было, скажем, в Белой Церкви, где со взрослыми евреями справились немцы, а устранять девять десятков оставшихся сирот пришлось украинцам.


  Варвары и обыватели



  О том, как «вколачивалась» в будущих нацистов эта идеология, есть хорошая книга Эрики Манн (дочери писателя Томаса Манна) «Школа варваров: воспитание при нацистах» (СПб.: Jaromir Hladik press, 2023). Написана она была еще в 1938 году — задолго до того, как гитлеровский режим рухнул. Легко представить себе, что тот, кто читал ее в момент издания, приходил к мысли о неизбежной гибели Германии в культурном плане, то есть о том, что народ полностью испорчен пропагандой и уже не сможет возродиться.


  Если бы режим существовал долго, «варвары» наверняка оправдывали бы существование при нем с помощью набора идеологических штампов, которые школа вбила им в сознание. Но через десять лет началось возрождение страны, и львиную долю трудов по созданию того германского экономического чуда, которое принято называть социальным рыночным хозяйством, взяло на себя именно поколение, обучавшееся в «школе варваров». Эти «варвары», может, и не признали своих пороков (я писал о книгах про неудачи денацификации в мартовском номере «Горби»), но заложить экономическую основу германской демократии сумели. Выходит, что при одних институтах даже обычные люди становятся варварами, а при других — выпускники «школы варваров» становятся нормальными людьми.


  В книгу Браунинга помимо самого текста исследования включена еще и полемика с историком Дэниэлем Голдхагеном, стоящим на противоположной позиции. Кто-то, наверное, подумает, будто Браунинг выгораживает немцев, списывая их преступления не на присущий народу многовековой «зоологический антисемитизм», а на конкретные обстоятельства (начальство велело, нас так учили, евреи все равно были обречены и т. п.) Но сам автор считает иначе: «Было бы большим утешением согласиться с Голдхагеном в том, что лишь очень немногие общества обладают долгосрочными культурно-когнитивными предпосылками для совершения геноцида и что политические режимы могут устраивать геноцид лишь тогда, когда подавляющее большинство населения страны единодушно соглашается с тем, что это важно, справедливо и необходимо. Если бы Голдхаген был прав, мы жили бы в более безопасном мире, но я не настолько оптимистичен. Я боюсь, что мы живем в таком мире, где война и расизм — повсеместные явления, где возможности государства по мобилизации масс и легитимации собственных действий становятся все шире, где чувство личной ответственности все сильнее размывается специализацией и бюрократизацией и где социальное окружение оказывает мощнейшее давление на людей и устанавливает нормы морали. Я боюсь, что в таком мире современные правительства, решившие прибегнуть к массовым убийствам, едва ли потерпят неудачу в попытках превратить «обычных людей» в «добровольных палачей».


  Вельцер, рассуждая об опасностях современного мира, фактически вторит Браунингу: «В конце концов, нужно не так уж много, чтобы совершенно обычные люди превратились в массовых убийц. Очевидно, что 200–300 лет воспитания (западного) рода человеческого в духе идеалов Просвещения принесли довольно мало в плане развития черты психики, которая должна проявляться вместо бесспорного соединения с группой: автономии». Современный человек не может автономизироваться, то есть отделить себя от коллектива, и, если коллектив трансформирует моральные нормы, легитимизируя насилие, слабые люди послушно следуют за своими фюрерами.


  «Ситуация имеет значение»



  Для объяснения своих выводов об истории нацистского общества Браунинг прибегает к поддержке социальной психологии. В частности, к интерпретации стэндфордского тюремного эксперимента (СТЭ), подробно описанного в книге его основного автора Филипа Зимбардо «Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев» (М.: Альпина нон-фикшн, 2018). Как объяснил сам автор, книга — это «моя попытка понять процессы трансформации, заставляющие хороших и обычных людей совершать плохие и дьявольские поступки».


  Суть СТЭ состояла в том, что психологи создали в университете «тюрьму», наполнив ее добровольцами и произвольно разделив их на заключенных и охранников. Буквально в течение нескольких дней «охранники» стали вести себя как настоящие охранники, проявляя по мере возможности жестокость в отношении таких же, как они, молодых людей, случайно оказавшихся «заключенными». А образ жизни «зэков» быстро превратился из непринужденного студенческого общения в настоящий тюремный образ жизни с соответствующими разговорами, интересами, поведением.


  Объясняя важнейшие результаты СТЭ, Зимбардо провел любопытное сравнение: «В определенной социальной среде, где действуют мощные силы, человеческая природа иногда подвергается трансформациям, столь же кардинальным, как в замечательной истории Роберта Льюиса Стивенсона о докторе Джекиле и мистере Хайде».


  Наше поведение в значительной мере зависит от ситуации, в которую мы попадаем. И зависимость эта часто бывает гораздо сильнее, чем наше «я». «Нам хочется верить в глубинную, неизменную добродетельность людей, в их способность сопротивляться внешнему давлению, рационально оценивать и отклонять искушения ситуации, — продолжает Зимбардо. — Мы наделяем человеческую природу богоподобными качествами, твердой нравственностью и могучим интеллектом, которые делают нас справедливыми и мудрыми. Мы упрощаем сложность человеческого опыта, воздвигая непроницаемую стену между Добром и Злом, и эта стена кажется непреодолимой. С одной стороны этой стены — мы, наши чада и домочадцы, с другой — они, их исчадия и челядинцы. Как ни парадоксально, создавая миф о собственной неуязвимости для ситуационных сил, мы становимся еще более уязвимыми, поскольку теряем бдительность».


  Если участники СТЭ, понимавшие, что не рискуют ни жизнью, ни свободой, быстро трансформировали свое поведение под воздействием ситуации, то как же сильно ситуационное воздействие влияет в тоталитарном обществе на обывателя, с одной стороны, хорошо осознающего степень риска нонконформистского поведения, а с другой — имеющего палочку-выручалочку в виде идеологии, объясняющей, что аморальное поведение на самом деле является истинно моральным в свете недавних открытий нашего фюрера и ряда его приближенных.


  «Главный урок СТЭ очень прост, — делает вывод Зимбардо, —


  
    ситуация имеет значение. <…> Поэтому всякий раз, когда мы пытаемся понять причину какого-то странного, необычного поведения — собственного или других людей, нужно начинать с анализа ситуации.

  


  К факторам предрасположенности (наследственность, черты характера, личностные патологии и т. д.) можно обращаться только в том случае, когда анализ, основанный на изучении ситуации, ничего не дает при разгадывании загадки».


  В современной России про это часто забывают, предпочитая выводить добро и зло из многовековой культуры общества. И это мешает понять суть происходящих на наших глазах сложных процессов.


  Насилие во внесистемных ситуациях



  Кроме главного урока СТЭ Зимбардо выделяет еще и самый важный: «Ситуацию создает Система». Но вообще-то многие ситуации, порождающие насилие, возникают случайно. Их исследовал социолог Рэндалл Коллинз в книге «Насилие. Микросоциологическая теория» (М.: Новое литературное обозрение, 2025), которая была издана у нас одно­временно с «Обычными людьми». Можно сказать, что социолог Коллинз зашел в проблему насилия с иной стороны, чем историк Браунинг, социальный психолог Вельцер и психолог Зимбардо, но пришел к весьма похожим выводам о большом влиянии конкретной ситуации на то, приведет ли определенный конфликт к насилию, или нет.


  Например, уличная стычка двух «реальных пацанов» может завершиться лишь демонстрацией агрессивности и угрозами, а может — реальным ударом ножа. Все зависит от соотношения сил сторон, эмоциональной заряженности участников конфликта, от того, насколько они боятся перехода к действию, а также от того, имеются ли вокруг наблюдатели (особенно подзуживающие), или случайная встреча противников произошла где-то в темном переулке. Другой пример: буйные футбольные болельщики могут устроить погром, а могут просто пройтись по улицам с криками и мирно разойтись. Опять же конкретика определяется совокупностью ситуационных обстоятельств.


  Согласно теории Коллинза,


  
    насилие в обществе возникает гораздо реже, чем нам кажется, поскольку мы часто выстраиваем свое представление на сообщениях СМИ, старающихся не упустить все вызывающие интерес аудитории военные конфликты, теракты, преступления, семейные ссоры.

  


  Регулярно обнаруживая насилие в своем телевизоре, мы невольно предполагаем, будто оно нас со всех сторон окружает, но ведь мирная будничная, унылая жизнь просто не попадает в «ящик» (как говорят журналисты, сенсация — это не тогда, когда собака укусила человека, а тогда, когда человек укусил собаку).


  Более того, значительная часть зрительской аудитории формирует свое представление о распространенности насилия даже не по скучным новостям, а по захватывающим триллерам и детективам, в которых реальное время сжимается, чтобы скрыть скучные и рутинные моменты обыденной жизни, тогда как время боевых сцен увеличивается многократно». Тот, кто каждый вечер смотрит новый фильм или сериал про насилие, но мало внимания уделяет реальной жизни, может начать переносить мир кино в мир повседневности. На самом же деле обычному человеку, согласно теории Коллинза, «насилие совершить трудно». Его толкают к нему лишь конфликтная ситуация и собственный страх — конфронтационная напряженность, как называет это Коллинз. Если целый ряд провоцирующих факторов не сойдется вместе, дело закончится без крови.


  Ситуация, складывающаяся на войне, конечно, сложнее, чем уличные разборки. На нее Система влияет очень сильно. Но, по мнению Коллинза, у Войны есть много общего с Улицей и Стадионом. Все испытывают страх и не стремятся вступить в бой без нужды, а формируемые у наблюдателей «героические убеждения» создаются в глубоком тылу, так же, как и презрительные представления о врагах. «Чем дальше от линии фронта, тем больше звучит свирепая риторика и большевыражается риторического энтузиазма в отношении всего военного предприятия. <…> С каждым шагом в сторону тыла доля пустых слов увеличивается, война последовательно предстает в более идеализированном облике, враг постепенно дегуманизируется, отношение к убийствам становится все более бездушным, а все происходящее скорее напоминает ликование спортивных болельщиков».


  «Гнев выходит наружу там, — продолжает Коллинз, — где нет или почти нет конфронтационного страха — в находящихся под контролем ситуациях, когда противник уже подчинен, или в совершенно символических конфронтациях, где отсутствует схватка, а вместо этого соперники демонстрируют свои позиции или выпускают пар. Ирония заключается в том, что в мирной жизни гнева, вероятно, больше, чем в реальных сражениях». Настоящий бой, по Коллинзу, это зачастую паника, в ходе которой кто-то отчаянно атакует, а кто-то в ужасе драпает.


  В общем, не стоит нам путать гневные слова диванных стратегов с реальным насилием. У них совершенно разное происхождение. Если мы хотим минимизировать насилие, надо не рассуждать о выплеске эмоций, случающемся повсюду у самых разных людей, а устранять ситуации, в которых насилие становится неизбежным.


  



  Перестройка: надежды и разочарования



  Что о ней думают россияне сегодня?


  Денис Волков («Горби», № 21)


  В марте 1985 года на пост генерального секретаря ЦК КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев. В ночь перед избранием, по его собственным воспоминаниям, вернувшись домой, Горбачев долго обсуждал предстоящее событие со своей женой. Разговор окончился словами: «Если я действительно хочу что-то изменить, надо принимать предложение. Ты же видишь: так дальше жить нельзя»32. Это ощущение неизбежности и желанности перемен было тогда у многих.


  Сегодня к архитектору перестройки в российском обществе относятся неважно: о положительном отношении к нему говорят всего 7 % россиян, однако каждый пятый говорит о положительной роли Михаила Горбачева в истории. Эти показатели довольно устойчивы.


  Однако так было не всегда. В первые годы правления Михаила Горбачева с его именем были связаны надежды широких слоев населения на перемены к лучшему, его популярность тех дней отражена в воспоминаниях современников, ее также удалось зафиксировать первыми всесоюзными опросами общественного мнения. Мы представим наиболее полную подборку данных опросов об отношении к перестройке и личности Михаила Горбачева, покажем, как менялось отношение к последнему советскому лидеру с течением времени и какие именно надежды люди связывали с его именем.


  Здесь уместно заметить, что регулярные общенациональные опросы общественного мнения в России являются продуктом перестройки. Они стали возможны после учреждения в декабре 1987 года Всесоюзного центра изучения общественного мнения. Первые шаги по созданию такой организации были предприняты еще при Юрии Андропове, когда решением июньского пленума ЦК КПСС 1983 года, на котором прозвучали небезызвестные слова генсека о том, что «мы еще до сих пор не изучили в должной степени общество, в котором живем и трудимся», было заявлено «о целесообразности изучения потребностей и мнений трудящихся масс»33.


  Свою роль в подготовке этого решения сыграл успешный опыт региональных служб опросов населения, действовавших с конца 1970-х — начала 1980-х годов в Ленинграде, Свердловске и некоторых других городах СССР (в конце 1980-х на основе таких институтов возникнет региональная сеть ВЦИОМ). Благодаря положительным оценкам их работы со стороны региональных властей можно было ожидать, что к осознанию необходимости создания такой службы, действующей в масштабах страны, придут и союзные власти. Однако дальше заявлений при Андропове дело не пошло, и решение о создании ВЦИОМ было принято уже в разгар перестройки.


  Рейтинги Горбачева в 1988–1991 годах



  Первые регулярные опросы общественного мнения начали проводиться в конце 1988-го — начале 1989 года. Они показали, что на тот момент Михаил Горбачев был самым популярным политиком Советского Союза (правомерно предположить, что в первые годы его правления — когда опросы еще не проводились — общественная поддержка советского лидера была еще выше). Так, в одном из первых опросов имя Горбачева упоминается респондентами в числе «самых выдающихся людей всех времен и народов». Он единственный из живших на тот момент современников набрал сколько-нибудь значимый процент ответов — 17 %34 (табл. 1).


  Более того, половина опрошенных в РСФСР назвали Михаила Горбачева «человеком 1988 года». Ближайшими «конкурентами» генсека в этом рейтинге стали председатель Совета министров Николай Рыжков и американский президент Рональд Рейган (12–13 %); у Бориса Ельцина, на тот момент уже снятого с руководства МГК КПСС, — только 4 %, у Андрея Сахарова — 2 % (табл. 2).


  Таблица 1


  Список «самых выдающихся людей всех времен и народов» 
(Россия, декабрь 1989 года)
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  Однако уже на протяжении 1989 года опросы фиксируют первые признаки снижения популярности Михаила Горбачева. Это следствие нарастающих экономических проблем, но даже в большей степени — работы I Съезда народных депутатов СССР, заседания которого транслировало телевидение. В ходе заседаний существующие проблемы обсуждались на всю страну, звучала публичная прямая критика первого лица, ставился под сомнение его авторитет. Напротив, его оппоненты, в первую очередь — из Межрегиональной депутатской группы, приобретали всесоюзное признание. Вопрос о «героях года» в декабре 1989 года дает иной расклад симпатий: Михаила Горбачева называют 44 % (–6 процентных пунктов), Андрея Сахарова — 23 % (+21 п. п.), Бориса Ельцина — 17 % (+9 п. п.), растет популярность Николая Рыжкова — до 18 % (+5 п. п.). Этих же политиков называют в числе тех, чьи действия и выступления больше всего понравились респондентам за последние несколько месяцев. Без широкого освещения работы съезда это было бы невозможно.


  Таблица 2


  «Герои года — мужчины» в 1988–1992 гг. 
(Россия, ранжированы по алфавиту)
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  Оценки одобрения деятельности конкретных политиков дают еще более красноречивую картину (рис. 1). Действия Михаила Горбачева в декабре 1989 года (когда вопрос начинает задаваться) поддерживали порядка половины опрошенных (49 %), примерно столько же поддерживали действия Николая Рыжкова (51 %). Лишь немногим меньшее число людей поддерживали Андрея Сахарова — 45 %, Борис Ельцин тогда собрал симпатии только примерно четверти опрошенных (27 %) (рис. 2).


  В следующем месяце симпатии меняются не в пользу Горбачева: его действия одобряют уже меньше половины опрошенных (46 %). Резко растет одобрение Андрея Сахарова 58 % (+13 п. п.). Но это посмертное признание его авторитета — академик Сахаров умер от сердечного приступа 14 декабря 1989 года. Одобрение действий Бориса Ельцина не меняется — 27 % опрошенных.


  Рисунок 1
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  Избрание Михаила Горбачева на пост президента СССР в марте 1990 года (это было не всенародное голосование, а решение внеочередного III Съезда народных депутатов) стало последним рубежом его политической карьеры и последним пиком популярности. Это решение тогда поддержали 63 % опрошенных жителей Советской России, действия самого Горбачева одобряли 50 % респондентов.


  После этого этапа начинается довольно быстрое падение популярности советского лидера (и всего союзного руководства — см. падение поддержки Рыжкова) и возвышение Бориса Ельцина. Ожидания и надежды людей смещались с союзного уровня на уровень национальных республик35. Для России в этом плане знаковым стало сначала избрание Ельцина на пост председателя Верховного совета РСФСР в мае 1990 года (также не всенародным голосованием). Предпочтения граждан в его пользу вплоть до выборов не выглядели бесспорными, общественное мнение также симпатизировало Николаю Рыжкову и Николаю Травкину. Но как только выборы состоялись, сам факт победы и символический статус должности председателя сразу же возвысили Бориса Ельцина над конкурентами. Постфактум его избрание одобрило более 85% опрошенных социологами, одобрение его деятельности во второй половине года достигло рекордных 72 % (выше оно уже не поднимется).


  Рисунок 2
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  Вторым важным событием, понизившим авторитет союзного центра, стало провозглашение государственного суверенитета РСФСР. С этих пор надежды большинства граждан советской России (как и других республик) концентрировались на национальном уровне, решения насущных проблем теперь ждали от российского, а не советского руководства. Уже к началу 1991 года соотношение сторонников позиции Ельцина и сторонников Горбачева выглядело как 47 % против 18 %, к концу того же года оно составляло уже 50% к 9 %. Соответственно, одобрение действий Михаила Горбачева к осени 1990 года опустилось до 27 % жителей республики. На протяжении следующего 1991 года оно будет колебаться вокруг 15 % и окончательно опустится к нынешним показателям в 7–10 % после провала августовского путча.


  Перестроечные надежды



  Мы не сможем понять природу разочарования российского общества в фигуре Михаила Горбачева и очарования, впрочем, довольно скоротечного, Борисом Ельциным, если не рассмотрим, на что надеялись и чего хотели люди в эпоху перестройки. Ключом к пониманию этого может стать та самая фраза, которую упоминает Михаил Горбачев, вспоминая разговор со своей женой ранним утром 11 марта 1985 года: «Так дальше жить нельзя». В публикациях того времени есть разные интерпретации того, как именно нельзя было жить дальше.


  У Евгения Евтушенко мы находим стихотворение с одноименным названием «Так дальше жить нельзя!», опубликованное в февральском номере «Огонька» за 1989 год и написанное несколькими месяцами ранее. В нем поэт касается религиозных и этических вопросов, его содержание лучше рассматривать в контексте других стихотворений Евтушенко той поры («Пик позора», «Страх гласности», и др.). В них автор говорит о невозможности дальше жить в страхе, лицемерии, не имея возможности говорить, что думаешь. В понимании Евтушенко перестройка в первую очередь должна решить проблемы прав и свобод.


  Другая интерпретация надежд на перестройку появляется практически одновременно с упомянутым стихотворением в знаменитом фельетоне Михаила Жванецкого практически с тем же названием: «Так жить нельзя». Он был впервые опубликован в первом номере «Московских новостей» за 1989 год. Среди прочего в нем звучат и такие слова: «Там, за бугром, вроде живут неплохо… — Там есть есть чего? — Есть чего. — Одеть есть чего? — Есть чего. — Пить есть чего? — Есть чего… В общем, как там, жить запрещено, а как здесь, жить нельзя». Речь идет о чаяниях материального достатка и привлекательности западного уровня жизни.


  Позже этот фельетон войдет составной частью и даст название фильму Станислава Говорухина 1990 года. Этот фильм стал прямым изобличением советской системы, ее критикой с популистских позиций: в нем речь не просто об экономических проблемах того времени, но о преступности, связях криминала и власти, кризисе морали и нравственности, общем распаде.


  Чтобы рассудить, какая из этих интерпретаций лучше описывает массовые ожидания от перестройки, снова обратимся к опросам общественного мнения тех лет. Один из первых всесоюзных опросов в январе 1989 года показал, что люди связывали с перестройкой, прежде всего, надежды на экономические улучшения (версия Жванецкого). Для большинства главным показателем «реальных положительных сдвигов» стали бы: прилавки, полные продуктов (52 %), и устойчивые цены (51  %), возможность хорошо зарабатывать (35 %), доступ к импортным товарам (18  %). Но есть и отсылки к интерпретации Говорухина: для 40 % показателем улучшения стало бы наведение твердого порядка, для 28 % — лишение начальства привилегий. Права и свободы (версия Евтушенко) волновали тогда гораздо меньшее количество людей: о возможности свободно высказываться говорили 25 % опрошенных, о возможности беспрепятственно поехать за границу и большей свободе религии — по 10 %, отмене прописки — 8 % (табл. 3). Иными словами, решение экономических проблем казалось людям приоритетной задачей.


  Таблица 3
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  Такой расклад мнений неудивителен, если принять во внимание глубину разворачивавшегося в стране социального и экономического кризиса. Так, в одном из следующих опросов, проводившихся весной 1989 года, 58 % опрошенных говорили об отсутствии необходимых товаров, 32 % — о нехватке денег. 62 % говорили, что «много времени уходит на поиск продуктов и очереди». Осенью 1989 года 73 % жителей Советской России говорили о том, что «довольно часто» или «постоянно» ощущают недостаток необходимых продуктов питания. 84 % тогда же отмечали, что за последние два-три года заметно ухудшилась ситуация со снабжением продовольствием и промышленными товарами. Напомним, что в стране к этому времени уже постепенно вводилась карточная система распределения товаров первой необходимости, но ситуация продолжала ухудшаться. Почти половина опрошенных в 1990 году отмечали, что в следующем году в стране возможно наступление голода.


  Рисунок 3


  
    [image: vol6]
  

  Наверное, наиболее иллюстративным выглядит следующий вопрос, который позволяет оценить восприятие ситуации того времени в сравнении со следующими 40 годами. Осенью 1989 года две трети опрошенных говорили, что расходы на продовольствие составляют более двух третей их семейного бюджета (в том числе четверть говорила, что уходит «почти все»). На протяжении следующих нескольких лет ситуация только ухудшалась: «дно» было достигнуто к середине 90-х, когда «почти все» деньги уходили на еду у двух третей опрошенных. Серьезно улучшаться ситуация начинает только в конце 90-х. Об относительном благополучии хотя бы половины населения страны можно говорить только с середины нулевых, наименьшая доля самых неблагополучных семей по этому показателю зафиксирована в прошлом году (рис. 3). Кажется, что эта полная драматизма динамика позволяет хотя бы отчасти объяснить не только причины падения популярности Михаила Горбачева на излете перестройки, но и непродолжительность поддержки Бориса Ельцина и устойчивые рейтинги нынешнего президента.


  Обобщая, можно сказать, что


  
    перестройка Михаила Горбачева оправдала ожидания и надежды лишь части общества — тех, кто хотел свободы слова, свободы совести, свободного политического участия и открытости внешнему миру.

  


  Однако большая часть общества ждала от перестройки совершенно иного — решения накопившихся экономических проблем, улучшения уровня жизни, благополучия. Но эти проблемы пришлось решать уже в новой России. После либерализации цен правительством Гайдара в январе 1992 года (правительство Горбачева–Рыжкова на этот шаг так и не решилось) на прилавках появились товары, отступила угроза голода. Относительного благополучия большинству российских семей пришлось ждать еще более десяти лет, оно наступало по мере того, как начинала работать новая рыночная экономика. Опыт этих трудностей предопределил противоречивое отношение к перестройке и фигуре Михаила Горбачева, которое бытует и сегодня.


  Нынешние оценки



  Сегодняшнее массовое отношение к перестройке исчерпывающе описывают два вопроса. С одной стороны, большинство считает, что реформы Михаила Горбачева принесли больше вреда, чем пользы. При этом меньше половины считают, что было бы лучше, чтобы в стране все оставалось так, как было до перестройки, — такое соотношение чрезвычайно устойчиво и с небольшими колебаниями сохраняется на протяжении 35 лет проведения измерений (рис. 4).


  Рисунок 4
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  Зная, в чем заключались надежды на реформы Михаила Горбачева, можно предугадать аргументацию участников нынешних опросов. Претензии к перестройке в ответах на открытый вопрос (без подсказок), по сути, сводятся к двум основным пунктам:


  экономические проблемы (экономический кризис, инфляция, закрытие предприятий, нищета, расслоение на бедных и богатых — в совокупности почти половина всех ответов);
и распад государства и его институтов (распад СССР, развал системы образования и здравоохранения, бандитизм и проч. — в совокупности чуть больше 40 %), все остальное не так важно.


  Нежелание оставаться в доперестроечном состоянии сегодняшние россияне объясняют, прежде всего, тем, что значительное число людей в Советской России жили бедно и неустроенно, существовал дефицит (порядка половины всех ответов), еще около трети отмечали, что у людей не было возможности зарабатывать. О важности прав и свобод сегодня, как и 30–40 лет назад, говорит меньшее число опрошенных — порядка трети.


  Характерно, что мало кто ставит под сомнение факт того, что Михаил Горбачев был инициатором демократических перемен. Такое представление преобладало на момент опроса в 1990 году, в ходе которого 55 % опрошенных говорили, что именно Горбачев положил начало процессу демократических преобразований в стране (остальные варианты набрали тогда в разы меньше ответов). Напомним, что к этому моменту скепсис в отношении советского лидера был уже довольно велик: в том же 1990 году только 4 % опрошенных оценивали его действия в экономической сфере как хорошие (большинство — 65 % — как плохие). Общественное мнение считало, что с демократией получилось, а вот с экономикой дела были плохи.


  Сходным образом и сегодня большинство признает, что по сравнению с временами до перестройки сейчас больше возможностей для участия в политической жизни, свободного высказывания или участия в религиозной жизни (хотя в последние годы уверенность в этом поубавилась) (рис. 5). Но для большинства наших сограждан и тогда, и сегодня в приоритете было экономическое благополучие, а не политические свободы.


  Рисунок 5
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  Главных завоеваний перестройки — как они видятся сторонникам Горбачева из сегодняшнего дня — тоже два: в конечном итоге люди стали жить лучше, исчез дефицит, страна стала развиваться (в совокупности более половины всех ответов)36, и люди стали жить свободнее (около четверти ответов). Экономические аргументы снова оказываются на первом месте.


  Стоит отметить, что фигура Михаила Горбачева и его наследие вызывают противоречивые чувства даже внутри групп его сторонников и противников. Например, среди противников перестройки (ответы «перестройка принесла больше вреда») только половина хотела бы, чтобы в стране все оставалось, как до перестройки. И наоборот, среди симпатизирующих Михаилу Горбачеву (ответы «сыграл значительную положительную роль в истории») только половина соглашаются, что перестройка принесла больше пользы.


  Получается, что сегодня, как и 40 лет назад, значительное число людей в России соглашаются с диагнозом советской системе, который сам Михаил Горбачев поставил в разговоре с женой в ночь перед своим избранием на пост генсека: жить, как раньше, действительно дальше было нельзя. Однако цена инициированных Горбачевым изменений оказалась для граждан Советской России настолько высока, что память о перестройке остается тяжелой травмой даже для многих из тех, кто приветствовал перестройку и оценил ее плоды.
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      35. Авторы «Советского простого человека» указывали на сходство этих процессов с тем, что происходило ранее в государствах Восточной Европы. ↩

    

    
      36. Подробнее см.: Перестройка 40 лет спустя: представления о перестройке и отношение к Михаилу Горбачеву. ↩

    
  

  Крепость Европа



  Пять столпов правого популизма на европейском континенте


  Ярослав Шимов («Горби», № 15)


  Либеральная демократия, равенство и прогресс Европы не являются ценностями, гарантированными по умолчанию. У европейской политики всегда была другая, консервативная, сторона, и сегодня она громко заявляет о себе. И дело вовсе не в разделении на западную и восточную часть европейского континента. Впрочем, «заката» Европы, многократно объявлявшегося в последние столетия, похоже, не будет.


  Тема радикального популизма в Европе уже довольно давно стала политическим вечнозеленым сюжетом. Но нынешний год заметно ее «освежил». Стало ясно, что партии и лидеры, которых принято называть правыми и левыми радикалами, популистами, евроскептиками и т. п., не просто превратились в неотъемлемую часть европейской политической сцены, но их влияние не­уклонно усиливается, и они уже способны выигрывать выборы. Нельзя исключать, что в скором времени, по одному из законов диалектики, количество перейдет в качество, и именно те, кого еще недавно причисляли к антисистемной оппозиции, начнут определять облик политической системы во многих государствах Европейского союза.


  Победная поступь



  Для начала — набор фактов и цифр в хронологическом порядке. В ноябре 2023 года на выборах в Нидерландах впервые в истории победу одержала антимигрантская и евроскептическая Партия свободы Геерта Вилдерса. Она набрала 35 из 150 мест в палате представителей и — опять-таки впервые — после многомесячных переговоров вступила в новую правящую коалицию четырех правых партий. Сам Вилдерс благоразумно не стал претендовать на пост премьера, но теперь играет роль «делателя королей». Нынешняя коалиция считается самой правой в голландской политической истории со времен Второй мировой войны.


  В июне-июле нынешнего года досрочные парламентские выборы прошли во Франции. В первом туре наибольшее число голосов (более 33%) завоевало праворадикальное Национальное объединение (НО) — бывший Национальный фронт, основанный некогда Жан-Мари Ле Пеном и унаследованный его дочерью Марин, которая ныне формально уже не является лидером партии, но фактически по-прежнему ее возглавляет. На втором месте (28% голосов) оказался антипод НО — коалиция «Новый народный фронт» (ННФ), ядро которой составляет леворадикальная партия «Непокоренная Франция» ветерана французской левой политики Жан-Люка Меланшона. Во втором туре выборов, когда вновь сработало давнее правило «все против Ле Пен», в более чем 200 округах, где в финал вышли кандидаты НО, представители остальных политических сил сняли свои кандидатуры в пользу самого сильного из противников националистов. В результате ННФ получил 159 кресел в новом составе Национального собрания, НО довольствовалось 142 (тем не менее это рекордный результат крайне правых). 168 мест досталось коалиции «Вместе» президента Эммануэля Макрона, 45 — правоцентристской партии «Республиканцы».


  Несмотря на победу левых, им не удалось обеспечить себе большинство в нижней палате парламента, и Макрон после долгих переговоров и проволочек назначил новым главой правительства опытного политика-консерватора Мишеля Барнье, сумевшего заручиться поддержкой центристов и умеренных правых — при тихом согласии НО. Как бы то ни было, нынешние выборы принесли сразу несколько результатов, тревожных для сторонников традиционных политических сил:


  крайне правые и радикальные левые небывало усилились, центр, наоборот, «истончился»; 
парламент без очевидного большинства остается нестабильным, любой новый кризис может привести к следующим досрочным выборам; 
без участия тех или иных радикальных сил будет непросто провести через Национальное собрание какие-либо существенные законопроекты; 
у Марин Ле Пен, не скрывающей своих амбиций с третьей попытки попасть в президентское кресло, весьма благоприятные перспективы добиться этого на выборах главы государства в 2027 году, когда Макрон, дослуживающий второй срок, уже не сможет баллотироваться.


  В сентябре пришел черед Германии. Здесь состоялись выборы в парламенты (ландтаги) трех восточных федеральных земель — Саксонии, Тюрингии и Бранденбурга. Во всех трех случаях большого успеха добилась национал-популистская партия «Альтернатива для Германии» (АдГ), набравшая около трети голосов. При этом победила она только в Тюрингии, в Саксонии ее с очень небольшим отрывом опередили христианские демократы, а в Бранденбурге — социал-демократы. Сути дела это, впрочем, почти не меняет: составить новые правящие коалиции традиционным партиям, твердо не желающим сотрудничать с АдГ, будет очень непросто. Особенно с учетом того, что на левом фланге взошла звезда Сары Вагенкнехт — бывшей представительницы посткоммунистической Левой партии, которая покинула ее, основав собственную политическую силу — «Союз Сары Вагенкнехт» (ССВ). На своих первых выборах ССВ выступил удачно, набрав во всех трех землях от 11 до 15% голосов. С АдГ вагенкнехтовцы расходятся в вопросах социально-экономической политики, но весьма близки во взглядах на иммиграцию, Евросоюз и <…> в Украине (обе партии — за скорейшее установление мира практически на любых условиях и нормализацию отношений с Россией).


  29 сентября на парламентские выборы пришли граждане Австрии. Здесь тоже случилось то, чего раньше не бывало: праворадикальная Австрийская партия свободы (АПС) выиграла, получив почти 29% голосов и несколько опередив правящую Народную партию. АПС — давняя часть австрийского политического ландшафта, еще в 1999 году из-за ее участия в правительстве Евросоюз вводил санкции против Австрии, но побеждать на общенациональных выборах ей до сих пор не доводилось. Лидер «свободных» Герберт Кикль в ходе избирательной кампании заявлял, что хочет быть «народным канцлером» (Volkskanzler), после чего его оппоненты указали на то, что очень похожую терминологию использовали в предвыборной кампании в 1930-е годы национал-социалисты. Канцлером Киклю пока, скорее всего, не быть: хотя Народная партия не против коалиции с АПС, но с условием, что пост главы правительства останется в ее руках. Однако влияние крайне правых на австрийскую политику, несомненно, еще более возрастет.


  Ну и под конец этой политической хроники — еще несколько фактов. В Италии с осени 2022 года у власти находится коалиция трех консервативных и национал-популистских партий, которую, как и в Нидерландах, считают самой правой за 80 лет. Отличие правительства Джорджи Мелони от других европейских представителей этой части политического спектра — в последовательной поддержке Украины; впрочем, здесь решающую роль играют, очевидно, личные взгляды и симпатии самой Мелони.


  В Швеции тогда же, осенью 2022-го, было сформировано правоцентристское правительство Ульфа Кристерссона, опирающееся в парламенте на поддержку «Шведских демократов» — националистической партии, в адрес которой не раз звучали обвинения в расизме.


  В Словакии год назад к власти вернулся многолетний премьер Роберт Фицо, проделавший политическую эволюцию от вполне умеренного европейского социализма к национал-популизму и прокремлевским симпатиям.


  Ну и, конечно, трудно пройти мимо такого политического феномена, как Виктор Орбан: уже 14 лет он правит Венгрией во главе своей национал-консервативной партии «Фидес». В этом году у Орбана впервые появился по-настоящему серьезный соперник — его бывший соратник Петер Мадьяр, ушедший в оппозицию. Партия ТИСА, которую он возглавил, хорошо выступила на июньских выборах в Европарламент, набрав почти 30% голосов («Фидес» получила около 45%), однако неясно, насколько прочным окажется этот успех. Созданная Орбаном система патерналистской управляемой («нелиберальной», по словам самого премьера) демократии на олигархическом фундаменте соединяет политическую власть и бизнес-интересы близкой к правящей партии части деловых кругов. Эта система напоминает ранний путинизм и остается достаточно крепкой.


  Идейный фундамент



  Что объединяет все эти силы, активно перекрашивающие политическую карту Европы в непривычные либеральному глазу цвета? Набор постулатов, пропагандируемых популистами, известен давно и хорошо.


  АНТИМИГРАНТСКАЯ ПОЛИТИКА. Практически все правые популисты (и определенная часть левых, например, «Союз Сары Вагенкнехт») выступают за резкое ужесточение иммиграционной политики в своих странах и Евросоюзе в целом. Здесь они идут в ногу со временем: начиная с миграционного кризиса-2015, когда в страны ЕС в течение года прибыло примерно полтора миллиона беженцев и мигрантов из стран Ближнего Востока и Африки, настроения европейского общества ощутимо изменились в сторону поддержки ограничительных мер. Более того, правительства, состоящие из представителей традиционных партий, отчасти переняли риторику популистов и осуществляют их программу: иммиграционная политика ужесточилась по всей Европе, от Франции до Польши и от Финляндии до Италии. Ситуацию усугубил наплыв украинских беженцев. По мере того, как боевые действия затягивались, волна сочувствия по отношению к украинцам сменилась усталостью и определенным раздражением, особенно в странах, принявших наибольшее число беженцев из Украины, — Польше, Германии, Чехии.


  ЕВРОСКЕПТИЦИЗМ. ЕС оценивается популистами как дирижистское образование, злоупотребляющее социальной инженерией и эволюционирующее в сторону наднационального федеративного государства, которому чужды интересы отдельных народов Европы, зато близки интересы космополитичной евробюрократии и определенной части бизнеса — в частности, связанного с «зеленой энергетикой» и другими экологическими проектами. Большая часть европейских популистов уже не выступает, как это было 15–20 лет назад, за демонтаж Евросоюза, но стремится к его возвращению к статусу сугубо экономического объединения, «общего рынка», а в политической области — к «Европе отечеств», максимально возможному сохранению суверенитета национальных государств. Таков, в частности, посыл образованной в этом году новой фракции Европарламента — «Патриоты за Европу», объединившей депутатов ряда националистических и популистских партий — «Фидес», АПС, НО, итальянской Лиги Маттео Сальвини, чешского движения ANO миллиардера Андрея Бабиша, нидерландской Партии свободы, испанской Vox, португальской Chega! («Хватит!») и др. 
КУЛЬТУРНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ. Правые популистские партии в большинстве своем выступают как сторонники «традиционных ценностей» и противники прогрессизма в его нынешних проявлениях. Они считают чрезмерными многие предлагаемые либералами и левыми меры защиты прав расовых, сексуальных и иных меньшинств, осуждают массовые прогрессистские течения и движения вроде феминизма, Black Lives Matter или радикального экологического активизма, высмеивают политкорректность и отвергают мультикультурализм. В некоторых случаях («Право и справедливость» в Польше, «Фидес» в Венгрии, отчасти «Братья Италии» Джорджи Мелони и др.) с их стороны звучат заявления о необходимости защиты христианского наследия Европы, традиционной семьи и национальных культур.


  АНТИЭЛИТАРИЗМ. Исторически идейным ядром популизма является представление о конфликте между «простым человеком», или «трудящимися» (в отличие от коммунистов, популисты не делают жесткой привязки этого понятия к пролетариату, наемным работникам или иной социальной группе), и коррумпированными паразитическими элитами. К последним причисляют политический истеблишмент, международные организации, леволиберальных интеллектуалов, «мэйнстримную» прессу, а также крупные корпорации — хотя политики-популисты не чураются связей с деловыми кругами, а иногда и сами принадлежат к ним, как, например, Дональд Трамп, самый видный представитель этого течения в современном мире. Антиэлитарный драйв популистов хорошо выражает один из лозунгов предвыборных кампаний Трампа — Drain the swamp! («Осушить болото!»), относящийся к вашингтонской политической элите, которая воспринимается как «болото», нечто нездоровое, грязное и засасывающее, а потому подлежащее радикальному «осушению».


  На антисистемность указывает также название партии «Альтернатива для Германии» и активная эксплуатация популистами понятия «свобода», толкуемого прежде всего как свобода от регуляций и правил, ассоциируемых с «антинародной» элитой и обслуживающими ее бюрократами и интеллектуалами.


  
    Одна из характерных черт идеологии и психологии современного популизма — недоверие к «экспертократии»,

  


  мнениям специалистов, которых подозревают в ангажированности и стремлении навязать гражданам все новые правила и регуляции в интересах корпоративного капитала и политического истеблишмента. Особенно ярко это проявилось в годы пандемии ковида, когда электорат популистских партий заметно расширился за счет противников вакцинации и других противоэпидемических ограничений.


  ИЗОЛЯЦИОНИЗМ. Ориентация на национальное государство ведет популистов к изоляционистскому подходу во внешней политике. Образ «крепости Европа» (Festung Europa), использованный в последней предвыборной кампании Австрийской партией свободы, имеет не только антимигрантское, но и более широкое толкование — как антитезис либерально-демократического интервенционизма, идеологической направленности политики Запада на рубеже XX–XXI веков.


  Европейские популисты в большинстве своем, по крайней мере внешне, не отрицают основные либеральные ценности, такие как гражданские свободы и права человека, и даже активно оперируют ими в своей риторике. Однако они не склонны приписывать этим ценностям универсальный, глобальный характер. Отсюда, в частности, умеренное и даже благосклонное отношение таких политиков, как Ле Пен, Орбан, Фицо или Кикль, к авторитарным режимам, рассматриваемым как потенциальные партнеры, прежде всего в экономической сфере. Отсюда же — пропагандируемый этими партиями и лидерами в годы <…> в Украине «пацифизм», стремление к диалогу с Кремлем и уступкам России, пусть и за счет жизненных интересов Украины. Последней в лучшем случае отводится роль слабого буферного государства между Европой и Россией.


  Причины успеха



  Факторы, которые способствуют росту поддержки популистских сил в Европе, можно разделить на объективные и субъективные. С одной стороны, популизм как политика простых ответов на сложные вопросы «заточен» под кризисы, он отвечает общественному запросу в неспокойные времена. Проблемы, которые популисты считают наиболее животрепещущими для Европы, действительно таковыми являются. Со времен глобальной экономической рецессии 2009–2013 годов страны ЕС сталкиваются с почти непрерывной чередой кризисных ситуаций:


  долговые проблемы Юга Европы и вызванный ими и с большим трудом погашенный кризис еврозоны; 
драматические события 2013–2014 годов в Украине, Крым, Донбасс и спровоцированный этим постепенный пересмотр всего «восточного вектора» европейской политики; 
мигрантская волна 2015 года; 
Брексит и непростое урегулирование отношений с Великобританией после ее выхода из ЕС; 
ослабление евроатлантических связей в период президентства Трампа; 
пандемия ковида и ее социально-экономические и психологические последствия; 
<…> России и Украины и огромный комплекс вызванных этим проблем — от помощи беженцам и экономических трудностей, связанных с разрывом экономических связей с Москвой, до выделения большинством стран ЕС огромных средств на поддержку Киева и укрепление собственной обороноспособности.


  Проблема иммиграции и интеграции в европейское общество миллионов приезжих и их потомков, являющаяся ядром популистской критики нынешней системы, действительно становится все острее. В Вене, по данным местных социологов, более 60 % учеников четырех начальных классов в повседневной жизни не пользуются немецким языком, поскольку вырастают в иноязычной среде иммигрантских общин. До 20 % учащихся владеют языком страны проживания настолько слабо, что недостаточно понимают объяснения учителей на уроках. Около 40 % осужденных австрийскими судами в последние 10 лет — иностранцы, и эта цифра активно используется Партией свободы, одним из пунктов программы которой в нынешней предвыборной кампании был полный отказ Австрии от предоставления убежища иностранным гражданам. Другие факты — например, продолжающееся снижение числа тяжких преступлений (в той же Вене среднегодовое число убийств сейчас вдвое ниже, чем 30 лет назад) — в условиях всеобщего беспокойства и недовольства публику не успокаивают, как и довольно многочисленные примеры успешной интеграции иммигрантов.


  Все перечисленное не идет ни в какое сравнение с катастрофами, пережитыми Европой в ХХ веке, — двумя мировыми войнами, Великой депрессией, властью тоталитарных диктатур. Однако нынешние «семь худых лет» пришли в Европе на смену «семи тучным», точнее, целым десятилетиям мира, благополучия, поступательного экономического роста и относительной политической стабильности. Поэтому субъективное восприятие теперешних бед и проблем оказывается зачастую более острым, чем эти проблемы заслуживают. По данным немецких социологов из Institut fur Demoskopie Allensbach, в начале 2024 года 76 % респондентов в Германии считали, что живут в «крайне нестабильное время»; всего пятью годами ранее такое чувство испытывали лишь 45 %. На этом фоне возникают любопытные психологические феномены. Один из них можно назвать «фантомными болями»: антимигрантские настроения особенно сильны в таких странах, как Венгрия, Словакия или Чехия, где количество приезжих из Африки и Ближнего Востока в действительности крайне мало, а сами эти страны не являются целью мигрантов, предпочитающих обосноваться в более благополучных и либеральных Германии, Швеции или Великобритании.


  
    Популисты не только умеют просто и доходчиво называть проблемы, но и говорят о них в предельно алармистском, мобилизующем тоне, порой не брезгуя распространением дезинформации и fake news.

  


  Кроме того, они четко указывают на тех, кто, по их мнению, виновен в бедах «простого человека»: это традиционные партии, евробюрократия, технократы, большой бизнес, левые активисты и интеллектуалы и, конечно, мигранты. Это работает. Как отмечал после недавней поездки по восточным землям ФРГ видный социал-демократический политик, бывший председатель бундестага Вольфганг Тирзе, «я был шокирован степенью неприязни к «этим наверху», ненавистью к демократическим политикам и институтам». В Венгрии при правительстве «Фидес» подобные настроения канализируются в направлении «внешних врагов»: на улицах венгерских городов на протяжении многих месяцев можно было видеть билборды с обвинениями в адрес руководства ЕС и демонизируемой Орбаном фигуры Джорджа Сороса.


  Большим успехом популистов стало «перехватывание» ими социальной повестки традиционных левых партий, переживающих сейчас в большинстве стран Европы серьезный кризис. Консервативные в культурном и политическом плане, многие популистские силы выступают с умеренно левых, порой почти социалистических позиций в вопросах экономики и социальной политики.


  Рост социальных выплат, поддержка семей с детьми были одной из важных причин высокого уровня поддержки польской партии «Право и справедливость» Ярослава Качиньского, венгерской «Фидес», чешского ANO. В то же время эволюция левых сил, во многом заменивших в своих программах привычную социальную повестку вопросами защиты прав меньшинств, экологии, борьбы с расизмом и колониальным наследием, оказалась не слишком выигрышной стратегией. Значительная часть избирателей ушла от левых к национал-популистам с их риторикой помощи «простому человеку». Так, во Франции немалая доля былого электората коммунистов перекочевала в последние 25 лет в лагерь Национального фронта/объединения. В Чехии ANO, начинавшее как антикоррупционное движение с либеральной экономической программой, за 13 лет сместилось в сторону левой, антимигрантской и умеренно евроскептической риторики, за счет чего переманило к себе множество бывших избирателей социал-демократов и коммунистов.


  Есть и обратная сторона медали, делающая антисистемную критику со стороны популистов особенно эффективной и убедительной. Это недостаточная рефлексия истеблишмента и части интеллектуальной элиты по поводу собственных ошибок и недостатков. Взлет популистов воспринимается ими как сигнал тревоги, однако анализу причин этого успеха далеко не всегда уделяется должное внимание. Сторонники популистов в лучшем случае описываются как «неудачники глобализации». Это соответствует действительности, но лишь отчасти: такие политические субъекты, как АдГ, АПС или ANO, давно превратились в «партии для всех» (catch-all parties), и среди их сторонников можно найти людей самого разного возраста и социального положения. Но даже если принять на веру постулат о «неудачниках», то он многое говорит не только о них самих, но и об особенностях глобализации, которая создала в западном обществе новые привилегированные слои, вызывающие раздражение у миллионов оставшихся на обочине.


  В худшем случае либеральные политики, аналитики и журналисты, особенно в странах Центральной и Восточной Европы, где традиции политкорректности не так сильны, начинают рассуждать об органической неспособности части населения пользоваться плодами демократии, об ее интеллектуальной и моральной неполноценности. Не так давно в ходе интернет-дискуссии один чешский журналист полушутя предложил ввести добровольный избирательный ценз, дав гражданам возможность на каждых выборах за определенную сумму (назывались 5 тысяч крон — примерно 200 евро по нынешнему курсу) отказаться от права голоса. Это, по его мнению, позволило бы отсеять значительную часть тех, кто голосует «неправильно»: ведь они в основном принадлежат к малоимущим слоям.


  Такая «шутка» заставляет вспомнить высказывание Хиллари Клинтон, охарактеризовавшей в ходе предвыборной кампании 2016 года избирателей Дональда Трампа как basket of deplorables, что можно перевести как «кучка убогих». Эти слова стали одним из факторов, предопределивших тогда поражение Клинтон. Сегодня подобные проявления надменности элит играют на руку не только местным популистам, но и неевропейским авторитарным режимам, чья пропаганда представляет их как жизнеспособные альтернативы «упадочной» либеральной демократии, оплот «традиционных ценностей» и «нормальности».


  Что дальше?



  Вопреки существовавшим в левых и либеральных кругах опасениям выборы в Европейский парламент (ЕП) в июне этого года не обернулись «праворадикальным цунами». Представительство национал-популистов и евроскептиков выросло, но не драматически, хотя появление упомянутых выше «Патриотов за Европу», третьей по величине фракции в ЕП, должно стать символическим «звонком будильника» для традиционных партий. Тем не менее в силу внутреннего устройства Европарламента, где решения зависят прежде всего от позиции крупнейших фракций, которые остались прежними (правоцентристская Европейская народная партия и умеренно левый Прогрессивный альянс социалистов и демократов), business as usual может продолжаться по меньшей мере до следующих выборов через пять лет.


  Но это в Брюсселе и Страсбурге, а вот на уровне отдельных стран политические перемены, как видим, более серьезны. Каждые последующие выборы делают все более очевидной поляризацию политических сил на обоих флангах и «вымывание» центра. Это процесс, напоминающий то, что происходило в европейских странах 90–100 лет назад и привело к краху Веймарской республики, Третьей Французской республики и ряда других демократических режимов.


  Нынешняя поляризация, к счастью, не столь катастрофична, а сегодняшние правые и левые пока не так радикальны, как их фашистские и коммунистические предшественники в межвоенной Европе. Это дает определенную надежду:


  
    если прежние коричневые и красные не скрывали своей враждебности демократии и намерения заменить ее диктатурой, то теперешние национал-популисты и радикальные левые вроде бы не стремятся отправить демократическую систему на слом.

  


  Да и зачем, если она приносит им один электоральный успех за другим?


  Иной вопрос, как поведут себя представители этих сил, если им удастся наконец сосредоточить в своих руках всю полноту власти. В этом отношении своего рода лабораторией может считаться Словакия, где год назад по итогам выборов была сформирована правящая коалиция в составе национал-популистской партии «Курс» Роберта Фицо, левой партии «Голос» и радикально-националистической Словацкой национальной партии. Коалиционное правительство начало откровенные гонения на политических противников и не устраивающие его фигуры из числа представителей судебной системы, СМИ и культурных учреждений. Был закрыт ряд уголовных дел, возбужденных при прежних правительствах против коррупционеров, связанных с нынешней коалицией, развернута националистическая и евроскептическая пропаганда, устами премьера Фицо объявлено о прекращении военной помощи Украине и стремлении к скорейшей нормализации отношений с Россией по окончании войны. Своеобразным козырем для правительства и его союзников стало покушение на Фицо, совершенное 15 мая этого года неуравновешенным пожилым человеком, выступавшим до этого попеременно на стороне самых разных политических сил. Серьезное ранение, нанесенное премьеру, позволило правительству обвинить либеральную оппозицию в поощрении терроризма и перейти в политическое наступление.


  Атмосфера в Словакии остается тяжелой и весьма напряженной, но все же от перехода к полномасштабному авторитаризму эта страна еще далека. Более того, ряд проблем, с которыми столкнулся кабинет Фицо, позволяет судить о том, на чем могут споткнуться национал-популисты в случае прихода к власти в других странах. Перед выборами нынешний премьер обещал вести щедрую социальную политику и оказывать всестороннюю помощь простым словакам. В действительности к концу первого года правления он был вынужден предложить повышение ряда налогов, а недавно журналисты издания SME выяснили, что за этот год, вопреки предвыборному лозунгу Фицо «Ни одного патрона Украине!», Братислава не только не уменьшила объемы военных поставок Киеву, но продала ему оружия и боеприпасов даже больше, чем при предыдущем правительстве. Ларчик открывается просто: Словакия — бедная страна, ее казна пуста, и правительству, что бы оно ни обе­щало до этого гражданам, позарез нужны деньги из любых источников.


  С бюджетным дефицитом, пенсионной системой, трещащей по швам из-за неблагоприятной демографической ситуации, высокой молодежной безработицей и другими проблемами сталкиваются, однако, и страны, куда более благополучные, чем Словакия. Протестный драйв может привести популистов к власти, но, водворившись в президентских и премьерских кабинетах, они неизбежно столкнутся с реальными проблемами и необходимостью непопулярных решений. Разочарование в недавних кумирах может привести, в зависимости от конкретных обстоятельств, к противоположным результатам. Представляется возможным как переход популистских сил под давлением суровой реальности на более умеренные позиции и стабилизация политической системы, так и появление новой, еще более радикальной протестной оппозиции, которая выдвинет уже откровенно антисистемные требования, направленные на демонтаж демократии и установление режима «сильной руки».


  Впрочем, это пока сугубо гипотетические сценарии. Европейцы привыкли к демократии и вряд ли так просто откажутся от нее. Иммунитет против радикального национализма достаточно силен, о чем свидетельствуют хотя бы массовые демонстрации противников АдГ, прокатившиеся в последние месяцы по Германии, и сохраняющаяся политическая изоляция как этой партии, так и НО во Франции. Тем не менее популистский поворот в европейской политике стал реальностью и, возможно, с его последствиями придется иметь дело на протяжении всего нынешнего десятилетия.


  Важнейшее значение для того, как пойдут дела в Европе дальше, будут иметь два события: исход <…> в Украине и ноябрьские президентские выборы в США и — в случае победы на них Дональда Трампа — политика его администрации. Характерно, что оба эти события произойдут в странах, находящихся за пределами Европейского союза. Трудно найти более красноречивое подтверждение того, что современный мир окончательно перестал быть евроцентричным. Это не «закат Европы», который неоднократно, и каждый раз преждевременно, предсказывали разнообразные мыслители и пророки. Но это очередной поворот вечно непредсказуемой истории.


  



  «Россия-чучхе» от Атлантики до Владивостока



  Трансформация национальной идентичности России: «государство-цивилизация» спешит на помощь всему миру


  Юлия Синеокая («Горби», № 12)


  Третий год идут боевые действия в Украине. Ломаются судьбы, гибнут люди, разрушаются города. Военные буднично обсуждают плюсы и минусы применения тактического ядерного оружия. Происходящее сегодня можно назвать механизмом «саморазрушения цивилизованности» (термин немецкого социолога Клауса Оффе) или рецидивом варварства. Парадоксальным образом на фоне происходящего Россия все настойчивее называет себя «государством-цивилизацией».


  Власти сделали ставку на цивилизационный проект задолго до объявления СВО. Можно выделить три ключевых этапа консервативного поворота, подготовившего россиян к этой новой политической идентичности — «государству-цивилизации»:


  в 2006 году в официальный обиход вошло понятие «русский мир»;
в 2012 году Владимир Путин впервые использовал понятия «культурный код» и «государство-цивилизация» для обозначения единства русских, живущих по обе стороны границы РФ;
в 2014 году, при подписании Договора о вхождении Крыма и Севастополя в состав Российской Федерации, Путин заговорил о русской цивилизации как об особой общности, соразмерной «коллективному Западу».


  Цивилизационный национализм, основанный на идеях цивилизационной исключительности и внутренней солидарности, стал утверждаться в качестве идеологического ориентира страны после 2014-го. Заботясь о сохранении единства России как сложного полиэтнического и поликонфессионального государства (в отличие от китайского «национального государства»), Кремль остановился на концепции «русской цивилизации» как духовной наследницы советской многонациональной федерации и антиподе западной цивилизации.


  В начале 2020-х годов закрепилось это существенное изменение в приоритетах Кремля. Если раньше целью российской политики было превращение страны в полноправную часть «цивилизованного мира» и интеграция в крупные экономические, технологические и экологические проекты, то


  
    с принятием статуса «государства-цивилизации» российская власть начала не только делать акцент на самобытности России, но и позиционировать ее в качестве альтернативы Европейскому союзу и США.

  


  Сегодня новая политическая идентичность России как «государства-цивилизации» окончательно утверждена Кремлем и объявлена ядром новой идеологической системы, призванной сохранить «суверенитет» страны в долгосрочной перспективе. С ее помощью власть пытается гармонизировать конкурирующие в стране доктрины коммунизма, ультранационализма, неоконсерватизма, исламизма и православия, отгородив «русский мир» как от коллективных Запада и Востока, так и от Глобального Юга.


  История «Путин-цивилизации»37



  В контексте процессов глобализации со второй половины XX века у философов-востоковедов стали популярны исследования локальных цивилизационных образований — региональных цивилизаций. С 2010-х годов под влиянием идей Данилевского, Гумилева, Шпенглера, Тойнби и Броделя, писавших о цивилизациях во множественном числе, в российской политической риторике появился тезис о становлении многоцивилизационного мира и преобразовании культурно и ценностно близких стран в макрорегиональные союзы, которые образуют пространства «мир-цивилизаций». Политические элиты ряда стран (Россия, Китай, Индия, Турция), считающих себя тысячелетними цивилизациями, начали активно критиковать европейскую универсалистскую модель модернизации, провозглашая кризис либеральной парадигмы развития и необходимость переоценки западных ценностей. В научной литературе возникла тенденция к расширению понимания цивилизации и цивилизационного становления, зазвучали голоса против понимания «цивилизации» как уникальной вершины человеческого развития, представленной Западом, якобы противопоставляющим себя варварству и дикости остального мира.


  
    Взяв на вооружение концепцию «многополярного мира» с разными полюсами-цивилизациями, российское руководство стало пропагандировать подход к истории как эстафете цивилизаций.

  


  В каждый исторический момент на пике развития находится определенная цивилизация со своим особым укладом, культурой, традициями. Подобно живым организмам, цивилизации рождаются, расцветают, стареют и умирают. Из этой схемы следовал вывод о том, что западная цивилизация переживает свой закат, а молодая российская находится на подъеме, следовательно, России гарантирована победа над стареющей цивилизацией Запада. Эти идеи должны были подготовить россиян к «экзистенциальному» противостоянию с Европой и США.


  Сегодня эти тезисы преподаются всем студентам России в новом обязательном университетском курсе «Основы российской государственности», разработанном под руководством кремлевского политтехнолога Андрея Полосина, научного руководителя государственного проекта «ДНК России». «Основы» — составная часть этого проекта, в рамках которого администрация президента совместно с минобрнауки планирует «определить» и привить студентам ценности, которые, по мнению чиновников, соответствуют национальным интересам страны. Заодно авторы собираются сформировать «образ будущего России», основой которого станет «пентабазис» ценностей: человек — семья — общество — государство — страна. Одной из ключевых характеристик российского мировоззрения в этих разработках стало представление о России как о цивилизации. Однако остается неясным, чем концепт «государство-цивилизация» отличается от идеологем «культурно-исторический тип», «российская империя» или «российское многонациональное государство».


  Вопрос о политической идентичности России — это определение цели политической системы, создавшей Русь, Московию, Российскую империю, Советский Союз и Российскую Федерацию. Начиная с XVIII века российская идентичность определялась через самосознание России по отношению к Европе. Вектор трансформации постсоветской идентичности за последние тридцать лет можно описать как (1) переход от формулы «Россия — европейская страна, ветвь западной цивилизации» (период с начала перестройки до конца 2000-х годов) к (2) идеологеме «Россия — евразийская держава, мост между Востоком и Западом» (с начала третьего президентского срока Путина в 2012 году по 2022 год), и (3) к концепции «Россия — государство-цивилизация, антизападный большой Русский мир» (с февраля 2022 года по настоящее время).


  Вехами на пути конструирования постсоветской идентичности РФ стали:


  знаменитое обращение президента Ельцина к интеллигенции в августе 1996 года с призывом сформулировать новую российскую идеологию — русскую идею38;
обращение президента Путина в октябре 2016 года к экспертному сообществу с призывом сформулировать концепцию закона о российской гражданской нации, позже переименованного в закон «Об основах государственной национальной политики»39;


  выступление президента Путина (сентябрь 2022 года) на церемонии подписания договоров о принятии в состав России ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей, где впервые в официальном дискурсе прозвучало определение России как «государства-цивилизации». Спустя полгода, 31 марта 2023 года, Путин подписал указ «Об утверждении Концепции внешней политики Российской Федерации»40, в котором содержалась новая политическая идентификация России как «государства-цивилизации».


  «Остров-крепость Россия» как «цивилизация цивилизаций»



  «Концепция внешней политики Российской Федерации», конкретизируя жизненно важные детали, широкими мазками представляет Россию как «уникальное государство-цивилизацию», «великую евразийскую и евротихоокеанскую державу, объединяющую русский народ с другими народами, составляющими культурно-цивилизационную целостность Русского мира».


  Внешняя политика страны, вырастающая из новой идентичности, оказалась ориентированной на изоляционистские утопии Михаила Юрьева «Крепость Россия» (концепция, обосновывающая необходимость отрыва России от остального мира, 2004 год) и Вадима Цымбурского «Остров Россия» (доктрина, утверждающая цивилизационную уникальность России, развивалась автором с 1993 года).


  Во внутренней политике идентификация России как «государства-цивилизации» нацелена на выход за рамки этнического русского национализма, разрушающего единство федерации. В своей речи на ежегодном форуме Валдайского клуба в 2023 году президент Путин подчеркнул, что разнообразие и самодостаточность — главные характеристики российской государственности-цивилизации, гарантирующие стабильность и развитие как способ оправдать разрыв с западными ценностями41. Внутренняя политика России сегодня содержит элементы неоевразийских теорий. В этой связи представляет интерес недавняя книга академика Андрея Смирнова «Всечеловеческое vs. Общечеловеческое» (2022), выстраивающая основания для создания антизападного симфонического сообщества наций на евразийской территории.


  Более радикальные неоевразийцы, сторонники Александра Дугина, ратуют за мобилизацию «русского мира» во имя построения новой евразийской империи от Атлантики до Владивостока. Концепт «Российское государство-цивилизация» активно обсуждается членами Изборского клуба еще с 2010-х годов.


  Однако до объявления СВО стратегия дугинцев сводилась к поиску союзников среди ультраправых Европы. Они видели в идеологеме «государство-цивилизация» не проект изоляции России от Европы, а ее «пересобирания» на традиционалистских и антилиберальных принципах.


  После февраля 2022-го Дугин пересмотрел свою позицию. Теперь цивилизационную идентичность России он характеризует как «русское чучхе». В июне 2024 года, под впечатлением от визита президента Путина в Северную Корею, Дугин прямым текстом обозначил свое кредо: «Не важно, считаем ли мы себя цивилизацией Запада, или нет. Если и Запада, то настоящего, византийского, православного, катехонического. Хотя лучше считать себя просто Континентом-Россией, Русской Цивилизацией. Цивилизация — это, прежде всего, иметь центр в себе, опираться только на собственные силы и на свой ум. Цивилизация — это суверенный субъект, над которым лишь Небо, никакой власти, кроме небесной. Вот поэтому цивилизация — это чучхе»42.


  Незадолго до объявления СВО и вскоре после ее начала дискуссии о цивилизационном будущем России в качестве независимого центра цивилизационного развития стали проводить наряду с маргинальными ультраправыми объединениями и государственные университеты. Например, в Казанском инновационном университете при поддержке Общественной палаты Татарстана и философского факультета МГУ был открыт клуб «Цивилизационное будущее России», участники которого говорили о необходимости соединить традиционализм с просвещением. В Государственном академическом университете гуманитарных наук совместно с Институтом русского зарубежья в мае 2023 года прошла всероссийская научная конференция «Традиция и современность: аксиология российской цивилизации». А в РГГУ заработал «Институт наследия и современного общества» под руководством советника Путина и главы президентского Совета по правам человека и гражданскому обществу Валерия Фадеева, созданный «в целях выработки стратегий развития и будущего образа ценностно-рациональных ориентиров современного российского общества в условиях глобальных вызовов».


  Первым публичным мозговым штурмом, целью которого стала выработка новой идеологии «государства-цивилизации», оказалась дискуссия, получившая в СМИ красноречивое название «Россия как цивилизация цивилизаций»43. Она прошла в конце апреля 2023 года в преддверии ассамблеи Совета по внешней и оборонной политике. Ее итогом стало включение формулы «государство-цивилизация» в ту самую Концепцию внешней политики Российской Федерации. Рассматривая концепцию «государство-цивилизация» как актуальную альтернативу устаревшим либерализму, социализму и консерватизму, участники дискуссии живо цитировали знакомые идеи российских философов XIX и XX веков: Николая Данилевского, Федора Тютчева, Николая Бердяева, Константина Леонтьева, Александра Солженицына, Льва Гумилева, Вадима Цымбурского и Александра Панарина. Рефреном звучал старинный и многократно повторенный за десятилетия и даже века тезис о «закате и загнивании западной цивилизации».


  Через месяц после этой дискуссии, 20 мая 2023 года, заместитель председателя Совета Федерации РФ Константин Косачев выступил на XXXI Ассамблее Совета по внешней и оборонной политике с заявлением о том, что выбор самоопределения нации в пользу «государства-цивилизации» уже сделан, и это — выбор в пользу «антиЗапада»: «Мы ЗА многополярный мир, а не ПРОТИВ Запада. Просто пока это одно и то же».


  Индустрия идеологии



  С сентября 2023 года разработка идеологии «государства-цивилизации» была отправлена в производство. Инициатором проекта «Российское государство-цивилизация. История. Институции. Люди» выступил Севастопольский государственный университет. Главным исполнителем был назначен НИУ ВШЭ. Как утверждается в официальном анонсе, проект предполагает проведение масштабного исследования исторической эволюции базовых составляющих модели российского «государства-цивилизации», а итогом должно стать семитомное издание, в которое войдут тома по Древней Руси, Московскому царству, Российской империи, СССР. Вся эта работа должна вестись в партнерстве с Севастопольским госуниверситетом. Экспертный совет проекта возглавляет митрополит Тихон (Георгий Шевкунов), в составе совета — ректоры НИУ ВШЭ, СевГУ и РГГУ и другие администраторы науки и эксперты. В анонсе, вывешенном на сайте НИУ ВШЭ, говорится: «Уникальная особенность проекта — акцент на личностно-индивидуальных усилиях в становлении и развитии российского государства-цивилизации. Исследователи уделят внимание не только видным государственным деятелям, но и мало кому известным обер-секретарям, или региональным предпринимателям. Также на многие события в истории страны предлагается посмотреть как на единый процесс, в рамках которого во имя общего блага совместно трудились человек, общество и государство».


  Какие риски несет в себе новая политическая идентичность России? Неопределенность официальной доктрины «государство-цивилизация» открывает возможность евразийцам видеть в нем евразийскую державу, имперцам — империю, а коммунистам — реставрацию СССР.


  В контексте русской философии войны и делает ее «антизападным» центром, одновременно санкционируя борьбу с проявлениями «влияния Запада» внутри страны. Вектор «цивилизационных» перемен направлен на усиление репрессий; укрепление авторитарного режима, культивирующего «героическую» смерть; окончательную замену либеральных (то есть общечеловеческих) ценностей «традиционными ценностями»; уничтожение гражданского общества.


  



  
    
      37. Термин аналитика Антона Барбашина. ↩

    

    
      38. Как справедливо заметил Андрей Колесников, поиски русской идеи отечественными интеллектуалами по заказу президентской власти не увенчались успехом, потому что в то время спроса в обществе на такой продукт не существовало. — Истоки и смысл русского национал-империализма: исторические корни идеологии Путина, Берлинский центр Карнеги, 01.11.2023. ↩

    

    
      39. Результатом первоначальной полемики стал компромиссный, но неработоспособный законопроект о российской гражданской нации (2016), впоследствии переименованный из-за «неготовности» общества в Закон «Об основных принципах государственной национальной политики Российской Федерации». Из двух конкурирующих версий идентичности: политико-гражданской (в этом случае вопрос об идентичности сводится к прагматическому вопросу о ценностях, вытекающих из национальных интересов России) и этнонациональной (для удовлетворения запроса на новую российскую идеологию, национальный миф), формально победила первая, но сегодня реализуется вторая. (Указ президента РФ от 19 декабря 2012 г. № 1666 «О Стратегии государственной национальной политики Российской Федерации на период до 2025года», с изменениями и дополнениями от 6 декабря 2018 г. и 15 января 2024 г.) ↩

    

    
      40. Указ об утверждении Концепции внешней политики РФ, 31 марта 2023 года. ↩

    

    
      41. Заседание дискуссионного клуба «Валдай», 5 октября 2023 года. ↩

    

    
      42. Телеграм-канал Александра Дугина, 18.06.2024. ↩

    

    
      43. Круглый стол в преддверии XXXI ассамблеи СВОП. ↩

    
  

  «Сколько раз тебе пытались этикетку изменить…»



  Экскурсия о водке в позднем СССР и антиалкогольной кампании Горбачева


  Никита Петров («Горби», № 11)


  Бытовое пьянство и повсеместная алкоголизация населения стали одной из ключевых проблем советской системы, притом что к 1980 году доля алкоголя в розничном товарообороте в процентах к реализации продовольственных товаров достигла показателя 31,4 %. Алкогольной зависимостью страдали и обычные граждане, и сама власть. Как реагировало население на изменения (анти) алкогольной политики в советское время, рассказывает историк Никита Петров.


  Как правило, результатом подорожания водки была замена этикетки. И получалось, что не цена растет, а просто та дешевая водка исчезает и появляется другая — новая, однако стоит она дороже. Люди все это понимали и шутили про смену этикеток, переиначивая известную лирико-патриотическую песню («Много раз в тебе пытались душу русскую убить…»): «Сколько раз тебе пытались этикетку изменить…» Водка была очень прочно встроена в советский уклад жизни. Светские и религиозные праздники, торжества, свадьбы, похороны не обходились без водки на столах. А еще и обыденное времяпровождение и отдых. Отличительная черта советского общества — бытовое пьянство.


  На троих



  Конечно, с пьянством боролись. Стыдили пьяниц в фельетонах, клеймили языком плаката. Но порой невольно все выходило наоборот. Обложка первого за 1966 год номера сатирического журнала «Крокодил» запомнилась многим. На фото три популярнейших комедийных артиста Никулин-Вицин-Моргунов разыграли типичную сценку распития «на троих». Картинка получилась вкусной и с настроением. Так и слышалось зазывное бульканье разливаемой водки — музыка! Получилась как будто реклама: дескать, вот как надо. Действительно, сбросившись по рублю, можно было купить бутылку за 2 рубля 87 копеек (2,87), а оставшейся мелочи вполне хватало на символическую закуску. Чаще всего закусывали плавленым сырком, хотя находились эстеты, предпочитавшие сладкий творожный сырок в шоколадной глазури. Они уверяли, что творожная масса сразу же обволакивает горло и смягчает водочную резкость, оставляя приятное послевкусие, как будто выпил чуть сладкий ликер. Но творожные сырки не всегда были в продаже.


  А стакан? В теплое время года его можно было на время позаимствовать из уличных автоматов с газированной водой — дети подождут. А всесезонный вариант — распитие в тех же учреждениях общепита, в пельменных и чебуречных. Тут, правда, возникали дополнительные расходы на закуску.


  Традиция распивания на троих — результат запрета в конце 1950-х продажи водки в розлив в столовых, буфетах и ларьках, разумеется, в рамках очередных мер борьбы с алкоголизмом. А торговая сеть предлагала в продаже бутылки водки емкостью 0,5 или — что реже — 0,25 литра. И как в таком случае выпить «с устатку» свою дозу по дороге с работы домой? Соборность поневоле, надо было найти еще двух заединщиков. Обычно рядом с торговой точкой и распивали — в скверике или под кустами, где в утоптанную землю вросли крышечки от пивных бутылок и водочные «бескозырки». Бутылку с водкой венчала укупорка из плотной алюминиевой фольги с язычком для удобства открывания. То есть козырек-то поначалу у крышечки был, но потом исчез из соображений экономии металла, и получилась бескозырка.


  
    В упомянутом номере «Крокодила» речь как раз шла о том, не следует ли выпустить в продажу водку в 100-граммовых бутылочках. Дескать, тогда и традиция группового и неумеренного пьянства отпадет. Хоть и дельное, но наивное предложение. Народ предпочитал «150 с прицепом».

  


  То есть распить поллитровку и запить кружкой пива. Вот это норма. А власть была нацелена на борьбу с пьянством и не собиралась потакать уличному распитию.


  К концу 1960-х в продаже были два наиболее популярных сорта водки — «Московская» за 2 рубля 87 копеек и «Столичная» по 3 рубля с небольшим за бутылку. Их этикетки не отличались изысканностью, зато были узнаваемы и всем известны.


  Соотношение цена/градус



  В мае 1972-го было принято постановление о борьбе с пьянством. Цену на водку подняли и ограничили время торговли — теперь спиртное продавалось лишь с 11 утра до 7 вечера. Получалось так, что в начале рабочего дня ничего прикупить не удастся. Ждали одиннадцати, и тут же снаряжали гонца в магазин. Шутили, что даже Ленин на юбилейной рублевой монете 1967-го провидчески указывал рукой на 11 часов. Как знал!


  Теперь основными видами стали водка за 3,62 (самая дешевая), получившая в народе прозвище «коленвал» за пляшущие буквы на этикетке, и «Экстра» за 4,12, тут же получившая горестную расшифровку — «Эх, Как Стало Трудно Рядовому Алкоголику». А к середине 1970-х еще появилась «Старорусская», стоившая все те же 4,12. Столько же стоившая «Столичная» стала заметно реже встречаться в продаже. И, наконец, в 1977-м была выпущена водка «Русская», со все той же стандартной ценой 4,12, быстро приобретшая популярность и постепенно вытеснившая все остальное в той же ценовой категории. Появившаяся в 1976-м «Пшеничная» была заметно дороже остальных водок — 5,25, а после подорожания в 1981-м — 6,40, уже со стоимостью посуды.


  Особняком стоит «Старка», она была весьма популярна в конце 1960-х и начале 1970-х, потом как-то незаметно исчезла из массовой продажи. «Старка» была чуть дороже водки — стоила 3,12 до подорожания в 1972-м, а потом — 4,62.


  Подорожание крепкого спиртного в 1972-м было заметным и болезненным. Но что водка? Вот коньяк тогда подорожал вдвое. Тут же появилась шутка: «Какая формула у спирта? Понятно — це два аш пять оаш (С2Н5ОН). А формула коньяка — аж 8,12».


  Появление новых сортов, буйство этикеток не меняли главного. Водка была двух основных видов — самая дешевая за 3,62 и подороже — 4,12. Эта магия цифр прочно отпечаталась в сознании миллионов. А названия и новые этикетки не играли особой роли в выборе напитка. Главное соотношение — цена/градус. Это особенно важно было при покупке крепленых вин. Нашлись умники, разработавшие несложные математические формулы для оценки этого показателя.


  Ситуацию омрачало ограничение времени продажи. Где взять поздно вечером или ночью? До полуночи водку можно было купить в ресторанах — с наценкой в несколько рублей. Правда, зачастую официанты просили сесть за столик, сделать заказ и приносили бутылку уже открытой. Хорошо, если крышка была винтовая — можно было, расплатившись, отправляться восвояси и пить с домашней закуской. А ночью — у таксистов, но тут уж «воленс-неволенс» — двойная цена. Оно и понятно — наценки: «ночные», «колесные» и за риск. Статью за спекуляцию никто не отменял.


  
    Обычно таксист на вопрос о водке приглашал сесть в машину, отъезжал метров на сто и только потом, получив деньги, вытаскивал бутылку, спрятанную в сиденье.

  


  В сентябре 1981-го подорожали все спиртные напитки, включая вина. Повысилась и залоговая стоимость посуды: вместо 12 копеек — 20 за бутылку. Водочная дихотомия была нарушена. Ведь раньше был основной вариант: самая дешевая водка и вторая — подороже, и составляли они, по сути, пару, но одного целого, на чем держались уклад, традиции, да если хотите — сама жизнь. А тут вместо 4,12 стало 5,30, и никаких вариантов дешевле. Цену на водку повысили ровно на 1 рубль 10 копеек. Куда это годится…


  Понятно, были сорта и дороже, притом вполне изысканные. Ну, например, отличавшаяся крепостью в 45 градусов «Сибирская», но у нее и цена кусалась — 6,20. О всяких там вариантах «Посольской», «Золотого кольца» не стоит и говорить, мы ведь говорим о массовых пристрастиях. То же и о горьких настойках, считавшихся водкой, — «Кубанской», «Зубровке» и прочих. Их покупали, скорее, для создания разнообразия водок на праздничном столе — вот, мол, и такая, и такая, и еще вот такая.


  
    Для употребления в скверике или теплом подъезде шел дешевый вариант водки, а еще чаще — портвейн.

  


  Нет, конечно, не тот португальский за 4,60, которым изредка торговали в хороших магазинах в центре Москвы, а попроще, отечественный. Особо ценился «Агдам», не слишком сладкий и с легкой хересной ноткой, в отличие от более приторных портвейнов. Но описание всего связанного в те годы с портвейном — это целая планета. Об этом как-нибудь потом…


  Казалось, все! Дешевле пяти рублей уже не будет водки. И тут как солнце выглянуло. В продажу выбросили водку по 4,70. Вообще-то это не было снижением цены. Это была реинкарнация пропавшей после сентября 1981-го водки за 3,62. Государственный стандарт на нее оставался в силе. И вдруг уже при генсеке Андропове в продажу поступила водка за 4,70, по тому самому стандарту. Народ возликовал. Фактически все выглядело так, как будто водка подешевела! Хоть это и был подорожавший вариант той самой водки за 3,62. Цена выросла ровно на 1 рубль 10 копеек, как это произошло с остальными сортами водки. Тогда в народном фольклоре прочно закрепилось название водки — «Андроповка». И даже расшифровка самого слова «водка»: «Вот Она Доброта Коммуниста Андропова». Были и другие схожие варианты расшифровки.


  И, разумеется, у этой водки опять была новая этикетка. Простая, но выразительная, цветом и дизайном отсылавшая к «Московской особой» — еще той, из 1960-х. Памятливые люди утверждают, что появилась она в продаже в четверг, 1 сентября 1983-го, и тут же была наречена «первоклассницей». Ее популярность и слава были невероятными. Казалось, сбылась старая присказка: «Товарищ, верь, придет она — на водку старая цена!» Конечно, 4,70 это не старая цена, но все какой-никакой просвет. Чуть больше года продолжался праздник у любителей выпить.


  Беда грянула в мае 1985-го, и идиллия рухнула. Кончилась «доброта коммуниста». Залп дали сразу из трех орудий. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 16 мая «Об усилении борьбы с пьянством» предписывал новые и суровые кары за самогоноварение, вовлечение в пьянство несовершеннолетних, распитие в общественных местах и на работе, появление в пьяном виде, нарушение правил торговли спиртным. Тут же 17 мая были опубликованы постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», открывшие антиалкогольную кампанию. Помимо прочих строгостей был введен запрет на продажу алкоголя лицам моложе 21 года, предусмотрено строительство новых лечебно-трудовых профилакториев, куда алкоголиков помещали против их воли и использовали их принудительный труд. А главное, что придумали: «…предусматривать, начиная с1986 года, ежегодное сокращение объемов производства водки и ликеро-водочных изделий, а к 1988 году полностью прекратить выпуск плодово-ягодных вин».


  Время начала продажи алкоголя в рабочие дни сдвинули с 11 утра на два часа пополудни. Подразумевалось, что теперь охочий до выпивки люд не сможет употребить ничего в свой обеденный перерыв. Какая наивность. На производстве было много чего спиртосодержащего, и тут только приложи ум и смекалку.


  Широкие народные массы сразу же связали антиалкогольную кампанию с именем нового генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Мало кто знал, что все это готовилось и обсуждалось еще при Андропове, и одним из инициаторов был переведенный на работу в Москву и избранный секретарем ЦК Егор Лигачев. Но прозвище «минеральный секретарь» прилепилось к Горбачеву. Он отнесся к этому с юмором и даже любил пересказывать появившиеся во множестве анекдоты о себе. Например, такой. Увидевший длиннющую очередь в винный магазин гражданин с негодованием воскликнул: «Ну все, иду в Кремль убивать Горбачева». Через час, вернувшись, посетовал: «Там очередь еще больше!»


  И, конечно, подорожание спиртного. Водка сразу же поднялась до 7 рублей, через год — уже 9, а затем к 1991-му цена перевалила за десятку. И то не купишь — исключительно по талонам, только две бутылки в месяц на человека.


  «Полина Тихоновна» и «Борис Федорович»



  Расцвело самогоноварение. Все строгости — усиление ответственности от административной до уголовной и конфискация аппаратов — не помогали. Преимущественно сельское занятие стало уделом горожан.


  
    Гнали самогон все, кому не лень и кто как мог. И из всего, что поддавалось сбраживанию. Тут и сахар, и томатная паста и много чего еще.

  


  При правильной постановке дела из килограмма сахара выходил один литр самогона. И это при цене сахара 94 копейки за кило! Ну как тут не гнать? Вот только из табуреток не гнали, хотя за домашним продуктом и закрепилось ироничное название «табуретовка». Сделанный наскоро самогон тех лет был не слишком очищен от сивушных масел, хоть многие производители и потребители нахваливали — «как слеза!».


  Более «качественные» продукты могло предложить советское промышленное производство. Где использовался технический, пусть даже гидролизный спирт — там был просто праздник. Его пили и не знали горя. Немного сложнее с денатуратом. Это был этиловый спирт, окрашенный фиолетовым красителем и с примесью гадкого по запаху пиридина. По замыслу, эти добавки делали спирт непригодным для питья. Но и на этот, специально сделанный с отвратительными вкусовыми свойствами и окрашенный в непищевой цвет напиток находились любители. Пили его неразбавленным, сразу же запивая водой (при разбавлении он мутнел).


  
    После приема внутрь следовало выждать, затаив дыхание, — чтобы «прижился», а то, не ровен час, мог и назад пойти. Ценители этого напитка называли его ласково «маленький синий глоточек».

  


  А эстеты просто пропускали денатурат через противогазную коробку с активированным углем, и, говорят, это заметно повышало его вкусовые свойства. Не кальвадос, конечно, но все же.


  А где не было этих напитков, там выручали старые добрые знакомые — «Полина Тихоновна» и «Борис Федорович». В употреблении политуры, она-то и звалась ласковым и уважительным именем «Полина Тихоновна», тоже были свои приемы — фильтрация через активированный уголь, А еще, из разряда экзотических методов — проливание политуры, да и других спиртосодержащих жидкостей на охлажденную до очень низких температур наклоненную вниз металлическую гладкую поверхность — побочные продукты и примеси замораживались, и спиртовая основа приобретала столь желанную чистоту.


  У «Бориса Федоровича» нрав был круче, но и его можно было обуздать нехитрыми техническими приемами. Клей БФ содержал в своей основе этиловый спирт, причем изрядную долю. Но вот как отделить его от растворенной в нем смолы? Тут в ход шла уже высокая химия. Следовало добавить в клей подсоленную воду и запустить внутрь мешалку (обычно использовался сверлильный станок). Фенолформальдегидная смола постепенно наматывалась на лопасти мешалки, а спирт переходил в водяной раствор. И никаких чудес. В химии такой процесс называется высаливанием. Что ж, химиками поневоле в те годы становились многие. Конечно, полученная «водка» была соленой. Но тут уж не до жиру. Кстати, тем же методом можно было очистить для питья и политуру. Все зависело от ее густоты и вязкости.


  Что уж говорить о неимоверно возросшей популярности одеколонов и парфюмерных жидкостей: «Розовая вода», «Огуречный лосьон»… Тут все просто готово к употреблению и продается уже с утра, как только первые промтоварные магазины открываются. О слегка зеленоватом на цвет «Огуречном лосьоне» даже шутили — вот, прямо и не надо закусывать, все уже в напитке есть, прямо «два в одном». И это тоже были отголоски армейских привычек. Если где-то у забора воинской части лежали горочкой флаконы от одеколона, можно было не сомневаться — гулянка была на славу. Кстати, армейский арсенал дополняли и спиртосодержащие зубные эликсиры. И как тут не вспомнить коктейль «Слеза комсомолки», который причудливой фантазией Венедикта Ерофеева был составлен из одеколона «Лесная вода», лака для ногтей, зубного эликсира и прочих ароматных ингредиентов.


  
    Аптекарские настойки — особый жанр. Тут без должного опыта никак. Нужна была тренировка, как с денатуратом.

  


  Например, спиртовую мятную настойку сохранить в желудке не каждому удавалось — настоятельно просилась назад.


  Еще можно вспомнить и жидкость для мойки стекол — «Нитхинол». Тоже, между прочим, голубого цвета. Почему-то считалось, что жидкость такого цвета пить не будут. В состав «Нитхинола» входил этиловый спирт, пусть и немного, всего порядка 8 процентов, но уже это делало напиток привлекательным. А значит, потребитель найдется.


  Из армейской же практики пришел рецепт намазывания на кусок черного хлеба густого слоя гуталина. Нет, конечно, сам гуталин не ели, но, выдержав паузу, его нужно было счистить, а хлеб, пропитавшийся спиртовым содержанием, — уже что-то. А еще из разряда преданий трудных времен сохранились шутки о коктейле «Три пшика» — очень простого в приготовлении: в кружку пива нужно было три раза пшикнуть из баллончика с дихлофосом. Да, в арсенал токсикоманов этот инсектицид вошел прочно — им дышали под целлофановым пакетом. Был ли эффект? Об этом стоит спросить у посвященных, но отравлений бытовой химией в те годы было немало.


  Общий спад продаж спиртных напитков во время антиалкогольной кампании был значительным. Если в 1978–1984 годах годовая продажа водки и ликеро-водочных изделий держалась на уровне порядка 200 миллионов декалитров, то в 1987-м всего 75 — спад более чем в два раза. Продажа шампанского не претерпела значительных изменений. Продажа пива испытала незначительный спад. Самый серьезный удар пришелся на «бормотуху». Столь любимый населением портвейн, всегда доступный в продаже, теперь было труднее всего сыскать.


  В 1984-м в благополучную пору было продано 300 миллионов декалитров виноградных и плодово-ягодных вин. А в 1987-м наблюдался спад более чем в три раза. В 1988–1989 годах наметился небольшой рост, но в последующие годы — катастрофический спад до 40 миллионов декалитров в 1993-м.


  Очевидно, пристрастия и вкусы населения к этому времени сильно изменились. Наступила эпоха пива и крепких напитков. Устоял и даже набрал сил коньяк. С 1986-го по 1989-й его продажа выросла в два раза. Отчасти это вполне соответствовало линии партии на увеличение доли качественных напитков в питейном рационе. Ну и понятно — повышение общей культуры пития.


  Снижение продаж спиртного пробило брешь в бюджете, и даже рост цен не помог.


  
    Эх, не надо было начинать с этого перестройку и демократизацию. Может быть, под хмельком они бы пошли веселее. Но такова была объективная реальность.

  


  Сложившуюся в стране ситуацию действительно надо было решительно менять. В 1983-м потери рабочего времени в промышленности и строительстве из-за прогулов и простоев превышали 30 миллионов человеко-дней. И пьянство было основной причиной.


  Уже в 1988-м антиалкогольная кампания выдохлась, а дефицит спиртного остался. Водку стали продавать по талонам, да еще и требовалось сдать взамен покупаемых столько же пустых водочных бутылок.


  Так люди и носили с собой пару пустых бутылок, вдруг где-то водка встретится, и очередь будет не слишком большая.


  Коренной перелом наступил в 1992-м. Цены отпустили, государственную монополию внешней торговли отменили. Наступило буйство рынка, и на алкогольном небосклоне зажглась суперзвезда — зарубежный спирт «Рояль». Это было спасение. Из одной литровой бутылки «Рояля» при разбавлении до 40 градусов получалось пять бутылок водки. И обходились они дешевле водки из магазина. А главное — никаких талонов. Все, свобода!


  



  Нецензурный Главлит



  Как советская литература выигрывала от «ошибок» цензоров


  Сергей Смирнов («Горби» № 10)


  Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит), существовавшее в СССР в 1922–1991 годах, выполняло две основные функции —


  во-первых, следило за тем, чтобы государственные тайны страны не просочились в открытую печать,
и, во-вторых, стояло заслоном, не допуская идеологических диверсий со стороны не вполне благонадежных литераторов.


  Первая функция воспринималась как обычная рутина: многие из нас «литовали» авторефераты диссертаций, получали добро на публикацию научных статей и монографий, и это не вызывало внутреннего отторжения.


  А вот что касается предотвращения идеологических диверсий, то в истории советской цензуры времен ее расцвета второй половины 1930-х — первой половины 1980-х годов было немало ярких событий, которые нам, не вовлеченным в процессы рождения окончательных резолюций о разрешении либо запрещении печатать конкретное произведение конкретного автора, кажутся труднообъяснимыми. И известное постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград» воспринималось просто как выплеск на поверхность некоего партийного скандала, каковых немало было в советской истории.


  На самом деле, ведь публикации произведений Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, охаиваемых в этом постановлении, появились не сами по себе — такого и быть не могло в условиях советской модели «свободы слова». И «Вроде монолога» поэтессы, и «Приключения обезьяны» писателя вышли с разрешения рядовой цензуры, и лишь после этого вызвали гнев наиглавнейших цензоров в ЦК ВКП (б). Опыт же разгрома произведений неугодных режиму писателей уже имелся.


  «Кто его продвинул?»



  Так, в последний предвоенный год в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихотворений Ахматовой «Из шести книг». Скромное, практически карманное по формату, но объемное по числу страниц (всего их 328) издание было опубликовано тиражом 10 тысяч экземпляров. Ответственный редактор сборника, а им был писатель Юрий Тынянов, поступил логическим образом: начав со свежих стихов поэтессы, он спускался по ступеням творчества вглубь десятилетий, завершив издание стихами, опубликованными в самом первом ее сборнике «Вечер», вышедшем в 1912 году. Но подобная страховка не помогла, да и как пойти творцу против своего внутреннего голоса и сохранить при этом принципиальность Вот и Анна Андреевна не выбирала слова и выражения в своих новых произведениях. Уже на странице 14 — «молений звуки», 17 — «моленья панихиды», 19 — «ангел полуночи»… Ну а уж фрагменты «Из книги Бытия»… И если цензоры первого уровня разрешили опубликовать сборник, то на верхних идеологических этажах разразился скандал с последующими оргвыводами.


  Сборник «Из шести книг» был сдан в набор 4 апреля 1940 года, а подписан к печати 3 мая 1940-го. А уже 25 сентября управляющий делами ЦК ВКП (б) Дмитрий Крупин в письменной форме информировал секретаря ЦК Андрея Жданова об издании стихотворений Ахматовой. При этом автора своеобразного доноса возмутили как религиозные мотивы, так и темы «свободной любви» в опубликованных стихотворениях. После получения доноса от подчиненного секретарь ЦК крайне возбудился и призвал принять управленческие решения. Историк Игорь Курляндский — автор книги «Власть и религиозные организации в СССР (1939–1953 гг.)» (СПб.: Петроглиф, 2019), цитирует разгневанного Жданова:


  
    «Просто позор, когда появляются в свет, с позволения сказать, сборники. Как этот ахматовский “блуд с молитвой во славу божию” мог появиться в свет? Кто его продвинул? Какова позиция Главлита? Выясните и внесите предложения».

  


  И колесо закрутилось. Уже через месяц, 29 октября, было принято постановление Секретариата ЦК ВКП (б) под названием «Об издании сборника стихов Ахматовой “Из шести книг”. В нем уже содержались конкретные оргвыводы, базирующиеся на исходном положении, согласно которому издание сборника «идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой» было «грубой ошибкой». Совершившим эту ошибку был объявлен выговор «за беспечность и легкомысленное отношение к своим обязанностям, проявленные при издании сборника стихов Ахматовой». Таковых оказалось трое: директор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Николай Брыкин, директор издательства «Советский писатель» Георгий Ярцев и начальник цензора первого уровня — политредактор Главлита Ф. Бойченко.


  Само же цензурное ведомство — Главлит удостоилось в постановлении отдельного пункта. Управлению пропаганды и агитации было предложено проверить его работу и «внести в ЦК ВКП (б) предложения об усилении политического контроля за выпускаемой в стране литературой».


  Ну а заключительный аккорд документа — вполне ожидаемый: «Книгу стихов Ахматовой изъять». Но поскольку между выходом книги и ее запретом прошло несколько месяцев, часть тиража была продана, и ахматовские «Из шести книг» оказались в библиотеках любителей поэзии. Вот и на полке у нас дома стоит этот невзрачный томик, имеющий столь богатую и не столько даже литературную историю…


  Такая же судьба могла, наверное, ожидать и сборник «Избранные стихи и поэмы» Бориса Пастернака, выйди он не в 1945 году, а одновременно со сборником Ахматовой. Но выход его случился в тот краткий промежуток времени, когда война еще не закончилась, и у партийных чиновников не оставалось времени на идеологию. И в отличие от Ахматовой сборник был подстрахован и с идеологической точки зрения: в нем была опубликована поэма «Лейтенант Шмидт», которая должна была стать, но так и не стала частью поэтической эпопеи «Девятьсот пятый год».


  Возможно, в том числе и поэтому идеологи из ЦК не обрушились на этот изданный 25-тысячным тиражом сборник. А может быть, и вот эти строки из написанного в 1944 году стихотворения «Весна» («Все нынешней весной особое») сыграли свою роль:


  
    Весеннее дыханье родины
Смывает след зимы с пространства
И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства.

  


  Вот и не придралась цензура к дореволюционным и далеко не советским строкам поэта: «Февраль. Достать чернил и плакать» — самыми первыми в сборнике. Или к «ручьям испарины» на «бедрах и спинах озябших купальщиц». Ну и, конечно, несомненна в выходе этого сборника Пастернака заслуга Петра Чагина, работавшего в 1939–1946 годах исполняющим обязанности директора Гослитиздата. С экономической точки зрения — неэффективным директором. Ибо материально поддерживал писателей, особенно в военные годы, выписывая им авансы и не всегда требуя результатов в виде законченных литературных произведений.


  Укрощение строптивых



  Иногда при всей своей жесткости Главлит не мог противодействовать появлению в советской печати даже фамилий эмигрантов. Речь идет, конечно, не о самостоятельных произведениях этих авторов, а о выполненных ими переводах зарубежных классиков.


  Ярким примером является многострадальное, шедшее к читателю в полном объеме почти 15 лет (с 1936 до 1950 года) полное собрание сочинений «Вильяма нашего Шекспира». Задержка эта была обусловлена не только началом Великой Отечественной войны, но и тем, что еще в 1938-м по обвинению в причастности к контрреволюционной террористической организации был арестован и впоследствии расстрелян в Коммунарке один из двух соредакторов издания, как их называли тогда, «шекспирологов» — заведующий сектором искусств ЦК ВКП(б) Сергей Динамов (Оглодков).


  А вот в составе переводчиков привлекает внимание поэт Михаил Кузмин, известный своей нетрадиционной ориентацией. А между тем в издании опубликованы семь его переводов (один был выполнен совместно с Владимиром Морицем), в том числе «Укрощение строптивой», «Король Лир», «Два веронца»… Впрочем, сам Кузмин умер 1 марта 1936 года и не успел взять в руки тома Шекспира со своими переводами.


  
    Поэт не был репрессирован, не нуждался в реабилитации, но тем не менее во втором ПСС Шекспира, восемь томов которого были изданы в 1957–1960-м, его переводы уже не были востребованы. Все пьесы были переведены заново.

  


  Сложнее было с Анной Радловой, выполнившей для первого ПСС Шекспира переводы четырех пьес, включая известные теперь под названиями «Ромео и Джульетта», «Отелло» и «Макбет». Дело в том, что переводчица в 1945 году была осуждена на 10 лет исправительно-трудовых лагерей. В силу трагического стечения обстоятельств она оказалась с частью труппы театра Сергея Радлова в оккупированном Пятигорске, и в дальнейшем, отступая, немцы увозили артистов все дальше и дальше на запад. Скончавшаяся в лагере под Рыбинском в 1949-м Радлова была реабилитирована только в 1958 году. Во втором ПСС Шекспира — так уж и быть! — был использован ее перевод пьесы «Ричард III». Самое интересное, что эта пьеса была опубликована в самом первом томе, который вышел еще до реабилитации переводчицы — в 1957-м.


  Можно предположить, что «казус Кузмина» был связан с особенностями издательства Academia, в котором были опубликованы четыре из восьми томов первого ПСС Шекспира, в которые вошли переводы столь нестандартного переводчика. Возникшее в 1921 году как кооперативное, даже после огосударствления оно сохраняло элементы независимости вплоть до своей ликвидации в 1937-м и передачи его функций Государственному издательству художественной литературы (Гослитиздат).


  В том же 1937-м, ставшем последним для Academia, вышел вторым изданием тиражом 25300 экземпляров «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели в переводе с грузинского Константина Бальмонта — эмигранта, покинувшего Советскую Россию в 1920 году и резко негативно относившегося к советской власти. Впрочем, в безымянной вступительной редакционной статье издательство фактически принесло читателям извинения за публикацию перевода поэта-эмигранта. Публикация оправдывалась тем, что существовавший на тот момент перевод был в принципе единственным:


  
    «Перевод Бальмонта, который мы не считаем отвечающим тем требованиям, какие можно было бы предъявить к переводчику этой гениальной поэмы, мы даем постольку, поскольку он является пока единственным. Возникает вполне естественное желание увидеть в возможно близком будущем поэму Руставели в полноценном переводе на русский язык».

  


  Иными словами, переводчик не соответствует уровню гениальной поэмы, «в результате чего рубится, видоизменяется и бледнеет сама мысль поэта». Таким образом, «казус Бальмонта» купировался двумя рубежами обороны. Третий же редут — это стремление лишний раз не упоминать фамилию переводчика: во всяком случае, она отсутствует в следующем за редакционным разделе «Из предисловия переводчика». Читатель уже знает его фамилию — Бальмонт, ну и зачем повторяться? А само предисловие — это, понятно, не советский новояз: «Я впервые узнал Руставели в океанском просторе, невдалеке от Канарских островов, на английском корабле, носившем имя красиво-мудрой Афины…» Без оправданий редакции это смахивало бы на идеологическую диверсию.


  Кстати, «возможно близкое будущее» наступило уже в том же 1937 году, когда грузинский поэт, писатель и кинодраматург Георгий Цагарели перевел на русский язык «Витязя»; новый перевод тогда же был издан Гослитиздатом. А через 16 лет, в 1953-м, то же издательство опубликовало уже переработанный перевод вторым изданием. К переводу Бальмонта больше не возвращались даже тогда, когда его стихотворения стали после долгого перерыва уже в 1960-е годы публиковать советские издательства. Впрочем, можно отметить, на мой субъективный вкус, конечно, что перевод Цагарели по сравнению с переводом Бальмонта кажется более современным, более точным. Хороший тому пример: «каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны» — это из Цагарели, в то время как у Бальмонта это звучит куда как менее ярко: «а ума в любом не жидко, если кто другой в бою».


  С еще одним писателем-эмигрантом тоже случилась «нецензурная» история. Речь идет о Михаиле Осоргине, который в постановлении Политбюро ЦК РКП(б) от 10 августа 1922 года об утверждении списков высылаемых деятелей интеллигенции значился под номером 57 в категории «активная антисоветская интеллигенция (профессура)». Осоргин был определен как «правый кадет, несомненно, антисоветского направления», а в его отношении было «основание думать, что поддерживает связь с заграницей». Тем удивительнее видеть фамилию Осоргина, указанную на изданной в 1940 году программке спектакля Театра Вахтангова «Принцесса Турандот». А между тем ее текст был согласован с безымянным уполномоченным Главлита № А23310. Писатель перевел пьесу Карло Гоцци на русский язык, и именно в его переводе она многие годы шла на сцене этого театра. Перевод Михаила Лозинского появился позже.


  А ведь даже в относительно либеральные позднесоветские времена фамилии писателей, артистов, музыкантов, спортсменов, по тем или иным причинам покинувшим СССР или высланным из него, если и упоминались, то только в крайне уничижительном смысле, их произведения изымались из библиотек, а фамилии вымарывались из титров фильмов. Когда же ну никак нельзя было обойтись без упоминания событий, в которых участвовали «отщепенцы всех мастей» (именно так в одном из своих стихотворений отнесся к ним Сергей Михалков), то фамилии все равно пытались не упоминать. Можно вспомнить о безымянном «Претенденте» — ?Викторе Корчном, с которым в 1978 году в Багио боролся за шахматную корону Анатолий Карпов.


  «Салют, Исаич!»



  Еще одна интересная история случилась в 1971 году в «Новом мире», более чем через год после разгрома редакции Александра Твардовского. Цензоры (наверняка были последующие разборки) допустили публикацию в 10-м номере стихотворения «Белый бакен» Евгения Маркина, проворонив прямые намеки на одного писателя-изгоя:


  
    Там, в избе на курьих ножках,
Над пустыней зыбких вод,
Нелюдимо, в одиночку
Тихий бакенщик живет.

  


  Ну и что — мало ли таких бакенщиков. Но вот отчество его подкачало:


  
    Ведь не зря ему, свисая
С проходящего борта,
Машет вслед: «Салют, Исаич!» —
Незнакомая братва.

  


  Считается, что поэт действительно имел в виду Александра Солженицына. И это подтверждается написанным в 1974 году стихотворением «Прощание с гвардии капитаном», где тоже присутствует «Исаич»:


  
    А я, к колючке прикасаясь,
Через запретную черту
Ему кричу: «Прощай, Исаич!
Твое мне имя — угль во рту».

  


  Тот номер «Нового мира» не изъяли, но вот Маркина Рязанское отделение Союза писателей РСФСР «изъяло» из своего состава с формулировкой «за утрату членского билета и антиобщественное поведение». Его направили лечиться от алкоголизма в лечебно-трудовой профилакторий. Окончательное решение об исключении поэта из «писателей» было принято на заседании Секретариата СП РСФСР 28 января 1972 года. В тот же самый день и на том же самом заседании из членов СП был исключен Александр Галич…


  Вот такие «нецензурные» истории из биографии Главлита, в основе которых различные причины. Тут и явные недосмотры, как в случае с Маркиным, и стремление публиковать настоящую, отличную от соцреализма литературу, как в случаях с Ахматовой и Пастернаком, и безвыходность, как в случаях с переводчиками-эмигрантами Бальмонтом и Осоргиным. Но история все расставила по своим местам. Кто знает имена советских цензоров, верно служивших режиму? А неугодные писатели-эмигранты вернулись в Россию — либо при своей жизни, как Аксенов, Войнович и Солженицын, либо трудами своими, как Бунин, Зайцев и Галич, либо перезахороненным прахом, как Шмелев. И неугодные советской власти произведения писателей, проживших всю жизнь в стране, в конце концов были опубликованы — и «Багровый остров» Булгакова, и «Жизнь и судьба» Гроссмана, и «Доктор Живаго» Пастернака…


  



  Мир бесполярности



  Какой международный порядок установится после текущего кризиса и возможен ли он в принципе?


  Василий Жарков («Горби», № 8)


  Представьте себе, что вы мчитесь на огромной скорости по очень длинному мосту над глубокой пропастью, заливом или устьем широкой реки. Вдруг справа вас подрезает другая машина в нарушение правил дорожного движения и без какого-либо предупреждения. Рядом с вами нет поста ДПС, а камеры слежения лишь могут представить свидетельство причин вашей гибели в ДТП. Вам нужно действовать на свой страх и риск, в мгновение ока оценив возможные последствия столкновения, торможения в своем ряду или резкого поворота в сторону.


  В международных отношениях основными участниками движения являются не автомобили, а суверенные государства. Само это движение постоянно происходит на том самом бесконечном мосту, где к тому же нет и не может быть никакой полиции. Даже если камеры мировых информационных агентств зафиксируют нарушение правил, каждый понимает их по-своему и видит нарушение не там, где его видят другие. Рациональный участник дорожного движения в таких условиях будет внимательно следить за дорогой и постоянно маневрировать, дабы избежать столкновения с человеческими жертвами или падения в пропасть.


  Шатающиеся основы



  Международный порядок, как было сказано в предыдущей публикации (cм. «Горби» № 6), представляет некий условный набор паттернов поведения государств на международной арене. Правила игры строятся на взаимном признании суверенитета и балансировании власти всеми государствами, участвующими в международной системе. Дипломатия служит инструментом политического взаимодействия между ними, война же выводит общение между государствами за рамки политического и, по сути, является свидетельством кризиса или краха миропорядка.


  Однако по итогам войн порядок в отношениях между государствами на какое-то время восстанавливается после заключения мирного договора, определения режима границ и условий ненападения стран друг на друга. Новый статус-кво длится ровно до того момента, пока, по выражению основоположника классического реализма в теории международных отношений Ганса Моргентау, в очередной раз не появляется «неприрученная варварская держава, которая строит свои законы из ничего, но верит в свои собственные силы как в единственное обоснование своей экспансии»44. В этот самый момент мировой порядок переживает тяжелый стресс или даже коллапс.


  О кризисе и даже конце миропорядка сегодня не говорит только ленивый. Об этом свидетельствуют по крайней мере три симптома:


  активизация старых и появление новых региональных конфликтов высокой интенсивности;


  вновь возникшая угроза ядерного апокалипсиса;


  нерешаемые на международном уровне глобальные проблемы, среди которых особенно выделяются угроза повторения пандемии и чреватое гуманитарными катастрофами изменение климата.


  В этом контексте вполне возможно, что мы присутствуем лишь в самом начале эпохи больших испытаний, по итогам которой не только новый мировой порядок, но и сама человеческая цивилизация может оказаться под большим вопросом. Слишком многое мы привыкли воспринимать как данность и не замечаем, как легко можем лишиться этого привычного для себя благополучия.


  Несмотря на огромный прогресс человечества, достигнутый менее чем за столетие, с момента окончания Второй мировой войны, начавшийся кризис международного порядка может обойтись всем нам очень дорого. Потому что, возможно, никогда в истории человечества столько негативных факторов не возникало одновременно и в глобальном масштабе. Восстановление мира может потребовать от объединенных наций и их политических лидеров большой работы, к которой они пока явно не готовы. Само по себе выживание цивилизации по итогам текущего кризиса можно будет считать большим чудом и удачей. Человечество уже довольно долго живет взаймы у будущих поколений. Лучшим умам это стало ясно не позднее 1968 года, когда был опубликован первый доклад Римского клуба и «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» академика Андрея Сахарова. Ближайшие десятилетия и даже годы могут стать тем самым моментом расплаты за не принятые вовремя меры и благодушие мировых политиков последних 30 или 50 лет. Первые последствия надежды не только на русский, но на мировой «авось» уже проявляются прямо на наших глазах.


  Кризис и его причины



  Первый в мировой истории международный порядок возник после заключения Вестфальских мирных соглашений в 1648 году, первоначально в него не входили ни Англия, ни Россия. Что же касается глобального порядка в международных отношениях, то говорить о нем можно не ранее окончания Первой мировой войны. Да и то большая часть мира в межвоенный период оставалась поделенной между европейскими колониальными империями. Современный мировой порядок начинает складываться только после Второй мировой войны, его формирование завершается фактически только в начале 1990-х годов с распадом СССР и советского блока. Тогда, по выражению Эрика Хобсбаума, возникло «более дюжины новых территориальных государств <…> без какого-либо независимого механизма, определяющего их границы»45. В течение четырех десятилетий до этого, благодаря распаду мировой колониальной системы, сложилась современная палитра политической карты мира, включающая на сегодняшний день 193 государства — члена ООН.


  Послевоенный международный порядок на Западе принято называть либеральным, или основанным на правилах. Нормы, правила и институты глобального управления со второй половины 1940-х годов достигли максимальной степени развития.


  Либеральный интернационализм ООН и принятая ею Всемирная декларация прав человека, экономический либерализм МВФ и ВТО, открытость мировых рынков и общая тенденция к демократизации политических режимов по всему миру — даже в условиях холодной войны все это вселяло оптимизм относительно будущего мира. Стремительное прекращение холодной войны и демократизация стран советского блока в конце 1980-х позволили Фрэнсису Фукуяме провозгласить «конец истории», ознаменовавшийся окончательной победой демократии. Впрочем, в том же самом эссе 1989 года, вскоре вышедшем в русском переводе в Советском Союзе, профессор Фукуяма предупреждал, что Россия не обязательно пойдет после­военным путем Западной Европы в сторону демократии и открытого общества. Если уверенная в собственной уникальности она «застрянет на месте», писал он, учитывая размеры государства, это «по-прежнему будет поглощать наше внимание»46 и мешать осознанию конца истории.


  По-настоящему существенная ошибка Фукуямы связана с переоценкой потенциала демократизации Китая путем включения в глобальный либеральный рынок и приобщения к буржуазным практикам консюмеризма. Как показывает опыт последующих 35 лет, участие в международном разделении труда на правах периферии мир-экономики капитализма привело не к крушению, а к укреплению автократических режимов в странах, производящих товары народного потребления (Китай) или поставляющих энергетическое сырье на мировые рынки (Россия, страны Персидского залива и Венесуэла). Третья волна демократизации исчерпала себя уже в 1990-е, а с начала нового тысячелетия повсеместно в мире началось обратное движение в сторону новых режимов несвободы. Сегодня на фоне роста популярности правопопулистских политиков либеральная демократия проходит испытание в Западной Европе и США.


  События весны 2022 года окончательно показали ограниченность действия международных либеральных институтов как механизма поддержания мирового порядка. Мы ясно видим сегодня, что Совет Безопасности ООН фактически парализован, а запрещающие ведение агрессивных войн нормы международного права разбиты вдребезги. При этом управляющие мировой экономикой институты шатаются или находятся в упадке, рискуя быть разрушенными новыми финансовыми кризисами. Наконец, даже такие устойчивые региональные объединения, как Европейский союз и НАТО, испытывают серьезный внутренний стресс и едва ли не грозят распасться под действием усиливающихся центробежных сил47. Международная анархия остается единственной константой, описывающей состояние мировой политики. Глобальный порядок попросту некому поддерживать.


  
    Не последнюю роль в подрыве либерального мирового порядка играет кризис лидерства на международной арене. Едва ли не главный вопрос 2020-х годов связан с угрозой потери США статуса мирового лидера.

  


  Если после Второй мировой войны на экономику Соединенных Штатов приходилось более половины мирового ВВП, то теперь, в пересчете по паритету покупательной способности, эта доля составляет чуть более 15 %. В мировые экономические сверхдержавы рвется Китай, использующий все преимущества неолиберальной экономики в интересах укрепления собственного жесткого авторитарного режима и продолжающий поддерживать диктатуры по всему миру.


  Бремя мирового лидера непросто сказалось на внутриполитической ситуации в самих США — особенно в течение последнего десятилетия. С одной стороны, американское общественное мнение традиционно требует от своего правительства поддерживать миссию защитника свободы и прав человека во всем мире. С другой стороны, американский обыватель не хочет нести возможные издержки подобной миссии, платить за это из своего кармана или тем более идти воевать за глобальную справедливость. Поляризация сторонников глобализма и возвращения к временам блестящей изоляции достигла апогея с появлением Трампа. Буквально в этом году американская политическая система будет испытывать серьезные потрясения, что не может не сказаться на внешнеполитическом курсе и позициях на международной арене.


  Слишком частое и не всегда оправданное применение военной силы с конца 1990-х годов подорвало власть США, а уход ни с чем из Ирака и Афганистана наряду с недостаточной определенностью международного статуса Косово (так и не получившего статуса государства — члена ООН) породили экспансионистские аппетиты у некоторых региональных держав. Переход от униполярности к многополярности или даже бесполярности выглядит не чем иным, как торжеством естественного состояния в международной политике. Когда полюсов много, каждый вооруженный актор, даже хуситы, при определенном стечении обстоятельств может возомнить себя еще одним полюсом мира и начать свою маленькую победоносную войну.


  Пока мир рвется там, где особенно тонко: в конфликтных зонах бывшего СССР и на границе Израиля и Палестины. Не стоит забывать о Тайване, демаркационной линии на Корейском полуострове, проблемах на индо-пакистанской границе и на Северном Кипре. В последние два года мы могли убедиться в том, как быстро разгораются замороженные конфликты. Если все предыдущие кризисы международного порядка начинались в центре мир-системы, то текущий пока все сильнее охватывает мировую периферию.


  Актуальность нового мышления



  Базовый сценарий выхода из текущего кризиса представляется инерционным и крайне консервативным. Похоже, не до конца осознавая степень существующих вызовов, западные политики предпочитают использовать старые наработки и плыть по течению. Так, в отношении России, выступающей сегодня едва ли не главным ревизионистом либерального международного порядка, предлагается проводить политику сдерживания. В качестве теоретической рамки используется наследие Джорджа Кеннана и его «Длинной телеграммы». При этом практически полностью упускаются из вида существенные перемены в историческом контексте между 1946 годом и днем сегодняшним. Сдерживание России по аналогии с Советским Союзом может оказаться куда более провальной затеей, если учесть наличие мощного в экономическом и военном отношении Китая. Китайское участие в сдерживании России маловероятно, скорее, давление на обе страны еще больше их сблизит в противостоянии «коллективному Западу». Политика сдерживания в таких условиях не даст желаемых результатов.


  Сдерживание агрессора представляет лишь минимум необходимых мер с целью защитить страны Европы от угрозы экспансии с Востока. Гораздо важнее построить такую систему безопасности, в которой все стороны чувствовали бы себя уверенно и комфортно. Разумеется, говорить об этом преждевременно, пока на востоке Европы продолжаются военные действия. Эта специальная военная операция практически полностью подорвала доверие и возможности диалога сторон. Точно так же, как вторжение ХАМАС 7 октября разрушило остававшиеся возможности диалога Израиля и Палестины. Однако без прекращения огня и возвращения к диалогу, а вместе с ним и обретения доверия говорить о каком-либо устойчивом миропорядке невозможно.


  Пока программа-минимум в отношении спасения либерального международного порядка выглядит следующим образом:


  Во-первых, необходимо удержать демократические режимы в странах ядра мир-системы и сохранить их в качестве процветающих экономических лидеров. Это позволит сохранить образ либеральной демократии как наиболее привлекательной формы общественного и политического устройства.
Во-вторых, нужно перезагрузить мировую экономическую модель. Постнеолиберальная модель должна учитывать не только цену товара, но и то, кто его продает на мировом рынке. Если петрократии перестанут обогащаться за счет господства на нефтегазовом рынке, а китайские товары потеряют спрос в развитой части мира, это существенно подорвет ресурсы наиболее влиятельных диктаторских режимов планеты. Не стоит забывать очевидный исторический факт — демократизация СССР началась в условиях существенного падения мировых цен на нефть.
Наконец, по мере расшатывания и крушения авторитарных и тоталитарных режимов потребуется разработать и предложить дорожные карты возвращения освободившихся наций к отношениям доверия и диалога с передовой частью мира. Меньшинство сторонников демократических ценностей в автократиях должны уже сегодня быть уверены в том, что в случае либерализации их страны не останутся за «стеной безопасности» или «рвом с крокодилами», но вернутся в равноправное международное сообщество при сохранении своей идентичности и культурных особенностей.


  Эти меры не принесут результата завтра, нас ждет долгий и трудный путь с неочевидным результатом. Однако он вполне достижим, если ядерная война или глобальное потепление не поставят точку в истории человеческой цивилизации раньше времени. Новый мировой порядок, если он будет достигнут, должен вывести международную кооперацию на новый уровень за счет демократизации и дальнейшего усиления международных либеральных институтов.


  В докладе Горбачев-фонда в июне 2020 года в качестве приоритетных задач нового политического мышления в XXI веке назывались переосмысление понятия безопасности, демилитаризация и возвращение к диалогу и сотрудничеству между странами48. Сегодня этот призыв выглядит еще большей утопией, чем четыре года назад. Однако альтернативой ему неизбежно станет окончательный крах международного порядка и в самом лучшем случае провал человечества в новое Средневековье.
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  Каковы шансы на формирование нового мирового порядка?



  Человечеству придется освоить науку управления распадом старой системы и синтезом новой


  Андрей Кортунов («Горби», № 7)


  
    «Это было лучшее изо всех времен, это было худшее изо всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего впереди…»

  


  Даже тот, кто никогда не перелистывал страницы исторического романа Чарльза Диккенса о Великой французской революции «Повесть о двух городах», наверняка помнит эту ставшую уже хрестоматийной цитату. Она вновь и вновь возвращается в общественный дискурс — всякий раз, когда мир проходит через очередной острый кризис.


  Человеку свойственно драматизировать переживаемый им здесь и сейчас крутой поворот истории. С близкой дистанции любой такой поворот выглядит особенно впечатляющим, совершенно уникальным, по определению беспрецедентным и, без сомнения, судьбоносным. Но стремление к драматизму в человеческой природе уравновешивается не менее присущей ей пластичностью и адаптивностью. Когда дистанция времени увеличивается, когда расширяющееся историческое пространство заполняется новыми захватывающими дух событиями, когда постепенно тускнеют и выцветают впечатления и воспоминания очевидцев, нередко выясняется, что свидетели и участники очередной исторической драмы несколько поторопились со своими категоричными заключениями, и за редеющими клочьями цветного тумана обновления все более отчетливо проступают знакомые черно-белые контуры вечной преемственности.


  «Воронья слободка» загорелась в двенадцать часов вечера



  Станет ли исключением из этого общего правила наше время? Сегодня мы постоянно слышим разговоры о катаклизме, о кризисе, о революции, о фундаментальной перестройке старого мироустройства. С экранов телевизоров и смартфонов, со страниц академических журналов и газетных таблоидов нам неустанно твердят, что мир уже никогда не будет прежним, а вот каким он будет, да и будет ли он вообще — пока предсказать решительно невозможно.


  Но, положа руку на сердце, кто возьмется утверждать, что он никогда не слышал подобных заверений и раньше? Конечно, слышал, и не один раз. Они звучали в момент распада Советского Союза в конце 1991 года. После террористических актов в Нью-Йорке и Вашингтоне в сентябре 2001 года. В начале глобального финансового кризиса 2008–2009 годов. Во времена «арабской весны» 2010–2012 годов и пандемии коронавируса 2020–2021 годов. Разве тогда не было веских причин полагать, что точка невозврата уже пройдена и что мир вступает в совершенно новую эпоху? И тем не менее год проходил за годом, ранее немыслимое постепенно превращалось в часть привычного повседневного, на горизонте возникали новые и новые проблемы, на фоне которых недавние потрясения постепенно теряли былой драматизм и полагавшуюся им по статусу судьбоносность.


  Наверное, очень многим — осознанно или неосознанно — хотелось бы надеяться, что и на этот раз как-нибудь пронесет. Мрачные пророки грядущих великих потрясений уже столько раз ошибались, что общественное доверие к ним основательно подорвано. Вероятно, этим и можно объяснить то олимпийское спокойствие, с которым подавляющая часть человечества наблюдает за вооруженными конфликтами, актами терроризма, глобальным потеплением, пришествием искусственного интеллекта и многими другими тревожными явлениями и тенденциями нашего времени.


  Но все же нынешнее неблагополучие в мире сильно отличается от всего того, чему мы были свидетелями на протяжении последних 30–40 лет. Прежде всего, комплексностью происходящих катаклизмов. Раньше кризисные явления фундаментально затрагивали лишь какой-то один регион планеты (распад СССР или пробуждение арабского мира) или меняли одно, пусть и очень важное, измерение нашей жизни (подъем международного терроризма, дестабилизация финансовой системы или пандемия COVID-19).


  Существующая система международных отношений в целом успешно амортизировала возникающие шоки, меняясь в частностях, но сохраняясь в целом.


  Сейчас есть основания говорить о множественных сбоях, охватывающих самые различные сферы безопасности и развития на глобальном и региональном уровнях — от крупного военного конфликта в центре Европы до ускоряющегося глобального потепления и от технологической «расстыковки» США и Китая до хронического кризиса государственности в самых разных регионах мира. В бессмертном «Золотом теленке» Ильфа и Петрова большая коммунальная квартира, известная как «Воронья слободка», была обречена, поскольку ее подожгли сразу с шести концов. Так и в нашем мире крупные возгорания зафиксированы одновременно в самых разных точках мира и в разных измерениях международной системы.


  Лед тронулся, господа присяжные заседатели!



  Оглядываясь в недавнее прошлое, можно констатировать, что прежние потрясения оказались относительно краткосрочными. На удивление быстрым и, как тогда казалось, относительно упорядоченным стал советский распад в 1991-м. Через три месяца после терактов в США в 2001 году международная коалиция во главе с Соединенными Штатами уже взяла Кабул, а еще через месяц талибы были практически полностью вытеснены с территории Афганистана. Острая фаза глобального финансового кризиса пришлась на осень 2008-го — весну 2009-го, а после лондонского саммита «Группы двадцати» в апреле 2009 года ситуация в мировых финансах начала постепенно выправляться. Основные события «арабской весны» разворачивались в декабре 2010-го — феврале 2012-го, то есть уложились в период чуть более года. Даже главные волны пандемии прокатились по планете менее чем за полтора года, а первые эффективные вакцины против ковида появились примерно через девять месяцев после начала пандемических явлений. Между тем


  
    после 24 февраля 2022 года прошло уже больше двух лет, и никакого света в конце туннеля пока не просматривается. Напротив, есть основания полагать, что пожар в нашем общем доме еще только разгорается.

  


  Это отличие не должно удивлять, поскольку во всех предыдущих случаях присутствовала готовность великих держав действовать сообща в противостоянии общим угрозам и вызовам. Пусть не всегда такие совместные действия оказывались успешными, но надежды на многосторонние усилия в будущем так или иначе сохранялись.


  Сегодня таких надежд более не осталось, поскольку истоки кризиса лежат не в каком-то внешнем факторе, будь то международный терроризм или опасный вирус, а в отношениях самих этих великих держав друг с другом. В основе нынешнего кризиса — все более расходящиеся представления о том, что в этом мире справедливо и несправедливо, что законно и незаконно, что дозволено и недозволенно и каким вообще должен быть желаемый новый мировой порядок.


  Возвращаясь к упомянутой «Вороньей слободке», стоит отметить, что, как и у классиков советской литературы, в нашем случае коммунальную квартиру подожгли не какие-то посторонние преступники, а сами же жильцы, и потому рассчитывать на их последовательные совместные усилия по тушению пожара не приходится.


  Разумеется, многочисленные так и не разрешенные проблемы, связанные с прошлыми кризисами (не преодоленные последствия распада СССР, не выигранная до конца война против международного терроризма, не реформированные вовремя международные экономические и финансовые институты, не завершенные в ходе «арабской весны» процессы политической трансформации Ближнего Востока, эгоистическая и близорукая реакция многих стран на пандемию), переплетаясь друг с другом и усиливая друг друга, так или иначе создают кумулятивный эффект. Тем самым все больше осложняя проблемы глобального и регионального управления международными процессами. Таким образом, наступает момент, когда человечеству придется расплачиваться по долгам, накопленным за десятилетия благодушия и самодовольства. Наверное, было бы несправедливым распределять ответственность за такое положение дел поровну на всех игроков мировой политики, но выявление «наиболее виновных» уже не меняет сути дела.


  Позволительно предположить, что на наших глазах началась цепная реакция распада международной системы, и мы являемся свидетелями чего-то значительно более масштабного, чем просто возникающие раз в несколько лет сбои отдельных механизмов мировой политики и экономики. Как известно из школьного курса физики, когда цепная реакция деления урана или плутония запущена, остановить ее более чем затруднительно, но ею можно управлять, растянув выделение энергии от миллионных долей секунды (атомная бомба) до нескольких месяцев и даже лет (атомный реактор). Так и в международных делах: после прохождения точки невозврата восстановить старую систему уже нельзя, но можно попытаться управлять ее распадом и контролировать выделяющуюся энергию.


  Как именно пойдет дальше разрушение системы — примерно понятно. Мы уже наблюдаем развал сложившихся во второй половине прошлого века двусторонних и многосторонних механизмов контроля над вооружениями, кризис многих измерений международного публичного права, прогрессирующий упадок ряда важнейших институтов регионального и глобального управления от Арктического совета до ООН, эрозию практики свободы торговли. Обо всем этом уже много писали и говорили, и оптимисты отличаются от пессимистов преимущественно тем, что первые допускают упорядоченный демонтаж старой системы с параллельным строительством нового миропорядка (атомный реактор), а вторые предрекают ее неизбежное неуправляемое обрушение (атомная бомба).


  Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон



  А вот как пойдет формирование нового мирового порядка — пока не вполне понятно. Если измерять историю не десятилетиями, а столетиями, в ней легко найти множество примеров революционных преобразований региональных и даже глобальных систем международных отношений. Эти преобразования — как и любая революция вообще — всегда были сопряжены с очень значительными и явно избыточными издержками, но ни одно из них не ставило под вопрос существование человечества. Однако сегодняшняя ситуация в некоторых отношениях не имеет исторических прецедентов.


  Раньше естественным алгоритмом разрешения системного кризиса в международной системе была большая война. Военное столкновение фиксировало новое соотношение сил и позволяло ведущим игрокам, подтвердившим в ходе войны свой статус, определить новые правила игры в международных делах. Так было при создании


  Вестфальской системы после Тридцатилетней войны (1648),
Венской системы Европейского концерта после наполеоновских войн (1815),
Версальской системы после Первой мировой войны (1919)
и Ялтинско-Потсдамской системы после Второй мировой войны (1945).


  Сегодня задача относительно быстрого восстановления равновесного состояния системы традиционными инструментами крупных вооруженных конфликтов выглядит практически неразрешимой: основные игроки уже не могут позволить себе роскошь прямого военного столкновения друг с другом, а их непрямые конфликты в формате прокси-войн, гибридных войн, технологических и информационных войн (НАТО–Россия, США–Китай, коллективный Запад — Глобальный Юг) способны длиться очень долго, не выявляя конечного победителя. Последние годы показывают, что ставки для обеих сторон в таких противостояниях крайне высоки, а варианты безнаказанной эскалации — многочисленны. Зафиксировать обновленные правила игры трудно еще и потому, что правила не могут работать, не опираясь на сильные многосторонние институты и встроенные в эти институты механизмы принуждения. Между тем в мире сегодня наблюдается повсеместная институциональная усталость и отсутствие готовности инвестировать значительные ресурсы и политический капитал в создание новых институтов глобального или регионального управления.


  Все это означает, что международная система вступает в продолжительную эпоху перманентной революции. Ни в 2024-м, ни в последующие несколько лет никакой «большой сделки» между великими державами, которая позволила бы перейти к выстраиванию нового миропорядка, не предвидится. Поскольку же устойчивый новый мировой порядок не возникнет, главное содержание международных процессов будет по-прежнему определяться в большей степени продолжающимся распадом старой системы, чем созданием новой. Мировые тренды в этих условиях будут отличаться нестабильностью, волатильностью и разнонаправленностью. Начальная фаза революции, как это не раз бывало в истории, будет в большей мере заключаться в разрушении старого, чем в создании нового.


  В числе прочего перманентная революция международной системы станет, по всей видимости, проявляться в регионализации или даже в атомизации некогда глобальных экономических и технологических укладов, в прогрессирующей секьюритизации внешней политики и национальных приоритетов основных игроков, в продолжающемся упадке многосторонних механизмов на глобальном и региональном уровне, в повышении самостоятельной роли средних и региональных держав, препятствующих формированию новой жесткой биполярной системы. Можно спорить о том, как далеко зайдет процесс распада, но ясно, что накопленный в мире запас энергии, питающей цепную реакцию распада, очень велик.


  Нет, это не Рио-де-Жанейро!



  «Революционное сознание выражает себя в убеждении, что возможно новое начало», — утверждал Юрген Хабермас. Но такое убеждение далеко не всегда и не сразу трансформируется в четкое и детализированное представление о том, какой именно должна стать новая реальность. Постепенное складывание нового миропорядка, конечно же, с течением времени будет ускоряться, но оно, по всей видимости, пойдет не сверху вниз, а снизу вверх, через создание тактических ситуативных коалиций для решения отдельных насущных задач глобального или регионального управления. Причем в таких коалициях станут участвовать не только государства, но и негосударственные игроки международных отношений.


  Коалиции будут складываться в условиях очевидного и постоянно растущего плюрализма ценностей и моделей национального социально-экономического развития. Вероятно, первоначально объектом регулирования станут преимущественно технические, политически нетоксичные измерения международных отношений с перспективой постепенного выхода на более сложные и политически чувствительные сферы мировой политики и экономики.


  В свое время известный российский экономист и социолог Вадим Радаев много писал о значении неформальных правил и сетевых социальных связей в обществах, лишенных в силу тех или иных обстоятельств сильных и устоявшихся политических и экономических институтов. Международная система в ближайшие годы и, вероятно, даже в ближайшие десятилетия будет подобна таким обществам. Следовательно, в центре мировой политики и экономики окажется проектная деятельность, основанная на неформальных или слабо формализованных горизонтальных связях отдельных игроков — как государственных, так и негосударственных.


  Особое значение для включения в такие сетевые альянсы будет иметь «кредитная история» игрока — его опыт в выполнении взятых на себя обязательств. Международная репутация будет значить больше, чем она значила раньше, поскольку достижение юридически обязывающих соглашений и договоров окажется во многих случаях исключительно сложным делом, а привычные механизмы верификации, атрибуции мониторинга договоренностей будут становиться все менее эффективными.


  По мере восстановления доверия и накопления опыта успешного многостороннего взаимодействия в ситуативной проектной работе начнут складываться предпосылки для перехода к более продвинутым форматам сотрудничества между геополитическими оппонентами. Тактические альянсы будут трансформироваться в стратегические партнерства, а неформальные горизонтальные связи приобретать вид международно-правовых режимов с соответствующей институциональной поддержкой.


  В микромире, помимо энергии, высвобождающейся в процессе деления (распада) ядер тяжелых элементов, существует еще и энергия, высвобождающаяся в ходе слияния (синтеза) ядер легких элементов — дейтерия и трития, а также изотопов гелия и бора. Термоядерный синтез дает больше энергии, чем ядерный распад, и при этом выделяется значительно меньше радиации. Проблема в том, что


  
    процессом распада человечество уже научилось худо-бедно управлять, а процессом синтеза — пока нет. Поэтому мы успешно развиваем ядерную энергетику, а о термоядерной еще только мечтаем.

  


  Точно так же в международной жизни человечеству рано или поздно придется освоить не только науку управления распадом старой системы, но и еще более сложную науку управления синтезом новой. Решение этой задачи — дело не самого ближайшего будущего, тут потребуется долговременная концентрация усилий всех ответственных игроков мировой политики и экономики. Но игра, безусловно, стоит свеч.


  Новые приключения Электроника



  Искусственный интеллект заставляет переосмыслить сам подход к образованию. Но как человеку остаться умнее машины?


  Василий Буров («Горби», № 11)


  На прогремевшей в середине мая презентации компании OpenAI — сегодняшнего лидера и законодателя мод в области искусственного интеллекта — новой версии ставшего сверхпопулярным продукта ChatGPT образование неявно оказалось одной из центральных тем. В ряде показанных кейсов умная нейросеть, обретшая уже голос и зрение, выступала в качестве учителя. И надо полагать, это совсем не случайность, несмотря на то, что ставшие сверхпопулярными чаты с искусственным интеллектом вовсе не позиционируются как образовательные продукты.


  Не знаю, вкладывали ли готовившие презентацию идеологи OpenAI какой-то специальный философский смысл в демонстрацию изменений образовательного ландшафта, ориентировались ли на статистику использования или давали заявку на свое участие в дележе рынка образовательных технологий, но получилось, что они выступили ярким демонстратором действительно фундаментальных изменений. Оставим в стороне споры, до какой степени можно считать большие языковые модели, обеспечившие сегодняшний технологический прорыв, настоящим искусственным интеллектом (ИИ), или это, как говорят скептики, просто «статистический попугай». Просто будем использовать сложившийся естественным образом термин, обозначающий один из величайших технологических прорывов после интернета, — ИИ.


  Экзамен для ИИ



  На всех этапах становления искусственного интеллекта начиная с конца 1950-х годов были попытки приспособить его к сфере образования. Во многом это связано с ведущей ролью именно университетских лабораторий в исследовании ИИ. Во время прошлого бума искусственного интеллекта, случившегося в 1980-е годы в связи с появлением экспертных систем, возник целый ряд продуктов, претендовавших на то, чтобы стать «электронными репетиторами». Однако выяснилось, что экспертные системы могут давать неплохие результаты в практических областях, но они слабо эффективны как инструмент образования. А когда и сам этот бум схлынул по объективной причине недостаточной развитости технологий, вместе с ним забылись и такие системы.


  В последние годы основным направлением развития ИИ в образовании было его использование для анализа процесса обучения. Так, в России очень полюбили на разных уровнях говорить про «цифровой след» учащегося — и приспосабливать всякие аналитические решения, в том числе на основе нейронных сетей, породивших нынешний бум ИИ, к тому, чтобы направить ученика каким-то правильным путем по его «индивидуальной траектории обучения» (зачастую забывая про его субъектность) и выставить ему оценку. Популярными стали и многочисленные попытки распознавания эмоций.


  На образовательных администраторов такие вещи производили неизгладимое впечатление. Тут можно же пробовать и преподавателя оценивать, и определять, не отвлекался ли студент на посторонние сюжеты. Да и вообще с помощью распознавания лиц можно контролировать посещаемость. Другой большой областью стало разнообразное автоматическое генерирование заданий и попытки за счет этого бороться со ставшим традиционным списыванием готовых решений. Но на любой такой искусственный интеллект найдется другой ИИ…


  Одними из первых серьезных экспериментов по оценке интеллектуального уровня появившихся всего-то меньше двух лет назад систем типа ChatGPT стали многочисленные проверки того, как они проходят экзаменационные задания различного уровня. Такие эксперименты проводились исследователями в разных странах, в том числе и в России. Результаты оказались довольно тревожными для существующей системы образования: в большинстве случаев бездушный ИИ проходил испытания на уровне или выше среднего ученика.


  Это касается не только тех дисциплин, где надо блеснуть знаниями дат или фактов (в чем первенство машине можно отдать заранее), но и тех, где нужно проявить творческое начало. Так,


  
    одна из российских групп исследователей попробовала ChatGPT в роли ученика, пишущего выпускное сочинение. И сочинение, написанное большими языковыми моделями, оказалось не хуже ученического.

  


  Иной раз даже лучше среднего, разве что модели часто оперируют словами, находящимися за рамками лексикона школьников. Впрочем, и эта проблема несложно решается или мастерством составления запроса к роботу, или — как вариант для трудолюбивых — легким редактированием полученного от него текста.


  В общем, такой цифровой ученик преуспевает по всем предметам. Разве что по физкультуре пока отстает. Но как знают смотревшие фильм «Приключения Электроника», и эту проблему можно решить.


  Угроза или преимущество?



  Фактически уже началась трансформация всей системы образования — как формальной, так и неформальной. Для формальной — это серьезная угроза. Люди с низкой мотивацией к получению знаний и высокой к получению оценок (читай — «корочки») стали активно использовать возможности ИИ для выполнения заданий. И это касается как школ, так и университетов, в стороне пока остаются разве что дошкольники.


  Можно констатировать, что контроль знаний в привычном нам виде, когда они проверяются написанием учащимся некоторой работы или решением задач, постепенно превращается в анахронизм. Это касается даже таких вполне серьезных работ, как университетский диплом. В России первый громкий кейс такого рода возник при защите дипломной работы в РГГУ в 2023 году, которую, по признанию самого студента (конечно же, сделанному уже после защиты), написал ChatGPT — появившийся всего лишь за полгода до этого и работе с которым в университете точно никого не учили. Скандал вышел наружу и в течение пары недель фигурировал в медиа на уровне самых заметных событий страны.


  Я не видел этого текста, но точно не хочу здесь подвергать сомнению квалификацию комиссии — тот уровень научных работ, которые считаются даже в лучших наших университетах достаточными для получения квалификации, вполне по силам таким ИИ, как ChatGPT, Cloudy или LeChat, да и пока отстающим от них отечественным YandexGPT или GigoChat тоже. Хотя для того, чтобы «заставить» нейросеть написать достойную работу, потребуются немалые усилия, но совсем не те, которые свидетельствуют о знании учащимся той или иной учебной дисциплины.


  После возникшего скандала и неловкой паузы диплом парню все-таки выдали, что представляется совершенно правильным шагом, хотя и необычным для нашей прямолинейно-консервативной образовательной системы, особенно в текущем общественно-политическом контексте. Но сам по себе этот случай сначала породил волну разговоров про необходимость все, что можно, запретить, а потом и встречную — от более «продвинутой» части университетского сообщества, утверждающей, что нужно жить в новой реальности и запреты бессмысленны.


  Возможно, сыграла свою роль и постоянно продвигаемая правительством повестка цифровизации вместе с внедрением ИИ во все, что возможно (но в конт­роль в первую очередь). Поэтому показавшийся многим весьма рискованным шаг ректора МГПУ Игоря Реморенко разрешить использовать ChatGPT-подобные решения в университете на простых и логичных условиях — декларировать это, обеспечить отсутствие выдумок (так называемых «галлюцинаций больших языковых моделей»), снабдить необходимым ссылочным аппаратом — открыл дорогу другим крупным университетам, поступившим кто явно, а кто нет аналогичным образом. Редкий пример того, как в стране вместо борьбы с естественным ходом событий решили его принять и действовать сообразно.


  Иногда бывает и иначе. В американском Emory University разработчики системы Eightball, позволяющей на базе ИИ собирать все учебные материалы по какому-то предмету и получать емкие выжимки для облегчения подготовки к экзамену, получили внутриуниверситетский приз. Но существующий в университете общественный орган через некоторое время обвинил их в том, что инструмент создан для мошенничества и вообще разрушает процесс обучения. Студентов отстранили от занятий, однако один из них подал иск в суд. Так что тут продолжение следует.


  Строго говоря, обвинение в том, что ИИ-системы разрушают учебный процесс, можно признать верным. И это касается не только образования. Например, во многих сферах деятельности процесс вхождения в него молодого специалиста построен так, что он выполняет разные рутинные задачи, делает какую-то простую аналитику и тому подобное — и в итоге получает понимание предметной области, ее проблем, приобретает важные жизненные навыки, которые не получишь в университете. Поэтому к более серьезной работе он переходит более подготовленным. Но искусственный интеллект оказывается наиболее очевидно внедряемым и эффективным именно на уровне решения таких задач.


  ИИ может существенно повысить эффективность такой деятельности, но что будет дальше, когда сегодняшние высокоуровневые специалисты исчезнут, а новым будет неоткуда взяться? И ведь мало того что таким начинающим специалистам негде будет профессионально расти на предприятии. Программистов, разрабатывающих тот самый искусственный интеллект, это касается чуть ли не в первую очередь. Возможно, на следующем витке эволюции будет решена и эта задача: всех верхнеуровневых профессионалов тоже заменит умная машина. Впрочем, до этого надо дожить.


  
    И, несмотря на всю эффектность нынешних достижений и вкладываемые гигантские средства, до так называемого сильного ИИ путь неблизкий.

  


  Спасти рядового преподавателя



  Успехи в построении ИИ катализировали тот процесс в образовании, который и так шел по мере развития технологий. Знания стали нас окружать везде, школа (в широком смысле — учебное заведение как институт) перестала быть их уникальным источником. Помимо других социальных процессов это изменение стало очень сильным демотиватором: весь пафос освоения знаний девальвируется, когда ты уверен, что можешь получить их где и когда угодно из гаджета в твоем кармане. То, что нужно обладать некоторым уровнем понимания, чтобы осознать, какие именно знания тебе нужны, требует определенного интеллектуального уровня — а ему без образования неоткуда взяться.


  Потеряв эксклюзив на доступ к знаниям, школа все еще остается сносным помощником в их освоении — не столько из-за качества процесса, сколько из-за выстроенного за века социального механизма принуждения к их освоению. Сейчас рушатся основы и этого механизма. Конечно, можно запирать людей в помещениях, куда не проникнет не то что ИИ, но и любое другое проявление современных технологий. Однако это будет только отсрочкой, а не решением проблемы.


  Сегодня хорошо обученная всеми доступными знаниями нейросеть прекрасно делает ровно то, что ждут от ученика, — воспроизводит паттерны деятельности и оперирует четко описанными знаниями. Будь это ответы на вопросы из учебника, поиск каких-то закономерностей или написание сочинения или программного кода. Хуже приходится тогда, когда надо создать что-то новое, вписывающееся в многофакторную реальную жизнь, или взаимодействовать с физическим миром. Поэтому пока в относительной безопасности обучение, построенное по проектной модели, но оно работает далеко не во всех сферах и редко находит воплощение за пределами инженерных и естественнонаучных направлений. Несмотря на то что большинство отечественных учебных заведений радостно рапортует о полном внедрении проектного метода, встретить его в реальной жизни почти невозможно: как правило, им оказываются старые добрые курсовые и прочие чисто учебные задания, поданные под новым соусом.


  В медиа сейчас любят разговоры на тему, кого именно уничтожит ИИ. Все, от желтой прессы и до серьезных ученых, дискутируют о том, сколько людей останется без работы и какие индустрии сотрет искусственный интеллект с экономического лица земли. Получается, что образование — не как понятие, а как современное его устройство — стоит едва ли не первым в «очереди».


  Массового учителя как транслятора знаний из написанного кем-то учебника спасти будет трудно. Почти по любой тематике написано уже много учебников, доступно множество курсов, популярных книг, а это снижает интерес и к уникальным носителям знаний. Они переходят скорее в категорию шоуменов — да и то, если оказываются гениальными лекторами, что случается редко. Даже противостояние с мобильным телефоном и соцсетями в нем способно выиграть ничтожное меньшинство учителей, обладающих огромной харизмой и собственными подходами. Что уж говорить об искусственном интеллекте, который еще и общается как живой в ставшем столь привычном для молодежи чате.


  Какое возможно решение проблемы? Перепридумать систему образования заново. Так, чтобы в ней нашлось место искусственному интеллекту как полноценному участнику этого процесса, но остались место — и субъектность — для людей.


  
    Система должна перенести усилия от получения учащимися некоторого канонического набора навыков к обретению внутренней мотивации развития своего интеллекта. Иначе систему не сохранить.

  


  И скорее всего, заниматься этим придется с раннего возраста, что означает и перестройку всей дошкольной системы образования. Как именно, пока вряд ли кто уверенно скажет, но искать и двигаться в этом направлении придется.


  А сам искусственный интеллект может оказаться не только демотиватором, но и помощником. Автор этой статьи недавно участвовал в небольшом круглом столе вместе с такими грандами образования, как Сергей Зуев, Арам Пахчанян и Дмитрий Сошников (последний — еще и известный человек в мире ИИ), и единственное решение, которое нашли участники, — это превращение искусственного интеллекта в индивидуального тренера и даже спарринг-партнера. А учитель в своей человеческой ипостаси может стать в большей степени навигатором, собеседником и помощником для самоопределения.


  Такая мысль, похоже, развивается в мире. В своей недавно вышедшей книге «Дивные новые слова: как AI произведет революцию в образовании (и почему это хорошо)» Салман Хан, создатель одной из самых успешных образовательных онлайн-платформ Khan Academy, пишет о том, чат-боты типа ChatGPT могли бы стать частными репетиторами. Они помогут разобраться со сложными математическими задачами, задавая наводящие вопросы, предлагая подсказки и объясняя непонятные формулы — что на базе простых вещей мы и увидели в презентации OpenAI, с которого и начали этот разговор. Или вместе с учеником поработают над эссе: проанализируют план и черновик, укажут на логические ошибки и предложат свои улучшения.


  А декан экономического факультета МГУ Александр Аузан в одном из недавних интервью анонсировал эксперимент, который инициирован в содружестве с ведущими российскими компаниями: студенты станут соревноваться в выполнении своей работы с искусственным интеллектом. И начнется это еще с первокурсников, не сильно испорченных старой системой, которая была построена в другую эпоху. Возможно, с помощью таких экспериментов — которых нужно еще множество, и самых разных, — и удастся найти ответ на вопрос, каким именно должно стать образование и как человеку остаться умнее машины.


  Цифровые големы и гомункулы меняют мир



  Каковы нынешние позиции и перспективы России в развернувшейся гонке искусственных интеллектов


  Николай Бреус («Горби», № 16)


  В конце сентября текущего года в Белом доме прошла встреча генерального директора OpenAI Сэма Альтмана и руководителей других компаний — технологических лидеров с президентом США, на которой были изложены планы строительства сети 5-гигаваттных центров обработки данных в различных штатах. Для сравнения, 5 гигаватт — эквивалент примерно пяти ядерных реакторов, что достаточно для питания почти 3 миллионов домов.


  24 октября Белый дом опубликовал Меморандум о национальной безопасности, в котором говорится, что «искусственный интеллект, вероятно, повлияет почти на все сферы, имеющие значение для национальной безопасности». Привлечение технических талантов и наращивание вычислительной мощности теперь являются официальными приоритетами национальной безопасности США.


  Недавно крупнейший инвестор OpenAI, Microsoft Corp., заключила сделку с Constellation, крупнейшим в США оператором АЭС, в рамках которой ядерный поставщик перезапустит закрытый объект Three Mile Island исключительно для обеспечения Microsoft ядерной энергией в течение двух десятилетий.


  Также Microsoft и BlackRock (крупнейшая в мире инвесткомпания, под управлением которой находится имущество на 10 триллионов долларов — примерно 8 % мирового ВВП) открыли инвестфонд на 30 миллиардов долларов с возможным расширением до $100 миллиардов. Цель — инвестиции в инфраструктуру для AI (Artificial Intelligence, искусственный интеллект, ИИ). И это лишь один из инвестиционных AI-проектов, аналогичные по масштабу стройки дата-центров на 200 000 и в перспективе — до 500 000 ускорителей (GPU) Nvidia H100 объявили Google, Apple, Amazon, xAI Илона Маска. Кстати, Маск умудрился собрать кластер из 100 000 ускорителей всего за четыре месяца! Вот как описывает это Андрей Карпатый, автор и основной преподаватель курса по глубокому обучению в Стэнфорде, сооснователь OpenAI, перешедший затем на должность директора по AI в Tesla: «Илон очень вовлечен в работу команды, предпочитает общаться с инженерами и программистами. Один инженер говорит: «Мне не хватает GPU». Маск звонит ответственному за GPU-кластер: «Удвой количество карт! Прямо сейчас!» Тот отвечает: «Пык-мык, мы не можем. Nvidia столько не может продать, карт просто нет». — «Соедините меня с CEO Nvidia» (удобно быть самым богатым парнем в мире!)».


  Другой штрих — при запуске кластера коммунальные службы обещали выдать полную электрическую мощность с запуском новой подстанции в начале 2025 года. Маск срочно перекупил 20 готовых газовых турбин и смонтировал временную электростанцию, в итоге кластер был запущен за 122 дня.


  На этом фоне капитализация компании Nvidia, крупнейшего поставщика чипов для AI, этим летом превысила 3,328 триллиона долларов, сделав Nvidia самой дорогой компанией в мире.


  Для понимания масштаба — федеральный бюджет России в 2024 году составляет 35 триллионов рублей, что по текущему курсу — примерно 370 млрд долларов. То есть, условно говоря, России необходимо не тратить ни копейки ни на бюджетников и пенсионеров, ни на образование, ни на медицину (молчу про более насущные в последние годы нужды) в течение почти 10 лет, чтобы скопить на покупку всего одной AI-компании из Кремниевой долины.


  На фоне таких инвестиций «проект Манхэттен» и лунная программа США кажутся малобюджетными детскими утренниками, и с трудом верится, что самые богатые люди планеты наперегонки вкладывают кровно заработанные триллионы просто на волне хайпа, не ожидая отдачи и результатов.


  Какой должна быть эта отдача, какие результаты ожидаются и действительно ли ставки столь высоки? Что ждет человечество в недалеком будущем и какова будет роль самого человека в новом мире, возникающем на наших глазах? И каковы текущие позиции и перспективы России в развернувшейся гонке искусственных интеллектов?


  Мыслящий автомат или голем?



  Для начала давайте немного разберемся в терминах и кратко пройдемся по эволюции искусственного разума, вершиной которого являются Большие языковые модели (LLM — large language model), в основе которых лежат глубокие нейронные сети — трансформеры. Что это такое и как работает?


  Мечта о создании искусственного разума столь же стара, как и мечты о полете и бессмертии (пока нерешенной осталась только последняя задача, впрочем, это уже не точно). Как всегда, цель была осмыслена и сформулирована еще в античности — Гефест выковал Талоса, боевого бронзового «терминатора» для защиты Европы и Крита от всяческих хулиганов. В Средние века алхимики работали как над созданием биороботов (големов и гомункулов), так и не бросали попыток сборки механистических моделей и «мыслящих автоматов». Оба подхода на существовавшем тогда технологическом уровне результатов не дали, зато легли в основу ключевых подходов современной кибернетики.


  В эпоху просвещения Лейбниц предложил создать универсальный язык рассуждений, который сводил бы аргументацию к математическим вычислениям, чтобы «в споре между двумя философами было бы не больше необходимости, чем между двумя счетоводами». Что положило начало созданию математической логики в XIX веке, которая, в свою очередь, легла в основу весьма широкой области знаний об общих закономерностях получения, хранения, преобразования и передачи информации в сложных управляющих системах, которую мы называем сегодня информационными технологиями.


  Итак, уже на этих ранних этапах определились два ключевых подхода к созданию искусственного интеллекта — назовем их условно «информационно-алгоритмическим», подразумевающим создание детерминированных математических моделей для решения интеллектуальных задач, и «нейробионическим», основанным на имитации процессов, происходящих в мозгу человека. Фактически мы видим все те же средневековые «мыслящие автоматы» и «големов» и «гомункулов», только создаваемых в рамках научного метода. Забегая вперед — он все больше возвращается на поле алхимического экспериментального подхода и функционирования по принципу «черного ящика», переходя обратно в сферу магии. Такая вот ирония диалектики, первый привет Гегелю!


  Несмотря на очевидную перспективность второго подхода (для создания искусственного интеллекта логично создать искусственный мозг, а точнее — математическую модель мозга и сымитировать в ней процессы мышления), долгое время лучшие результаты давал именно алгоритмически-механистический подход, и связано это было с невозможностью построения моделей больших нейронных сетей на существующих тогда вычислительных мощностях.


  Яркой иллюстрацией служит история игрового превосходства машины над человеком.


  Почти весь ХХ век казалось, что одной из вершин человеческого интеллекта является игра в шахматы, ведь теоретическое число уникальных шахматных партий составляет невероятные 10120, что превышает количество атомов во Вселенной! Конечно, просчитывать весь этот гугол с хвостиком вариантов позиций в реальной игре необходимости нет, но уже после четвертого хода в партии возможно более 100 тыс. позиций, а потом их количество растет в экспоненциальном порядке, и поэтому считалось, что компьютеру, перебирающему варианты следующего хода, никогда не хватит вычислительной мощности для победы над человеческим гением.


  Конец иллюзиям пришел в мае 1997 года, когда созданный корпорацией IBM суперкомпьютер Deep Blue переиграл действующего чемпиона мира Гарри Каспарова со счетом 3,5 : 2,5.


  При этом Deep Blue был как раз примером классического, алгоритмического подхода, осуществляющего процесс поиска по дереву шахматных ходов при помощи стандартных методов перебора и оценки по заранее определенному алгоритму.


  Следующим оплотом человеческого интеллектуального превосходства стала игра Го, возникшая в Древнем Китае несколько тысяч лет назад и считавшаяся скорее видом искусства, невозможного к просчету даже на самом совершенном арифмометре. Этому способствует, вопервых, намного превосходящая шахматы комбинаторика — если, как мы писали выше, после четвертого хода в шахматах возможны порядка 100 тыс. позиций, то в Го их уже порядка 16 млрд. И, вовторых, намного более сложна формализация оценки позиции — опытный мастер «видит» доску и стратегию, но не может четко определить, в чем именно ее превосходство. Все-таки человеческий гений непобедим!


  И тут на сцену вышли подросшие цифровые големы и гомункулы — нейросети.


  В 2014 году корпорация Google купила лондонский стартап DeepMind Technologies, занимавшийся развитием сверточных нейронных сетей и технологиями их глубинного обучения с подкреплением. В качестве одного из основных направлений было обучение ИИ играм, причем не методом программирования правил и алгоритмов, а методом обучения нейросетей на лучших практических партиях.


  И в 2015 году компания Google DeepMind (новое название DeepMind Technologies) представила программу AlphaGo — нейросеть, превзошедшую человека в конкретной области стратегической интеллектуальной деятельности. Если опустить все подробности, то можно выделить три этапа эволюции AlphaGo: первая версия нейросети была обучена на нескольких сотнях тысяч доступных партий профессиональных игроков в Го. И играла на уровне профессионального игрока.


  Вторую версию — AlphaGo Master — обучали на… игре самой с собой! В круглосуточном режиме суперкомпьютер отыгрывал миллионы партий в Го, все точнее калибруя нейросеть для умения находить победную стратегию. Результат превзошел самые смелые ожидания — в 2016 году AlphaGo победила 18-кратного чемпиона мира Ли Седоля в пяти играх из пяти.


  И, наконец, в 2017 году была представлена AlphaGo Zero, нейросеть, которая обучалась «с нуля», только играя с собой, избавившись от «токсичного наследия» человеческого разума. Уже к 21-му дню круглосуточного самообучения она достигла уровня игры AlphaGo Master, а к 40-му дню продемонстрировала превосходство над ней более чем в 300 пунктов Эло (система рейтингов, применяемая ФИДЕ), сделав соревнование с человеком просто бессмысленным.


  Итак,


  
    революция произошла: люди создали искусственную самообучающуюся систему, которая значительно превзошла по когнитивным функциям своих создателей. Окей, Гугл, ты открыл ящик Пандоры!

  


  После этого нейросети превзошли человека в подавляющем большинстве видов деятельности, требующих концентрации интеллектуальных усилий в узкой области знаний и навыков — в настольных и видеоиграх, распознавании образов и речи, переводе на иностранные языки, диагностике, телевикторинах, алгоритмической торговле и аналитике. Неприступным до последнего времени оставался последний бастион — моделирование мышления как такового, без привязки к конкретно решаемой задаче.


  Бродский знал?



  Четкого определения мышления сегодня не существует, разные школы философии и психологии трактуют его по-разному даже в рамках научного подхода к познанию. Если же сюда добавить религиозные и мистические представления о мысли и ее источниках, задача моделирования мысли при помощи вычислительной техники может показаться вообще нерешаемой.


  Однако совершенно очевидно, что мысли формируются на человеческом языке, и процесс развития мышления у ребенка также напрямую связан с обучением речи — недаром же все найденные дети-маугли не были способны освоить человеческий язык, осмысленно общаться и логически мыслить, несмотря на годы последующей реабилитации. То есть


  
    в основе мышления лежит язык, и ключик для создания «настоящего» AI лежит в сфере нейролингвистики.

  


  Любопытно, что эту мысль особо подчеркнул Иосиф Бродский в своей знаменитой Нобелевской лекции: «Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература, и в частности, поэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель».


  Исходя из этого возникло предположение: если мы можем собрать все известные партии в Го и научить нейросеть игре в нее, если мы можем собрать все фотографии каких-то вещей и научить нейросети их распознавать и синтезировать новые образы, почему мы не можем обучить нейросеть на всей человеческой литературе, справочниках, диалогах в интернете и научить ее мыслить, как человек? Такие цифровые модели, предназначенные для обработки естественного языка с целью оценки вероятности, фиксации и предсказания связей между словами (понятиями и смыслами), называются языковыми моделями.


  T9 на стероидах



  Языковые модели — алгоритмы, которые могут генерировать человекообразный текст. Первым стал небезызвестный T9 (Text on 9 keys), использовавшийся на кнопочных телефонах для набора и предугадывания текста. Разработанная компанией Tegic Communications в 1999 году T9 позволяла пользователям вводить текст с помощью числовых клавиш, предсказывая наиболее вероятные слова на основе введенных цифр. Например, набор «43556» мог предсказать слово «hello».


  С развитием вычислительных мощностей и объемов текстовых данных появились статистические языковые модели. Они использовали вероятностные методы для предсказания следующего слова в тексте на основе предыдущих слов. Эти модели могли быть как основанными на n-граммах (последовательности из n слов), так и на более сложных алгоритмах, таких как HMM (скрытые марковские модели).


  С появлением глубокого обучения языковые модели стали использовать нейронные сети, которые могли обучаться на огромных корпусах текста. Одним из первых значительных достижений в этой области стала модель Word2Vec, разработанная Google в 2013 году. Word2Vec использовала нейронные сети для создания векторных представлений слов, которые могли улавливать семантические отношения между ними. Эта технология позволила научить машину выдавать связные и достаточно правдоподобные ответы на вопросы, но ни о какой «разумности» нейросети речь тогда еще не шла.


  Настоящая революция произошла в 2017 году, когда исследователи из Google представили модель-трансформер, обладавшую:


  механизмом внимания — для улучшения понимания контекста. Это позволило моделям лучше понимать и генерировать текст, учитывая более широкий контекст, а не только предыдущие слова;
параллелизмом — в отличие от предыдущих моделей, трансформеры могут обрабатывать все элементы последовательности параллельно;
масштабируемостью, которая позволяет создавать все более мощные модели с большим количеством параметров.


  На основе архитектуры трансформеров были созданы первые большие языковые модели (LLM). В 2018 году Google представил BERT (Bidirectional Encoder Representations from Transformers), а OpenAI выпустила GPT (Generative Pre-trained Transformer). Они показали впечатляющие результаты в понимании и генерации текста, открыв новые возможности для ИИ в области языка.


  Эпоха GPT



  Так получилось, что лидерство в области создания больших языковых моделей-трансформеров (LLM) захватила молодая компания OpenAI. Вернее, так и было задумано — ведь она изначально была создана в 2015 году Илоном Маском и Сэмом Альтманом (сейчас — CEO) как некоммерческая организация, целью которой было создание под общественным контролем безопасного и полезного сильного искусственного интеллекта.


  Для этих целей в компанию как соучредители были приглашены ведущие мировые ученые, инженеры и предприниматели из Google Brain (Илья Суцкевер, кстати, рожденный в Горьком, получивший образование в Иерусалимском университете, а затем сделавший научную карьеру в Университете Торонто в Канаде, откуда перешел в Google), Стэнфорда (Андрей Карпатый, родился в Братиславе, учился в том же университете Торонто, что и Илья, а затем сделал блестящую научную карьеру в Стэнфорде), Гарварда (Грэг Брокман, американский «олимпиадник», учился в Гарварде и MIT, соучредитель успешного стартапа Stripe, достигшего оценки в $3,5 млрд, и венчурного фонда Y Combinator (Тревор Блэквелл, выпускник Гарварда, основатель и генеральный директор робототехнической компании Anybots и фонда Y Combinator).


  Dream team Маска и Альтмана взялась за дело.


  GPT1 (2018 год) — состояла из смешных на сегодня 117 миллионов параметров, она доказала, что трансформеры, обученные на достаточно большом объеме текстовых данных, способны демонстрировать высокую эффективность в генерации текстов. Модель вызвала большой интерес в среде профессионалов, но не широкой публики.
GPT2 (2019 год) — 1,5 миллиарда параметров. Успех модели GPT1 вдохновил команду OpenAI кардинально улучшить GPT2 в двух ключевых областях: увеличение объема тренировочных данных (датасета) и масштабирование модели (количества параметров).


  В то время не существовало больших качественных и общедоступных наборов текстовых данных для обучения языковых моделей, поэтому каждая команда специалистов вынуждена была прибегать к различным ухищрениям в соответствии с уровнем креативности. Команда OpenAI проявила находчивость: они обратились к одному из самых популярных англоязычных онлайн-форумов Reddit и скачали все сообщения, набравшие более трех лайков. В результате получили около 8 миллионов постов, а совокупный объем текстов составил 40 гигабайт. Если учесть, что средняя книга «весит» примерно 350 килобайт, то, выходит, датасет состоял из примерно 115 тысяч книг. Человеку, читающему по две книги в день, потребовалось бы на их прочтение более 150 лет.


  GPT2 стала прорывом: первой по-настоящему «умной» моделью, способной генерировать тексты на заданную тему, практически неотличимые от человеческих, но главное — окончательно доказала масштабируемость моделей-трансформеров. Увеличение количества параметров, датасета и улучшение архитектуры могут значительно повысить качество генерации текста и когнитивные возможности модели.


  С этого момента началась гонка «компьюта» — стало понятно, что существующих вычислительных мощностей для тренировки сверхбольших моделей на сотни миллиардов параметров недостаточно, и надо вкладываться в строительство новых суперкомпьютеров.


  GPT3 (2020) — 175 миллиардов параметров. Вы удивитесь, но эта модель тоже стала прорывной, и самым поразительным ее свойством стало открытие новых способностей, в том числе к самообучению, о которых даже не предполагали ее создатели. Например, GPT3 сама освоила математику! Да, ее учили текстами, а она научилась считать. Точность ответов на математические вопросы зависит от количества параметров LLM. При росте модели сначала вроде ничего не меняется, а потом происходит качественный скачок, и модель сама научается решать ту или иную математическую задачу. Почему — никто точно сказать не может, магия перехода количественных изменений в качественные, второй привет Гегелю.
Семейство моделей GPT4 (2023) — > 1 (?) трлн параметров. С этого момента OpenAI перестали разглашать технические подробности архитектуры модели и прочие ее параметры, породив кучу шуток и мемов про CloseAI. Впрочем, решение было вполне логичным, так как практикуемая до этого открытость привела к плагиату. Пока LLM представляли скорее научный интерес, можно было играть в открытую, но когда запахло очень большими деньгами и вопросами национальной безопасности, правила изменили.


  По косвенным признакам эксперты оценивают GPT4 более чем в триллион параметров, а стоимость «компьюта» — вычислительных ресурсов для ее обучения, по словам Сэма Альтмана, составила более ста миллионов долларов. Это первая модель, превзошедшая по своим когнитивным способностям среднестатистического взрослого человека. Ее ключевыми особенностями стали:


  мультимодальность — способность принимать на входе не только тексты, но и изображения, аудио и видео. Модель научилась не просто описывать увиденное, но и понимать юмор, обобщать текст по скриншотам и отвечать на экзаменационные вопросы, содержащие графики, диаграммы и иные иллюстрации;
мультиязычность — научилась 24 человеческим языкам и способна понимать и отвечать на любых их комбинациях;
прохождение стандартизированных тестов лучше человека — модель получила 1410 баллов по SAT (стандартный тест для поступления в вузы США, лучше, чем 94 % абитуриентов), 163 по LSAT (тест для поступления в юридические вузы, лучше, чем 88 % поступающих) и 298 по Единому экзамену на аттестат зрелости (лучше, чем 90 % выпускников);
прохождение специализированных профессиональных экзаменов — например, превысила проходной балл по USMLE (United States Medical Licensing Examination, «Лицензионный экзамен для врачей в США») более чем на 20 баллов и превзошла модели, специально настроенные на медицинские знания;


  программирование — модель способна создать web-сайт по «картинке на салфетке» и написать несложное приложение по описанию, например, Змейку, Тетрис, Го, платформер или игру «Жизнь».


  Модель o1 — шаг до технологической сингулярности?



  Все перечисленные выше модели выдавали ответы «с первого раза», по схеме вопрос — моментальный ответ.


  Но мы-то, люди, думаем иначе, мы же рассуждаем! Задаем себе вопросы, обдумываем ответы, ставим под сомнение свои мысли и выбираем лучшие из них. А если научить этому нейросеть, это повысит ее когнитивность?


  Это стало ясно уже при работе с первыми LLM: если в промпт (запрос для модели) добавить фразы типа «подумай и опиши шаг за шагом», «порассуждай последовательно», качество ответов ощутимо росло. Так почему бы не прошить возможность рассуждений, поиска ошибок в «проектах» ответов и прочую рефлексию на уровне архитектуры модели? Да, это потребует кратно больших вычислительных мощностей, так как каждый вопрос необходимо будет «обдумывать» до момента нахождения удовлетворительного ответа, который пропустит «внутренний цензор» LLM, но раз пошла такая пьянка, за ценой же мы не постоим?


  Именно такой, рефлексирующей, стала вышедшая в сентябре этого года модель o1.


  То, что это (снова!) революционная штука, ее создатели поняли уже на этапе тестирования, именно поэтому, скорее всего, отказались от сложившейся нумерации (GPT 1–2–3–4) и дали ей новое название с единичкой — новая эпоха.


  
    Если GPT4 в большинстве интеллектуальных задач превосходила среднего обывателя и давала ответы примерно на уровне хорошего профильного студента, то o1 превзошла средний уровень ученых-экспертов в своих областях знаний!

  


  Если GPT4 могла решить только 13 % математических олимпиадных задач Математической ассоциации Америки, то o1 — более 80 %. В задачах на программирование результатом стал рост показателя с 11 до 89 %.


  И самое невероятное — это результаты специально созданного «бенчмарка» по естественным наукам, защищенного от гугленья, для ответов на которые нужны не только глубокие знания, но и понимание сути вопросов. При прохождении этого теста PhD (кандидаты наук) в данных областях и с доступом в интернет решают правильно всего 69 %, тратя не более получаса на каждую задачу. Кандидаты наук из смежных отраслей смогли решить лишь 34 % задач. Модель o1 решила 78 % задач за считаные секунды.


  Мы с коллегой протестировали модель на задачах из собственной олимпиадной юности, причем на русском языке. Скажу честно, выглядит это впечатляюще: к задаче олимпиады всероссийского уровня, на решение которой у лучших молодых умов уходит в среднем 30–50 минут, нейросеть формулирует верное решение за 12–40 секунд.


  Уже на текущем уровне стало возможным создание научных AI-агентов, способных решать узкоспециализированные задачи и формировать на их основе системы, оркестрируемые агентами более высокого уровня (архитекторами и стратегами), верифицируемые агентами-оппонентами и критиками. Фактическое создание виртуальных НИИ, работающих над решением сложнейших задач в режиме 24/7, без отгулов и выходных. Очевидно, что одной из первоочередных задач станет задача совершенствования самих моделей — оптимизации их архитектуры, создания все более совершенных датасетов для обучения, более совершенного «железа» для тренировки. И при ее успешном решении будет достигнута так называемая технологическая сингулярность — состояние, при котором дальнейшее технологическое развитие станет неуправляемым и необратимым, что повлечет за собой необратимые же изменения самой сути нашей цивилизации.


  Но для этого нужны новые дата-центры, еще больше ускорителей и энергии, строительством которых, не считая бюджетов, сейчас и заняты самые могущественные и технологически развитые компании мира.


  А что у нас?



  Трудно переоценить вклад России, унаследовавшей от СССР одну из лучших математических школ мира, в развитие искусственного интеллекта. Многие российские компании стали мировыми лидерами в разработке и внедрении нейросетей в своих областях автоматизации. Например, Abbyy, основанная выпускником МФТИ Давидом Яном, одним из лидеров в распознавании текстов и образов; Cognitive Technologies, основанная выходцем из СССР, профессором Стэнфорда Ефимом Щукиным — признанным экспертом в области распознавания образов, лексики в технологиях беспилотного вождения; питерская компания ЦРТ — один из мировых лидеров в создании технологий распознавания и синтеза речи и речевой биометрии; компания VisionLabs — один из лидеров в создании технологий компьютерного зрения и лицевой биометрии, и многие-многие другие. Сотни тысяч выпускников МФТИ, Бауманки, ИТМО, МГУ, СПбГУ, Политеха, сильнейших региональных университетов стали ведущими разработчиками и инженерами в Google, Microsoft, Apple, Meta, Tesla, OpenAI и других компаниях, без преувеличения создающих будущее нашей цивилизации. Ведь только после событий 2022 года из России, по официальной оценке главы минцифры Максута Шадаева, уехало более ста тысяч высококлассных специалистов в области информационных технологий.


  Если же говорить конкретно про создание языковых моделей, то несомненным лидером стал «Яндекс» со своим голосовым помощником Алисой. Работы над языковой моделью начались еще в 2016 году, на заре внедрения виртуальных ассистентов. На тот момент в «Яндексе» уже были созданы мощные движки распознавания и синтеза речи, используемые в навигаторе и поиске, и команда Аркадия Воложа приступила к разработке значительно более сложной, как тогда говорили, «многослойной», нейросети для создания полноценного виртуального помощника. Фактически это был последний шаг перед созданием трансформеров и LLM, и российская компания делала его синхронно с мировыми лидерами индустрии, на равных конкурируя с Google, Microsoft и Apple.


  После триумфа трансформеров и LLM стало понятно, что будущее — за их масштабированием, для чего необходимы значительные вычислительные мощности, и «Яндекс» стал лидером в их строительстве в России. В 2020 году в городе Сасово Рязанской области был запущен суперкомпьютер «Ляпунов», производительностью 12 Тфлопс, построенный на 17 тыс. ядрах CPU и 1000 GPU nVidia A100. В 2021 году были введены в эксплуатацию суперкомпьютеры «Галушкин» и «Червоненкис», производительностью 16 и 21 Тфлопс соответственно, последний стал самым мощным суперкомпьютером России. Стоит лишь отметить, что это суперкомпьютеры общего назначения, не заточенные конкретно под тренировку нейросетей, которая наиболее эффективно осуществляется именно на графических ускорителях (в «Червоненкисе» установлено 1592 чипа nVidia A100).


  Значительный удар по развитию «Яндекса» нанесли события 2022 года, когда Аркадий Волож и более четырехсот ведущих инженеров, отвечавших за развитие AI, облачных технологий и беспилотного транспорта, покинули Россию, а бизнес компании был разделен на «российскую» и «международную» части. Вот что написал об этом сам Аркадий в своем знаменитом заявлении:


  
    «Когда мы создавали «Яндекс», мы думали не только о технологиях и бизнесе. Мы верили, что строим новую Россию — открытую, прогрессивную, интегрированную в глобальную экономику, известную в мире не только своими сырьевыми ресурсами.


    «Яндекс» как технологическая компания состоялся благодаря невероятно талантливым инженерам, которых нам удалось привлечь, удержать и взрастить… Сейчас эти люди находятся за пределами России и могут начать делать что-то новое в самых передовых областях технологий. Они принесут огромную пользу тем странам, где останутся».

  


  Сложно что-то добавить или убавить из этого текста, все коллеги, с кем мы его обсуждали, говорили только о комке в горле, ведь мечта Аркадия была нашей общей мечтой.


  AI с господдержкой



  Вторым значимым игроком, создавшим отечественную LLM, стал Сбербанк. Но если в случае с «Яндексом» это было органическим развитием бизнеса компании, то здесь речь идет скорее о роли личности в истории, и личность эта — Герман Греф.


  Герман Оскарович давно известен как глобалист, футуролог и даже трансгуманист, всецело нацеленный в будущее. Плюс, несомненно, эффективный менеджер, умеющий достигать поставленных целей. Наверное, именно поэтому в январе 2023 года он и был назначен «старшим по AI» в России в рамках национального проекта «Цифровая экономика», общий бюджет которого (на период 01.10.2018–31.12.2024) составлял 1,6 трлн рублей.


  Собственные ресурсы «Сбера» и государственное финансирование дали свои плоды: Грефу удалось собрать сильную команду ученых и инженеров, причем как «старой школы» (как известный в отрасли Сергей Марков, автор одного из сильнейших шахматных движков, а также популяризатор науки и автор, пожалуй, лучшей русскоязычной книги про ИИ «Охота на электроовец. Большая книга искусственного интеллекта»), так и молодых разработчиков и лучших выпускников ведущих вузов страны.


  Второй составляющей успеха стало строительство двух суперкомпьютеров, «заточенных» на тренировку нейросетей, — Christofari (2019 год, производительность 6,7 Пфлопс, 1000 ускорителей Nvidia V100) и Christofari Neo (2021 год, производительность 12 Пфлопс, 1000 ускорителей Nvidia А100).


  Сильные инженерные кадры и достаточные вычислительные мощности позволили «Сберу» повторить опыт OpenAI и представить весной 2023 года LLM GigaChat, по своим характеристикам (29 млрд параметров) и когнитивным способностям примерно равную GPT3 разлива 2020 года. В сфере, находящейся на острие технологий, даже повторение, пусть и по лекалам OpenAI и с отставанием в три года, несомненно, является успехом. Скажем так — игроков, кому такое удалось, в мире не так и много.


  Однако, как уже писалось выше, для дальнейшего развития и тренировки более умных нейросетей требовалось их масштабирование, то есть не столько светлые головы, сколько вычислительные ресурсы…


  Этот корабль снова затонул



  Уинстону Черчиллю приписывают сакраментальную фразу о событиях в нашей стране в 1917 году: «Судьба обошлась с Россией безжалостно. Ее корабль затонул, когда до гавани оставалось не более полумили».


  Весьма символично, что спустя век ровно это же можно сказать про развитие ИИ. По отрасли нанесено два сокрушительных удара: отъезд из страны тысяч сильных специалистов, и самое главное — невозможность строительства новых суперкомпьютеров для тренировки нейросетей из-за санкций. Завезти контрабандой сотни тысяч самых современных ускорителей, которые наперечет во всем мире и отгружаются «по разнарядке» самым технологичным компаниям мира с записью на годы вперед, — нереально.


  GPT4 была обучена на 25 000 видео-карт A100 в течение трех месяцев. Для тренировки следующего поколения применяют кластеры из 100 000 GPU Nvidia H100, и такие кластеры построили уже несколько ведущих компаний мира. Для сравнения: самый мощный суперкомпьютер «Сбера» состоит из примерно 1000 чипов A100, каждый из которых по производительности медленнее H100 в два–девять раз на разных типах задач. Таким образом, общая производительность кластера из 100 единиц 000 H100 в 200–900 раз больше, и если на тренировку условной модели o2 у OpenAI уйдет четыре–шесть месяцев, «Сберу» на это потребуется столетие, то есть это практически нереализуемо.


  Имея вторые в мире позиции в данной сфере, наша страна оказалась выбитой из главной гонки цивилизации прямо на финишной прямой.


  А что там, за финишем?



  Итак, все ресурсы самых технологичных, богатых и влиятельных компаний мира брошены на строительство кластеров суперкомпьютеров и атомных станций для их питания для создания «сильного» искусственного интеллекта. До достижения этой цели, по разным оценкам, остаются считаные годы, а возможно, счет идет уже и на месяцы (судя по суете Маска и товарищей).


  Но что же ждет нас там, за этой чертой?


  Предсказывать будущее, тем более в период столь высокой неопределенности, — занятие достаточно бессмысленное. Но некоторые тренды и приготовления уже достаточно очевидны, поэтому рискнем.


  Очевидно, что страны, создавшие «сильный» искусственный интеллект, получат колоссальные технологические и экономические преимущества — это новые лекарства от неизлечимых сегодня болезней, достижение активного долголетия, новые материалы, технологии, экологически чистые и дешевые источники энергии, резкий рост уровня жизни, новые технологии образования и развития людей, новые виды искусства и досуга, принципиально новые военные технологии и средства обеспечения общественной безопасности. Вот выдержки из эссе, опубликованного в сентябре этого года, пожалуй, самым информированным в вопросе человеком на планете, гендиректором OpenAI Сэмом Альтманом:


  
    «После тысяч лет накопления научных открытий и технологического прогресса мы поняли, как расплавить песок, добавить некоторые примеси, организовать его с удивительной точностью на чрезвычайно малом масштабе в компьютерные чипы, пропустить через него энергию и получить системы, способные создавать все более совершенный искусственный интеллект.


    Это может оказаться самым значимым фактом всей истории: возможно, у нас будет суперразум через несколько тысяч дней (!).


    В следующие пару десятилетий мы сможем делать вещи, которые казались бы магией нашим бабушкам и дедушкам.


    С этими новыми возможностями мы можем достичь общего процветания в такой степени, которая кажется сегодня немыслимой. Процветание само по себе не обязательно делает людей счастливыми — среди богатых людей много несчастных — но оно значительно улучшит жизни людей по всему миру».

  


  С последним постулатом, про улучшение жизни людей по всему миру, Сэм либо слегка лукавит, либо является идеалистом. Понятно, что плодами новых технологий воспользуются в первую очередь те общества, которые их разработают, в нашем случае — так называемый «золотой миллиард». Вторым эшелоном станут нейтрально-дружественные страны — они смогут покупать и использовать новые технологии, в них будут инвестировать и вовлекать в совместные программы развития. Распространение новых технологий в страны-изгои будет, скорее всего, запрещено, и правительствам этих стран, чтобы «продать» населению нарастающее отставание, ничего не останется, как жестко ограничивать информацию (вплоть до отключения от Всемирной сети), искать врагов, ссылаться на иррациональные религиозные или идеологические причины правильности выбранного пути, сеять ненависть к любому инакомыслию и непохожести. Хорошие и проверенные варианты — религиозное мракобесие, военный коммунизм или их причудливый симбиоз. Можно с хороводами.


  В общем-то во многих антиутопиях такой мир уже достаточно неплохо описан, среди русскоязычных современных авторов сложно не вспомнить Сорокина и Пелевина.


  Но хотелось бы закончить материал на оптимистичной ноте. Вся история человечества доказывает, что в долго­срочной перспективе цивилизация всегда побеждает варварство. Когда я говорю это друзьям, они чаще всего напоминают о падении Римской империи, но это плохой пример, Рим пал сам, под тяжестью коррупции и внутренних противоречий, а варвары пришли на его руины. И тем не менее наша великая европейская цивилизация, созданная античностью, возродилась и достигает на наших глазах новых, немыслимых ранее высот.


  С нами будет так же. Самое темное время всегда перед рассветом.


  Путинские сигналы



  Почему российское общество так охотно и массово на них откликается


  Алексей Левинсон («Горби», № 1)


  Как сообщали и сообщают поллстеры, на протяжении всего времени пребывания Владимира Путина у власти абсолютное большинство россиян в ходе опросов на вопрос «Вы в целом одобряете или в целом не одобряете деятельность В. Путина на посту президента/премьер-министра Российской Федерации?» отвечают «одобряю».


  Конкретные цифры вызывают порой недоумение или недоверие у наблюдателей, но в конечном счете тот факт, что большинство россиян хотя бы на словах выражали и выражают одобрение деятельности Путина, можно считать признанным. Фактом можно считать и неоднократно выраженное иностранными и отечественными наблюдателями изумление по поводу этого постоянства, не имеющего параллелей в мировой политической практике, если не считать полностью несвободных стран, к которым Россию не относили и даже теперь пока еще не относят.


  Попытки объяснения этого феномена предпринимались неоднократно, в том числе и с нашей стороны. Мы подходили к явлению, которое можно назвать «феноменом Путина», исключительно как к производной от процессов в обществе, намеренно отстраняясь от роли в нем самого президента. Теперь же мы хотели бы рассмотреть сигналы, которые Путин направлял обществу, и попробовать объяснить, почему они получали и получают столь массовый ответ.


  60 % и выше. Только так



  При обсуждении рейтингов Путина, которые были высокими (60% и выше) в самом начале его карьеры и остались не менее высокими сейчас, высказывались мнения, что мотивы респондентов, дававших в первых опросах ответ «одобряю» в отношении малоизвестного и никак себя не проявившего нового государственного деятеля, и такие же ответы ныне в отношении давно знакомого лица имеют разный смысл. Мы рискнем предположить, что одна компонента была общей. Ее можно назвать «реактивной» или даже «реакционной», в смысле представляющей идеологическую и политическую реакцию.


  
    В первый период пребывания Путина на президентском посту его рейтинг, как тогда отмечали, был, по сути, антирейтингом Ельцина.

  


  Преемник первого президента России для публики был противоположностью Ельцина, прежде всего по внешним и поведенческим характеристикам — молодой, здоровый, не пьющий. Это были признаки, которые оказывались видны сразу и имели заведомо положительный вес.


  Позднее появились знаки отказа Путина от все большего числа атрибутов политической системы, сформировавшейся при Ельцине. Консервативная часть российского общества приветствовала эти тенденции.


  Пожилые главнее молодых



  В силу сложного комплекса причин, часть из которых — демографические, часть — экономические, часть — исторические, идеологически доминантной частью российского социума оказалось старшее поколение. В нем, в свою очередь, главенствующей оказалась та часть, которая считала себя пострадавшей от утраты советского уклада при Горбачеве–Ельцине. Одни потеряли материальные средства и накопления, другие — статус и его атрибуты, кто-то — привычную институциональную среду, наконец, часть утратила ценностную ориентацию в социальном пространстве-времени. Их ресентимент был распространен на остальные группы населения, которые, собственно, были меньше задеты переменами, имели не только потери, но и приобретения от нового строя.


  
    В этой среде ностальгия по советскому, общий социальный консерватизм стали принятой модой, стилем, удобной идейной установкой, а у некоторых и развиваемым мировоззрением.

  


  Президент Путин показал свою принадлежность именно к этому тренду. Таким образом, он послал сигнал о социальной близости и тем старшим, для которых доперестроечное прошлое было их прошлым, и тем, для кого оно было ретро-модой или ретро-утопическим идеалом. Подчеркнем, что этот сигнал, воспринятый большинством, был послан Путиным не в форме официальной декларации, а по неформальному каналу его общения с народом — посредством множества мелких знаков, оброненных высказываний и т. п., но далее подкреплен сильными символическими жестами вроде возвращения советского гимна49.


  Так была решена на уровне стиля одна из важнейших задач для политического лидера, претендующего на роль лидера для «всех».


  Далее состоялась уже не стилевая, а политическая и экономическая реакция на горбачевско-ельцинскую совокупность реформ и трансформаций. Много говорилось про «демонтаж демократических институтов». Заметим, что этот демонтаж не привел к восстановлению советских порядков. Но он был частью антиельцинского тренда, прошел под этой маркой, а потому оказался принят консервативно и реставраторски настроенной публикой. Это мы и называем реакцией.


  Помимо описанного, Путин послал российскому социуму еще два важнейших сигнала. Оба также декодируются с помощью знания советского прошлого.


  Слободские



  Российская бытовая (в смысле расхожая) культура имеет своим истоком традиционную деревенскую культуру, в которой традиция — ее важнейший регулятор и стабилизатор. Войны, а также переселение в города и поселки (и принудительное, и вынужденное, и добровольное) разрушили социальную подоплеку этого культурного уклада и его традиций, ибо были разрушены сообщества семей, существовавших совместно и на одном месте на протяжении жизни нескольких поколений. Перестали существовать и присущие им формы социального контроля и поддержания традиций.


  В среде переселенцев из деревень разных губерний, в каждом новом «поселке городского типа», «соцгородке» при заводе, «фабричном поселке», наконец, новом районе большого города социальный контроль стал в основном опираться на случайно сложившийся локальный социум с его амальгамой норм из разных местных сообществ с фрагментами их локальных нравов и традиций. Плюс тех, которые насаждались властями и наличными государственными средствами массовой пропаганды и воспитания. Квазиурбанистическая культура слободского типа (термин В. Л. Глазычева) господствовала в поселках и малых городах, а после войны пришла и в большие города. Там формировалась анонимная общегородская урбанистическая культура (как гражданская, так и криминальная).


  Наряду с нею возникла особая подростковая субкультура на уровне дворовых и уличных компаний ровесников, типологически подобная упомянутой слободской50. Она была атрибутом общей городской среды, но состояла из россыпи локальных групп, объединявших в каждом случае «своих» против всех остальных «чужих».


  Подчеркнем этот факт отличия культуры таких локальных социальных образований от универсалистических ценностей классической городской культуры, тех, которые на сегодня являются формально главными, имеют статус «общечеловеческих».


  
    Для каждого из членов этой местной группировки ее локальные ценности и нормы являются приоритетными по отношению к ценностям и нормам «большого» общества, в частности к нормам писаного закона.

  


  Здесь есть аналогия с собственно криминальной средой. Но в этой «взрослой» среде действуют так называемые «понятия», которые обладают универсальностью, они одинаковы для всего уголовного мира. В детских/подростковых/юношеских группах/шайках отмечается стремление усвоить и применить «понятия» взрослых уголовников. Однако до того как подростки вольются в эту среду, в каждой их группировке действуют свои локальные порядки и правила (в которые встроены эти более универсальные «понятия»). Члены команды/группировки лояльны, верны именно «своим» нормам. Они как неформальные для группировок сильнее общих, формализованных и формальных.


  Уже несколько поколений современных горожан прошли через эти социализационные системы, поддержанные двумя такими серьезными институтами, как призывная армия с ее нормами дедовщины и зона с ее «воровским законом». Широко известно, что Путин говорил о своем детстве и отрочестве: «Я на самом деле был шпаной»51. Такое признание от лица главы государства, само сделанное в неформальной ситуации интервью, сообщает позитивную санкцию этой среде, из которой президент, по его признанию, вышел. Нам сейчас надо подчеркнуть, что этос этой среды был принят подростком как нормативный и он сохраняет для Путина этот характер и теперь.


  
    И именно эти нормы и принципы глава государства транслирует в общество, в свою очередь, по неформальным каналам шуток, ремарок.

  


  Примечательно, что Путин, формируя у населения негативный образ 1990-х, не делает его абсолютно негативным. Он оставляет некую часть для позитивной оценки. Какую? Это видно из амбивалентного определения «лихие 90-е» и из замечания «поураганили», которое позволяет прочтение «мы поураганили». Тогда это про романтику его лихой молодости, явно не скованной законом. На другом языке — это очередное утверждение ценности неформального.


  Выступая сверхавторитетом для значительной части российского населения, он передает ему в качестве образца именно такое миропонимание и такую систему отношений. Повторим, важнейшей социальной образующей в них является то, что лояльность «своим» (ограниченной тесной группе) важнее других52. Неписаные правила и законы этой группы и этого мира предстают истинными правилами жизни, в решающих ситуациях они приоритетны по отношению к писаным правилам и законам. Говоря более обобщенно, неформальные отношения имеют приоритет перед формальными, частные перед универсалистическими.


  Сказанное касается в первую очередь мужской субкультуры. Женская в наибольшей степени сохраняет элементы «общечеловеческой». Но в условиях мужского доминирования женщины сохраняют этот подход для зоны первичных отношений, признавая «мужские» правила для зоны всех вторичных и более высоких.


  
    Этим объясняется поддержка женщинами «мужского» подхода к войне, воинской службе и др., а также их даже большая, чем у мужчин, готовность обычно одобрять «мужскую» роль и деятельность Путина как президента.

  


  Мы обращаемся к частным, казалось бы, обстоятельствам биографии политического деятеля потому, что они объясняют его возможность послать широким массам понятный месседж. А сказанное выше о значительном компоненте «слободской» культуры в культуре российского городского населения поясняет, почему слова Путина, произнесенные на ее языке, так широко принимаются в российском обществе53. Для сравнения отметим, что Хрущев и Брежнев, каждый по-своему, пытались послать массам знаки того, что они тоже «из народа». Но ввиду того, что они подразумевали не реальные человеческие сообщества, а выдуманную политиками категорию «советский народ», их попытки не были успешны. Месседжи Путина, напротив, были приняты и обеспечили ему такой уровень символической связи с массовыми слоями населения, который эти лидеры не имели. Это его уникальный социальный капитал.


  Связь эта весьма сильная, и мы рискнем ее назвать чем-то вроде «завета», подчеркивая, однако, отсутствие той сакрализации лидера, которая предполагается концепцией харизмы. Напротив, сила этого завета в его опущенности в низовые и повседневные (антиофициальные) отношения. Меж тем такая связь перестает быть частным обстоятельством жизни некоего политика и частным обстоятельством жизни некоего народа, если учесть ту роль, которую Россия, руководимая Путиным, играет в современном мире, особенно с момента начала СВО54.


  Сотрудник в штатском



  Второй сигнал, посланный президентом из советского прошлого постсоветскому народу, заключался в том, что он, Путин, был подполковником госбезопасности, сотрудником КГБ, чекистом. Для многих читающих эти строки это сообщение нагружено множеством отрицательных смыслов. И мы их здесь обсуждать не будем. Мы обратим внимание на образ этой организации и ее сотрудников в глазах «простых советских людей». У этого образа две важные составные части. Одна — представление о «чистоте».


  
    В позднесоветскую эпоху достаточно широко было распространено представление о коррупции везде и повсюду — везде, кроме этого ведомства.

  


  В отличие от милиции и армии, это ведомство было полностью закрыто от публики. Но при этом имело, как теперь говорят, «пиар», а на языке советских лет — «было окружено ореолом романтики». Знаменитая формула-триада «холодный ум, горячее сердце и чистые руки» формировала образ чекиста как идеального человека, то есть не такого, как все. Далее, важнейшим компонентом образа была тайна, секретность. Чем именно занимаются чекисты, разведчики, знать было нельзя. Ну и самое главное: у этих «бойцов невидимого фронта» было право нарушать любые законы, «человеческие» или писаные, ради выполнения их задач. Они преступали закон (как и преступники), но им было это разрешено и законом и общественными нравами, поскольку у них была не цель личного обогащения, как у преступников, а цель общего блага под названием «государственная безопасность».


  Любое общество, и наше в том числе, содержит себя как систему людей и отношений благодаря нормам. Нормы — это правила, нарушение которых карается тем или иным наказанием. Для обычного человека нарушить норму и по какой-то причине не получить наказания — удача. Ситуации, когда норму можно нарушить и ничего за это не будет, по-русски называются «воля». Ореол, которым окружены в культуре такие ситуации, это «романтика». Они все устроены так: по существующим правилам никому не следует совершать некие действия, а тот, кто это делает, будет наказан (силами природы или людьми). Но вот некий субъект все же совершает неподобающее действие, однако наказания каким-то образом избегает. И тогда от наблюдающих следует особая позитивная санкция такому действию и такому актору. Его хвалят. Так устроена воровская романтика, романтическая репутация разбойников.


  А разведчику, чекисту, «сотруднику органов» или, как теперь говорят, «спецслужб» — как себе представляют его работу обыватели — приходится совершать то, что запрещено другим, но у него на это есть разрешение от неких высших государственных инстанций, потому он за такие действия не несет ответственность. Это удваивает романтический потенциал этой профессии, этой корпорации и тех, кто к ней принадлежит.


  Когда Ельцин сам (или под влиянием тех, кто так или иначе управлял его действиями) в поисках преемника отшатнулся от идеи ставить на «демократа», он начал поиск в совсем другой части поля. Очевидно, было решено, что соблюдением демократических процедур и правил удержать власть не получится. Поэтому ищущего (или ищущих) не интересовали служители закона как таковые, твердые исполнители приказов. И ни о судейских, ни о прокурорских, ни о военных речь не шла. Поиск велся среди представителей спецслужб.


  
    Конечно, тут дело не в романтике, но все равно искали того, кто так будет служить высшим целям, что, если понадобится, не будет стеснять себя формальными рамками.

  


  Хотя выбор диктовался интересами, которые широкой публике не были присущи или известны, он оказался походящим и для нее55.


  «Подполковник госбезопасности», «выходец из органов», «чекист» — этот компонент имиджа Путина находится не на первом плане. Однако публика его имеет в виду. На вопросы «чьи интересы выражает В. Путин?» россияне с самого начала его правления уверенно отвечали, что он выражает интересы силовиков/спецслужб (и олигархов), а не «простых людей» или «всех россиян» — см. таблицу, построенную на материале регулярных опросов «Левада-центра».


  
    [image: lev 1 1]
  

  Интересы каких слоев населения выражает, на ваш взгляд, Владимир Путин? (приводим данные по 4 ответам из 12, в % от общего числа опрошенных)


  Под «феноменом Путина» мы должны разуметь не только необычно высокий и необычайно устойчивый рейтинг политика. Надо принять во внимание и по достоинству оценить тот факт, что рейтинг поднимался в ситуациях, когда Россия оказывалась в ситуации противостояния с так называемым Западом.


  Запад как зеркало



  Концепт или образ Запада имеет для российской культуры огромное значение, и мы не будем в данной статье делать попытки адекватно его описать. Отметим лишь, что конститутивное и конструктивное значение его не исчерпывается позитивным вкладом — передачей вероучений, культурных ценностей, научных знаний, технологий. Как показывает история, свое — тоже положительное и конструктивное значение — Запад имеет для России в качестве соперника или врага. Юрий Левада говорил об «эффекте зеркала», когда речь шла о заимствовании советской стороной у германской стороны после победы и даже в ходе Великой Отечественной войны не только материальных предметов, от станков до произведений искусства, не только технологий и научных решений, но и элементов моды и нравов, организационных приемов и практик. Добавим: конструктивным следует считать и то влияние, которое основано на противоположных заимствованию началах — на отторжении, противопоставлении.


  В социологии детально разработана тема «образа врага», и нам достаточно отослать к этим разработкам56. Из них известно, что


  
    фактическое или воображаемое наличие «чужого», а в остром случае «врага» — способствует повышению интеграции и солидарности в развивающем это противопоставление социуме. В нашем случае в этой роли прочно закреплен «Запад».

  


  Хотя в отечественной истории как травма (по некоторым мнениям, еще не проработанная и не изжитая) присутствует злая сила с Востока — «татарское иго», хотя Россия едва ли не дольше всех прочих имела военным противником Турцию, хотя на памяти нынешних поколений было противостояние, вплоть до вооруженного, с Китаем и сохраняется подозрение насчет его планов так или иначе отнять у России часть ее территории, «Восток», в отличие от «Запада», не воспринимается как враждебная сила. Власть даже декларирует «поворот на Восток».


  При этом за Западом оставлено место некоего внешнего и доминирующего, в этом смысле старшего, которому себя противопоставляет данный социум. Прототипическим в этом случае является противопоставление локальной городской/поселковой группы как «наших» всему остальному городу как «их» (в этом немало от противостояния «нашей» деревни как своего, местного, городу как неопределенно чужому).


  Еще раз напомним, что рейтинг Путина поднимался до способных удивить высот более 80 % и до почти 90 % в ситуациях, которые были проинтерпретированы в обществе как ситуации острого противостояния с Западом.


  Широко известная идея, что санкции Запада укрепляют Россию, если и неверна в отношении конечного экономического эффекта, верна в отношении эффекта социального. Из исследований «Левада-центра» известно, что в массовых слоях общества если и отмечают снижение доходов, рост цен, то не обязательно связывают это с западными санкциями. Воровство чиновников, нерадивость властей, жадность предпринимателей, падение рубля — эти причины поминаются не реже, чем санкции. Иными словами, санкции не воспринимаются как важный отрицательный экономический фактор. Зато пусть и не массовые, но достаточно громкие голоса заявляют о полезности санкций. Ее видели вначале в том, что, если санкции лишат нас всего того, к чему приучили годы рыночной (т. е. «ненашей») экономики, то мы вернемся к спасавшему нас не раз рациону выживания — картошке и макаронам. Говорили, что и возвращения дефицита на продукты не боятся: «Не забыли, как в очередях стоять. Постоим, ничего». Героизация голодных лет покоилась опять-таки на противопоставлении ситуации бедности, которая была органичной, нашей — наносной и в этом смысле чуждой культуре зажиточности, богатства. Российская (конечно, не только российская) расхожая мораль построена на том, что


  
    в бытовом смысле жить богато, конечно, лучше, чем жить бедно, но в духовном отношении бедность и бедные стоят выше богатства и богатых. Из этого следует, что бедные имеют больше прав на Россию, чем богатые.

  


  Россия — безусловно, их страна, а где родина богатых — это еще надо посмотреть, и здесь богатство находится под подозрением в связях с Западом. Речь и о богатых людях, и о богатстве как состоянии.


  Умом не понимать



  Разумеется, изложенное — мораль бедных и старых, людей с советским прошлым, собственным или усвоенным от других, более старших. Это немалая в демографическом отношении часть населения. Но, как приходилось не раз отмечать, ее отношение к миру, в особенности к Западу, взято на вооружение пропагандой и является прототипическим. Исповедовать такое мировоззрение означает быть истинным патриотом.


  При этом «высшие цели» и «высшие ценности» могут остаться непроясненными. У них могут быть имена: это существительные, которые на письме пишутся с большой буквы — Родина, Отечество, Россия, а в речи произносятся лишь в особых церемониально обставленных, то есть неповседневных обстоятельствах. Сама «высокость» этих знаков и символов предполагает их закрытость для анализа, они не подлежат истолкованию со стороны рядовых членов общества.


  Это возможно только со стороны особо на то уполномоченных агентов. В условиях церковно-религиозной системы мы бы указали на священнослужителей, но здесь речь идет о системе сугубо светской, лишь произвольно заимствующей элементы из ритуалов религиозных систем. В постпостсоветском светском обществе такая роль передается поэтам. Их тексты, часто это тексты песен, в свою очередь, не полагается истолковывать и интерпретировать. Так что «высшие» значения остаются, повторим, непроясненными, что и обеспечивает их семантическое могущество, их силу как символов.


  (Попытки интерпретации могут следовать от таких публичных фигур, как школьные учителя, и от таких частных лиц, как родители или родители родителей. Но в любом случае они должны быть статусно выше тех, кому назидают, и действовать с оглядкой на государственно утвержденные стандарты интерпретации.)


  Из неформальных реплик Путина, его шуток и проговорок российский зритель-обыватель составил себе внятное представление о том, как «на самом деле» Путин относится к Западу. Необходимость вести себя с «западниками» корректно и вежливо (речь идет о временах, когда такие контакты были нормой) воспринималась гражданами как понятное им вынужденное лицемерие или своего рода хитрость. От подполковника ГБ — в соответствии с образом советского разведчика, переодетого в «их» мундир — такое умение обмануть врага прямо и ожидалось.


  Это мы пошутили



  Одним из наглядных примеров связи путинского нарратива с «общенародным» можно считать дебютную фазу присоединения Крыма, когда там появились «зеленые человечки», позднее они же — «вежливые люди». Вооруженные люди в армейской форме, но без знаков принадлежности к какой-либо армии, в частности к ВС РФ, они возбуждали в российской публике (чьи реакции мы могли регистрировать своими исследовательскими средствами) сложные чувства. Одной частью было подозрение, что де-факто имеет место вооруженный захват чужой территории, то есть противоправные действия, и что ответственность за это ложится на Россию и на них, обычных россиян. Другой было впечатление, что как военная операция эта акция развивается весьма успешно и, если признаться себе, что это «наши», можно испытывать гордость за них и за себя как за россиян.


  Но далее был и еще очень важный компонент: отрицание перед лицом мирового сообщества (и Украины) участия России в этой акции, знаменитое «ихтамнет», к которому присоединялась российская публика. Присоединение происходило со смешанным чувством: мы говорим неправду, что дурно, но говорим ее вместе с нашим лидером, что создает ощущение права на говорение неправды. Наконец, что очень важно, Путин в своих публичных выступлениях многочисленными (невербальными) средствами давал понять, что он, формально отрицая участие РФ в этой акции, неформально это признает, и — особо важно! — понимает, что те оппоненты, кому адресованы его заявления, понимают и принимают эту игру. Эта несложная фигура могла бы квалифицироваться как цинизм57, но, как мы могли видеть из реакций наших респондентов, для них была очень важна тем, что подчеркивалась ее модальность игры или шутки.


  
    Квалификация нарушающего норму своего действия как игры или шутки (как и в случае с «романтикой», но также и с цинизмом) отменяет санкцию за нарушение нормы.

  


  Другим весьма важным для публики фактором была «вежливость» и анонимность этих военных. Эти признаки обличали их особый статус. Понятно, что это «наши», но не обычные солдаты и не обычная армия. Были догадки: «Это спецназ ФСБ (или ГРУ), у них там все только офицеры». То, что в целом командует делом в Крыму сам Путин, было для публики несомненно. «Вежливые люди» — посланы им, они из его среды или, что то же самое, он из их рядов. Недаром позже появились его портреты с подписью «самый вежливый человек». Здесь соединялось в модальности «особого режима» и принятие легитимированных Путиным правил завета со «своими», и восторженное одобрение действий не по закону, но ради высших целей.


  При таком чтении поступков и слов президента российский обыватель понимал, когда президент говорит нечто для своих, для него, а когда — для чужих, чуждых.


  Разберемся с ненашим



  В целом чужие снаружи, внутри свои. Однако среди тех, кто внутри, тоже есть чуждые. Речь при этом не обязательно о «пятой колонне», о прямых внутренних врагах режима. Речь о тех, кто не принимает главный принцип путинской морали и системы: неформальное важнее формального.


  Те здешние, кто требует честных выборов, неукоснительного соблюдения закона, как и те, кто защищает ЕГЭ, те, кто не одобряет зарплату в конверте, и т. п. — они не то чтобы прямо чужие, но они «не наши». Отношение к ним всем примерно такое, как к евреям: с их присутствием в нашей жизни иногда приходится мириться. Они нужны потому, что они в своих лабораториях и университетах занимаются чем-то таким, без чего не будет нашей оборонной мощи, не будет интернета, не будут работать мобильники и все такое.


  Президенту приходится — должность такая — общаться и с ними. И тогда разговаривать с ними на их языке. Но настоящие сторонники Путина, когда наблюдают по телевизору эти встречи, когда слышат его речи, обращенные к этим «не нашим» (точно так, как к иностранцам), они ждут, когда он словцом или шуточкой насчет, скажем, однополых отношений пошлет им, зрителям, сигнал как своим.


  
    И ожидают, что рано или поздно придет время избавиться от этих, перед которыми надо что-то изображать, перед которыми ему и нам нельзя быть самими собой, такими, какие мы есть.

  


  События, начавшиеся 24 февраля, отмечают патриоты, распугали этих «наших чужих». Но в стране уже началось выпалывание того, что они посеяли и вырастили в школе, в вузах, в театрах, в книгах. Чутьем определить «не наше» очень легко. Объяснить словами, почему — сложно. (Это ведь дело той стороны — объяснять словами.)


  Особая сила



  «Рейтинг Путина» есть, как мы сказали, уникальный социальный капитал этого политика. Многолетние наблюдения за тем, какие факторы влияют, какие не влияют на рейтинг, показали — и мы об этом не раз говорили — что в глазах тех россиян, которые своими ответами его и формируют, Путин как национальный лидер имеет одну и главную функцию. Он должен обеспечивать положение России в мире как великой державы. Каким образом ему следует это делать, публика не задумывается. Она следит за результатом.


  (О результате она узнает из передач ТВ.) И именно за это деятельность президента одобряют. (Попытка достичь этой цели с помощью СВО также была поддержана.)


  
    Одобрение деятельности Путина есть для обывателя утверждение величия своей страны, а значит, укрепление собственного статуса в своих собственных глазах.

  


  Этому способствует и вся система пропаганды. Но особая роль, как мы старались показать, принадлежит сигналам, которые президент посылает своим сторонникам в модальности, маркированной как неформальная. У этих сигналов — особая сила. Ее и можно считать главным социальным ресурсом Владимира Путина.


  



  
    
      49. Объявление консерватизма идеологией имело для широкой публики куда меньшее немедленное значение. Но принятое как директива историками-государственниками, писавшими статьи и монографии, а затем и школьные учебники, оно стало фактором социализации нынешнего и будущего поколений. ↩

    

    
      50. Cтивенсон С. Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России / Пер. с англ. Ю. Казанцевой. М.: Страна Оз, 2017. ↩

    

    
      51. Геворкян Н., Тимакова Н., Колесников А. От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. М.: Вагриус, 2000. ↩

    

    
      52. Вот пример: формула «своих не бросаем» из слогана определенной социальной группы (скажем, войск спецназа) превращена пропагандой, организующей поддержку СВО населением, в лозунг, обращенный ко «всем», т. е. партикуляристический в своей сути принцип провозглашен как универсальный. ↩

    

    
      53. Надо отметить абсолютную неуспешность других попыток президента «понравиться народу». Все экстравагантные поступки и жесты вроде ныряний на глубину или полетов на высоте никак не сказывались на измеряемых опросами параметрах одобрения или поддержки со стороны масс. ↩

    

    
      54. Обсуждая эту связь, позволившую политику оказаться синтонным с массовыми установками, мы, как можно заметить, указываем на социальные обстоятельства, не прибегая к психологическим или патопсихологическим типам объяснения этой связи. А в объяснениях социальных мы обходимся без обращения к категории «харизмы», как ее понимал Макс Вебер. Мы также оставляем в стороне возможность представлять описываемый процесс как обмен сигналами между коммуникатором и его аудиторией, который в данном случае вообще можно было бы трактовать как автокоммуникацию российского социума. ↩

    

    
      55. Для узкой аудитории этот выбор был предательством демократических идеалов, а для среды с менее жесткими подходами, но с общедемократическими ориентациями, оказалось достаточно, что нелюбезный им имидж кагэбэшника был перекрыт образом соратника демократа Собчака. ↩

    

    
      56. Образ врага: сборник / Сост. Л. Гудков. М.: ОГИ, 2005. ↩

    

    
      57. Это когда в диалоге один из собеседников, имея некоторое ситуационное превосходство над другим, изрекает то, что, как он знает, другой сочтет неприятной для него ложью, но не сможет это сказать и его наказать за ложь. При этом лгущий демонстрирует (как правило, невербальными средствами) и эту уверенность в своей безнаказанности. ↩

    
  

  Что делать меньшинству


  Большинство вкупе с государством способно заставить несогласных молчать. Хотя само это большинство неоднородно. Исследование социолога


  («Горби», № 6)


  Кому она мать родна


  Пословица, кончающаяся словами «…а кому мать родна», многим сегодня приходит на ум. Но тут же возникает чувство, что не годится она для приложения к нынешнему положению в стране.


  Ведь эта пословица рисует вполне определенную картину и содержит вполне определенный этический приговор: народ в целом переживает большое несчастье, а некая малая часть от этого имеет выгоды, и эти выгоды неправедные. Но сегодняшняя ситуация выглядит иначе: как сообщают разные источники, включая соцопросы (в том числе «Левада-центра») и данные Росстата, в плюсе не меньшинство, но значительная часть народа.


  Да, цены и тарифы растут, но растут и зарплаты, и разные выплаты, каких не было раньше. Экономисты хором сообщают о неожиданной для них устойчивости российской экономики, которой все трудности возникшей ситуации оказались нипочем. Состоянию экономики отвечает состояние общества. Произошедшее большинством воспринято положительно (сказать «с пониманием» нельзя, но это, оказалось, не мешает). Три четверти жителей России так или иначе выражали и выражают поддержку действиям российских военных на территории Украины. Основное чувство, которое они испытывают в связи со СВО,— «гордость за Россию». Настроение у двух третей населения стабильно «ровное, спокойное», у еще примерно 15 % оно просто «прекрасное», на плохое жалуется лишь пятая часть. Уход на фронт одних, отъезд за границу других создали, конечно, некий кадровый голод, но он оборачивается ростом зарплат для оставшегося на своих местах большинства.


  На протяжении всего постсоветского периода мы фиксировали удрученность граждан по поводу того, что промышленные предприятия (как правило, относившиеся к ВПК) в их городах позакрывались. Сейчас эта промышленность восстанавливается, работники востребованы, их зарплаты, как сказано, растут58. Да и плата воюющим и деньги за раненых и погибших пришли в таком количестве, что можно говорить о заметном улучшении положения самых бедных слоев населения.


  Остаткам интеллигенции


  Для остатков российской интеллигенции, всегда утверждавшей, что для нее главным является благо простого народа, в особенности — бедных, вышеперечисленное должно бы быть предметом радости и одобрения. И в этих волнах позитива ей бы сливаться и с властями, и с народом — ведь это ее вековечная мечта. Но как можно?! Ее мучают соображения о том, какой ценой куплены эти сдвиги к лучшему, что стало с моральным обликом страны в их глазах и глазах того мира, к которому Россия стремилась себя причислять. Но мучают, по видимости, только ее.


  Не впервой, не впервой. Что делали и сделали большевики с Россией, удручало русскую интеллигенцию, ломало ее. Те, кто так или иначе признали либо историческую правоту, либо историческую победу большевиков, заявлявших, что действуют в интересах народа, и в первую очередь — бедных, должны были закрыть глаза на то многое в этих действиях, что их этика считала недопустимым, переступить через то многое, что считалось среди них немыслимым. Впрочем, внутренне (и даже публично) признать новую власть вовсе не означало быть признанным ею. Судьба признавших была ненамного легче судьбы непризнавших.


  
    Быть со своею страной оказывалось не легче, чем не быть.

  


  Вот и сегодня нельзя не понять тяжелые переживания людей, обнаруживших, что чуть ли не «вся страна» настроена прямо противоположно тем позициям, которые им подсказывают их совесть и разум и потому думающих: быть или не быть здесь. Кто-то из них принял это к сведению и сделал для себя выводы, означавшие, что надо расстаться со своей страной. Кто-то выразил надежду, что со временем россияне переменят свое отношение к нынешней политике своей страны.


  Но часть этих людей решила, что сообщаемые «Левада-центром» данные о поддержке действий ВС России и одобрении деятельности президента неверны. Эти люди стали достаточно громко выражать свое недоверие к названным данным, шире — к данным опросов, проводимых в немирных условиях, к опросам вообще.


  Понятно, что принятие подобной точки зрения в какой-то мере облегчало им горечь сознания, что так много россиян думают не так, как ты, а единомышленников у тебя очень мало.


  Мы не видим оснований сомневаться в результатах исследований «Левада-центра». Но нам понятна горечь чувств всех тех, кто недоумевает…


  Ищите себя


  Поскольку этот текст пишется с позиций этого меньшинства и адресован этому меньшинству, то главным вопросом здесь будет то, что существенно для понимания его положения. Попробуем обсудить носителей реже избираемых мнений, в том числе тех, которые характерны для читателей этих строк. «Левада-центр» в конце ноября задал вопрос: «Какие чувства вызывают у вас действия России в Украине?» В таблице (см. таблица 1) показано, каковы доли людей по выборке в целом, которые выбрали те или иные ответы.


  Таблица 1


  
    [image: lev 2 1]
  

  Можно догадаться, какие ответы мысленно дают читатели, глядя в эту таблицу. Но следует иметь в виду, что ответы «гнев», «стыд», «тревогу» могли выбирать люди с совершенно различным отношением к действиям России в Украине. В частности, это могли быть и те, кто находит их недостаточно активными. Более узкая группа стоит за ответами о «подавленности». Из дополнительных данных опроса известно, что их отметила почти десятая часть людей с высшим или специальным образованием, руководящих некими технологическими процессами, но не командующих другими людьми. А кто командует — те подавленности не чувствуют. И сообщающих о чувстве тревоги у них меньше всех, в два раза меньше, чем среди специалистов.


  Позитивные чувства, как можно видеть, сводятся к «Гордости за Россию». Чем гордятся давшие этот ответ, мы обсуждать не будем.


  Как указывалось выше, большинство людей считают, что Россия движется правильным путем, они одобряют деятельность В. Путина на посту президента РФ, они поддерживают действия российских ВС в Украине. Ответов противоположного характера по этим вопросам, какие могли бы дать читатели этих строк, соответственно 21 %, 14 % и 18 % (24 %, 18 %, 21 % среди такой категории, как специалисты). Но повторим, что


  
    недовольство курсом, деятельностью президента и неподдержка действий ВС РФ могут выражаться людьми с полярной политической ориентацией.

  


  Напомним, что покойный Пригожин в своих воззваниях, в которых он подвергал жесткой критике стратегов СВО, договаривался и до того, что ее вообще не надо было начинать. Здесь не просто подтверждение пошлой мудрости, что «крайности сходятся». Можно вспомнить людей, имеющих совершенно разные представления о благе России, но сходящихся в том, что СВО не есть дорога к этому благу.


  Так или иначе, люди, не согласные с курсом страны, — в меньшинстве, а согласные в большинстве. Его следует назвать подавляющим большинством и представить, что его размер действительно подавляюще действует на носителей других взглядов. Ведь им в их повседневном окружении, захоти они высказать свои мнения, может встречаться четверо-пятеро с ними несогласных, и не исключено, что ни одного союзника.


  Согласно данным опросов, часть людей из обсуждаемого меньшинства предпочитают не ввязываться в спор, помалкивать. А многие из читателей, мы знаем, скажут, что есть немало тех, кто, имея «опасные» взгляды, не соглашаются участвовать в опросах или дают неискренний ответ.


  Наверное, есть такие люди. Но истинной характеристикой политической ситуации в стране как раз и является то, что это подавляющее большинство плюс государство оказываются именно что подавляющей силой, способной подавить, заставить этих людей опасаться и молчать.


  Впрочем, другой ее характеристикой является то, что 10–20 % не имеют этого страха или его преодолевают. Следует сказать и о том, что внушительный массив в 76 % давших положительный ответ на вопрос о том, поддерживают ли они лично действия ВС РФ в Украине, состоит из двух неодинаковых частей. Ответ «Определенно да» получен от 45 % опрошенных, а 31 % выбрали ответ «скорее да». При этом в группе специалистов соотношение этих двух вариантов приближается к равновесию (36 % : 32 %), а в более малочисленных группах студентов и домохозяек второй тип ответа преобладает.


  Еще более характерно проявившееся на фокус-группах со сторонниками СВО их мнение, что «в обществе раскол» по вопросу об отношении к этой спецоперации. Такие люди, говоря о расколе, не представляют его в процентах, само слово в их устах означает противостояние если не равных, то сравнимых по силе или значимости двух частей.


  Далее отметим, что данные о том, что люди «лично поддерживают» действия ВС РФ в Украине, судя по ряду признаков, говорят не о конкретной поддержке тех или иных действий пехоты, артиллерии и т. п., а об общей «моральной» поддержке. При этом — поддержке армии, а не военных действий. Это можно доказать следующим. Сразу после вопроса о «поддержке действий ВС» задавался вопрос: «Как вы считаете, сейчас следует продолжать военные действия или начать мирные переговоры?» — и здесь, в свою очередь, большинство — 53 % (внутри которого с необходимостью должно быть большинство «поддерживающих действия ВС РФ») — выбирает «переговоры». А если предлагается вариант, при котором Путин немедленно останавливает конфликт, доля согласных на прекращение военных действий поднимается до 70 %.


  Эти на первый взгляд «пацифистские» установки, как нам приходилось сообщать, покоятся на убеждении, что мир или перемирие желательны, нужны — но на российских условиях, то есть с тем, что присоединенные к РФ территории остаются в составе России. (За их возвращение как условие мира — треть россиян.) По состоянию на момент написания этих строк украинская сторона отвергала такую возможность, поэтому все, кто это знал, проявляли своего рода «абстрактный пацифизм» и безопасное свободомыслие, поскольку президент Путин тоже не раз заявлял, что Россия, мол, готова к переговорам.


  Для проведения той политики, которую в последнее время избрало руководство страны, указанное соотношение сил в обществе вполне благоприятно.


  При этом существенным является вопрос о причинах (военных действий). Ведь вполне вероятны, казалось бы, ответы, которые весьма неблагоприятны для власти, собирающейся провести важные выборы.


  Мнения о причинах


  Что касается статуса самого вопроса о причинах, по которым начата СВО, то для начала надо сказать, что есть категория тех, кто НЕ задает этот вопрос. Мы встречались с такими людьми на наших фокус-группах. (Их высказывания приводятся курсивом.)


  Итак, довольно многочисленны люди, говорящие: причины, конечно, есть. Просто мы их не знаем. Часть из дающих такой ответ им вполне удовлетворена. Часть — не вполне удовлетворена, и они добавляют: потом-то все выяснится…


  Есть люди, которые объясняют происшедшее тем, что все к этому шло. То есть специальных причин они не ищут.


  Эффект аннигиляции причин можно получить путем предложения множества вариантов объяснения, что делает невозможным понять, какой из них верный. Президент в его публичных выступлениях на самых первых этапах СВО выдвигал поочередно несколько причин, и они касались разных аспектов взаимоотношений России и Украины, действий украинской стороны. В российской публике эти причины принимались, но порознь разными ее частями. Возникала ситуация, которую для целей мобилизации общества нельзя признать благоприятной, в обществе не было единого понимания происходящего.


  Когда президентом и пропагандистским аппаратом было найдено объяснение: мы на самом деле воюем с Западом, с НАТО, во главе которого США — это сразу сняло вышеназванную нестройность мнений. С этим объяснением российская публика охотно согласилась. У этого объяснения есть несколько важных для того достоинств.


  Во-первых, оно вводит нынешнюю ситуацию в уже хорошо разработанный нарратив о не сегодня начавшемся, чуть ли не вековечном противостоянии России и Запада.
Во-вторых, оно позволяет не думать о том, что вооруженный конфликт с «братским народом», ибо воюем с мировым злом в лице Запада/НАТО/США. Украина в этой картине предстает второстепенным пассивным участником, жертвой, ответственность за страдания которой лежит на Западе.
Наконец, в-третьих, такое объяснение ситуации, по сути, снимает вопрос о причинах (военных действий). Они не частные, конкретные, а общие, исторические. Противостояние с Западом началось в незапамятные времена и принимало разные формы, сегодня эта форма вот такая59.


  Венчает тему причин следующее наблюдение.


  
    Появилась весьма широкая категория тех, кто отменяет сам вопрос о причинах. Не важно «почему-зачем», раз начали, надо доводить до конца.

  


  Это мнение распространилось примерно через год после начала операции. Нам представляется, что появление такой формулы знаменовало новый этап отношения российского общества к СВО. Этот подход годится и для тех, кто верил в упомянутые «частные», и в выдвинутые далее общие причины начать СВО, и для тех, кто в них сомневался или не верил, а таких тоже было немало. Этот подход годится для тех, кто не готов принимать трактовки патриотизма, предлагаемые официальной пропагандой. Этот подход предлагает тем, кому само решение начать СВО представляется политической ошибкой или акцией, сомнительной в морально-нравственном отношении, поддержать тем не менее действия ВС РФ и их главнокомандующего. Поддержать ввиду некоего более общего, чем все предлагаемые частные политические причины, житейского правила, закона жизни — раз начали, надо закончить. Это правило представляется, как прочие максимы общественной культуры, непреложным. К нему не полагается обращать вопрос «Почему?», его нельзя ставить под сомнение и нарушать.


  Эта формула иногда раскрывается и конкретизируется:


  Для одних «довести до конца» значит о чем-то договориться с Украиной или с Западом и остановить боевые действия. Конечно, при условии, что это не будет рассматриваться как поражение России. Россия же не может позволить себе проиграть. Здесь все рухнет тогда. Для других «довести до конца» значит победить: Россия ведь не может не победить. При этом и они не готовы уточнить, в чем может заключаться победа России.


  Очень важно, что эта формула, повторим, присоединяет к сторонникам продолжения военных действий в том числе и тех, кто считает, что их не следовало начинать.


  Так кому же СВО стала матерью


  Еще несколько лет тому назад авторитетные ученые высказывались в том смысле, что экономическая система России изжила себя.


  Заслужившая столько порицаний российская экономика, к удивлению многих, пережила стресс-тест санкций и «перевод на военные рельсы». Самые резкие ее критики теперь не устают ее нахваливать за обнаружившуюся ее способность к выживанию и приспособлению ко все более сложным условиям существования.


  Звучат завуалированные хвалы в адрес тех руководителей, которые когда-то перевели государственную экономику на рельсы частного предпринимательства.


  Высказываются и мнения о том, что даже государственные предприятия повели себя как независимые субъекты рынка. Этим объясняют столь высокую адаптивность экономики в условиях сегодняшнего дня.


  Мы бы добавили к этому иное соображение. Государство, приняв решение о параллельном импорте и подобных ранее запрещенных и наказуемых формах экономической активности, явно ослабило контроль закона над предпринимательской (в широком смысле) деятельностью. И без того значительный «серый» сегмент экономической активности резко расширился. Для части российского бизнеса благоприятна эта среда, где шире действие неформальных правил и в определенном смысле больше свободы. Опыт теневой экономики, неформальной экономики пригодился.


  До начала СВО часто встречались весьма пессимистические заключения и касательно политической системы, мол, она стагнирует. У нее, мол, нет иных целей, кроме сохранения статус-кво.


  Что ж, система явно изменилась.


  Страна управляется совсем не так, как два года назад. Атмосфера полна произвола, «волевых» произвольных действий руководителей, идущих над законами или требующих легитимации задним числом.


  В таком виде система, освободившись от обременений законностью, тоже, как и экономика, обрела известную гибкость. Еще важнее:


  
    она поставила цель в будущем. И цель немалая — изменить миропорядок, восстановить мир, расчерченный Сталиным с Рузвельтом и Черчиллем на «наше» и «ваше». Ну или хотя бы частично отыграть назад «проигранное» Горбачевым.

  


  Возьмем, наконец, состояние народной культуры в целом, состояние нравов, представлений, ценностей. Спросим себя, почему российский народ с такой удивившей многих — но не его самого — готовностью принял военную перспективу и пребывает в ней с опять-таки удивляющим многих, но не его, спокойствием. Не значит ли это, что состояние, вызванное идущими «где-то там» военными действиями, военизированная общественная ситуация оказались приемлемыми, чтоб не сказать желанными, альтернативами прежней «мирной» жизни? И не значит ли это, что мирная жизнь в тех формах, в которых она проходила, тоже «изжила себя»? А в условиях хотя бы символической мобилизации нашла себя?


  СВО внесла большие перемены в состояние нормативной системы социума. Наши наблюдения позволяют сказать, что ресоциализация российского общества в процессе реформ и трансформаций начала 1990-х годов вызвала глубокое напряжение. Бывшие советские люди столкнулись с новыми правилами обращения с собственностью, с деньгами, с новой офисной культурой. Роль формалитета в отношениях с инстанциями, администрацией и руководством, со сферой обслуживания резко возросла. Вошедшая в жизнь широких слоев населения виртуальная, цифровая реальность с ее законами и правилами, опосредование живых отношений переговорами по различным каналам связи и перепиской, правила обращения с гаджетами и компьютерами — это огромное количество новых формальных правил и новых норм поведения.


  Сетку новых норм, которые были навязаны большинству, оно осваивает, но эта, скажем так, гиперонимия дается социуму не без труда, вызывает многочисленные мелкие напряжения. А чрезвычайная ситуация может быть средством разрядки.


  Более общее рассуждение может выглядеть так: совокупность перечисленных кризисов можно счесть за тотальный кризис нормативно-ценностной системы нашего общества. А попытку социума выйти из кризиса за счет такого чрезвычайного средства, как (военные действия), счесть за глубинную причину (военных действий), начавшихся, как кажется многим читателям, неожиданно и причину которых они не могут понять.


  Это и есть Россия?


  Эти заметки обращены, повторим, к малой части российского общества, пытающейся думать и о его судьбе, и о своей собственной. Для этой аудитории из высказанных выше наблюдений и догадок можно сделать вывод.


  Он таков: Россия (в нынешней ситуации военных действий) нашла себя. Уточним: не вообще Россия как феномен мировой истории, а Россия такая, какой она стала по итогам путинского периода, пришла к этому состоянию как к закономерному и логичному социальному результату. Ее такой исподволь создавали, и вот — создали. И такой ей быть впредь. Надолго?


  Два ответа.


  Первый: надолго. Она только начинает обживать эту нишу. Начинает приходить в себя, в новую себя. Формируется фундаменталистское тоталитарное общество. И нам здесь делать нечего.
Другой вывод и другой ответ: нынешнее состояние — реакция на предыдущие двадцать лет, их пароксизм, доведение до логических концов и пределов. И это состояние временное, оно ускоренно дожигает экономические, идеологические и иные социальные ресурсы нынешней России. В скором времени оно предстанет в состоянии опустошения и аномии, и это будет означать готовность к принятию новых социальных форм и очертаний. И нам здесь предстоит сделать очень и очень многое.


  В нынешних медиа высказано мнение, что Россия, россияне не способны сами себя исправить, довести до состояния, которое на Западе называют нормальным, полагающимся современному обществу. Ссылаются на то, что все предыдущие попытки таких революций приводили к контрреволюциям более мощным и длительным, чем эти попытки.


  Эти соображения следует принять во внимание, но не с тем, чтобы отказаться от таких новых попыток, а с тем, чтобы учесть этот печальный опыт, понять природу этих ретроградных реакций и построить дело иным порядком, их купирующим.


  
    
      58. Автору пришлось беседовать с главным инженером большого предприятия, где производили военную технику. Оно влачило жалкое существование, но к моменту беседы, как сказал инженер: «Слава богу, <…> началась. Заказы пошли, люди зарабатывать начали. У всех ведь семьи…» Атеисту не понять, какому богу слава в такой ситуации. ↩

    

    
      59. Стоит попутно заметить, что подобная трактовка создает для российской власти весьма удобные возможности закончить или остановить операцию при отсутствии впечатляющих результатов. Противостояние с Западом — на века. Окончательная победа в этом противостоянии не ожидается. В каждом данном случае, в том числе в данном, самое главное — не дать им победить нас. И если эта цель достигнута, это и есть своего рода победа. ↩

    
  

  «Неудача» обернулась прорывом


  Встреча в Рейкьявике стала водоразделом между холодной войной и 30-летием невиданной разрядки напряженности


  («Горби», № 2)


  В послевоенной истории укрепления международной безопасности и предотвращения ядерного конфликта найдется не много событий, сравнимых по своему значению с саммитом в Рейкьявике в октябре 1986 г. Парадокс в том, что непосредственно на той встрече Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева и президента США Рональда Рейгана никаких конкретных договоренностей не было достигнуто. Более того, стороны разошлись в оценках угроз и разъехались по домам с чувством неудовлетворенности, что явственно прозвучало в их итоговых пресс-конференциях 12 октября.


  И поэтому самое поразительное, что саммит в столице Исландии обозначил водораздел мировой политики — между холодной войной и тридцатилетним периодом беспрецедентной разрядки напряженности. Был задан мощный импульс заключению более десятка важнейших двух- и многосторонних соглашений, глубокому сокращению различных видов и типов вооружений и военной техники, стимулировал сотрудничество бывших противников в самых чувствительных сферах международной безопасности.


  К настоящему времени этот уникальный период, к сожалению, завершился, мир втягивается в новую холодную войну и всеобъемлющую гонку вооружений. Но тот прошлый опыт останется в истории и должен послужить примером политического разрешения международных противоречий и предотвращения войн и вооруженных конфликтов.


  Последний всплеск холодной войны


  Чтобы оценить значение Рейкьявика, нужно вспомнить ситуацию начала 1980-х годов, явившуюся по степени мировой напряженности последним, но одним из самых острых моментов холодной войны. Как раз к 1986 г. наращивание ядерных вооружений в мире достигло исторического пика — порядка 62 000 боезарядов (с суммарной разрушительной мощью в 3 млн «хиросимских» бомб), из которых примерно 98% приходилось на две сверхдержавы60. В Афганистане Запад вместе с Китаем и исламским миром вели борьбу с целью нанести стратегическое поражение Советскому Союзу. Вооруженные конфликты бушевали на Ближнем Востоке, в Африке и Латинской Америке. В ноябре 1983 г. мир оказался на грани ядерной войны во время учений НАТО «Эйбл Арчер», воспринятых в Москве как подготовка к ядерному нападению. Как назло, накануне (в сентябре) советские спутники предупреждения о ракетном нападении выдали ложную тревогу о пуске американских стратегических ракет, а незадолго до того над Сахалином был сбит пассажирский лайнер Южной Кореи.


  Самый острый текущий кризис имел место в связи с начавшимся размещением в Европе 108 американских высокоточных баллистических ядерных ракет «Першинг-2» с коротким подлетным временем (7–12 минут) до Московского региона, а также 464 достававших до Урала крылатых ракет «Грифон», малозаметных для радаров ПВО. Это обосновывалось на Западе как ответ на наращивание с конца 1970-х годов советских баллистических ракет средней дальности СС-20 (РСД-10 «Пионер», по советскому наименованию).


  В том же году президент Рейган объявил программу Стратегической оборонной инициативы (СОИ) — разработку системы противоракетной обороны с космическими эшелонами («Звездные войны»), которая ставила задачу «сделать ядерное оружие бессильным и устаревшим». Эта идея воплотилась в обширную программу исследований, разработок и испытаний разнообразных ударных и информационно-управляющих систем. (Суммарные ассигнования на нее в 1985–1989 гг. составили 14,7 млрд долл.61 На сегодняшний день это было бы около 50 млрд долл. — примерно годовой оборонный бюджет России до 2022 г., по ее официальной статистике.)


  Впоследствии в ряде стран появились легковесные суждения, что СОИ была всего лишь большим блефом и способом экономического изматывания Советского Союза. Конечно, те и другие мотивы, как обычно, присутствовали. Но главное в другом —


  
    вовлеченные в программу ведомства и корпорации, едва ли разделяя наивную мечту Рейгана, рассчитывали, что программа «Звездных войн» девальвирует ракетно-ядерные силы СССР и фактически вернет ситуацию к положению середины 1950-х годов — времени недосягаемости США для ядерного оружия.

  


  В то время казалось, что это неизбежно разрушит Договор по ПРО от 1972 г. и основанный на нем контроль над ядерными вооружениями.


  Дестабилизирующий эффект СОИ был чрезвычайно велик. Советский Союз не собирался оставлять вызов США без ответа. В 1985 г. в СССР был сформирован обширный комплексный план асимметричного ответа в виде программ СК-1000, Д-20 и СП-200062. Они предусматривали конструкторские работы по противоспутниковому оружию для поражения космических эшелонов СОИ и создание собственных боевых орбитальных станций. Также ускорились работы по советской системе ПРО (А-135), повышению живучести наступательных ракет и совершенствованию их средств преодоления американской обороны63.


  Не менее тяжелой была ситуация с наступательными стратегическими вооружениями. После ввода советских войск в Афганистан в 1979 г. США отказались от ратификации выстраданного в ходе тяжелейших переговоров Договора ОСВ-264. Начавшиеся в 1980 г. переговоры по ядерным вооружениям в Европе и в 1982 г. переговоры по ограничению и сокращению стратегических вооружений были прерваны Москвой в 1983 г. после начала развертывания ракет США в Европе.


  Тем временем в США набирала темп широкая программа обновления всех трех компонентов стратегической триады на новое поколение подводных лодок-ракетоносцев, тяжелых бомбардировщиков, наземных и морских баллистических ракет с разделяющимися головными частями индивидуального наведения (РГЧ ИН), имевших повышенную возможность нанесения мощных и высокоточных разоружающих ударов по стратегическим силам и командным центрам СССР. Другой технический прорыв был обусловлен созданием в конце 1970-х годов компактных высокоточных крылатых ракет воздушного, морского и наземного базирования средней дальности (КРВБ, КРМБ и КРНБ соответственно). Они еще больше увеличивали количество ядерных боезарядов в стратегических силах и девальвировали системы ПВО, создавая угрозу ядерного удара с минимальным временем предупреждения благодаря своей низковысотной и непредсказуемой траектории. К тому же КРМБ размещались на многоцелевых подлодках и боевых кораблях и оснащались (как и КРВБ) и ядерными, и обычными боеголовками при невозможности отличить одни от других со спутников разведки.


  Понятно, что СССР стремился сократить отставание и по наступательным системам ядерного оружия, причем, как обычно, под воздействием лоббирования оборонно-промышленного комплекса отвечал на каждую новую американскую систему несколькими своими. Таким образом, в середине 1980-х годов мир втягивался в беспрецедентную гонку вооружений на Земле и в космосе по принципиально новым системам оружия, и все это — на фоне острых международных конфликтов.


  Путь к Рейкьявику


  Заняв пост руководителя СССР в марте 1985 г., Михаил Горбачев сразу поставил цель остановить скатывание мира к ядерной войне, прекратить гонку вооружений и облегчить осуществление в стране внутренних реформ. Понятно, что у него не было ни опыта, ни детальных планов для достижения поставленных целей. Однако у него было в избытке воли и энергии для старта движения по этому пути.


  В марте 1985 г. в Женеве начались переговоры СССР и США по ядерным и космическим вооружениям, которые шли параллельно по трем взаимосвязанным трекам: стратегическим вооружениям, ракетам средней дальности и противоракетной обороне, в которой программа СОИ предполагала задействовать космические вооружения. В январе 1986 г. Горбачев выдвинул грандиозную инициативу полной ликвидации ядерного оружия во всем мире к 2000 году. Специалистам было и тогда понятно, что это было утопией, но в качестве политической «затравки» нового радикального подхода к ядерному вопросу инициатива привлекла мировое внимание. В конце ноября того же года состоялась первая встреча президентов СССР и США в Женеве, где было принято Совместное заявление с вошедшим в историю афоризмом:


  
    «Ядерная война никогда не должна быть развязана, в ней не может быть победителей»65.

  


  Стороны в принципе договорились вести дело к сокращению стратегических наступательных вооружений на 50% и к достижению промежуточного соглашения по ракетам средней дальности в Европе. Но по космическим вооружениям дело стояло в тупике.


  Наконец, 11–12 октября 1986 г. состоялась встреча руководителей двух держав в Рейкьявике. Ближайший помощник Горбачева Анатолий Черняев описывает рождение идеи саммита. Во время отпуска в Крыму в августе 1986 г., с раздражением прочтя бумаги из МИДа, Горбачев сказал ему: «Пиши — немедленно подготовить мое письмо президенту Соединенных Штатов с предложением встретиться в конце сентября — начале октября либо в Лондоне, либо, — помолчал немножко, — в Рейкьявике». Я вытаращил глаза. Спрашиваю: «Почему в Рейкьявике?» Он: «Ничего, ничего, на полпути от нас, и от них, и не обидно другим великим державам!»66


  В Исландии, по существу, были согласованы принципиальные параметры будущих договоров по СНВ и ракетам средней дальности. Идея Горбачева «уполовинить» стратегические вооружения была сразу принята Рейганом, что американские советники приписывали его некомпетентности. Но, как писал Черняев, «в этом порыве была простая мудрость, которой давно пора было появиться в мировой политике… Здесь между ними проскочила искра взаимопонимания, они будто «подмигнули» друг другу на будущее…


  Больше я уже не слышал заявлений вроде того, что в лице администрации США «мы имеем дело с политическими подонками, от которых всего можно ожидать»67.


  Но в части ПРО и космоса (СОИ) взаимопонимания не получилось. По свидетельствам очевидцев, на Рейгана произвели впечатление аргументы Горбачева о том, что СОИ была нацелена на получение стратегического превосходства и даже получение потенциала первого удара. Однако линия США не изменилась, Рейган свято верил в возможность космического щита68.


  Дипломатические прорывы


  На встрече в Рейкьявике острые военно-политические проблемы не были решены, однако «дух Рейкьявика» стал мощным стимулом для конструктивной дипломатии в сфере контроля над ядерными вооружениями. В этом качественное отличие того саммита от аналогичных встреч в верхах, которые породили «дух Женевы» (1955 г.) или «дух Кэмп-Дэвида (1959 г.). При этом главным движущим моментом перемен явилась настойчивая политическая линия Горбачева на окончание холодной войны и прекращение гонки вооружений. Важнейшую роль в качестве благоприятного фона дипломатических прорывов сыграл инициированный Горбачевым внутренний процесс либерализации в Советском Союзе.


  Первый исторический по своему значению прорыв произошел уже через год после Рейкьявика. В декабре 1987 г. на саммите в Вашингтоне был подписан Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД).


  
    По Договору было ликвидировано в два с лишним раза больше советских ракет, чем американских (соответственно 1846 и 846 единиц), и примерно втрое больше ядерных боеголовок на таких носителях. Этой арифметикой на протяжении последующих трех десятилетий возмущались некоторые российские политики и эксперты в погонах и без69.

  


  Но по стратегической высшей математике СССР остался в качественном выигрыше: ведь для него был устранен, по сути, крупный элемент стратегической ядерной угрозы. Советские ракеты не могли достать до США, а американские РСД могли наносить обезглавливающие и разоружающие удары вглубь советской территории. А непосредственно для американской территории Договор никаких угроз не отменил. По ДРСМД впервые в истории были ликвидированы ядерные вооружения СССР и США двух классов, причем в глобальном масштабе (это называлось «двойной глобальный ноль»), и это сопровождалось беспрецедентно широкой и глубокой (интрузивной) системой проверки. Политический эффект Договора тоже был чрезвычайно велик.


  По логике, следующим по очереди должен был стать договор по стратегическим вооружениям, поскольку важнейший «довесок» к таким вооружениям на стороне США в виде ракет средней дальности на передовых рубежах был устранен благодаря ДРСМД. Однако под влиянием набравшей силу волны разрядки напряженности и из-за некоторого затягивания переговоров по СНВ вперед вышел другой исторический договор, причем многостороннего характера, — Договор об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ).


  Ему предшествовали безуспешные переговоры, которые шли с 1973 г. и касались только Центральной Европы. Расширение пространственного охвата переговоров и политический импульс ДРСМД позволили всего за полтора года переговоров подписать новый Договор в Париже 19 ноября 1990 г. Он обусловил сокращение до равных потолков тяжелых наступательных вооружений пяти категорий70. войск общего назначения стран Варшавского договора и НАТО. При этом Восток должен был сократить до уровней паритета на европейском театре вчетверо больше вооружений, чем Запад (34 700 и 8700 единиц, соответственно71). Но опять-таки причина была в том, что у Востока, вопреки предыдущей официальной советской статистике, этих вооружений на деле было изначально намного больше.


  Гениальность концепции ДОВСЕ была в том, что вооруженные силы были не просто линейно сокращены на пространстве целого континента72, а учитывался геостратегический фактор: концентрация оставшихся войск была перемещена из района соприкосновения в центре Европы на периферию континента и за океан, а обратная переброска запрещалась разветвленной системой контроля и мер доверия. Так был устранен синдром Второй мировой войны, довлевший и над Востоком, и над Западом, — угроза внезапного масштабного нападения авиации и танковых армий.


  Уже в следующем 1991 г. 31 июля произошел третий исторический шаг — был подписан Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (ДСНВ-1), по которому СССР и США впервые не только ограничили наращивание, а физически сократили свои межконтинентальные ядерные средства по числу носителей примерно на 25 %, а по боезарядам — на 50 %73. Были согласованы беспрецедентные качественные ограничения разных систем оружия, обширный режим транспарентности и интрузивные методы контроля РГЧ ИН на ракетах (включая осмотр боеголовок в головных частях ракет, снижение ракетного забрасываемого веса, запрет на шифрование телеметрической информации при ракетных испытаниях и обмен ею).


  Еще важнее, что


  
    Договор путем структурных ограничений понизил обоюдную возможность первого (разоружающего) ядерного удара и создал систему предсказуемости, заложив основу стратегической стабильности на много лет вперед.

  


  Это отражало другое революционное достижение переговоров по ДСНВ-1: в его рамках в 1990 г. была согласована (в первый и, к сожалению, в последний раз) концепция стратегической стабильности, закрепленная как правовая норма в Совместном заявлении России и Соединенных Штатов74.


  Это понятие определялось как стратегические отношения, устраняющие «стимулы для нанесения первого ядерного удара». Принципами стратегической стабильности для будущих соглашений были: учет взаимосвязи наступательных и оборонительных (ПРО) вооружений, снижение концентрации боезарядов на носителях и оказание предпочтения высокоживучим системам оружия. Согласно логике документа, если ни одна из сторон не имеет возможность первым ударом существенно снизить свой ущерб от возмездия другой стороны, то развязывание войны (первый удар) не станет продолжением политики иными средствами, даже в случае острого конфликта интересов государств.


  Эти принципы в той или иной мере нашли воплощение в последующих соглашениях:


  Договоре СНВ-2 (1993 г.),
Рамочном соглашении СНВ-3 (1997 г.),
Договоре по стратегическим наступательным потенциалам СНП (2002 г.) и Договоре СНВ-3 (2010 г.), по которому удалось сократить общее число боеголовок стратегических сил ниже уровня начала 1970-х годов (по Временному соглашению СНВ-1 от 1972 г.).


  Подрывное воздействие крылатых ракет тоже удалось взять под контроль. После того как по Договору РСМД (1987 г.) были полностью ликвидированы КРНБ (вместе с баллистическими ракетами средней и меньшей дальности), по ДСНВ-1 была ограничена численность КРВБ на бомбардировщиках. Были также лимитированы и ядерные КРМБ (потолком по 880 ед.) без режима верификации, на основе политически обязывающего соглашения и уведомлений, которые стороны никогда не нарушали75. Таким образом, посредством контроля над вооружениями крупнейшие технические прорывы 1970–1980-х годов были купированы, а их эффект оказался фактически обращен вспять.


  Наконец, в 1991–1992 гг. в первый (и последний) раз благодаря позитивному влиянию ДРСМД и ДОВСЕ были приняты параллельные политически обязывающие меры Москвы и Вашингтона по глубокому сокращению оперативно-тактических ядерных вооружений (ТЯО). Этот класс ядерных систем (дальностью до 500 км) предполагалось сократить с двух сторон примерно в 8–10 раз (!). Отметим, что Договоры по РСМД, СНВ-1 и меры по ТЯО помимо всего прочего облегчили вывоз всего ядерного оружия с территории союзных стран и советских республик в Россию, что устранило ядерный фактор из последующих конфликтов постсоветских государств.


  В основном в зачет сокращений по ДСНВ-1 из Украины, Белоруссии и Казахстана было вывезено 350 МБР и 84 тяжелых бомбардировщика. Указанные страны присоединились к ДСНВ-1 в 1994 г., после чего Договор формально вступил в силу. США и Великобритания активно этому содействовали и в том же году подписали с Украиной и Россией Будапештский меморандум с гарантиями суверенитета и территориальной целостности Украины в обмен на отказ от ядерного оружия.


  Как писал Юрий Назаркин, руководитель советской делегации на переговорах по ДСНВ-1,


  
    «Договор СНВ-1 стал единственным из всех договоров, который не подвергался сомнению за все 15 лет своего существования, остановил гонку вооружений, предотвратив расход средств на дальнейшие вооружения,

  


  а по истечении своего срока действия был заменен новым договором СНВ-3, который был основан именно на том самом «моем» Договоре»76.


  Один из самых авторитетных российских специалистов по стратегическим вооружениям (в 1993–2001 гг. начальник 4-го ЦНИИ МО РФ) генерал-майор Владимир Дворкин подчеркивал:


  
    «Один из уроков Договора СНВ-1 для нынешних условий заключается в том, что в результате договорных отношений у России сохраняется возможность поддерживать ядерный баланс с США  … несмотря на многократное американское превосходство в располагаемых средствах для сохранения и развития ядерных сил. Сам же Договор СНВ-1 надолго останется энциклопедией знаний и опыта, которые уже в полной мере использовались при подготовке следующих договоров и будут востребованы в дальнейшем… И конечно же, всего этого нельзя было достичь без глубокого понимания складывающейся обстановки и решительности М. С. Горбачева»77. В части эффекта Договора для стратегической стабильности В. Дворкин подчеркивает: «…Если оценивать его с позиций времени, когда он был подписан, то в сокращенном составе в соответствии с его условиями Стратегические ядерные силы (СЯС) СССР не только сохраняли, но и увеличивали потенциал ядерного сдерживания, то есть эффективность ответного удара за счет снижения мощности разоружающего удара Стратегических наступательных сил (СНС) США»78.

  


  Правда, по ПРО и СОИ достичь договоренности не удалось. Американская сторона стремилась расшатать Договор по ПРО через его «широкую интерпретацию», дававшую зеленый свет космическим экспериментам с системами поражения на новых физических принципах (в частности, с использованием направленной энергии). Также Вашингтон не соглашался увязывать сокращение стратегических вооружений с соблюдением Договора в его оригинальном виде с запретом на космические системы ПРО (статья V). Попытки советской стороны заключить соглашение о том, чтобы не пользоваться правом выхода из Договора по ПРО в течение определенного времени, тоже не имели успеха79. Однако вопрос решили другим путем. Советский Союз сделал одностороннее заявление, что может выйти из Договора по СНВ-1, если США нарушат Договор по ПРО или выйдут из него, то есть заменил юридическую привязку на политическую. США не отрицали право советской стороны на выход из Договора по СНВ-1 при определенных условиях, т. е. негласно приняли идею политической увязки80.


  Время показало правильность более гибкого подхода Москвы. Заключение ДСНВ-1 ослабило позиции сторонников СОИ в США. Технические трудности и сокращение ассигнований на программу повлекли ее свертывание. Сенатская комиссия во главе с сенатором Сэмом Нанном дезавуировала правомерность «широкой интерпретации» Договора по ПРО. Следующая администрация под руководством Джорджа Буша пересмотрела цели СОИ: вместо защиты от массированных ударов она должна была отражать ограниченные или случайные ракетные пуски. А демократическая администрация Билла Клинтона перенацелила ПРО на защиту от нестратегических ракет наряду с сохранением Договора по ПРО в первоначальном виде.


  В итоге импульс Рейкьявика позволил в течение последующих трех десятилетий радикально сократить ядерные арсеналы и силы общего назначения СССР/России и США/НАТО.


  
    Политика — искусство возможного, осуществить мечту Горбачева и полностью ликвидировать ядерное оружие к 2000 году не удалось (как, впрочем, и мечту Рейгана сделать ядерное оружие «бессильным и устаревшим»).

  


  Но к 2000 году глобальные ядерные арсеналы уменьшились с 60 000 боезарядов примерно до 20 000 единиц, а к 2022 г. — приблизительно до 10 00081. Одновременно была существенно снижена международная напряженность и практически сведена на нет угроза ядерной войны.


  Тридцать семь лет спустя


  Стагнация ядерного разоружения началась во втором десятилетии XXI века после Договора СНВ-3 под влиянием перестройки миропорядка, ускорения технологического развития и утраты прежних ориентиров в контроле над вооружениями. В политической сфере это стало заметно после 2012 г. Внутрироссийские причины перемен лежат за рамками настоящей статьи, но во внешнем мире Москва заявила о нежелании мириться с моделью неравноправных отношений с Западом. Был взят курс на активную дипломатию и восстановление военной мощи для возрождения великодержавного статуса России и противодействия продвижению НАТО на постсоветское пространство, его политике смены режимов в остальном мире. С 2013 г. разразился украинский кризис, в 2014 г. произошло присоединение Крыма к России, и началась война на Донбассе. В 2015 г. Москва впервые в истории открыто предприняла большую военную операцию на Ближнем Востоке (в Сирии). Этот поворот был завершен в феврале 2022 г. началом специальной венной операции России на Украине.


  В настоящее время вооруженный конфликт на Украине является эпицентром беспрецедентного обострения международной напряженности, в котором НАТО косвенно ведет войну с Россий через масштабные поставки Киеву вооружений и военной техники, а также беспрецедентные экономические и политические санкции, призванные нанести России «стратегическое поражение», о чем неоднократно говорила Москва82. Возрождается интенсивное военное противостояние России и США/НАТО в Восточной Европе, зонах Балтийского и Черного морей, Арктике и в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Опасность большого вооруженного столкновения России и США/НАТО, в том числе с применением ядерного оружия, вновь нависла над Европой и остальным миром. Впервые в истории приближенные к власти российские политологи открыто призывают к развязыванию ядерной войны83.


  
    Под влиянием гонки вооружений и роста политических противоречий разрушается система ограничения и нераспространения ядерного оружия и обычных вооруженных сил и вооружений.

  


  Еще в 2002 г. США денонсировали Договор по ПРО, ссылаясь на растущую ракетную угрозу «стран-изгоев», хотя на тот момент это не вызвало кризиса в отношениях с Россией. Но в 2019 г. они вышли из Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД), обвинив Россию в его нарушении и наметив развертывание своих ракет такого класса в противовес аналогичным системам КНР в Азии. В 2020 г. та же участь постигла Договор по открытому небу. В 2023 г. и Россия приостановила действие Договора СНВ-3, ввиду курса США на «стратегическое поражение» России в украинском конфликте и из-за отсутствия ограничений на ядерные силы Великобритании и Франции84. Вслед за этим РФ денонсировала Договор по обычным вооруженным силам в Европе, участие в котором приостановила еще с 2015 г. из-за расширения НАТО на восток85.


  Скорее всего, следующей жертвой пароксизма разрушения станет Договор о запрещении ядерных испытаний, о чем уже было сделано предупреждение на самом высоком российском уровне86. Возобновление натурных ядерных испытаний нанесет финальный удар по Договору о нераспространении ядерного оружия, а через несколько лет рассыплются существующие безъядерные зоны, и в следующие десятилетия вместо нынешних девяти государств — обладателей ядерного оружия их станет 15–20. Рухнут договоры, запрещающие вывод ядерного оружия в космос и его размещение на дне морей и океанов.


  Сам собой отпадет вопрос подключения к процессу третьих ядерных держав: Великобритании, Франции (как требует Россия) и Китая (в чем заинтересованы США). Тем более не получится вовлечь в переговоры другие ядерные государства. Рано или поздно ядерное оружие неизбежно попадет к террористическим организациям.


  Те, кто многие годы отрицал взаимосвязь договоров по контролю над вооружениями и степени угрозы ядерной войны87, должны ответить, почему в обстановке роста реальной угрозы ядерной войны договоры по контролю над вооружениями рассыпаются как карточный домик? Ответ очевиден: потому что


  
    договоры мешают возвращению ядерного оружия в функцию орудия войны и военного устрашения. Эти договоры являются основой мира и стратегической стабильности — до тех пор, пока человечество не придумало другого фундамента всеобщей безопасности.

  


  Для смены нынешних угрожающих трендов необходимо в первую очередь добиться прекращения огня и начала мирного урегулирования украинского конфликта. На этой основе — начать отход от всеобъемлющей конфронтации России и НАТО в Европе, устранить препятствия для восстановления Договора СНВ-3 и начать переговоры о следующем соглашении на период после 2026 г. Реставрация несущих опор разоружения позволит расширить диалог на другие виды вооружений и военных технологий, поэтапно вовлечь в процесс третьи ядерные державы, укрепить режимы нераспространения оружия массового уничтожения.


  Посол Ю. Назаркин писал: «Вспоминая сейчас, как сорок лет назад… начинался процесс окончания холодной войны, хочется, конечно, представить себе новую чудодейственную встречу, которая приведет к рассасыванию нынешней конфронтации. Но, увы, преодолеть политическую инерцию значительно сложнее, чем совладать с инерцией физической».


  И тем не менее преодолеть политическую инерцию необходимо, ибо она неуклонно влечет мир к вселенской катастрофе. Рейкьявикский поворот показал, что это возможно даже в самых трудных условиях — при наличии политической воли и адекватном понимании национальных интересов и международных приоритетов безопасности.
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  Кто на самом деле развалил Союз



  Интервью с ученым и журналистом Юрием Батуриным


   («Горби», № 8)


  О планах реформировать СССР, о Союзном договоре и новоогаревском процессе, о том, кто на самом деле «развалил Союз», рассказывает Юрий Батурин — ученый, писатель, журналист, космонавт Российской Федерации, непосредственный участник новоогаревских дискуссий и автор фундаментального историко-документального труда «Союз (не)возможный. Документированная хроника Новоогаревского процесса. 1990–1991» (М., 2021).


   — Когда и кем был четко сформулирован на политическом уровне запрос на кардинальное обновление Союза? Именно на политическом — на кухнях и в непубличных дискуссиях об этом речь шла давно. И какие, по твоему мнению, политические обстоятельства к этому стали прямо подталкивать?


   — Видишь ли, назвать конкретную дату нельзя, потому что у каждой причины есть своя прапричина, а у нее своя прапрапричина. Думаю, что, пожалуй, первый такой запрос на обновление был сделан в «оттепель». Потому и перестройку-то осуществляли «шестидесятники».


   — И Горбачева, кстати, многие называют «шестидесятником».


  — Совершенно верно. Так что условно первый такой запрос появился именно тогда. И впоследствии он не ушел, не затух и не исчез, а был загнан вглубь и подспудно существовал в годы застоя тоже. Полагаю, что и перед Брежневым стоял тот же вопрос, но тот дал на него для себя однозначный ответ: лучше ничего не менять, чем начинать перемены с высоким риском. Тоже стратегия. И годы застоя прошли под знаком такого его ответа.


  А потом появляется Михаил Сергеевич Горбачев. Думаю, отдельные разговоры с Андроповым навели его на такой сюжет. Хотя у Андропова не было явного запроса на трансформацию в точном смысле слова. Трансформации, или реформы, подразумевают, что надо,


  во-первых, понять, в каком состоянии находится система, в данном случае — страна.
Во-вторых, какими параметрами характеризуется состояние страны и как этими параметрами можно управлять.
И, наконец, понять, в какое новое состояние ты хочешь страну перевести.


  Таким образом, запрос или его часть, обдумываемая Андроповым, состояла лишь в попытке понять, в каком состоянии находится Советский Союз. И при том, что Андропов знал значительно больше других, он понял тем не менее, что все равно ответ не знает.


  У него была лишь попытка узнать… Горбачев, конечно, знал меньше Андропова…


   — Он не был председателем КГБ.


   — Не был. И он столкнулся с огромным объемом информации (сегодня сказали бы «больших данных»), когда стал генеральным секретарем ЦК КПСС. Теперь его и андроповские информационные ресурсы оказались сравнимы по масштабам, за исключением того, что в КГБ еще готовили детальные оценки настроения народа, что редко и далеко не в полном виде, лишь в форме справок, доходило до самых верхов. Таких записок с мест о положении в стране в полном объеме у Горбачева не было. Но в какой-то момент, еще до того, как он стал «первым лицом», Горбачеву стало предельно ясно: надо изменять страну. Но как? Он попытался разобраться с первым вопросом: в каком состоянии реально находится СССР? Однако страна уже двигалась (и менялась) с такой скоростью, что он не успевал реагировать. И тогда, и теперь его упрекают в медлительности, мол, надо было начинать раньше… Действительно, надо было начинать раньше. Но разве можно было начинать, не представляя, из какой точки ты отправляешься в путь. Исторический поток увлекал его своим бурным течением, он реагировал на вызовы в реактивном режиме: событие — реакция. Движение не было выверенной последовательностью шагов к искомому будущему. И очень скоро выяснилось, что это будущее желательное состояние уже невозможно определить, потому что за первые годы перестройки возникла сильнейшая турбулентность…


   — К тому же начались малоприятные события в республиках, возникли конфликтные, кризисные ситуации. Очевидно, они ускорили принятие решения о том, что надо вынести проблему реформы Союза на политический уровень и заняться подготовкой какого-то документа, который отражал бы новую конструкцию Союза для претворения ее в жизнь. А кому в голову пришла идея все это осуществить через организацию нового Союзного договора? Были же, наверное, какие-то отцы у этой идеи?


   — Эти «отцы» жили в Эстонии. Именно эстонцы предложили, что нужен новый Союзный договор.


   — Новый по отношению к 1922 году?


   — Да. Они ввели в оборот понятие «новый Союзный договор» в ноябре 1988 года, и оно пошло гулять по прессе, хотя было понятно, что для эстонцев это просто некий тактический ход, чтобы начать движение выхода из Союза.


   — Горбачев осознавал, что Прибалтика уходит? На ранних стадиях? Потому что он же бился за Прибалтику: он ездил, он встречался, он убеждал. Было ощущение, что он хочет все-таки их удержать.


   — Это правда. Он был боец. Но все-таки советники, в том числе, я думаю, что и Шеварднадзе в МИДе через своих советников, понимали, что Соединенные Штаты и другие западные государства не признавали республики Прибалтики субъектами Союза и на сложных поворотах Прибалтику оторвут с высокой вероятностью.


   — Когда Горбачев «созрел» для продвижения нового Союзного договора?


   — Вопрос о подготовке нового Союзного договора был поставлен и на Первом съезде народных депутатов СССР в июне 1989 г. Затем 2 марта 1990 г. тема Союзного договора поднимается на Политбюро. Но Горбачев еще очень осторожен: «Нужна концепция обновления договорных основ Союза». Но уже 15 марта в речи после избрания его президентом СССР высказывается вполне определенно: «Считаю безотлагательной разработку нового Союзного договора». Так что принятие решения состоялось в первой половине марта 1990 г.


   — А альтернатива Союзному договору была?


  — Да, была — новая Конституция.


  Но менять Конституцию при начавшихся конфликтах в республиках и при понимании, что за эту Конституцию прибалтийские государства уже не проголосуют, означало фактически отмену существовавшего Советского Союза, точнее, его переучреждение.


  
    И было очевидно, что, если обновлять Союз через смену Конституции, новый Союз окажется в меньшем составе.

  


  Тем же, вероятно, закончится и трансформация через новый Союзный договор, но последний надежнее, считал Горбачев, поскольку проект Договора содержал норму о Конституции, а при переучреждении Союза в два этапа (Договор + Конституция) удастся сохранить больше членов Союза. Если бы мы начали работу над Конституцией, мы уже ломали бы Союз. А здесь мы работаем над Договором, но, если он не получится, Конституция-то остается!


   — То есть он предполагал, что такая юридическая казуистика может помочь в реформировании Союза?


   — Очень точное слово! Горбачеву мешало то, что он был юрист. Когда начинается политическая турбулентность, решают все политика и политики. А он считал, что каждое политическое решение необходимо корректно закрепить юридически, и, конечно, не успевал.


   — Начиналась война политики и права?


  — Нет, не война, это была попытка права поспеть за политикой. А та мчится и убегает вперед. Вспомним, в Советском Союзе в годы начиная с 1987-го примерно и включая даже 1990-й и 1991-й после десятилетий юридического нигилизма вдруг вспыхнуло уважение к праву и доверие к юристам. Так юристы стали основными консультантами.


  Приведу пример: до 1987 года основными консультантами власти были Институт мировой экономики и международных отношений, Институт США и Канады Академии наук СССР…


   — Иноземцев, потом Примаков, Арбатов.


   — Да, совершенно верно. А затем вдруг появился Институт государства и права АН СССР, его директор академик Владимир Николаевич Кудрявцев, член-корреспондент Топорнин. Георгий Хосроевич Шахназаров. Последний, впрочем, возглавлял Советскую ассоциацию политических наук и, будучи по образованию юристом, выступал как политолог, т. е. не фетишизировал право и глубоко понимал политику. Юристы действительно были востребованы. Главенствовала идея (и в массах, и в верхах), в том числе и у Горбачева, что стоит только принять нужный юридический документ — закон или подзаконный акт — и все наладится, только нужно правильно его написать.


   — Да, безусловно, когда турбулентность, это просто невозможно. Но, с другой стороны, это же подход с точки зрения государства, базирующегося на rule of law. Мол, было бесправие, а нужно правовое государство.


  — Совершенно верно. Но право всегда регулирует устоявшиеся отношения, оно в хорошем смысле консервативно. Кстати, именно поэтому право и не успевало за политикой. А в Советском Союзе возник режим политической турбулентности. Право не может регулировать турбулентность. Хотя была попытка это сделать.


  К rule of law, то есть к верховенству права, надо идти долго и постепенно.


   — Если посмотреть на сущность предполагаемого Договора, то что это было — попытка уйти от реальной унитарности СССР к федерализму, провозглашенному, но не реализованному? Или просто надо было как-то угомонить центробежные реакции?


  — Для того чтобы угомонить центробежные реакции, как раз и надо было изменить форму государства, а она и так была очень сложная. Действительно был провозглашен федерализм, но, кстати, большевики совершенно не хотели федерализма, они были его противниками, но на этапе союза с левыми эсерами, которые провозглашали федерацию, они вынуждены были с ними согласиться, и после Октября в первых документах так и записали — Российская Федерация. Но большевики стремились всегда к централизации, что, в общем, было оправдано в условиях экономической слабости государства. Они федерацию провозгласили, а дальше стали проводить свою централизацию, и государство стало «федеративной унитарностью».


  Пришел 1922 год, когда заключили первый Союзный договор. Как его заключали? Ведь само название — Союз республик — в праве того времени, начала XX века, более относилось к международным союзам, хотя применялось и государствами, которые стали потом конфедерациями и федерациями (например, Швейцарский союз). Но по большей части имелся в виду союз международный. И большевикам, которые стремились к мировой революции, этот союз виделся международным по замыслу. Они же думали не об отдельном государстве. Это уже потом возник тезис о «построении социализма в отдельно взятой стране». Так договор 1922 года и заключали. Причем тогда все делалось очень быстро, в отличие от 1991 года, — собирались, обсуждали, были несогласные, но все равно подписали, потом что-то поправили, опять переподписали. Век назад политика, безусловно, главенствовала над правом. И вот документ подписан, а что это за документ — международный договор или федеративный договор? Об этом даже не думали. Каждый понимал под словом «Союз» то, что ему нравилось. Так возник Советский Союз с неясной правовой природой.


  Но я все-таки склоняюсь к тому, что это по замыслу, конечно, был договор международный, и идея, что договор международный и можно выйти из Союза, потом вошла в Конституцию. Право на самоопределение и выход из Союза с того времени путешествовало по конституциям Советского Союза и его субъектов.


   — Вообще-то переход от унитарности к федерации — невероятно сложный процесс. Есть такие примеры в истории человечества? Мы знаем примеры, когда небольшие государства в процессе объединения стали входить в единое государство, сохраняя какие-то свои полномочия и формируя, таким образом, федерацию. Скажем, Германия с ее землями или США с их штатами. А наоборот?


   — Мы и дали пример. Постепенно на территории бывшей унитарной Российской империи возник ряд автономных республик, сложившись из нескольких губерний, уездов и волостей каждая.


   — Ну это было в революционном угаре.


   — Да, но было. И в результате Советский Союз стал сложносоставной федерацией, когда в одну федерацию входили другие, причем с разным статусом — со статусом республики, со статусом области, со статусом автономной области, автономного края. Строго говоря, это уже не федерация. Для такой структуры и названия в государственном праве нет. Я бы назвал ее «гетерогенная федерация».


   — Матрешка.


  — Матрешка с разными статусами и полномочиями. Но это все внутри России и плюс еще были автономии в Узбекистане, в Грузии. Но когда мы говорим о распаде Союза, мы все-таки говорим о союзных республиках, которые были преимущественно мононациональными, хотя границы их тоже были передвинуты достаточно произвольно. Если мы не рассматриваем внутренний состав РСФСР, например, то Советский Союз в некотором приближении можно рассматривать как федерацию — равноправные республики по юридическому статусу. Хотя, конечно, реальный вес России был много больше всех других. Все субъекты Союза начали свое развитие с 1922 года с разных уровней, они развивались, они вырастали из коротких штанишек, они хотели большей самостоятельности. А централизация мешала этой самостоятельности. В результате стали возникать конфликты и по поводу бюджета («мы перечисляем больше»), и по поводу того, что вот у нас алмазы есть, а от алмазов нам мало что достается, и т. п.


  Хочу обратить внимание. Горбачев, когда он думал о том, каким Союз должен быть, сказал: «Мы будем подписывать новый Союзный договор, и мы хотим сделать так, чтобы связи между субъектами этого Союза с союзным центром могли быть разные, в зависимости от того, как хочет республика». И он уже стал вводить нечто вроде государственной «Солнечной системы»:


  
    есть центр союзный, который разместим в Москве, а республики — кто ближе к центру, кто дальше — двигаются по своим орбитам. 

  


  По мере того как разрабатывался Союзный договор, он говорил не только о связях, но еще и о формах государственности каждой из республик. О разных формах. Здесь я попробую объяснить сверхсложность этой ситуации на примере рисунка.


  Есть картинки, которые обычно психологи используют: куб, который можно увидеть и сверху, и снизу в зависимости от переключения мозговой системы восприятия; или старуха и молодая девушка одновременно — так называемая бистабильная фигура. Или, скажем, у Сальвадора Дали проглядывает бюст Вольтера. И так далее, таких примеров очень много. Это называется «мультистабильные фигуры».


  Советский Союз в задуманном Горбачевым варианте был такой «мультистабильной системой».


  Мультистабильные фигуры могут существовать, только если движения каждой отдельной фигуры, каждого отдельного лица (и старухи, и молодой девушки) согласовываются с движениями другой. Если ты сделаешь резкое движение, у тебя линия сразу уйдет, и все — распадется рисунок. А тут предлагалось сделать мультистабильную фигуру из 12 действующих лиц.


   — То есть минус Балтия?


   — Минус Балтия. Ну даже, допустим, минус Грузия, минус Молдова. Все равно 10–12 действующих лиц, которые могут устойчиво организовывать эту картину, то есть страну, Союз, только если они очень аккуратно взаимодействуют друг с другом.


   — То есть предлагалось то, что можно назвать «гибкой федерацией»?


   — Да, он так и говорил: «гибкая федерация», совершенно верно. Но это можно делать лишь постепенно. Кстати, здесь фактор скорости важен. Вот смотри: политическая жизнь в стране нарастала со страшной скоростью, Горбачев как-то на нее реагировал и пытался успеть, и, кстати, тут он действовал в русле одной из управленческих теорий (не зная ее), которая говорит о том, что позитивно развивающееся общество должно иметь большое количество положительных обратных связей. Положительная обратная связь, в отличие от отрицательной обратной связи, не значит, что она хорошая, а отрицательная плохая. Положительная — это ускоряющая обратная связь, а отрицательная — тормозящая. И вот теория, что если у тебя все идет хорошо, ты включай больше и больше положительных обратных связей и тогда быстрее придешь к нужному результату, — отсюда «ускорение» (как, впрочем, и при Хрущеве: «догоним и перегоним»). Но каждый специалист, который занимался теорией управления серьезно на уровне теоретических (не упрощенных вербальных формулировок) расчетов, понимает всю опасность положительных обратных связей, потому что они очень быстро приводят к неустойчивости, что, собственно, и произошло в Советском Союзе. Не надо бы бежать. А как было не бежать, если уже страна мчалась по неизвестному маршруту? Он ее остановить уже не мог.


   — В столь сложно сконструированной стране, видимо, должен быть правильный баланс… То есть ты идешь по пути федерализации, предоставления больших полномочий и возможностей субъектам, но при этом для функционирования единого механизма должен быть и центральный, унитарный компонент, потому что иначе просто это все рассыплется.


   — Ну в конце концов к этому все и пришло. Горбачев и говорил, особенно осенью 1991 года: «Давайте любую конфедерацию, что хотите, но с центральным компонентом. Если его нет, это все рассыплется». И в результате 25 ноября, на последнем заседании в Ново-Огарево, Ельцин вновь сделал свое замечание, что не будет никакого центра, — и на этом все и закончилось. Конечно, центр должен быть в федерации.


   — Любимое сейчас занятие — это полить грязью вообще все, что связано с периодом перестройки. И есть устойчивый мем, что «Горбачев развалил Союз». А когда смотришь на то, как происходили новоогаревские заседания и все эти споры в рамках Подготовительного комитета и на Государственном совете, то видишь, что Горбачев вообще-то бился за этот самый Союз ну просто яростно. Но он сопоставлял свои представления и планы с той политической реальностью, которую воплощали лидеры отдельных республик во время новоогаревского процесса? Или шел напролом?


   — Да нет, конечно, сопоставлял. Ведь он же их уговаривал, он практически индивидуально работал, то есть не только за столом переговоров, когда они все собирались. Он их уговаривал отдельно, к каждому свой подход искал, все было. Нельзя сказать, что он шел напролом, совсем нет.


   — Ну уж точно Союз не разваливал.


   — Вообще-то очень странно выглядит, когда кто-то говорит, что один человек, Горбачев, или три человека в Беловежской пуще развалили могучий Советский Союз. Если он могучий, то как его могут развалить один-два-три человека? Это невозможно. Советский Союз распался под сорвавшейся лавиной энтропии, которую накопил за 70 лет. Валить все на Горбачева? Не он эту энтропию накапливал, ее надо было сбрасывать на протяжении 70 лет, ее надо было компенсировать, заниматься управлением. Но управлением занимались непрофессионально.


   — До перестройки?


  — Я беру весь советский период — с 1922 года до конца 1991 года.


  Идея была в том, что «учение Маркса всесильно, потому что оно верно», иначе говоря, оно верно, потому что верно, и все должно идти так, как было сказано Марксом и Лениным. Это попытка создать какую-то, может быть, прекрасную структуру в меняющемся мире. Мир меняется, и если часть этого мира пытается сохраниться в неизменном состоянии, этот меняющийся мир начинает эту часть ломать. А сама эта часть живет по принципу: есть идеология, «шаг вправо, шаг влево», сами понимаете. Менять ничего нельзя.


  Робкие попытки косыгинских реформ в экономике… Мир менялся. Страна тоже менялась по факту: промышленность другая, новые производства. И управлять надо было уже по-другому. Но нет! Энтропия накапливалась-накапливалась, и в годы перестройки лавина сорвалась. Как выстрел в горах — и лавина пошла. А что стало причиной выстрела, мы с вами сейчас уже и не скажем.


   — Если мы вернемся к Союзному договору, то его так и не удалось подписать. А что стало главным камнем преткновения или, может, набором этих камней? Ведь поначалу вроде бы какой-то шел вполне пристойный разговор…


   — Я думаю, этим камешком, конечно, послужил ГКЧП. Потому что Горбачеву в июле удалось уговорить коллег из республик, все согласовали проект, и должно было начаться подписание договора. Правда, не всеми сразу, не в один день, но по некоторому графику. Подписание должно было начаться в августе, Горбачев успокоился и уехал в Форос.


   — Ты имеешь в виду встречу 23 июля 1991-го, когда вроде бы договорились о подписании договора?


   — Да.


   — И потом Горбачев в начале августа выступил по телевидению и сказал, что состоится подписание.


   — Да. Началась подготовка, протокольщики готовили столы, таблички…


   — Ну да, подписание было назначено на 20 августа. А 19-го начался путч. А что путчистов так смутило? Есть вполне достоверная версия, что они узнали о состоявшемся разговоре Горбачева, Ельцина и Назарбаева, в котором шла речь, что половина будущих путчистов (Лукьянов, Янаев, Пуго, Крючков) должна после подписания Союзного договора покинуть свои посты.


   — Совершенно верно. Но они-то и до этого не принимали новый договор. Ну а дальше подошло к тому, что «после подписания нас не будет, а если мы попробуем и проиграем, нас тоже, может быть, не будет. Но так как результат-то один и тот же, давайте попробуем». Это уже чисто психологические моменты.


   — А если бы не было путча и 20-го августа состоялось подписание Союзного договора, то, по твоему мнению, это могло спасти Союз? Или его разнесло бы все равно?


   — Я считаю, Союз был бы другой. Я думаю, что там вполне могли бы остаться Белоруссия и все республики Центральной Азии. Кстати, Казахстан был наибольшим «союзофилом», он последний отступил, Назарбаев до последнего стремился Союз сохранить.


   — Предположим, договор бы подписали. Но Россия уже с 12 июня 1990 года была со своим провозглашенным суверенитетом, после которого начался парад суверенитетов среди остальных республик. И что, не было бы таких антисоюзных действий, которые возникли после путча со стороны Ельцина и его команды?


   — Все возможно. Потому что вся страна, мы все находились внутри огромной полифуркации. Полифуркация — это как бы обобщение бифуркаций. Бифуркация — точка, в которой происходит раздвоение траектории. Но на самом деле их не две, а больше. Если мы попробуем взглянуть на эту точку под микроскопом, то увидим, что она на самом деле большая, и там разные рождаются траектории… Какое направление выберет история, трудно сказать. Но думаю, через какое-то время стало бы понятно, что все эти декларации о суверенитете — лишь политические заявления, работать на них невозможно, а работать надо на юридических документах. Понимание бы пришло, потому что экономика должна работать, завод должен работать. Они будут работать на декларации о суверенитете? Все это за несколько лет бы прошло, если бы мы могли дотянуть до 1993–1994 года в неполном Союзе, вполне он был бы жизнеспособным.


   — То есть можно ли считать, что отношение к договорному процессу отдельных переговорщиков, отдельных республик, в первую очередь России и Украины, резко изменилось после ГКЧП?


   — Да. Все среагировали, потому что все испугались.


   — А чего испугались?


   — Испугались, что их сейчас построят. Мы, мол, только-только сейчас договариваемся о том, что мы будем с разными связями, с разными формами, с «гибкой федерацией», а завтра нам опять скажут: «У нас полный централизм».


   — А кто скажет?


   — ГКЧП и скажет.


   — Но ГКЧП ведь проиграл.


   — Он рухнул, но это не значит, что все закончилось.


   — Боязнь рецидива?


   — Конечно. Сейчас он рухнул, но через две недели выступят другие. Наступает революция.


   — А не было у республик опасения, что место союзного центра займет Ельцин с его Российской Федерацией?


   — Так это прямо высказывали на этих обсуждениях. В Ново-Огарево Назарбаев прямо и сказал 3 июня 1991 года на заседании Подготовительного комитета: «Что мы себя обманываем. Какова будет позиция России после 12 июня?.. Не впустую мы тут работаем?» Он высказал это опасение при всех и для всех. И единственный, кто ему возразил, был Михаил Сергеевич. Он сказал: «Давайте, товарищи, не будем преувеличивать». На самом-то деле действительно идея-то у них была, что гипотетически Ельцин может занять место Горбачева.


   — И это вызывало опасения с точки зрения, так скажем, оценки некоторых личных качеств и стилистики общения этого персонажа?


   — Да.


   — Подведем предварительный итог. То есть после достижения июльского консенсуса 1991 года был шанс на подписание Союзного договора…


   — Да, и на существование Союза в усеченном составе.


   — С надеждой на то, что по ходу дела некие преимущества, которые дает членство в этой новоучрежденной государственной структуре, станут очевидно выгодными и поэтому захотят присоединиться к этому Союзному договору те, кто поначалу к нему не присоединился?


   — Да, была такая мысль, что надо превратить обновленный Союз в нечто вроде Европейского союза, куда люди и страны стремятся.


   — Было две проблемы в отношении к новому Союзу Ельцина и российской делегации. Ельцин выступал против союзной Конституции и фактически против союзного налога. И на это реагировал Горбачев, заявляя, что это и есть, собственно, убиение Союза.


   — Но с налогами он все-таки справился к августу. А от союзной Конституции Ельцин отказался только в ноябре 1991 г.


   — Если сейчас посмотреть немного назад — с перспективы прошедшего времени до того, что произошло в Беловежской пуще, — чего добивались Ельцин и его команда в период после путча?


   — После путча он уже хотел полной самостоятельности России.


   — Но при этом шел разговор о каком-то Содружестве?


   — Так содружество это уже не союз, это уже международная организация, это уже никак не федерация. Он как политик вел политическую игру, выжидая подходящего момента, чтобы сказать, что он самостоятельный, и на этом все. Момент этот наступил где-то к концу 1991 года. А его команда, в первую очередь главный теоретик Бурбулис, сразу говорила, что надо освободиться от висящих на России республик. Он не понимал, что фактически эти республики не висели на России, а были скрепляющим поясом Советского Союза, в котором Россия была доминантой. Ну а пояс, он тяжелый, конечно, поэтому его можно рассматривать и как лишний груз. Ну сбросили, и все.


   — Можем ли мы с перспективы времени заявить, что все-таки были шансы на сохранение Союза — пусть измененного, трансформировавшегося, — если бы не гонка со временем и не путч? Или это попахивает утопией?


   — Нет, я думаю, что возможность сохранения Советского Союза в усеченном составе была, и он бы мог просуществовать еще десятилетия. А дальше все зависело бы от того, как бы он развивался. Если просто продолжал бы ту же линию, которая была в Советском Союзе, линию накапливания энтропии, то он все равно бы рухнул. То есть надо было осознать, что необходимо переходить к новым формам управления, к новым формам межнациональных отношений, становиться даже не просто современной страной — потому что очень не похож Советский Союз на многие другие страны, — а страной, адекватной своим масштабам и структуре. Если бы это произошло, то да, конечно, дальше бы Советский Союз развивался, но он уже был бы другим Советским Союзом, да и название бы, конечно, уже изменили. Но это все-таки был бы континуитет, продолжение.


   — Я думаю, что большую и очень важную роль сыграло бы еще и то, насколько была бы внедрена какая-то реальная обратная связь между властью и людьми.


  — Очень хорошее замечание. И мы снова возвращаемся к понятию «обратная связь». Абсолютно верно. Потому что Горбачев эту обратную связь получал в таком, что ли, массированном виде, когда партии, массы, большие группы, огромное количество газет это все выплескивали, и что именно они выплескивают — поди сам проанализируй, в одиночку не проанализируешь. А институты здесь организовывать некогда, потому что все идет очень быстро.


  Но на самом деле, когда я говорю об управлении, здесь необходимо было ввести еще некоего наблюдателя, который стоял бы вне власти и масс, живущих со своей обратной связью, и от наблюдателя ввести новый контур обратной связи и к власти, и к массам. И такой протоконтур управления существовал — это наука. Но к ней всегда относились с подозрением и контролировали особенно строго. К науке относились хорошо в моменты смертельной опасности. А все остальное время: они там высказывают что-то, ну и пусть… А они высказывают то, что они видят с точки зрения внешнего наблюдателя.


  Кстати говоря, единственное работающее средство понижения энтропии — это наука, создающая новые знания.


  
    Мы все, и Горбачев тоже, находились на корабле, который оказался в условиях сильнейшего шторма. Он — капитан корабля. Что ему делать? Прежде всего он должен сказать: «Я капитан, я веду корабль».

  


  Если он этого не сделает, корабль погиб. Он это сказал, хорошо понимая штормовые условия. Его упрекают: «У него не было плана». А ты в шторме находишься на корабле, ничего нигде не видно, кроме волн огромных, какой план ты составишь, куда ты его поведешь? Ты хоть понимаешь, где какая сторона света?


  А ему говорят: «У тебя не было плана, поэтому ты все развалил». У него и не могло быть плана. И он даже понимал, что не успевает создать план. Не просто не успевает, он не знает, в какую точку ему идти, он не понимает до конца, из какой точки он вышел. Здесь от чего все зависит? Только от опыта и наития капитана, правильно он сделает или неправильно. Поэтому команде нужно было довериться капитану, и, может быть (я не говорю, что в этом случае все бы было хорошо, и Союз бы сохранился, я этого не говорю), шансов было бы значительно больше. Но вместо того, чтобы довериться капитану, стали капитана обвинять, и кто-то сказал: «Теперь я буду капитаном, этот плохо руководит». Сколько таких ситуаций случалось на морских просторах.


   — Мне кажется, что критика в адрес Горбачева была основана на том, что эти люди не видели накопившейся энтропии и не понимали ее…


   — Видели, конечно, но всю ее опасность не понимали.


   — Не понимали, потому что всерьез не думали о ней. Но при этом одни обвиняли его за то, что он вообще вмешался в ход истории и сдвинул эту пирамиду, которая каким-то странным образом еще держалась. Мол, «не надо было ничего трогать». Другие, наоборот, — надо бы побыстрее, что он тянет!


   — Точно сказано: о срывающейся лавине энтропии не думал никто.


  Вещи Первой Необходимости



  О работе волонтером с беженцами


  («Горби», № 15)


  Второй год несколько раз в неделю я хожу на склад. Я волонтер, моя работа — сортировать вещи, которые приносят москвичи для беженцев из Украины, а с недавнего времени и из Курска.


  Если бы пару лет назад мне сказали, что разбирать барахло в тесном помещении и общаться с людьми, которые находятся в острой фазе депрессии, станет важным для меня делом, я бы отреагировала со скепсисом. Теперь, спустя почти два года, искренне считаю, что склад спас меня от личной катастрофы. Той, что для многих началась 24 февраля 2022 года. Странно звучит, но меня удержали «вещи для беженцев».


  Начиная этот текст, я поначалу думала, как важно рассказать человеческие истории, но масштаб потерь и горя тех, кого я встречаю, описать мне не по силам. А вещи — это то, что человека привязывает к жизни. Потому я решила писать о вещах.


  Логика выбора


  Работа здесь рутинная и не такая уж легкая. Каждую принесенную сумку с вещами нужно взвесить, положить в общую кучу наваленных горой вещей, а потом рассортировать все, что обнаружится в ней. Детское и взрослое, большое и маленькое, обувь и пальто, чашки и кастрюли.


  Грязное и заношенное до неприличия отправляется в мешок с надписью «Утиль». Кондиционное — на полки.


  Утиля из всех принесенных вещей почти треть. Не потому, что волонтеры слишком щепетильны. А потому, что для некоторых «жертвователей» формат помощи беженцам — это удачный шанс безболезненно избавиться от надоевшего тряпья. Не на помойку же нести, в самом деле. Утилитарно-нравственного окраса жест — и шкаф разобрал, и вроде как в благом деле поучаствовал. Бесит такое…


  Чем больше вещей проходит через мои руки, тем неотвратимее меняется мое отношение к ним. А, собственно, какое это было отношение? Как у благополучного московского жителя главные критерии оценки — стиль и качество. Сейчас в моей вещевой «пирамиде Маслоу» эти настройки сбиты. Потому что оказывается, что платье от Brunello Cucinelli (шелк с вискозой, пурпурный цвет, стоимость в интернет-магазине — 32 тысячи рублей) здесь может висеть в зале несколько месяцев, а изделие фабрики «Ивановский трикотаж» уйдет, не провисев на вешалке и десяти минут. Потому что в «Ивановском трикотаже» бывшие теперь уже жители Украины ходили до соседнего магазина в своей Макеевке, и огород пололи в своем Бахмуте. Инородность вещи — импортная, брендовая, слишком дизайнерская — приходящими сюда людьми воспринимается как незнакомая, а значит, чуждая. А в их новой жизни чуждое теперь все. Поэтому хотя бы вещь, которая к телу, должна быть понятной.


  Еще из самого востребованного — крепкие мужские кроссовки 42–43-го размера и женские на полную ногу сорокового. Рабочие куртки и флисовые спортивные костюмы, простые футболки… Кофты трикотажные, лучше на пуговицах. Штаны утепленные…


  
    Беженцу, уехавшему в Россию с одной парой белья и впопыхах схваченной курткой, не до стиля. Ему одежда нужна для спасения.

  


  А москвичи в одежде не ищут укрытия, они в ней самореализуются. Поэтому склад забит никчемной и якобы стильной одеждой размера XXS, купленной на один сезон. Теперь и я такую разлюбила.


  Вещь должна быть надежным товарищем, а не случайной тряпкой.


  Подтверждение этой своей максимы я вижу здесь каждый день.


  «…Девочки, миленькие, мне бы платье… — Женщина лет 60 в выцветшем платье с размытыми фиолетовыми цветами продолжает: — А то я в этом третий месяц уже. Стираю раз в три дня и ночью сушу. Утром опять надеваю». Уточняю у нее: «А какое вы хотите?» Она теряется: «Та любое. Шоб впору було». Я шарю среди вешалок с женскими платьями, почти наверняка зная, что ничего для нее не найду. Так и выходит. Ищу в мешке с большими размерами в подсобке. Наконец выуживаю платье нужного идейного содержания (удобное, немаркое, свободное). Она прижимает его к груди двумя руками.


  Пришел дед в обтягивающем новом спортивном костюме, из-под которого выглядывает старая рубашка в клеточку. Еще советского года рождения. Спрашиваю, что нужно. Дед смотрит растерянно: «Все… Мы ж с-под Каховки. Нас затопило, когда ГЭС взорвали. В чем были, в том и убежали…» Задумывается на секунду и спрашивает: «А исподнее у вас дают?»


  Я иду на склад и из коробки с новыми футболками достаю белую, с Дарт Вейдером во всю грудь. Дед радуется:


  «От отлично». Еще ему перепадают практически новые кроссовки Furla. Строго говоря, это женские кроссовки. Но деду я об этой их особенности не сообщаю, он с радостью вертит ступней в новой обувке и окликает меня, хвастаясь: «Во! Впору!»


  Обувь — самое дефицитное и ценное на нашем складе. Ее приносят немного (кроме детской) и в основном здорово ношенную. А если не ношенную, то на каблуках. Такую, что не для жизни, а для фотосессии.


  Девочки и женщины обычно долго и растерянно толпятся у полок. Их взгляд не цепляет ничего ценного. Тогда я подхожу и беру ситуацию под контроль: «Смотрите, вот кожаные кроссовки. Если их немножко протереть, они почти новые. И у них еще кожаная стелька, а значит, ноге будет очень комфортно». На меня смотрят с недоверием. Я почти силой заставляю померить. И когда нога попадет в обувку, угнездится в ней, лицо человека становится удивленно-размягченным: «Ой! А что ж так удобно?! Спасибо, спасибо!»


  Я не сообщаю, что на самом деле стоили они 7–10 тысяч, поэтому и ортопедические, и дышащие. Те, кто приходит сюда, в большинстве своем никогда не могли позволить себе такую обувь. Слишком дорого.


  
    Понимание качества обуви это, если хотите, тест на уровень жизни. За редким исключением, посетители склада его не проходят. 

  


  И предпочтут новые китайские, резко пахнущие клеем ботинки, которые не переживут и один сезон, неновым, но неубиенным ботинкам условного Timberland. По правилам, волонтер, который помогает выбрать вещи, не должен расспрашивать беженцев о том, что они пережили. Только о насущном. Я и не спрашиваю. Но часто на практический вопрос «Чего вам не хватает из одежды?» я получаю рассказ о том, что пришлось пережить. Я сначала не понимала, почему вопрос об условной куртке дает такое продолжение. А потом поняла. Этих людей, шедших днями по военным дорогам, голодающих и испуганных, потерявших все, никто не спрашивал здесь, в России, о пережитом. А кому душу-то излить, или если не излить, то хоть выговориться? Не своим же товарищам по несчастью.


  Вопрос о куртке — это триггер. Потому что это вопрос о судьбе, в которой человек в одночасье лишился всего.


  …По правилам фонда, помощь беженцу из Украины оказывается полгода. Предполагается, что за это время ему и его семье удастся как-то устроить свою жизнь. Поэтому первый визит за вещами — это получить хоть что-то, чтобы одеться, без особых претензий. Второй — за постельным бельем и подушкой. Третий — за утюгом и кастрюлькой. А вот пятый — это за радостью. Этих женщин с отмеченными горем лицами, но с уже живыми глазами видно сразу. Они приходят, чтобы ощутить свою витальность, а для этого нужно себе понравиться. А понравиться можно, только если найдется вещь, которая это разбудит.


  Никогда не угадаешь, что это будет — может, шарфик, а может, светлое тонкое пальто, а может, та самая куртка, но с внутренностью из натурального пуха и потому обнимающая почти физически.


  Они всегда стесняются мерить вещь не строго утилитарную, а откровенно красивую, праздничную. Я тихонько подталкиваю женщину в спину к зеркалу: «Посмотрите, как вам идет. И цвет ваш… Что значит, некуда носить? Вот возьмете, и сразу появится куда».


  Иногда они возвращаются… «Вы в прошлый раз мне такое платье нашли! Спасибо! Я себя прям человеком почувствовала». Я всегда немного теряюсь от градуса их благодарности. Новое платье не может ведь остановить <…>, но, оказывается, оно способно сломать «комплекс жертвы». Это их «спасибо» для меня способ преодолеть свою личную тотальную беспомощность перед действительностью.


  Странное дело, став за несколько месяцев адептом практичной и удобной одежды и начав почти презирать в своем мире вещей все «красивенькое» и избыточное, я неожиданно для себя поняла, что флисовые штаны и шифоновая блузка с белыми летящими рукавами стоят на одной ценностной шкале. Обе вещи равноценны: первая — чтобы выжить. Вторая — чтобы начать жить. Просто


  
    беженцы в своем большинстве жить после катастрофы пока толком не начинали. Поэтому флисовые штаны идут в запросах за номером первым.

  


  Еще к зиме в первый сезон работы фонда москвичи с азартом людей, освобождающих шкафы, несли дубленки времен 2000-х и каракулевые и цигейковые шубы из советского прошлого. Бабушкины шубы. Это стало проблемой. Во-первых, их никто не брал. Во-вторых, стойка, на которой они висели, регулярно обрушивалась под их тяжестью. Эта неприязнь к статусным когда-то вещам дала понять, что даже в самой критичной ситуации люди не готовы носить устаревшие вещи. Даже дорогие, даже качественные.


  И это вовсе не каприз. То, как человек выглядит, дает ему уверенность в себе, и, значит, дает силы. Бабушкина каракулевая шуба точно к этому ресурсу не относится. Провисев в тщетной надежде быть пристроенными, шубы и дубленки уехали в утиль.


  Волонтеры


  Первые месяцы после открытия фонда весной 2022 года волонтеры на склад приходили десятками каждый день. Пристегивали бейджики со своими именами и яростно бросались на «амбразуру» немыслимого количества приносимой одежды. Горы пакетов заполняли помещение склада с четырехметровыми потолками почти доверху. Казалось, что разобрать это нереально в обозримой перспективе. Некоторые торговые сети присылали десятки тонн продуктов. Их тоже нужно было фасовать по пакетам и раздавать. Беженцы не отказывались ни от чего. Даже жидкое хозяйственное мыло, которое в нормальной жизни и даром не нужно, уходило влет.


  Те азартные и очень сочувствующие люди первой волны были очень важны. Они помогли справиться с катастрофой «затоваривания», а еще они давали ощущение, что люди, все без исключения, в шоке от <…> с Украиной.


  
    Для многих (да и для меня) эта работа дала шанс не только спасти беженца от лишений, но и спасти себя.

  


  …Приблизительно через полгода волна массового волонтерства стала стихать. Остались те, кто, пережив эмоциональный подъем и выброс адреналина «спасателя», почувствовали в себе силы на длинную дистанцию. Моими коллегами по складу оказались на удивление разные люди.


  Люба. Активная женщина на пенсии. Подвижная и разговорчивая, Люба приходит на склад два раза в неделю на несколько часов. Она всегда стильно одета и оптимистична. Однажды Люба решила поделиться впечатлением: «Девочки, у меня внучке в школе задали написать письмо солдату. Вот послушайте, я вам прочту: «Дорогой солдат! Меня зовут Лена, я учусь во втором классе и очень переживаю. Бей смело нацистов, дорогой солдат, и возвращайся с победой!» У Любы дрожит голос и наворачиваются слезы.


  Мы молчим. Люба продолжает, обращаясь к Кате, директору склада: «Катя, в школе дети посылки солдатам собирают. Можно я тут шерстяные носки возьму?» Катя в просьбе отказывает, а Люба, похоже, искренне не понимает, что такого странного в том, чтобы взять вещь от беженцев и отправить на фронт, который этого самого беженца лишил дома.


  Но любые споры о <…> и о политике на складе абсолютное табу. Единственное, в чем сходятся все, что <…> — это зло.


  Андрей. 35-летний молодой человек из Архангельска. Печник. Постоянной работы нет, и он решил на три месяца приехать в Москву поработать волонтером. Андрей приходит к открытию и уходит вечером. Его «специализация» — дети. Он собирает все принесенные игрушки и сортирует их по отдельным контейнерам по возрасту. Он разбирается во всех лего, «настолках» и динозаврах. Он точно знает, как и чем осчастливить трехлетку и 12-летнего замкнутого подростка. Я как-то спросила Андрея, почему он здесь, а не пытается хоть как-то заработать. Он ответил обескураживающее: «Я посчитал, что моих денег хватит, чтобы прожить здесь три месяца, я все спланировал. Я понял, что должен что-то делать, я не могу дома сидеть и тупо сводки читать». Андрей приносит в фонд сушки и питается дошираком. Живет у родственника в Одинцове.


  Через три месяца, когда его личная «смена» закончится, он перед отъездом передаст мне тысячу рублей и попросит перевести деньги на адвоката Алексею Москалеву, которого осудили за антивоенный рисунок дочери.


  Молодой человек Даниил. Работник — для нашей специфики незаменимый. Так тщательно наводить порядок на полках не получается ни у кого. Даня — аутист. Я это поняла не сразу, просто он отчего-то совсем не реагировал на шутки. Только как-то напряженно вслушивался в сказанное. Короче, мне стало неловко, что я не сразу дошла до Даниной сути.


  Еще запомнился Павел, очень симпатичный и располагающий мужчина лет 60. Павел с удовольствием рассказывал молодым волонтерам о разных странах, где он бывал, с подробными историческими экскурсами. Его «специализацией» были детские вещи. Каждое утро он невозмутимо начинал свой сизифов труд — разбирал детские стеллажи. Посетители не слишком аккуратны, и выдернутые из стопок вещи в конце дня валялись бесформенной кучей. Павел педантично наводил порядок, проявляя внимание к каждым взятым в руки ползункам и комбинезонам.


  Но после моего летнего отсутствия Катя сообщила: «А ты знаешь, Павел больше к нам приходить не будет. Он сказал, что изначально хотел помогать бойцам, а здесь беженцы…» Как выяснилось,


  
    Павел служил в органах. Ушел в отставку. Признался, что хотел бы сетки маскировочные плести, а не беженцам помогать. Быть, строго говоря, более эффективным в трудное для страны время.

  


  А хороший ведь был дядька, очень тщательно детские вещи перебирал и печенье вкусное всегда приносил к чаю.


  Я пишу о волонтерах, с которыми знакома сама. А есть еще и волонтеры-кураторы. Это те, кто берет на попечение несколько семей и помогает им во всем, что касается обустройства жизни: записаться к врачу, оформить документы, устроить ребенка в школу, найти жилье… Они часто приезжают с ними на склад и помогают выбрать одежду. Они, по сути, как поводыри у слепого. Это тяжелая работа. Некоторые подопечные (их так здесь называют) считают, что куратор теперь их личный персонал, и, значит, можно звонить днем и ночью, просить, срываясь на крик, срочно достать фен или кофеварку, заказать очки и найти лучшую съемную квартиру. Некоторые, как оказалось, не вполне понимают, что их куратор работает бесплатно и требовать от него в тоне «вы нам должны» неуместно.


  Кураторы обижаются. Это понятно. Трудно принять то обстоятельство, что твой искренний порыв не оценили и не благодарят тебя с желаемой долей интенсивности.


  А бывает катастрофа. Одна куратор поселила в своей семье пожилую одинокую женщину. Та прожила у нее полгода, питалась и пользовалась всем. Отогрелась и поправила здоровье. А потом написала на куратора донос и отнесла участковому. В доносе подробно излагалось, что женщина плохо воспитывает детей, потому что вся ее семья, в том числе и несовершеннолетние дети, против <…>, президента Путина не поддерживают, а вечерами обсуждают, в какую пропасть катится Россия.


  «Доносчице» нашли новое жилье.


  Штатные сотрудники склада тоже беженцы. Яркая и красивая Юля из Мариуполя всегда в отличном настроении. Это вообще-то странно, но через несколько месяцев я понимаю, что ее внешний оптимизм — это способ сохранять собственное достоинство. Но сегодня я вдруг вижу, как она стоит в подсобке и, уткнувшись в телефон, плачет. «Юля, что?» Она оборачивается и тихо говорит: «Иди, что покажу». Я смотрю в экран ее телефона и вижу размытые черные тени. Она листает фото и рассказывает: «Вот это моя библиотека, белая, а над ней ниша для цветов». Ее палец листает дальше: «А это я новую спальню купила, итальянскую»… «Больше всего мне кухня нравилась. Я ремонт в новой квартире за полгода до <…> сделала… Я очень белый цвет люблю…» На кадрах обугленные стены, разбитые окна, остатки сгоревшей мебели. Она гладит каждый кадр пальцем.


  Юля, как и все работники, приходит на склад в спортивной одежде. Так удобнее работать. Но сквозь флисовую бесформенность проступает неистребимая ее женская сущность. В какой-то момент я, обнаружив в очередном пакете новое шелковое платье, прошу ее: «Померяй, а?» Она долго отнекивается, но потом идет к зеркалу и всматривается в него каким-то иным взглядом. Потом оборачивается и строго спрашивает: «Вот зачем тебе это надо?» Я отвечаю: «Просто я хочу, чтобы у тебя все было…» Она обнимает крепко: «А у меня уже все было».


  Юля по своей природе созидатель и спасатель. На таких держится мир. Она говорит, что ее натура такая оттого, что ее в детстве родители очень любили, а папа вообще на руках носил. Только умер папа рано.


  Мы сидим у нее на кухне в съемной квартире и пьем коньяк. Сначала с веселыми тостами, а потом молча. И она вдруг начинает говорить без остановки, а слезы безостановочно стекают по лицу:


  
    «…Я долго не уходила в подвал. Уже прилетало вовсю, а я не хотела. В коридоре на пол ложилась между ванной и кухней, кошку обнимала. А когда ударом лоджию выбило, то ушла. Нас в подвале человек тридцать было. Бабушка лежачая, девушка с ребенком, папа с сыном-инвалидом, ну парень соображал плохо. Остальные вроде все были самостоятельные. Ну как самостоятельные… Мужики сразу пить начали, может, правда, так и лучше… Чем истерить. А как мы поняли, что сидеть нам долго, то страшно стало. Света нет, воды нет… Я между налетами домой в квартиру бегала — кошку кормила. Наши мне говорили — ты совсем ку-ку, кошку кормить под обстрелами. А что ж, бросить ее?! У меня эти полтора месяца как одно черное время, и помню его фрагментами. Как я дрова рублю, а ногти мои наращенные мешают, и я беру плоскогубцы и херачу их под корень. Как бегала домой за едой — у меня всегда запасы были, я сразу все вниз не несла, а каждый день по яичку бабушке и девочке маленькой, а дорогие бутылки с алкоголем меняли на бензин. И воды я еще ванную набрала, тоже ведрами бегом носила. А еще помню, что не спала совсем, шагами подвал меряла — туда-сюда… Ложилась, только чтобы Елизавету Романовну, я так девочку маленькую звала, усыпить. У нее мама тоненькая, плакала часто. А я свитер задеру, ребенка на живот себе положу, она согреется и засыпает. И еще я для детей игры придумывала, конкурсы всякие. Я, честно, сильно злилась на людей, которые ныли или паниковали. Утром ведро с говном надо из подвала выносить, а не лежкой лежать. А таких много было. Ну посмотришь на них, а что толку орать… И прешь это ведро. А потом соседний подвал разбомбило и стало ясно, что надо уходить. Все, кто мог идти, собрались, а папа с диабетом и сыном так там и остались, и бабушка парализованная с сыном. Наверное, убило их.


    …Шла я в сторону России двое суток, «коридора» никакого не было. Под какими-то кустами дремала по полчаса и дальше шла, мимо домов горящих, мимо фрагментов тел. Очень много крови было под ногами. С собой рюкзак с ноутбуком и Афина, кошка моя, в руках. Потом помню, что с какого-то блокпоста нас в автобусы посадили и привезли в Таганрог. Я первый раз там расплакалась. Стою в душе и плачу. Ногти сгнившие на ногах пришлось потом удалить, волосы выпали, и я спать перестала. Мужчина, которого я любила, уехал с дочерью во Львов… Я никогда не думала, что можно вот так в один миг все потерять — дом, город свой, мужчину любимого. Все фотографии и вещи. Я очень жалею о детских фотографиях, где я вместе с родителями…»

  


  Волонтеров, стоящих по обе стороны фронта, приблизительно поровну. Это меня сначала поразило, я-то была уверена, что все будут (а как иначе) исключительно антиэсвэошных убеждений.


  Рутина


  Еще из коридора, ведущего на склад, чувствую запах валокордина. На диванчике сидит женщина лет 50, бледная и растерянная. Ей наши уже померяли давление, оно подозрительно хреновое.


  Предлагаю скорую, она наотрез оказывается. Я сажусь перед ней на корточки, беру за руку. Всматриваюсь. Лицо хоть и бледное, но без синевы вокруг рта и лоб без испарины. Дышит ровно. Предлагаю полежать. Подсовываю ей под голову белого огромного плюшевого медведя. Она ложится, поджимает коленки к груди. Сразу становится маленькой. Спрашиваю, что ей нужно из одежды, и начинаю носить ей на выбор зимние вещи и складываю рядом. Она растерянно и тихо плачет… Через полчаса вижу, как она с удовольствием меряет перед зеркалом зимнюю куртку. Отпустило.


  
    Почти все беженцы в разговорах жалуются на здоровье. Почти все резко худели, кто-то до истощения. Об этом говорят, когда меряют вещи: «Это я еще поправилась, а так, пока в подвале сидели, 15 килограмм скинула».

  


  И дело тут не только в недоедании, но и в затяжном хроническом стрессе. Слезы у всех близко. Еще одна частая жалоба на то, что после взрывов получили контузию и теперь проблемы со зрением, либо со слухом. Давление скачет, бессонница — это практически у всех, кому за 50. Поголовно (в буквальном смысле) у всех плохие волосы — поредевшие, тусклые и истонченные — и сероватый цвет лица. Но через несколько месяцев замечаешь, как лица потихоньку светлеют и расправляются, что ли. Или мне так хочется верить, что расправляются?


  Иногда обрывки разговоров или подсмотренные ситуации рассказывают о людях больше, чем их анкеты. Как вспышки стробоскопа, они высвечивают трагедию отчетливее подробных рассказов.


  «Девушка, а где куртку посмотреть? Мне нужна новая куртка и новая жизнь. Если выдаете…»


  Бодрый дедок просит «книгу отзывов». Такой специальной книги здесь нет, он получает листок бумаги и долго пишет, упоминая всех поименно, кто помог. И комментирует: «Россия ни хрена не помогла, только здесь вот помогли… Приехали, живем тут как побирушки, никому до нас дела нет. А я думаю, что надо хохлов здесь отлавливать… Они все диверсанты. Из-за них мы все потеряли».


  Три пожилые женщины, держатся за руки. Набрали немного вещей. Смущенно спрашивают: «А носочки вы не выдаете?» Возвращаюсь с носочками. Смущаясь уже окончательно, просят еще одну пару: «Это для Люды, она сегодня прийти не смогла, у нее давление». Даю. Благодарят так, будто озолотила.


  Дядька эффектной наружности. Читает собственные стихи, стоя посреди зала.


  Не в рифму. Особенно запомнилась строка: «Хочу, чтоб дети Мариуполя смотрели счастливо вперед в домах с разрушенными крышами».


  Женщина в истерике: «Не надо мне вашего платья, некуда мне наряжаться, у меня муж в больнице умирает».


  Девушка в глубокой беременности стоит у рейла и гладит по рукаву норковый полушубок. Снимаю его с вешалки и предлагаю померить. «Ой, да не надо, на мне не сходится, я его не застегну». Стесняясь, надевает, смотрит счастливо в зеркало. Я ей: «Берите, через два месяца уже сойдется».


  «А вы раскладушки выдаете? Мы на куртках на полу уже месяц спим. Квартиру без мебели сняли…»


  Два старичка. Уставшие, сидят в зале на диванчике и пьют чай из своего термоса. Взяли кастрюльку и комплект постельного белья. Дедушка спрашивает: «А у вас там в коридоре столик детский стоит. Это только детям выдают? Мы дома на кровати едим. Нам бы хоть что-то, чтоб чайник поставить…» Уходят со столиком.


  Грузная женщина, приехавшая в поношенной мужской олимпийке в холодный осенний день, пытается найти на полках что-то теплое. Катя выдает ей мужское худи с капюшоном. Она натягивает его через голову, обнимает себя за плечи: «Тепло как…» На худи белым по черному надпись: «Без комментариев».


  «Вы, может, мне еще и Шанель найдете?» Мужчина лет сорока, высокий, с интересным лицом, как будто с картин Эль Греко, переходит на крик. Я не совсем понимаю, о чем он. «Что вы на меня смотрите? Вы ж тут меня в фирму одеть собрались? Так одевайте!» Несколько минут назад я принесла ему померить кожаную итальянскую куртку — практически новую. Да еще и радостно приговаривала: «Слушайте, как вам идет! Это очень хороший бренд. Вы ее долго проносите…»


  У него явно истерика. Он смотрит на меня в упор, почти с ненавистью. Мелкий бисерный пот над губой. Я теряюсь. Он швыряет куртку на пол. Его мать испуганно тянет его за рукав: «Витя, Витя… Не надо». Он отталкивает ее резко и уходит.


  
    Мужчинам сложнее принять новую судьбу. Они приходят на склад в двух состояниях — либо «мне ничего не нужно», либо «ладно уж, покажите, что тут у вас есть».

  


  Сначала мне это казалось высокомерием, потом поняла: они так защищаются — от краха жизни и краха своего мужского статуса спасителя, кормильца и вообще «каменной стены». Нету теперь у них никакой стены, одни обломки.


  Женщинам проще. Они вьют свое гнездо, опираясь на инстинкт, а не на статус. Они из «щепочек» жизни — чужих вещей, неновых кастрюль и табуреток создают опору для бытия. «Быть или не быть?» — это очень практический вопрос, иногда это вопрос ботинок, в которых не стыдно пойти искать новую работу.


  Вещи не первой необходимости


  Книги берут часто. Некоторые зависают у книжных полок и разглядывают, перелистывают. Самые лучшие книжки — детские. Новые, с иллюстрациями, сказочные. Для взрослых — классическое советское книгоиздательство — книги по самосовершенствованию, непременно Ефремов и Пикуль. Ну и Донцова, куда ж без нее. Здесь, как и с вещами, две трети принесенного, что самим не нужно. Печатный одноразовый мусор. Но книги нужны.


  …На диванчике сидит дед, худой, с помутневшим от катаракты глазом. На коленях стопа книг до подбородка. Рядом его жена в сумку складывает вещи и тихо отчитывает его: «Федя, как мы это все попрем? У меня уже поясница не разгибается, а ты набрал тут…» Федя, улыбаясь, сообщает: «Ты не понимаешь. Это английские детективы». Он похож на ребенка, которого осчастливил Дед Мороз. «Да ты хоть себе свитер поискал бы…» — раздраженно продолжает жена. Я приношу сидящему в обнимку с книгами Феде крепкие кожаные перчатки. Он отказывается: «Та не ношу я их. Теряю». Я убеждаю: «Здесь зимы сырые, без перчаток нельзя». Он натягивает их на руки и прихлопывает: «О, как раз по мне» — и, уже не снимая их, продолжает обнимать свои английские детективы.


  «А у вас есть книги по биологии?» — на меня требовательно смотрит парень. «Что вы имеете в виду?» — уточняю я. «Книги по биологии». Мне кажется, что он слегка не от мира сего. Я показываю ему на стеллаж и сообщаю, что весьма вероятно, что и по биологии тоже можно найти. Он уходит часа через два, без единой шмотки, все это время просидев на диванчике и уткнувшись в детский географический атлас.


  Иногда приносят вещи, необходимость которых для беженцев мне кажется очень спорной — сюртук пастора, телефонный справочник адресов московских писателей, надувного человека Валеру, три свадебных платья, гидрокостюм, защитный жилет для мотоциклиста, туфли для стрип дэнса, водородный обогатитель воды, обмундирование для скалолазания, домик для кролика, футбольные бутсы 44-го размера.


  Про детей


  Половина всех посетителей приходит на склад с детьми. От двухмесячных и старше. Их мы отправляем к уголку с игрушками, которые сложены в коробках. Ограничить хоть как-то сферу их неукротимой деятельности невозможно, особенно если собирается несколько детей. И тогда по полу среди рейлов с одеж-дой начинает прокладываться железная дорога, ездить машинки и собираться пазлы. Взрослые аккуратно перешагивают через игрушки. И никто никогда не раздражается на детский беспредел.


  К детям, и своим, и чужим, у беженцев отношение не то чтобы трепетное, а какое-то очень чувствительное. Их если и одергивают, когда особо расшумятся, то без родительского законного остервенения, а с интонацией усталой просьбы. Им обычно позволяют набить свой рюкзачок игрушками, хотя в маленьких съемных комнатах не хватает места для необходимого. И ненужное, оттого что слишком нарядное, платье тоже позволяют забрать.


  Потому что когда ребенок с надеждой спрашивает: «Можно?» — обнимая нелепого медведя больше себя ростом или напялив поверх свитера и зимних штанов платье новогодней елки, то погасить эту радость не поворачивается выжженное потерями родительское нутро.


  …Пришла пара с младенцем на руках. Женщина в сером свитере и лыжных штанах, бледная с сероватым оттенком всего, что есть в облике — цветом лица, волос, глаз. Ее муж, очень высокий, ссутулившийся, с ускользающими, некрасивыми чертами лица. Женщина тут же пошла в детский отдел, смущенно пояснив: «У меня еще трое детей дома остались, мне надо всех одеть». А ее муж сел на диван, развернул конверт с младенцем. Из кокона одежек на меня светлым бессмысленным взором смотрел неземной красоты младенец. Я не могла оторваться от ее личика, будто написанного итальянским художником эпохи кватроченто. Неопределенность черт, младенческая размытость облика с просвечивающими сквозь молочную кожу голубоватыми жилками у носика и неожиданно прямым и почти строгим взглядом, придавала лицу завершенность канона. Мужчина, развязывая жесткими пальцами завязочки шапки, прошептал: «Это Софийка».


  Софийка светилась изнутри своих белых одежд. Если бы я была хоть немного сентиментальна, то сравнение с ангелом было бы здесь единственно уместным. Папа остался сидеть и сторожить свое чудо. Он кормил ее из бутылочки смесью, вытирал взмокший лобик. Все, кто был на складе, притихли. Я ушла за стеллажи разбирать очередную порцию вещей. В какой-то момент меня пальцем позвала к себе Катя: «Посмотри!» Мужчина укачивал Софийку и пел. Что-то незамысловатое, на украинском. И вот тут-то меня пробило на слезы…


  Последний земной путь евреев…


  К годовщине еврейских расстрелов в Бабьем Яру


  («Горби», № 13)


  «В недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтожения иудейского племени в Будапеште, Киеве, Яффе, Алжире и во многих иных местах. В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных погромов, также реставрирование в духе эпохи: сожжение иудеев, закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей иудейской кровью и новые приемы, как то: «эвакуация», «очистки от подозрительных элементов» и пр. и пр.».


  Илья Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито, 1922 г.


  «Все жиды города Киева…»


  Комендатура г. Киева, 28 сентября 1941 г.


  «…Они [бабушка и внук] ушли вдвоем, она его держала за руку, а он ел грушу…»


  Ида Пинкерт, 1961 г.


  «Здесь лежат мои евреи…»


  Пауль Блобель, командир зондеркоманды 4а, март 1943 г.


  Немецкие палачи и их украинские ассистенты, а также дворники и соседи 19 сентября 1941 года 6-я армия генерал-фельдмаршала фон Рейхенау взяла Киев. 24 сентября ровно в полдень начали взлетать на воздух лучшие здания в центре города, и запылал Крещатик. На улице, без крыши над головой оказалось 50 тысяч киевлян. Так что идея не цацкаться с обустройством в Киеве такой роскоши, как гетто, а «переселить всех евреев», то есть расстрелять их и как можно скорей и всех — представив это как месть «за Крещатик», — напрашивалась.


  Основное бремя «Гросс-акции возмездия» должно было лечь на зондеркоманду 4а Блобеля, для поддержки которой — сгон жертв, внутреннее и внешнее оцепление места казни — были выделены дополнительно рота СС и роты из 45-го и 303-го полицейских батальонов.


  Непосредственно в овраге немцы распоряжались и расстреливали сами, но Холокост — не чисто арийское мероприятие. Без слаженного аккомпанемента локальных вспомогательных полиций, как и без энтузиазма местных активистов, никакому Гиммлеру не под силу был бы столь впечатляющий рекорд, как в Бабьем Яру,— 33 771 убитый, или полпроцента всего Холокоста, — и всего за полтора расстрельных дня.


  «Наиглавнейший враг народа — жид!» — название статьи в киевской городской, фактически оуновской88, газете «Украинское слово».


  Что ничуть не означает факультативности роли, пассивности поведения и, соответственно, минимальной ответственности украинской полиции в эти горячие палаческие деньки: мол, только оцепление, всего лишь сбор, охрана и транспортировка вещей расстрелянных — то есть сугубая логистика, ничего более!


  В самом Киеве, на низовом — дворовом и домовом — уровне клокотало и булькало еще и другое варево. Василий Гроссман словно услышал голоса и заглянул в недобрые и все смелеющие глаза тех, кого сам назвал «новыми людьми». В первые же часы оккупации — еще задолго до расправы — Киев превратился в адову диктатуру этих «новых людей», прежде всего дворников и управдомов, — диктатуру над евреями, коммунистами и членами их семей.


  Превосходно, но жутко описал это Коржавин, чьи родители погибли в Бабьем Яру и в чьем дворе дворником был Кудрицкий, из раскулаченных:


  
    «Он не изменил ни судеб мира, ни судеб страны — только намеренно и изощренно отравлял последние дни людям, ничего плохого ему не сделавшим. Не более чем двадцати. Лично превращал их жизнь в сплошной кошмар и лично получал от этого удовольствие. То, что он над ними совершал, простить может только Бог [и еще] те, над кем он измывался. Но они лежат в Бабьем Яре. Так что прощать некому…


    Я говорю не о юридическом прощении. Их убили немцы, а не он, а он лично, насколько мне известно, никого не убил, не служил в лагере, не стоял в оцеплении во время немецких акций по «окончательному решению», не был оператором в газовой камере или шофером душегубки. Он был только дворником. И работал только сам от себя и для себя, для собственного удовольствия…


    Немцы вошли в Киев 19 сентября, расстрелы в Бабьем Яре начались 29-го. Все эти десять дней родные мои жили под властью не столько Гитлера, сколько Кудрицкого. У Гитлера были еще другие заботы, у Кудрицкого, видимо, только эта. Он устроил им персональный Освенцим на дому, и ему было не лень следить за его «распорядком», чтоб не забывались. И хотя погибли мои родные не от его руки, но измывательства его были таковы, что, вполне возможно, эту гибель они восприняли как освобождение. От него. То, что он им устраивал перед смертью, было, по-моему, страшней, чем сама смерть… Ему для удовлетворения и крови было мало. Надо было еще и мучить»89.

  


  Это ж надо: гибель в Бабьем Яру — как меньшее из зол, как освобождение!


  29 сентября — главный день расправы — стал именинами сердца для всей этой сволочи. Сбор евреям был назначен на 8 часов утра, но дворники и соседи не дали своим евреям даже выспаться напоследок: они стучались уже в 4 утра! Немцы этого не требовали, но смысл инициативы ясен. Евреев выпихивали из их квартир, забирали у них ключи (под обещание передать ключи немцам, с чем они потом не спешили) лишь для того, чтобы у евреев было поменьше времени на сборы, а у них, у дворников, — побольше времени на грабеж.


  Большинство этих «новых людей» сочетали в себе ненависть и корысть: они и после войны так и остались в «своих» — бывших еврейских — квартирах или комнатах, в окружении «своей» — бывшей еврейской — мебели и обстановки. Но встречались и чистые, беспримесные антисемиты, готовые стараться даже за голую идею, безо всякой личной материальной выгоды.


  Первые жертвы и краткое расписание расстрелов


  Может показаться, что именно в Киеве немцы перешли важную для себя внутреннюю черту — от выборочной ликвидации евреев (одних только мужчин!) к тотальной — всех. Но это не так: грань эта стерлась еще раньше, отчасти еще в акциях национального «самоочищения» в июне-июле — полустихийных погромах, спровоцированных отвернувшимися в нужный момент немцами, но осуществленных не ими, а местными антисемитами, как, например, во Львове, Каунасе, Риге или Едвабно.


  Но Киев действительно первый и, пожалуй, единственный столь крупный столичный оккупированный город, где немцы не стали ни гетто разводить, ни с селекцией по трудоспособности и прочими церемониями возиться.


  
    В расход! Причем не дифференцируя — всех.

  


  Есть разного рода свидетельства о датах первых расстрелов в Бабьем Яру. Но все даты, предшествующие 27 сентября, элементарно недостоверны. Иначе был бы недостижим тот поразительный эффект, когда в ответ на приказ собраться и явиться пожаловали не пять-шесть, как ожидалось, а почти 35 тысяч киевских евреев. Сколько бы их было, знай евреи о своей участи загодя и наверняка?


  Первыми жертвами еврейских расстрелов в Киеве стали евреи, схваченные в городе в первые же дни оккупации, в том числе в синагоге в шаббат 26 сентября: около 1600 человек. Их, скорее всего, и расстреляли в Яру уже 27 сентября, заодно примерившись к топографии местности.
Вторыми — 28 сентября — стали евреи-красноармейцы — военнопленные, окруженцы, особенно политофицеры, охота на которых велась с первых же дней оккупации. В дулаге на Керосинной улице (стадион «Старт») было специальное отделение, заполненное исключительно евреями и комиссарами, числом около 3 тысяч человек. Быстрое заполнение отсека новыми гостями было гарантировано теми сотнями тысяч военнопленных и окруженцев, которых породил Киевский котел.


  Поверившие и не поверившие, смирившиеся и затаившиеся


  28 октября по всему городу было развешано 2000 объявлений на трех языках — русском, украинском и немецком: «Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник, 29 сентября 1941 года, к 8 часам утра на угол Мельникова и Дегтяревской улиц (возле кладбищ)».


  Киевские евреи разделились на две большие группы: на тех, кто писаному поверил и стал собираться в путь, и на тех, кто не поверил, кто сразу понял, что это — приглашение жертв на казнь.


  Первые — и таких явное большинство — внутренне подчинились предписанию и побрели назавтра к указанному перекрестку Мельникова и Дегтяревской. Внутри этой группы большинство испытывало всевозможные сомнения, но опция уклониться, бежать, спрятаться была ими под страхом расстрела отвергнута. Мол, ничего не поделаешь! Многие еще помнили «хороших» немцев-оккупантов в 1918 году — по сути, защитников евреев от петлюровских погромов, и дичайшая мысль о смертельной западне таким даже не приходила в голову.
Вторые — около 17 тысяч, или каждый третий — сразу все поняли и ни на букву не поверили гнусному приказу.


  
    Иные из них — немногие — осознав безвыходность положения, решили больше не тянуть и убили себя сами — так или иначе. Таким, между прочим, «повезло»: немцы похоронили их на кладбище.

  


  Большинство же просто остались дома: или потому, что были не в состоянии идти, или потому, что решили обождать, осмотреться, не торопиться, или потому, что надеялись потом укрыться у кого-то в городе или в деревнях.


  На оставшихся евреев уже 29 сентября в Киеве без устали охотились. Именно ими — вместе с евреями-военнопленными и схваченными подпольщиками или партизанами — заполнялись расстрельные рвы или кузова газвагенов в октябре: рутина для прибывшей в Киев айнзатц-команды 5 Мейера, остававшейся здесь в течение всей оккупации.


  В отдельных случаях обнаруженных евреев просто линчевали на месте — по-садистски и, как правило, в присутствии нескольких немцев-гуманистов, относившихся к происходящему как к забаве, но и не отказывавшихся, по долгу службы, в какой-то момент прекратить потеху и пристрелить жертву.


  Но все же главную опасность для них представляли соседи и дворники — все эти Гроссмановы «новые люди». Вот уж где был интернационал!


  В тренде были «шмальцовщики» — те, кто шантажировал знакомых или доверившихся им евреев, вымогая у них деньги, вещи и драгоценности, а после того, как «шмалец вытопится», то есть когда все это у жертвы кончится, сдавал полицаям.


  Тем не менее выловили и убили не всех киевских евреев. Уцелели те, кого прикрыли и спасли их нееврейские, в том числе украинские, родственники или друзья, соседи или священники, и те, кто сумел выправить себе правильные ксивы.


  Проблема тут в том, что таких спасителей — тех, кому потом при жизни или посмертно Яд Вашем присваивал звание «Праведника Мира», — были лишь сотни на всю Украину, а тех, кто евреев немцам сдавал — сразу или, как шмальцовщики, с отсрочкой, — десятки тысяч.


  Жизнь для еврея в оккупированном Киеве была неизмеримо сложной. Задача у него отныне одна — сменить смертельно опасную идентичность на какую-то еще, побезопаснее, — и уцелеть. В таких обстоятельствах само выживание еврея утрачивало заурядность или рутинность, превращалось в героическое, по сути, деяние — подвиг. Ибо каждый уцелевший, каждый выживший в этих условиях еврей был для Рейха тяжким поражением, сокрушительным фиаско.


  «Гросс-акция»: 29 сентября


  Сама Grossaktion, то есть массовые расстрелы 29–30 сентября 1941 года в Бабьем Яру, была, наверное, самой де-факто публичной из всех немецких массовых расстрелов евреев. В ней если не участвовал, то ее наблюдал, весь Киев.


  Чудом сохранились две поразительные фотографии евреев, идущих в Бабий Яр. Обе сделаны 29 сентября, сделаны немцами, и обе, судя по трамвайным рельсам, на улице Мельникова. Первую из них в конце 2000-х приобрел в интернете Стефан Машкевич, американо-украинский историк и поэт. На ее обороте — выразительная карандашная надпись по-немецки: «Der letzter Erdenweg der Jden» («Последний земной путь евреев»). На снимке запечатлен тот момент, когда людской поток где-то впереди притормозил и переслал всем позади себя импульс остановиться. Дело, похоже, происходит не утром, а днем, отчего сама улица Мельникова уже не запружена. Весь поток, значительный, но все же обозримый, легко уместился на правой ее стороне: пешие — на тротуарах, а телеги на брусчатой проезжей части пришвартованы к земляному, как кажется, бордюру. Все подводы доверху нагружены скарбом, но на каждой, кроме возниц, еще по двое, по трое неходячих. Справа на фотографии нос немецкого грузовика: скорее всего, он едет порожняком, торопится к Бабьему Яру — на очередную «загрузку». И тогда осознаешь, как тесно было потом всему этому скарбу на одном-единственном этаже одного школьного здания!


  На телегах среди поклажи преобладают безразмерные матерчатые тюки и узлы. Чемоданы и баулы несли в руках, это сейчас они ненадолго на земле. Легко представить, в какой нервозности и спешке буквально всю последнюю ночь эти емкости укладывались!


  День 29 сентября был довольно теплым и солнечным, но мы видим, что люди одеты во все самое зимнее, транспортируя на себе и пальто, и шубы. Еще бы: им же предстоит дальняя и долгая эвакуация! О том, насколько коротким будет их маршрут, они еще не вполне догадались.


  Вторая фотография была обнаружена несколько лет тому назад в архиве города Ансберга в Баварии, среди материалов суда над членами 303-го батальона полицейского полка «Юг». Перед нами — та же улица Мельникова, но в другой ее части. Время суток более раннее, фотограф снимал против солнца, из-за чего фотография «слепит» своей чуть ли не снежной белизной. Людской поток — куда гуще, он движется по обоим тротуарам, но не покушается ни на проезжую часть, ни на трамвайные пути, оставленные немецкому автотранспорту.


  Об этой фотографии замечательно написала Катерина Петровская:


  
    «…Эти люди умрут не когда-то потом, в конце жизни, а сегодня, через несколько часов. <…> 

  


  Они находятся в непосредственной близости от смерти. Смерть освещает идущих, и, видимо, они сами начинают это понимать».


  От точки невозврата — пока еще самотеком, но уже под конвоем — евреев, по одной версии, направляли к восточной ограде соседнего Братского воинского кладбища. Там у них отбирали шубы и пальто, драгоценности и документы, продукты90. Затем разбивали на группы в несколько сотен человек и, уже в сопровождении немецких полицейских, гнали вдоль южной ограды воинского кладбища, прямо на двойную цепь из эсэсовцев с овчарками. Попадавших в этот узкий коридор людей избивали палками, заставляя, под ударами, бежать к широкой площадке, упирающейся в один из отрогов Бабьего Яра.


  Здесь, избитых и деморализованных, их заставляли еще раз разуваться и раздеваться — до белья. У края площадки были возвышения, а между ними — узкие проходы-лазы, переходящие в тропы, ведущие на дно оврага. Там их поджидали две-три сменных расстрельных команды по четыре ствола каждая из состава роты войск СС, зондеркоманды 4а и 45-го полицейского батальона, распределенных по юго-восточному отрогу оврага. По другой версии, убийцы «работали», скорее всего, в устье большого юго-западного отрога Бабьего Яра, где овраг расширяется, и в самом этом расширении91.


  В оцеплении же стояли 303-й полицейский батальон и украинская вспомогательная полиция, занимавшаяся еще сортировкой вещей и их погрузкой на машины.


  К шести вечера 29 сентября эсэсовцы остановили расстрел и отправились отдыхать. Под вечер, уже в сумерках, согласно Дине Проничевой, наступил черед украинских полицейских: они спускались вниз, светили вокруг фонариками, шли по трупам на доносившиеся стоны, пристреливали недобитых и присыпали верхний слой песком. Проничевой даже запомнилось: «Демиденко! Давай прикидай!»92.


  «Гросс-акция»: 30 сентября


  Но что же делать с теми евреями (около 11–12 тысяч человек), которых не успели убить 29 сентября? Их смерть отложили на несколько часов и, загнав в танково-ремонтные гаражи неподалеку от Яра, оставили ждать до завтра.


  Там же, в гаражах, оказались и те из поверивших объявлению, кто поверил в него с энтузиазмом и слепо! Они домыслили себе и конечную цель железнодорожного маршрута: Лукьяновка… — Палестина! А коли так, то ведь мест может на всех и не хватить, и надо не быть дураками, а оказаться в первых рядах! Такие — а было их чуть ли не 10 тысяч — направились не к перекрестку, а прямо к станции Лукьяновка, где, по их представлениям, уже стояли составы.


  Немцы сначала даже растерялись, но потом нашлись, и, отобрав у умников весь багаж и документы, сбили их в большую колонну и проводили куда надо. Там их — вместе с теми, кого чисто физически не успели расстрелять до 6 часов вечера 29-го, — заперли на ночь в тех самых танковых гаражах.


  Они-то и составили большинство тех, кого расстреливали во вторник, 30 сентября, непосредственно в еврейский Судный день (Йом-Кипур). Никто из евреев в этот день, вопреки иным мемуаристам, уже по городу сам не шел, некоторых приводили — чаще подвозили — это тех, кого дворники и полицаи обнаружили сегодня или вчера к концу дня.


  Убийцы тоже немного расслабились — все крепко выпили, а некоторые, напившись, выкрикивали что-то вроде «Наколино» или «Наголино!»: это транскрипция команды, которую палачи как могли выучили и кричали своим жертвам по-русски: «На колени!» (То есть: встать на колени, на трупы ближнего ряда, — и умереть так, чтобы улечься, согласно ноу-хау, «сардинами».)


  На вермахт, кстати, была возложена еще одна миссия — инженерная поддержка работы СС. В самом конце дня 30 сентября саперы точечно подрывали склоны, чтобы махом присыпать землей двухдневную выработку палачей — эти горы убитых и недобитых евреев на дне оврага… Земля там буквально шевелилась…


  
    В первый день «Гросс-акции» — в понедельник, 29 сентября, — было расстреляно 22 тысячи евреев, а во второй — около 12 тысяч

  


  (впрочем, чего мы не знаем наверняка, учитывались при этом дети или нет, а детей среди расстрелянных было до четверти).


  Более на этом месте уже никого не расстреливали.


  Убитые в Бабьем Яру: евреи


  Расстрелы в Бабьем Яру продолжились 1 и 2 октября. Жертвы — по-прежнему исключительно евреи — гражданские и военнопленные, но числом лишь в тысячи, а не в десятки тысяч. На датируемых 2 октября фотографиях военкора Хеле (см. фото) не видно трупов, видны прикапыватели — военнопленные, а также одежда убитых, в которой копошатся эсэсовцы и полицейские, а местные жительницы мирно беседуют с охраняющими овраг полицаями. Грузовики приходили или с Керосинной, или с улицы Короленко93, где в двух завидных по архитектуре зданиях располагались СД, гестапо (дом № 33) и украинская полиция (№ 15). В обоих зданиях подвалы с камерами для подследственных, в обоих происходили не только допросы и пытки, но и казни.


  После 2 октября — и до оставления города — казни продолжились, но утратили свою ежедневность и массовость, а после 11 октября, когда СД переняло от вермахта лагерную инфраструктуру в Сырце, сменилась и территориальность. Расстреливать небольшие контингенты в овраге было технически неудобно и нерационально: для казни нескольких десятков жертв рациональнее машины-душегубки (газвагены).


  Думаю, что не позднее 15 октября расстрелы переместились в противотанковый ров и учебные окопы Красной Армии в окрестностях Сырецкого лагеря. Единственное исключение, наверное, — расстрел четырехсот заложников, для которого была вырыта отдельная траншея на Лукьяновском кладбище.


  С модификацией способа убийства и переходом на газвагены еще большее значение рвы и окопы Сырца приобрели как место захоронения жертв режима.


  И только в августе-сентябре 1943 года, в разгар «Операции 1005», произошел «ренессанс» Бабьего Яра — газвагены и грузовики зачастили именно сюда, где бригады узников из Сырца занимались эксгумацией и сжиганием трупов двухлетней давности. Свежие трупы из авт уже не закапывали, а сразу сжигали.


  Убитые в Кирилловской больнице: душевнобольные


  Для немецкой карательной машины избавление от человеческого балласта — эвтаназия — рутинное дело. На момент оккупации Киева в Кирилловской психиатрической больнице им. И. А. Павлова, расположенной над Кирилловским Яром, недалеко от Яра Бабьего, лечилось около 1500 психически больных. Все пациенты были обречены на тотальную ликвидацию (такому же, в сущности, геноциду), как и евреи.


  Первыми ликвидировали 308 душевнобольных-евреев, предварительно установленных по немецкому запросу — якобы для отправки в Винницу. Их собрали в отделении № 8, близ ореховой рощи, где держали три дня безо всякого ухода. 13 октября пригнали военнопленных, которые вырыли большую яму, а 14 октября прибыл отряд айнзатцкоманды.


  
    Под проливным дождем они расстреляли всех физически здоровых, а слабосильных и лежачих сбрасывали в яму живыми, среди них был и Пинхос Красный — последний министр по еврейским делам в правительстве Петлюры.

  


  7 января 1942 года была ликвидирована следующая партия душевнобольных-неевреев: 508 человек, «эвакуируемых» якобы в Житомир. Их убивали в газвагенах партиями по 50–60 человек. Еще две ликвидации были осуществлены позднее — 27 марта и 17 октября 1942 года. Последними были арестованы и убиты все евреи-врачи.


  Из пациентов уцелело лишь 400 человек — те, кого лечащие врачи, предвидя то, что здесь будет происходить, выписали из больницы в первые дни октября 1941 года.


  Убитые на Лукьяновском кладбище: заложники


  В октябре-ноябре 1941 года в Киеве систематически расстреливали заложников: официально — в порядке возмездия за поджоги и саботаж. Информация о расстрелах за подписью коменданта Эберхарда появлялась в газете «Українське слово».


  Так, 21 октября 1941 года в отместку за повреждение кабеля расстреляли 92 человека. 2 ноября — за взрыв здания б. Киевского горкома КП(б)У — 300 киевлян, 6 ноября — еще 114, а 29 ноября еще 400 — одних мужчин, за порчу средств связи. Их убивали на Лукьяновском православном кладбище и, возможно, отчасти в Сырце. Общее число убитых заложников составляет около девятисот человек. Среди них немалое число евреев и несколько православных священников.


  Убитые или похороненные на Сырце: коммунисты, подпольщики, партизаны, оуновцы, цыгане


  Со второй половины октября 1941 года основным местом регулярных и относительно массовых расстрелов стал противотанковый ров на Сырце. Поставщиками жертв для него выступали улица Короленко и сам Сырецкий лагерь СД. Жертвами же служили подпольщики-коммунисты, партизаны, евреи, изредка — советские военнопленные и, возможно, оуновцы или цыгане. Точно не было такого расстрельного контингента — футболисты, хотя в Киеве им и стоит несколько памятников, в том числе и в Бабьем Яру.


  Селекцией и расстрелами военнопленных в Киеве занимался профильный шталаг 339 в Дарнице, на другом берегу Днепра. Поэтому героические моряки, расстрелянные в Сырецком рву в январе 1942 года, были скорее каким-то особым случаем, например, партизанским. Их группа состояла из нескольких десятков человек и оказала своим конвоирам и убийцам самое отчаянное сопротивление, как моральное, так и физическое.


  Достоверных данных о ликвидации в Бабьем Яру или, шире, в Киеве цыган нет, есть — фантастические (расстрелы раньше евреев, расстрелы на перекрестках улиц и чуть ли не таборами). Но облавы на цыган были, и схваченные, они, скорее всего, попадали — через улицу Короленко или Сырецкий лагерь — в противотанковый ров. На 1 апреля 1942 года еще проживало 40 цыган.


  Начиная с 1992 года на почетное место в Бабьем Яру — место жертвы — агрессивно претендуют оуновцы. Институциональное место в истории Бабьего Яра и Холокоста у ОУН, безусловно, есть, и однозначное: убийцы и палачи. ОУН образца 1941 года — это программатически фашистская партия, боровшаяся за украинскую государственность и украинский порядок на украинской земле. Уже 30 июня 1941 года ОУН провозгласила во Львове самое свое заветное и искомое — украинское государство, чем вызвала нешуточный гнев и отмену со стороны Третьего рейха. Оуновцев рейх рассматривал как свою опору на Украине и исходил из того, что те удовольствуются холуйской ролью и ассистентской функцией. Они же — щелкали каблуками и брали под козырек, а на самом деле — все делали по-своему. Альянс немцев-оккупантов с ОУН разрушился в ноябре 1941 года — отныне оуновцы и враги, и жертвы. Немцы инкриминировали ОУН одновременно и сепаратизм, и чуть ли не союз с коммунистами против себя.


  К декабрю начались аресты и расстрелы по всей Украине, но больше всего — в Киеве. Были арестованы и, как правило, казнены все активные оуновцы, и прежде всего — сотрудники городской администрации — этой, по словам рейхскомиссара Эриха Коха, «цитадели украинского шовинизма» — во главе с самим бургомистром Владимиром Багазием94. Под раздачу попали и журналисты, в том числе редакторы «Украинского слова» Иван Рогач (12 декабря) и Елена Телига (арестована 9 февраля, расстреляна 21 февраля 1942 года95.


  Десятки оуновцев были тогда расстреляны — но не в Бабьем Яру, а, предположительно, на Короленко. Место их вероятного захоронения — противотанковый ров на Сырце. И уж точно не Бабий Яр.


  Интифада в Бабьем Яру, или Просовывая сапоги в проемы дверей


  5 октября 1991 года, на 50-летие трагедии, в Бабьем Яру открыли первый за полвека еврейский памятник — пирамидальную «Менору» Юрия Паскевича. Постамент из 15 ступенек, разбегающихся на четыре стороны, на стеле — цитата из ветхозаветного Исхода: «Голос крови брата твоего вопиет ко мне от земли».


  Но уже 21 февраля 1992 года — через пять месяцев после открытия «Меноры» — в ознаменование 50-летия со дня расстрела Телиги оуновцы 1992 установили над оврагом памятный дубовый крест. В 2006 году к кресту были добавлены три гранитные памятные доски. На центральной высечен трезубец и следующий текст: «В 1941–1943 годах в оккупированном Киеве в борьбе за независимое украинское государство погиб 621 человек. Среди них — выдающаяся поэтесса Елена Телига. Бабий Яр стал им братской могилою. Героям слава!» Слева и справа — две каменные плиты с именами репрессированных немцами оуновцев.


  Напомним: расстрелянные оуновцы — коллаборанты чистой воды, и репрессии против них нисколько не индульгенция и не талон на переквалификацию из палачей в жертв нацистов. Цифра «621» восходит к украинским эмигрантским изданиям и не имеет ни верификации, ни даже указания на первоисточники. Реальных имен, зафиксированных на боковых плитах, — всего 62, но среди них имена даже тех, кто сам расстреливал евреев.


  Зато никакой случайности или ошибки не было в том, что оуновцы установили свой крест не на Владимирской улице (бывшей Короленко), где оуновцев 1941 допрашивали и, возможно, расстреливали, или хотя бы на Сырце, где их, возможно, расстреливали и хоронили, а в сотне метров от мускулистого советского памятника, установленного в 1976 году. ОУН тем самым не только просовывал ногу в проем чужой двери, но и присасывался к мировой известности и сакральному авторитету Бабьего Яра. В 2016 году деревянную версию оуновского креста заменили каменной, а в 2017-м, в дополнение к кресту, открыли еще и бронзовый памятник Елене Телиге: так в проеме чужой двери оказался уже не ботинок, а замаячила вся осиная стать батьки Бандеры. И именно сюда сразу же переместились все оуновские памятования.


  На открытии памятника развернули лозунг с цитатой из Телиги: «Родину может спасти только украинский национализм». Всем раздавали газету ОУН со статьей, озаглавленной «Украинский Бабий Яр». Сигнал был четкий: долой монополию евреев в этом месте! Не Парад, ноВойна символов! Начинается украинская Храмовая гора и украинская Интифада!


  К желанию деукраинизировать палачей добавилась охота к украинизации жертв. Мало отмыться от следов еврейской крови на вышиванках — обелиться, так давайте, евреи, еще и признайте нас в качестве жертвы — да не рядовой, а главной. И все тогда будет хорошо…


  Что ж, еврейству с его галутной пластичностью свойственно договариваться с самими собой и приспосабливаться к доминантной силе, вплоть до мимикрии.


  А коли так, извольте получить от «доминантной силы» такое:


  
    «Конечно, было бы несправедливо подвергать сомнению факты массовых уничтожений евреев во время войны в Киеве (sic!). В конце концов, это никто и не делает. Однако историческая правда и справедливость требуют, прежде всего, достойного чествования украинских патриотов, которые не просто погибли в Бабьем Яру, а боролись за независимость своей Родины!»96.

  


  Глотайте: «Просто погибли в Бабьем Яру…»!


  Так создавалась конфликтная историческая среда и засеивалось поле для лобового коммеморативного противостояния. Освободившиеся, как и евреи, от советского диктата, новые «молодые националисты» — прямые продолжатели идеологии и дела ОУН-УПА — восприняли обретенную всеми свободу и покровительство власти как право на безнаказанный беспредел и передел.


  Причисление оуновцев к жертвам Бабьего Яра — не историческая неточность или бестактность и даже не осознанная провокация, а рейдерский захват чужой исторической памяти по липовым или отсутствующим векселям.


  У этого явления есть еще и другой — интернационально-инструментальный — контекст. Проникая на чужую и даже чуждую тебе почву, ты в порядке самоутверждения навязываешь ей себя и напрашиваешься сначала в его младшие компаньоны. Тем самым формируешь ложный союз, в рамках которого сам сможешь претендовать на «равноправие» объектов или, как в случае с оуновцами и евреями, даже на свое превосходство.


  Через это уже проходил, например, Освенцим, он же Аушвиц-Биркенау, где, как и в Бабьем Яру, все начиналось с толерирующего игнора еврейской катастрофы — и не с десятками тысяч, а с миллионом жертв на фоне сотни тысяч жертв польских. И где все повторилось еще раз в 1980-е годы в скандале с 7-метровым крестом и сотнями крестов поменьше в качестве визуального дара концлагерю от монастыря кармелиток прямо у границ лагеря — скандале, разрешившемся только в самом конце 1990-х с помощью папы римского.


  Точно такие же «сапоги» пропихивает сейчас Российское военно-историческое общество, пытаясь осквернить и затоптать память о расстрелянных польских офицерах в Катыни и Медном, как и о расстрелянных узниках ГУЛАГа в Сандармохе. В качестве «сапога» оно пытается притачать советских военнопленных — якобы расстрелянных немцами или финнами. Тех самых военнопленных, кого советская пропаганда, а в 1990-е и российская тоже, люто гнобила и за предательство, и за само-не-убийство.
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  Ресентимент



  Опасности институционализации обиды и зависти. Комментарий социолога


   («Горби», № 21)


  Постепенно затихают бессмысленные разговоры «можно ли верить социологическим опросам общественного мнения». Не потому, что ангажированная публика пришла к определенному мнению («да» или «нет»), а потому что выдохлась, устала задаваться дурацкими вопросами: а сколько на самом деле людей в России поддерживают СВО или одобряют Путина? Интеллектуальная прострация, некомпетентность и отсутствие доверия заставляют несогласных блуждать в потемках неопределенности. Никто ведь не спрашивает о том, какую функцию несут те или иные не устраивающие публику представления, фиксируемые в массовых опросах, и не задается вопросом, как Веничка в «Москва–Петушки»: «Зачем нужны стигматы святой Терезе?», а потому и не получает адекватного ответа: «Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны».


  «Человек есть мера всех вещей». А если этот человек — шпана? Демагог, продажный судья или серый чиновник, получивший в свое распоряжение ресурсы и средства принуждения других? Какова будет эта мера и каких вещей? Более точное выражение знаменитого тезиса античного софиста Протагора звучит так: «Человек есть мера всех вещей: действительных в том, что они действительны, недействительных в том, что они недействительны». Такая формулировка тянет за собой другой вопрос: а что значит быть «действительным», что придает какой-то вещи или представлению статус «действительности», «существования», «реальности»? Что из того, что непрерывно мелькает в головах людей — образы, картинки, предметные ассоциации, воспоминания, о чем они берутся судить, — можно считать «действительным» или «реальным»? Разведение «кажется» и «быть» (в средневековой схоластике она получила название «бритвы Оккама»:


  «Не следует множить сущности без необходимости») стало позднее инструментом эмансипации сознания от религиозных и общественных предрассудков (идолов мнений у Ф. Бэкона), одним из методологических принципов гуманистической, релятивистской философии и опытной науки. Кант придал этому постулату форму этического императива: «Имей мужество пользоваться своим разумом».


  Еще в античности протагоровский постулат подвергся критике последователями Парменида и Платона, настаивающих на объективности «истины, постигаемой разумом» (то есть «родовым человеком» с его верой в существование высшего блага, общих ценности и морали). «Объективность» истин означала их «общезначимость», то есть соответствие высшим началам социального бытия, отождествляемым с волей богов. Следование им по собственной воле делало человека свободным, то есть подобным богам, а не игрушкой случая или иррациональной судьбы.


  Много позже у основателя социологии Эмиля Дюркгейма «родовой человек» превратился в сакрализованные структуры устойчивых взаимоотношений, которые мы называем «обществом», то есть принудительными, обязывающими нормами (правилами) взаимоотношений, взаимной ответственности, солидарности, контроля и управления.


  В современном мире даже философия, не говоря уже о других дисциплинах и сферах знания, ушла от размышлений о «родовой сущности» людей, занявшись деконструкцией общепринятых представлений, психоанализом, проблемами экзистенции и смысла существования (отталкиваясь от пограничных ситуаций — катастроф, войны, концлагеря, смерти). Социология (и не только социология идеологии, но и социология знания, науки, общественного мнения) занята рационализацией, расколдовыванием повседневного «жизненного мира», превращенными формами мышления и тому подобными «низкими» вещами.


  Развитие социальных наук обусловлено все углубляющимся анализом расхождений конкретных явлений (действий людей) с идеальным или воображаемым «родовым человеком», от которого осталось лишь понятие интегративной системы норм и ценностей. И здесь возникают самые разные и весьма противоречивые интерпретации взаимосвязей, неочевидных для обывателя, — формы так называемого «отклоняющегося [от нормы] поведения», «аномии» — распада нормативной системы (самоубийства, преступность, наркомания и т. п.), многообразия насилия, конфликты ценностей и норм, ненависть, конформизм, лицемерие или, напротив, страсть к героической жертвенности при стремлении к более справедливому социальному порядку, трансформация любви в агрессию или, наоборот, агрессии в любовь к своим и т. п. Короче, в фокусе ее внимания стоят гораздо более сложные структуры социального поведения, чем это обычно представляется в виде цель-средство действия, мотив-причина, потребность-удовлетворение и т. п.


  Становление современного общества (процесс «модернизации») обычно описывается как интенсивные процессы дифференциации общественных сфер со своими собственными (автономными внутри этой сферы) правилами и ценностями. Отсюда — неизбежные противоречия между ценностями и нормами разных сфер жизни, лояльностью к семье и повиновением государству, требующему подчинения, налогов, солдат, соблюдения порядка, покорности, терпения и т. п. Социальная наука в ХХ веке занялась описанием опосредования и согласования конфликтных отношений — доверием, условностями, гласными и негласными конвенциями, переводом, казалось бы, непереводимых личных отношений в формальные и калькулируемые — например, аффектов в деньги, безличные средства счета, как это имеет место в трансфертах «любовь (сексуальное влечение) — деньги» (при браке и проституции), надежды и доверия в доступе к разным благам — плата врачу за (иллюзию) здоровья или гадалке за предсказание будущего.


  Не говоря уже о растущей правовой кодификации многообразия реального мира, служащей основой социального контроля. Реакцией на это расширение зоны «иррациональности» стала проблема понимания функциональной важности вещей, которые с точки зрения как бы рационального знания или «здравого смысла» не должны существовать, — социальные мифы, вера в мировые заговоры или таинственные силы, ксенофобия и антисемитизм, массовые иллюзии, безосновательные надежды (на спасителя, на выход из экономического кризиса, на избавление от страхов и многого другого). Здесь «рациональные» аргументы и сеансы разоблачения магии и предрассудков не работают, потому что люди хотят в них верить, если им это зачем-то нужно.


  И здесь мы опять возвращаемся к Протагору — идее «меры» (определения статуса понятия) реальности или «действительности». Самой простой — в интеллектуальном плане — задачей здесь является отделение сегодняшних фейк-новостей от фактов. Она решается не обсуждением отдельного события или техническими вопросами проверки, а характером социального доверия к самому каналу или источнику сведений. Хотя и тут к средствам диагностики верификации сведений требуется добавить учет интересов разных социальных сил, работу пропаганды, характер государственной демагогии и принуждения к признанию каких-то сообщений «реальными», то есть «истинными», а каких-то — «происками врагов» и их пособников-«иноагентов». Теоретически это нетрудно делать. Более сложным примером анализа и интерпретации будут случаи, описанные Фрейдом, когда сексуальные фантазии или психологические травмы (в том числе — в раннем возрасте) становятся мотивами действий, болезненного состояния человека, а иногда — источниками творчества великих художников, и даже — массовой картины реальности, исследуемой уже средствами социологии идеологии или социологии знания. Не менее сложным и опосредованным должен быть и анализ данных социологии общественного мнения, то есть интерпретации получаемых сведений. Здесь мерой реальности будет функция тех или иных представлений и их вклад в интеграцию и поддержание коллективных идентичностей. Любые смысловые (ценностные) образования не имеют предиката существования, они — реальны только в том смысле, что оказывают влияние на выбор норм поведения людей, определяют их.


  Одной из первых моделей опосредованного объяснения сложных форм социального поведения стало понятие ресентимента (фр. ressentiment), введенное Ф. Ницше в его эссе «К генеалогии морали». В буквальном переводе это слово означает «ответное чувство». Но это псевдоответ, поскольку нет того, что можно было бы считать исходным «чувством» (других людей), реакцией на которое и является ресентимент. Суть ницшевского понимания ресентимента заключалась в изложении логики сублимации «ненависти рабов к господствующим классам» и преобразование ее в христианские добродетели и мораль (терпение, любовь к врагу и проч.) и их следствия для европейской культуры. С точки зрения Ницше, ресентимент не просто выражение ненависти (зависти, возмущения) к богатым и могущественным людям, а творческое начало, «создающее идеалы и пересоздающее ценности». Это «новая любовь, которая выросла из ненависти» (Ницше сравнивает эти изменения с кроной дерева, выросшего из совершенно другой субстанции — почвы). Ресентимент переводит стрелки душевной и интеллектуальной работы с трудного и болезненного анализа собственной внутренней жизни и ее проблематики на внешние силы и факторы, вместо «обращения к себе» на обращение «вовне». Ницше первым почувствовал, что для понимания модернизирующегося общества простые способы объяснения вроде стимул-реакции или того, что позже получило название «пирамиды потребностей по Маслоу», не работают.


  Идеи Ницше — уже в совершенно другое время, в другую эпоху — в 1912–1915 годах, условиях Первой мировой войны, первого кризиса модерности, развил немецкий философ и социолог Макс Шелер, представив их в гораздо более развернутом виде97. Шелер начал с того, чем отличается ресентимент от ненависти, злобы или недоверия — «близких родственников ресентимента». «Недоброжелательность <…> скорее выискивает в вещах и людях не объекты и ценностные моменты, которые могут ее удовлетворить, а возможность свержения с пьедестала и унижения, выпячивание негативных моментов в вещах и людях, которые и заметны-то лишь потому, что встречаются вместе с выражением позитивных ценностных моментов, сопровождаемые острым чувством наслаждения» 98. Но это еще не ресентимент. Для формирования его «нужно чувство собственного бессилия». «Обязательный компонент ресентимента — робость перед властью». Ресентимент предполагает запрет на саморефлексию или самоотчет, будучи «соотносительным бессилием замены», ведущим к «самоотравлению души». Это перенос собственной несостоятельности на другие, внешние силы, поиск виноватых в собственных неудачах и несчастьях. В своих наиболее рафинированных формах, как полагает Шелер, ресентимент сублимируется в «болезненную страсть к самопожертвованию и стремлению убежать от самих себя» — в «нравственный героизм» или политический радикализм. Шелер особо отмечает значение ресентимента в культуре российского общества, рассматривая его как один из базовых компонентов национальной идентичности:


  
    «Ни одна литература так не переполнена ресентиментом, как молодая русская литература. Книги Достоевского, Гоголя, Толстого просто кишат героями, заряженными ресентиментом.

  


  Такое положение вещей — следствие многовекового угнетения народа самодержавием и невозможности из-за отсутствия парламента и свободы печати дать выход чувствам, возникающим под давлением авторитета»99.


  Насколько адекватна эта концепция в приложении к опросам общественного мнения? По этой идее, признаки ресентимента должны сильнее проявляться в отношениях к наиболее значимым ценностным предметам и сферам. В российском общественном мнении ими оказываются прежде всего: а) сверхценное отношение к Западу и б) коррупция власти (или ее несправедливость, нелегитимность с точки зрения государственно-патерналистских иллюзий). О последней, надеюсь, еще будет возможность поговорить, но начну с массовых представлений об отношении других стран к России и «русским», полученным в исследованиях «Левада-центра».


  Таблица 1
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  Эти мнения (в большинстве случаев — негативные) не могут рассматриваться как полученные из опыта собственного пребывания в другой стране, систематического чтения зарубежных изданий или пользования иностранными каналами информации. Число таких россиян весьма невелико (не более 8–15 % взрослого населения), ограничено, во-первых, незнанием языков, во-вторых — барьерами в доступе к тамошним СМИ, в-третьих, отсутствием интереса или потребности следить за ними. За границу выезжали относительное меньшинство россиян (не более трети взрослого населения), а те, кто выезжал, — были по большей части в турпоездках, что резко сужает горизонт понимания повседневной жизни и проблем в этих странах. Поэтому «знание такого рода» производится другим образом и функция у них другая.


  Итак, первое, что бросается в глаза при анализе таких данных, — это стойкое чувство жалости к себе, сознание своей недооцененности, превращаемой в убежденность в недоброжелательности или даже враждебности других (табл. 1 и 3). Такие мнения усиливаются между 1994 и 2021 годами с 42 до 74 %, достигая максимума незадолго до начала СВО. Военные действия и победная пропаганда повысили сознание гордости за страну и ее силу, степень удовлетворенности собой благодаря способности внушать страх другим, что привело к заметному снижению обиды (с 74 до 64 %). Но при этом сам факт собственной враждебности массовым сознанием отрицается («мы по природе своей не агрессивные, мирные и доброжелательные ко всем люди» (табл. 2).


  Таблица 2


  
    [image: gudkov 2 grey]
  

  В формулировке вопроса в таблице 1 очень важен квантор «всегда», снимающий необходимость искать частные или конкретные причины такого отношения других к России и переводящее актуальное состояние в метафизический горизонт происходящего и отношения к русским («вечная русофобия» Запада). «Мы» тем самым оказываемся жертвой внешних сил, чужой и фатальной недоброжелательности. Внутри страны — жертвой несправедливости и произвола властей, тотального государства, коррупции чиновников и т. п., вовне — других сильных и влиятельных, успешных стран, от которых мы ждем признания и уважения, но не можем дождаться. (Здесь надо еще пояснить: почти всеобщие зависимость от власти и унижение, принуждение к покорности и бедности подлежат не просто табуированию, но в значительной степени искусному идеологическому модерированию и вытеснению из фрустрированного сознания.)


  Процесс этот включает несколько отдельных моментов: бессознательное снятие ответственности, во-первых, с тотального государства, воплощающего в себе силу и величие коллективного (национального) целого, возвышения его таким образом, во-вторых, с себя за свое собственное состояние, а значит — превращение себя в объект чужих и необоснованных желаний, что, в свою очередь, возвышает «нас» в своих глазах, делая нас особо ценными, значимыми, влиятельными и «великими».


  Таблица 3
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  Таким образом, возникает универсальный способ объяснения всего и всех, с одной стороны, и самоконституирования в качестве целого — «Великой державой», с другой. Как иллюстрация — априорная оценка работы западных СМИ. Они пристрастны и необъективно освещают то, что происходит в нашей стране (так считают от 45–55 % опрошенных в разные годы, «объективно» — от 6 до 9 %). Но, что интересно, негативные оценки западных СМИ не означают, что российские СМИ — эталон объективности и верности в освещении жизни в развитых и богатых странах. Здесь полярные мнения практически равны (составляя примерно по 22–26 %, а гораздо большая часть опрошенных мнется и уходит от определенной оценки — «в какой-то степени адекватно излагают, в какой-то нет», «все не так однозначно» и т. п.; впрочем, за три года СВО мнения об объективности отечественных СМИ в отношении Запада становятся все более положительными).


  Таблица 4
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  Психологический источник недоброжелательности и ресентимента в отношении самых богатых и сильных демократических стран прячется в зависти и глубокой, но подавляемой неудовлетворенности положением в своей стране, противоречием между тем, что есть, и что должно быть в «по-настоящему» «Великой державе» (табл. 5 и 6), чтобы получить признание и достойное уважение со стороны тех стран, которые «плохо к нам относятся». Главный критерий «Великой державы» для россиян, несколько поколений которых жили в условиях принудительной бедности и тотального дефицита, — благосостояние. Оно должно быть, но его нет (всего 3 % опрошенных говорят, что по этому показателю Россия вызывает уважение других стран). Зато растет другой показатель — обладание ядерным оружием, военная мощь: число разделяющих такое мнение выросло за 20 лет втрое — с 13 до 39 %, и пропорционально снизился процент ответов «Россия сегодня не пользуется уважением в мире» (с 25 до 4–7 %) (табл. 6).


  
    «Запад» — ключевой компонент национальной идентичности России — первой страны «догоняющей модернизации».

  


  Позитивный образ Запада («Европа — это самые обеспеченные и благополучные страны, где люди живут хорошо и спокойно», это «страны демократии, правовые государства, которые являются образцом современного развития», это — «высочайшие достижения западной культуры — науки, философии, искусства» и пр.), служивший ориентиром общества в годы горбачевской перестройки и ельцинских реформ, с приходом Путина и доминированием антизападной риторики уже к 2006 году сменился карикатурно негативным. Общественное мнение еще некоторое время сопротивлялось такому воздействию.


  Таблица 5
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  Даже в 2015 году (после присоединения Крыма) соотношение симпатий и антипатий к Европе все еще составляло 0,9. Но в феврале 2025 года мы фиксируем уже трехкратное превышение негатива («Европа — это государства и политические силы, которые всегда будут враждебны нашей стране», «это рациональный, холодный, чужой нам мир», «формальные, эгоистичные отношения между людьми», «Европа морально деградировала» и т. п.).


  Российский ресентимент — симптом того, что в России не было модернизации сознания. Тоталитарное государство, террор, подавление интеллектуальной элиты сделали невозможным то, на чем держится современное общество, — постоянную саморефлексию и гуманизацию общества, объективно выражаемую в деятельности гражданского общества, политическом плюрализме, академической автономии и свободе СМИ. При внешнем сходстве — наличии современных технологий и коммуникаций, видимости университетского образования и академической науки — Россия остается страной с архаической политической системой и полукрепостным, бесправным населением. Нынешняя форма российского ресентимента может рассматриваться как симптом длительного процесса деградации, эрозии смысла общественных ценностей. Поворот к «традиционным ценностям» — это показатель утраты будущего у общества, лишенного институтов целеполагания, свидетельство культурного и смыслового бесплодия авторитарной власти, влияния выходцев из спецслужб, «назначенных быть элитой», как говорил Юрий Левада. Как писал еще Арнольд Тойнби, «обращение к архаике неизменно приводит к применению силы»100. Институционализация ресентимента нынешней властью в качестве основы своей легитимности неизбежно ведет к ценностной апатии и в конечном счете к перманентному противоборству с внешним миром или с политическими противниками режима, как остаточными сферами или носителями прежних ценностей и общественных ориентиров. Отдаленный результат — неизбежный кризис, распад политической системы и превращение страны в третьесортную, хронически проблемную территорию. Повторю еще раз то, о чем я уже много раз писал и говорил, но что постоянно вытесняется из сознания общества, что люди не хотят понимать: из 33 лет постсоветского существования Россия 23 года ведет военные действия внутри страны и за своими границами. Отсутствие ценностей и демонстрация готовности к насилию отталкивает бывшие части империи от России.


  Таблица 6
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  Разумеется, ресентимент не сводится только к отношениям к Западу. Это лишь один из симптомов его функциональной значимости, который я взял для рассмотрения. Интенсивность проявления ресентимента, как и его подавления, меняется в разные периоды российской истории. После революции и изменения классовой и социальной структуры101, подъема новых социальных групп, ресентимент становится частью государственной идеологии, отходит на второй план или остается достоянием маргинальных групп интеллигенции. Но начиная с брежневского застоя и смутного предчувствия конца социализма он, наряду с явлениями социальной патологии (роста алкоголизма, преступности, самоубийств) и эскапизма, получает новый импульс творческого развертывания: возникает множество новых форм самоутверждения и дистанцирования от власти, начиная от гениальной поэмы «Москва–Петушки» и кончая ироническим самоедством, ерничеством, стебом (типичной формой интеллигентского мазохизма, примером которого можно считать так называемый черный юмор — «мальчик в овраге нашел пулемет, больше в деревне никто не живет») или подъемом эпигонского русского национализма, агрессивного фашизоидного фундаментализма. Все это — уже в перестройку — выйдет на поверхность в виде политических движений Баркашова, Жириновского, Макашова, Лимонова и проч. Умножающееся разнообразие форм русского ресентимента — предмет будущих социальных и культурологических исследований. Но важно подчеркнуть, что эти умонастроения и комплексы интеллигенции/низового деклассированного чиновничества подхватываются подымающимися к власти группами высшего чиновничества и с течением времени становятся доминантой государственной идеологии.


  Ресентиментные переживания придают статус существования тому, что в реальности не существует или не существовало (по крайней мере, в такой степени, в какой они приписываются западным обществам). Предпосылки для ресентимента непрерывно возникают в самом российском обществе, но высокой степени интенсивности они достигают благодаря деятельности государства, монополизировавшего СМИ и превратившего их в машину манипуляции общественным мнением. Пропаганда является катализатором массовых фрустраций и переживаний коллективной ущербности или неполноценности, активирует и эксплуатирует их в интересах сохранения власти теми, кто персонифицирует все отрицательные качества общества. Ресентиментный популизм, инструментальный цинизм — характерные черты политического класса со слабой легитимностью. Это, безусловно, одобряется массами. Пока ресентимент ограничивается концентрацией в социальных низах, социальная система стабильна и может быть продуктивной. Но если он становится государственной идеологией, основанием для социализации масс, превращаясь во всеобщее умозрение и психологическое состояние общества, то это показатель регрессивного движения общества. Путь вниз, деградация всегда бывает легче и быстрее, чем возвышающее нас всех движение.
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  МТМ: Машина тоталитаризма модернизированная


  Власть в обществе, обретающем тоталитарные черты, — это не персоны, не институты, не закон, а стратегии и техники сохранения господства


  («Горби», № 5)


  Оставляя за скобками вопрос, ради чего осуществляется власть (ради общего блага, приумножения собственного богатства или ради «нее самой»), мы обратимся к тому, КАК она реализуется в обществе, которое становится тоталитарным. Такое состояние не является естественным или исторически заданным, оно должно быть как-то и кем-то произведено.


  Нас будет интересовать не государственное принуждение вообще, но только в том контуре «судов и правоохранительных органов» и некоторых дополнений к ним, чьей задачей является удержание власти. Выделяя этот контур, его мы и называем «МТМ» — Машиной тоталитаризма модернизированной.


  МТМ лишь частично совпадает с судебно-правоохранительной системой, поскольку та в определенной мере продолжает работать на общее благо. Вместе с тем центры принятия ключевых решений — как стратегических, так и касающихся конкретных персоналий — вынесены за контур правосудия: эти решения имеют не правовой, а политический (иногда рейдерско-захватнический) характер.


  Конкретные недавние примеры позволят очертить круг интересующих нас феноменов и обозначить приемы, которые мы будем использовать для их интерпретации.


  1. Неправо


  В ноябре 2023 года в Сети появилось видео зум-конференции в правительстве Саха (Якутии), на котором тамошний военком распекает глав улусов (районов) за невыполнение плана привлечения контрактников для участия в СВО. Свою речь он заканчивает словами: «Я не хочу никого пугать, но…»


  Что «но»? Контракт — дело добровольное, набор контрактников не входит в круг обязанностей глав администраций, по закону их нельзя как-либо наказать за «невыполнение плана», да и сам план с юридической точки зрения — филькина грамота. При этом каждый глава понимает, что стоит за «но» военкома — кому-то из них (разуме­ется, не всем) за недобор добровольцев показательно «прилетит» от администрации республики. Что именно и как скоро — пока неясно, за что формально, тоже не угадаешь: «юридически» придраться можно к чему угодно — кроме, собственно, плана.


  Это иллюстрирует, как работают «понятия» — неформальная система обязательств, связывающая между собой по вертикали центры принятия политических решений с рабочими механизмами МТМ. Внешне эти отношения напоминают правовые, где-то они пересекаются с правовыми и используют механизмы закона, их практики по-своему институциональны, хотя неписаный характер норм исключает их однозначное прочтение. Эти отношения нельзя увидеть и понять отдельно от права, они образуют как бы его тень — поэтому мы назовем эту материю понятийности обобщенно «неправом».


  В сфере неправа формула: «Я не хочу никого пугать, но…» — имеет универсальный характер. Она может приобретать лукавый вид: «Действуйте по закону» — или вообще не произноситься, а подразумеваться — так, каждый судья, вынося решение по значимому делу, учитывает не только требования закона, но и это не произнесенное «но…».


  «Горе непонятливым» — может быть начертано над дверью в отдел кадров МТМ: они будут исторгнуты, а то и наказаны (с задержкой и смещением повода), если сделают не то, что от них ожидалось, а понятливых ожидает карьерный рост.


  2. Фасад Машины ТМ


  С другой стороны, контур МТМ выходит за пределы того, что мы привычно называем судами и правоохранительными органами. Наряду с центрами принятия политических решений, которые могут выноситься или согласовываться на разных уровнях, контур включает в себя также «законодательные органы», легализующие политические решения.


  Неправо функционирует наподобие права — его применяют прежде всего суды и «правоохранительные органы». Для сохранения внешней картины законности им необходимы зазоры и люфты в системе регулирования. Механизм изобретения таких законов и поправок «с фокусом» непрозрачен, этим ведают не те, кто является нам в телевизоре, а Государственно-правовое управление президента — одно из самых закрытых подразделений его администрации.


  По сравнению с эталонной (правовой) картиной законности, где иерархию возглавляет законодатель, второй этаж образует судебная система, отвечающая за неукоснительное соблюдение законов, а полицейские органы занимают нижний этаж, Машина ТМ переворачивает эту пирамиду вверх ногами.


  Политические решения адресуются прежде всего полицейским органам, в роли которых могут выступать не только собственно полиция и разнообразный ОМОН, но также Минюст — в части признания нелояльных «иностранными агентами», Роскомнадзор — в части разорения и ликвидации независимых медиа, и многие другие — вплоть до санитарного и пожарного надзора и как бы негосударственных банков.


  Доступ к суду в таких случаях закрыт или крайне затруднен, они практически неизменно поддерживают решения полицейских органов, а если у них возникают с этим юридические сложности, тогда на помощь приходит законодатель.


  В феврале 2022 года Машина ТМ, накопившая большой опыт репрессий, все же не была готова к началу специальной военной операции. Инструментов борьбы с противниками СВО полицейским органам и судам не хватало, и законодатель тут же дополнил УК статьей 207.3 о «распространении заведомо ложной информации об использовании вооруженных сил», и КоАП статьей 20.3.3 о «публичной дискредитации вооруженных сил». Законодатель справился с задачей уже 4 марта, затем в течение марта статья 207.3 дважды корректировалась с целью облегчить и расширить ее применение.


  Стандартно применяемая часть 2 ст. 207.3 УК, где в качестве отягчающего обстоятельства могут фигурировать мотивы разного рода «ненависти» (политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной), предусматривает наказание в виде лишения свободы на срок от 5 до 10 лет. Такая санкция лишь за слова, тем более в отсутствие указа о военном положении, сама по себе выглядит неправовой, но нас интересует «люфт» и связанные с ним практики.


  16 ноября 2023 года Василеостровский суд Санкт-Петербурга приговорил художницу Александру Скочиленко по статье 207.3 УК к 7 годам лишения свободы (после полутора лет содержания в СИЗО). Мы не обсуждаем изуверский характер такого наказания для девушки, которой по медицинским показаниям не место в тюрьме, — нам сейчас важнее тот факт, что «заведомая недостоверность» сведений, которые она написала на ценниках в «Перекрестке» в апреле 2022 года, была доказана лишь тем, что пресс-центр Министерства обороны такой информации не распространял.


  Зазор, состоящий в том, что за истину (а в уголовном процессе это не пустой звук) принимаются только официальные данные Минобороны, не вытекает из диспозиции статьи 207.3 УК, которая все еще пытается мимикрировать под право. Это практика, освященная приговорами, вступившими в «законную силу», — ее творцом стала судебная система.


  Вряд ли эта практика, как и «стандартный» срок в 7–8 лет лишения свободы были продиктованы судьям «из Кремля» — они сами проявили понятливость. Температурный режим выставили апелляционные и кассационные инстанции и в конечном итоге Верховный суд, хотя и не сказавший в своих обзорах об этом ни слова, при самоустранении Конституционного суда. Последний, впрочем, признал не противоречащей конституционному праву граждан на свободу слова практику привлечения их по статье 20.3.3 КоАП, указав, что они не имеют права ставить под сомнение принятые властями решения и меры «на основе субъективной оценки».


  3. Уточнение концепта «машина»


  В ноябре 2023 года стало известно о появлении в Кемерове помилованного президентом в связи с его участием в СВО убийцы своей бывшей девушки Владислава Канюса, который в июле 2022 года был приговорен к 17 годам лишения свободы. Канюс убивал подругу в течение нескольких часов, нанеся ей 111 увечий, и задушил шнуром от утюга. Все это время соседи, слышавшие крики, вызывали полицию, но полицейские приехали по вызову, только когда девушка была уже мертва. Кемеровский судья приговорил полицейских к двум годам лишения свободы условно.


  В той части, в которой правоохранительные органы и суды охраняют общественный порядок и борются с общеуголовной преступностью, мы не включаем их в контур Машины ТМ. Однако они все чаще отказываются выполнять работу, необходимую для общественного блага. Вряд ли это первый подобный случай в Кемерове и тем более в стране, а условный приговор сигнализирует, что Машина ТМ не рассматривает эту общеполезную функцию как приоритетную. Зато принадлежность к полиции сама по себе свидетельствует о лояльности, что смягчает наказание по закону или вовсе освобождает от него (на это был направлен и целый ряд законодательных новелл последних лет).


  Политическое решение о помиловании Канюса игнорирует правовые цели уголовного наказания.


  
    За первые 22 года своего правления Владимир Путин помиловал считанные единицы осужденных (в их числе были сотрудники «правоохранительных органов»), резко изменив практику, существовавшую при президенте Ельцине.

  


  А в 2023 году таким же образом, как Канюс, были помилованы, видимо, тысячи осужденных, в том числе за тяжкие и особо тяжкие преступления.


  Эта практика, вписанная в контур Машины ТМ после начала СВО, использует механизм помилования не по назначению, то есть образует злоупотребление правом. Она игнорирует не только различия в совершенных преступлениях и в характеристиках осужденных, но и права потерпевших, о чем громко заявили родители убитой девушки.


  Здесь мы уточняем концепт «машины», заимствованный у Жиля Делеза, который наряду с «машиной» использует также термин «сборка». Сборка представляет собой сочетание как бы несочетаемого и разноприродного, что, однако, производит нужный эффект (в хрестоматийном примере Делеза это оса и орхидея). У нас образ делезовской «машины» подчеркивает, что для достижения своих целей МТМ использует любые инструменты: как предусмотренные законом, так и противоречащие ему, как традиционные, так и подвернувшиеся под руку по случаю. Закон тут не лучше и не хуже незаконного насилия и лишен всякого ореола.


  Мэрия Москвы отказала родственницам мобилизованных в реализации их конституционного права на мирный митинг 25 ноября со ссылкой на ковидные ограничения — это хотя и сильно потрепанный, но удобный инструмент. Избирательность правоприменения или неприменения — основа таких сборок, создаваемых ad hoc для решения конкретных задач.


  Концепт «машины» развивает Бруно Латур, показывая, что эффекта достигают сборки, состоящие из людей, вещей, идей и практик. Наряду с действиями судей и следователей, эффективность МТМ достигается за счет состояния мест лишения свободы («вещь»), которое делает содержание в них еще более унизительным и ужасающим. Действия судей, как и законодателей, нельзя понять и оценить без учета того, что им это также прекрасно известно. А внутриведомственные правила ФСИН, отстоящие далеко от закона и дополненные практиками, позволяют создавать персональную невыносимость для тех арестантов, в отношении которых есть политическая команда (пусть прямо не высказанная) их «ломать».


  4. Подсоединения и квазилегитимное насилие


  Основу контура МТМ внутри судебно-правоохранительной системы составляют опытные кадровые сотрудники, прошедшие строгий отбор за счет самого механизма понятийности. Продвижение внутри контура контролирует ФСБ; нередко делая ставку на наличие компромата, она вербует и агентуру для слежки и проведения рейдерских операций, чьи цели выходят за пределы контура. На ответственных должностях в судах и «правоохранительных органах» любая нелояльность исключена, а ошибки стоят «непонятливым» дорого — в том числе утраты права на раннюю и повышенную пенсию и другие льготы.


  В то же время Машина ТМ широко использует своеобразный аутсорсинг, разово или время от времени подсоединяя для решения конкретных задач «внештатников». В качестве таковых могут использоваться, например, арестанты, которые специализируются на пытках других заключенных, «православные активисты», обливающие правозащитников мочой, и др. — варианты таких сборок, в принципе, бесконечны и зависят лишь от поставленной задачи и фантазии исполнителей.


  Речь идет о делегировании права на насилие, монополия на которое является необходимым признаком государства.


  
    Легитимное государственное насилие трансформируется в квазилегитимное, пограничное — не разрешенное, но вознаграждаемое в той или иной форме за риск. 

  


  Кадровые сотрудники контура МТМ толкают «добровольцев» и на совершения ненасильственных преступлений. Когда в марте 2022 года законодатель поспешно принял поправки к УК и КоАП, карающие за антивоенные высказывания, следователи и судьи скоро поняли, что составы, в рамках которых неправо все еще может прикидываться правом, чаще всего «не натягиваются». Тогда они обратились к «экспертам», чтобы те сделали выводы, которые были им нужны, но которыми они не хотели мараться сами. Между тем с точки зрения УК выдача заведомо ложного экспертного заключения так же преступна, как и заведомо неправосудный приговор.


  В деле Саши Скочиленко заключение о «заведомой ложности» сообщенной ей на ценниках информации выдали двое сотрудников филфака СПбГУ. Преподававшая там же с 1988 года кандидат наук Светлана Друговейко-Должанская была приглашена защитой в суд, где раскритиковала заключение коллег. Осенью 2023 года Друговейко была уволена из СПбГУ со ссылкой на решение Комиссии по этике в лице тринадцати «почетных профессоров». Ареопаг счел, что она «поставила под сомнение статус СПбГУ как экспертной организации», «не заботится о его репутации и не способствует укреплению его авторитета как старейшего университета России и одного из ведущих вузов страны».


  Подсоединяя, часто вопреки их желанию, «гражданских», ощущающих себя вне контура МТМ, и помечая их определенным образом, последняя начинает работать так же, как медиа, на чем мы подробней остановимся в следующей главке.


  Но деваться некуда — на фоне растущей монополии государства на рабочие места МТМ использует в своих целях по мере надобности работников бюджетной сферы, сотрудников регистрационных служб и банков, муниципалитетов и отделов кадров, чьими руками подсоединившая их Машина ТМ дотягивается до интересующих ее «объектов».


  5. Машина ТМ как медиа


  В конечном счете Машина ТМ производит нужным образом дисциплинированное население («электорат»), метит (стигматизирует) граждан как «правильных» и «неправильных», то есть ее функции можно описать как биополитику в понимании Мишеля Фуко. Такое производство — наиболее надежный способ удержания власти, позволяющий сохранять иллюзию некоторой демократии и права. Эта функция хорошо осознается внутри контура, пусть и в специфических терминах «противодействия западному влиянию», а идеология облегчает подсоединение к нему также массы добровольцев.


  МТМ «модернизирована» в той части, в которой она связана с медиа, образуя с ними единый комплекс, и в которой она сама функционирует как медиа. Прежние исторические тоталитарные системы тоже не пренебрегали пропагандой, создавая публичные образцы террора, но лишь современный уровень развития информационного общества позволяет МТМ экономить на репрессиях, регулируя их достаточный и в то же время приемлемый для колеблющихся уровень.


  Акции показательных задержаний и обысков немедленно транслируются по официальным каналам ТВ, фигуранты до всяких судебных решений предстают в этих сюжетах как преступники. В то же время заранее предрешенные приговоры позволяют медиа говорить о «фактах», которые закреплены во вступивших в законную силу судебных решениях. В поле права, под которое мимикрируют практики МТМ, против этой логики нет аргументов, критики вынуждены смещаться с правовых на политические позиции, где их ожидает стигматизация даже на как бы законных основаниях.


  Наряду с использованием горизонтальных (по классификации Маршалла Маклюэна), то есть быстрых, новостных медиа, Машина ТМ и сама предстает как «вертикальное медиа». Дума, принимающая очередной репрессивный закон, — такое же медиа, каким в Древнем Вавилоне был каменный столб с записанными на нем законами царя Хаммурапи (законы утратили смысл, а столбу за 36 веков ничего не сделалось). Такое медиа устанавливается как бы навечно и в полной мере иллюстрирует формулу Маклюэна: «The Medium is the Message». В отличие от частных месседжей индивидуального террора, этот общий месседж МТМ как медиа и состоит в том, что «так всегда было и будет», и всякое сопротивление бессмысленно.


  
    Взгляд на МТМ как на медиа позволяет вписать в его контур механизмы цензуры и проследить подсоединение к нему массы работников таких традиционно гражданских профессий, как учителя, преподаватели вузов, гуманитарные ученые

  


  (в особенности историки и юристы), и по мере надобности любое другое «мирное население».


  В традиционно невоенизированных сферах, где происходит индоктринация молодежи, используется массовое, но ослабленное мягкое принуждение: дисциплинарные практики школы, церкви, местных сообществ, спортивных команд, банков, отделов кадров учреждений и организаций и др.


  Мягкое принуждение, становящееся по мере формирования тоталитаризма настолько привычным, что часто уже не воспринимается как насилие, не перестает быть насилием или угрозой его применения. Это как бы поле гравитации дисциплинарных практик, которое анонимно — тут видны только проводники, но не источник насилия — и вездесуще. Это «режим», чья роль в формировании «правильного» (конформистского) населения не меньше, чем значение показательных репрессий, а с его эффектами мы сталкиваемся постоянно.


  6. Уязвимости Машины ТМ


  Машина вездесуща, но трудноуловима. В некотором смысле ее даже нет: она не институциональна и собирается каждый раз заново и из разных элементов по случаю — будь то задача в очередной раз упечь Навального в ШИЗО или внести поправки в Конституцию.


  Неправо размывает ответственность участников и делает насилие анонимным: можно сколько угодно догадываться, откуда и за что «прилетело», но подтвердить это невозможно. В случае гипотетической смены режима привлечь к ответственности можно будет лишь исполнителей, но не тех, кто, не отдавая формальных указаний, лишь «посылал сигналы».


  Ответственность смещается с персоналий на практики и здесь увязает. Структуры предшествуют своим элементам: гипотетическая новая власть столкнется с тем, что замена кадров не произведет никакой революции — да и где их взять? Возможности же саботажа со стороны тех, кто останется на своих местах, будут колоссальны — так это и произошло после 1991 года с судами, прокуратурой и тем более со спецслужбами, реформы в которых проводились только в направлении их неподконтрольности гражданскому обществу.


  Но откуда, собственно, может появиться импульс к смене постоянно укрепляющего себя тоталитарного режима? Главная проблема МТМ с точки зрения будущего (сколь-нибудь ясная картина которого у режима не случайно отсутствует) заключается в ее экономической деструктивности.


  Самые роскошные и новые здания в любом регионе РФ (не считая, возможно, пенсионных фондов) — это суды. Показное мраморное великолепие, известный уровень зарплат и льгот ключевых участников явно диссонируют с тем, что в контуре МТМ это чисто декоративное звено, как, впрочем, и Государственная дума, сенат и Конституционный суд.


  Однако это лишь та часть контура МТМ, которая производит как бы право и совпадает с формальным дизайном государства. Своей доли, и, вероятно, большей — за риск — требует и та часть, которая производит неправо. Компенсаций в той или иной форме «заслуживают» и добровольцы, но и штатные кадры «судов и правоохранительных органов», когда центры политических решений и контроля лояльности заставляют (а скорее стимулируют) их смещаться с позиций закона на зыбкую почву понятийности. В официальном бюджете средств на поддержание механизмов неправа нет, и они могут черпаться только из коррупционных схем.


  Между центрами политических решений, службами контроля лояльности и рабочими механизмами Машины существует своего рода общественный договор: в обмен на принятие решений «по понятиям» первые закрывают глаза на коррупционные практики вторых: от мелких поборов, традиционного «распила» — на тех же зданиях, оборудовании и др. — до крупных рейдерских операций. Впрочем, «общественный договор» также «понятиен» и нестабилен — контролирующие и кадровые органы в любой момент могут использовать компромат и для давления, и для избавления от непонятливых, принося отдельных персон в жертву общественному мнению.


  Зыбкая система неправа постоянно повышает транзакционные издержки и создает нестабильность, в условиях которой экономические агенты вынуждены действовать в коротком горизонте, а инвестиции «вдлинную» предпочитают делать в странах, где существует нормальное правосудие. То, что в условиях СВО это становится невозможным, не заставит их вкладываться даже в оборонный комплекс РФ «вдолгую».


  Таким образом,


  
    хотя сама Машина ТМ отнюдь не выглядит хрупкой, рухнуть может экономический фундамент ее легитимности, в котором уже появляются опасные трещины.

  


  Между тем широкое использование аутсорсинга насилия приводит к эксцессам, подобным погрому в аэропорту Махачкалы. В этих условиях любой «черный лебедь» может запустить катастрофический для режима сценарий.


  Машина ТМ постоянно укрепляет вертикальные связи своего контура в ущерб горизонтальным. Губернаторы и администрации субъектов Федерации, наряду с управляемыми из центра «силовиками», являются важными проводниками политических решений сверху вниз, но собственные интересы регионов приносятся в жертву властной вертикали: в частности, жестокое подавление протестов на местах едва ли способствует росту популярности региональных властей.


  Совпадение этих факторов: экономического коллапса и противоречий в интересах центра и периферии — может привести к расщеплению Машины ТМ не по вертикали, но по горизонтали. В таком случае режимы в региональных образованиях могут оказаться разными: от еще большего ужесточения — до движения в сторону права, особенно там, где возникнет несколько центров силы и влияния.


  Может, присутствие человека на планете вовсе не обязательно?


  Реальность грозит превзойти самую вызывающую антиутопию


  («Горби», № 16)


  Одной из самых востребованных выставок, сопровождавших Венецианский кинофестиваль в этом году, была экспозиция французского художника Пьера Юига Liminal, а самым тревожным экспонатом на ней — видео, на котором автор запечатлел обезьяну, обученную обслуживать посетителей кафе и продолжающую это делать в покинутой всеми после радиационной аварии Фукусиме. Обезьяна в маске с человеческим лицом погружает зрителя в тревожное постчеловеческое пространство, все чаще сигнализирующее нам книгами, фильмами, картинами и видениями. Поэт и писатель Елена Скульская полагает, что нечеловеческое бессознательное пугает даже больше, чем то, что мы обнаруживаем внутри самих себя. Почему?


  Есть теория, согласно которой мы не просто произошли от обезьян, но были вырождающимся их племенем. Это племя растеряло все обезьяньи уменья и навыки и вынуждено было — в ужасе и отчаянии — выживать не привычными, а новыми и неведомыми способами.


  И вот наступило время, когда любая аллегория — фантастика, антиутопия — могут стать гипотезой, гениальной догадкой о том, что нас ждет впереди. То есть не гиперболой, не предупреждением, не фантасмагорией, а реальной перспективой. Мы хватаемся за воздух, словно за поручни, на которые можно опереться, чтобы не потерять себя.


  Почему мы сегодня внимательно перечитываем роман Замятина «Мы» или «1984» Оруэлла и задвигаем подальше какой-нибудь «Город солнца» Кампанеллы?


  
    Может быть, огромная масса людей стала тем вырождающимся племенем, которое хочет вернуться обратно в стан обезьян?

  


  Для кого-то это будет гражданской смертью — сломленной шпагой над головой, а для кого-то освобождением от невыносимых человеческих обязательств.


  …Много лет назад, в тогда еще относительно мирном Израиле, знакомые, оставившие на неделю свою квартиру нашей семье, попросили в качестве ответной услуги всего лишь кормить небольшую черепашку: утром ей нужно было давать лист салата. Задание показалось мне довольно простым, а черепаха — созданием совершенно бессмысленным и безвредным. Утром я давала ей лист салата и забывала на весь день. Но однажды, разнежившись на жаре, попивая кофе и срывая время от времени с ветки, нависающей над верандой, апельсин, забыла о порученном моим заботам первобытном существе. Вдруг кто-то с силой и довольно больно ударил меня по ноге.


  Я наклонилась — в ярком солнечном свете на меня, не мигая, смотрела черепаха, и взгляд ее был исполнен злобы. Я забыла, что в этой квартире главная — она. В «Старике и море» Хемингуэй пишет: «Большинство людей бессердечно относится к черепахам, а ведь черепашье сердце бьется еще долго после того, как животное убьют и разрежут на куски. «Но ведь и у меня, — думал старик, — такое же сердце, а мои ноги и руки так похожи на их лапы». Но разве наше сердце продолжает биться после того, как нас разрежут на куски? И не для того ли мы изобрели литературу, чтобы нас могли разрезать на куски и без ножа, без выстрела, без взрыва? А просто горем, несправедливостью, смертью близких. Нужна ли эта метафора черепахе?


  Черепахи живут на земле более двухсот миллионов лет и, вполне возможно, переживут нас и, может быть, займут наше — такое временное и хрупкое — место. Они неприхотливы в еде и исполнены похоти; у того же Хемингуэя одна из героинь мечтает заниматься любовью бесконечно — как черепахи. Шаламов писал, что в нечеловеческих условиях исчезают все человеческие чувства — на них нет сил. Разве что какая-нибудь (вырождающаяся) черепаха вспомнит, что когда-то она была чем-то похожа на человека.


  Со времен Эзопа мы сравниваем себя с животными; животные объединяют нас и успокаивают, как река забвения — Лета. Символ Венеции — крылатый лев, львы на гербе — самый старый символ Эстонии; львы, орлы, двуглавые орлы, орлы, поедающие змей, — геральдический зверинец всегда красив и наполняет сердце гордостью.


  Человеческий зародыш переживает стадию, когда у него есть жабры. То есть теоретически мы могли быть и рыбами. (Рыба — один из тайных символов Иисуса Христа.)


  Может быть, нас всех спасут дельфины? Мы научимся понимать их язык, они всегда будут оберегать нас в бушующем море и доставлять в целости и сохранности на берег. (Хотя дельфины не менее загадочны, чем другие обитатели морской стихии: могут спасти, а могут и поиграть человеком, как мячиком, подбрасывая его и притапливая, пока он не умрет.) А вот акулы — несомненные враги — они всегда будут нас преследовать и пытаться съесть. В 90-х годах минувшего века пользовалось огромным успехом цирковое шоу, в котором красивые девушки резвились в воде и играли с акулами. Акулы были небольшими и смирными. Но нервы зрителей щекотали.


  
    Существовало шоу недолго — на глазах у публики скромная акула задумчиво перекусила пополам одну из девушек. То есть и в этом морском стане все равно есть для нас разделение на своих и врагов.

  


  У нас есть под Таллином рестораны, где посетитель может сам выловить в крошечном кишащем жирными рыбинами аквариуме приглянувшуюся особь, и ему тут же зажарят ее. Рыбы живут там в такой тесноте и безнадежности, что, кажется, они рады смерти. И никто из посетителей не содрогается при мысли, что поедает живое существо, только что убитое по его приказу. Эти рыбы — гладиаторы, а патриции на трибунах указывают пальцами вниз.


  Ну, скажут мне, рыбу не жалко, а вот посещать корриду (моя страсть) позорно! Я видела недавно корриду в Испании, где быку сохранили жизнь за проявленное мужество и доблесть. Его уже не выведут на арену, ему дадут для удовольствий корову, а то и несколько, и он доживет до старости. Яростные противники корриды, поедая за ужином кровавые стейки из убитого врагами человечества быка, гневно осуждают древнейший и красивейший ритуал.


  Наша любовь к животным крайне избирательна с древних времен. Скажем, кентавры (полукони-полулюди) могли быть полноценными членами общества, умнейший кентавр Хирон, согласно мифам, был выдающимся воспитателем и наставником. Тогда как минотавр (полубык-получеловек) был чудовищем, которого следовало убить. И разве не так мы относимся друг к другу — не так-то сложно выработать у нас уверенность, что одних людей убивать можно и должно, а других надо защищать и охранять.


  В «Метаморфозах» Овидия люди превращаются в деревья, цветы, птиц — то есть все живое имеет прямое отношение к человеку, и мы, убивая, подсознательно боимся мести. В фантастических фильмах тараканы и крысы, вырастая до гигантских размеров, разрушают привычный мир и грозят человечеству уничтожением. В «Войне с саламандрами» Карела Чапека милейшие земноводные существа обучаются всем человеческим навыкам и собираются затопить планету. Поскольку нуждаются в водоемах больше, чем в островках суши.


  Самое страшное предсказание содержится в знаменитом романе Пьера Булля «Планета обезьян». Заметим прежде, что, согласно Овидию, обезьяны произошли от человека, а не наоборот:


  
    Древле родитель богов,


    рассердясь на обманы керкопов,


     


    На нарушение клятв,


    на коварные их преступления,


     


    Этих людей превратил


    в животных уродливых — чтобы


     


    Были не схожи они с человеком,


    но вместе и схожи.


     


    Члены он их сократил;


    опустил и приплюснул им ноздри;


     


    Избороздил им лицо,


    стариковские придал морщины


     


    И, целиком все тело


    покрыв им рыжею шерстью,


     


    В этих местах поселил;


    предварительно речи способность


     


    Отнял у их языков,


    уродившихся для вероломства.


     


    Словом, превратил в обезьян.

  


  И вот эти обезьяны у Пьера Булля завоевывают пространство.


  В романе земляне оказываются на планете, где люди поменялись местами с обезьянами; люди потеряли дар речи, взгляд их пуст, оскал звериный. Их держат в зоопарках в клетках голыми — как и положено животным. Они спариваются на глазах у посетителей, а детеныши обезьян, забавляясь, протягивают им сквозь прутья клеток бананы. На той планете обезьянам можно охотиться на людей, а потом фотографироваться победно над горой трупов… Главный герой, прилетевший с Земли, и его инопланетная возлюбленная, которой он вернул истинный человеческий облик и научил говорить, вступают в контакт с самыми умными обезьянами, доказывают, что они мыслящие существа, что именно люди когда-то были хозяевами планеты, а вовсе не обезьяны, и им создают условия для побега. Они улетают на Землю, но, приземлившись, видят, что и тут власть захватили обезьяны. Они проявляют чудеса находчивости и вновь уносятся в космос; они пишут свою историю, запечатывают ее, как когда-то мореплаватели запечатывали в бутылки свои послания и бросали их в бушующее море, — рукопись о злоключениях отправляется в межпланетное путешествие. Вдруг ее кто-то подхватит, прочтет, и герои найдут братьев по разуму. И рукопись оказывается на борту космического корабля, где ее с интересом читает эксцентричная парочка путешественников. А в самом финале вот что происходит:


  
    «Филлис и Джинн одновременно подняли склоненные над рукописью головы.


    — Потрясающая мистификация! — проговорил наконец Джинн, пытаясь беспечно рассмеяться…


    Но Филлис оставалась в задумчивости. Некоторые отрывки странного рассказа взволновали ее — она уловила в них искренние нотки. Об этом она и сообщила своему другу. Но он возразил:


    — Это доказывает лишь одно: поэты есть повсюду, во всех уголках вселенной. И шутники тоже.


    Она была вынуждена согласиться:


    — Разумные люди? Люди, наделенные мудростью? Люди, обладающие душой, умеющие мыслить? Нет, это невозможно…


    Филлис энергично потрясла волосатыми ушами, чтобы отогнать последнюю тень сомнения, вынула пудреницу и… легкой розовой пуховкой припудрила свою очаровательную мордочку самки шимпанзе».

  


  Так мрачно антиутопии заканчиваются очень редко, чаще автор настаивает на том, что он нас только предупреждает, и оставляет финал хоть в какой-то степени открытым. Какова эта приоткрытая щелочка надежды? Что именно мы должны сделать, чтобы сквозь нее протиснуться в мир людей?


  Кто нас может заменить на Земле? Обезьяны? Как осуществится процесс вырождения? Носороги из пьесы Ионеско? Птицы? В рассказе Дафны дю Морье «Птицы» внезапная и необъяснимая агрессия пернатых заставляет людей прятаться в укрепленных домах и надеяться на чудо. Рассказ лег в основу одного из самых замечательных фильмов Альфреда Хичкока.


  Но что рассказ. Вот самое обычное раннее утро, почти еще ночь, в нашем дворе в центре Таллина. Первыми деловито и по-хозяйски осматриваются чайки — огромные, тучные, лениво взмахивающие крыльями, — они подлетают к мусорным бакам и умудряются открыть их. Они поднимают крышки и вытаскивают мусорные пакеты с едой. Тщательная сортировка отходов идет им на пользу, они не ошибаются. Нужные пакеты они разрывают, вываливают содержимое и медленно, словно аристократы, поедают вонючие объедки. В это время деревья обсижены жадными и осторожными воронами. Те ждут своего часа. Когда чайки, насытившись, отходят, вороны с криками женщин, дорвавшихся до рождественской распродажи, кидаются на то, что осталось от чаек. Чайки, кстати, раздражаются, хотя сами уже наелись, но вороны им противны, и время от времени чайки устраивают с воронами потасовки, но не кровавые, не банда на банду, не какой-нибудь мюзикл «Вестсайдская история», а так — больше крику, чем вырванных перьев. Вороны часто отвлекаются от еды, хватают блестящие бумажки, разглаживают их клювами и лапками, словом, демонстрируют истинно женское поведение. А голуби уже наготове. Конечно, они шумно, как выразились Ильф и Петров, мычат, но приближаться не смеют. Рядом скачут воробьи, путаются у голубей под ногами, кипятятся, вспрыгивают, но трусят и понимают, что их очередь самая-самая последняя. Птицам никто не мешает. Пять часов утра. Иногда через забор перелезают бомжи, но их интересуют совсем другие баки и другие отходы — они не соперники.


  Чайки иногда прохаживаются по подоконнику моего окна, выходящего во двор. Волей-неволей я сама начинаю писать рассказ о баклане, который влюбился в женщину, преследует ее и она в конце концов решает уйти к нему от мужа.


  
    — Но он живет на помойке, он ворует из мусорных баков отбросы, — муж пытается урезонить женщину.


    Она возражает:


    — Да! Но там он свободен, и я стану с ним свободна.


    — Ты там задохнешься от вони, — предупреждает муж.


    — Лучше задохнуться от вони на свободе, чем умереть от запаха роз в темнице! — отвечает она.

  


  Так примерно.


  Однажды меня попросили прочесть лекцию о современной литературе в таллинской тюрьме строгого режима. Заключенным полагалась встреча с писателем. Меня на проходной встречал здоровенный охранник с огромным зонтом. Погода же была прекрасная и солнечная.


  Я удивилась, а он объяснил:


  — Чайки сейчас откладывают яйца. А у нас на территории ни кустика, ни деревца, ни валуна, ни укромного местечка. Вот они и кладут яйца просто у стены, вдоль которой мы с вами пойдем. Ну и видят угрозу в каждом, кто проходит мимо. Но вы не бойтесь, мы зонтиком этим отобьемся.


  И отбились. Но налетали они на нас с такой гибельной страстью, с такой готовностью убить, даже если придется и самим умереть за правое дело, что было не по себе.


  А однажды в жаркий день я сидела на большом камне в море. Прилетела чайка, что-то гортанно пролаяла и пихнула меня клювом. Я не забеспокоилась. И напрасно. Она отлетела, разогналась и спикировала на меня, норовя пробить клювом череп. Тут до меня дошло, что это ее камень и, пока не поздно, надо мне убираться.


  Роман «День триффидов» Джона Уиндема настаивает на том, что нас могут заменить даже растения. Они передвигаются на своих корнях — ногах, обладают отменным слухом, смертоносным жалом и постепенно подчиняют себе весь мир. Питаются они полуразложившимся мясом… Нашим…


  На земном шаре есть несколько видов смертельно опасных деревьев. Они настолько токсичны, что даже не обязательно к ним прикасаться или попытаться отведать их плоды, достаточно спрятаться под таким деревом от дождя. Смертоносный сок, смешиваясь с каплями ливня, может отравить человека.


  Существуют столь токсичные растения, что могут погубить человека, даже если он просто попытается пройти мимо них.


  
    Реальность держит любое фантастическое произведение на коротком поводке.

  


  Можно пользоваться гиперболой — преувеличением, литотой — приуменьшением, метафорой и множеством других литературных приемов, но с цепи окружающей действительности хорошему писателю все равно не сорваться.


  У Ивана Бунина есть стихотворение «Одиночество», которое заканчивается словами: «…буду пить… / Хорошо бы собаку купить».


  А у Михаила Булгакова в повести «Собачье сердце» подведены итоги всех наших попыток уклониться от человеческого пути. Вполне милый песик, превращенный искусством профессора Преображенского в человека, становится тупым хамом, постепенно вырастающим в начальника советского образца — невежественного, дикого, наглого, готового голыми руками душить кошек, из шкурок которых можно делать воротники. Кошки — условность. Очень скоро человек с собачьим сердцем доберется до людей… Повесть заканчивается весело и счастливо: профессор возвращает Шарикову изначальный собачий вид.


  Но, уверяю вас, Шариков успел произвести потомство — сотни и тысячи его детей, внуков и правнуков карабкаются по карьерным лестницам, вытравляют все живое, творческое, талантливое вокруг себя, и нет никакой возможности им противостоять. Шариковы надвигаются на нас со всех сторон.


  В Японии на станции Сибуя стоит памятник собаке Хатико (она, уже постаревшая и ослабевшая, присутствовала на открытии памятника самой себе), которая в любую погоду много лет встречала поезда, надеясь, что ее хозяин (а его уже не было в живых) в конце концов вернется к ней. О собачьей преданности написаны книги, сняты фильмы. Многие люди уверены, что животные лучше людей.


  Но время от времени к каждому из нас подбирается так называемый животный страх: может быть, наше присутствие на планете вовсе не обязательно. И Природа или Бог (кто во что верит) может поставить на наше место какое-нибудь другое живое существо. Лишенное человеческих обязательств. И для тех, кто хочет остаться человеком любой ценой — пусть и ценой собственной жизни, — наступит беспросветный мрак.


  А остальные даже обрадуются, что их разжаловали в зверье.


  Гренландия прекрасна!



  Беседа с фотографом, писателем и путешественницей Галей Моррелл


  Ольга Тимофеева («Горби», № 20)


  Галя Моррелл — известный фотограф, писатель, путешественница. На маленькой моторной лодке прошла 2 тысячи километров по Северному Ледовитому океану, зимовала на Северном полюсе, танцевала на айсбергах босиком при минус 35 градусах, ставила балеты с эскимосскими детьми на дрейфующем льду. Ее охотно печатают Financial Times, Newsweek, снимают BBC, Euronews, Fox. В ее жизни было столько событий, что хватило бы на несколько судеб. В конце 70-х — советская «золотая молодежь». Ее отец, Борис Бацанов, был руководителем секретариата председателя Совета министров на протяжении двадцати пяти лет у пяти разных премьеров: сначала у Косыгина, а когда тот ушел в отставку — у Тихонова, потом у Рыжкова, Павлова, Силаева. Но в силу занятости родителей в основном воспитывал ее дедушка-помор, знавший невероятное количество северных сказок и легенд и прививший ей любовь к Северу, на котором она мечтала жить.


  Как осуществилось ее желание; почему, когда жизнь выводила ее на ровный, понятный и благополучный путь, она спрыгивала с поезда на полном ходу; как доехала до Гренландии, где сейчас живет со своим легендарным среди эскимосов мужем; и что гренландцы думают о претензиях Трампа на Гренландию — она рассказала сразу после заявления президента США, всколыхнувшего интерес к этому удивительному острову.


  — Сейчас мне 64 года…


  — Сколько, сколько?! С ума сойти.


  — Это, знаете, как мой муж, когда ему говорят что—то похожее, оправдывается: все потому, что мы живем в самом большом в мире холодильнике.


  — Сразу хочется в этот холодильник, но добраться туда сложновато. Как вам это удалось?


  — Долгая история. Я ведь из семьи коми, а мой прапрадедушка вообще был ненец с острова Колгуев в Ледовитом океане. Это все важные для меня люди, мои московские родители были очень занятые люди и постоянно отправляли меня к бабушкам и дедушкам, часто на Кольский полуостров. Мой дедушка — родом оттуда — по сути дела, научил меня независимости — он почти слепого ребенка (я родилась со зрением –17) научил ходить по болотам и не проваливаться, и это редкое умение не раз помогало мне в жизни.


  — Но сейчас вы же хорошо видите?


  — Мне сделали семь операций, последнюю — лет 30 назад. Помню свое потрясение, когда сняли повязку и я увидела сначала оконную раму, потом дерево за окном и потом птицу, летящую мимо дерева… Это было чудо. Конечно, с детства у меня были очки, но с такими толстенными линзами, что они искривляли все вокруг и я постоянно падала.


  — Как же вы учились?


  — Меня сначала не брали в институт, там нужно было зрение не больше –5 или –7, не помню, это был 1977 год.


  — Кем вы хотели стать?


  — Мечтала быть биологом. Конкретно меня интересовали беспозвоночные. Наверное, из-за того, что плохо видела, я не интересовалась людьми вообще.


  Жила в основном на природе и могла с детства войти в «зен» с животным — это когда оно тебя видит, но не ощущает как врага.


  — Так вас приняли в институт?


  — Приняли, но не на биофак. Это целая история. Когда я была подростком, мои родители развелись, и все после этого пошло «не так». В 7-м классе мы с подругой отправились во Дворец пионеров на Ленинских горах на городской конкурс по литературе для школьников. Детей, получивших десять первых мест (я получила первое), взяли юнкорами в передачи «Ровесник» и «Юность». Я попала в «Юность».


  Однажды мой рассказ по радио услышал Тимур Гайдар, сын Аркадия Гайдара и, соответственно, отец Егора. Рассказ был про человека, служившего в 18-й армии («Малая земля» Брежнева). В 1943 году его взяли в плен, однако немцы почему-то его отпустили, но перед этим отрезали пол-языка. И этот человек 30 лет молчал. Но когда он устроился истопником в школу, у него с детьми установилась невероятная эмоциональная связь, и он заговорил. Заинтересовавшись, Тимур Аркадьевич позвонил в редакцию и говорит мне: напиши эту историю для «Правды». Я переписывала ее 15 раз, и все было плохо, он возился со мной полторы недели, затем статья вышла, и — к моему неслыханному удивлению — он мне поручил сделать репортаж для военного отдела, потом другой и другой…


  Дома все было плохо, мама попала в больницу, папе новая жена запретила со мной общаться, бабушка умерла… Короче, Тимур Аркадьевич с Ариадной Павловной стали моими как бы приемными родителями. И они меня отговорили поступать на биофак. «Ты представляешь себе, — говорили они, — пустыни и джунгли, а на самом деле всю жизнь просидишь с микроскопом в пыльной лаборатории. А если поступишь на журфак, то действительно увидишь мир». И я пошла на журналистику в МГИМО. Гайдар написал мне рекомендательные письма, хлопотал, чтобы меня взяли. Но я там вообще не училась, только сдавала экзамены.


  — Как это возможно практически в режимном институте?


  — У меня была бумага от «Правды», так как меня отправляли во всякие командировки. Меня, невероятно представить, в 18 лет перепечатывали «Шпигель», «Штерн», я делала «расследование»… — вернее, цикл «Женщины в советской армии». Я работала на военный отдел, а в МГИМО единственное, чему учили хорошо, — это военным специальностям. На эти предметы я ходила, военное дело изучала, в результате вышла с дипломом военного переводчика (с французского, испанского, английского).


  — Вообще-то не так уж мало…


  — С чем сравнивать. Когда мои дети пошли в школу в Нью-Йорке, я долго вспоминала свой первый класс. Помню первый проект сына Кевина, ему было пять лет, там рано идут в школу. Его спросили: «Тебя интересуют насекомые?» Да, его очень интересовали насекомые. И он стал делать работу про алкоголизм у насекомых. Мы пошли в Центральный парк, там есть такое полуповаленное дерево, из которого течет смола, и перед заходом солнца туда сползаются толпы насекомых, лакают эту ферментированную жидкость и потом вот так, шатаясь, бредут домой, некоторые вообще не могут двигаться. И он все это снимал, зарисовывал, представляете?


  — Да что толку представлять, пока наши дети в школах военное дело учат. А как вы в Нью-Йорк попали?


  — В 1984 году Тимур Аркадьевич ушел из «Правды» в «Известия», и я вместо военных дел стала заниматься Арктикой, я с детства много чего про Арктику знала. И как-то Дмитрий Шпаро, полярный путешественник и мой очень близкий друг, придумал супермарафон для трех ребят в инвалидных колясках: из Владивостока в Петербург. Это 12 тысяч километров, реакция была простая: вы с ума сошли, как только ребята выедут за пределы Владивостока, у вас все накроется медным тазиком.


  Писали всем, но единственный, кто нам помог со стороны России, был Петр Степанович Дейнекин, тогда главнокомандующий ВВС. На запуск марафона с военного аэродрома Чкаловский под Москвой во Владивосток полетел специальный самолет, который он дал. Летим, мне Дмитрий говорит: «Иди в кабину (тогда можно было), там парень очень интересный, руководитель компании «Никомед» и бывший американский летчик-истребитель, познакомься с ним!» Я пошла познакомилась, его звали Стив. Мы проговорили пять дней и ночей подряд, и через два месяца он сделал мне предложение.


  — И таким образом вы оказались в Нью-Йорке?


  — Да, но сначала мы уехали в Норвегию, потом муж поменял работу и уехал в Новую Зеландию, а я осталась в Нью-Йорке с шестью детьми (четверо от брака моего мужа и его норвежской жены). Вот так началась моя жизнь в Нью-Йорке 30 лет назад.


  — И что же привело вас в Гренландию?


  — В школе мой сын Кевин мечтал стать профессиональным танцором, учился классическому балету. И однажды приезжает в Нью-Йорк Дмитрий Шпаро, идем на премьеру, где Кевин исполнял роль цветочка на мусорной свалке в современной постановке «Ромео и Джульетты». В антракте спрашиваем у Дмитрия: «Ну как?» Дмитрий говорит: «Ты ужасная мать. Тебе не важно, что твой ребенок станет бог знает чем. Я его отправлю в экспедицию на лето в Арктику. Там он станет мужчиной, а не цветочком на мусорной свалке…» Мы никогда не спорим с Дмитрием, это бесполезно. «Хорошо», — сказали мы. Думали, забудет, но он звонит через две недели из Москвы: «Я нашел гренландскую экспедицию, им нужен юнга. Так как экспедиция в маленькой открытой лодке вокруг Северного полюса, то они пройдут вдоль всего сибирского побережья, от Берингова пролива до Нарьян-Мара.


  Там нужно будет вести переговоры с генералами, с мафией, с бандитами и все такое, Кевин хорошо говорит по-русски, вот он и поедет».


  Через два месяца Кевин мне звонит и говорит: «Мама, я стал мужчиной, я тебя хочу познакомить с капитаном нашей лодки».


  Так я встретила своего нынешнего мужа Оле. Это был 2005 год. Через некоторое время, как раз когда Кевин уехал в университет, он пишет из Гренландии: «Мы нашли твой старый фильм…» Когда я жила в канадской Арктике, то сделала с эскимосскими детьми маленький театр на дрейфующей льдине. Оле говорит: «Я работаю с самыми трудными детьми, от которых у нас отказались все детские дома. Мы хотим, чтобы у нас был театр».


  Так я оказалась в Гренландии, на самом большом острове в мире.


  — Чем муж занимается?


  — Он, во-первых, самый известный на сегодняшний день в Гренландии полярный исследователь. Он проложил невероятные маршруты на собачьей упряжке. В магазинах продаются игральные карты, на них фотографии знаменитых каюров (погонщики собак или оленей, запряженных в нарты. — Ред.), вот у него самый из всех большой километраж. Во-вторых, он актер, играл в гренландском фильме «Инук», попавшем в лонг-лист иностранных фильмов на «Оскар» в 2012 году. И он хороший писатель. И самое главное — он хранитель всех старых историй, никто так хорошо не знает историю Гренландии, как он. Его называют эскимосским старейшиной, это очень важно в Гренландии.


  — В чем заключается его метод лечения больных детей?


  — Допустим, к нему привозят ребенка, от которого отказались все. Он берет этого ребенка, который бегает на четвереньках, кусается, на лекарствах сидит жутких, сажает на собачью упряжку, и они уезжают за горизонт, в айсберги. Ребенку может быть 13 лет, может быть пять, не важно. Сначала он там ведет себя, как обычно. Но потом холод, мороз делают свое дело. Ведь если ты будешь сидеть на упряжке и выпендриваться, то неизбежно замерзнешь. Тебе время от времени нужно соскакивать с упряжки и бежать рядом с ней по дрейфующему льду. И еду никто не сделает, тебе нужно охотиться и самому готовить. И вот тут включаются механизмы, что лежат на подсознательном уровне. И через дней семь-десять на берег приезжает маленький человек, который не кричит, не плюется, не кусается, и еще помогает что-то делать. И дальше муж отвозит его на остров, где живут, предположим, охотник с женой, они берут ребенка к себе домой на три-четыре-пять месяцев. И только после этого его возвращают в общество.


  — Этот способ изобрел ваш муж или он известен?


  — Нет, Оле сам придумал. Но надо понять, что это штучный метод. Пятерых детей за один раз на собачью упряжку не посадишь.


  — А что на это говорят врачи?


  — Врачи говорят: эти дети в жизни не слышали, что они хорошие, кому-то нужные. А в Гренландии это особая история, ты один на дрейфующем льду не выживешь, ты всегда часть группы. Среди прочего это означает следующее: в какой-то момент старики понимают, что становятся обузой для группы. Человек уходит в темноту, расстилает свой коврик из белого медведя и замерзает. Никто его не просит об этом. Он молится о том, чтобы пришел белый медведь и его сожрал: белый медведь тогда будет толстый, сын его поймает и сделает себе штаны. На севере Гренландии все ходят в штанах из белого медведя, иначе не выживешь.


  — Так почему дети так одиноки, если у гренландцев групповое сознание?


  — Перепрыгнуть из ледяного века в век ядерный за один день сложно. Именно это произошло в Гренландии после Второй мировой. Люди стали уезжать на юг, а там жизнь совсем иная — нужно ходить в офис на работу, сидеть за компьютером, многие не смогли приспособиться и начали пить. Дети — не видя будущего для себя — убегали ночью через окно на мороз и замерзали, это такой уход из жизни и от ее проблем.


  Поэтому врачи очень поддержали проект с детским театром: расчет был на то, что дети, услышав аплодисменты — первые в своей жизни, поймут свою нужность. Так оно и случилось. Правда, поначалу дети озирались, думая, что хлопают кому-то еще, не им.


  — Этот театр существует?


  — Более того, он стал путешествующим. Три года назад мы сделали спутник театра в Амазонке. Последние годы много времени проводили на Чукотке, в Якутии в маленьких-маленьких поселениях. В нашей команде были профессиональные музыканты, художники, дети с ними рисовали, сочиняли музыку, придумывали потрясающие костюмы. Мы устраивали прекрасные фэшн-шоу на полюсе холода в Оймяконе.


  Я мечтала создать поколение, которое вырастет, понимая друг друга и помогая друг другу. Мы создали проект «Арктика без границ». Но это все накрылось медным тазиком еще до начала последних событий в Украине.


  — Почему?


  — После 2014 года мы стали чувствовать, что не совсем желанные здесь гости. Появились другие гости. Начались парады детей, разодетых в военную форму. Понятно, не сами люди это придумали, тем не менее перемены шли. В больших городах их труднее заметить, чем в деревнях. Кстати, мы отметили, что здесь появились китайские дети. В последние годы туда приезжало много китайцев, корейцев, они открывали маленькие фермы, бизнесы, например, рядом с Оймяконом, где температура –72 градуса, научились выращивать самые вкусные в мире арбузы. И женщины часто предпочитали китайцев местным и заводили с ними детей. Их не смущало, что у китайцев семьи на родине, примерно с апреля по конец сентября мужчины были с ними. В эти места непросто добраться, поэтому никто не знает, что там творится. Так что китаизация Сибири потихоньку шла давно.


  — Теперь экспансия, и не такая мирная, грозит Гренландии. Дональд Трамп не раз говорил о том, что Гренландия должна стать частью США. Многие надеялись, что его сообщение в 2024 году о планах взять под контроль Гренландию было некоей уловкой для усиления влияния НАТО, однако разговор с премьером Дании поколебал эти надежды.


  — Для Дании это был абсолютный шок, датское правительство в течение трех-четырех дней хранило молчание, никто не знал, как на это реагировать.


  — В 1946 году, когда победители в войне делили сферы влияния, желание Трумэна купить Гренландию было откровенно геополитическим. А сейчас Трамп чего хочет? Продемонстрировать свое могущество, купив целую страну с жителями, или ему не дают покоя лавры Эндрю Джонсона и Джефферсона, присоединивших Аляску и Луизиану?


  — Знаете, мы всегда думаем про политиков, что они логичные люди с геополитическими расчетами, но забываем о том, что каждый политик — это все-таки человек, со своими комплексами, со своим характером. Трамп, он все-таки шоумен в первую очередь, и он, как фокусник, призывает: «Следите за руками, следите за руками…» — отвлекая внимание от происходящего. Трампу сейчас придется расхлебывать очень неприятные дела с иммиграцией, с нацдолгом, много еще с чем. Ему это скучно. А Гренландия — это нечто красивое, блестящее льдом, отвлекающее внимание. То есть мы думаем, что никакого нашествия не будет, никакой оккупации не будет, он просто хочет внести хаос и посмотреть, кто будет что говорить и что делать. Ему вообще удобно работать в обстановке хаоса. Нам кажется, удовольствие — вот правильное слово: устроить весь этот хаос с Гренландией для собственного удовольствия, не более того.


  — А если поступит предложение от серьезных американских людей, готовых выплатить по миллиону долларов каждому жителю Гренландии, то может это привести к референдуму по отделению от Дании, с тем чтобы деньги достались каждому гренландцу, или такая сделка невозможна в принципе?


  — Разумеется, нет. Этому поколению это, может быть, и поможет, а следующим? Все политические партии, как в Дании, так и в Гренландии, сходятся на этом: 1 миллион, 2, 3, 5, 10 — значения не имеет.


  
    Эгоистом быть легко, говорит мой муж, но мы не можем себе этого позволить.

  


  Нам нужно вести себя как взрослые, думать в том числе о внуках. Мы хотим, чтобы наши жили в нашей прекрасной стране так, как им хочется, а не так, как захотят иностранные власти.


  — Почему же сын Трампа настаивает, что гренландцы его просили: «Купите нас, купите»?


  — Потому что он это придумал. Приехал с какими-то молодыми ребятами, улетел через пять часов, а некоторые из дружков остались. И стали делать странные вещи. Наловили школьников, прогуливающих уроки, и раздали им деньги — сто, двести, триста долларов и красные шапки MAGA. И за это попросили: «Скажи мне на камеру: «Я хочу быть частью Америки». Родители, когда увидели, написали протесты, но увидели они только через два дня, когда уже весь мир успел это услышать. Это неправда, никто не хочет стать частью Америки.


  — Почему именно Трамп-младший принимает в этом такое горячее участие?


  — Сын Трампа очень интересовался Гренландией многие годы. В 2015 году он встретился с моим мужем в Нью-Йорке. Младший Дональд — отличный охотник из лука на больших животных. Его сосед по даче, наш товарищ Брайн Гейсфорд, рассказал ему, что в честь моего мужа названа самая северная в мире гора, она называется Хаммекен Пойнт, на Земле Пири. Там живут самые большие овцебыки и не только. И младший Трамп сказал мужу: «Хочу поехать в Гренландию, но хочу туда, где нет теплых отелей и подставной охоты, где все по-настоящему». Короче говоря, они спланировали экспедицию. И буквально через две недели после встречи его папа решил избираться президентом, и экспедиция зависла. Тем не менее нам кажется, что именно сын был движущей силой в идее купить Гренландию, он много чего знает про нее и почти что влюблен в нее. При этом географически Гренландия — это часть Америки. По льду можно пешком перейти из Канады.


  — Возможно, это проверенная «стратегия безумца», который неадекватностью поведения хочет сбить оппонентов с толку, но команда Трампа говорит об обеспечении экономической безопасности, для которой нужны редкоземельные металлы, нефть, уран. Но ведь добыча всего этого в Арктике затруднена, или они надеются на быстрое потепление?


  — В любом случае нужны десятилетия, чтобы преодолеть толщи льда, ведь не факт, что лед весь растает. Но есть и другие обстоятельства. Северо-западный проход — самый короткий путь из Америки в Европу, если льды будут продолжать таять. Вопрос в том, кто будет его контролировать. Начиная с года 2008-го китайцы стали реально делать пассы в сторону Гренландии. Хотели там завести шахты, добывать уран, цинк, строить аэродромы. Предлагали огромные деньги при условии, что привезут с собой своих инженеров, рабочих, строителей… Но гренландская общественность и правительство посчитали, что цинковая шахта, может быть, поднимет экономику, но вся наша природа, все наши животные окажутся в таком пепле и дыму, что могут погибнуть. У нас в поселках живут, предположим, 30 эскимосов, и это для нас очень важный поселок. А если туда приезжает группа из 3 тысяч китайцев, вы представляете, что станет с ним через два года? Поэтому гренландское правительство —


  
    когда мы говорим «правительство» — это значит народ, наш премьер-министр разговаривает с жителями несколько раз в день через фейсбук, обсуждая острые проблемы, — не пошло на это.

  


  — То есть китайцев не пустили?


  — Не пустили. Потом уже вмешалось и датское правительство, и американское, они сказали: нет, этого нельзя делать, если китайцы усядутся в Гренландии, то уже навсегда.


  — Гренландцы — политизированный народ? Их интересует то, что происходит в мире?


  — Очень интересует. Все с ужасом следили за происходящим в Украине, люди плакали, глядя на все это.


  — Какую пользу гренландцы могут извлечь из трамповских угроз? Заставить Данию больше прислушиваться к себе? Увеличить дотации?


  — Многие политики, особенно правые в Дании, до последнего момента говорили: «Может быть, нам вообще не нужна эта Гренландия? Мы платим за нее полмиллиарда долларов каждый год. Нам это надо? Лучше избавиться от нее. Все эти эскимосы, они все алкоголики и бездельники». Что неправда. В нашем поколении, да, многие стали алкоголиками, у эскимосов нет расщепляющего алкоголь фермента, но молодые вообще не пьют, занимаются спортом, правильно питаются. У нас в деревне сухой закон, алкоголь не продается, в другой деревне тоже, а в третьей продают. Это решают сами люди, у нас очень сильное самоуправление.


  Что же касается дотаций, то здесь надо понимать: если завтра Гренландия — независимое государство, то США будут выплачивать «ренту» за свою военно-воздушную базу не Дании, а Гренландии. И эти деньги в несколько раз превышают нынешний «взнос» в полмиллиарда от Дании. Кстати, если Гренландия проголосует за независимость, это вторая часть плана Трампа, то тогда как независимое государство оно может стать территорией США или штатом США, ну и тогда будет «все как на Аляске». А мы знаем, как на Аляске. Гренландцы хотят, чтобы было «все как в Гренландии».


  — О какой независимости может идти речь для страны в 56 тысяч человек?


  — Независимости хотят все в Гренландии. Это факт. Но громче других о ней говорили люди, сидящие в фешенебельном городе Нууке — многие видели себя в качестве политических и экономических послов в небоскребах Нью-Йорка.


  Трамп оказал большую услугу Гренландии. Дания проснулась и вдруг поняла, как важна для нее Гренландия.


  Я общалась со своими товарищами-датчанами, и они рвали на себе волосы: «Боже, нам так стыдно, господи, что же мы делали все эти годы? Почему же мы не думали про гренландцев? Какие же мы бесчувственные негодяи». Так говорит сегодня вся датская элита, левая, правая, центристская — вся. Думаю, теперь будут совершенно другие отношения между Гренландией и Данией, сейчас вдруг все хотят остаться вместе.


  — То есть Дания хочет сохранить целостность королевства?


  — Гренландцы всегда говорили: даже если у нас будет независимость от Дании, то мы заберем короля, потому что вы, датчане, своего короля не любите, считаете пережитком прошлого, а мы его любим. Вот это тоже нужно понимать.


  Когда приезжает король или — раньше — королева, то они едут по деревням, ходят, разговаривают с жителями. «А как твой дядя? В прошлый раз был не очень. Ах, он умер? Ой, ну давайте съездим сегодня на кладбище…»


  А вот когда приехал младший Трамп, он всем своим видом показывал: «Это я приехал!» Он человек по-американски вежливый, однако гренландцев раздражал даже его голос — он так орал: «я», «я», «я». В Америке без громкого «я» прожить трудно. А в Гренландии индивидуализм считается неприличным, людям стыдно, они опускают глаза в пол. В Гренландии другая культура. Люди стараются поменьше говорить, они в основном бровями, носом, ушами обозначают свои чувства.


  — Вы говорите по-гренландски?


  — Я не могу читать лекции на калааллисут, но пойти в магазин, поговорить с людьми на улице — могу. У нас три диалекта гренландского — калааллисут, тунумиит (восточный) и инуктун (северный). Калааллисут — это основной, его учат в школе. Люди, говорящие на нем, не понимают, что говорят на инуктуне (а говорят на нем примерно 1000 человек). Все эскимосские языки — основные, а датский, английский, немецкий и другие — это вторые языки.


  — Отношения между гренландцами и датчанами, живущими на острове, хорошие, нет демонстрации какого-то превосходства?


  — Нет-нет, такого нет. Но есть другое. Предположим, в Нууке все богатые датчане живут на улице Нильс Хаммекенс Вай, названой в честь дяди моего мужа (он был первым мэром Нуука, столицы Гренландии). Это самая дорогая улица, и над ними подтрунивают: «О, ну эти буржуи с Хаммекенс Вай» Смеются, но не зло. Гренландия не злая страна, видно даже по фейсбуку, там все всё обсуждают, но той злости ужасной, которая пенится и в российских, и в американских соцсетях, нет. Они как-то мягко про все говорят, смеются, иронизируют, но не злобно, а с пониманием и даже сочувствием.


  — Чем объясняете?


  — Они испокон веку охотники, и им всегда важно быть частью природы, понимать, что животные или камень — это такие же живые существа, как и ты. Они верят, что у любого камня, у любого айсберга есть душа, и поэтому говорить какие-то грубые вещи — это в конечном счете оскорблять самого себя. В это люди глубоко верят, глубоко.


  Кроме того, гренландцы, в отличие, скажем, от американцев, ни на что не жалуются. В Нью-Йорке садишься в лифт и слышишь: «Ой, как все ужасно, мой сосед жарил рыбу и пахло в коридоре, надо написать в «борд» (совет директоров)…» Гренландцы ко всему просто относятся, в принципе, как и надо относиться к жизни. У нас в доме, например, нет туалета, есть коммунальное ведро. Исключительно аккуратное, никто не писает мимо, все друг друга уважают. Проточной воды тоже. И никто не жалуется: «Почему правительство не сделает нам проточную воду?» Потому что ее нереально сделать там, где мы живем.


  — Потому что трубы холода не выдержат?


  — Конечно. Но есть и другая причина. Люди пьют воду из айсбергов. Изо льда, которому сто тысяч лет. Ты вот нарубаешь топором этого льда, завозишь на санках в гору и ждешь, пока лед растает, пока из него получится вода. Ты не льешь эту воду бездумно, как из крана. И ты думаешь про вечность, слушая, как лопаются эти стотысячелетние пузырьки воздуха, застрявшие в куске льда. А не про соседа, который неудачно пожарил рыбу. Или, предположим, ты убил белого медведя, и ты используешь все до последнего волоска. У нас нет мусорных ящиков, вообще нет, потому что нет мусора.


  — Обработка и шитье шкур входили в традиционную культуру Гренландии. А что сейчас происходит с культурой?


  — В Гренландии культура растет так же быстро, как трава весной. Я бы очень хотела, чтобы такая культура была на Чукотке, но там многое вырубалось, в первую очередь — язык. А здесь много талантливых молодых актеров, музыкантов, художников, косторезов. Молодежные театры, за которыми я внимательно слежу, — невероятно живой перекресток всего всякого — и горловое пение, и пантомима, и хор, чего у них только нет. У нас маленькая деревня, там живут 20 человек. Но в эту деревню со всего мира приезжает колоссальное число интересных писателей, художников, фильмейкеров, философов, музыкантов… Бывает много ученых, в том числе из Японии. Они давно стали своими. Живут вместе со всеми и никогда не поставят свой подводный датчик, не спросив у людей: не помешает ли он нарвалам и белугам, не помешает ли он вашей ежедневной жизни? Это потрясающее содружество гостей с морзверобоями, детьми, стариками — их разговор не прекращается ни на минуту.


  Наверное, именно так должно быть устроено общение приезжих с местным населением. Очень часто бывает по-другому: «Это не ваше дело, отойдите от наших датчиков, вы все равно не поймете…» Я это видела и в Канадской Арктике, и на Аляске, и тем более — в России.


  А Гренландии удалось такой симбиоз образовать, потому что люди, приезжающие сюда, — это добрые и любопытные люди, хорошо понимающие, что они приехали в гости и что им просто любезно открыли дверь…


  



  Куда вернулся полковник Васин



  Как постсоветская Россия мечтала попасть в Европу, а в итоге устроила геополитическую экспансию


  Александр Архангельский («Горби», № 21)


  Ключевые формулы эпохи рождаются почти случайно, обрастают шлейфами — и начинают программировать историю. Эренбург сочиняет средненькую «Оттепель» — и этим именем аукается поколение. Любимов гениально ставит «Доброго человека из Сезуана» — и после этого достаточно сказать «Таганка», чтобы тебя опознали свои. Абуладзе снимает «Покаяние», Соловьев «Ассу», и эти фильмы наполняют смыслом время.


  В 1989-м Горбачев впервые использовал фразу «Европа от Атлантики до Урала» в беседе с премьером Ирландии; на самом деле он цитировал де Голля, который повторял эту метафору постоянно. В частности — в 1962-м, во время визита в Германию. О чем доложили Хрущеву, и тот потребовал ответа: что вы, господа хорошие, имеете в виду? Что, покушаетесь на нашу территорию? Хотите нас завоевать? На пару с побежденными фашистами? Не выйдет! На французов как-то надавили, те дали внутреннее поручение: от формулы в официальном обороте воздержаться.


  Прошло четверть века, и она вернулась в оборот — с неожиданной подачи Горбачева. Причем де Голль имел в виду одно, Хрущев другое, Михаил Сергеевич третье. Первый мечтал о единой Европе и взаимной добровольной интеграции, не исключая СССР. Второй смотрел сквозь призму вечного противостояния. Третий — говорил о взаимодействии. В экономической, культурной и военной областях. Потому что для него Атлантика не столько океан, сколько псевдоним НАТО.


  Но самое интересное началось потом. После Ирландии. Абсолютно случайно. И притом закономерно.


  За год до встречи генсека с премьером группа «Аквариум» слиняла с гастролей в Баку на единственный концерт в Махачкале. После концерта сами стали сочиняться строчки про полковника Васина, уехавшего на войну с молодою женой. На обратном пути БГ не спалось, он стоял в тамбуре, смотрел на горящие вышки, вспоминал песню Боба Дилана «This Whee’l›s on Fire» (1975) и продолжал сочинять забрезживший текст:


  
    Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать,
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрет, если будет ничьей,
Пора вернуть эту землю себе.

  


  Где тут де Голль, где Атлантика, где Горбачев? Да пока что нигде. Но проявим терпение; все сейчас появится.


  На песню «Этот поезд в огне» тут же сняли черно-белый клип, который в феврале был показан в программе «Взгляд». То есть посмотрен практически всеми.


  В 1989-м песня прозвучала в фильме Сергея Соловьева «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (вторая часть легендарной «Ассы»). Стала культовой для новых поколений. И сама собою наложилась на информационный фон.


  
    Слова о всеобщей Европе и слова о потере страны срифмовались; нам нужно прорваться в Европу — и надо вернуться домой. То есть в Европу.

  


  На усиление метафоры сработала «Родина» Юрия Шевчука, созданная в том же 1989-м. В центре песни — образы дороги и утраты, возвращения и выхода из тупика. Все, как в мечтах Горбачева и в незабываемых словах БГ. Если подходить к стихам формально, то перед нами история блудного сына, который направляется домой; если погружаться в глубину, то блудный вовсе не сын; блудным оказался отчий дом. «К сволочи доверчива», Родина норовит отдаться палачам, никуда не исчезают черные фары у соседних ворот. Но звучат ключевые слова:


  
    Пусть кричат уродина,
Но она нам нравится.

  


  Это наша земля, какая ни есть. Зачем дорога, если она не ведет к храму; зачем храм, если он не ведет к смыслу; зачем смысл, если он не позволит вернуться к себе. То есть домой. То есть в общую открытую Европу.


  Вряд ли Горбачев 80-х знал Гребенщикова и Шевчука, но чутье политика ему подсказывало: тема пошла, нужно ее развивать. И от метафоры общего дома он довольно быстро переходит к проповеди общей перестройки; не только для Советского Союза, но и для всего мира. От Атлантики до Урала, от Атланты до Камчатки. Далее везде.


  
    Нас рожали под звуки маршей,
Нас пугали тюрьмой,
Но хватит ползать на брюхе,
Мы уже возвратились домой.

  


  Впрочем, политические метафоры подвижны, они впитывают контексты времени, как губка, и меняют очертания. Позавчера «Атлантика» обозначала НАТО, вчера — океан, сегодня возвращаемся в Европу, завтра начнем возвращаться в Россию, которую мы потеряли.


  Фильмы Говорухина «Так жить нельзя» (1990) и «Россия, которую мы потеряли» (1992) развернули прогрессистский лозунг перемен в консервативную утопию. Для чего нам двигаться на Запад или на Восток, зачем вступать в нелегкое взаимодействие с чужими, если можно вернуться к истокам. К любым. Дореволюционным, диссидентским или советским. Лишь бы не вперед и не вбок. А в привычную зону.


  И страна охотно стала поворачиваться. В национальное, домашнее и корневое — пока без разрыва с мировым, вселенским, европейским. Тут «точка бифуркации» — рубеж 1996-го. Как в случае с метафорой де Голля/Горбачева/БГ и Шевчука — граница 1988-го и 1989-го, а в случае с прозревшим Говорухиным — начало 90-х.


  Роковую роль сыграла Первая чеченская война, которая не просто обернулась многотысячными жертвами, великорусским шовинизмом и чеченским национализмом, но и конфликтом с европейской миссией ОБСЕ. Легко мечтать о будущем единстве, трудно справиться с конкретным столкновением конкретных интересов. И отчасти идеалов.


  В 1995-м, в разгар войны, вышла первая комедия Рогожкина — из его гениального цикла. Русский мир показан как странный, лесной, но не дикий; финны рядом, генералы курят американские сигары, евреи — русские в гораздо большей степени, чем русаки; героям снятся сны из XIX века, потому что русская история разрублена, но длится, мы вернем эту землю себе. Но с Европой будем либо просто славными соседями, либо примем с распростертыми объятиями. Финн может жить среди русских, ему хорошо. (Много позже будет снят фильм «Кукушка», в котором саамка рожает близнецов от русского и финна.)


  Но, повторюсь, параллельно предъявляется модель другого возвращения: в дистиллированный советский мир. В новогоднюю ночь 1995/1996-го — зазвучали «старые песни о главном», выдающиеся шоумены Эрнст и Парфенов при помощи режиссера Фикса сняли проект, в котором дело начинается сатирической пародией на фильм «Кубанские казаки», а заканчивается пародией реабилитирующей. Алена Свиридова в образе сельской училки поет лирические песни, Расторгуев — предвоенные песни, Сукачев — блатные;


  
    вдруг оказывается, что возвращаться можно не в Европу и не в Россию, которую мы потеряли, а в улучшенный советский СССР. Но если не хотите — и не надо; возвращайтесь в царскую Россию. Главное — не покидать родных пределов, заглубляться.

  


  И в политической риторике (опять же, 1996-й, президентские выборы) появились неожиданные обертоны: Ельцин стал отыгрывать мотив монархии. Осторожно, не конкретно, только на словах, отвечая на мечту о красной реставрации — красивой сказкой о преемниках династии Романовых. Но отвечая — не идеями прогресса, а метафорами реставрации. Той же осенью 1996-го было продавлено решение о будущем захоронении останков казненной семьи; словом, вернемся! Куда? К себе. А где мы? Там, куда вернемся.


  Пропуская промежуточные звенья, устремимся к важному сюжету, фильму Михалкова «Сибирский цирюльник» (1998). Соединивший главные мотивы времени, проработавший важнейшие метафоры, он упаковал идейный миф конца 1990-х и доставил его политической элите. В прямом смысле доставил: премьера прошла в Кремле, в репортажах показывали больших начальников, которые стоят в очереди у кремлевских башен. Вернуться нужно к собственным корням: «он русский и это многое объясняет», но автаркия тоже вредна. Да, Америка хищный и ласковый зверь, с ней нужно умно обращаться, ее спасет русский сын американской авантюристки, любящей безумного старого мужа.


  И опять соединилось искусство с политическими институтами; оно развернуло метафору возвращения в новую сторону, они освоили утраченные практики противостояния. И опять грандиозную роль сыграла война, в этот раз югославская. Через год после выхода «Цирюльника» произошли бомбардировки Белграда. Сейчас не будем обсуждать историю военных действий — куда важней для моего сюжета, что марш-броски, благословленные Ельциным, решение НАТО о расширении на Восток, разворот самолета Примакова над Атлантикой, продолжающаяся резня в Косово и нарастающая неприязнь к Европе образовали опасную взвесь.


  А на уровне культуры ибн политики все это вело к развитию метафоры: мы возвращаемся не просто мимо Европы; мы возвращаемся к себе, обособляясь. Обособление и возвращение — синонимы. Не нужен нам берег турецкий (то есть турецкий-то нужен), и Африка нам не нужна (хотя с кем еще теперь дружить). Сами проживем, если вы не изменитесь.


  Это еще не разрыв; и «Большая восьмерка» работала, и торговля нарастала, и к войне никто не призывал. Но не только скудоумные песни Чичериной, но и хиты Константина Кинчева, и зонги Александра Ф. Скляра, и фильм «12» Михалкова были обращены вспять. Еще не было «Царьграда», Дугин оставался на обочине, Проханова считали безопасным фриком, а уже случился тектонический сдвиг. И «Мюнхенская речь» Путина фактически дезавуировала тезис Горбачева образца 1989 года — и отчасти отменила путинское же выступление в рейхстаге; хватит несбыточных мечт, не хотите всемирного братства, не допускаете равенства, не желаете держать баланс — не надо, мол, потом приползете, будете просить откажем.


  И тут метафора опять видоизменилась; околовластная политология и публицистика заговорили об утраченных Западом западных ценностях. О том, что мы теперь не возвращаемся в Европу, но возвращаем ей — утраченные ею принципы. Разделение мужского и женского, милитаризованную стойкость, силу духа. Никаких гендерно нейтральных туалетов; никакого равноправия полов и сексуальных практик; да здравствует скрежет зубовный и долой расслабленное существование.


  От политического обособления — к моральной экспансии; от моральной экспансии к физической. После 2014 года мы не возвращаемся; мы возвращаем.


  Не вам — а себе. И не в том гуманистическом смысле, в каком собирались вернуть «эту землю» полковник Васин и Борис Гребенщиков. А в геополитическом, не сентиментальном.


  
    Ходить бывает склизко
По камешкам иным.
О том, что слишком близко,
Мы лучше умолчим.

  


  Но и так все понятно.


  Мы начали с цитаты из де Голля, продолжили мотивами БГ, подхватили слова Шевчука. Увидели, что постепенно образ возвращения в Европу стал превращаться в лозунг возвращения к корням. От поиска корней — к обособлению, от него — никуда не спеша — к постепенной экспансии под лозунгом «вернем Европе Европу». Скорость изменений нарастает, и лирический сюжет спешит к финалу: «мы вернем вашу землю себе». Разумеется, это только слова. Но они прорастают в реальность.


  Редкий случай, когда заранее известно, чем следует закончить. Цитатой. Актуальной в 2025-м не менее, чем в 1988-м.


  
    Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрет, если будет ничьей,
Пора вернуть эту землю себе.

  


  Здесь вам не тут



  Уехал — разлучился с большим читателем. Остался — согласился с цензурой. Тяжело будет всем, и никому успех не обеспечен


  Александр Архангельский («Горби», № 15)


  Долгое время цензура, запрещенная в Российской Федерации, на книжки смотрела сквозь пальцы. Тиражи небольшие, влияние дробное, аудитории разные, на бой кровавый, святой и правый, словесность повести не сможет; пусть живет. Такое положение сохранялось сравнительно долго; уже с головой накрыло театральных, постучались к киношным, прописали «двушечку» панк-группе и приступили к уличным перформансам, а инженеров человеческих держали про запас. И если трогали, то по другим причинам, не литературным.


  Отравление Дмитрия Быкова стоит особняком в истории новейшей российской словесности; Олег Сенцов был приговорен к 20 годам, но книги в приговоре не упоминались; молодых поэтов Штовбу и Камардина, схваченных у памятника Маяковскому, приняли жестко до садизма, но прессовали их не как поэтов, а как левых оппонентов власти. Что ничуть не лучше, но — другое.


  Возможно, первый слом описанной модели (у режиссера заболит, у музыканта заболит, а у писателя пройдет) был связан с делом Петрийчук и Беркович (внесены Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов). По форме дело вполне театральное, пришли за конкретным спектаклем, но по сути поэтическое, потому что никто не скрывал, что настоящая причина — стихотворение Жени Беркович; «да» и «нет» не говорите, черное и белое на называйте, образ деда вслух не поминаем. Затем литературных «иноагентов» стали подводить под уголовные статьи, но тоже — как бы за латентный экстремизм, а не за фантасмагорическую прозу, историческую публицистику и ретроспективные детективы. Сверхпопулярный Глуховский, ориентир для следующих поколений Зыгарь, выдающийся многостаночник Акунин, в одном ряду с брутальным журналистом Невзоровым и другими бойцами словесного фронта — попали в запретные списки. Их спектакли отменяли, гонорары не платили, книги стали изымать в библиотеках и ограничивать продажи в магазинах. Хотя 25 октября 2024 года (день, когда эта статья отправляется в печать) я своими глазами видел на прилавке книжку «Империя должна умереть», но это исключение из правил.


  Цензура, запрещенная в РФ, решилась; она стремительно полезла под обложки, как под юбки; издателям пришлось освоить навыки классической эпохи и вспомнить рассказ Маяковского о судьбе «Облака в штанах»: «Облако вышло перистое. Цензура в него дула. Страниц шесть сплошных точек» («Я сам»).


  
    Точки не точки, а замазанные черным цветом строки и абзацы в русском переводе Пазолини вскоре появились. Что же, половой вопрос испортил многих.

  


  И все равно это пробный заход, а не кардинальная перемена участи.


  Дальше — продолжение сюжета, с очень медленным, но постоянным усилением. Начинаются мелкие битвы с титанами; доносы на Владимира Сорокина ведут к приостановке тиражей (возможно, что со стороны редакции это был умный тактический ход, демонстрация покорности с немедленным возобновлением продаж, по принципу шаг назад, два вперед). Книгу Ивана Филиппова с розовой мышью на обложке выдавливают из книжных магазинов.


  
    Одновременно проломлен следующий уровень: электронные платформы сами начинают ограничивать доступ к цифровым копиям. Повторимся — сами, без решения суда. Что дальше?

  


  Пока что гадаем. Переживаем радости мутного времени. И не спешим с окончательным диагнозом.


  Потому что никуда не исчезают лучшие издательства России, от Corpus и РЕШ до НЛО, «Альпины», «Самоката» и Ивана Лимбаха… тут ставим многоточие; всех, кто продолжает выпускать отличные честные книги, перечислить нереально. Вспыхивают новые проекты в эмиграции, и они не противопоставлены внутрироссийским; некоторые западно-русские коллеги ухитряются работать на два фронта, заниматься книгой там, а печатать и вести торговлю здесь — за рубли. Так что, если попытаться дать оценку, на каком же уровне провала и промера мы находимся сию секунду, вряд ли можно говорить о катастрофе, скорей о балансировании на краю. Что снижает тиражи и резко осложняет жизнь писателям-издателям, но дает возможность видеть в обе стороны, соединять уехавших и оставшихся, перепрыгнувших на другую льдину — и оставшихся на этой.


  Не об этом ли опасном и полезном опыте, о балансировании на краю, думал Борис Пастернак, завершивший работу над романом «Доктор Живаго»? Романом, который был задуман (среди прочего) как некий духовный таран, пробивающий железный занавес. И Пастернак его «распределил» между польским журналом Opinie, альманахом «Литературная Москва», журналом «Новый мир» и миланским издательством «Фельтринелли». То есть стер границы между Восточной Европой, Советским Союзом и Западом, заплатив за это личной катастрофой. Слово «баланс» не из пастернаковского словаря, но именно этого он добивался; так что нынешнее положение вещей показалось бы ему не запредельным. В сравнении с 1956–1957 годами.


  Но давайте прямо говорить — ситуация опасного, но в каком-то отношении важного баланса, литературного перетока из Москвы в Берлин, оттуда в Тиват, Берн и Петербург — промежуточная. Она неизбежно закончится:


  
    любая авторитарная система стремится к цельности и равновесию. И что-то (опыт жизни?) нам подсказывает, что цельность будет обеспечена за счет ужесточения.

  


  Сегодня можно жить в Нью-Йорке или Ереване, Стамбуле или Берлине, и печататься при этом на два дома, в «Пятой волне» у Максима Осипова и «Знамени» у Натальи Ивановой и Сергея Чупринина. Или жить в Москве, Иванове, Екатеринбурге, а рукописи слать во Freedom Letters или Vidim Books. Завтра, очень может быть, писателей поставят перед выбором — где вы, мастера культуры? Где живете, где печатаетесь, от кого зависите? И публиковаться по обе стороны границы запретят.


  Но уже сегодня раздаются голоса — без приказа сверху, добровольно, что совсем уж странно: хватит вихляться, петлять, использовать преимущества литературной экстерриториальности, нужно срочно выбирать одно из двух:


  или мы сосредотачиваем силы на рывке туда, потому что настоящая литература сможет развиваться только в эмиграции, не бывает расцвета культуры под гнетом;
или мы окапываемся здесь, поскольку настоящая литература навсегда прописана в Отечестве и за пределами родной оранжереи она плодоносить не может; что же касается гнета, то освоим эзопов язык.


  Это все, конечно же, закономерно, любой писатель хочет сделать правильную ставку и пообещать (даже присудить) себе — победу. Которая одержана заранее, гарантирована тем, что ты на правильной, единственно возможной стороне. И так было и будет всегда.


  Что именно было всегда, непонятно; одни цитируют Томаса Манна — «Где я, там немецкая культура», другие Ахматову: «Я была тогда с моим народом». Сделавшие ставку на разрыв, уверены, что в плохие времена дарование нуждается в отъезде, если же писатель остается, талант неизбежно хиреет. Оставшиеся часто повторяют: все, кто бросил землю на растерзание врагам, проиграли; все, кто замыкал свой гордый слух, побеждали.


  Мы не станем вглядываться в будущее, а ненадолго обратимся к прошлому: кто в нем выигрывал, кто проигрывал и почему, и какая писательская стратегия оказалась правильной, какая ложной?


  Начнем совсем издалека.


  XVI век. Политик Курбский бежит за границу, в Литву, и оттуда пишет первое письмо царю Ивану Грозному. То есть превращается в писателя. Его объявят ренегатом, экстремистом, создателем террористической ячейки — семейного клана Курбских, зато он впишется в историю словесности. Не уехал бы — погиб вместе со своим писательством. Но ему хватило смелости, ума, везения перебраться на другую сторону; однозначно — верное решение.
XVII столетие. Протопоп Аввакум принимает жизнь как добровольный крест, никуда бежать не собирается, приносит в жертву и себя, и собеседников, и в каком-то смысле семью. Но житие — вот оно. И родиться могло только дома, внутри русского пространства, со всем его ужасом и неизбывностью.
XVIII век. Начало 90-х. Два писателя почти одновременно выпускают путешествия: Радищев и Карамзин. Одного отправляют в Усть-Илимск, другой благополучно становится придворным историографом. Радищев, вернувшись, кончает с собой; Карамзин ведет здоровый образ жизни, рано встает, совершает прогулки, ужинает печеным яблочком, ложится спать. Было бы лучше Радищеву уехать? Да наверняка.


  Был бы Карамзин Карамзиным, если бы остался в эмиграции? Правильный ответ: а мы не знаем. Как не знаем ровным счетом ничего про Пушкина, который планировал побег через Одессу или Ригу.


  Тем более нам неизвестно, чем (в литературном отношении) окончился бы пушкинский вояж в Китай, отпусти его царь с великим китаистом и никудышным архимандритом Иакинфом Бичуриным. Скорей всего, сегодня мы читали бы не только жалостливое письмо от крестьянки Ольги Крашенинниковой, родившей от Пушкина сына, но и любовные записки по-китайски. Насчет стихов и прозы есть сомнения.


  При этом очевидно, что Николай Тургенев написал «Записки русского» только потому, что не вернулся из Парижа, а Герцен создал «Былое и думы» исключительно потому, что вовремя уехал…


  Но все это было «давно и неправда», как говорили при советской власти. А давнее не слишком убеждает. На космической скорости проскочим начало XX века, революцию, первую эмиграцию.


  Победил Пастернак или проиграл? Хорошо он сделал, вернувшись из Берлина в советскую Россию? Для личной биографии — не нам судить, для биографии литературной — однозначно хорошо. Как набоковский «Дар» мог быть написан только в эмиграции, так «Доктор Живаго» нуждался в опыте России. Да, преждевременная смерть была расплатой за его прорыв. «Но пораженье от победы ты сам не должен отличать».


  Еще один скачок во времени, и мы в 1970-х. Не берем в рассмотрение особый диссидентский опыт, не обращаем внимания на тех, кто сидел на двух стульях, как Вадим Андреев, сын Леонида Андреева, живший в Женеве, но печатавшийся в СССР; не погружаемся в хитросплетения великих судеб, как Тарковский, который долго балансировал на краю. Или Высоцкий, который тоже балансировал, но по-другому. Вспомним простые, понятные случаи. Уехал Бродский, остался Кушнер; остался Трифонов, уехал Аксенов; уехал Губерман, остался Липкин; уехали Войнович, Солженицын, Виктор Некрасов, Саша Соколов, Горенштейн, остались Самойлов, Шукшин, Окуджава, Фазиль Искандер, Кривулин…


  
    Что значит для этой эпохи уехал? Выпал из всех перечней, был изъят из всех библиотек, разлучился с большим читателем. Что значит для этой эпохи остался? Согласился с давлением цензуры, контролем не только цензурным, но и политическим, принял правила игры в закрытом гетто.

  


  При поездках за границу — заговор молчания. Унизительная трусость. Есть воспоминания о том, как Трифонов выступал в американских университетах: открывал книгу своих интервью, читал с листа («Корреспондент. А как вы оцениваете… Трифонов. Считаю, что…»). Но при этом грандиозная аудитория.


  Есть ли те, кто выиграл свою литературную судьбу, покинув «империю зла»? И отказавшись от легального читателя по советскую сторону границы? Несомненно. Бродский задохнулся бы, исчерпав свой запас кислорода. И не совершил бы поэтический рывок. «Москва 2042» не была бы, скорее всего, написана, если бы Войнович в 1980-м — не решился. Вполне возможно, Солженицын не довел бы до ума «Красное колесо», не окажись он в штате Вермонт. И Георгий Владимов не дошел бы до «Генерала и его армии», останься он жителем московского района Аэропорт.


  Есть ли те, кто в эмиграции понизил планку? Конечно. Анатолий Гладилин лучшие свои книги написал и выпустил в подневольном СССР. Хвостенко дошел до стадии полураспада.


  Были те, кто недовоплотил грандиозное дарование — по эту сторону? Возможно, Кушнер. А те, кто именно в подневольном Советском Союзе полностью раскрылся? И создал то, что мог создать только он (она) — и только здесь? Вернемся к Трифонову. Осторожный до предела, он решился полностью пересмотреть свой опыт и не просто выбрался из тупика конъюнктурных «Студентов», но и написал — и выпустил, и много раз переиздал — московские повести, полные литературной свободы. И стал автором главного романа 1970-х, «Дом на набережной». (Вопреки всем слухам, роман прошел через цензурные барьеры относительно легко.)


  Что из этого следует? Чему поучимся, братья и сестры, на печальных примерах прошлых поколений? Прежде всего, тому, как не принижать чужой опыт. Во-вторых, как не тешить себя иллюзиями;


  
    тяжело будет всем, и никому успех не обеспечен.

  


  Можно состояться, будучи придавленным плитой, можно полностью обезголосеть на свободе, можно повредить талант на бедной родине, можно преумножить его на счастливой чужбине. Нет правильной формулы.


  Кроме одной.


  У Пушкина есть незавершенное стихотворение, в котором историческая память и любовь к отечеству названы «животворящей святыней». Но важны они не сами по себе, а только потому, что


  
    На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

  


  Где пришел к самостоянью, там и одержал победу. За пределами или в пределах. И то, и другое возможно.


  Из чего не следует, что с обстоятельствами нужно смиряться, принимать как данность и благословлять. Но это другая статья. Во всех имеющихся смыслах.


  Энергия распада



  О трагедии русского духа в формате трагифарса


  Слава Тарощина («Горби», № 19)


  Известный телевизионный критик Слава Тарощина задалась вопросом: почему нынешняя культурная элита, сотканная из правильных слов и надежных лозунгов, разлагается с такой быстротой и безоглядностью. Ведь еще Осип Мандельштам любил повторять: разлагаться тоже надо умеючи. Не услышали.


  В феврале 2022-го время ледорубом раскололо жизнь на тогда и сейчас. Нужно было учиться существовать, работать, мыслить с нуля. Стремительным метаморфозам подвергались люди, ситуации, предлагаемые обстоятельства. Непостижимый клубок противоречий объединялся в родовое понятие «перемена участи». Только поначалу почему-то хотелось думать, что сами перемены — нечто временное, недолговечное. Еще невозможно было вообразить тот размах античной драмы, в которой карточным домиком распадаются привычные формы бытия и сознания. Но прошло три года, а «перемены участи» не заканчиваются. Даже напротив — они обрастают новыми подробностями, от трагических до фантасмагорических, из жизни тех, кто остался, и тех, кто уехал.


  * * *


  Продолжает меняться все сущее, включая актуальные понятия. В политическом лексиконе слово «провокация» стоит на почетном первом месте. Первенство удерживается веками, только есть разница между вчера и сегодня. Один из самых известных в российской истории ловцов иудина племени, Владимир Бурцев, полжизни положил на то, чтобы разоблачить Азефа. Мучился, страдал, искал его по всей Европе (с перерывами на тюремные сроки) и все-таки нашел.


  Такер Карлсон, с недавних пор наше всё, не подвержен рефлексии. Он как бы между прочим сообщает страшное: администрация Байдена пыталась устранить президента Путина. Не дано ни единого объяснения, а планета стоит на ушах.


  
    Таков теперь порядок вещей. Сел за микрофон в уютной студии и разоблачай кого и как хочешь.

  


  Господин Бурляев, например, решил пролить свет истины на провокацию, связанную с гибелью Михаила Лермонтова. Депутат Госдумы даже обратился в следком. Сам Бастрыкин принял дело под личный контроль. Это, конечно, обнадеживает. Два поэта, уж будьте уверены, не дадут в обиду великого коллегу.


  Но почему же столь давнее событие так возбудило государственного мужа? Ответ прост — Бурляев, большой артист, открытый Андреем Тарковским, до сих пор не изжил травму провала своего авторского фильма «Лермонтов» (1986). Сочинение ослепительное. Магистральная идея: Россию и ее лучших представителей погубили инородцы. Таков и убийца поэта Николай Мартынов, носивший подозрительное отчество «Соломонович». (Бурляев как-то забыл, что Мартынов, сын пензенского помещика, — русский, православный.)


  И снова обратимся к Бурцеву. Каким бы делом он ни занимался (а их было много и кроме Азефа, включая фальшивку под названием «Протоколы сионских мудрецов»), он вдохновлялся одним твердым соображением. Владимир Львович с маниакальной настойчивостью требовал судебного доказательства не столько виновности преступников, сколько виновности верховной власти, допустившей ту или иную провокацию в подведомственном ей, власти, государстве.


  Не таков разоблачитель Бурляев. Он художник с оригинальным творческим методом, что зафиксировано в его «Дневнике режиссера». Метод восхищает свободным полетом исторической мысли: «Сегодня у меня родилось желание заставить Пушкина заговорить на балу… Пусть он предупредит Бенкендорфа о заговоре против российской души». Пусть! От «желаний» и трактовок автора впали в ступор зрители премьерного показа. Среди них — лучшие имена российской культуры вроде Михаила Козакова, Сергея Соловьева, Ролана Быкова, Ираклия Андроникова и многих других Сегодня Бурляев тех, кто не принял фильм, клеймит уже в духе нашего времени русофобами, пятой колонной, либералами… Увенчанный славой, должностями и возможностями, он предпринимает смелый шаг — выпускает 38 лет спустя на экраны полную авторскую версию «Лермонтова». Николай Петрович явно рассчитывает на благоприятный контекст. Он настолько жаждет очистить имя поэта от сплетен и лжи, что называет его «одним из первых российских спецназовцев». Акция возмездия, то есть демонстрация фильма, состоялась в день 210-летия Лермонтова. И вот в этом месте повествования начинается самое интересное.


  Судя по всему, премьера прошла почти незамеченной. (Я видела только демонический тизер фильма — он выглядит как пародия.) Так что радикальность бурляевского жеста — шаг вполне продуманный. Он, похоже, пропустил вперед главного ньюсмейкера планеты Трампа с его выборами, а затем обратился к Бастрыкину. Трампа художник-правдоискатель не смог перешибить, но некоторый шум в обществе он все-таки произвел. Народ впечатлили широкие горизонты, открывающиеся перед Следственным комитетом с помощью инициативного Николая Петровича. Меня же насторожила тенденция, которую несложно разглядеть в сей диковиной истории.


  Нынешняя культурная элита, сотканная из правильных слов и надежных лозунгов, персонифицирована до предела.


  Бурляев еще много лет назад стал воспринимать свой фильм как тест на патриотизм. Если тебе не нравится «Лермонтов», то ты ненадежный гражданин отечества.


  Позже по плодотворному пути пошел Михалков со своими «Цитаделями». Список регулярно пополняется. Но и Бурляев не стоит на месте. На очереди у него Пушкин с Грибоедовым. Там уже целая мировая закулиса просматривается. А тут еще сатанисты буянят. И вот уже Николай Петрович приступил к подготовке законопроекта, запрещающего сатанизм. Человек ни на мгновение не забывает про общественное благо.


  * * *


  В родном отечестве великие начинания осенены словом «народ». Все им клянутся, его обожают, ему присягают. Кажется, последним, кто громко заявил о том, что не любит пролетариат, был профессор Преображенский. С тех давних пор принято любить подданных до изнеможения. Знакомьтесь: вот еще один народный печальник, Василий Якеменко. Он (уже при Путине) отвечал за будущее державы посредством молодежных движений «Наши» и «Идущие вместе». Печальник надолго исчез с радаров, а недавно вынырнул из пены морской и сразу дал интервью блогеру Станиславу Роженькову. Тут-то и разверзлись бездны. Васин путь от люберецкого братка до федерального министра — песнь песней. У него был дар (в котором он охотно сам признается) — проваливать вместе со своим молодняком все, за что брался. Зато он умел гениально осваивать бюджет. Каковой очень пригодился ему позже: в 2012-м он переехал в Баварию. Купил дом за 16 миллионов евро с мельницей, прудом и 50 га земли. Где-то между прудом и мельницей ему внезапно открылась истина: «Я был жуликом, дегенератом, работающим в правительстве и в Кремле».


  Так начиналось Васино просветление. Раньше его интересовали только женщины и немного коты, а теперь 53-летний философ все время думу думает: откуда у человека берутся мысли? Читает Шпенглера с Пятигорским, рассуждает о природе власти языком десятилетнего второгодника. Ругается матом, как только что откинувшийся с зоны зэк. Восхищается одновременно Борисом Гребенщиковым и Владимиром Лениным. Густота каши в его голове не поддается описанию. Лучше бы он навеки оставался с женщинами и котами, но сей фарш, увы, уже назад не провернуть. «На что живу? — медленно повторяет вопрос интервьюера. — Я вывез из России адское количество денег, золота, мне хватает». Раньше он, цитирую, только сидел в правительстве и ждал, принесут ему сумки с деньгами или нет. Теперь все хорошо, сумки при нем.


  Сейчас набирает обороты понятие «коммерческий патриотизм». Об этом говорит даже такой надежный оплот пропаганды, как Борис Корчевников (кстати, в беседе с Шаманом, к которому это поветрие не имеет, разумеется, никакого отношения). Но сколько бы ни твердили о патриотизме как новой конъюнктуре (а эта тема звучит все громче даже в придворных кругах), глубина проблемы осознается по касательной. Выходит на арену расчехленный до исподнего Вася — не в наручниках, а с видом на свой личный сияющий град на холме — и случается облом. В России мало кто верит в кристальную чистоту высоких правительственных чиновников, но образ Якеменко разорвал все шаблоны. Не отпускает мысль: сколько еще таких отмороженных персонажей нам предстоит увидеть и услышать?


  * * *


  Есть в современной галерее человеческих мутаций и те, что у меня вызывают жалость. Таков Дмитрий Хрусталев, нынешняя главная звезда Первого канала. Многие годы он был на подпевках у Ивана Урганта, что выглядело органично. Теперь, когда Хрусталевым пытаются заместить Урганта, ум немеет. Мало того что в нем нет ни грана энергии Ивана, ни крупицы его уникального дара, так они еще и оба питерские, были друзьями. Недавно он попробовал себя в новом амплуа — появился в передаче «Шаг к мечте» на танке. Привез на танковый полигон детей из Макеевки, где они стреляли «бронебойными» «по врагам России».


  Ролик производит странное впечатление. Дмитрий был очень возбужден, выкрикивал отрывистые фразы: «Русь несет равноуважение в мир… Я такой же простой ленинградский пацан, как и Путин… Пацан сказал, пацан сделал… Никому верить нельзя, а нам можно…» Ролик до крайности впечатлил «понауехавших» с других берегов. Теперь глубину морального падения бывших соотечественников можно измерять и с помощью Хрусталева. Инструмент удобный, надежный, есть смысл даже порассуждать об его природной гуттаперчевости — он великолепно танцует и двигается, как на шарнирах. Я же увидела другое: Дмитрий был явно не в себе. С ним подобное и прежде случалось. Вроде бы его алкоголизм, в котором он сам признавался, ушел в прошлое, но знающие люди настаивают: не бывает бывших алкоголиков. Несвязная речь, дикий блеск в глазах, нелепая жестикуляция — все наводило на грустные мысли.


  Это — одна сторона медали. Другая сторона связана с контекстом: Дмитрий в высшей степени аполитичный господин. Он и в передаче Урганта всегда уходил в себя, как только речь перетекала в современную разновидность эзопова языка, каковым Иван владел виртуозно.


  Вырезанный из привычного формата разухабистого шоу и помещенный в боевой военный формат с криками «Ура!», Хрусталев выглядел насмешкой над патриотическим сюжетом.


  Можно только догадываться, что заставило «ленинградского пацана» так подставить и себя, и то дело, которому он в данном случае призван был послужить. Подобные видео — худший пример пропаганды. Он уже перестал быть тенью Урганта, а счастья нет: в глазах — тоска смертная.


  * * *


  С других берегов тоже нередко приходят вести о судьбах уехавших не менее оглушительные, чем история с Якеменко. Самая оглушительная связана с Егором Жуковым.


  В 2019-м в либеральном стане (тогда это слово еще не считалось ругательством) трудно было сыскать более известного человека, чем студент Высшей школы экономики. Его судили за участие в несанкционированном митинге, спустя некоторое время освободили. Юный герой сопротивления по умолчанию значился лицом новой России, устремленной к свету. А потом он исчез. Недавно его разыскал Юрий Дудь. Жуков обнаружился в Сиракузском университете, штат Нью-Йорк. Самый известный выпускник заведения — Джо Байден. Зафиксировав столь мощный интеллектуальный потенциал своего университета, Егор ринулся в пучину откровений.


  О России он забыл. О своих бывших единомышленниках по оппозиционному движению вспоминает через губу. О Навальном, к которому он прежде хорошо относился, рассуждает снисходительно.


  Мол, в его возвращении была храбрость ради храбрости, а это нерационально. «Рационально» — ключевое слово. Жуков ни в чем не раскаивается. Единственный человек, к которому относится в высшей степени благосклонно, — он сам. Говорит на родном языке с американским акцентом, и кажется, вот-вот переспросит: как это по-русски? Засыпает речь шелухой модных политологических терминов, увязая по гланды в болоте общих мест.


  На Дудя было больно смотреть. Когда Жукова арестовали пять лет назад, Юрий написал в своем блоге: «Таких ударов по патриотизму я не получал никогда в жизни». Сейчас, похоже, он получил еще один удар — отзеркаленный. Дудь мучительно пытается понять того, кто был просветом в пещере, а ничего не получается. Он делает последнюю попытку: «Так что, вся твоя деятельности в России была бутафорской?» «Нет», — торопливо отвечает Жуков и снова упоенно возвращается к нынешним пенатам. «Ощущение такое, — резюмирует Дудь, — что ты не в своей стране родился. Твоя страна — Америка». Егор радостно кивает головой. Он примкнул к Республиканской партии и нацелен на политическую карьеру. Раньше хотел идти в президенты в России, теперь, видимо, эту мечту перенес в США. Если бы не уехал, подумала я, сейчас наверняка бы блистал у Соловьева. Там почти все такие: мало мыслей, много слов и патологическое упоение собой.


  Что это было? Разумеется, не трагедия русского духа в формате Достоевского, скорее трагифарс в жанре коллективного самообмана. Тема большая, связанная с энергией распада, когда порой даже правда звучит как ложь. Вот почему в наших миражных политических пейзажах порой так сложно отличить конформизм от нонконформизма.


  * * *


  Осип Мандельштам любил повторять: разлагаться тоже надо умеючи. Не услышали, не захотели услышать. Каждый разлагается в одиночку, как умеет. Иногда разные пути приводят к одинаковому результату, как это случилось с Якеменко и Жуковым.


  Жизнь на два профиля



  Как вычисляли, находили, сдавали, уничтожали «внутренних эмигрантов» в сталинские времена


  Наталья Громова («Горби», № 7)


  В 20–30-е годы двадцатого века в старых облезших особняках, квартирах доходных домов в тоске и мучениях доживали люди прежних времен. Они могли быть стариками, а могли быть совсем еще юными. Соединяла их невозможность существования в новом большевистском времени. Бывшие люди — уплотненные в углах старых особняков, в коммуналках доходных домов забивались в щели, чтобы сделаться менее заметными.


  
    «Как-то уж очень быстро большинство квартир не только в Приарбатье, но почти во всей Москве превратились в осиные гнезда, а жизнь в них стала кошмаром. Старые владельцы этих квартир, загнанные в одну, много две комнатенки, жили, стараясь не замечать ужаса этой жизни. Но между тем, чтобы стараться не замечать, и тем, чтобы действительно не замечать, разница очень существенная», — писал художник Владимир Домогацкий в мемуарной повести «Кладовка».

  


  Это название как никакое другое отражало состояние умов молодых людей, питающихся соками прежней культуры. Они прятали себя прежних в таких кладовках-углах старой Москвы, Ленинграда и других городов Советской России.


  
    «Квартиры их, уплотненные в одну, реже в две комнаты, превратившись в коммунальные, — самый распространенный вид жилища тогдашнего москвича, — напоминали застывшие музеи предреволюционной поры. В их комнатах громоздилось красное дерево, старые книги, бронза, картины. Они были островитянами в мутном потоке нэпа, среди народившихся короткометражных капиталистов и возрождающегося мещанства, но в равной степени отделены и от веяний новой, формирующейся культуры, еще очень противоречивой, зачастую прямолинейно примитивной в своих первых проявлениях».

  


  Потихоньку ходили на службу в советские учреждения, потихоньку писали, для себя, при свете керосиновой лампы, потихоньку встречались с такими же бывшими. Старались как можно меньше говорить, не попадаться на опасные разговоры, не обсуждать новости, уходить от прямых ответов. Пытались правильно голосовать на собраниях, не пропускать субботники и воскресники.


  Но их узнавали по манере говорить, держаться, вести. Их вычисляли, находили, вели, сдавали, а затем уничтожали. Для этого существовал не только штат обученных людей; их порой губили такие же, как они, — бывшие.


  Кто-то из них сумел выжить и дотянуться до последующих времен. Но этот процесс отнял у них огромные силы.


  Помимо тех, кто связал себя нерасторжимо с прежней эпохой и культурой, были и те, кто хотел перемен, хотел строить новый прекрасный мир, но в какой-то момент времени оказалось, что и они вынуждены были внутренне эмигрировать. Их внутренняя эмиграция была или сменой деятельности, или сознательным двоедушием. Так успели исчезнуть из Москвы и устроиться на незаметную работу старые большевики, угадавшие страшный замысел вождя, который перебил в конце 30-х годов прежнюю ленинскую гвардию. От них почти никого не осталось, но те, кто выжил, надолго сохранили опыт молчания. Было великое множество тех, кто «жил на два профиля», лгал на собраниях, а потом много и безнадежно пил. Потом внезапно умирали, чаще от сердечных приступов. Именно о них скажет Пастернак словами героя Юрия Живаго.


  
    «В наше время очень участились микроскопические формы сердечных кровоизлияний, — говорит Живаго своим друзьям в 1929 году. — Они не все смертельны. В некоторых случаях люди выживают. Это болезнь новейшего времени. Я думаю, ее причины нравственного порядка. От огромного большинства из нас требуют постоянного, в систему возведенного криводушия. Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит тебе несчастие. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно».

  


  То, что сталинская эпоха истерзала души людей, как говорил тот же Пастернак, «замучила живьем», понимали многие, но он с беспощадной точностью объяснил, почему оставались рубцы и отметины как на сердце, так и в душе.


  Дело Бронникова



  Возможно ли было в 30-е годы людям, исповедовавшим иные, несоветские ценности, уйти в другой мир, в иное измерение? Например, устроиться на незаметную работу, тихо сидеть на собраниях, не высовываться, не разговаривать с сослуживцами, соседями по коммуналке. Конечно, так жили очень многие. Но все-таки люди хотели встречаться с друзьями и близкими, сохраняя остатки своего, пусть и исчезающего мира. Эта история произошла в Ленинграде в 1932 году.


  О том, что существовало огромное дело, которое ленинградские следователи назвали «делом Бронникова», по имени человека, основавшего и входившего в десяток домашних ленинградских кружков, стало известно только в 1990 году, когда Государственной публичной библиотеке к очередному юбилею ФСК (бывший КГБ) сделала царский подарок — вручила хранителям дело, в котором были показания нескольких бывших сотрудников библиотеки, а по обвинительному заключению проходили двадцать три человека, среди которых были не только сотрудники Государственной публичной библиотеки (нынешней РНБ), но и студенты Государственного института истории искусств (ГИИИ), работники ленинградской кинофабрики, представители технической интеллигенции.


  Каждый из них был участником одного или нескольких небольших неформальных объединений. Многие из них ходили на службу, на работе ничем не выделялись. Но в домашнее время делали то, что им было особенно важно и интересно.


  В 1927 году Михаил Бронников и несколько его знакомых, увлеченных кино-искусством, организовали кружок и дали ему необычное название «Бандаш». Молодые люди, не имея возможности создавать кинофильмы, делали фотофильмы. Писали сценарии, выстраивали мизансцены, фотографировали, а потом монтировали. Деятельность кружка «Бандаш», как скажет Бронников на допросе, «шла под знаком освоения буржуазного кино- и фотоискусства. Не удовлетворяясь пассивным восприятием кино и подбором фильмов, проходящих в советском прокате, мы решили создавать свои собственные произведения». «Мы» — это М. Бронников, М. Ремезов, В. Власов, Г. Шуппе, Н. Ефимов…


  Вслед за кружком «Бандаш» с 1927-го по 1931-й возникли «Дискуссионный клуб», «Безымянный клуб», «Штрогейм-клуб», «Шекспир-Банджо», «Академия» и «Фабзавуч», «Бодлеровская академия». Из «практического» «Бандаша» выросли «теоретические» «Дискуссионный клуб» и отпочковавшийся от него «Безымянный клуб». Основной темой дискуссий было современное искусство, а также мировоззренческие и политические вопросы. По словам подследственных, в этих кружках выпускались рукописные журналы («Журнал с именем», «Журнал без имени»). Сюда приходили также физик Георгий Шуппе, друзья Бронникова по Институту истории искусств: словесник Михаил Ремезов, киношники — Фаня (Фанни) Минц, Николай Ефимов… Читали заграничные журналы. Литературу выписывали через издательство «Международная книга», получали от знакомых иностранцев, отыскивали в библиотеках, переводили и вчитывались в нее. Обсуждали современное кино. Георгий Шуппе говорил следователю: «В 1928 г. я познакомился, еще будучи комсомольцем, на квартире Власова с Бронниковым и примкнул к организованному им антисоветскому кружку «Бандаш», в который помимо меня и Бронникова входили Власов, Шишмарева, Сафонова, Порет Алиса Ивановна, Блетова и молодежь из кинотехникума, из которой я помню двух девиц — Макарову и Москаленко. В дальнейшем я примкнул также к антисоветскому кружку Бронникова «Дискуссионный клуб», где сам не выступал, а слушал других.


  Помню, в частности, доклад Бронникова о Прусте, сделанный им на одном из собраний клуба». Любопытны два упомянутых имени: Алиса Ивановна Порет — художница, подруга Даниила Хармса, и «девица Макарова» — не кто иная, как будущая знаменитая актриса Тамара Макарова и жена советского режиссера Сергея Герасимова. Им удастся избежать ареста. Молодые культурные девушки и юноши искали свой круг, свою среду. И находили. А дальше кому-то везло, а кому-то нет. В «Безымянный клуб» ходили преимущественно бывшие студенты киноотделения Института истории искусств. В «Штрогейм-клубе» (название — от имени американского кинорежиссера, актера и сценариста Эриха фон Штрогейма) занимались углубленным изучением западного кино. В «Шекспир-Банджо» изучали драматургию и театр, создавали сценические интерпретации классических произведений, разыгрывали их в «театре для себя». Кружки «Академия» и «Фабзавуч» были созданы для просвещения молодых людей, не искушенных в искусстве. Зато в «Бодлеровской академии» рафинированные эстеты читали друг другу и обсуждали свои собственные литературные произведения.


  Кружок поэтического творчества под названием «Бодлеровская академия» собирался регулярно, один раз в две недели, по вторникам, на квартире М. Д. Бронникова. И этим кружком он тоже руководил. Сюда приходили завотделом сбыта завода «Красная Заря» Александр Рейслер, сотрудник Научно-исследовательского геологоразведочного института Павел Азбелев (бывший студент и сотрудник Института истории искусств), инженер Ленпроектдора Борис Ласкеев. Последний показывал:


  
    «В 1928 г. по предложению Бронникова я вошел в антисоветский нелегальный кружок «Бодлеровская академия», руководимый и идейно направляемый Бронниковым. В кружок входили исключительно лица из круга инженерно-технических работников. Политической задачей руководства кружка являлось проникновение в среду технической интеллигенции, втягивание в кружок и антисоветское разложение, используя для этого искусство, в частности, литературу как средство. Достигалось это путем отрыва членов кружка, занимавшихся помимо своей специальности также и литературой, от советской тематики и пролетарского метода в творчестве, насыщая его антисоветским содержанием, чтением на регулярных собраниях круга своих и чужих контрреволюционных произведений.


    На наших собраниях запрещалось чтение современных или даже близких современности произведений. Допускалось чтение исключительно дворянских писателей, воспевающих красивую придворную жизнь, на образцах творчества которых мы и учились. Как я показывал, на вечерах нашего кружка мы читали свои антисоветские произведения. Творчество руководителя кружка М. Бронникова, который наиболее часто читал свои собственные произведения, насквозь пропитано монархическими и дворянскими идеями». Оказывается, Бронников заставлял всех читать дворянскую литературу! Особое место занимал кружок «Шерфоль», где руководителем был не Бронников, а Михаил Лозинский, учитель Бронникова и многих других его коллег по переводческому искусству. Объединение это сложилось еще в 1920 году как студия перевода при издательстве «Всемирная литература». Ее участники переводили сонеты поэта Эредиа, а заодно издавали рукописный журнал «Устои», пародировавший современность. Коллективно писали стихи и пьесы, которые затем разыгрывали в своем кругу.


    ОГПУ посчитало, что деятельность кружка «Шерфоль» «свелась к антисоветской театрализованной игре: кружок стал представлять собой воображаемое герцогство с соответствующим феодально-монархическим этикетом с установленным дворянским гербом…».

  


  К названным кружкам — в сущности, просветительским — примыкали салоны Билибиной, Наумовой и семьи Мооров. Для них был создан специальный раздел обвинительного заключения по следственному делу № 249–32 — «Мистико-спиритуалистическая деятельность организации». Эти объединения Бронников не организовывал, а только, в силу своей активности, посещал. Здесь собирались люди более солидные, встречавшиеся еще до революции. Это было другое поколение, которое искало выход в обретении веры вне церкви. В то время и в Москве, и в Ленинграде стали популярны разнообразные мистические течения, собрания новых розенкрейцеров, тамплиеров, спиритов, страстно мечтающих о конце большевизма и пытающихся жить в духовном подполье.


  От допрошенных были получены сведения о том, что Моор «неоднократно заводил беседы с присутствующими о существовании загробного мира, о необходимости иметь с этим миром постоянную связь… показывал присутствующим снимок жены писателя Конан-Дойля, вырезанный им из современного английского журнала, под которым эта последняя сообщала, что ей при помощи организованного ею кружка спиритов удается сноситься с духом своего мужа… Моор устраивал спиритические сеансы…». Г. Ю. Бруни на допросах рассказывал нечто поразительное: «Мы вызывали духов, причем эти духи очень часто говорили всякие антисоветские вещи, вроде того, что дух Ленина в загробном мире кается в совершенных им на земле грехах».


  Сегодня нам известно, что один из кружков Бронникова оказался в поле зрения органов еще в 1931 году. Реформированный и укрепленный Секретно-политический отдел ОГПУ (СПО) подготовил секретный доклад «Об антисоветской деятельности среди интеллигенции за 1931 год». Доклад этот был составлен 4-м отделением (часть СПО), которое занималось агентурно-оперативной работой по печати, зрелищам, артистам, литераторам и интеллигенции гуманитарной сферы. Возглавляла его бывшая жена пролетарского писателя Ю. Н. Либединского Марианна Герасимова. Доклад был отпечатан в шестидесяти экземплярах, разослан всем членам коллегии ОГПУ, всем полномочным представителям ОГПУ, всем местным подразделениям. В ЦК ВКП(б) были отправлены четыре экземпляра: Сталину, Кагановичу, Постышеву и Молотову. В докладе, в частности, говорилось, что, «несмотря на разгром контрреволюционных организаций в издательствах, кинопромышленности, краеведении, музейных сообществах, остались наиболее законспирированные группы, которые глубоко зашифрованы в антисоветской деятельности…». Там указывалось: «Нелегальная литература создана ленинградской антисоветской литературной группой «Шекспир-Банджо», нелегальные антисоветские произведения имеются у ряда московских писателей и антисоветских писательских групп, зачитываются в «своем кругу».


  Смысл доклада сводился к тому, что вылавливать теперь надо было тех, кто пытался встроиться в советскую жизнь, стараясь никак не проявлять себя на службе или в общественной жизни, сохранял свое личное независимое пространство, собираясь в литературные, переводческие или эзотерические кружки. Никаких «своих кругов» больше не должно было существовать. После этого доклада судьба кружковцев была окончательно определена.


  Началась горячая работа по организации дела. Следователь Алексей Бузников создавал на абсолютно пустом месте огромное дело об антисоветских и фашистcких (!) кружках. В 1931-м он работал с обэриутами (кстати, некоторые кружковцы были близки с обэриутами), теперь он стал вдохновителем «дела Бронникова».


  Известно, что одним из его помощников был начинающий практикант Александр Николаевич Федоров. К 1938 году он вырастет до помощника начальника 4-го секретно-политического отдела УГБ УНКВД ЛО и будет участвовать в следствии по «делу ленинградских писателей», и в частности, Бенедикта Лившица. А уже в 1955 году он будет жить в престижном доме в Ленинграде. Но пока Бузников с помощниками был занят другими делами, и кружковцы еще могли ходить по улицам, бывать друг у друга в гостях, влюбляться, писать стихи, обсуждать тревожащие их проблемы, спорить…


  
    В ходе следствия обвиняемые вели себя по-разному: только двое (М. Л. Лозинский и Н. Н. Шульговский) с безукоризненным достоинством не признали своей вины, большинство же в смятении давали добровольные «признания»,

  


  были и такие, кто торопился как можно больше сообщить о «преступлениях» своих друзей. Обвинительное заключение инкриминировало их участникам пропаганду фашистской идеологии и монархизма, культивирование традиций дворянской знати, шпионскую деятельность в интересах империалистических государств. Следствие было коротким — началось в марте, а закончилось уже через четыре месяца — в июне. Если сравнивать с машиной Большого террора, то можно считать, что оказалось оно весьма гуманным: постановлением Выездной сессии Коллегии ОГПУ в ЛВО (Ленинградского военного округа) 17 июня 1932 года к высшей мере никого не приговорили, давали только по несколько лет исправительно-трудового лагеря или ссылки. Правда, большинство получили потом повторный срок, погибли или пропали в лагерях, кто-то умер в заключении. А те, кто выжил после лагерей и ссылок, старались об этом не вспоминать.


  Новая вера



  «Русский мир»: как и зачем культурный проект превратился в агрессивную мистическую секту


  Александр Солдатов («Горби», № 17)


  В резолюции, принятой в апреле 2024 года, парламентская ассамблея Совета Европы признала учение «Русского мира» «искажением христианской православной традиции» в интересах авторитарного режима. Учением наконец заинтересовались авторитетные богословы и философы. Действительно, ряд Всемирных русских народных соборов 2022–24 годов, возглавляемых патриархом Кириллом, догматизировал РМ. В то же время Вселенский патриарх Варфоломей и 531 православный богослов из разных стран мира признали его ересью.


  Константа «Русского мира»



  Осенью этого года в Украине вступил в силу закон «О защите конституционного строя в сфере деятельности религиозных организаций» (№ 3894-IX), в тексте которого используется понятие «Русский мир». Закон предусматривает судебный запрет религиозных организаций, которые пропагандируют идеологию РМ. В Москве предсказуемо возмутились: дескать, речь идет о ликвидации «канонического православия». Но в самой Украинской церкви, до 2022 года входившей в Московский патриархат, апокалиптических настроений закон не вызвал. О том, почему УПЦ воспринимает РМ как лжеучение, говорил в своем докладе на ежегодной конференции Киевской духовной академии ее проректор профессор Владимир Бурега.


  Он обратил внимание на главную проблему: учение РМ не кодифицировано, не написан, условно говоря, его «символ веры». Ценности «Русского мира» эластичны и охотно подстраиваются под очередной поворот кремлевской геополитики. Но все же определенные константы, позволяющие провести научный анализ, у доктрины есть.


  Это его «три источника» — славянофильство, евразийство и советский тоталитаризм. В книге славянофила Николая Данилевского «Россия и Европа», изданной в 1871 году, постулируется особая российская цивилизация, идущая «особым путем развития», отличным как от европейского, так и от восточных. В условиях послереволюционной русской эмиграции идеи славянофилов развились в «евразийство», принципы которого изложил, в частности, о. Сергий Булгаков в статье «Основы евразийства». Это учение формировало представление о России как особом «мосте» между Западом и Востоком. Советская империя стала специфической проекцией евразийских идей.


  Политик Вячеслав Никонов, внук сталинского наркома Молотова, называет советское евразийство «тоталитарным этатизмом» (государственничеством). Идеология РМ, пишет он, также воспринимает государство «как становой хребет цивилизации, гарант целостности существования общества, устроитель жизни». Из этого выводится новая «всемирная миссия» России, пришедшая на смену мечте о победе мировой революции. Эту миссию имеет в виду Иван Охлобыстин, когда под бурные аплодисменты съезда малофеевского «Царьграда» провозглашает: «Не будет нам покоя, пока Россия не установит свой протекторат над всей планетой!»


  Методологический этап



  Но начиналась история РМ довольно мирно. В начале 90-х постсоветские методологи из кружка Георгия Щедровицкого, превратившиеся в рыночных условиях в политтехнологов, сформулировали «метод мягкой силы»: доминирование России на постсоветском пространстве с помощью влияния русскоязычных диаспор и экономической гегемонии. Программа-максимум состояла в создании сообщества русскоязычных стран и диаспор наподобие Британского содружества. Разработкой метода, в частности, занимался созданный в 1995 году в Москве Глебом Павловским Русский институт, который опирался на наследие Щедровицкого. Павловский был учеником историка и философа Михаила Гефтера, участвовавшего в «играх» Щедровицкого по социальному проектированию. Гефтер выдвинул концепцию «мира миров», согласно которой человечество — не единая замкнутая система (как думают глобалисты), а амальгама самодостаточных систем, конкурирующих друг с другом. Вслед за Гефтером Павловский верил в успех России в «третьей промышленной революции», результатом которой станет утрата западного лидерства.


  Методология Щедровицкого имела марксистские корни, но постепенно приобщилась к технократическому оккультизму позднего СССР. Участники кружка Щедровицкого сравнивали его с эзотерической сектой: авторитет Учителя был непререкаем, а «организационно-деятельностные игры» напоминали радения, которым придавали силу таинства. Методология Щедровицкого не нуждалась в демократических процедурах: согласно учению, правильный метод (пусть манипулятивный) позволяет решить любую задачу без процедур и институтов. В конце жизни Щедровицкий признал: «Тоталитарная организация есть будущая единственная организация всякого человеческого общества». Но он не боялся этого: «Уважаемые коллеги, это есть необходимость развития человеческого общества».


  Для первого поколения постсоветских политиков методология стала эрзацем религиозной практики, органично вытекавшим из технократического оккультизма. Методологи стали называться политтехнологами и получили хорошее финансирование, достигшее пика как раз на стыке веков — в начале первого срока Путина. Глеб Павловский создал Фонд эффективной политики, а сын Георгия Щедровицкого Петр — Институт развития имени Г. П. Щедровицкого. Постепенно из сленга политтехнологов «Русский мир» перешел в политический лексикон Путина: впервые это словосочетание он употребил на I Всемирном конгрессе соотечественников в 2001 году. По его словам, РМ выходит далеко не только за географические границы России, но и «за границы русского этноса». Для принадлежности к этому миру не обязательно знать русский язык, достаточно «чувствовать по-русски», что бы это ни значило.


  Серьезнейшим испытанием для проекта восстановления империи в формате РМ стала «оранжевая революция» 2004 года. Очевидно, она оставила у российских руководителей психологическую травму и усилила фобии, связанные с Украиной как с «альтернативным сценарием» для России. Новым лозунгом политической мобилизации тогда стала «борьба с цветными революциями», в рамках которой в 2008 году при МИДе создается Федеральное агентство по делам СНГ, соотечественников, проживающих за рубежом, и по международному гуманитарному сотрудничеству, шире известное как Россотрудничество. К 2022 году эта структура, сочетающая политические, экономические и специальные функции, имела 87 представительств в 71 стране мира, в большинстве случаев работавших под брендом «Русский дом». Через Россотрудничество осуществлялось финансирование общественных организаций, учебных заведений, проводились тысячи культурных и научных мероприятий по всему миру. Дополнительно к этому ведомству Путин создал фонд «Русский мир», учредителем которого значится все тот же МИД, а председателем попечительского совета — министр Сергей Лавров. Но свою завершенность доктрина РМ получила лишь после подключения к ее формированию ресурсов РПЦ с приходом на патриаршество Кирилла.


  «Воцерковление» доктрины



  В лексиконе Кирилла термин «Русский мир» закрепился в 2009 году. Сначала он носил «прикладной» характер: патриарх убеждал, что после развала СССР только РПЦ способна объединять все каноническое пространство бывшей империи. Со временем учение обрастало метафизической плотью, превращаясь в тот самый гностический дуализм. Научная эрудиция Кирилла вызывает вопросы, но критики находят созвучие его идей с учениями Льва Гумилева и американского социолога Сэмюела Хантингтона, автора знаменитой книги «Столкновение цивилизаций» (1996). Правда, «особого пути» России Хантингтон не заметил, прогнозируя главным образом столкновение западного и исламского миров. Но именно он философски объяснил дуализм этого столкновения, наделив Запад атрибутами Абсолютного Блага, а исламистов — атрибутами Зла. В этой же логике, только поменяв знаки местами, а к исламу добавив РПЦ и Китай, проповедуют свой дуализм Кирилл и обер-философ Александр Дугин.


  На III ассамблее фонда «Русский мир» в ноябре 2009 года глава РПЦ заявил: «РМ — «особая цивилизация», которая объединяет ряд стран под предводительством Москвы. Ее фундамент — «православная вера, обретенная в Киевской купели», а вовсе не русский язык, поскольку «мы и Молдову считаем частью этого Русского мира». Спустя пять лет, на фоне присоединения Крыма и событий в Донбассе, Кирилл уже ставил под вопрос существующие государственные границы, которые «создают лишние препятствия между народами Русского мира».


  На протяжении всего своего патриаршества Кирилл подчеркивает, что единство и православная идентичность РМ проистекают из «Киевской купели». Киев для него — сакральный центр, типа Иерусалима, который рыцари РМ призваны силой оружия освободить от западных «сарацинов», вернув в «цивилизационную» орбиту РПЦ и Кремля. «Киев — это наш Иерусалим и Константинополь, это сердцевина нашей жизни, — провозглашал Кирилл. — Можно ли закрыть на это глаза? На тысячелетнюю историю? И сказать: «Мы тут двадцать лет независимы, и давайте мы всё тут перекроим». Это не просто отказ от истории. Это отказ от предания церкви». За этими фразами, которые поначалу воспринимались как демагогические, слышатся грозные раскаты военного конфликта.


  Вызов идентичности



  Внимание западных ученых к концепции РМ по-настоящему привлекла СВО, когда стал очевиден потенциал этого учения. Французский историк и политолог Марлен Ларуэль, работающая в Центре России и СНГ Французского института международных отношений, издала книгу «Русский мир: «мягкая сила» России и геополитические представления». По ее мнению, до 2022 года РМ оставался «гибким геополитическим тропом», подверженным разным интерпретациям.


  
    Но СВО «сузила смыслы», превратив РМ в идеологическую и мистическую основу для противостояния Западу

  


  и, по сути, альтернативного проекта глобализации. Исключительные права России и русского народа, как учат Кирилл и Всемирный русский народный собор, основаны на «богоизбранности» этого народа, наделенного Божественными функциями по упорядочиванию мироздания, а значит, и по руководству народами.


  Какое-то время, отмечает французская исследовательница, концепция РМ развивалась параллельно с «евразийством», фронтменом которого и был Дугин. Но в конце концов последнее уступило. С началом СВО пропаганда внушает идею, что «русскими» являются все люди, готовые положить жизнь свою за РМ. Теперь это метафизическое понятие, не связанное напрямую с этничностью и больше напоминающее «новую историческую общность — советский народ». И это мина замедленного действия: редуцируя этничность русских, можно в будущем получить массу новых региональных идентичностей.


  Ересь и дегенерация



  Первый по чести иерарх мирового православия, Константинопольский патриарх Варфоломей, фактически считает учение РМ ересью, отделяющей РПЦ от христианства. 10 декабря 2022 года он выступил с докладом на конференции в Абу-Даби, где говорил о том, что Кремль превратил проблематику и риторику, еще недавно бывшие уделом профессиональных теологов, в инструмент политики. Учение о России и ее лидере как Удерживающем мировое зло (то есть как о Мессии) Варфоломей сопоставил с немецким мессианизмом начала ХХ века, который на языке православного богословия называется «ересью этнофилетизма» (наделение какой-то отдельной нации божественными свойствами; предана анафеме еще на Константинопольском соборе 1872 года). Именно такими свойствами наделил РМ Всемирный русский народный собор во главе с Кириллом, провозгласив «смыслом жизни» русскую цивилизацию. «Связь прошлого этнофилетизма с настоящим «Русского мира» очевидна, — отметил Варфоломей. — [Искаженная] вера становится основой идеологии путинского режима».


  С началом СВО РМ перестал быть относительно мирной «гражданской религией», эволюционировав в мистическое, метафизическое учение, становящееся государственной религией РФ — сердцевиной социальных доктрин «традиционных конфессий», в первую очередь РПЦ, различия между которыми теперь сводятся к сфере обрядов и коллекций древних текстов. Признаки РМ как нового религиозного культа описали в 2022 году в своей декларации более чем 500 православных богословов из разных стран мира (в том числе семеро из России). По их мнению, РМ обесценивает и всемирное православное единство, поскольку оплотом православия провозглашает Московский патриархат под покровительством «православного президента». Как отмечают авторы декларации, учение РМ «разрушает богословские основания православного единства». А такое разрушение ведет к превращению церкви «Русского мира» в секту, изолированную от христианской ойкумены. «Утверждение превосходства одной группы над другими, — пишут богословы, — зло, проистекающее из разделений, которые совершенно противны Евангелию, согласно которому все едины и равны во Христе… Отвергаем всякое манихейское и гностическое разделение, возвышающее православный народ над развратным и безнравственным Западом».


  Манихейский гностицизм христианство «уже проходило» — в самом начале своей истории. Это был хитроумный сплав языческого неоплатонизма, восточной магии и становившегося модным в Римской империи Евангелия. Гностицизм раздробился на сотни школ и течений, но общим для всех был дуалистический взгляд на мир, имеющий два равновеликих начала — светлое и темное, доброе и злое. Такой взгляд противен христианскому монизму, поэтому был отвергнут древней церковью.


  
    Учение РМ — современная реинкарнация древнего гностицизма, скрещенная с российским великодержавным этатизмом, — верой во всемогущество и безальтернативность российского государства и его лидера.

  


  Как писал протоиерей Андрей Кордочкин, при всем своем надрывном пафосе это учение глубоко дегенеративно, потому что это пророчество о грядущей катастрофе. Оно ведет страну к «исходу из истории» и является «проявлением инстинкта смерти: страна забивается в свою историческую утробу». Не отсюда ли то «любование смертью», которое стало главной «медитативной» практикой адептов РМ? Вот как его выражает Александр Дугин: «Точку опоры надо искать только в смерти. Только так можно основать религию, культуру, искусство и политику. Жизнь слишком изменчива для того, чтобы быть точкой опоры… Смерть на войне — это просто смерть как таковая, в чистом виде… СВО рождает новое богословие».


  РПЦ оказалась столь истощена столетиями «симфонии» с государством, десятилетиями гонений и сотрудничества с ГБ, что готова принять такое «богословие» — религию, которую формулирует сильная власть.


  Капитуляция сознания



  Кто в ответе за культуру, и почему народ и государство к ней лучше не подпускать: мнение антрополога


  Роман Шамолин («Горби», № 9)


  



  «Не трогай мои чертежи!»


  Архимед, ученый из Сиракуз


  Представление о плотной связи народа и культуры в наше время является общим местом. Что-то обычно ставится впереди: для патриотов-почвенников — это народ, для универсалов-интеллектуалов — культура. По вопросу приоритета правы здесь, конечно, вторые: народ есть не что иное, как одна из идей культурной рефлексии. «Народ» — это абстрактное понятие, применяемое для идентификации не слишком определяемого, но внушительно большого количества индивидов. В то время как культура, по сути, есть интеллектуальное (ментальное) пространство формирования и сохранения абстрактных понятий, идей — а также эстетических образов, их иллюстрирующих. Очевидно, что культура первична. Понятие народа ею и производится, и наполняется.


  Но из этого не следует, что культура в ответе за свои создания. Когда мы выходим из чистого интеллектуального пространства и попадаем в историческое, все может радикально перевернуться.


  И можно свидетельствовать, что культура, будучи причиной образующей, весьма часто попадает под влияние и власть того, что ею образовано, под власть своих же следствий — того, что именуется «народом».


  Как в принципе происходит эта перестановка, можно понять, если вспомнить «Метафизику» Аристотеля, его классическое учение о причинах существования. Есть образующая причина — это разум (греч. «нус»), источник форм, из которого все инициативы исходят. Есть принимающая причина — это материя (греч. «физис»), в которой разумные инициативы усваиваются и перерабатываются. Но, поскольку материя обладает собственным характером (то, что можно назвать «сопротивлением материи»), усвоение и переработка может пойти по непредсказуемому и неразумному сценарию. Вплоть до полной перверсии изначальных посылов, что особенно заметно на примерах «человеческой материи»:


  
    «война — это мир», «свобода — это рабство».

  


  Кроме двух упомянутых основных причин Аристотель называет еще две, промежуточные, проводящие. Это деятельностная (энергийная) и целевая причины. Для инициатив разума требуются, с одной стороны, исполнители, творцы, модераторы — те, кто занимается воплощением. С другой стороны, требуется некая финальная точка, на которую можно ориентироваться, чтобы не сбиться с курса. В правильной перспективе, которую намечал сам Аристотель, все выглядит превосходно. Исполнители — это мыслящие люди, философы, а финальная точка на горизонте — «арете», добродетель.


  Но что мы видим в реальности чаще всего: исполнители подбираются не по разуму, а по лояльности, а финальная точка — воля, прихоть заказчика. Кто заказчик? Кто угодно, у кого есть ресурс. Материальный ресурс. И очевидно, кто владеет им максимально: государство.


  Если государство является воплощением принципа материи и на свой манер перерабатывает все идеи — все, что транслируется из культуры как из пространства формирования идей, — то при чем здесь народ? Это интересный вопрос.


  * * *


  В реальности нет никакого народа. Нет как субъекта, мыслящего и обладающего волей. Народ — одна из номинаций понятийного языка культуры. Представление, закрепленное в памяти на повторах и эмоциях. Но как субъекта — точно так же нет и государства. И культуры. Все это абстрактные понятия, идеи, которые некогда возникли в сознании и передавались из века в век через слова и образы. Наделять государство, народ или культуру собственными разумом и волей — не что иное, как переносить на представления те свойства, которыми обладает сознание, эти представления создавшее.


  Мифологизация. Причем мифологизация еще более откровенная, чем когда разумом и волей наделяются, например, стихии природы или планеты. Ведь последние существуют вне и помимо человеческих действий и представлений, и кто знает, какие не открытые людьми процессы в них тайно идут. Но государство, культура, народ — это плоды исключительно представлений. И в случае когда сознание мифологизирует их, то не опирается уже ни на что, кроме как на собственные свои склонности.


  * * *


  Что реально? Здесь относительно человека мы можем достоверно говорить, по крайней мере, о двух вещах. О том, что есть практически лишенное инстинктов выживания и со всех сторон уязвимое тело, существующее в окружении таких же тел.


  И о том, что есть некая необъяснимая субстанция — сознание, в котором каждая человеческая особь находит себя плывущей, как в ночном океане. Все, что можно называть собственно человеческим, определяется сознанием. Оно лежит в основании всего, что люди зовут «реальным». Образно говоря, оно есть то место, где человек приходит «в себя».


  Чтобы как-то обозначать источник сознания, его издавна стали называть «миром идей» или же, на другой манер, — «обителью не от мира сего». Определить яснее затруднительно. Как однозначно ответить на вопрос, поставленный еще в «Упанишадах»: «Чем мыслится мысль?» Но интуиция всегда говорила людям, что и доступные идентичности, и алогичные фантазии, и логически выверенные проекты — все имеют с этим источником связь. Самым же достойным и вместе с тем интригующим для человека занятием виделось приближение к этому источнику — для каждого по мере его возможностей.


  * * *


  Если смотреть из перспективы «мира идей», то между понятиями «народ», «государство» и «культура» именно последняя больше всего соответствует реалиям сознания — иными словами, находится ближе к самому «миру идей». В пространстве культуры происходит угадывание, «схватывание» идей, их обработка и оформление — идеи обретают свой неповторимый языковой, исторический и эстетический колорит. Что же касается государства и народа, то до них все это доходит уже в довольно замутненном и вторичном состоянии. Государство и народ гораздо ближе к проблемам существования плотных и раздражительных тел, чем к идеям.


  Но и культура сама по себе к «миру идей» не ведет. В ее запасах может быть собрано весьма немало великих текстов, артефактов, арт-объектов, однако человек может ходить среди всего этого, не замечая, не понимая и не оглядываясь. Что было общего между сознанием римлян, кричащих на представлениях Колизея, и содержанием трактатов Цицерона или Марка Аврелия? Что общего между сознанием нынешнего россиянина, любителя ток-шоу и песен Полины Гагариной, и мыслями Чаадаева, Толстого, Мандельштама?


  
    До «мира идей» добирается только сознание конкретного, «вот-здесь» мыслящего и существующего человека. Того, кто умеет обходиться без общих мест при взгляде на вещи.

  


  Кто обращен, в первую очередь, к собственному месту в потоке мышления и существования. Что называется, «в своем уме». Это одиночка, внимательно и эмпатически обращенный к тому, «чем мыслится мысль» и чем бытийствует ощутимое им бытие. Эмпат-одиночка.


  Здесь стоит обратиться еще к одному из великих умов, Мартину Хайдеггеру, который ввел в философский дискурс категорию Da-sein, что переводится буквально как «вот-бытие». Так он назвал преимущественное состояние субъекта-индивида, когда тот обращен не к последствиям, не к вторичным проявлениям бытия — а к самому бытию почти непосредственно, через пустоты, провалы и просветы в словах и вещах. «Вот-бытие», которое неискушенному восприятию видится как «ничто», открывается субъекту-индивиду как «сущее». Развивая тезис Хайдеггера, можно сказать: «вот-бытие» открывается «вот-мыслью». Da-sein открывается как Da-ideen (нем.).


  Собственно, такой субъект-индивид и является самым непосредственным проводником, оформителем и хранителем, а порой и мучеником того, чем поворачивается к нему «мир идей». Создателем культуры. И если уж говорить о том, кому по-настоящему «принадлежит» культура, то она «принадлежит» им, этим индивидам, эмпатическим одиночкам. Тем, кто находится «в своем уме». Но никак не государствам и не народам. Искусство и философия итальянского Ренессанса — это Боттичелли, Джорджоне, Макиавелли, Джордано Бруно, Рафаэль и другие имена. Русский «золотой век» литературы — это Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Чехов и другие имена. Культура — это имена, а не народы и государства. Субъекты, а не массы и институты.


  Если кто и вступает в какие-то по-настоящему близкие отношения с культурой, то есть с наследием великих имен, то это субъекты, индивиды. Эмпаты-одиночки. Через тексты и образы, созданные мастерами, предшественниками или современниками, они своим путем следуют к тому же неопределимому и странному месту, откуда произрастает всякий значительный арт-феномен или нарратив, — к «миру идей».


  Что касается народов и государств, масс и институтов — да, они тоже имеют отношение к культуре. В той мере, в которой ее проявления занимают место в материальном мире, где передвигаются массы и функционируют государства. Отношение их может быть, с одной стороны, весьма почтительным — тогда они создают и посещают музеи, выставки, концертные залы. С другой стороны,


  
    массы и государственные институты всегда готовы присвоить себе культуру и адаптировать ее под себя — тогда они создают «культурную политику» и расхватывают слова мастеров на свои поговорки.

  


  Они делят откровения и идеи творцов на «близкие» и «чуждые», в зависимости от того, что скажут им их вожди. И они практически всегда смотрят на культуру как на полезный «довесок», приправу к своим абсолютно материальным будням.


  Искушение и беда для субъекта культуры, для индивида, творящего из «мира идей», — если он попадает под власть народа или государства. Он перестает находиться в «своем уме», и связь его с первоисточником постепенно и неизбежно гаснет.


  * * *


  Всегда немного тех, кто следует за своим сознанием и добивается прямой связи с «голосом сущего», с «миром идей». Состояние Da-sein скорее исключение, чем правило. Мартин Хайдеггер объясняет это властью и влиянием окружения, которое состоит по большей части из людей, исповедующих схожие общие понятия. Не первичные знаки, подхваченные из «сущего», а всегда вторичные, суррогатные и адаптированные под удобное пользование. Не слишком гуманистично прозвучит, но такие люди — большинство людей с их вторичными понятиями — это и есть та сопротивляющаяся идеям материя, о которой говорил Аристотель.


  Всякий человек, живущий среди людей, имеет дело в своем окружении прежде всего с суррогатной реакцией на когда-то имевшийся, но основательно забытый опыт прямого сознания. Вместо потенциально возможного, индивидуального «вот-здесь» он получает общее пользовательское «среди-нас». У Хайдеггера это называется Das Man — обезличенное, усредненное состояние умов, выражаемое примерно так: «я думаю и делаю это, потому что все думают и делают это». Капитуляция сознания.


  Производится и поддерживается такое состояние через два фактора. С одной стороны, свойственная всем природным коллективным организмам забота о материальном положении и о положении в социально-видовой, родовой иерархии. Это непрерывная забота. Человеческое внимание почти целиком поглощено ею. А поскольку «мир идей» требует известной отрешенности, и прежде всего досуга, то места ему в «мире заботы» практически не находится.


  С другой стороны, капитуляция сознания идет через любой вид идеологии, под которой понимается та или иная коллективная форма неоспоримых и постоянно повторяемых представлений. Эти представления, идеологемы, принципиально не предполагают усиленной рефлексии или способности к созерцанию. Они обращены в первую очередь к активной и общедоступной психоэмоциональной области. И воздействуют не через доказательность, логику или интеллектуальную интуицию, но исключительно через утвердительную, не предполагающую сомнений гипнотическую тональность речи. Вероятно, эти представления вполне могут именоваться психодогматами. Или гипнодогматами.


  Очень важной составляющей их массового успеха является непрерывная их ретрансляция, повтор. А повтор из источников, расположенных где-то наверху «родоплеменной» иерархии, воздействует с усиленным эффектом.


  
    «Власть утверждает себя повторениями», — писал философ-семиотик Ролан Барт.

  


  Очевидно, что самым сильным эффектом обладают гипнодогматы, исходящие от государства и его институтов. Множество раз было подтверждено и прежде, и теперь — какие бы предвзятые вещи, какие бы оксюмороны ни выдавала действующая и уверенная в себе власть, все будет принято и усвоено большинством населения. Впрочем, наиболее расхожий гипнодогмат власти — тот, в котором она утверждает собственную незаменимость, неоспоримость и безупречность.


  И, вероятно, мало какое население испытывало это на себе с такой интенсивностью и на таком длительном отрезке истории, как население российское.


  * * *


  Кроме всего названного капитуляции сознания способствует то, что люди обычно не слишком вдохновляются индивидуальной стилистикой жизни. А тем более не вдохновляются тем необходимым статусом одиночества и «незанятости», без которых сколько-нибудь основательная рефлексия или интеллектуальное созерцание просто не случаются. Мыслить, включаться в «мир идей» — это основано на склонности человека обращаться внутрь себя, к движениям своего сознания больше, чем к любым внешним источникам влияния. К тому же такая склонность должна подтверждаться известным мужеством, которое необходимо, чтобы предпочесть свое «внутреннее», на свой страх и риск, — известному и авторитетному «внешнему». Это и имел в виду Иммануил Кант, когда говорил: «Быть просвещенным — значит иметь мужество пользоваться собственным разумом».


  Лишь те, кто «пользуется собственным разумом», выступают и создателями, и хранителями культуры.


  Не архива культуры, предназначенного для удовлетворения амбициозного любопытства, а говорящей, живой культуры, куда время от времени заходят идеи и обновляют значения уже известных вещей и понятий, а также создают новые.


  * * *


  Если хотим иметь дело с культурой как с живой субстанцией, значения которой дышат и обновляются, нам следует отказаться от того смешения, что уже немало времени имеет место. От смешения культуры с государством и его институтами, а также с настроениями и запросами того большинства индивидов, что именуется «народом». Вероятно, это смешение, этот неудачный альянс и следует считать причиной, породившей еще в прошлом столетии известные размышления о «сумерках культуры», о ее «смерти» (О. Шпенглер, В. Вейдле, Р. Гвардини).


  А наблюдаемый и переживаемый идейный и смысловой «секонд-хенд» на нынешнем, «постмодернистском» этапе нашей истории действительно вызывает мысли о тяжком болезненном состоянии.


  
    Культура как будто перестала пополняться и жить идеями. Она просто изживает в повторах уже когда-то бывшее, прежнее.

  


  Это даже не прежние идеи, но лишь те понятия и практики, в которых идеи некогда были представлены. Трансляция вторичности. И ничто другое так не способствует искажающей вторичности и обессмысливающим повторам, как работа государственных институтов и повседневные привычки массового, «народного» сознания.


  Это касается, в том числе, и политической культуры. В середине прошлого века, когда все так ужаснулись результатам последней мировой войны, в историческую реальность вошли великие, планетарного масштаба идеи. О всеобщих правах и свободах человека, о гуманистических основах цивилизации, о сопротивлении диктатурам. Казалось, мир на пороге новой, небывалой еще смысловой перспективы. Однако, почти сразу оказываясь в сетях бюрократических процессов, сталкиваясь с геополитическими амбициями властей и растворяясь в безразличии массового обывателя, — эти идеи не то чтобы исчезли, но стали лишь неким мерцающим фоном из «благих намерений», не особенно влияя на все происходящее. Впрочем, оставаться фоном уже кое-что; по крайней мере, это задает общую проекцию.


  В наши дни мы можем непосредственно наблюдать, как политическая культура разрывается на части между универсальными идеями гуманизма, привычной «реал-политик», на которую почти всегда делает ставку власть государств, — и теми архаическими паттернами, на которых основана сегодня власть диктатур. Пока что никто не способен предсказать итог этого разрыва.


  * * *


  Ожидать нечто от культуры сегодня равно тому, чтобы ожидать нечто от индивида, от обособленного субъекта. Он — первый и прямой проводник к «миру идей», из которого в культуру и поступает всякое оживление. В то время как государство и народ, будучи понятиями, произведенными из головы индивида, в отношении культуры выступают скорее демотиваторами и искажающими посредниками.


  Это не означает, что индивиды-субъекты не могут собираться вместе в больших количествах. Нахождение в сколь угодно многочисленном потоке людей не означает автоматическую отмену самосознания. Принципиальное отличие собравшихся вместе индивидов-субъектов от людей толпы в том, что первые сходятся под влиянием мотива и разумения каждого в отдельности, тогда как вторые — под влиянием внешнего, объективно авторитетного мотиватора, который будет воздействовать тем сильнее, чем слабее будет индивидуальность каждого в отдельности. Такое различие особенно заметно в проявлениях культуры политической.


  Давно уже не была так необходима, как сегодня, способность субъекта-индивида к интеллектуальному протесту, к противодействию тому инерционному авторитету, что за столько веков истории скопился.


  И разумеется, необходима способность быть в «идеях».


  Революция правды. Ее лозунг — откройте реальность, перестаньте врать!



  Кто и как превратил журнал «Огонек» в одно из самых читаемых изданий перестройки


  Борис Минаев («Горби» № 7)


  



  Об этом рассказывает писатель Борис Минаев, возглавлявший отдел культуры во времена Виталия Коротича, при котором тираж журнала вырос с 1,5 до 4,5 млн, став движущей силой гласности.


  В 1991 году, сразу после новогодних праздников, я пришел устраиваться на работу в журнал «Огонек».


  Меня завели в кабинет к Коротичу, и я немного сбивчиво рассказал ему о том, как собираюсь выстраивать отдел литературы.


  Он смотрел на меня довольно скептически, но на работу взял (я бы сам себя, наверное, не взял). Об «Огоньке» мне иногда снятся сны, очень похожие на те, которые снились мне потом почти всю жизнь — как я сдаю сессию. Как я не готов к экзамену. Но про журфак сны мучительные, а про «Огонек» — какие-то странные. Их смысл ускользает от меня, и я как будто нахожусь в комнате, полной загадок.


  Комната, впрочем, вполне знакомая. Это тот самый кабинет Коротича (а потом Гущина и Чернова, то есть других главных редакторов).


  Место воистину историческое. Я не знаю, кто сейчас в нем сидит (само здание каким-то чудом уцелело), но боюсь, нынешние обитатели даже не знают, что за люди здесь бывали. Не знают, что судьбы перестройки (а значит, и всей страны) решались в какой-то мере именно здесь.


  Солидные деревянные панели по стенам, длинный полированный стол для заседаний редколлегии, стеллажи с книжками и фотографиями. «Комната для отдыха», а как же без нее, с креслом или даже с кроватью, вход в нее слева от стола главного редактора; честно говоря, я побывал там всего один раз, когда она была уже завалена разным барахлом. Как было при Коротиче, не знаю.


  На столе стоял белый телефон — так называемая «вертушка», АТС-2 со справочником абонентов: тут были министры, секретари ЦК, да, в общем, все. Коротич, я думаю, им не пользовался, но звонков по этому белому телефону боялся.


  …Когда я пришел в «Огонек», «золотая эпоха» журнала постепенно подходила к концу. Однако многое по-прежнему вызывало изумление и восторг.


  Например, авторская рубрика покойного Виталия Шенталинского. В архивах КГБ он раскапывал уникальный материал и публиковал его.


  Мне, например, помнятся его материалы, посвященные телефонным разговорам Сталина с Булгаковым, Сталина с Пастернаком… Тут и сам сюжет был, мягко говоря, занимательным, но главным было другое — общее потрясение от вдруг открывшейся правды факта.


  Но ведь это было не просто «открытие архивов». Это была куда более значимая вещь:


  
    «от нас», то есть от общества, от страны, скрывали правду — а значит, было что скрывать. Значит, это был глобальный, тотальный обман народа. А обман народа — это преступление. А за преступление надо платить.

  


  И если скрывали правду о репрессиях, о судьбах людей, о ГУЛАГе, то, значит, скрывали и другую правду — об экономике, о политике, о реальном положении дел. Из вполне себе партийной «гласности» рождалась совсем другая идея — глобальной «революции правды».


  Статьи из «Огонька», которые, казалось бы, говорили только о литературе, интеллигенция прочитывала в совершенно другом контексте: в контексте политической программы, которая далеко превосходила все, что мог сказать сам Горбачев. Даже в самой смелой речи.


  Дайте правду, откройте реальность, перестаньте врать.


  А если продолжаете врать — уйдите! Пока мы вас сами не ушли.


  Эта самая «скрытая правда», которую нужно было откопать, отрыть, спасти, сохранить, вынести, как из-под завалов исторического землетрясения, на свет божий, она стала культом в горбачевское время.


  Она стала религией, по сути.


  …Но так это видится на расстоянии.


  Однако если взять подшивку, ну, скажем, за 1988 год и пролистать журнал — ощущение сейчас, через 35 лет, будет совсем другое.


  Журнал-то абсолютно советский. Рубрики, заголовки, стиль, темы, подача…


  Первый материал первого номера — «Трон «Позитрона», с подзаголовком — «Главный козырь — внедрение хозрасчета».


  Любой случайно выбранный из текста абзац — аж скулы от скуки сводит:


  
    «Какие же вопросы рассматривал Совет трудового коллектива объединения за последние месяцы? О перестройке структуры управления объединения и заводов; о системе морального и материального стимулирования; об определении количества освобожденных и неосвобожденных работников в партийной…»

  


  Ой, нет! Не могу.


  Даже самая острая вроде бы публикация легко вписывается в общую смысловую рамку «отдельных недостатков», «проблем, требующих решения». Даже если это проблемы Арала (в том же номере) или давящая обязаловка советской педагогики (статья Эльвиры Горюхиной).


  Но вот огромная, в двух номерах, статья Валерия Сойфера «Горький плод». О том, как громили и уничтожали советских генетиков.


  И сразу становится понятно, как читать журнал! Что сначала, что потом, что можно вообще не читать.


  Журнал из набора текстов и картинок, в меру необязательных, вдруг становится цельным произведением. Вот что «революция правды» делала с довольно архаичным, вообще говоря, изданием.


  «Первые шаги» Горбачева были, на мой субъективный взгляд, очень разного качества. Вот это благоговейное отношение к хозрасчету, к госприемке…


  Но были среди них и гениальные «первые шаги», конечно: ну вот таким шагом, например, я считаю назначение Егора Яковлева и Виталия Коротича главными редакторами, соответственно, «Московских новостей» и «Огонька». Дело не только в конкретных фигурах. Виталий Алексеевич, конечно, был замечательным редактором, но дело-то было в другом — говоря современным языком,


  
    Горбачев перевел политику гласности «на аутсорсинг».

  


  Что печатать, а что не печатать, как далеко можно зайти и в какую сторону, кто уже разрешен, а кто еще нет, да и не только это, самое главное — какие идеи продвигать, какие проблемы формулировать — все это решалось уже не в кабинетах на Старой площади, а в кабинетах Коротича и Яковлева. То есть в самих редакциях. Конечно, все идеологические разделы всех речей и докладов Горбачева писали умнейшие люди (от Черняева до Шахназарова), стараясь делать их острыми и прогрессивными, но…


  Но это уже мало кого интересовало. А вот что «отчебучит» «Огонек» в своем новом номере — интересовало всех.


  Уютная аура советского издания, в целом советского мира — постепенно съедалась, размывалась этими статьями.


  Некоторые из них просто невозможно забыть, откроешь разворот, и на тебя обрушится вот это все: восемьдесят восьмой, по улицам бредут люди с авоськами, пустые магазины, темная Москва, слякоть мартовского снега, тревога и надежда.


  В шестом номере 1988 года — статья Даниила Гранина о травле Зощенко.


  
    «Я впервые видел Зощенко… Узкое его смугловатое лицо привлекало какой-то старомодной мужской красотой. Деликатность и твердость, скорбность и замкнутость соединялись в его облике.


    Рядом с Симоновым, с тяжелым рыхлым Друзиным, с грузным усатым Саяновым, со всеми, кто сидел в президиуме, он выглядел хрупким и слабым. Трибуна закрыла его тщедушную фигурку. Он вынул листки, разложил их, взялся за край трибуны. За ним следили в полном молчании, где больше было враждебного, чем сочувствия.


    — Очень трудно говорить в моем положении, — голос его оказался тонким, ломким…»

  


  Ну что тут скажешь? Шедевр!


  Вся статья пронизана внутренней болью — ведь Гранин тоже был в том зале и тоже не защитил, как потом не смог защитить многих, увы.


  И эта боль дорогого стоит, может быть, дороже иного разоблачительного пафоса.


  В седьмом номере, в феврале того же 1988 года, появляется очерк Анатолия Головкова «Не отрекаясь от себя». О Валентине Пикиной, ленинградской девушке 30-х, сотруднице обкома комсомола, вполне себе советском человеке, прошедшей через сталинскую мясорубку. Статья кончается так:


  
    «…Канули тени мучителей, доносчиков и палачей. Хочется поскорее захлопнуть вслед могильные плиты, развеять прах, но так, чтоб не попал на подходящую почву: не ровен час, полезут новые всходы… Как надеялись они, как грозили, будучи при власти, что жертвы их останутся в нашей памяти лишь как «враги партии и народа»… История распорядилась по-другому».

  


  Сейчас интересен, главным образом, сам язык статьи — «канули тени… захлопнуть вслед могильные плиты… мучители, палачи…».


  Такой лексики по отношению к советскому прошлому читатель еще не знал.


  Конечно, на одном «Огоньке» и «Московских новостях» свет клином не сошелся — например, достаточно важным было назначение Ивана Фролова сначала главным редактором журнала «Коммунист», а потом и «Правды».


  В «Коммунисте» у Фролова работали такие люди, как Отто Лацис и Егор Гайдар, статей которых вскоре стали бояться и в ЦК, и в Совмине.


  Вслед за Коротичем и Яковлевым подтянулись многие — «Комсомолка» и «Советская Россия» (когда там работал Михаил Ненашев), да и Центральное телевидение, в общем, тоже не отставало.


  
    Это был такой «коллективный Сахаров», в те годы (87-й, 88-й, 89-й) сильно помогавший Горбачеву развернуть иную картину мира, заставить поверить в саму возможность перемен.

  


  Но было, конечно, и другое. Постепенно накапливалось ощущение тревоги, угрозы, витающей в воздухе, ощущение того, что все «это» ненадолго, что «это» — только видимость, ложная сущность.


  
    «4 февраля был митинг в защиту перестройки, — пишет в своей документальной повести Анна Масс (речь идет о 1990 годе). — Сначала я не хотела идти: боялась разъяренной толпы, Ходынки, безумных глаз — у меня это уже было в 10-м классе, на похоронах Сталина, когда нас с Наташкой Захавой едва не задавили насмерть. И больше мне такого испытывать не хотелось. А такое быть могло, потому что вместе с «Апрелем», «Мемориалом» и другими демократическими организациями в митинге намеревалась принять участие и «Память». И еще неизвестно, на чьей стороне будет милиция, если начнется заваруха.


    Все-таки я пошла. Для самоутверждения.


    От Крымского Вала широченной — чуть не во всю ширину Садового — колонной, очень быстрым шагом, иногда и бегом, так что сразу стало жарко и весело, мы двинулись по Садовому кольцу. На тротуарах толпился народ, мамы и папы поднимали детей, чтобы им было лучше видно. Все это напоминало очень давнее, из школьного детства — демонстрацию 1 мая, 7 ноября, когда вот так же шли колонной, с флагами, транспарантами, громадными бумажными цветами, и еще нерастраченная восторженная юная вера теснила наши юные души, и так прекрасно было чувствовать себя частицей громадного народного братства.


    Но теперь-то это было совсем другое, не «за», а «против» той веры, и это еще нужно было осознать, оно, это другое, еще не устоялось, бродило, пьянило и немножко пугало — этой снова, как в детстве, взмывающей волной откуда-то взявшейся радости, которая уже столько раз обманывала, что хотелось пригасить в себе ее веселый, возбуждающий огонек, не дать снова себя обмануть».

  


  Простите за длинную цитату.


  …Между февралем 1988 года и февралем 1990-го (или мартом 1991 года) — гигантская разница.


  Когда каждый новый глоток правды, каждую мысль, каждую статью, каждое реабилитированное имя отвоевывали с боем, под страшным давлением извне,


  
    Горбачев искренне воспринимался как главный союзник интеллигенции. Но постепенно это ощущение сменялось другим: страхом, что его гарантий недостаточно. Что он не защитит от этой угрозы, не рассеет эту тревогу. Что нужны какие-то другие союзники.

  


  Слишком тяжелые гири висели на ногах у Михаила Сергеевича, в диапазоне от кровавого разгона демонстрации в Тбилиси до экономической блокады Литвы. Слишком за многое он отвечал лично — в глазах тогдашнего общества.


  В 1988 году в издательстве «Прогресс» вышел сборник «Иного не дано», с моей точки зрения, абсолютно уникальная книжка. Здесь есть статьи А. Сахарова, В. Селюнина, Ю. Афанасьева, Ю. Карякина, Д. Фурмана, А. Бовина, А. Нуйкина, Вяч. Иванова, беседа Глеба Павловского с историком М. Гефтером, в общем, много чего. Все они, цвет и сливки отечественной интеллигенции, размышляют тут о судьбах перестройки, ставят свои диагнозы, рисуют пути развития. Как плохие, так и хорошие, оптимистические.


  Чего стоит, например, знаменитая «Ждановская жидкость» Юрия Карякина:


  
    «Тут мне хочется перейти на прямое обращение к этим энтузиастам борьбы с очернительством. Подчеркну: не к тем, кто не знает фактов, а к тем, кто их знает и скрывает. Это раньше, лет тридцать назад, мы не умели отвечать на ваши иезуитские, кривые вопросы. Теперь другое. Теперь уже вам приходится отвечать на вопросы прямые и ясные.


    …Сознательная клевета на миллионы честных людей — от мужика до академика, от грузчика до маршала — это не очернительство?


    Сознательное уничтожение этих оклеветанных миллионов… — это не очернительство социализма?


    …Очернительство — это ложь.


    Правда не может быть очернительством. Правда может быть только очищением».

  


  Или вот из статьи Игоря Ивановича Виноградова.


  Он пишет, в частности, о том, что доклад Хрущева на ХХ съезде партии до сих пор (идет, напомню, 1988 год) — не опубликован. Люди его не читали.


  
    «Вероятно, до этого этапа правды о нашем прошлом время в нашей стране еще не наступило… Но вот, однако, вопрос: может ли вообще правда быть поэтапной? И что это такое, простите, поэтапная правда?»

  


  Другая трактовка у Даниила Гранина:


  
    «…Я встречался с этими экстремистами правды. Они не слушали никаких доводов: можно было, нельзя было — ныне их это не интересует — надо было! Надо было выступать и при Хрущеве, и при Брежневе, не считаясь ни с чем. И при Сталине! — требуют самые молодые. Короткая их память или полное неведение меня изумляют… Я получал одно за другим десятки писем подобного рода, гневных, отвергающих мое желание разобраться в нашей общей вине, отвергающей саму идею покаяния: «Почему мы будем каяться, когда преступники не наказаны!»

  


  А вот из статьи Дмитрия Фурмана:


  
    «Современная ситуация перестройки вызывает не только энтузиазм одних и сопротивление других. Она вызывает еще и ощущение растерянности, и оживление всегда присутствующих в сознании многих людей… страхов: как бы не стало хуже».

  


  Листаю книгу, и хочется цитировать дальше. И дальше.


  Но почему же этот манифест перестроечной интеллигенции, этот абсолютно исторический документ — ныне так прочно забыт? Я уверен, что настанет время, и его снова будут читать, но сейчас у него явно нет того интеллектуального веса, того ореола, который был, скажем, у сборника «Вехи» в начале ХХ века.


  Причина — не только в том, что «все проиграно», ну и дальше вся эта песня, ноты и слова которой я очень не люблю.


  Причина — как мне кажется — в том, что все эти умнейшие и талантливейшие люди не уловили главное: темп времени.


  
    Все они, предлагающие те или иные реформы, нововведения, принципы и подходы, не понимают, что у Горбачева уже его нет. Он уже не успеет плавно и аккуратно, как стремится, вывести общество к новым рубежам. Увы, не успеет.

  


  Скорость, с которой развалилась Берлинская стена, рухнула советская экономика, скорость, с которой по факту, а не на бумаге, начал разваливаться СССР, скорость, с которой ушли из «соцлагеря» наши союзники, скорость, с которой девальвировалась и исчезла вся эта риторика «социализма с человеческим лицом», — никем из них не была предугадана, никем не осознавалась.


  Страшная, нечеловеческая, какая-то космическая скорость.


  Поэтому все их советы и рекомендации Горбачеву образца 1988 года — не пошли ему впрок.


  …Что, с другой стороны, совершенно не умаляет и не отменяет никаких его заслуг.


  Откуда выползает фашизм



  О легендарном фильме Михаила Ромма


  Лариса Малюкова («Горби» № 21)


  К юбилею Победы и к юбилею фильма на все времена рассказываем о легендарной и, увы, не устаревающей картине Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм».


  Все началось с совпадения



  Два киноисследователя — Майя Туровская и Юрий Ханютин — отсматривали в Белых Столбах для своих книг старую хронику: предвоенную и военную. И перед ними разворачивались зловещий пролог и кровавый эпилог грандиозной исторической драмы, охватившей весь мир.


  С предложением сделать фильм-размышление о том, как и почему в середине XX века родилось и расцвело всеми цветами зла это чудовищное явление, они пришли к уважаемому кинематографической молодежью современному классику Михаилу Ромму.


  Два года кропотливой работы команды из 13 человек. Тонны редчайшей хроники (прежде всего — колоссальный архив Геббельса, материалы киноархивов министерства пропаганды гитлеровской Германии), трофейные кадры, съемка советских операторов, а также многочисленные личные любительские снимки, обнаруженные у военнослужащих вермахта и СС.


  Фильм и начинается с долгого перечня архивов, музеев, в том числе мемориалов в концлагерях. И Ромм говорит о том, что многое они не смогли показать, потому что многое важное, страшное — не оставило следов на пленке. Ну такой у профессиональных убийц и организаторов массовых экзекуций обычай.


  
    Из моря хроники выбирали кадры для размышления.

  


  Впервые в мировом кино решились создать документально-художественное исследование сложнейшей и для историков проблемы: как происходит дикая трансформация, когда отдельный человек становится частью тоталитарной машины? Каким образом можно отравить целый народ человеконенавистнической идеологией?


  Хлесткие контрасты — эмоциональные удары-столкновения, монтаж времен и географий, интонаций, мыслей — принцип построения документальной киноистории.


  Монолог от первого лица



  Фильм начинается с умилительных детских рисунков, планов с взволнованными абитуриентами у стен вузов, детишек на улицах города… Все оборвется выстрелом — в точно такую же маму с точно таким же малышом — всего лишь несколько десятилетий назад. И дальше от кадров с телами убитых малышей и их мам, гор тел изможденных узников — очень хочется отвернуться.


  И тут мы слышим голос автора. Такой домашний, внушающий доверие. Ноль привычного официоза. Словно Михаил Ильич Ромм сейчас вместе с нами в этой комнате смотрит фильм и комментирует увиденное: изумляется, ужасается, иронизирует.


  Это очень важно. Честно. Это монолог от первого лица.


  Он передает свое ощущение от посещения вот этого концлагеря, в ворота которого вошли и не вышли больше миллиона человек. Вот эта запачканная ванна начальника крематория когда-то нежила его. Вот это подробный дневник служителя лагеря, перемежающего казни и обильные застолья с вином. (Подобное мы увидели в прекрасном фильме Глейзера «Зона интересов».) А за вот этим стеклом — две тонны женских волос, свалявшихся как войлок: женщин брили перед казнью. Фашисты вообще были страшно рачительными. Все материальное описывалось и сохранялось. Тысячи протезов, гора детских ночных горшков — их привезли мамы тех самых убитых малышей.


  
    Тема детей, кстати, один из главных лейтмотивов фильма. Дети — жертвы, с одной стороны. С другой, путь от чистоты открытого миру ребенка — к вполне взрослому недочеловеку, нечеловеку.

  


  Аккуратный холм из пепла и костей миллиона человек. Вот в этих стенах умирали тысячи и тысячи, а теперь на них туристы оставляют свои имена и дурацкие надписи (думаю, из этого эпизода и вырос фильм Лозницы «Аустерлиц»). Катастрофа стала исторической и туристической достопримечательностью.


  Одна из глав посвящена фюреру. Авторы фильма разоблачают в очередной раз миф о демократическом приходе сначала благочинного, но потом «взбесившегося мелкого буржуа» к власти. Вспоминают о подкупе президента республики Гинденбурга (речь все же идет о двух миллиардах марок, Гинденбург не продешевил), о главной опоре партии — штурмовиках, слеты которых тоже обходились в копеечку крупному капиталу, но крупному капиталу нужен был диктатор.


  Он поначалу держится скромно. Но постепенно обучается, так сказать, единоличному руководству. Репетирует перед зеркалом, отрабатывает взгляды, повороты головы, жесты (эти фото из огромной коллекции личного фотографа Гитлера — Генриха Гофмана, их связывали дружеские отношения, он и познакомил фюрера с Евой Браун).


  Тон у Ромма, конечно, издевательский, но он не показывает Гитлера безумцем, напротив — попавшим в струю мелким функционером с манией величия, и даже его истерики — электрическое усиление продуманных кульминаций речей, в которых банальности компенсируются кипятком энергии, заразительной эмоции, взаимопитающей трибуна и толпу.


  Формулирует основы своей незамысловатой идеологии: личность — ничто, народ — масса, а масса, как женщина, любит силу. Один человек ничего не стоит. То ли дело море. Море рук, протянутых к трибуне с фюрером (этот кадр воспроизвел и переосмыслил Сокуров в своей фантасмагорической фреске «Сказка»). Академия права провозглашает: «Любовь к фюреру — обязательное правовое понятие». Значит, за нелюбовь будут судить.


  Идея превращения человека в восторженное (непременно восторженное)«ничто» — продуктивна. Мы движемся, ведомые голосом автора, обнаружившего в хронике — отпечатках времени — этапы превращения людей в толпу.


  И по городам уже шагают с факелами в руках крепкие солдаты Урфина-фюрера, олицетворяя древнюю мужскую силу, «очищают дух Германии». Возбужденные студенты несут на площади «духовную отраву»: жгут — не вчитываясь — книги Фрейда, Горького, Ремарка, Хемингуэя, Лондона, Бабеля. У вредной литературы нет национальности — ее надо безжалостно уничтожать. Как и всех тех, кто думает иначе, чем возлюбленный нацией Адольф. Один бог, один враг — неарийцы.


  
    Фашизм выползает, по мнению Ромма, из национального чванства. Немец — лучше других, а значит, лучше всех.

  


  Немецкий национализм — питательная среда для доктрины смерти, он отравляет невидимым газом ненависти и презрения к другим воздух страны Гете и Шиллера, насыщает скорбным бесчувствием и ражем от осознания собственного величия.


  Это еще только прелюдия перед большой программой истребления других народов.


  Но исподволь уже идет тотальная подготовка к радостному докладу об уничтожении всего еврейского населения Варшавы, выдавленного из гетто, отправленного в лагеря смерти.


  Гитлер провозглашает, что он и есть партия, он — больше, чем партия. И в какой-то момент это фантастическое утверждение становится реальностью: партия — больше, чем народ, Гитлер — больше, чем партия. «Фюрер приказал — мы исполняем».


  Геббельс дает наставления писателям — о чем писать. В музеях выставки портретов Гитлера и его окружения. Марика Рекк отбивает чечетку счастливой радостной жизни. Фашизм — обыкновенный и заурядный, как привычный вывих, — прорастает в будни обывателя новой нормой, нормализацией зла.


  И только катастрофическое фиаско на поле битвы умерит жар ликования, горячку эпической диктатуры. Жертвы, жертвы… За что?


  И вот уже последняя речь Геббельса — а в зале другие лица. Может быть, впервые думающих. Сомневающихся. Заглядывающих в себя.


  Отдельная глава посвящена немногим «другим немцам», которые противостояли фашизму, уходили в подполье, хотя бы не выказывали ажитированной рьяной поддержки.


  Вышла мощная гуманистическая фреска, пропитанная горечью, болью и сарказмом человека ХХ века. Конечно, во многом это авторский мудрый взгляд Михаила Ромма.


  Этот голос, который задал интонацию фильму, возник почти случайно. Думали о дикторе, который объяснил бы происходящее на экране. Искали голос. Думали о Смоктуновском. А пока на рабочих просмотрах сам Ромм объяснял эпизоды устно, как придет в голову. Своим соавторам, заглядывающим в монтажную к Чухраю, ученикам, Андрею Смирнову, Ларисе Шепитько.


  Что не получилось



  Сам Ромм говорил, что ему не хватало в гигантском материале, в километрах хроники — два миллиона метров пленки — жизни обывателя: «Нашим героем был маленький человек, немецкий обыватель. Сначала он колебался, не знал, к какому берегу его прибьет, — его прибивало в конце концов к фашистскому лагерю, а мы продолжали следить за тем, как он превращается в навоз для Третьего рейха. Мне это нравилось. Мы так и называли его: «наш герой» — «наш герой стоит на обочине», «наш герой видит это шествие»… Но нашего героя не оказалось. Его никто не снимал!»


  В самом деле — снимали что? Парады, шествия, митинги, снимали мюзик-холлы и фокстрот, спортивные состязания. То есть сплошная витрина. И лишь крохи пленки запечатлели бытование бюргера, будни Третьего рейха, непарадную действительность: кухни, кафе, газетные киоски, рабочие кварталы, рынки. Авторы «Обыкновенного фашизма» приходят к выводу, что эта жизнь обычных людей была вообще за пределами интереса и киношников, и власти.


  Сегодняшние редкие зрители картины (ее практически не показывают по телевизору, не идет она и на повторных показах в кинотеатрах) упрекают создателей в том, что они практически ничего не говорят о геноциде евреев. Это неправда. Да, авторам практически запретили произносить слово «еврей», тема Холокоста в СССР замалчивалась по идеологическим причинам, «Черную книгу» не выпустили даже в потеплевшие 60-е. Но авторы находят способ показать Холокост без слов.


  Надо понимать, что это кино — взгляд на недавнюю историю, на мир и на фашизм из шестидесятых. Уже состоялась скандальная встреча Хрущева с интеллигенцией. Уже начали корежить «Заставу Ильича».


  Стратегия показа



  Все понимали, что у «Обыкновенного фашизма» по многим причинам мало шансов выйти на экраны.


  Помогло участие в создании картины консультанта Эрнста Генри, старого разведчика, коминтерновца, очень советского по духу, но понимающего тайные пружины чиновничьего царства. Это он порекомендовал Ромму игнорировать обычный путь сдачи фильма редакторам Госкино. А сразу идти в ЦК.


  Вот как об этом вспоминала Майя Туровская:


  
    «Тогда был новый отдел соцстран, заведовал им Андропов, который еще не был в КГБ. Он набрал молодых людей, которые отличались от прежних тем, что они были образованные, знали языки своих стран. Он им велел дружить с интеллигенцией. …Это были так называемые андроповские мальчики, их тогда так называли, — Бовин, Овчинников, их там была целая куча. …Михаил Ильич пригласил их отдел на просмотр картины, это было на «Мосфильме». Нас он тоже на этот просмотр провел. И мы смотрели картину вместе с ними, они были, может быть, первые посторонние зрители. Они были, естественно, совершенно потрясены картиной. Там выработали такую стратегию, что картину не показывают начальству, Госкино и так далее… Фильм приглашают на Лейпцигский кинофестиваль (ноябрь 1965-го)… Вот тогда ее посмотрел Ульбрихт (первый секретарь ЦК Социалистической партии Германии). Ульбрихт и братская компартия в лице ее первого секретаря ЦК СЕПГ разрешили картину, и она вернулась сюда уже разрешенной».

  


  Существует легенда, что Суслов, просмотрев фильм до премьерного показа и усмотрев в нем параллели между советской и фашистской системами, вызвал к себе Ромма и спросил его: «Михаил Ильич, за что вы нас так не любите?»


  Сами авторы неоднократно говорили, что снимали свое кино, имея в виду любые виды тоталитаризма. Майя Туровская называла главной причиной возникновения фашизма вакуум смысла. В такой момент важно иметь врага, на которого можно свалить все беды: еврей, чуждый класс, да просто — чужой. При этом сами авторы были абсолютно убеждены, что победить фашизм в тот момент, кроме СССР, не мог никто. А пространство до Урала из Третьего рейха виделось исключительно пространством для завоевания и колонизации.


  Мировая премьера фильма об «обыкновенном фашизме» — в Германии (в ГДР. — Ред.). На том самом знаменитом Лейпцигском фестивале документальных фильмов картину представлял сам Ромм. Там же была делегация из Западной Германии — 150 человек. Когда фильм закончился, в зале наступила тишина. Ромм дико перенервничал:


  
    «Тысячи человек сидели на местах… и молчали. Я не понимал, что означает это молчание. Это был первый массовый просмотр картины за рубежом. Кончились надписи, переводчик объявил конец картины: «Шлюс». Медленно зажегся свет, закрылся занавес. Тысячи человек молчали. Я стоял в ложе и старался понять, что происходит. А происходило то, чего я так хотел добиться, — люди думали. Они думали еще минуту после того, как зажегся свет. Но для режиссера картины такая минута кажется годом. Потом раздались первые несмелые аплодисменты, потом кто-то заметил меня. Весь зал встал, и мне устроили овацию».

  


  Фильм немного попридержали, но все же выпустили в СССР. На сеансы черно-белого документального кино образовались гигантские очереди. Не так уж много времени прошло со дня окончания страшной войны. Зрителей эта история волновала. Люди нуждались в таком эмоциональном осмыслении трагедии, которая касалась каждого. Люди узнавали среди жертв Освенцима близких.


  Вскоре после выхода «Обыкновенного фашизма» Майя Туровская сделала книгу по фильму, которую заказала уважаемая редакция «Искусство». Красиво сверстали и… немедленно вынули из производства. Михаил Ильич пошел просить о выходе книги Суслова: «Почему запрещают книгу, когда фильм уже посмотрели 20 миллионов?» Главный идеолог партии ему объяснил: «20 миллионов посмотрели фильм и забыли, а книгу откроют и начнут думать».


  Для многих, особенно молодых, сегодня Вторая мировая, развязанная Гитлером, нацистская партия, фашизм — примерно то же, что война с Наполеоном. Но фильм «Обыкновенный фашизм» сделан так, что и сегодня это один из лучших способов диалога с историей. Не случайно во многих странах его показывали в школах и университетах. В нем страстное желание понять, разобраться — что же случилось с человечеством. И почему оказалось так просто расчеловечить человека?


  В финале авторы возвращаются к фотографиям, чудом сохранившимся в аду Освенцима-Бжезинки. Здесь был крематорий с пропускной способностью до пяти тысяч человек в сутки. И это помимо исправно работающих газовых камер. Авторы фильма показывают нам маленькие фотокарточки, которыми заклеены стены барака. Каждое лицо в трех ракурсах: фас, профиль, три четверти. Фото казненных узников Освенцима.


  Профиль, три четверти, фас. Глаза очень крупно. Последний взгляд с печатью смерти. Они смотрят на нас. Просто не знаю, как выдержать этот взгляд.


  Ошибка Пелевина



  Как главный писатель 90-х годов превратился в «подсветку» нынешней власти


  Марк Липовецкий («Горби», № 21)


  Случилось то, о чем можно было только мечтать: обо мне написал классик. Прямо скажем, плохо написал. И то, что это обо мне, не все догадаются. Поэтому перескажу.


  В последнем на сегодняшний день романе Виктора Пелевина «Круть» пародийный двойник автора, самый знаменитый русский писатель современной (то есть нашей) эпохи Шарабан-Мухлюев, сообщает в своем эссе, что русская литература находится под контролем ЦРУ: «А знаешь ли ты, читательница, кто назначает русских писателей большими, значительными, крупными и великими? ЦРУ. Цэ-рэ-у. И никто другой».


  Всезнающий Шарабан-Мухлюев объясняет, кто именно руководит русскими писателями: «…им недавно назначили в русский отдел нового куратора современной русской литературы. По черной транс-квоте. Оне раньше были механиком в Детройте, а теперь от них в мужском туалете пол-Лэнгли шарахается. Оне вообще-то в женский ходят, а в мужской забредают по старой памяти, когда крэком удолбятся», — в этой цитате сразу чувствуется весь букет ценностей, дорогих сердцу… ну, разумеется, Шарабан-Мухлюева. Но это еще не я. «Оне сами только крэк курить могут и за демократов голосовать. Поэтому всю текучку спустили на главного консультанта. А это кто? Правильно, профессор Козловицер из Колумбийского университета».


  Хотя моя фамилия не похожа на Козловицер, я и вправду работаю в Колумбийском университете и действительно иногда пишу о современной русской литературе. Пелевин не слишком хорошо знаком с моими публикациями (скажу только, что их значительно больше, чем у его персонажа), однако он приписывает мне громадную власть: это ведь он (то есть я) «теперь определяет, кто у нас великий, кто значительный, кто крупный, — и не просто на ютубе пованивает, а решает по линии самого ЦРУ. И если ты с ним в Москве не пил до его отъезда, то звать тебя никак и статус у тебя в мировой культуре вообще никакой». Оскорбленный Шарабан-Мухлюев обращается к руководству ЦРУ и Колумбийского университета с требованием уволить меня… то есть Козловицера. «…ребята из ЦРУ, мы же не природные враги! Давайте осторожно продвигать вместе консервативную повестку, это в наших общих интересах. Только увольте этого козла. Я не про черного трансмеханика из Детройта, я все понимаю, — но увольте этого Козловицера! Сколько вреда он принес русской литературе». Впрочем, возможно, у меня разыгралась мания величия, и Пелевин не меня имел в виду и не реагировал таким образом на мои резкие высказывания о его позднем творчестве?


  Конечно, Пелевин не простак, и его Шарабан-Мухлюев слишком карикатурен и откровенен в своей ненависти, чтобы перепутать его с автором. Но опытные читатели Пелевина хорошо знают об его умении пробрасывать любимые мысли, используя иногда очень малосимпатичных персонажей. Кроме того, в романе Шарабан-Мухлюева никто не опровергает, и это эссе играет роль тайного сакрального текста в сюжете «Крути».


  Я бы, конечно, расстроился от того, что когда-то любимый писатель публично оскорбляет персонажа, чем-то похожего на меня, если бы не одно обстоятельство. Этот роман никто из моих знакомых или не очень знакомых не читал. А ведь романы Пелевина регулярно объявляются лидерами продаж. Но те, кто раньше истово следил за его творчеством, почему-то перестали им интересоваться. Кто-то остановился на «Священной книге оборотня» (2003), кто-то на «S.N.U.F.F.» (2011), а самые продвинутые — на «iPhuck 10» (2017).


  Предполагаю, что именно это обстоятельство так сердит Виктора Олеговича. Как сказано в редакторской врезке к рецензии Льва Оборина на «Путешествие в Элевсин»:


  
    «Чтение каждого нового романа Виктора Пелевина все больше напоминает не прикосновение к творчеству живого классика русской литературы, а сезонную спортивную забаву».

  


  Действительно, Пелевин выходит стотысячными тиражами и хорошо продается, но его поздние романы больше не вызывают дискуссий, не цитируются, не исследуются и, увы, не переводятся, как раньше. «S.N.U.F.F.» — последний роман, вышедший на английском. (После него был перевод более раннего «Empire V».) Кто в этом виноват? См. выше — политкорректность, ЦРУ и русские эмигранты102.


  Чем этот набор личных врагов Виктора Олеговича отличается от «геополитических» врагов современного государства Российского? Разве что отсутствием в этом списке украинцев и Зеленского.


  А от объектов трамповской ярости? Возможно, только присутствием ЦРУ и российских эмигрантов. Сходство трампистов с Шарабан-Мухлюевым проявляется даже в неприязни к Колумбийскому университету.


  Пелевин стал важнейшим, возможно, даже «главным» российским писателем 1990-х и начала 2000-х годов, потому что из вавилонского столпотворения языков, нашествия вещей и идей, происходившего в первые постсоветские десятилетия со всеми их катастрофами и откровениями, он сумел создать новый язык. Остроумный, яркий, точный. И предельно современный.


  Лучший памятник этого языка — «Generation П» (1999), который и сегодня читается как великолепный удавшийся эксперимент. В этом романе, кажется, ему удалось не только угадать, но и запрограммировать будущее. В нем и, конечно, в романе «Чапаев и Пустота» (1996) сложился узнаваемый стиль Пелевина, всегда и во всем сталкивающего наисовременнейшие детали с их якобы метафизической интерпретацией, которая, в свою очередь, обязательно оборачивается чем-то иным — то ли симуляцией, то ли чистой лирикой. Этот стиль в паре с сорокинскими жестокими играми с «большими стилями» определил диапазон того, что называли русским постмодернизмом.


  Постмодернизм, который сейчас принято обвинять во всех смертных грехах, возник и на Западе, и в России как язык критики той системы идей и ценностей, которая доминирует в культуре. Критики, которая не ищет революций, а размывает (деконструирует) фундаментальные для любой репрессивной культуры оппозиции — между мужским и женским, высокой и массовой культурой, центром и периферией и т. п. И в этом качестве постмодернизм был очень эффективен и в 1970-е (Венедикт Ерофеев), и в 1990-е — ранние 2000-е (Пелевин и Сорокин).


  Уже в 2010-е постмодернизм стал чем-то вроде российского мейнстрима, лишившись того радикального начала, которое в нем присутствовало, и сократился до модного жаргона, имитировавшего скепсис и промоутировавшего цинизм. Пелевин внес свой, и немалый, вклад в этот мейнстрим. Именно Пелевин произвел его радикальную трансформацию. Начав как постмодернист и оставаясь виднейшим российским постмодернистом, Пелевин в средине 2010-х приходит к эффекту, подобному тому, что использовался в соц-арте: чтобы окончательно добить объект критики, надо с ним почти неразличимо отождествиться. Так Комар и Меламид писали образцовые соцреалистические картины про Сталина и муз, вызывавшие куда более мощный эффект, чем горячие доказательства неправдивости соцрeализма. Пелевин такую процедуру проделал с постмодернизмом: чем глубже его метод укореняется в тропах и приемах постмодернизма, тем агрессивнее он оборачивается против постмодернистской философии. Иными словами,


  
    Пелевин пытается сохранить постмодернистский язык, но освободить его от постмодернистской идеологии, развернув его против постмодернистских ценностей.

  


  Можно сказать, что «Священная книга оборотня» (2003) была его последним романом, в котором, мягко говоря, консервативная повестка еще не доминировала над всем, а артикулировалась не самым симпатичным персонажем, оборотнем в погонах генерала ФСБ Сашей Серым.


  Конечно, Пелевин не один это делал и делает. Не это ли переподчинение постмодернистской эстетики консервативной повестке и называют туманным термином «метамодернизм», которым нынче клянутся все и каждый? Бывший замглавы администрации президента Владислав Сурков, подражая Пелевину, совершал нечто подобное в своих эпигонских романах, опубликованных под псевдонимом Натан Дубовицкий, а также в своей политической деятельности. На поле кино в этом направлении немало потрудился Алексей Балабанов. А в популярной культуре показательную эволюцию претерпел Сергей Шнуров.


  
    Еще в «Genеration П» Пелевин заметил, что «анонимная диктатура» неолиберализма легко абсорбирует любое сопротивление себе, в результате чего языки сопротивления становятся языками власти.

  


  Лучше всего Пелевин написал об этом в новелле «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» (созвучие с ФСБ не случайно), вошедшей в сборник «Ананасная вода для прекрасной дамы» (2011).


  
    «Принято считать, что власть опирается на штыки. Но опорой российской бюрократии сегодня является не столько спецназ, сколько политический постмодерн. Что это такое и чем он отличается от постмодерна в искусстве?


    Представьте, что вы затюканный и измученный российский обыватель. Вы задаетесь вопросом, кто приводит в движение зубчатые колеса, на которые день за днем наматываются ваши кишки, и начинаете искать правду — до самого верха, до кабинета, где сидит самый главный кровосос. И вот вы входите в этот кабинет, но вместо кровососа видите нереально четкого пацана, который берет гитару и поет вам песню про «прогнило и осто…» (осточертело. — Ред.) — такую, что у вас захватывает дыхание: сами вы даже сформулировать подобным образом не можете. А он поет вам еще одну, до того смелую, что вам становится страшно оставаться с ним в одной комнате.


    И когда вы выходите из кабинета, идти вам ну совершенно некуда — и, главное, незачем. <…> Теперь вожди бюрократии излучают дух свободы и энергетику протеста в сто раз качественней, чем это сделает любой из нас и все мы вместе. Корень подмены сегодня находится так глубоко, что некоторые даже готовы принять радикальный ислам — в надежде, что уж туда-то переодетая бюрократия не приползет воровать и гадить».

  


  Этим парадоксом, скорее всего, и объясняется нарастающая неприязнь Пелевина к ценностям, связанным с постмодернизмом. Постмодернизм для него стал языком власти, хотя он сам им владеет в совершенстве и, строго говоря, другого языка не знает. Но какой власти? После 2011 года Пелевин перенаправил свой сарказм на Запад, сосредоточившись на глобальном неолиберализме, и предпочитая не вглядываться в Россию настоящего, а сочинять Россию далекого и невероятного будущего. Тем больше яду достается западному феминизму и вообще борьбе за права меньшинств — именно здесь Пелевин видит худшую и самую радикальную форму порабощения. Развивая этот дискурс в своих сочинениях 2010–2020 го­дов, Пелевин во многом воспроизводит как риторику американских ультраправых («либеральный тоталитаризм»), так и российского мейнстрима. Хотя, в отличие от тех и других, он никогда не впадает в националистическую истерику.


  Начиная с романа «S.N.U.F.F.», Пелевин особенно много сил уделяет жанру, называемому «либерпанк». Как объясняет американский исследователь Э. Боренстaйн, ранние версии российского либерпанка можно найти в конце 1990-х годов у таких консервативных писателей, как Константин Крылов или Вячеслав Рыбаков, его развитием становится многотомный проект экс-депутата Госдумы К. Рыкова «Этногенез». Существо этого жанра Боренстaйн определяет так: «Либерпанк изображает дистопический мир (обычно близкое будущее), в котором идеалы либерализма восторжествовали, сформировав ригидное, репрессивное и бездушное общество, которому противостоят только немногие просвещенные личности»103. К этому определению можно добавить, что либерпанк заимствует у киберпанка не только название, но и важные жанровые черты, в частности, власть в таком обществе принадлежит безличной компьютеризированной системе тотального надзора и контроля.


  Образцовый либерпанк представляет собой цикл последних романов Пелевина — «Transhumanism Inc.» (2021), «КGBT+» (2022), «Путешествие в Элевсин» (2023) и «Круть» (2024). Тематически к этому циклу примыкает и «iPhuck 10». Действие в этих романах происходит в одной и то же «вселенной», основанной на вполне постмодернистском размывании границы между реальным и виртуальным мирами. Господствует надо всем западная суперкорпорация Transhumanism Inc., которая через импланты («кукухи») контролирует мозги населения, скармливая контент и рекламу, произведенные нейросетями, а также осуществляя цензуру и штрафуя за политически некорректные высказывания, мысли и психологические реакции. Эта же корпорация производит высокотехнологичных биороботов-«холопов», используемых для различных целей, от физического труда до секса и развлечений. Она же держит под контролем мировые элиты, которые давно перешли в состояние относительного бессмертия — мозги почивших властителей мира сего хранятся в специальных подземных банках и продолжают жить после смерти их владельцев, общаясь с другими такими же небожителями в виртуальной реальности.


  Они также функционируют и в «реале» (так называемом нулевом таере) с помощью дронов или зеркальных секретарей. Путь в банку, стоящий немалых денег, является целью любой карьеры. Банковские олигархи и политики считают, что это они управляют миром, хотя и находятся под полным контролем Transhumanism Inc. Каждый день над этим миром восходит «Прекрасный Гольденштерн, глава корпорации, таинственный и загадочный хозяин баночного мира» («Путешествие в Элевсин»), якобы пребывающий на высшем, одиннадцатом таере бессмертия.


  Россия, называющая себя «Добрым Государством» и управляемая «сердобол-большевиками», представляет собой периферию этой вселенной. Официально ею управляет «баночный генерал Судоплатонов», он же «Дядя Отечества». Это официальная мифология, на самом деле банка с мозгом Судоплатонова «случайно» разбилась «при уборке помещения», и вместо него теперь правит генерал Шкуро, глава баночной разведки и куратор спецслужб.


  Но это власть церемониальная, реальная же принадлежит генералу Курпатову (совпадение с именем известного телепродюсера и специалиста по нейропрограммированию не случайно). В первом романе, Transhumanism Inc., еще появлялся верховный властитель — бро кукуратор, «первый баночный сердобол и вождь Добрсуда», правление которого длилось больше ста лет, но в следующих романах к этому персонажу Пелевин не возвращается (вероятно, слишком похож на известно кого).


  
    Россия в этих романах пытается шантажировать Запад ядерным оружием, требуя платить за ветер, используемый ветряками, который якобы рождается исключительно в центре Сибири.

  


  Для обоснования последнего утверждения придумана целая теория ветрогенеза, являющаяся официальной в России. Но противостояние России Западу поверхностно и проистекает только из жадности ее правителей. В остальном Россия так же, как весь мир, находится под контролем корпорации Transhumanism Inc. и ее филиала, называемого «Открытый мозг» — параллель с «Открытым обществом» Сороса очевидна. И так же, как все, порабощена проклятыми либеральными ценностями.


  Главная из них — гендерный террор. Женщины официально признаны сильным полом, а «пенетрация» — формой гендерной репрессии. Поэтому ради восстановления исторической справедливости все женщины нового мира вооружены нейрострапонами (присоединенными к мозгу и вызывающими оргазм), и только с их помощью они отныне предпочитают заниматься сексом. Пелевин не жалеет красок на описания страданий мужчин, ложащихся под «кнуты» фем. Нетрудно догадаться, какими злобными и жестокими получаются у него вооруженные демагогией и нейрострапонами фемы. Биороботы, конечно, гораздо нежнее.


  В последнем из романов, действие которого происходит (на удивление!) в России, эта оппозиция доведена до предела. Главной сценической площадкой «Крути» является зона, в которой зэки на велотренажерах (привет «Омону Ра»!) должны производить ветер, тем самым подтверждая теорию ветрогенеза. На самом деле они производят энергию для криптовалюты Курпатова, но это секрет. Основной же конфликт разворачивается между гомосексуальными «петухами», занявшими роль паханов на мужской зоне, и агрессивными «курами-заточницами» на женской зоне. «Куры» вооружены нейрострапонами-заточками, называемыми «цугундерами», с помощью которых они убивают мужчин-зэков. Разумеется, Пелевин и его повествователь, секретный агент трансгуманизма, не испытывают симпатии ни к тем, ни к другим. Главный «петух» становится носителем мирового зла104. А легендарная заточница-террористка Варвара Цугундер, оказывается, придумала свой революционный миф, на котором выросла вся культура заточниц от обиды на жестокого любовника (того самого Шарабан-Мухлюева), который по пьяни забыл слово «безопасность» в их сексуальных играх.


  Как видно даже из этого крайне сжатого пересказа,


  
    будущее, по Пелевину, строится на фундаменте двух нарративов. Оба популярны и среди западных ультраправых, и в российском мейнстриме. Первый — «цифровой концлагерь». Второй — «террор меньшинств».

  


  Надо признать, Пелевин очень изобретательно комбинирует эти нехитрые наборы тропов и риторических блоков, производя множество интересных, а подчас и остроумных идей и неологизмов. Чего стоит одна только «кукуха» — имплант, через который осуществляется снабжение индивидуума «контентом» — образовательными программами, развлечениями, рекламой… Через кукуху происходит коммуникация с далекими и близкими, она модулирует информацию, секс, нар­котики и, само собой, служит каналом для надзора. В наличии (у спецслужб) и возможность «взять на славянку» — то есть включить slave regime, при котором человек превращается в биоробота, подчиняющегося командам оператора. Или же «вбойка» — новая форма искусства, подобная рэпу, только «вместо слов народ хавает прямую трансляцию с импланта на имплант» («KGBT+»). Присутствие активных «баночных» персонажей позволяет Пелевину разворачивать действие в любых декорациях — хоть в Японии, хоть в Древнем Риме, хоть в мезозое, среди динозавров… Раньше пелевинские персонажи достигали вершин прозрения в тот момент, когда их накрывала мысль о том, что реальность — это всего лишь симуляция, создаваемая их мозгом. Теперь — это будни «баночников»: «Все без исключения, что я воспринимаю, — это симуляция» («Круть»).


  Нельзя не оценить и жанровое разнообразие романов. Transhumanism Inc. — в сущности, собрание новелл, описывающих разные стороны придуманной вселенной. KGBT+ — автобиография модного «вбойщика», а на самом деле баночника третьего таера. Два последних романа построены как детективы с главным действующим лицом «баночником первого таера», агентом Transhumanism’a Маркусом Зоргенфреем, оперативником отдела внутренних расследований. В «Путешествии в Элевсин» замаскированный под странствующего вавилонского жреца Маркус должен вывести на чистую воду «баночника», играющего в «римской» симуляции роль императора Порфирия. Проблема в том, что Порфирий — не человек и даже не человеческий мозг, а алгоритм, спроектированный для того, чтобы писать детективные романы и одновременно расследовать преступления. Корпорация подозревает, что Порфирий хочет уничтожить человечество. В «Крути» сюжет разворачивается в основном в ветроколонии, за которой Маркус наблюдает через дроны и кукухи. Тут заговор пострашнее: в мир через «петуха» вторгается древнее космическое зло, заточенное еще во времена динозавров.


  Однако чем сложнее сюжетные построения Пелевина, чем труднее они поддаются даже схематичному пересказу, тем яснее проступает принцип, объединяющий его новейшие романы. Начиная с «Чапаева и Пустоты» и «Generation П» он строил свои повествования как путешествие героя (или героини) по направлению к истине. Путешествие это шло по двум направлениям. По первой траектории (модель «Generation П») герой поднимается по лестнице власти только для того, чтобы убедиться: над тем, что казалось верховным уровнем, располагается другой, еще более верховный — но он-то как раз невидим, анонимен и неопределим. Следуя второй траектории (модель «Чапаева»), чем дальше продвигается герой, тем яснее ему или ей становится мнимость всякой власти, и окончательное осознание этой мнимости обеспечивает прорыв в область свободы (она же, вероятно, нирвана). Иногда эти траектории переплетались, как в «Священной книге оборотня», где путь власти отдан генералу ФСБ Серому (волку), а путь свободы — бессмертной лисе А Хули.


  
    В романах из цикла Transhumanism Inc. свобода является предметом симуляции — то есть контролируется алгоритмом, и не только им. В этом, говорит Пелевин, существо «либеральных ценностей».

  


  Остается одна власть. Но с властью тоже все понятно — она принадлежит глобальному капитализму (неолиберализму), который неизбежно колонизирует ваш мозг и будет выкачивать из него максимальную прибыль, давая взамен симуляцию свободы. Всякое движение закончено. «Здесь конец перспективы». Результатом такой мыслительной конструкции становится полное обесценивание сюжета. По большому счету, сюжетные выдумки Пелевина бессмысленны — они не могут сообщить ничего нового об этом мире, статус-кво обязательно восстановится, потому что его в принципе невозможно изменить даже в мелочах. Эти романы напоминают продолжения «Матрицы» — какой бы враг ни нападал на Нео, он, ясен пень, всех победит. Смотреть можно с любого места, изменяются детали схватки, но исход предопределен раз и навсегда.


  Настоящий сюжет движим внутренними противоречиями, а в мире Transhumanism’a противоречий нет, есть только их иллюзия — а вернее, симуляция, — потому что весь этот мир монолитен, он весь состоит из одной власти. Поэтому в нем также все предопределено заранее. Эти романы построены как видеоигра, но даже в видеоигре есть возможность выбора, пускай и заданная алгоритмом, но ведущая к разным результатам. А в романах из цикла Transhumanism результат всегда один и тот же. Какой бы выбор герой ни совершил. Поэтому они и не совершают никаких выборов или же объясняют, как «вбойщик» из «KGBT+», что разницы никакой. В одном своем шлягере он говорит «про Бога, как про разбившееся зеркало», а в другом «уговаривает покориться его воле». А все потому, что: «Если нет Бога, все нельзя». Третий его знаменитый шлягер посвящен оправданию конспирологии, что логично, поскольку конспирология — это нарративы без выбора. Очень похоже на романы Пелевина.


  Повторяю, причина неудачи этих романов не в том, что иссяк талант Пелевина. Нет, не иссяк. Но мир, построенный им на основании либерпанка, на убежденности в том, что так называемый woke (идеология осуждения различных видов дискриминации. — Ред.) ведет обязательно к репрессии — этот мир оказался мертворожденным. Пелевин не нашел ничего, что могло бы расшатать, если не разломать, эту монолитность. В этом мире не обнаружилось реальных конфликтов, а значит, и жизни. Вся конструкция оказывается чистой воды абстракцией, раскрасить которую Пелевин смог, а оживить нет.


  В конечном счете, оказалось, что сам Пелевин выступил в роли того самого «нереально четкого пацана, который берет гитару и поет вам песню про «прогнило и осто…» — такую, что у вас захватывает дыхание». Примечательно, что сатира Пелевина в то же время неизменно ведет к урокам конформизма, выдаваемым за высшую мудрость. Его саркастическая критика глобальной «анонимной диктатуры» незаметно слилась с властной риторикой. В сущности, такой исход неизбежно следует из устройства пелевинской вселенной. Как когда-то писал Константин Вагинов: «Таким образом Свистонов целиком перешел в свое произведение». И если в мире Пелевина нет ничего, кроме власти, то ему остается только быть ее «подсветкой».


  Сначала в российском контексте. А теперь и в глобальном тоже. Во всяком случае, трампистам последние романы Пелевина понравятся. Я в этом не сомневаюсь.


  Или зря Пелевин на меня клевещет?


  



  
    
      102. Недавно пришла новость о том, что оперный режиссер Василий Бархатов начинает снимать сериал по роману Тranshumanism Inc. Возможно, этот сериал пробудит новый интерес к «позднему» Пелевину. ↩

    

    
      103. Borenstein Eliot. Plots against Russia: Conspiracy and Fantasy after Socialism. Ithaca and London: Cornell University Press, 2019, p. 170–175. ↩

    

    
      104. Любопытно, что этот мотив присутствует не только у Пелевина, но и у Сорокина. В его романе «Наследие» главное зло связано с отрядами бывших зэков-гомосексуалистов, подвергающих всех анальному насилию. Странная трансформация самых униженных и угнетенных в воплощение социальной агрессии! ↩
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Спрингфилд



Давыдов, Сергей
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«Спрингфилд» ни при каких обстоятельствах не может быть издан в современной России, и не только из-за «неправильной» ориентации главного героя. Я нашёл этот роман по ссылке из фейсбука. Со словами «это посильнее «Эдички» разослал друзьям. Писателям обидны сравнения с другими, поэтому скажу так: это роман поколения. Поколения тридцатилетних, раздавленного российской действительностью, уничтожающего всё живое и непохожее на мейнстрим. Прочитать необходимо. Весь первый военный год я думал о создании свободного издательства. Прочитав «Спрингфилд», понял, что таким романам и таким авторам это издательство нужно. Если не Freedom Letters, то кто? С Сергеем был подписан договор номер 1. Именно с этой книги мы начинаем. Георгий Урушадзе
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В этот сборник вошли новые рассказы и небольшая повесть 2022-2023 годов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, пишущих в соавторстве под общим псевдонимом Генри Лайон Олди. Это произведения времен полномасштабной войны, развязанной Россией против Украины. В этих рассказах реальность военных будней сплетается с мистикой и фантастикой, трагедии людей — с надеждой, а жестокие и экстремальные испытания — с человечностью и состраданием. Герои рассказов Олди — в большинстве своем такие же обычные люди, как мы с вами. Старые и молодые, гражданские и военные, живые и мертвые — украинцы, которым выпала судьба жить в наши суровые времена. Но каждый из них имеет свой внутренний стержень, и каждый так или иначе находит в себе силы противостоять агрессии, злу и отчаянию, обрушившимся на Украину. Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (Генри Лайон Олди) признавались лучшими фантастами Европы; лауреаты Национальной премии Украины по фантастике, обладатели почетного знака «Золотой писатель Украины», а также многих зарубежных литературных наград.
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Рассказы, вошедшие в новый сборник Дмитрия Быкова «Большинство», создают фантастический и искаженный мир. Одна реальность прорывается сквозь другую: «есть немотивированные поездки в ночных экспрессах и междугородних автобусах, неизвестно кем назначенные встречи, служения тайным культам, сбор сведений в пользу несуществующих или тайных государств. Звезды, все время звезды, складывающиеся в незнакомые конфигурации». Здесь смешались герои: Победоносцев цитирует Достоевскому Булгакова, Гарри Поттера приглашают в НИИЧАВО, а Дама с собачкой поражает Гурова практичностью и цинизмом. Здесь спутаны времена: прошлое переиграно и в новой постановке неузнаваемо, настоящее прорастает фиктивными историями, а будущее пытаются изменить, путешествуя обратно. Здесь бунтует даже география: живая река Неглинка упрятана под землю, а мертвецы встают из-под земли. И в искусство больше невозможно спрятаться от жизни: оно отравлено ею и вывернуто наизнанку. Таков мир после 24 февраля. Но «рай – это возможность предположить, будто бывает другая жизнь». Ее только предстоит обрести, и каждый рассказ «Большинства» – не только выражение отчаяния, но и шаг к обретению этой реальности.
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Как известно, и море, и Гомер — всё движется любовью. Автор этой книги непростительно молод (всего двадцать один год!), дерзок и талантлив. Это даёт ему сил замахиваться на вечные темы, без разъедающей современного человека иронии приниматься за роман о любви. Роман действительно оправдывает название и подзаголовок. Он о любви и написан разными красками в разных техниках: тут и акварель, и графика, и масляные краски. Есть литературные игры, оммажи, смешанная техника. Иногда кажется, что писал первозданный человек, не знакомый ни с предшествующими опусами, ни с окружающей реальностью, — но это быстро проходит. Потому что мальчик вырос и уже может позволить себе финальную фразу: «Счастье — это когда ссора с любимым страшнее войны».
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9781779680952

298

Start Reading Now! (Ad)

Зарубежье — понятие не только географическое или политическое, но и культурное, этическое, психологическое. У зарубежья свои оси координат, традиции, правила поведения. Это своеобразное чистилище, в котором эмигрант, беженец, релокант проверяет себя на экзистенциальную прочность. Причины отъезда у каждого свои: отвращение к порядкам, сложившимся в России, идейное несогласие с войной и режимом. У украинцев причины гораздо страшнее: бомбежки, горе, смерть, пришедшие в их дома. Но будущее у всех сходное: необходимость построить вторую жизнь, сохранить себя и свое слово, найти опору в чужой стране. В этом сборнике говорят те, кто создает культурный код новой России за пределами ее границ: поэты и художники, режиссеры и ученые, актеры и переводчики. Их голоса складываются в пеструю, горькую и пронзительную картину сегодняшнего русского зарубежья, в котором рождается пространство свободы, диалога и личной ответственности.
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OnHako, B NpOABIEGHMM YBAaKeHMA K KOMMYHMCTaM M K Hapomy
B NPOIJIOM €CTh ¥ JApyTrad CTOPOHA.

PasBe 5T0 yBaxeHMe K KOMMYHUCTaM, KOTOpuX B 37-38 ¥ mpyrux
rojax B MacCOBOM NOPANKE YHUUTOXAJNX WIA MHHM CIIOCOGOM BHUEPKHYIM
U3 EMSHM ¥ OCIABUNY KaK Bpares Hapoga? Tex cCaMHX KOMMYHWUCTOB,
KOTOpHE CO31aBaid NapTiio, NPOWIM KaTOPIy M CCHIKY, COBEpIMIK
BEJMKYD PEBOJWLMO, OTCTOAnA COBETCKyW BIACTh B IpakiaHCKON
BOfiHe ¥ HAaUMHANM CTPOMTENbCTBO COLMANN3MA.

PasBe aTO yBaxeHMe K HAapomy, KOI'Za MWIJMOHH KPECTbfH,

NpUUeM CaMEX TPYLOJNGMBHX M LOGPOCOBECTHHX, JMIEHHHX M HaMeKa
HA MXIVBEHUECTBO B OTHONEHMM rOCyjapcTsa, B TOM wiCle M TeX,
KOTODHE C OpyXMeM B pykKax Gopouuch 3a COBETCKyO BlacTb, OHJIK
MBTHAHH M3 CBOMX MECT, COTHAMM THCAYU BEMMpaJM OT IoJIoja
Xonofia, GHJIM OKJIEBETAHH Ha LleJHe IOKOJEHUA Brepen?

PasBe sTO yBameHMe K Hapomy, ecuau CramvH, noBepus I'uriepy,

a He Yepuwnmmo, HONMyCTMN TaKyo CHTyaLuo, KOTJa B IepBHe Xe MecAUH
BOJ{HH NOTMGJIO0 MJIM OKAa3aJ0Ch B OKpyReHMM 3 Wi 4 MIWLIMOHA HamMx
GoioB, 1 famicTH monomwnTM K crosmie?

KoHeuHO, MOXHO yCIEmATH Takue pPa3TOBOPH: JETKO, MOJX, cefuac
cymuTb. A BOT KakoBo Omio rorma - B 39-41 rogax. B camoM jeine;
PANOBOMY UeNOBEKy, Ja ¥ KOMy YTORHO, MOKHO M ITOCOUYyBCTBOBATbH,
OKaXuCh OH nepep TorjameEuM BuGopoM. Ho Cranmu pnA Hapopa G
Ha nojoxeHuu JemvHa. OT Hero MoxHO GHJIO RKIATh M ClenyeT
"crpamMBaTh" Temepb MO CaMO} BHCNE/ Mepke MapKCH3Ma-JeHUMHM3ME.
Ecmu o (Bompexu CBOMM JVWUHHM NpefcTaBieHMsM o ['uTaepe, Yepumnne
¥ JOpYyTUX) He CMOI' NpaBWIbHO OL|EHUTb CHUTyalo, CJIenOoBaTelbHO,

OH OKa3zancsa Gamcporom KaK PYKOBOOMTENb MapKCUCTCKO-JIEHUHCKOR
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YCTVHOB. B omeHke neaTenbHoCTy XpymeBa f, Kak COBOPUTCA,
crop HacmepTb. OH HaM oueHb Happepul. [lomymajiTe TONBKO, UTO OH
cpenan ¢ Hamed ucropued, co CranvHem.

TPOMHKO. [o monomurenbHoMy o6pasy Coserckoro Cowsa B riasax
pHEWHEr0 Mpa OH HAHeC HemonpaBuMui ynap.

YCTVHOB. He cexper, YTO 3anmajHMkl Hac HMKOMAA He JpGuan. Ho
Xpymes M Jan B DPyKH Takue apryMeHTH, Taxo§ marepuan, KOTOpHIl Hac
0nopounT Ha JOATHE TOuH.

['POMHKO. QaxTuuecku Onarofaps 8TOMYy K PONWICH Tak HA3HBaeMHit
"2BPOKUMMYHIIM" .

o

TXOHOB. A uro oH chenan c¢ Hemeit akoHommxol! Mue camomy pmo-
BEJOCH paOUTaTb B COBHapxo3e.

POPEAYEB. A ¢ naprtueil, paspienus ee Ha NPOMHINEHHHE U CeJNbCKME
napThiHbe OpLannsalin!

YCTUHOB. Mwr Bcerga Guau MpoTHB COBHADXO030B. M Takyn me mosu-
Ui, K&K BN [IOMHHTE, BHCKASWBANn MHOTWe dneun [lonmurGupo L.

B cBasu ¢ 40-netuen [loGenn Han damusmom s GH NPERORWI OGCYZMT
W ele OJuH BONpOC, HEe NepenMenvBaTh Ju CHopa Boarorpap 5 CraumHrpan’
310 Xopomo OH BOCNDUHANM MuIMuMOHH Jbne#t. Ho sTo, kax rosopurcs, nH-
dopMatMsg [NA pABMEIINEHUS.

TOPBAYEB. B oTOM NpejsiOKeHWM €CTh U MOJNORATENbHHE, M OTPHLa-
TEeNbHHE MOMEHTH.

TVXOHOB. HepnasHo BrmesN OueHb XOPOWMH JOKYMEHTANbHNH GuabM:
"Mapwan Kyxon",n xOTOpPOM JOCTATOUHO MOMHO ¥ Xopomo nokasad Cramnw.

YEPHEHKO. fI cmortpes ero. 910 xopouwuil duibM.
YCTMHOB. Hapmo o6saaTenbHO €ro MoCMOTDETb.

YEPHEHKO. Yto kacaercs muchma llenenusa, Toi , B KOHHE KOHNOB,
npocuT Juif ceGa 0CECrNeveHns Ha ypoBHe CHBNMX uneHoB [loanTCmpo.

YCTHHOB. Ha Moit B3rasn, ¢ HEro BMOJHE [OCTATOYHO TOFO, YTO
OH nomywmn npu yXoue Ha NEeHCHn. 3pf OH CTEBAT TAKOW BONDOC,.

YEPHEEKO. fl myMam, YTO MO BCEM BTUM BOMPOCAM MH OKA OIDAHH-
MMCA o0MeHOM MHeHMAMM. HO Kak BH Camy NOHWMAaeTe, K HUM eme [ph-
Aercn BepHyTbCA.
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\oiH DYKOBOIOWIY ONMpEeNeseHHNMN yuacTkamu padord. CoMHeBamch, uTo

yro GHUIH JNOOM HemocToiHme. lig Xpymepa rJapHas 3amaya 3araouyanach

3 TOM, YTOOH DEWATH KAOPOBHE BONDOCH, & He BHABWUTb OWUGKHM, JOMymeH-
4He OTHEJBHEMH JIOAbMU.

THXOHOB. MomeT GWTh, K HAHHOMY BONPOCY BEPHYTbCA B KOHLE roja -
" yavare Gyaymero roga?

YEEPYHOB. fl xoren G COOGWUTH, UTO 3aNafHHE DANHOCTAHUMK nepe-—
japT yRE MINTEeNbHOe BDeMA coofmeHue o BoccraHoeleHun Monorosa B
naptuv. [lpnuem oHM CCHUIADTCH Ha TO, YTO A0 CHX NOP TPYASNMECH Ha-
meil CTPAHH ¥ NapTHA 06 BTOM HMUero He 3HamoT. Momer GHTh, Ham cieny-
er noMecTHTL cooSuenne B Hudopmarmonior Goanererie LK KICC o pocera-
Hosnernd Monotosa B mapTun?

Yro kacaercs BOMpOCa O BOCCTAHOBJICHWHM B NapTHi Manenxosa n
KaradoBuya, TO A OH NONDPOCHJI JaTb H8M HEKOTOpDOE BPEMA, UTOOH MOU-
POTOBATH CHDABKY O TeX DEIOJDUMAX, KOTODHE MICaJM BTH NEATeNH Ha
CIMCKAX DEMpecCHMpOBAHHHX. Beib B CIyuyse BOCCTAHOBIEHMA MX B MApTUU
MORHO ORMOATb HEMAJHJ MOTOK MHCEM OT PeadWIMTMPOBaHHHX B 50-X ro-
18X, KOTOpHE, KOHEYHO, OYAYT NPOTUB BOCCTAHOBJNEHWA MX B NapTUM, OCOG
Ho Karamosuua., Hamo Gwrb K sToMy rorosmmu. fl nymam, uTO Takas crnpas-
Ka LoskHa ONTb B noje spenus lloant6mopo I npy npuHATHM OKOHYATENBHO-
PO pemeHHs.

TUXOHOB. Jla, ecau Ou ne Xpymes, OHM He Owi¥ OH MCKJINYEHH U3
napruu. OH Hac, Hamy MONWTHKY Banaykal i OYEPHWI B rJasax BCEro
vipa. _

YEEPMKOB. Kpome Toro, mpu Xpymuese psan juy GEu BooGmE HE38KOHHO
peabunuTupopaH. Jeao B TOM, UTO OHK OHIM HAKASAHH BIOJHE NDPABMILHO.
Bosemure, nanpumep, CosmeHMUBHA.

., IOPBAYEB. i myman, uro MOXHO GEIO OH OGOWTUCH Ge3 mHyGaukauuu
8 Vuopmanuontom Gonnerexe K HICC coolmeHns o BOCCTAHOBNEHHH
Yonoropa B naptmu. OTHEN OPraHMBAIMOHHO-MADTHHHOK PaCOTH MOT GH

B OnepaTMBHOM MOPAAKE COOOUMTH 06 DTOM B KPAKKOMH M OGKOMH NapTHH.

Uro kacaercs MenedrxoBa u HaranoBuya, TO A TOKe BHCTYOUN Ou 3a
"X BoccraHopneHHe B MapThu. lpuyem BPEMA BOCCTAHOBIEHMA HE HYRHO,
BUIMMO, CBA3HBATH C NMPENCTOAWMM CHE3AOM NADTHH.

POMAHOB. Jla, nonu oTé y®e NOXWIHE, MOLYT W YMEDETb.
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Kak Bam ka)xeTcA, No cpaBHEHUIO € TeM, YTO 6bi10 10 NepecTpoiiky, ceiivac
cTasno fierye unu TpyaHee...?

B %% OMNpOLLEHHbIX, MapT 2025

[l Ham+oro nerue [l Heckonbko nerye  [ij OcTanocs kak Geino [l Heckonbko Tpyaree il HamHoro Tpyaree | 3atpyansiocs
OTBETUTb

CB060AHO pelaTh BONPOCh! CBOEH PeNUrMo3Hom Xuann [Esrd 1%

CBO60AHO peluaTh y4acTBoBaTL UK HET B
MONAUTUHECKOMN XN3HW

CB060AHO rOBOPUTHL BCE, YTO AyMaellb

BcTynatb B nio6ble opraHuaaumumn 31% 25% 17% 6% 18%
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Cos, cerperHo

OK3 . eIMHCTBEHHE ]
(PaGouas samcs)

BACEJIAHME TOJWTHOPO LK KIICC
I2 wons 1984 ropa

lpexcegarenscTroBan ToB,YEFHEHKO K.Y.

llpucyrcrBoBann T.T.Anmes I'.A., Boporauxos B.M., IopGaues M.C.,
I'pomsko A.A., Pomawos I'.B., Tuxonos H.A.,
Yoruror [.®., Kysueuos B.B., YeGpuxos B.M.,
Juraues E.K., Puxgos H.U.

I. O _panbHefimeM OrpaHUUEHWM CTPOMTENLCTBA OGHERTOB NPOMHILISHHO-
NPOU3BOJCTBOHHOI'0 HASHAUCHWHA, SIMWHUCTDATHBHHX M OOWMECTBEHHNX
aganufi B r.Mockse

YEPHEHKO. Bonpoc 06 OrpaHuueHMM NMPOMHIJIEHHOI'O CTPOMTEILCTEE
B r.MocxBe He HoBm#. Ho, Moxer GuTh, M mocaymaew T.llpoumciosa B.3.

NIPOMHCJIOB, (npexcegsareas Hehoaxoma Mockosckoro Troponckoro
Cosera). B coorsercTsmd ¢ mopyuenueM IosurSopo LK KIICC MIK u
Henonkou MoccoBera NOAroTOBHAX NPENJOXEHAHR N0 NANbHEAMEMY OrpaHM-
UEHMD CTPOMTEJbCTBA B I'.MOCKBE NpPOMHUWJIEHHO-NPOM3BOJCTBEHHHX OGBEKTO!
&IMMUHHCTDATHBHEX M 00mecTBeHHHX 3naHnit. Bcero pememumun IK KIICC n
IlpapuTenbCTEa Ha TEPPUTOPRM I'.MOCKBH GHJI0 paspemeHo CTPOMTENCTBO
715 o6BexTOB oOmelt miomensd Goxee IO MIK.KB.METPOB M o6meft cTOM-
mocTel 9,5 Maph.pyonefl. [IpefnaraeTcs COKPATATH BTO CTPOHTENLCTBO
Ha I00 ofmexToB, TeM Goyee, UTO CaMN MMHMCTEDPCTBA M BEJOMCTBA
HEe NpoABNALT GONLNOA HACTOAUMBOCTM B BO3BefeHMM ux. B mrenamuaroft
NATUNETKE NPeJNoJaraeTcA 3aBePUATh CTPOMTENbCTBO 473 0GBEKTOB 06meft
womane 0KoJI0 5 MIH.KB.MeTpoB. KpoMme Toro, c nepexofoM C jABeHan-
Haro#t Ha TPHHANUATYO NATWIETKY NpejjaraeTca mocTpoutb eme 110 o6mex:
TOB Momanso 2,4 MIH.KB,METDOB.

Bce BTH MODH BH3BAHH TEM, UTO B POPOJiE CIOXMIHChH CYMECTBEH-
HH? [UCHPONOPUMH MEXNY NPOMHIUIERHEM CTPOMTSJBCTBOM M BOSBESHHEN
XWIbA, COUMANBHO-KYJAbTYPHEX ¥ KOMMYHEJILHO-GHTOBHX 00BERTOB. Yuc-
JeHHocTh Hacenenns Mocxeu B noemenax MockoBcko#f xoabLeBo#t Hoporn
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Jloporne ropapym !
Ypaxaemwe sapyCexHue rocru!

CeMb NeCATHIETHI OTAENAADT HAC OT Hesadupaemux gHelt OxTaA6PA

I9I7 roma. Ho Oxra6ps - 870 HE TONbKO W HE CTONBKO MCTOPUA. On

B HWHEmMHWX jenax ¥ CBepmeHNAX TPy LAMAXC:
anusMa, BCEro HPOI'FBCCH?HOI‘O yenoBeyue

a1 Hame#
TOXHOKPOBHO XHBET

CTpaHH, OAPYIMX CTPaH COIM
OH OKasEBaeT BCe BOSpacTapmee BIMAHME HA Gynymee OUBANA3A0MA .
5 OxrAGpa Ha CYRBOH

0 MH C TONHEM OCHOBa-

CTBa.

Heropuueckas SHAUMMOCTb M Cuia BO3eHCTBH
HApONOB Hame#t CTPaHN W BCEro Mwpa TaKOBH, UT
HueM rosopuM: Bexwkuf#t Oxracps, Beankas OrrTACpECEAR conuanAcTHIecKas

peBoIDIy.
CeMpiecaT XeT - He Taxoft yx Goxpmoit CPOK B Macmrafax THCAYE—

zeruit mupoBo#t mcropuu. Ho OH focraroueH, UTOGH OGHEKTHBHO CyIATH
0 SHAUEHWX TOTO WIM MHOTO coOurus. M memeps scHO: Bemmmoit OxraGpp -
370 GecnpeneieHTHy! NOBOPOT B DASBATHM UEJIOBEUECTBA. OH yTBepmIan
¥ yTBEpEIaeT MMp, TPYA M CBOGOJY PACKPENOmEHHOro vyemoBera. Om
yTBEpENAN ¥ YTBEPKIAET CONWANM3M - HAUANO HOBOrO 3Tama o6mecTBEeH-
HOT'O mporpecca.

Pepoapnua cBOGOIH, PEBONMNLMA I'yMAHM3MA, HAKOHeN, DEBOJDIMS
camoft ucropuu - BoT uro Taroe Bemmmo#t Okrabpe. Camoe Graropommoe
¥ CrIpaBefIMBOe IO CBOMM LENAM W CPeNCTBAM HApONHOe NesHue.
Peposmuns Hapona W AnA HApofja, NS UENOBERA, €ro OCBOGOXIEHMS M
CBOGOLHOT'O BCECTOPOHHEr0 PasBuTHA. Tak MH ONEHMBAEM CeromHs nogsur
Oxrracps.

Uro man Hapopam Beammuit OrTAGpb, UTO OTKPHI OH ANs HUX,
KAKME LEHHOCTH ¥ NPHOPWTETH YTBEPAUN B NEPCHEKTHBE AeCATHICTHNA?

B momwrymeckon orHomenmu Bemmkuit Orma6ps cran MCXOMIHEM Dy-
GexoM B BOSHMKHOBEHWM ¥ DaSBMTHA NPHEIMIMAILHO HOBOTO MDA rogy-
RapcTBerHocT: - Baactu Coseros, neftcrsyomet mna TOYAAmMXCs § epes
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KAKOE U3 CZIEAYIOLWUNX YTBEPXXAEHUIA
B/IN)KE BCETO K BALUEU TOYKE 3PEHUSA?

MAM, MAPT, OKTABPb, NIONb,
- 1998 u 2014 u 2015 m 2024

%
Poccua o 10 20 30 40 50 60 70
BCETZIA IBNII/IACb ATPECCOPOM,
BMHOBHWKOM KOH®IMKTOB
CAPYTUMMW CTPAHAMU

B BONbLWWHCTBE CIYYAEB
SIBNIINIACb ATPECCOPOM, BUHOBHUKOM
KOH®NUKTOB C APYTUMW CTPAHAMU

B BO/IbLUMHCTBE CIYYAEB
SBNSNACD XEPTBOW KOH®NNKTOB,
MOCTPAZIABLLE/ CTOPOHOI

HUKOrAA HE BbINA
ATPECCOPOM U UHULIMATOPOM
KOH®INKTOB C APYTUMW CTPAHAMU

3ATPYAHUNUCH OTBETUTb

NCTOYHUK: JIEBAAA-LLEHTP
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naprvM, NMPUBBAHHON M OGABAHHON JaBaTh HAYUHHM, T.e. OCBEKTHBHHM,
pealvCTHUECKU/l aHalM3, Y LenaTh U3 HEro NpaBUIbHHE BHBOJH

B MHTEpecax Hapoia ¥ UTOOH MAKCHMaJbHO yGepeub HAPOJ, OT JMMHMX
KepTB U CTpajaHui. B 8TOM, a He B I'DOMKMX X BHCOKMX CJIOBAaX,
ckasaHHHX CTaJMHHM O pyCCKOM Hapoje ¢ MaBsomes 7 HOaGps

I94I roga u Ha npueme B moHe 1945 ropja, MOIJIMHHOE yBakeHue

K PYKOBOZMMOMY HapOZLy.

U, xoHewHO, yBaKeHMe K CBOEMy Hapojly — He B TOM, UTO
no6uBaercs Lenu mobo# ueHott.

Bce ot Bemy -"HamcrpoeuHas" UaCTh aIMMHUCTpPATHBHO-BONEBOK
CHUCTEMH yTIpaENeHHs BKOHOMUKOA. 3Ta cucrema, JefCTBUTEIbHO
Heo6XOfUMas ¥ eIMHCTBEHHO TOTfa BOSMOKHAS, @ACFeMay, Kak OH ee
HM HAaSHBATH, HE NMPOCTO CONPOBOKJANach "OTHENbHEMM IpOCUeTaMu
¥ omuCkamu", KaK MH STO KBaIu@uuupoBamM Honroe BpeMs. OHa
OCymecCTBIANACh METONaMM M IpUeMaMit, NPOTUBONOKA3AHHHMA COLMANH3MY !
(crpax, penpeccuu,fOHOCHTENbCTB0, GECHPEKOCIOBHOE MOCIyMAHUE,
(ambcudMKalMs He TONBKO NPOMIONO M [epeuepKuBaHUe 3aCciayr
PEBOJIMOHEPOB-G0NbIEBUKOB, HO M MAHUINYJIMPOBAHNE OOCMECTBEeHHEM
COBHAHMEM Ha TPaHM OGOJBAHMBAHMA - OTCOUA U KYABT).

MosTamMy, MHe KakeTcA, PUCKOBAHHO OLHOBHAUHO-TIOJIOKAUTEIbBHO
OLIEHMBATh BTy CHUCTEMy, XOTH OH M BDEMEHHO - Bupegb fo 70-meTus
Oxra6ps, TMpuHMMas BO BHMMaHue GYPHO DaCTYMMii MOPAJbHO-IICHXOJIO-
TUUECKUt HaKan B o6mecCTBe.

J5.L
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YTO NPEXXAE BCErO BbI3bIBAET CEFTOAHA YBAXXEHUE KPOCCUN Y APYTUX
roCYAAPCTB?

100%

1997 2003 2006 2009 2om 2014 2016

BbICOKW I YPOBEHb BIATOCOCTOSIHUS MPAXAAH

BOEHHASl MOLLb, I AEPHOE OPYXXWUE

BbICOKWI YPOBEHb PA3BUTUS HAYKW U TEXHUKN

BbICOKOPA3BUTAS KY/ILTYPA (MCKYCCTBO, INTEPATYPA)

BOTATbIE MPUPOAHDIE PECYPCbI

COBNOAEHWE MPAB YENIOBEKA

BO/bLWASA TEPPUTOPUS

PA3BUTAS CUCTEMA OBPA3OBAHUSA

3ATPYHSIOCb OTBETUTH

Poccus CErofiHs HE BbI3bIBAET YBAXKEHUS B MUPE

NCTOUHMK: JIEBALA-LIEHTP
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23.

KoxpaHseT ¥ MDOAOIRAET Ty padoTy, KOTOPYM HacTofuMBO Bena naprus.To
g0, M0i, WIOXO, UTO padoTaeTe BW, KaK ¥ MM paubwe, monoamHa. Moxoro
/pacckasal 0 TOM, UTO OH MHTEPECYEeTCH Mpeccoif, uMTaeT nepuosuueckue
ryprani, OH S&ABMI: BEMIETE BH [€J0 MPABWIBHO, 3a BTO W NOJyUaeTe
ToAnepRKy Hapoia.

YCTYHOB. 3TO BamHaA OLEHKAa C ero CTOPOHH.

YEPHEHKO. Moxoros ckasan, uTo OH He moHuMaeT awgell, KoTopue
B CuIy OOUIH CTAHOBATCA B onnoaumymm. OH 3a8BuA, UTO 0COSHAN CBOH
omnGxy ¥ chesian HeoGxonuMue BuBOgM. [locne Hameit Gecenw Buxrop
Bacunbesuu I'pumuH B ropkoMe naprum Bpyumn Mosorosy B.M. napruithuit
OuieT.

TUXOHOB. B uesioM MH MpaBWlIbHO CHEJN&IH, UTO BOCCTAHOBWIM ero
B IapTHM.

YEPHEHKO. Ho Bcnen se atum B LK KICC noctynuam nucema or
ManenkoBa ¥ HaraHosuya, & TaKke MUCHMO OT llenenuHa, B KOTOPOM OH
38ABAAET O TOM, YTO OH-zie OwI MOCJIefloBaTEeJNbHWM GOpHOM MpoTuB Xpy-
meBa M U3JNAraeT PAJ CBOMX Mpochl.

PaspewmnTe MHe saunrars nuchMo KHaramosuua. (Yuraer nucomo).

[tceMo aHANOTHMUHOIO conepxaHus, C NpU3HAHMEeM CBOuX omME oK
npucaan u Manenkos.

TUXOHOB. MomeT 6uTH, NOK& C DTUMM MUCHMEMM HMUErO He HenaTh?

YEPHEHKO. Iloka MH MOXeM B CBA3M C BTHMH NMCHMAMU HHUErO He
menaTh, 8 JOrOBOPUMCA BEPHYTLCS K MX paccemorpennn nocac XXV ceesma
Hamelt naprum.

YCTHIIOB. A, na Mo#t Barasam, Menenrosa n Haranoenua Hepo Gruio
OH BOCCTAHOBATb B MapTui. STO BCE Xe OHIM LEeATeNH, DYKOBOOUTENH.
Qkamy npsMO, YTO ecaM OH He XpyueB, TO peleHne 06 MCKINUEHHH BTUX
Tofe#t u3 napTMM MPUHATO He OwIO OW. BooGme He G0 GM TeX BOMMOmUX
jesoGpasuif, koTopse HomyeTwi Xpyues no orHowenmp k Cramuuy. Craiu,
gio GH TaM HW OBOPWIOCH, — BTO Hawa MCTopWA. Hu onuH Bpar He mpu-
HeC cronbKo Gep, CKONbKO mpuHec HaMm Xpymee cBoeft monuTuko#t B OTHO-
ICHMKM TMpowior'0 Hame§ mapTuu M COCyHapcTBa, & TAKKE W B OTHOWEHHM
Cranuna.

TPOMHKO. Ha moft B3IviAl, HAUU BOCCTEHUBATbL B I4PTHA BTY LBOU-
kY. OHM BXomwam B COCTED PYXORONCTHA NIADTMM M [OCYNAPCTEAE,ROATHE
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KAK Bbl CYUTAETE, KAK USMEHWU/I0Cb 3A MOC/AEAHUI 04, OTHOLUEHUE
KPOCCUUN U PYCCKUM 3A PYBEXXOM? HAC CTA/IU BOJIbLUE...

2014, OKTAEPb 2015, MAPT 2017, ANPE/Ib 2025, ®EBPAIb

50% 10% 30% 5
NOBUTL

YBAXATH

NOHWMATL

BOSITbCA

NPE3VPATH
HEHABUAETH

HE U3MEHWOCH
3ATPYAHSIOCH OTBETUTH

N =1600. CYMMA BCEX OTBETOB EO/IbLLIE 100% (MOXHO BbINI0 HA3BATb HECKO/IbKO BAPUAHTOB OTBETA).
B 2017 roAlY CHVXKEHME AHTU3ANAHBIX YCTAHOBOK OBSI3AHO YCMIOKOEHVEM MPOBNACTHbIX CMU NEPEJ YEMMMOHATOM MO &YTEONY-2018
NCTOUHUK: JIEBABA-LLEHTP
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i2. 0 rzase generamyy KICC na I (yupenurenbuufl) cnean PaGouedt
napun_Sduonuu
T'OPBAYEB. Hax Bw 3HaeTe, OCEHb HTOr0 I'Of& COCTOMTCA NEPBHi
(yupepurentunil) crean Paouett naprun Sfuonnu. [pepnaraercs mocxam
Ha 9TOT CBHE3J COBETCKYD NapTuiiHyw menerauwo BOo riase C T. Pomano-
pum ', B.
UEPHEHKO. [IpaBuabHO.

flocTanoBNeHye MPUHUMEETCH.

13. O mepeuHe OCHOBHHX BOMDOCOB, HameuaeMbX Iif DACCMOTDEHHA B
Moaurdwpo UK KICC BO BTOpOoM noayromun I984 rona
YEPHEHKQ. ¥ Hac cioxmyach Xopomas TPROuULUMA - YTBEDRIATH
nepeueﬂb OCHOBHHX BONPOCOB, HaMeuaeMmeX A PaCCMOTPEHHWA Ha [onur-
Gupo LK KICC wa noayropue. B Cexperapuare LK KICC raxoit nepeuens
BOIMPOCOB MNMOAI'OTOBNEH. B Hero BXOAHT BOCEMb BOIMPOCOB, C KOTODPEMM Bl
‘JMeNu BOSMORHOCTE OBHAKOMUTBCS. !

i TPOMHKO. 370 XOpOWWe NpesoReHHs.

, THXOHOB. Onu oXxBaTHBENT BCE Y3/IOBNE BONPOCH Hamell BHYTpeH-
| Helt MORMMTUKY.

YCTHHOB. 9To nonesHoe meno. MomHo Gwio G omoGpuTh nepeyeHs
BTUX EO“pOCDB.

YIEHN TIOJUTBOPO. Momxo omoGpuTh.

NlocTaHOBAEHHE NPUHUMAETCA.

+ +
+

YEPHEHKO. 3a npepmenaMu NOBECTKHM JHA A XOTeX OH MPOMHPOPMUpO-~
‘BATh BAC 0 HEKOTODHX MHCbMAX, MOCTYNMBUMX B MO} aupec.

Hak po 3Haere, 1O ONHOMY M3 MHCEM MH MPUHANK PEWEHMUE. OTO Ouia
npocs6a B.M. MonoroBa o BoccraHoBnenun ero B pagex KICC. i npuawman
B.M. MonoroBa, Gecegosan ¢ Hum. On BOCTPUHAJN HAme pemeHue C GOlb-
Uolt pamocTeb M UyTh He mpocieawncA. MonorTos ckasan, uTo 3TO pemeHue
O3HaugeT ero BTOpoe poxmeHue. MomorToBy ceituac 93 roga, HO BHIIARUT
OH nocTaToyno GOppHM ¥ roBopuT TBepno. O saseua, uro [loautSmpo LK
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Yro ybeauT niogeit B TOM, YTO HAMEYAIOTCA peasibHble NONIOXKUTENbHbIe
casurn?

Poccus, inBapb-dheBpanb 1989 r.

YCTOR4MBOCTD LieH ]!

TBEpAbIA NOPSAOK B CTpaHe

BO3MOXHOCTb 3apabaTbiBaTh CTONBKO, CKOMBKO HYXHO
BO3MOXHOCTb 6bICTPO MO/Y4UTb KBAPTUPY

NMLEHWE HaYanbCTBa ero NPUBKAEruiA

BO3MOXHOCTb CBOGO/JHO BbICKa3aTbCs

LIMPOKMIt BbIGOP UMMOPTHbIX TOBApOB

cBO60AHas BOSMOXHOCTb KYMUTb KBapTUPY, AOM
6ecnpensTCTBeHHbIE NOE3/KMU 3a FPaHuLLY Ha /to60it CPoK
6onbluas cBO60/ia LIEPKBY W PENUrun

OTMeHa nacnopmoﬁ CUCTEeMbI U NPONUCKKU

CHATUE OrpaH1yeHuit Ha NpeAnpPUHUMATENbCKYH
AeATeNbHOCTb

3aTPyAHAKOCH OTBETUTH

Apyroe

50
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AR 1leHTpaNbHOTO HKomuTeT2 KIICC,
PCaCP, [0 cBAMEHHOM

#i peBONOIMHA

Jornan, I'eHepaJbHOT'O cexpeTap
COBMECTHOM TODKECTBEHHOM 3ac
BepxopHoro CoBeTa CCCP u BepxoBHOI'O CoseTa

70-netnio Benukoit OxTAGpbCKOR CcomuannCTUIecKo
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Obmee noxenatue

TOPBAYEB. Ceifuac (pash, ataaupl CTANV KUBEMA ¥ EKTMBHEMA,
HO HoGoseme Halo AuHamuaMa. MHorja uyBCTByemb, YTO C TOUKM 3pe—
HUS HEYUHOT'O DACKDHTHA TEeMH a0sal] NOCTPOEeH NPaBulbHO, & C TOUKK
3peryA BOCIPUATHA UyBCTByeTcH mBauka. Hamo 0CBOOOMMTH BCe a6sanH

or "gamu". STO eme COPYXUHHT.
Jiymen s, uro man HapojaM kam Benukuit OxTsGpp? Hagmo au 3TO

ocTaENETH WM He Hano? M Halp JM HEUMHATH C SKOHOMMKM?

B oToM cuucne MH OyIeM COXpaHATh MCTOPUUECKYD XPOHOJNOI'MW. Mut
B3NV BIACTb, NODYNMIM BCE, UTO CBASHBAJNO C I'OCMOACTBOM CTapHX SKC—
IIyeTaTOPCKYX KJIaCCOB H, OIMpasch Ha BTY BJacTh, Ha HOBHIf aTam ne—
MOKpaTH¥, HOBHE (QODMH OpIaHM3allMM, HOBHE LEHHOCTM, MH Hauaj¥ CTPO-—
¥Th HOBOe O0mecTB0. [I03TOMYy B COLMENBHO-TIONWTHUSCKOM IUIaHE Hamuo:
HOBH} CTPO}f — NMOBODOTHHI MOMEHT DasBMTUA UEIOBEUECKONR LMBUIUSALMM.
Ho nauvmars Hamo c coxmamﬂo-nonmmecxux...' CoxpaunTs nagoc u
MacmTaGHoCTh 1o KOHOA. 3aTeM SKOHOMMKA, MOTOM AyXOBHas chepa. A

BOT LaJblle NOJYumics nosTop. [loBTOp HANO yGparTs.

Ha crp.5 - myrs OxTs6ps, MyTh NEPBONPOXOANEB - €CTh TAKOE
TOReNaHMe: HAlA 38[aua CTPEMMTHCA... CMeNO, TBEDNO FOBOPUTH
TpaBhy, KOTOpaf B0 BCel NONHOTE DACKDHBEET OCHOBHOE, TNABHOE.

He wmamo nepen coGoi CTaBUTh 3aady, a CKasaTh mpocro, TIPAMO &
TYT Hama 3ajava BO Bcel HojHoTe...

Crp.7, Bropoit a6sanm 3asepmaeTcs iy GoxoH MHCIBD, XKOTpa peus
MIeT o QeBpame. STO TPYIHO mus BOCHDKATHA, Naxe mpy uTeHuy, a
mserHo: wTo Becwa 1917 roma mokasana MOIHOE Macco;
ofmenaponsoe Isumerve, CIocoGHoe cMecTyu co CBoerp

BOE, NoMCTHHe

oy I00ue
PlME ¢ 3TOPQ

TPEIN ¥ ONHOBDEMSHHO cuny HCTODHUSCEOR e

2ra dpasa
®pase Bes umraercs TpymHO.
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KAKUE 4YBCTBA BbI3bIBAIOT Y BAC AEMCTBUSA POCCUN B YKPAUHE?

NEKAGPb, 2023 1A
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MYILEHVE YAORIETBOPEHME, PAROCTS IATPYAHWANCH OTRETTH

CoDEnuEEEs
[SAT
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Opno6penue pgeAatensHocTu M. Mlopbayesa,
B. EnbumHa, A. Caxaposa 1 H. PbbkkoBa B
1989-93 rT.

%%, 0TBETbI "BMONHE 0806pAI0"
== Muxaun Nopbayes ¢ Bopuc EnbumH Anppeit CaxapoB = PbKKOB
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Muxaun Cepreesuu!

HenoBko MopounTh Bam JumHM#i pa3 I'0JI0BY CBOMMM DPa3MHIUIEHUAMM.
Ho nockosbky oueHb y® Bu pacronaraere X TOMy, UTOCH OEIATbCH C
Bamm Tem, uTO caMOMy Kakercs NOCTOWHEM BHUMaHUS, DEmMANCH 2TO
crenars.

Peus umer o mpoGireme, KoTopad OHJIA 3aTPOHyTa Ha IOCTENHEM
3acenanuu [lonuTGiopo B CBA3X C TpUmuaTEMM rogamu. Ho He mo mosomy
ylIpaBleHUA KOHOMUKO} B Te BpeMeHa, a [0 BOIPOCY, KOTOPH} G

TONyTHO. A MMEHHO - 06 yBakeHUM K Hapojy, K KOMMYHUCTaM,
0 TOM, UTO, KaKk B CKa3anu, HOMYyCTUTb TYT HEyBaXeHUe OHIO OH
KOJIOCCAJBbHOH MOJUTHYECKO) OMUGKOM.

Peus mia, xax Bw moMHMTEe, O Macce NpPOCTHX Jiofeld, KOTOpHeE,
HECMOTpS HM Ha UTO, B THReAefINX yCHOBMAX, MMes JUIb OFHYy
pySamKy Ha CMeHy ¥, Kak By BHpas3umich, CTPUIIUCH HATr'0OJNO0, UTOGH
BIM He 38BENUCh, 6€33aBETHO CTPOMIM HOBYO CTpaHy, OTKa3HBaf
cefe BO BCEM,He OyMas HY O KaKO} JMUHOX BHI'OfEe M Jaxe He Hajefch
BOCIIOJNIb30BAThCA MJIOJAMU CBOEI'0 HEeHCTBUTENBHO CaMOOTBEPKEHHOI'O
Tpyma.

Torapum JlemMuueB [0GaBWwI HacueT SHTY3Mas3Ma, XOTA OH,

KakeTcfd, He yuelX pasiuuid MeXiy NONNepXKO} TOI'0 MM MHOTO
HaUMHAHUA M T'OTOBHOCTBI C DHTY3Ma3MOM B HEr'0 BKJIWUATHCH
co6CTBeHHON pa6oroit. BnpoueM, By eMy HamomMHMnu, uro, mo JeHuHy,
He "Ha OCHOBe @HTy3uasMa", a »4 C TIOMOmbl 3HTy3HMasMa".

Bce ar0 oueHp BaxHO. OCOGEHHO IJA TeX, KTO eme COXPAaHWICH -
C TeX BpeMEH XM KTO CaM BO BCEM OTOM yuyacCTBOBaJX WIM, IO KpafiHeh

Mepe, BUIEN COGCTBEHHHMM Ijia3aMi. BaxHO ¥ IJIA MOJOLEXH.
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TOPBAUEB haes paypea?

Crp.1I3, rme peus umer o denomene OkTAGPA ¥ TO, uTo JeHuH
crasan o IX Beepoccuitckom creane CopeToB, - OHyCKan ¥ MPOMONEALD

nepexof Ha II4 cTpamuiy... B Te Hefoirue rofH, KOLAa OH PyKO—

BOTMI HENOCPEeNCTBEHHO ... .
Bee crpaHuimm ocTapTcA.

Crp.1I7 - npoBepuTh CCHUIKY Ha ToM counHenuit B.J.JeHuna,

TIPOBEPHTH (OPMYJIMPOBKH .
Ha crp.II7 HaumHaercs paccymieHue OTHOCHTENBHO HAYUHHX OCHOB

Halle}l BHEWHel NOJIMTUKM, A 8Jech yOupan, & HauaTh ¢ TOro: JeHuH
TIPOHME B CyTh MCTOPMUECKOTO Npolecca... 13 Nepexo[Horo Iepuofia
BHIALET Tema COCymeCTBOBaHNA .

Ha crp.II9. fl npamo cpenan 6u MOCTHK, UTO HefiCTBUTENBHO NEpeq,
HAMH CTOMT aKTyalbHad 8afiaua yCWIMTH TBODUECKUH XapaxTep paspaco-
TOK JEHUHCKONO HACNEH/A U He TONBKO B OTHONEHMM COLMANM3MA W
BHYTPEHHUX BOTIDOCOB, HO M B HeMeHbNEH CTENeHu B chepe BHemHel
TIOMATHKY .

Janbme crpamumu 120, I21, 122, 123. Jlanbme Hauumnaeros Gopboa
.B 20-e, 30-e romu. fl ux TPAKTUUECKH BHUEDKMBAD U nepebpacuBamn
MOCTHK OT JIEHMHCKOT'O HaCNeIus: B HBHEWHMX , HOBHX, HEmpoCTHX ycnosusax
PASBUTH MUDOBOTO Mpouecca M oGpamaeMcs k JICHUHCKOMY Hacnemumio u
U3BIEKAEM YPOKM He TONbKo TIePCNEKTUBHHE, a mig TOT0, UTOGH, BOOpY -
HUBIUCDH JIGHUHCKO RUANIEKTUKOH, 0cMHCIMBATE CerogHAmHee, Jpg Hac
TOABOMMT K TOMy-TO u ToMy-10.,, [ faneme BupHo, TIOYeMy HymHa peyg
FOTHAHOTO ManeHuA. I AcHo cramosures wa BCe nepuomu: mocye Oxrs16ps
nocre Lexpera o wupe - g BCETNa Guo p UeHTpe Ha P
PasBITHA oGmecrpa., BeeX aranay
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Opno6peHne Muxanna lNopbayesa B 1989-1993 rr.

[l eronHe ono6paio [l He BronHe ono6paio [l He ono6paio 3aTPyAHAIOCh OTBETUTH

nek.1989 RS 32% 7 11%
AHB.1990 R4 34% 2 12%
map.1990 (VA 33% 9% 6%
Main. 1990 R4 32% 11% 11%
oKT.1990 [PaAA 40% 21% 13%
0ek. 1990 [NWAZ) 40% 30% 13%
map.1991 WA 33% 41% 12%
ceH.1991 NI 45% 29% 10%
nek. 1991 EeRA 37% 42% 13%
OKT.1992 16% 57% 22%

AHB. 1993 AT (/3 59% 18%
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YEM, MO BALLEMY MHEHMUIO, NPEXXAE BCEIO AO0/1XXHA OBJIAAATb /IIOBASl CTPAHA,
YTOBbI BbI3bIBATb YBAXXEHUE APYITUXTOCYAAPCTB?

| 100%

1997 2003 2006 2009 20m 2014 2016

BbICOKW YPOBEHb BIATOCOCTOSIHUSA TPAXAAH

R B B B BB

BOEHHAS MOLLb, LEPHOE OPYXWE
a8 B B B N |

BbICOKMI YPOBEHb PA3BUTUS HAYKI W TEXHUKN
——————— — — —

BbICOKOPA3BITAS! KY/ILTYPA (MCKYCCTBO, IUTEPATYPA)
] — — — — —

BOTATIE PUPOAHbIE PECYPCI
— — — — — R

COB/NOAEHUE MNPAB YENOBEKA

BO/IbLUASA TEPPUTOPUS

PA3BUTASl CUCTEMA OBPA30OBAHUA

3ATPYAHAIOCb OTBETUTb

NcTOYHUK: IEBALA-LLEHTP





