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    Предисловие к русскому изданию


    Заканчивая в начале декабря 2024 года немецкую версию этой книги, я написал, что риторика Путина все больше становится риторикой войны, потому что в его речах война представляется как новая реальность, в которой все живут и с которой все должны жить — как в России, так и за ее пределами. Год спустя, осенью 2025 года, когда я пишу это предисловие к русскому изданию, моя оценка, к сожалению, подтвердилась. В представлении Кремля война есть новая нормальность — в том смысле, что так называемая «специальная военная операция» в Украине считается лишь первым этапом конфликта России с «агрессивным коллективным Западом» — конфликта фундаментального, в котором речь идет о самом существовании Российской Федерации.


    Если исходить — как я делаю в своей книге — из того, что военная риторика Путина является источником всей государственной пропаганды в сегодняшней России, то становится все важнее понять, как эта риторика устроена. Моя книга призвана способствовать лучшему пониманию этого.


    Понятие «риторика» я использую в двух значениях: во-первых, предметом моего исследования является риторика Путина, то есть методы его политической коммуникации; во-вторых, риторика, то есть учение об убедительной коммуникации, является методом моего исследования. Этот аналитический метод, восходящий к античной риторике, предлагает широкий набор инструментов для изучения политических речей. Учение о риторике исходит из того, что политическая коммуникация может быть убедительной, если она ориентирована на аудиторию, то есть если она может соответствовать ожиданиям адресатов. Это касается не только риторики в демократической системе, где задача заключается в том, чтобы убедить избирателей; в автократических системах политическая речь тоже основана на принципе ориентации на аудиторию, когда, например, лидер на основе общего мировоззрения формулирует аргументы с целью убедить население в отсутствии альтернатив проводимой им политике.


    Убедительную силу военной риторики Путина слишком долго недооценивали, ее способность соответствовать ожиданиям и убеждениям широкой аудитории в России и во всем мире слишком долго игнорировали. Военная риторика Путина во многом поражает неприятно: она лжива, манипулятивна, агрессивна, вульгарна. Но многие — к сожалению, слишком многие — адресаты видят в ней аргументы, позволяющие счесть российскую войну против Украины при определенных обстоятельствах «понятной». А это первая и важнейшая цель военной риторики Путина: не обязательно обеспечить поддержку войны, главное — добиться того, чтобы ее не отвергали с порога. Такой не слишком амбициозно выглядящей, но очень эффективной разновидности убеждения путинская риторика достигает среди разнородной аудитории, включающей не только большинство россиян, но и элиты, и широкие слои населения в странах Глобального Юга, а также сторонников левых и правых популистских движений и партий на Западе.


    Анализу того, как устроена и как работает путинская убеждающая речь, посвящена эта книга, которая теперь благодаря усилиям и тщательной работе издательства Freedom Letters выходит в русском переводе. Я благодарен Георгию Урушадзе, поддержавшему этот проект с самого начала, и особенно моему прекрасному переводчику, который по понятным причинам пожелал остаться анонимным и который указал мне на некоторые ошибки и неточности в немецкой версии книги. Ответственность за оставшиеся ошибки, конечно, лежит на мне.


    Риккардо Николози
Мюнхен, сентябрь 2025 года

  


  
    1  Война и риторика


    Вечером 18 марта 2024 года Владимир Путин выходит на сцену, возведенную на Красной площади для торжеств по поводу десятой годовщины аннексии Крыма. После часового представления с патриотической поп-рок-музыкой и патетическим чтением стихов наступает кульминационный момент: его выступление. За несколько дней до этого он вновь был избран — а фактически плебисцитом утвержден в должности президента Российской Федерации. Поэтому это мероприятие подается как праздник «счастливого» нераздельного слияния судьбы России с Путиным — ее «смелым и мудрым» лидером и главнокомандующим. На Красной площади его сопровождают трое других фиктивных кандидатов, участвовавших в выборах: их задачей является публично восхвалять президента и его роль в аннексии Крыма.


    На фоне этого тщательно срежиссированного панегирического спектакля диссонансом оказывается только одно: ораторские недостатки самого Путина. Президенту, похоже, трудно найти нужный тон для своей короткой речи. Многословно, порой запинаясь, он пытается объяснить, почему метафора «Крым вернулся в родную гавань», которую он использовал десять лет назад, теперь стала реальностью. Для этого он связывает тогдашнюю аннексию с нынешней «специальной военной операцией». В типичном для него технократическом стиле Путин рассказывает о новой железнодорожной линии, связавшей Россию с оккупированными территориями Украины и Крымом, как о конкретном примере восстановленного — с точки зрения Кремля — единства между основной территорией страны и так называемыми «новыми субъектами» Российской Федерации — Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областями, аннексированными в сентябре 2022 года в нарушение международного права. Даже у состоящей в основном из подставных зрителей аудитории эта речь не вызывает большого воодушевления. Праздничное настроение возвращается лишь тогда, когда слово берут трое других кандидатов. Публика встречает их выступления восторженно, поскольку им легко удается восхвалять события и их главного героя — Владимира Путина — в ярких и емких формулировках (Путин 2024 a) [1].


    Контраст между отсутствием у Путина дара красноречия и его имиджем сильного, харизматичного лидера, «культурной иконы» — феномен не новый [2]. Именно этим парадоксальным контрастом можно, вероятно, объяснить тот факт, что в контексте текущей войны, с одной стороны, речи Путина находятся в центре внимания мировой общественности, а с другой стороны, их риторическая сторона почти полностью игнорируется.


    Особенно в первый год войны речи Путина наряду с речами украинского президента Владимира Зеленского облетали весь мир. Эта война ведется и на медийном поле боя, и выступления обоих президентов служат мощным оружием в борьбе за приоритет в интерпретации событий. Персонализация и централизация политики, которые в России являются структурным элементом, а в Украине вынужденно сложились из-за войны, приводят к тому, что именно в речах президентов формулируются и транслируются аргументы в поддержку собственной позиции и против позиции противника, для объяснения и легитимации как политических, так и военных решений.


    При этом если выступления Зеленского считаются хорошими с точки зрения риторики, то речи Путина обычно служат лишь для реконструкции его мировоззрения. О том, что «в голове у Путина» [3], как правило, судят именно по его публичным выступлениям. На их основе пытаются понять мотивы этой войны, которые не полностью объяснимы в логике современной мировой политики. Долгое время считалось, что российская политика определяется экономическими интересами, а конфронтационная, имперская риторика Путина — это лишь самодержавный фасад, за которым скрывается надежный экономический партнер. Однако самое позднее 24 февраля 2022 года эта уверенность растаяла, ведь эта широкомасштабная война явно не подчиняется чисто экономическому расчету [4].


    В тех немногих случаях, когда исследователи анализировали именно военную риторику Путина, они — под влиянием контраста с харизматичной красноречивостью Зеленского — негативно оценивали способность Путина убедительно говорить на публике. И в самом деле, его речи имеют мало общего с классическим ораторским мастерством [5]. С одной стороны, Путин-политик выступать любит, говорит часто и много: он регулярно произносит программные речи, обращается к гражданам по разным поводам и проводит длинные пресс-конференции, на которых заданные вопросы служат ему лишь поводом для его монологов. На трибуне, за письменным столом перед камерой или за круглым столом на встречах с журналистами и политиками — Путин любит долго и назидательно вещать, особенно об истории, и оставлять за собой последнее слово. Однако его манера речи, под звуки которой проходит российская политическая жизнь вот уже четверть века, не является образцом ораторского искусства в классическом смысле. Путин говорит многословно и нудно, технократически-сухо или, часто, педантично-наставительно. С 2012 года, после его третьего переизбрания и начала репрессивно-консервативного поворота в российской политике, он стал делаться все более агрессивным под влиянием своей мрачной картины мира, в которой Россия предстает вечной жертвой коварных интриг Запада. Все чаще Путин переходит от тона государственного мужа к аффективной риторике, выражающей отвращение к якобы злонамеренным действиям Запада и возмущение его наглостью и ложью.


    Риторические качества Зеленского, напротив, очевидны: использование новаторских медийных приемов делает их более «зримыми», чем у его оппонента. При этом риторика Зеленского в некотором роде традиционна: его выступления прекрасно вписываются в традиции западной военной и оборонной риторики [6]. Не случайно его сравнивают с Уинстоном Черчиллем и его риторикой сопротивления в годы Второй мировой войны [7]. Речи Зеленского были чрезвычайно важны, особенно в первые месяцы войны они давали утешение и уверенность населению страны, а также помогали организации международной поддержки. Украинский президент и его администрация, дружащая с массмедиа, смогли за самое короткое время и с минимальными ресурсами создать впечатляющий коммуникационный механизм, внедрив новые форматы, такие как ежедневное вечернее обращение, записываемое на смартфон, и короткие видеопослания западным парламентам и организациям [8].


    Хотя нельзя не признать, что риторика самообороны по самой своей природе обладает некоторой морально обоснованной убедительностью, очевидно и то, что Зеленский, особенно в первый год войны, идеально использовал силу слова. Риторическая мощь его выступлений — не столько в логической аргументации, сколько в простоте и запоминаемости посланий: Украина — жертва жестокого нападения, которое она мужественно и решительно отражает (надо отметить, что при этом Зеленский сознательно избегает стратегий виктимизации); Украина — часть Европы и своей кровью защищает ее демократические ценности; поэтому моральный долг Запада — помогать Украине [9].


    Особое риторическое качество речи Зеленского демонстрируют прежде всего на уровне стилистики и структуры (в риторической терминологии это elocutio и dispositio соответственно): в них умело варьируются несколько повторяющихся мотивов, и они тщательно композиционно выстроены. Например, выступление 8 мая 2022 года, посвященное «Дню Победы и примирения», вращалось вокруг ключевой темы «никогда снова» (война), которая в конце перешла в надежду на «снова» (мир) [10]. Речи Зеленского обычно строятся паратактически, то есть с использованием бессоюзной связи между предложениями, а в качестве приемов аффективной риторики в них широко используются тропы и фигуры речи. Так, в новогоднем обращении 31 декабря 2022 года обзор уходящего года частично состоял из лаконичного перечисления (enumeratio) отдельных элементов (например, «Мариуполь. Театр. Надпись „Дети“»), эффектно вызывавших в памяти известные события, вместо того чтобы повторно о них рассказывать [11].


    В отличие от Зеленского, Путин кажется человеком без собственного «риторического лица» [12]. Достаточно вспомнить «объявление войны» утром 24 февраля 2022 года, когда Путин, смешивая деревянный канцелярский и яростный обвинительный стили речи, говорил, что у него не осталось иного выбора, кроме как начать «специальную военную операцию» с целью защитить «русское» (с его точки зрения) население Донбасса, а также «демилитаризировать» и «денацифицировать» Украину (Путин 2022 a). Контраст между Путиным и Зеленским бросается в глаза: здесь — многосложная, монотонно и вместе с тем агрессивно излагаемая аргументация в формате телевизионного «объявления войны», там — короткое видеообращение Зеленского, записанное им самим на смартфон во внутреннем дворе Президентского дворца и опубликованное вечером 25 февраля 2022 года в его аккаунтах в социальных сетях. Зеленский, окруженный ближайшими соратниками, эффектно демонстрирует свое присутствие в Киеве и решимость правительства сражаться, используя одну лишь эпифору — повтор конечного слова «тут»: «Руководитель офиса президента тут. Премьер-министр Шмыгаль тут. ⟨…⟩ Президент тут. Все мы тут. Наши военные тут. Граждане, общество тут, все мы тут. Защищаем нашу независимость» [13].


    Однако приведенный выше, скорее эстетический взгляд на «ораторское состязание» двух президентов имеет мало общего с риторикой в собственном смысле этого понятия. Риторика — это не конкурс красоты и не самоцель, особенно в военное время. Согласно знаменитому определению Квинтилиана, риторика есть ars bene dicendi — «искусство хорошо говорить» (Inst. or. II.17.37). Здесь слово bene означает не столько стилистическую красоту, сколько прежде всего аргументативную убедительность, которой можно достигать самыми разными средствами. Для Аристотеля риторика — это «искусство» (téchnē), а именно способность «находить возможные способы убеждения относительно каждого данного предмета» (Rhet. I.2.1) [14]. Убедительность риторики Путина заключена не в красотах стиля, не в элегантности композиции и не в ораторской харизме, то есть не в тех элементах, которые обычно ассоциируются у нас с эффективной риторикой. Ее убедительная сила скорее заключается в сложной аргументации, где логические и аффективные средства сочетаются с (псевдо)историческими нарративами, создавая целый спектр различных легитимирующих обоснований для «необходимости» военного вторжения.


    В этом эссе я исхожу из той посылки, что в политических выступлениях Путина надо обращать внимание не только на содержание, но и — даже прежде всего — на их риторическую сторону [15]. Ведь если политический дискурс Путина лежит в основе всей российской пропаганды и задает рамки того, что может быть высказано политическим языком, то это потому, что его речь тщательно риторически структурирована и следует определенным законам риторических жанров. В контексте войны против Украины риторика Путина играет исключительно важную роль в российском политическом дискурсе: Путин риторически подготовил эту войну, риторически эскалировал конфликт и риторически обосновал легитимность «специальной военной операции». После провала специальной операции и начала войны на истощение он сделал войну главной темой своих выступлений и концептуализировал ее как постоянный модус существования нынешней и будущей России.


    Сосредотачивая в этом исследовании внимание на риторике Путина, я вовсе не имею в виду сказать, что война России против Украины — исключительно война Путина. Путинизм, конечно, представляет собой персоналистскую автократию, где все важные решения принимает лично Путин [16]. Однако сам режим с его нелиберально-консервативной идеологией есть продукт деятельности разных элит, которые, скорее всего, в большинстве своем не желали этой войны, однако весьма эффективно помогают ее вести. Риторика Путина занимает центральное место в этой книге потому, что является источником всей аргументации, легитимирующей войну и обосновывающей ее принятие как на общероссийском, так и на международном уровне.


    Любое обращение к риторике войны требует в первую очередь основательной рефлексии исследователя по поводу своей эпистемологической роли, поскольку на фоне шокирующей материальности войны и ее последствий анализ риторики может показаться излишним упражнением в стилистическом анализе. Особенно это касается широкомасштабной агрессивной войны Российской Федерации против Украины — продолжения идущего с 2014 года гибридного конфликта на востоке страны. Так называемая «специальная военная операция» с целью ликвидации украинского политического руководства и замены его пророссийским марионеточным режимом, которая была запланирована как недолгая военная акция, уже через несколько недель из-за чудовищных просчетов в ее планировании, а также умелого, мужественного сопротивления Украины превратилась в страшную войну на истощение. Силой оружия Российская Федерация в нарушение международного права оккупировала и аннексировала украинские земли, вызвала колоссальную социальную, экономическую и экологическую катастрофу, принесла повсюду смерть, страдания, террор, разрушения, массовое бегство и бедность [17].


    Анализ риторики можно назвать излишним в условиях войны стилистическим разбором, только если игнорировать две методологические посылки, лежащие в основе этой книги. Первая из них касается роли риторики в политике: здесь она не просто средство передачи того или иного политического послания, а скорее «условие возможности и средство конституирования» самой политики [18]. Как отмечает Ханна Арендт, в политике «разделения речи и действия не происходит, потому что речь с самого начала должна восприниматься как своего рода действие» [19]. Потребность в политической коммуникации высока, особенно в исключительных общественных ситуациях, таких как война: военная риторика — это не просто пропагандистская манипуляция, она до определенной степени «конституирует реальность» [20], поскольку открывает дискурсивный горизонт возможностей, в пределах которого может быть легитимировано применение насилия. Риторика — это действенное средство придания убедительности причинам и целям войны, создания образов врага, вызова сильных эмоций, таких как ненависть, но также и утешения, вселения надежды и формирования чувства общности.


    Вторая посылка касается эпистемологии анализа риторики. Последний сводится к простому стилистическому разбору лишь в том случае, если исходить из упрощенного понимания риторики как стилистического украшения речи, — именно такое понимание представлено в немецкоязычных странах школьным учебником риторики Генриха Лаусберга [21]. Но уже в двадцатые годы прошлого столетия российский литературовед и формалист Борис Казанский выдвинул программный тезис, гласящий, что риторический анализ политического языка не должен ограничиваться тем, чтобы просто «наклеить на ряд словесных оборотов и форм построения речи ярлыки с греческими или латинскими названиями» [22]. Современные исследования по риторике, особенно то сформировавшееся после Второй мировой войны течение, которое носит название «неориторики» (Хаим Перельман, Люси Олбрехтс-Титека, Кеннет Бёрк и др.), заново открыла «сеть риторической машины» [23] во всей ее полноте. «Новая риторика» вернула теории аргументации ту центральную роль, которую она утратила, когда Пётр Рамус в XVI веке свел риторику к стилистике (elocutio), а изобретение аргументов (inventio) выделил из нее, отнеся их к диалектике [24]. Таким образом, политическая риторика — это не просто вопрос стилистики или эмоционального исполнения, а комплексная теория коммуникации, в рамках которой с античных времен систематизирован большой арсенал разнообразных средств убеждения — аргументативных, аффективных, стилистических, перформативных и других.


    Риторика как самая древняя и действенная форма соединения языка и политики с самого начала имеет двойную функцию: она служит не только руководством по убеждающему красноречию, но и инструментом анализа политического дискурса [25]. На протяжении большей части своей долгой истории она была прежде всего предписывающей инстанцией, которая задавала правила сочинения речей. Сегодня же риторика понимается главным образом как описательная и аналитическая наука, изучающая политическую коммуникацию [26]. Таким образом, термин «риторика» в этом исследовании имеет двойное значение: во-первых, он обозначает политическую ораторскую практику Путина и ее риторическую фактуру, во-вторых — теорию эффективной коммуникации, с помощью которой анализируются речи Путина. При таком подходе не нужно предполагать, что у российского президента или его спичрайтеров есть специальные познания в риторике, — точно так же, как при нарратологическом анализе рассказа мы не предполагаем, что его автор владел теорией повествования. Вероятно, сам Путин не согласился бы с тем, что его стиль речи имеет какое-то отношение к риторике, поскольку в русском языке этот термин в обыденном употреблении сохраняет негативный оттенок еще с советских времен, когда риторику отождествляли со «стерильной буржуазной схоластикой» [27].


    Таким образом, эта книга — исследование, посвященное риторике в узком и изначальном смысле этого понятия, а не политической коммуникации или медийной пропаганде в целом. Обращение к классической риторике как инструменту анализа диктуется характером самой политической речи Путина, который весьма непохож на те «виды политической речи», которые, например, описали и изучили Астрид Севиль и Юлиан Мюллер [28]. Они в своей работе, рассматривая пример «либерально-демократических» ораторов, констатировали, что в «новой коммуникативной неразберихе» классические схемы политической речи нарушаются и перестраиваются, поскольку публичная коммуникация сегодня происходит синхронно в разных пространствах (например, в парламенте и в социальных сетях), которые уже трудно отграничить друг от друга. В центре же политической коммуникации Путина стоит классическая речь — обращенная к конкретной аудитории. Как речевой акт она функционирует по собственной логике политического ораторского искусства, не нарушаемой стилями речи из других социальных сфер. Характерно, что у российского президента нет аккаунтов в социальных сетях; вероятно, он по соображениям безопасности вообще не пользуется Интернетом. Поэтому политическая риторика Путина строится по традиционным схемам, для анализа которых классическая риторическая наука предоставляет подходящий инструментарий. Как это ни парадоксально, российские кампании по дезинформации и пропагандистскому искажению реальности, идущие сегодня в социальных сетях по всему миру, берут свое начало в традиционной, старой доброй политической речи.


    Поскольку риторика не является очевидным аспектом манеры речи Путина, во второй главе этой книги сначала рассматриваются особенности его ораторского стиля, к которым в первую очередь относится разнообразная и гибкая языковая самопрезентация. Мы увидим, что путинизм как политическая система неразрывно связан с путинизмом как особым риторическим стилем, отвечающим требованиям персоналистской автократии, которая не только не нуждается в харизматичном красноречии, но даже наоборот — с ним буквально борется. Будет также показано, как риторика войны с самого начала присутствовала в президентском ораторском стиле Путина — сначала как одна из многих возможностей — и как с годами ее значение постепенно возрастало.


    Третья глава посвящена аргументации, легитимирующей полномасштабную войну против Украины в аспекте риторического жанра «военное послание», с особым вниманием к его структурным элементам (в первую очередь к топике) и функциям. «Объявление войны» Путин осуществил поэтапно: сначала была псевдонаучная статья об «историческом единстве русских и украинцев» июля 2021 года, потом выступление по телевидению с признанием так называемых Донецкой и Луганской «народных республик» 21 февраля 2022 года и, наконец, речь утром 24 февраля 2022 года. Контраст с западными военными посланиями эпохи после холодной войны (Косово 1999 и Ирак 2003), на которые Путин сознательно ссылается, подчеркивает значительные аргументативные усилия, которые российскому президенту пришлось приложить, чтобы обосновать необходимость военного вторжения как «оборонительной войны». Бросающаяся в глаза многозначность выдвинутых им формулировок причин войны и туманность ее целей сочетались с опорой на тенденциозный исторический нарратив о принадлежности украинского народа к великорусской государственности, исходя из которого за Украиной отрицалась всякая политическая субъектность.


    Две следующие главы посвящены рассмотрению основных риторических элементов аргументации Путина, касающейся войны против Украины: во-первых, логической аргументации, во-вторых — аффективной риторики. Извращение рациональных обоснований происходит прежде всего в форме пародийного заимствования западных стратегий легитимации военных интервенций в Югославии и Ираке — пародии, выхолащивающей международно-правовые аргументы. Так Путин «оправдывает» «специальную военную операцию» против Украины с позиций международно-правового нигилизма, за существование которого он винит Запад. Российский президент придает своей логической аргументации строгий и последовательный вид через параноидальную, конспирологическую монокаузальность, постулируя единственную причину для множества разрозненных событий — попытку «коллективного Запада» сдержать рост геополитической роли России, в том числе через расширение НАТО на восток и превращение Украины в «неофашистскую анти-Россию». В завершение четвертой главы речь пойдет об интеллектуально-исторических истоках этого дуалистического мышления, зацикленного на фундаментальном конфликте между Россией и Западом.


    Параноидальная картина мира у Путина дополняется аффективной риторикой ресентимента, которая рассматривается в пятой главе. Изображая постсоветскую историю России как эпоху глубочайших унижений, он одновременно воображает «коллективный Запад» как виновника всего того, что ощущается им как обиды. Путин преподносит войну с Украиной как долгожданное возмездие, а с помощью аффективной риторики превращает фрустрацию в агрессию. Пафос патриотизма — вторая сторона эмоциональной риторики Путина — преимущественно фокусируется на победоносном военном прошлом страны, которое понимается как модель для настоящего. Навязчивая «нацификация» Украины, проводимая российской пропагандой с 2014 года, служит для отождествления нынешней «специальной операции» с Великой Отечественной войной — аналогии, благодаря которой война с Украиной выглядит воспроизведением Второй мировой и таким образом легитимируется. Будущее в путинской России воображается прежде всего как прошлое будущее.


    После провала блицкрига и с началом войны на истощение Путин не изменил свою основную аргументацию, а лишь постоянно ее повторял, хотя и с некоторыми новыми акцентами. К ним относится усиление геополитической аргументации, согласно которой война против Украины представляет собой начало тектонических сдвигов в мировой системе. Как показано в шестой главе, Путин представляет себе Российскую Федерацию как мотор антиколониального движения, как решающую силу, которая может возглавить «Глобальный Юг» в борьбе против американской «гегемонии», в результате свержения которой должен возникнуть многополярный мировой порядок. С этими идеями Путин обращается к разнородной международной аудитории, объединенной расплывчатым антиколониализмом и антиамериканизмом — от западных левых и правых популистских движений через новую мировую державу Китай и до африканских стран, стремящихся занять более высокую ступень в мировой иерархии. Антиколониальная риторика Путина отводит войне с Украиной минимальное место, так что она почти незаметна на фоне грандиозной панорамы глобальных геополитических перемен. Здесь военная риторика российского президента приобретает почти мессианский оттенок: конфликт с «коллективным Западом» осмысляется как конфликт экзистенциальный; его временные рамки выходят далеко за момент возможного мирного соглашения с Украиной.


    За время, прошедшее с февраля 2022 года, риторика Путина претерпела некоторую коррекцию. Прежде всего, в ней появилась концепция войны как постоянного, экзистенциального модуса жизни в Российской Федерации в настоящем и будущем, обеспечивающего формирование новой элиты. Кроме того, Путину пришлось риторически отреагировать на несколько кризисных ситуаций, таких как частичная мобилизация в сентябре 2022 года и мятеж Пригожина в июне 2023 года. Седьмая и последняя глава показывает, с помощью каких риторических стратегий Путин пытается в своей аргументации лавировать между постоянным конфликтом и отдельными кризисами так, чтобы сохранять контроль над перманентной чрезвычайной ситуацией.


    Книга «Военная риторика Путина» — это опыт исследования силы политической риторики, в которой убеждение обеспечивается не слепой идентификацией народа с харизматическим лидером, как это было при национал-социализме. Путинское риторическое убеждение — это скорее вызывающая доверие легитимация насилия с помощью сложной аргументации, имеющей множество точек соприкосновения с ожиданиями как российской, так и международной аудитории и благодаря им делающей войну если не вполне приемлемой, то хотя бы терпимой. Аргументация Путина может казаться многим странной и шокирующей, однако она вовсе не иррациональна. Она — плод риторического расчета и служит для последовательного обоснования политических действий.

  


  
    2  Риторика Путина и риторика при путинизме


    Отсутствие ораторской харизмы определило формирование у Путина особого типа политической коммуникации. Не случайно российский президент избегает массовых митингов, которые являются центральным местом политической риторики. Он предпочитает говорить там, где нет большой толпы, настроение которой плохо предсказуемо: Путин любит произносить монологи перед отобранной публикой — торжественные речи (например, на День Победы 9 Мая), программные выступления перед государственными органами (например, ежегодное послание Федеральному Собранию) и другими государственными учреждениями; сюда же относятся его тщательно срежиссированные телевизионные обращения к народу — типичнейший для самодержавного правления жанр. На других, отчасти псевдодиалогических площадках, таких как Международный дискуссионный клуб «Валдай» [29] или Петербургский экономический форум, за программной речью Путина следует дискуссия, которую, как правило, ведут прокремлевские пропагандисты, направляющие ее в нужное русло.


    В таких ситуациях Путин может рассчитывать на благосклонную аудиторию, которая задает ему вопросы, по сути заранее согласованные. Его манера речи здесь обычно технократически-профессиональная, сдержанная и сосредоточенная. На трибуне и на сцене во время подиумных дискуссий Путин чувствует себя явно комфортно, поскольку может беспрерывно читать лекции о России и мире. Поэтому не случайно, что еще одним средством путинской коммуникации является письменный текст, то есть газетные статьи и «научные» эссе, которые имеют четкую программную функцию. В своих редких выступлениях перед большой аудиторией на митингах он, напротив, часто срывается на крик, корчит шокирующие гримасы, которые выражают скорее агрессию, чем энтузиазм. Показательно, что Путин никогда не вел классических предвыборных кампаний, никогда не соглашался на дебаты с другими кандидатами, очень редко выступал с предвыборными речами на публичных митингах. Он объяснял это необходимостью быть «над схваткой»: президент не может опускаться до низменных политических перепалок [30].


    В этом отношении Путин значительно отличается от российского политического класса девяностых, который в новых условиях демократической свободы практиковал искусство публичных выступлений в разнообразных жанрах. Так, например, политический отец Путина Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга в первой половине девяностых, сделал карьеру в политике благодаря своему искусству произносить красивые речи, завораживавшие массовую аудиторию [31]. Сильно отличается риторика Путина и от риторики его предшественника на посту президента Российской Федерации, Бориса Ельцина, чей протопопулизм держался на общении с народом лицом к лицу. Будучи конкурентом Михаила Горбачёва, он завоевал поддержку населения в годы перестройки благодаря диалогической риторике, столь не похожей на деревянный, монологический дискурс советских партийных функционеров. Ельцин искал прямого диалога с населением, не чурался несрежиссированных встреч, когда ему задавали не согласованные заранее вопросы, на которые нужно было немедленно отвечать. При этом он демонстрировал необычную для того времени способность риторически адаптировать свою речь к различным ситуациям и адресатам [32].


    Путин, напротив, редко вступает в прямой контакт с народом как массой — и началось это не с пандемией коронавируса, которая вызвала у него патологический страх заразиться. Например, во время своей третьей инаугурации в 2012 году, когда он, будучи действующим премьер-министром, ехал в кортеже из дома, где располагалось правительство, в Кремль, улицы Москвы были не только перекрыты для движения транспорта, но и полностью очищены от людей. Угрожающая масса, которая в предыдущие недели и месяцы протестовала против его переизбрания на Болотной площади, была демонстративно устранена; только отобранные, лояльные представители народа приняли участие в торжественной церемонии в Большом Кремлевском дворце.


    Путин скорее имитирует диалог с народом в ежегодной телепередаче «Прямая линия с Владимиром Путиным». Она проходит с 2001 года почти ежегодно, длится до пяти часов, и в ней президент отвечает на заранее согласованные вопросы, которые люди со всей страны задают ему в прямом эфире. Инсценированный диалог служит здесь для конструирования эмпатической близости между президентом и его народом. В духе старинной царской традиции Путин «принимает» просителей и обещает позаботиться о проблемах своих граждан, при этом нередко отчитывая местных чиновников и политиков перед камерами [33].


    В эту картину вписывается путинизм как форма правления, в которой сделано все, чтобы из политического ландшафта исчезло сочетание харизмы и красноречия. Путинизм как самодержавный режим — в отличие от классического тоталитаризма — боится мобилизации масс не меньше (а может быть, даже больше), чем дворцового переворота. Показательно, что опасность, которую оппозиционный политик Алексей Навальный и его антикоррупционное движение представляли для режима, заключалась в том, что, даже не пользуясь широкой поддержкой населения, он благодаря своей риторической харизме был способен инициировать такую политическую мобилизацию масс, которую власти не сумели бы контролировать. Путинизму системно необходима деполитизация российского общества: президент требует от народа лишь пассивной или ритуальной лояльности — например, через участие в выборах, — но ни в коем случае не участия в политических процессах. В красноречии Навального, усиленном медийными средствами, заключался потенциал политической мобилизации общества, которая могла бы поставить под сомнение безальтернативность утомительных монологов Путина. В этом одна из причин той бескомпромиссности, с которой путинский режим Навального преследовал и — прямо или косвенно — убил [34].


    Таким образом, путинизм — это политическая система, в которой харизматичная красноречивость и стилистическая утонченность не имеют права на существование в риторике. Риторика в принципе зависит от культуры, то есть разные политические системы характеризуются разными формами политической риторики. Виртуозное ораторское мастерство Барака Обамы, возможно, соответствует общему представлению об умении эффективно выступать на публике. Однако оно отнюдь не является наиболее распространенным вариантом политической риторики, а конкретно закреплено в понимании того, что подразумевает должность президента Соединенных Штатов Америки, — понимании, которое сформировалось в XX веке и подпадает под понятие «риторическое президентство». В США президент стремится прежде всего с помощью речей мобилизовать свой электорат и добиться поддержки своей политики общественностью [35].


    Политический контекст, в котором осуществляется политическая коммуникация Путина, — совершенно иной; он требует других риторических навыков и стратегий. Нынешнюю российскую политическую систему можно определить как персоналистскую автократию, то есть как режим, в котором политический контроль находится в руках небольшой группы, а в центре этой группы стоит один человек, принимающий все важные решения. Институционально такая мощная роль российского «суперпрезидента» закреплена в ельцинской конституции 1993 года. В эпоху Путина посредством нескольких реформ президент был наделен неограниченной властью единолично принимать решения. В настоящее время власть в России буквально персонифицирована Путиным, «вечным президентом». «Нет Путина — нет России», — так резко, но точно описал это положение вещей в 2014 году, после аннексии Крыма, тогдашний глава администрации президента и нынешний спикер государственной думы Вячеслав Володин.


    Кроме этого Россия эпохи Путина — еще и персоналистская «информационная автократия», то есть электорально-авторитарный режим, который стремится с помощью определенных коммуникационных стратегий обеспечить себе поддержку населения. Путин считается ярким примером «диктатора обмана» [36]. Даже если после начала широкомасштабной войны против Украины режим все больше делает ставку на репрессии и все больше превращается в традиционную автократию, основанную на страхе, роль государственной пропаганды, которая стремится убедить население в компетентности политического руководства, остается значительной [37]. Цель ее — не в политизации или тем более мобилизации электората с помощью громких речей, ведь политическая жизнь в России не подразумевает конкуренции. При путинизме риторика призвана убедить население в компетентности режима и отсутствии альтернативы ему.


    В этой чрезвычайно персонализированной политической системе источником всех коммуникационных стратегий являются слова Путина. За 25 лет своего пребывания у власти российский президент разработал собственный риторический стиль, который неотделим от путинизма как системы и играет значительную роль в его конструировании [38]. Именно в речах и выступлениях Путина в различных контекстах и форматах формулируются те идеологические и политические позиции, которые затем последовательно пропагандируются через все контролируемые государством СМИ, то есть разъясняются, слегка видоизменяются и иллюстрируются. Путин фильтрует многочисленные «голоса», представляющие разнородные интересы различных групп, близких к Кремлю — от православной церкви до коммунистов и военных патриотов, — и на их основе формирует официальную линию, обязательную для всех. Речи Путина, особенно после репрессивно-консервативного поворота 2012 года, когда усилилась идеологизация государственной пропаганды [39], стали не только задавать политическую линию, но и устанавливать границы того, что можно говорить в политике. В пределах этих границ пропагандистская медийная машина, в первую очередь телевидение, может и должна изобретать некие вариации [40]. Без речей и высказываний Путина — первоисточника формулировок и легитимаций официальной линии Кремля — у российской пропаганды не было бы материала, с которым она могла бы и имела бы право работать. При путинизме хозяином слова и конструируемой его словом реальности является Путин [41].


    Часто задаваемый вопрос, насколько речи Путина являются его собственными — ведь они частично или полностью написаны спичрайтерами, — вполне оправдан. Однако ответ на него не сильно отличается от того, который можно было бы дать, если бы речь шла о выступлениях любого другого политика первого ранга в мире. То, что внутренние механизмы функционирования администрации президента в России не являются публичными и прозрачными, еще не означает, что работа спичрайтеров Путина особенно таинственна или что в Кремле есть какие-то «суфлеры», которые управляют Путиным и его речами. Наоборот, Путин — политик, который сам участвует в подготовке своих важнейших речей, просматривая и корректируя представленные ему наброски [42]. Его спичрайтеры — ремесленники слова, а не архитекторы речей. Их задача состоит в том, чтобы переформулировать и слегка варьировать те концепции и аргументы, которые Путин использует и в своих импровизированных выступлениях. Во время выступлений Путин не читает всё по бумажке, он нередко отходит от заготовленного текста и говорит свободно, дополняя сказанное примерами, переформулирует написанное, чаще всего в упрощенной форме. Так он показывает, что речь, которую он произносит, — это именно его речь.


    Как хозяин политического слова, Путин выступает с речами и обращается к народу часто. Соответствующая этому ритму выступлений нужда в спичрайтерах удовлетворяется подразделением в администрации президента, так называемой референтурой, которую с 2012 года возглавляет Дмитрий Калимулин. Референтура возникла в процессе расширения первоначально очень небольшого штата профессиональных спичрайтеров, обслуживавшего Бориса Ельцина в начале президентства [43]. В путинской АП это подразделение за последние годы приобрело больший вес, так как Кремль перестал заказывать разработку идей для программных речей политическим консалтинговым компаниям [44]. Теперь референтура в плане содержания текстов получает поддержку от внутренних аналитических центров администрации президента и состоит из спичрайтеров, с некоторыми из которых Путин работает уже много лет [45]. О том, насколько они важны для Кремля сегодня, свидетельствует и тот факт, что с 2017 года их зарплаты почти удвоились и теперь они зарабатывают примерно столько же, сколько депутаты Госдумы [46].


    С первых лет своего президентства Путин систематически вырабатывал стилистически разнообразную риторику, наиболее заметным элементом которой является множественный «этос». В аристотелевской риторике этос означает «характер говорящего» и вместе с аргументацией («логос») и возбуждением чувств в слушателях («пафос») является основным средством убеждения в речи. По Аристотелю, аргументы вызывают разное доверие в зависимости от того, какой человек их выдвигает (Rhet. I.2.3). В Древнем Риме исходили из идеальной этической натуры оратора (ср. идеальный оратор как vir bonus у Квинтилиана), но в эпоху средств массовой информации главное — его вызывающая доверие самопрезентация, прежде всего языковая. В персоналистской автократии, такой как российская, где присутствие Путина в СМИ чрезвычайно велико, с самого начала встала задача создать языковой имидж президента, вызывающий доверие, многомерный и, следовательно, допускающий различное использование в зависимости от контекста. Разнообразные языковые регистры Путина представляют собой вербальный аналог его визуального медийного образа «мастера перевоплощений», который без труда может играть различные роли (правитель и полководец, царь и отец нации, спортсмен и любитель природы, мачо и художник и т. д.).


    Славист Майкл С. Горем исследовал риторику Путина двухтысячных и выделил различные языковые роли, различные голоса, с помощью которых Путин формировал свою стилистически разнообразную и использующую гибкую аргументацию риторику. Ранний Путин репрезентировался в СМИ как идеологически и личностно «пустой» [47], поэтому такое разнообразие риторических ипостасей позволяло каждому видеть в российском президенте того Путина, которого хотелось видеть. До сих пор Путин может в зависимости от ситуации играть очень разные риторические роли: «технократа», то есть компетентного, спокойно и аргументированно говорящего и действующего политика; «делового», то есть решателя проблем, презирающего в политике пустые красивые слова; «сильного лидера» (силовика), который порой использует вульгарный язык гопников, чтобы продемонстрировать свою решимость; «человека из народа» (мужика), который говорит расхожими оборотами речи и позиционирует себя как неэлитарный антиполитик; «патриота», то есть президента, который хочет поднять Россию «с колен» [48].


    Технократический стиль речи с самого начала является у этого президента доминирующим языковым регистром, хотя и другие голоса также то и дело звучат. В последние годы изменился прежде всего образ президента-патриота. Он приобрел коннотации, которые все сильнее ассоциируются с историческими образами. Во-первых, Путин позиционирует себя как главного историка страны, публикует (псевдо)научные статьи и с удовольствием читает долгие лекции по истории. Во-вторых, он предъявляет себя как историческую личность, то есть как исполнителя «исторической миссии», которая заключается в восстановлении территориального единства «исторической России» и ее геополитической мощи.


    Среди риторических ипостасей Путина силовик, «сильный лидер», всегда ассоциировался с военной риторикой. Когда Путин выступает как силовик, он использует риторику насилия, агрессии и конфронтации, которая производит шокирующее впечатление, в том числе из-за использования жаргона преступного мира [49]. Не вопреки, а именно благодаря этому риторическому габитусу Путин стал президентом в начале нового тысячелетия. Когда 9 августа 1999 года Ельцин неожиданно (даже для лучших знатоков российской политики) назначил Путина премьер-министром и тем самым своим потенциальным преемником, конфликт с Чечней как раз разгорался вновь. Несколькими днями ранее чеченские повстанцы совершили вооруженные вылазки на границе с Дагестаном и захватили несколько деревень. После того как в начале сентября в результате трех взрывов в жилых домах в Дагестане и Москве за несколько дней погибли почти триста человек, Путин проявил себя как новый сильный главнокомандующий нации и отдал приказ нанести карательные авиаудары по Грозному [50]. В то время как старый и больной Ельцин удалился из публичной сферы, мускулистый, молодой и решительный Путин взял на себя командование и позволил телекамерам снимать эффектные кадры, как он не в официальном костюме, а в обычной одежде выходит из военного вертолета в Дагестане и обсуждает военную обстановку со своими командирами.


    В последние месяцы 1999 года Путин также проявил себя как риторик, противопоставив себя непопулярному Ельцину, открыто и без сдержек выражая решимость и готовность к жестокому насилию. Используя язык уличных банд и тюрьмы, который не входил в лексикон Ельцина, Путин на пресс-конференции в сентябре 1999 года заявил, что террористов будут преследовать повсюду и убивать. Особенно вульгарно прозвучали его слова, что «мы и в сортире их замочим» [51]. Для Путина главным было не справедливое наказание террористов и не сочувствие к жертвам терактов. Его риторика описывала жестокое возмездие, политику, которая устанавливает порядок и стабильность жесткой рукой.


    Ипостась силовика, использующая тюремный жаргон, как уже было сказано, лишь один из многих вариантов риторического этоса Путина — безусловно, наиболее яркий, поскольку он так скандально нарушает политические нормы, но отнюдь не наиболее часто встречающийся. Путин играет эту роль в строго определенных ситуациях, когда необходимо продемонстрировать брутальную решимость — например, на пресс-конференции с президентом Франции Эммануэлем Макроном 7 февраля 2022 года, где Путин, говоря о том, что Украина должна выполнить Минские соглашения, перефразировал строчки из похабной частушки, варьируя темы некрофилии и изнасилования: «Нравится — не нравится, терпи, моя красавица» [52]. Или на видеоконференции с министрами и губернаторами регионов 16 марта 2022 года: когда после провала взятия Киева понадобилось недвусмысленно сплотить нацию вокруг знамени, Путин описал «необходимую самоочистку общества» как уничтожение насекомых-паразитов:


    
      Народ России сможет отличить патриотов от предателей. И просто выплюнет их, как случайно залетевшую в рот мушку, выплюнет на панель (Путин 2022 b).

    


    В целом, однако, у Путина преобладает технократический стиль речи, призванный подчеркнуть его политическую компетентность. В нем можно найти синтаксические и лексические отголоски советского новояза (например, назывные предложения и пассивные конструкции). Если обычные советские политики владели только этим деревянным, бюрократическим политическим языком, то Путин меняет языковой регистр по своему усмотрению в зависимости от адресата и ситуации. Таким образом, с самого начала политической карьеры Путина его военная риторика была лишь одним из многих ораторских приемов, которыми он пользовался. В то же время как с риторической, так и с политической точки зрения война при путинизме без всяких вопросов включена в спектр приемлемых действий для новой России. Путинизм всегда был готов применять силу: внутри страны — посредством репрессий, во внешней политике — через военную агрессию. Риторический арсенал для их легитимации всегда был наготове.


    Несомненно, в последнее десятилетие, после системного кризиса 2012 года, Путин все активнее задействовал агрессивный потенциал своей риторики. Это проявляется и в том, как изменилось его мастерство в использовании трех классических функций речи [53]. Функции docere (учить) и probare (доказывать), которые в первую очередь связаны с его этосом компетентного политика, проявляются в насыщенных фактами речах, которые теперь все чаще приобретают наставительный тон школьного учителя, а логическая аргументация в них заменяется конспирологической монокаузальностью, то есть постулированием единственной причины для различных явлений, и причина эта — геополитическая гегемония Запада. Функции delectare (радовать) и conciliare (завоевывать) вполне присутствовали у Путина в двухтысячные, особенно в его внешнеполитических речах, например в знаменитом выступлении перед германским Бундестагом в сентябре 2001 года [54]. Но начиная, самое позднее, с агрессивной речи на Мюнхенской конференции по безопасности в 2007 году, где Путин четко сформулировал свое геополитическое мировоззрение, эти риторические функции стали более конфронтационными, они разделяют друзей и врагов. При этом ирония превращается в сарказм и используется как средство полемики. Функции movere (трогать, волновать) и concitare (подстрекать) становились все более важными в процессе усиления риторики агрессивной конфронтации. В клавиатуре аффективной риторики Путин предпочитает те клавиши, которые выражают ресентимент и реваншизм, то есть преимущественно негативные эмоции, и почти не использует те, которые вызывают энтузиазм или тем более сочувствие.


    Одновременно с этими изменениями в направленности функций в риторике Путина все большее значение приобретает семантическое поле войны. Это происходит параллельно с превращением военных операций в предпочтительный инструмент для укрепления внешнеполитического положения России. По мере того как политика России становилась все более антилиберальной и авторитарной, доля и значение военной риторики в выступлениях Путина возрастали, причем не только когда речь шла о легитимации военных действий, но и в контексте внутриполитических конфликтов. В качестве примера можно привести выступление Путина на стадионе «Лужники» в Москве в преддверии президентских выборов 2012 года, когда он заявил, что русский народ «генетически» является «народом победителей». Он истерически кричал, цитируя строки из поэмы Лермонтова «Бородино»: «„Умремте ж под Москвой,/Как наши братья умирали!“/И умереть мы обещали,/И клятву верности сдержали/Мы в Бородинский бой» (Путин 2012 a).


    Радикализация дихотомии «друг — враг» в зрелом путинизме превращает политическую деятельность в экзистенциальную войну, которую Россия ведет против внутренних (либеральная оппозиция) и внешних (НАТО, Запад) врагов. При этом настоящее все больше воспринимается через призму такой культуры памяти, которая характеризуется сакрализацией победы в Великой Отечественной войне. Эта победа над нацистской Германией, как и более ранние военные победы над агрессорами c Запада (над Польшей в начале XVII века и Францией в начале XIX века), играют центральную роль в риторике Путина. Они приобретают функцию исторического шаблона для российской современности, где образом существования является война. Поэтому уже несколько лет за Путиным наблюдают своего рода риторическую «некрополитику», в которой апология войны и патриотической смерти приобретает новое значение [55]. Например, на встрече международного дискуссионного клуба «Валдай» в ноябре 2018 года он нарисовал такой сценарий ядерной войны: «А мы — жертвы агрессии — мы, как мученики, попадем в рай, а они [враги России. — Р. Н.] просто сдохнут, потому что они даже раскаяться не успеют» (Путин 2018 a). Ведь, как спросил Путин в том же году в телеинтервью с прокремлевским пропагандистом Владимиром Соловьёвым, «а зачем нам такой мир, если там не будет России?» (Путин 2018 b).


    Прежде чем перейти в следующих главах к риторике Путина в отношении войны против Украины, необходимо прояснить один последний методологический аспект: можно было бы возразить, что политический язык Путина имеет лишь маргинальное отношение к риторике. Ведь, в конечном счете, жанр политической риторики (genus deliberativum в классической классификации риторических жанров) в его аристотелевском понимании представляет собой основанное на этике искусство убеждения, следующее принципу высказывания и встречного высказывания и служащее достижению консенсуса [56]. В этой первоначальной концепции риторика является инструментом демократии, наукой о продуктивном споре людей с разными мнениями [57]. Однако в самодержавной системе, такой как путинизм, и особенно сейчас, в военное время, когда даже последние остатки российского гражданского общества разгромлены, отсутствует пространство для свободного выражения мнений, а демократическая конкуренция происходит только в виде инсценировки. Политический язык здесь был бы не чем иным, как пропагандой, лживой и манипулятивной, риторикой в ее негативном смысле: не убедительным выдвижением аргументов, а чистой демагогией [58].


    Однако такое сведение политической риторики к ее аристотелевскому истоку антиисторично, поскольку демократический спор между людьми с разными мнениями как условие политической риторики отнюдь не является в европейской истории правилом [59]. Это тем более верно для российской политической коммуникации, поскольку делиберативная речь является в российской истории явлением исключительным. Если быть точным, она появляется на сцене российского политического ораторского искусства только дважды и на короткое время: на заседаниях Государственной думы Российской империи в 1906–1917 годах и Съезда народных депутатов в переходный период между перестройкой и постсоветской Россией (1989–1993). Парламентская речь в Государственной думе, образованной после 1993 года, постепенно утратила свою де-юре делиберативную функцию, так что при путинизме genus deliberativum существует, но практически больше не выполняет никакой политической функции [60].


    Кроме того, убеждение в риторике — это широкое понятие, которое включает не только убеждение оппонентов в процессе диалога, но и укрепление существующих мнений, а также стремление к пониманию [61]. Даже монологичный политический язык, не допускающий ответных реплик, использует средства убеждения, чтобы добиться согласия или, по крайней мере, принятия населением политики правителя. При этом такой язык достигает эффекта большего, чем просто слепая идентификация с высказанным мнением: оно начинает казаться заслуживающим доверия [62]. Ведь сила убеждения режимов, которые, как российский, функционируют преимущественно как информационные автократии, заключается не только в неограниченном применении насилия и репрессий как средств реализации своей политики. Она заключается также, и даже прежде всего, в способности аргументировать с помощью логических (в риторическом смысле) и аффективных средств, при определенных условиях, создающих правдоподобную картину мира, которую граждане не обязательно должны разделять, но с которой они могут жить. В путинизме риторика выполняет функцию, которую можно хорошо описать с помощью концепции политической речи, предложенной Платоном: она призвана «укреплять веру в легитимность власти и тем самым мотивационно усиливать готовность подданных подчиняться ей» [63].


    Исследовательница массмедиа Джейд Мак-Глинн убедительно продемонстрировала, как с начала крупномасштабной войны российская медиапропаганда стремится вызвать различные формы поддержки «специальной военной операции», которые в основном ограничены диапазоном пассивной или нейтральной лояльности по отношению к режиму [64]. Даже если продолжение войны привело к некоторым смещениям акцентов в том, что понимается в России под патриотизмом, население должно оставаться преимущественно в состоянии политической апатии. То есть демонстрировать лояльность режиму оно может лишь ритуально или даже через пассивность. Моя гипотеза заключается в том, что риторика Путина создает основу для этого многообразия аргументов и нарративов, которые помогают добиться того, чтобы население России и часть международной общественности так или иначе приняли эту войну.


    При этом важно подчеркнуть, что этот дискурс устроен риторически, поскольку его убедительная сила проистекает из использования различных риторических приемов, которые являются не просто стилистическими украшениями, а в первую очередь стратегиями аргументации. Они основаны на том, что Аристотель называл éndoxa, то есть на том, «что кажется правильным всем или большинству людей или мудрым» (Топика I 1, 100b), то есть на мнении и опыте того или иного культурного сообщества в определенный период времени. Аргументация, которую производит риторическая речь, основана на утверждениях, которые могут быть верными и кажутся правдоподобными, потому что реципиенты в определенном контексте считают или могут считать их верными. Таким образом, Путин легитимирует войну с помощью риторики, которая кажется правдоподобной многим в современной России и за рубежом, поскольку она оказывает свое убедительное воздействие на основе общей éndoxa. Ведь одним из базовых принципов риторики, в том числе автократической риторики Путина, является ориентация на адресата, способность соответствовать ожиданиям целевой аудитории.


    Теперь уже, пожалуй, очевидно, что éndoxa Путина не только существует, но и более распространена, чем многим казалось в 2022 году как в России, так и за рубежом. Как мы увидим, она состоит из своеобразной смеси паранойи, конспирологических нарративов и агрессивного ресентимента, из антиамериканизма, замаскированного на международном уровне под антиколониализм, из неприятия западного мейнстрима и из исторического ревизионизма. В последние годы российская пропаганда тщательно «культивировала» и усиливала этот дискурсивный резервуар, тем самым подготовив почву для легитимации крупномасштабной войны. Военная риторика Путина, а с ней и российская медийная пропаганда, могут показаться странными, даже абсурдными, потому что они «перевирают до противоположности» факты [65]. Она, возможно, порождает соблазн воспринимать эту войну как дело рук одного самодержца, который внезапно стал непредсказуемым или даже сошел с ума. Многие западные политические деятели после начала «специальной военной операции» с благодарностью приняли эту удобную интерпретацию, которая позволяет им переместить все в область иррационального и тем самым оправдать провал той политики, которую они в последние десятилетия проводили в отношении России. Однако эта риторика при всей своей параноидальной кромешности существует уже много лет — не скрытая, а открытая и доступная для всех. Российский режим никогда не демонстрировал амбивалентности в отношении Украины. Нынешняя ужасная война на уничтожение является окончательным раскрытием и реализацией всех тех аргументов и нарративов, которые режим тщательно конструировал и бесчисленное количество раз повторял.

  


  
    3  Сообщения о войне


    Когда утром 24 февраля 2022 года началось полномасштабное вторжение России в Украину, все аргументы были уже наготове. Они готовились в риторике Путина в течение нескольких лет, по крайней мере с начала гибридной войны в Донбассе в 2014 году, под разными углами зрения и были представлены в общей российской пропаганде более чем обильно. Легитимация войны, изложенная Путиным в телевизионном обращении, сводилась к следующим основным утверждениям.


    Российская Федерация вынуждена начать «специальную военную операцию» в Украине, чтобы положить конец «геноциду», который с 2014 года совершает «неонацистское правительство» в Киеве в отношении русского, или русскоязычного (здесь сознательно не проводится различия) населения Донбасса.


    
      	Сегодняшняя Украина не является самостоятельно действующим государством, она — инструмент в руках «коллективного Запада» под гегемонией США, который борется с геополитической мощью Российской Федерации, превращая Украину в «анти-Россию».


      	Мы переживаем последнюю фазу «политики сдерживания России» посредством расширения НАТО на восток, которая представляет собой угрозу существованию России.


      	Украина, равно как и Беларусь, не является самостоятельным политическим субъектом, она — часть исторически сложившегося великорусского государства, так называемой «исторической России». То, что Украина стала нацией, объясняется исключительно изобретением большевиков с их национальной политикой.


      	После распада Советского Союза Россия, несмотря ни на что, стремилась к мирным отношениям с Украиной, но после мятежа на Майдане 2014 года «неонацисты», управляемые «коллективным Западом», захватили власть в Украине и не проявили реального интереса к выполнению Минских соглашений.


      	С точки зрения мировой политики «специальная военная операция» направлена на создание нового, «многополярного мирового порядка» путем борьбы с геополитической гегемонией «коллективного Запада», который инициировал «цветные революции» с целью расширения своей власти в Восточной Европе. В созданном таким образом новом мировом порядке будет признаваться «естественная» геополитическая роль России.

    


    На этих столпах стоит каркас более сложной аргументации по Украине, которую Путин развивал во всех своих речах, обращениях, дискуссионных репликах, интервью, статьях и т. д. по крайней мере с 2014 года [66]. Этот каркас аргументации сам по себе еще не является риторическим. Риторическим является его языковое наполнение и расширение в речах и текстах, структурированных в соответствии с теми или иными жанровыми конвенциями. Так, тридцатиминутное обращение Путина, транслировавшееся из Кремля в 5.30 утра 24 февраля 2022 года по московскому времени, с риторической точки зрения является «сообщением о войне», или «речью, обосновывающей войну» (англ. justification speech), — это особый случай военной риторики, призванный обеспечить общественное одобрение перехода от мира к войне и поэтому требующий определенных риторических стратегий. Все «сообщения о войне» [67] в XX и XXI веках, независимо от конкретной военной ситуации, схожи по топике и структуре. Использование одних и тех же риторических средств объединяет их, несмотря на все исторические различия [68].


    К повторяющимся структурным элементам этого жанра относятся повествование о событиях, приведших к необходимости военной интервенции (narratio); легитимация принятых мер — как посредством самопрезентации оратора в качестве ответственного главы государства, который сделал все возможное, чтобы избежать этого шага, так и посредством описания действий противника (топос необходимости); описание опасностей, грозящих стране в случае отказа от военного реагирования (топос неотложности); описание целей войны; сравнение с прежними, историческими ситуациями; ссылка на международное право или на основополагающие ценности, которые необходимо защищать (топос авторитета); призыв к населению сплотиться [69]. Из этого арсенала черпает аргументационные шаблоны и Путин в своем выступлении от 24 февраля 2022 года. С одной стороны, это естественно, поскольку эти жанровые конвенции сразу приходят в голову. Но, с другой стороны, речь Путина настолько ориентирована на традицию, что создается впечатление, будто в нескольких важных аспектах она является пародией на легитимирующие речи по случаю западных военных операций в Югославии в 1999 году и в Ираке в 2003 году (подробнее об этом в главе 4).


    Однако в двух существенных аспектах это телеобращение Путина необычно. Во-первых, оно стало лишь заключительным актом многоэтапной легитимации войны. В качестве «каменоломни» для аргументов, содержащихся в этом обращении, использованы статья «Об историческом единстве русских и украинцев» июля 2021 года (Путин 2021 a) [70] и обращение президента от 21 февраля 2022 года, посвященное признанию так называемых Донецкой и Луганской «народных республик» (Путин 2022 c). Тот факт, что сообщение о войне было сделано Путиным поэтапно, свидетельствует о сложности этого послания и о тех риторических усилиях, которые президенту России пришлось приложить, чтобы слова об исходящей от современной Украины угрозе для России звучали правдоподобно: теперь эта угроза стала настолько экзистенциальной, что делает «специальную военную операцию» необходимой и неизбежной. В особенности выступления 21 и 24 февраля 2022 года выглядят как две части одной речи общей продолжительностью почти полтора часа. Общая мизансцена — от ракурса съемки и интерьера помещения до костюма Путина с галстуком — идентична. Все в этой речи агрессивно: неподвижный, проникающий в самую душу крупный план Путина, его язык тела, излучающий как обычное для него крайнее самообладание, так и радикальную агрессию. Множество телефонов, которые видны в кадре, делают кабинет Путина похожим на военный командный центр (см. илл. 1). Агрессивность сквозит и в дикции Путина: он с особенным нажимом произносит взрывные начальные согласные (п, б, д, т, к, г), чтобы выразить решимость и несгибаемость [71].
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          Илл. 1. Владимир Путин во время телевизионного обращения 24 февраля 2022 года

        

      

    


    Второй необычный аспект этой речи — то, что сам casus belli играет в ней лишь второстепенную роль. Утверждение, будто в Донбассе творится «геноцид» в отношении «русского» населения, которому необходимо положить конец с помощью «специальной военной операции», после того как марионеточные правительства в Донецке и Луганске обратились к России с просьбой о помощи, звучит довольно поздно и весьма кратко. Так это и в речи 21 февраля: хотя в начале упоминается «обострение ситуации в Донбассе» (Путин 2022 c), Путин начинает говорить на эту тему только в последние пять минут своей часовой речи. Как это объяснить? Очевидно, что аргумент, гласящий, что в части Украины, которая провозгласила независимость и поддерживается Россией, происходит «геноцид русских», не является достаточным доказательством неотложности вторжения во всю Украину с целью ее «демилитаризации и денацификации» (Путин 2022 a).


    Таким образом, Путин использует топос неотложности не так, как можно было ожидать. Та «фундаментальная угроза» для России, о которой говорится в речи, заключается в «расширении НАТО на восток», «продвижении инфраструктуры альянса к границам России». За этим следует длинная и подробная повествовательная часть (narratio), которая начинается с распада Советского Союза и в которой Путин описывает, как изменившийся в результате геополитический порядок привел к гегемонии США в мире. В состоянии эйфории от своего «современного вида абсолютизма» США провели в Югославии, Ираке, Ливии и Сирии военные операции, которые противоречили международному праву и оставили после себя наследие в виде «терроризма и экстремизма». В этом же ряду гегемонистских актов агрессии стоит, по словам Путина, и прогрессирующее расширение НАТО на восток, которое представляет собой экзистенциальную угрозу для России: «А для нашей страны — это в итоге вопрос жизни и смерти, вопрос нашего исторического будущего как народа». Несмотря на то что Россия стремилась «честно работать с США» и несмотря на то что России было обещано «не расширять ни на один дюйм НАТО на восток», Россию снова, снова «обманули» [72]. Запад во главе с США, говорит Путин, — это «империя лжи», которая постоянно пытается «дожать, добить и разрушить» Россию, «разрушить» ее «традиционные ценности» и «навязать» российскому народу «свои псевдоценности».


    Здесь Путин ссылается на историю и проводит рискованную аналогию между текущей ситуацией в Украине и положением Советского Союза в 1940-м и в начале 1941 года; при этом его интерпретация тогдашних событий, мягко говоря, своевольна. По словам Путина, Советский Союз тогда делал все возможное, чтобы предотвратить войну, но заплатил за это высокую цену, поскольку не подготовился к нападению Гитлера. С помощью этого псевдоисторического аргумента Путин приходит к смелому выводу, в котором США и НАТО приравниваются к нацистской Германии: «Те, кто претендуют на мировое господство, публично ⟨…⟩ объявляют нас, Россию, своим врагом».


    Далее следует драматическое крещендо (incrementum): без всяких конкретных доказательств Путин утверждает, что началось «военное освоение территорий Украины» Североатлантическим альянсом, а это для России «неприемлемо»: на «прилегающих к нашим границам» территориях, которые он даже называет «нашими историческими территориями», создается, по его словам, «анти-Россия», поставленная «под полный внешний контроль». И только теперь, спустя шестнадцать с лишним минут, Путин переходит к ситуации в Донбассе, к якобы идущему «геноциду в отношении проживающих там миллионов людей, которые надеются только на Россию». Однако он сразу же отходит от этой темы, чтобы обратиться к «крайним националистам и неонацистам» в Украине, которые, по его словам, поддерживаются странами НАТО и совершают этот «геноцид». Опасность, исходящую для России от украинского постмайданного руководства, Путин вновь иллюстрирует исторической аналогией: «Они, конечно же, полезут ⟨…⟩ с войной, с тем чтобы убивать, как убивали беззащитных людей каратели из банд украинских националистов, пособников Гитлера во время Великой Отечественной войны». Эта аналогия и является, собственно, «доказательством» того, что в Украине имеет место геноцид: украинские нацисты убивали в прошлом, сегодняшнее политическое руководство в Киеве поступает точно так же, потому что состоит из «нацистов».


    Как того требует закон жанра для самопрезентации оратора и представляемой им страны в классическом сообщении о войне, Путин подчеркивает, что Россия в течение восьми лет пыталась всеми силами урегулировать конфликт мирными средствами, но «все напрасно». Теперь, говорит президент, «столкновение России с этими силами неизбежно», ведь они уже даже «претендуют еще и на обладание ядерным оружием». Вывод, делаемый из этого длинного narratio, таков: решение начать войну представляется безальтернативным: «Россия не может чувствовать себя в безопасности, развиваться, существовать с постоянной угрозой, исходящей с территории современной Украины». Однако, как ни парадоксально, безальтернативность эта неоднозначна, поскольку собственно причина войны и ее цели — а это тоже непременные компоненты сообщения о войне — сформулированы очень расплывчато. Путин ссылается на международное право, на 51-ю статью устава ООН, которая регулирует право каждого государства-члена на самооборону в случае вооруженного нападения, и утверждает: «Нам с вами просто не оставили ни одной другой возможности защитить Россию, наших людей, кроме той, которую мы вынуждены будем использовать сегодня». Но при этом он не может утверждать, что военное нападение на Российскую Федерацию уже произошло; вместо этого он упоминает, что «народные республики Донбасса обратились к России с просьбой о помощи». Таким образом, «специальная военная операция» служит «защите людей, которые на протяжении восьми лет подвергаются издевательствам, геноциду со стороны киевского режима». Итак, в сообщении о войне названы две разные причины для войны, в этом вопросе оно сознательно амбивалентно: «специальная военная операция» может быть истолкована и как превентивный удар по Украине, которая по указке Запада угрожает России, и как гуманитарная интервенция с целью положить конец «геноциду» в Донбассе.


    Цели войны Путин сформулировал лаконично: «демилитаризация и денацификация Украины». Не случайно они напоминают цели, поставленные державами-победительницами в отношении Германии сразу после Второй мировой войны, ведь Путин, как уже упоминалось, считает, что в сегодняшней Украине царит новый национал-социализм. Но что конкретно означают «денацификация» и «демилитаризация» Украины, Путин сознательно оставляет непроясненным. В качестве цели войны он рисует картину будущего мирового порядка, в котором россияне никому не позволят «вмешиваться в наши дела, в наши отношения, а [будут] выстраивать их самостоятельно». Этот топос правильного мира моделирует такое будущее, в котором Россия выступает как «суверенное государство» со своей сферой влияния, куда входит и Украина.


    Далее следуют три заключительных призыва: к военнослужащим вооруженных сил Украины, которых российский президент во имя общей борьбы против нацизма тогда и сейчас призывает сложить оружие; к гражданам России, от которых Путин ожидает солидарности и патриотической позиции; и ко всем, «у кого может возникнуть соблазн со стороны вмешаться в происходящие события». Последний призыв является неприкрытой угрозой применения ядерного оружия: «Кто бы ни пытался помешать нам, а тем более создавать угрозы для нашей страны, для нашего народа, должны знать, что ответ России будет незамедлительным и приведет вас к таким последствиям, с которыми вы в своей истории еще никогда не сталкивались». Ранее в этой речи Путин уже указал на то, что Россия является одной из сильнейших ядерных держав в мире и что «прямое нападение на нашу страну приведет к разгрому и ужасным последствиям для любого потенциального агрессора».


    По замечанию Ханны Арендт, угроза полного уничтожения противника с помощью ядерного оружия означает, что война больше не понимается как продолжение политики другими средствами, поскольку в этом случае «сосуществование враждующих сторон больше не предполагается как данность». Война на уничтожение разрушает установленные границы политики, она начинает уничтожать саму политику. Война на уничтожение, продолжает Арендт, — это «единственная война, которая соответствует тоталитарной системе» [73]. Угрозу нанести ядерный удар в случае активного вмешательства Запада в «специальную военную операцию» Путин после 24 февраля 2022 года повторял неоднократно, тем самым не только нарушив табу, существовавшее в мировой политике, но и недвусмысленно дав понять, что в этой войне для российского режима нет места переговорам: эта война должна раз и навсегда решить не только украинский вопрос, но и сам конфликт с Западом, положив тем самым начало новой эпохе многополярного мирового порядка.


    Сосредоточение внимания на конфликте с США и НАТО в речи 24 февраля 2022 года, с одной стороны, ясно показывает, что «специальная военная операция» не ограничивается ситуацией в Донбассе, а находится в более широком геополитическом контексте. С другой стороны, в этой речи Путин лишает Украину какой бы то ни было формы политической автономии: Украина, по его словам, в этом конфликте не является действующим субъектом, она лишь инструмент Запада, «анти-Россия». Этот совершаемый Западом, по мнению Путина, «маневр» для России тем более опасен в силу того, что Украина исторически «является частью» России, как Путин с помощью псевдонаучных доводов продемонстрировал в выступлении 21 февраля 2022 года о признании Донецкой и Луганской «народных республик» и прежде всего в своей печально известной статье об «историческом единстве» русских и украинцев.


    В этой статье Путин использует риторическую силу этиологии в философском, а не медицинском смысле этого понятия, то есть повествования о том, с чего все началось, и постулирует исторически сложившееся единство русских, украинцев и белорусов, корни которого он усматривает в Киевской Руси [74]. Это повествование опирается на большой нарратив российской имперской историографии XIX века, разработанный в основном историком Николаем Устряловым по поручению Сергея Уварова, министра народного просвещения при Николае I (1825–1855): согласно этому нарративу, после распада Киевской Руси и периода «татарского ига» Москва приступила к «собиранию русских земель», поскольку посредством своего рода translatio imperii стала новым центром русской государственности. Русские и украинцы — последних Путин часто называет старым имперским словом «малороссы» — не только имеют общее наследие, но и представляют собой естественное единство, обусловленное православной верой, близостью языков и общими культурными особенностями. По этой причине, заключает Путин вопреки всем историческим фактам, представления об украинской нации, независимой от России, являются просто противоестественными и до начала XX века практически не существовали. А то, что эти представления тем не менее стали реальностью, объясняется исключительно национальной политикой большевиков.


    
      Именно советская национальная политика — вместо большой русской нации, триединого народа, состоявшего из великороссов, малороссов и белорусов, — закрепила на государственном уровне положение о трех отдельных славянских народах: русском, украинском и белорусском. ⟨…⟩ современная Украина ⟨…⟩ создавалась за счет исторической России (Путин 2021 a).

    


    После распада Советского Союза Запад, утверждает Путин, работал над тем, чтобы разрушить это исторически сложившееся единство и превратить Украину в «анти-Россию». Однако «подлинная суверенность Украины возможна именно в партнерстве с Россией».


    Многое уже написано об исторической нелепице, которую Путин распространяет в своих речах и текстах об Украине [75]. Однако российский президент умело использует российско-имперскую идею «братства» двух народов, которая сохраняла свою силу и в Советском Союзе, хотя и в другом идеологическом обрамлении [76]. Прочно укоренена в общественном сознании россиян и мысль, что образовавшаяся в 1991 году Российская Федерация «естественным образом» является правопреемницей Российской империи и Советского Союза; что существует историческая Россия, «естественной частью» которой является Украина. Таким образом, исторический нарратив Путина представляет собой — с риторической точки зрения — «правдоподобную» посылку аргумента, согласно которому независимая Украина является исторической ошибкой. Это проявляется в ее «катастрофическом» развитии после 1991 года — этой теме Путин посвятил бóльшую часть своего выступления 21 февраля 2022 года. В яростной и агрессивной речи Путина Украина предстает как «несостоятельное государство», находящееся в руках олигархов, грабящих собственный народ, а также националистов и русофобов-неонацистов, которые проводят политику «дерусификации и принудительной ассимиляции» и превратили свою страну в «колонию» Запада (Путин 2022 c). Здесь Путин предвосхищает то, что подробно изложит три дня спустя в своем сообщении о войне, а именно — что Украине в руках Запада назначена роль «передового плацдарма» для «удара» по России. Ведь американцам «просто ⟨…⟩ не нужна такая большая самостоятельная страна, как Россия».


    Таким образом, риторическая подготовка Путина к войне заключается в первую очередь в разработке трех вышеописанных линий аргументации: исторической — о принадлежности Украины к исторической России, геополитической — о «нападении» Запада на Россию через Украину и гуманитарной — о «геноциде» в отношении «русского» населения в Донбассе. Кроме того, эти аргументационные линии формируются с помощью определенных риторических стратегий, которые, в свою очередь, находятся на трех разных уровнях аргументации. Первый — это уровень логической аргументации, которая носит преимущественно юридический, международно-правовой характер; второй — это уровень аффективной риторики, эмоционального убеждения, которое построено на ресентименте; и, наконец, третий уровень — тот, на котором проявляется действенность нарративных элементов, обусловленная определенными представлениями об истории в современной России. Как будет показано в следующих главах, эти риторические уровни тесно переплетены и усиливают друг друга.

  


  
    4  Пародия и паранойя


    Cообщения Путина о войне шокируют. Помимо агрессивного, недипломатичного языка насилия поражает, что они основаны на явной лжи: геноцида русского населения, как бы его ни определяли, в Украине не было и нет. В Киеве у власти не нацисты, а демократически легитимно избранные политики, которые, как Зеленский и его партия «Слуга народа», имеют скорее популистскую ориентацию. Их могут не переизбрать на новый срок, что в постсоветской стране не является чем-то само собой разумеющимся. Кремль и его пропагандистский аппарат даже не делают серьезных попыток предоставить доказательства своих утверждений. Правдоподобие их заявления обретают прежде всего благодаря повторению одного и того же на протяжении уже более десяти лет. Это типичная для пропаганды стратегия: если без конца и отовсюду говорится одно и то же, это усвоят. Об использовании Кремлем такой коммуникационной технологии давно известно. Историк Тимоти Снайдер называет ее implausible deniability, обыгрывая юридическое понятие plausible deniability, которое означает возможность правдоподобного отрицания своей причастности к преступлению в роли заказчика или руководителя, отдавшего преступный приказ; таким образом, implausible deniability можно приблизительно перевести как возможность отрицать такую свою роль, даже если доводы не правдоподобны. Эта технология направлена на то, чтобы выхолащивать понятия правды и фактов: все может быть правдой и ложью одновременно [77].


    Кроме того, Кремль постоянно указывает на «ложь» и нарушения международного права со стороны Запада, особенно в связи с операцией НАТО в Югославии во время косовского кризиса 1999 года и со второй войной в Ираке в 2003 году. Эти нарушения стали одним из его риторических лейтмотивов, по крайней мере, с Мюнхенской конференции по безопасности в 2007 году, где Путин выступил с гневной филиппикой на эту тему, заставшей врасплох собравшихся политиков и экспертов по безопасности [78]. В извещении о войне 24 февраля 2022 года военные операции Запада после окончания холодной войны, «нарушавшие международное право», являются одним из главных аргументов в пользу характеристики западного блока как «империи лжи» (Путин 2022 a). Тут мы наблюдаем значительное изменение в аргументации между речью об аннексии Крыма в 2014 году, которая определила основные положения дискурса Кремля об Украине на ближайшие годы, и сообщением о войне 2022 года.


    Для легитимации военных операций после Второй мировой войны центральным топосом авторитета и дефиниции является ссылка на устав Организации Объединенных Наций как на обязательную основу для принятия решений в соответствии с международным правом [79]. В риторической теории аргументации этому топосу отводится ключевая роль. Ядро аристотелевской теории убеждения, занимающее центральное место и в современных исследованиях риторики, постулирует особую форму дедуктивного умозаключения, называемую энтимемой, которая основана на определенных методах умозаключения обыденной логики — «топосах». Риторическая топика знает как методы умозаключения обыденной логики (например, причинно-следственные, сравнительные или от противного), так и конвенциональные топосы, такие как топос дефиниции, схема которого следующая: «То, что сказано о дефиниции, сказано также и о том, что ею дефинируется» [80]. На уровне логической легитимации военных операций этот топос играет важную роль и для контраргументов, поскольку ссылка на юридические принципы требует толкования. В своей речи 18 марта 2014 года Путин использует пролептическую, то есть упреждающую, аргументацию: он предвосхищает контраргументы против аннексии Крыма, показывая, что «якобы нарушение» международного права не является таковым, ибо Россия поступила с Крымом так же, как Запад с Косово. В том случае — прецеденте, «который наши западные партнеры создали сами», — речь тоже шла, по словам Путина, о праве народов на самоопределение:


    
      В ситуации, абсолютно аналогичной крымской, [западные страны] признали отделение Косово от Сербии легитимным, доказывая всем, что никакого разрешения центральных властей страны для одностороннего объявления независимости не требуется (Путин 2014).

    


    Далее Путин использует саркастическую аргументацию, argumentum ad ridiculum: «Почему-то то, что можно албанцам в Косово ⟨…⟩, запрещается русским, украинцам и крымским татарам в Крыму». Заявление Запада, что Косово было «особым случаем», поскольку «в ходе конфликта в Косово было много человеческих жертв», — это, по словам российского президента, «какой-то удивительный примитивный и прямолинейный цинизм. ⟨…⟩ Получается, нужно доводить любой конфликт до человеческих жертв, что ли?»


    В речи 24 февраля 2022 года Путин в этом вопросе менее озабочен тонкостями юридической аргументации, он больше не предвосхищает возражения против специальной военной операции в Украине, а прямо объявляет военные операции Запада в Югославии и Ираке противоречащими международному праву. В частности, в случае вторжения США в Ирак Путин подчеркивает (справедливо), что не было никаких правовых оснований для создания Коалиции доброй воли и свержения режима Саддама Хусейна. Доказательства того, что у иракского режима якобы имелось оружие массового уничтожения, были просто «сфабрикованы» (Путин 2022 a).


    Таким образом, в обеих речах — как 2014-го, так и 2022 года — Путин строит свою аргументацию не столько на топосе дефиниции или авторитета международного права, сколько на топосе сравнения, который можно интерпретировать и как аргумент tu quoque, то есть как попытку ослабить позицию оппонента, доказав, что он сам ведет себя так же [81]. Этот аргумент служит для подрыва морального авторитета оппонента, а в данном конкретном случае еще и для подрыва авторитета международного права, которое, как дает понять Путин, скомпрометировано двойными стандартами Запада. Этот аргумент не оправдывает «специальную военную операцию» в Украине как таковую, поскольку она тоже проводится без мандата ООН. Он скорее утверждает нигилизм в международном праве, в рамках которого действует только право сильнейшего. Без мандата ООН, считает Путин, можно объявить любую военную операцию гуманитарной миссией по защите права народов на самоопределение, поскольку именно Запад, а не Россия, выхолостил принципы международного права.


    Аргументы международного права у Путина являются псевдологическими. Его аргументация не сводится к тому, чтобы представить «специальную военную операцию» как реакцию на экзистенциальную угрозу, созданную Западом. Запад, по его мысли, несет еще и полную ответственность за этот кризис, поскольку создал прецеденты, а Россия теперь просто следует его примеру. «Что можно Америке, то можно и нам» — таково послание Путина мировому сообществу, сознательно напоминающее мораль главаря уличной банды — одной из его многочисленных риторических ипостасей.


    Ссылка на устав ООН в сообщении о войне 24 февраля 2022 года, на статьи о праве на самооборону в случае нападения и о праве народов на самоопределение не является просто юридической натяжкой и аргументативным ошибочным умозаключением. Скорее, этот аргумент, апеллирующий к международному праву, представляет собой пародию на аналогичные высказывания западных политиков в речах, оправдывающих войну. Это указание на пробел в международном праве, который можно заполнить по своему усмотрению. Поразительное сходство сообщений Путина о войне с речами Герхарда Шредера или Билла Клинтона в 1999 году, а также Джорджа Буша в 2003-м не просто обусловлено жанром: перед нами намеренная пародия. Пародия зловещая, гротескно искажающая реальную картину так, что получается, будто Запад творит произвол и беззаконие в мировой политике. Это перформативно-карнавальная реализация аргумента tu quoque. Путин изобретает «геноцид» русского населения в контролируемой пророссийскими силами части Украины, потому что Запад говорил о «гуманитарной катастрофе в Косово» и о «терроре против албанского населения» [82].


    Даже путинский термин «специальная военная операция», который в России является юридически обязательным обозначением агрессивной войны против Украины, не является просто эвфемизмом, призванным создать впечатление нормальности. Этот термин имеет давнюю российско-советскую традицию [83] и обеспечивает очевидную риторическую выгоду: специальную операцию можно прекратить, как только объявишь, что ее цели достигнуты, тогда как войну, раз начав, необходимо выиграть [84]. Но кроме того это понятие еще и сигнализирует, что в Украине проводится «полицейская операция», осуществляемая специальными силами, то есть мероприятие, стоящее в одном ряду с теми многочисленными операциями спецслужб или специальных подразделений полиции в самой Российской Федерации, с помощью которых режим подавляет любую форму оппозиции и сопротивления. В этом смысле понятие «специальная военная операция» вызывает представление о применении государственного аппарата насилия для восстановления порядка во «внутренних делах», поскольку Украина рассматривается именно не как иностранное государство, а как часть «исторической России».


    Но и это еще не всё. Понятие «специальная военная операция» отсылает к тем самым, осужденным Путиным, военным операциям Запада, которые также назывались «миссиями», «акциями» или «операциями», а не войнами [85]. Здесь перед нами снова карнавальная имитация западной военной риторики: если Запад под руководством США хотел с помощью этих военных операций выступить в роли «мирового полицейского», то теперь Россия имитирует этот подход, действуя в качестве «полицейского», но в своей зоне влияния, на «своей исторической территории»: если им можно, то и нам тем более можно — это типичный argumentum a fortiori (то есть умозаключение по типу «если некое утверждение верно в силу некой причины, то другое утверждение, для которого та же причина действует еще сильнее, будет тем более верно») путинизма [86].


    Однако поражает в военной аргументации Путина не только описанный выше нигилизм в отношении международного права, но и прежде всего параноидальная картина мира, которая в ней проявляется. Путин представляет Россию как вечную жертву геополитических махинаций коллективного Запада, который всегда угрожал ее территориальной целостности [87]. В этой параноидальной картине вторжение в Украину выглядит как необходимая и долгожданная оборонительная война. В новом мировом порядке, который будет с ее помощью создан, Россия вновь будет признана геополитической великой державой. Владимиру Путину при этом выпадает роль исторической, даже мессианской фигуры, осуществляющей «собирание русских земель» или ведущей Россию в решающую битву в «армагеддоне на Украине», после которой должен возникнуть новый многополярный и, следовательно, «справедливый» мировой порядок [88].


    Описывая идеологическую пустоту российской агрессии против Украины, философ и теоретик культуры Михаил Ямпольский вслед за Жилем Делёзом [89] говорил о связи между имперской паранойей и риторикой [90]. Риторика Путина, по Ямпольскому, — не что иное, как софистический туман, обессмысленный дискурс, основанный на бесконечной цепочке отсылающих друг к другу знаков, в начале которой стоит сам деспот как «сверхозначающее». Развивая эту мысль, можно показать, что Путин извращает силу риторики, когда, прибегая к гипертрофированной причинно-следственной логике в аргументации, он создает параноидальную картину мира, в которой Россия является постоянным объектом нападений Запада.


    Каузальные умозаключения являются одной из самых убедительных форм логического аргументирования, потому что их правдоподобность гарантируют отношения причины и последствия, или результата. Однако в случае Путина мы имеем дело с параноидальной формой каузальности, то есть с монокаузальностью, которая исключает из геополитики случайность и контингентность. Российский президент постулирует, что все геополитические события последних тридцати лет содержат в себе практически один кардинальный порок с разрушительными глобальными последствиями, к числу которых он относит и конфликт с Украиной. Первопричиной всего этого, по его мнению, является американская гегемония, монополярный геополитический порядок, сложившийся после окончания холодной войны. Вывод Путина в его обращении 24 февраля 2022 года, после перечисления многочисленных международных кризисов последних десятилетий, таков: «Вообще складывается впечатление, что практически везде, во многих регионах мира, куда Запад приходит устанавливать свой порядок, по итогам остаются кровавые, незаживающие раны, язвы международного терроризма и экстремизма» (Путин 2022 a). Однако это, подразумевает оратор, — не провал американской международной политики, а намеренно используемый инструмент для ослабления таких стран, как Россия. Уже в 2004 году, после закончившейся кровавой бойней захвата чеченскими террористами заложников в школе в городе Беслане на Северном Кавказе, Путин заявил, что нападение было частью более крупного плана Запада:


    
      Одни [то есть чеченские террористы. — Р. Н.] хотят оторвать от нас кусок «пожирнее», другие [то есть Запад — Р. Н.] им помогают. Помогают, полагая, что Россия — как одна из крупнейших ядерных держав мира — еще представляет для кого-то угрозу. Поэтому эту угрозу надо устранить. И терроризм — это, конечно, только инструмент для достижения этих целей (Путин 2004).

    


    Частью и логическим следствием этого глобального утверждения геополитического «абсолютизма» США является, в представлении Путина, расширение НАТО на восток, главной целью которого, по его мнению, является просто и ясно сдерживание России: «Для США и их союзников это так называемая политика сдерживания России, очевидные геополитические дивиденды. А для нашей страны — это в итоге вопрос жизни и смерти, вопрос нашего исторического будущего как народа» (Путин 2022 a). Еще более радикально это сформулировано в речи 21 февраля 2022 года: «Дело не в нашем политическом режиме, не в чем-то другом, просто им не нужна такая большая самостоятельная страна, как Россия. В этом ответ на все вопросы. Это и есть источник традиционной американской политики на российском направлении» (Путин 2022 c).


    Эта параноидальная, монокаузальная аргументация радикализируется до теории заговора, когда Путин утверждает, что политика сдерживания России за счет Украины — это не новое явление, возникшее после окончания холодной войны, а историческая константа. Западный проект по превращению Украины в «анти-Россию» в представлении российского президента — не что иное, как продолжение политики Речи Посполитой (Польши и Литвы) и Австро-Венгрии, в которые входили части современной Украины. В своем эссе 2021 года, облеченном в форму исторического трактата, он пишет:


    
      Заказчики этого проекта [Украина как «анти-Россия» — Р. Н.] взяли за основу еще старые наработки польско-австрийских идеологов создания «антимосковской Руси». И не надо никого обманывать, что это делается в интересах народа Украины. Никогда Речи Посполитой не нужна была украинская культура и тем более казачья автономия. В Австро-Венгрии исторические русские земли нещадно эксплуатировались (Путин 2021 a).

    


    В этой серии украинско-антироссийских проектов выделяется нацистская оккупация, осуществленная с помощью украинских коллаборационистов. Не случайно, пишет далее Путин, сегодняшнее украинское «неонацистское» руководство возвело всех «антироссийских коллаборационистов» трех веков, от Мазепы до Петлюры и Бандеры, «в ранг национальных героев» [91].


    Конспирологическое мышление, в рамках которого Россия принципиально не может выступать в роли агрессора, а всегда только в роли защитника собственной национальной целостности, в риторике Путина часто эмоционально усиливается еще одним центральным понятием из современного российского политического дискурса: «русофобия». Это понятие, в XIX и XX веках встречавшееся спорадически, приобрело популярность в конце 1980-х годов благодаря эссе «Русофобия» математика и диссидента Игоря Шафаревича [92]. В то время как Шафаревич диагностировал русофобскую позицию у ориентированной на Запад российской элиты внутри страны и за рубежом, то есть говорил об ограниченном явлении, в путинизме русофобия превращается в феномен глобальный и имеющий давнюю традицию. Концепция якобы глубоко укоренившейся в мире ненависти к русской культуре и русским людям служит в путинизме «объяснением» любой формы критики в адрес России как внутри страны, так и за рубежом. Причины существования этого «патологического» состояния лишь смутно объясняются коллективной завистью к величию и связанной с ним геополитической мощи России, которая перерастает в страх и ненависть. Русофобия — это нарратив жертвы, который невозможно опровергнуть и который поэтому служит моделью интерпретации самых разнородных явлений. Как метко сказал славист Элиот Боренстейн, параноидальная формула русофобии звучит так: «Враги России ненавидят Россию, потому что Россия — это Россия» [93].


    В риторике Путина русофобия является распространенной моделью объяснения геополитических конфликтов, которая отлично вписывается в обрисованную выше параноидальную картину мира. На встрече в рамках Петербургского экономического форума в 2017 году Путин заявил, например, что свирепствующая в западных странах русофобия является реакцией на борьбу России за защиту своих геополитических интересов. Таким образом, она, по его мнению, является следствием «известной» политики сдерживания России со стороны сторонников «однополярного» мира (Путин 2017).


    В рамках этого геополитического нарратива жертвы Украина, понимаемая как проект «коллективного Запада» по созданию «анти-России», представляется угрожающей материализацией всех связанных с русофобией страхов, которые Кремль пропагандирует на протяжении многих лет. Уже в 2014 году, после аннексии Крыма, Путин заявил об экзистенциальной угрозе для России, якобы исходящей от «тех, кто стоял за последними событиями» в постмайданной Украине. При этом он использовал асиндетон — бессоюзное перечисление: «Главными исполнителями переворота стали националисты, неонацисты, русофобы и антисемиты» (Путин 2014). Эти атрибуты намеренно взаимозаменяемы, поскольку тот, кто против России, автоматически является антисемитом, националистом-неонацистом на службе «зарубежных спонсоров» в рамках большого, регулярно повторяющегося в истории проекта сдерживания России. Сегодня они разжигают «и террор, и убийства, и погромы», потому что они — «идейные наследники Бандеры — приспешника Гитлера во время Второй мировой войны», то есть новое воплощение вечного врага России, приходящего с Запада. В этом параноидальном мире знаков все может указывать на русофобию, не происходит ничего, что не было бы направлено против России и ее граждан.


    Поиск возможных источников этого параноидального мировоззрения в истории идей стал обязательным элементом путинских исследований [94]. Практически ни одно исследование не обходится без упоминания «любимых философов» Путина. Среди духовных отцов неоимперской, автократической России выделяется прежде всего философ Иван Ильин (1883–1954), эмигрировавший на Запад после Октябрьской революции и симпатизировавший фашизму и национал-социализму; он был провозвестником органической концепции государства и чистой и невинной русской нации, призванной выполнить мессианскую функцию в мире. По мнению Ильина, Россия находится в экзистенциальной борьбе с «западными народами», которые не понимают и не терпят российской самостоятельности и поэтому хотят раздробить Россию, чтобы поставить ее под западный контроль, ликвидировать [95]. В 2005 году Путин организовал перезахоронение Ильина в Москве, а в 2006-м — перемещение его архива в Россию; с тех пор российский президент часто и с удовольствием цитирует Ильина в своих речах [96].


    О неизбежном военном конфликте цивилизаций («сверхобществ») между Россией и Западом говорил также логик и советский диссидент Александр Зиновьев (1922–2006), поклонник Сталина и ярый критик перестройки. Путин процитировал его апологию войны цивилизаций в своем выступлении на заседании клуба «Валдай» в 2022 году. В том же году он инициировал официальное празднование столетия со дня рождения философа [97].


    К «суфлерам» Путина относят также Александра Дугина (род. 1962) — главного представителя геополитической идеологии евразийства, согласно которой Россия представляет собой особую, объединяющую Европу и Азию цивилизацию, которая испокон веков находится в экзистенциальном конфликте с экспансионистским Западом. Поэтому для России контроль над Украиной имеет фундаментальное значение. Дугин отвергает демократическое правовое государство и выступает за сакрализованное господство, при котором политическая власть получает метафизическое обоснование [98].


    Однако в своих речах Путин никогда не ссылался на Дугина, а лишь изредка упоминал одного из отцов нового, поздне- и постсоветского евразийства, этнолога Льва Гумилёва (1912–1992) и на его концепцию «пассионарности» — своего рода биокосмической энергии, якобы присущей каждому этносу и проходящей процесс подъема и упадка. Очевидно также влияние Александра Солженицына: Путин почти дословно цитирует идеи Солженицына о принадлежности русскоязычной Украины к великорусскому государству, которая была разрушена национальной политикой большевиков и которую необходимо восстановить [99].


    Хотя эти линии родства нельзя игнорировать, все же не следует думать, что мы имеем дело с неким идеологическим сценарием, который с 2022 года реализуется военными средствами. Различные формулы националистического самоутверждения, а также соответствующие им геополитические сценарии угроз скорее образуют пул разнородных топосов для легитимации политики, направленной в первую очередь на сохранение власти. С риторической точки зрения, многократное цитирование Путиным Ильина, Зиновьева или Гумилёва не служит аргументации. Оно не указывает на теории, которые взял на вооружение Путин, а служат лишь для (псевдо)интеллектуального подкрепления авторитета оратора. Можно было бы просто утверждать, что параноидальная картина мира, которую Путин пропагандирует на протяжении многих лет, уходит корнями в ментальность осажденной крепости и закоренелый антиамериканизм КГБ — того заведения, где будущий российский президент прошел первую и наиболее эффективную интеллектуальную выучку и где знали, кто в ответе за все проблемы Советского Союза: Запад.


    Как отмечают многие исследователи, путинизм не имеет государственной идеологии в смысле замкнутой системы мышления, какой был марксизм-ленинизм для Советского Союза. Путинизм скорее опирается на конгломерат очень разнородных идей и мировоззрений, в центре которого стоит описанное выше дуалистическое мировоззрение: коллективный Запад как Другой для России. В этой эклектичной, не лишенной противоречий идеологии Россия предстает как особое «государство-цивилизация», многонациональное и многоконфессиональное, к которому относятся и «русские» за рубежом («русский мир»). Россия в этой идеологии — оплот «традиционных ценностей», и ее моральное «превосходство» проистекает не в последнюю очередь из победы над фашизмом в Великой Отечественной войне. В этой картине мира Россия находится в фундаментальной оппозиции к западному «универсализму», который является не чем иным, как новым фашизмом и колониализмом, стремящимся навязать всему миру свои «ложные, дегенеративные» ценности. Россия защищает себя и возглавляет Глобальный Юг в антиколониальной борьбе за справедливый, многополярный мировой порядок [100]. Однако этот нелиберальный дискурс действует не столько на рациональном уровне, сколько служит прежде всего для достижения эмоционального консенсуса в России и за рубежом в поддержку политики Кремля. Ведь одним из столпов ораторского стиля Путина является его аффективная риторика, как будет показано в следующей главе.

  


  
    5  Ресентимент и реконструкция


    Игра на клавиатуре аффектов является фундаментальной составляющей военной риторики Путина. Ведь политические порядки — это еще и аффективные порядки, а эмоции — двигатель политики [101]. Но когда я говорю здесь об аффективной риторике, я имею в виду не просто эмоциональную окраску политической речи, а риторическое средство убеждения, определенную форму аргументации, которая — в сочетании с определенной стилистикой — направлена на возбуждение эмоций слушателей («пафос» в аристотелевской терминологии). В то время как новые риторические исследования, особенно в неориторике, сосредоточились на рациональной аргументации, пренебрегая учением об аффектах, в изучении современной политической коммуникации аффективная риторика вновь играет заметную роль, не в последнюю очередь у популистов и германских Новых правых [102].


    В военной коммуникации Путина аффективная риторика присутствует на разных уровнях. Прежде всего бросается в глаза уже упомянутый агрессивный язык, который преследует две цели: с одной стороны, сеять страх и ужас, чтобы удержать международное сообщество от поддержки Украины; с другой стороны, дать понять собственному населению, что протесты бессмысленны и, если они все же будут иметь место, будут жестко подавлены. Кроме того, аффективная риторика, демонизируя врага, делает насилие приемлемым. Усиленная еще более радикальными заявлениями таких политиков, как Дмитрий Медведев — бывший «либеральный» президент, а теперь воинственный сторонник безжалостной войны на уничтожение — и пропагандистских СМИ, которые показывают войну как садистский спектакль ненависти, этот, уже сам по себе шокирующий дискурс Путина о насилии превращается в монструозную риторику жестокости, призванную искоренить в российском населении любую форму сочувствия к украинцам [103].


    Украинофобия, внутренне присущая режиму, приобретает в политтехнологических публикациях откровенно геноцидальные тона, как, например, в эссе «Что Россия должна сделать с Украиной» пропутинского политолога Тимофея Сергейцева, опубликованном 3 апреля 2022 года на сайте РИА «Новости» [104]. С пугающей жестокостью Сергейцев набрасывает тридцатилетний план полного уничтожения Украины, включающий в себя помимо прочего лагеря перевоспитания и индоктринации [105]. Военным эквивалентом этой риторики уничтожения является варварская форма ведения войны со стороны России, которая провокационно выставляет творимое ею насилие напоказ, как в публичном ритуале, демонстрируя свою силу, чтобы напугать как жертв, так и наблюдателей.


    Российская писательница Мария Степанова точно охарактеризовала эти функции российской войны в интервью в марте 2022 года: «специальная военная операция» является своего рода «опусканием» [106]. Это понятие в российском тюремном жаргоне означает групповое изнасилование заключенного его сокамерниками в наказание за нарушение кодекса поведения. После этого ритуала изнасилованный опускается в самую низшую касту тюремной иерархии и становится «неприкасаемым»: он должен выполнять самую черную работу, спать рядом с унитазом, может в любой момент подвергнуться сексуальному насилию, а социальные контакты ему разрешены только с другими «опущенными». Таким образом, Степанова интерпретирует войну как публичное унижение и наказание украинцев за события на Майдане в 2014 году и за их сопротивление агрессивной политике Кремля.


    Однако дискурс насилия в отношении Украины представляет собой лишь поверхностный слой более глубокой аффективной риторики, которая у Путина служит эмоциональным обоснованием именно этого вербального и военного насилия. На протяжении почти двадцати лет эмоциональный ритм в аргументации Путина задает одна повторяющаяся нота — нота ресентимента. Одной из первых и важнейших стратегий легитимации путинизма было подчеркивание своего фундаментального отличия от политики девяностых, которые интерпретируются как период травматичного унижения России. Эта риторика играет на реальном опыте утраты и отчаяния, возникшем в российском обществе после распада Советского Союза, и усиливает его до коллективного чувства бессилия и унижения [107]. По крайней мере с момента своего Послания к Федеральному собранию 2005 года, в котором Путин определил распад Советского Союза как «величайшую геополитическую катастрофу XX века», он моделирует постсоветскую Россию как эмоциональное пространство, в котором доминирует чувство глубокой обиды из-за травматичного опыта.


    Социологические исследования показали, что по крайней мере с 2014 года ресентимент в значительной степени определяет эмоциональный режим российского общества [108]. Кремль очень успешно сумел подхватить и усилить это всеобщее настроение. Дело не только в том, что в рамках этой аффективной риторики путинизм представляет себя как спасительную альтернативу «хаосу» 90-х, как единственный путь к возрождению России; он делает это с помощью структурной логики ресентимента, то есть путем конструирования воображаемого виновника, на которого можно возложить ответственность за ощущаемое унижение.


    Этот проективный момент занимает центральное место во всех концепциях ресентимента, от Фридриха Ницше («К генеалогии морали», 1887) и Макса Шелера («Ресентимент в структуре моралей», 1912) до Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера («Диалектика просвещения», 1947), причем последние двое связывают ресентимент с логикой параноидальной проекции, заимствованной ими из психоанализа Зигмунда Фрейда. Озлобленный «человек ресентимента», душа которого, по знаменитому выражению Ницше, «косит» [109], выстраивает порядок своего мира из однозначных причинно-следственных связей и образов врага, делит мир «на овец и козлищ, на хороших, к которым принадлежит он сам, и плохих — специально придуманных для этой цели врагов» [110].


    Подобным же образом аргументирует Путин, когда он сводит всю сложность политических процессов, происходивших во время и после распада Советского Союза, к максимально упрощенной дихотомии между безыскусной, искренней Россией с одной стороны и коварным, лживым Западом — с другой. В своем обращении 21 февраля 2022 года, например, он указывает на «несправедливости, обман и откровенный грабеж», которые, по его словам, были совершены в отношении России после распада Советского Союза (Путин 2022 c). Уже в речи об аннексии Крыма в 2014 году этот нарратив был эмоционально заряжен с помощью персонификации: «Российское государство, что же оно? Ну что, Россия? Опустила голову и смирилась, проглотила эту обиду» (Путин 2014).


    В то время как Запад, эта «империя лжи», относится к России с пренебрежением, говорит Путин, она теперь жаждет уважения и признания своих геополитических интересов, в которых Украина играет одну из ключевых ролей. Президент, словно одержимый, не устает повторять, что «коллективный Запад» обещал России не «расширять НАТО ни на один дюйм на восток», а в итоге Россия была обманута: «Повторю — обманули, а выражаясь народным языком, просто кинули» (Путин 2022 a). В соответствии с аффективной риторикой ресентимента моделируемое эмоциональное пространство жажды мести ищет замещающий объект, который, с одной стороны, достаточно конкретен, но с другой — «не слишком осязаем, чтобы не быть уничтоженным собственной реальностью» [111]. Как раз таким замещающим объектом является «коллективный Запад»: он остается неопределенным, поскольку такой институции не существует, но в то же время он достаточно конкретен, чтобы можно было указать, в какой стороне находится враг. В речи об аннексии Крыма Путин формулирует противостояние между Россией и Украиной, якобы управляемой Западом, следующим образом:


    
      Мы понимаем, что происходит, понимаем, что эти действия были направлены и против Украины, и России, и против интеграции на евразийском пространстве. И это в то время, когда Россия искренне стремилась к диалогу с нашими коллегами на Западе. ⟨…⟩ Нас раз за разом обманывали ⟨…⟩ Но все имеет свои пределы. ⟨…⟩ Если до упора сжимать пружину, она когда-нибудь с силой разожмется. Надо помнить об этом всегда» (Путин 2014).

    


    Демонстрация, даже культивирование собственного былого бессилия и прогрессирующего роста обиды и разочарования превращается в агрессию, как в риторическом, так и в военном смысле [112]. Постулируемое мастерство Запада в искусстве хитрости и лжи приобретает в риторике Путина почти демонический размах, который (непреднамеренно) заставляет выглядеть искренность России наивной глупостью. Так, весной 2024 года Путин несколько раз заявлял, что Россия вывела свои войска из Киевской области в марте 2022 года, потому что «Запад» просил об этом, дабы достичь прочного мирного соглашения, но затем Россию снова «обманули» [113].


    Риторика ресентимента у Путина проявляется прежде всего в риторике лишения, подчеркивающей «ограбление» России и «отделение» ее территорий. Нынешний политический дискурс в стране, определяемый главным образом риторикой Путина, построен на принципе воспроизводства этих фантазий об утрате и страха утраты. В нем постоянно говорится также об унижении и оскорблении, в нем все время присутствуют фантазии о ненависти и мести. В путинских речах говорится об «отделении, отторжении» от России «части ее собственных исторических территорий» (Путин 2022 с) и о том, что после провозглашения независимости Украины «Россия почувствовала, что ее даже не просто обокрали, а ограбили» (Путин 2014). Новейшая история России предстает чередой унизительных переживаний, а они являются аффективным двигателем для воображения такого будущего, которое нацелено на компенсацию понесенных потерь. Это ощущение, что мы защищаемся от оскорблений, которые слишком долго сносили, воплощает сам Путин своим агрессивным языком, симулирующим аутентичность [114].


    Эта агрессивность в российском политическом дискурсе возникает также из-за драматизирующего формулирования страхов перед разделом и расчленением России, к которым, как считается, стремится Запад [115]. Ведь «отделение» Украины от России является в этой картине лишь первым этапом плана по разделению страны на несколько независимых государств. Российская пропаганда постоянно говорит, что на Западе якобы существуют подобные проекты, при этом демонстрируются вымышленные карты с такими государствами, как «Московия», «Сибирь», «Урал», «Татарстан». Такие ужасающие сценарии часто используются в аргументации Путина, например в ходе спора в Совете по правам человека в декабре 2021 года, то ли инсценированного, то ли стихийно возникшего между президентом и кинорежиссером Александром Сокуровым, выступившим за отделение республик Северного Кавказа от Российской Федерации. Яростно-истеричным тоном Путин настаивал, что территориальную целостность России ни в коем случае нельзя ставить под вопрос, если мы не хотим, чтобы Россия исчезла как государство или, в лучшем случае, съежилась до размеров средневекового Московского княжества (Путин 2021 b).


    В этом контексте война в Украине, в ходе которой Российская Федерация силой отделяет части от соседней страны, выглядит жестокой реакцией на сконструированные режимом страхи перед полным распадом России как государства. В Украине Россия реализует те кошмарные сценарии, которые она разработала для себя самой: вторжение и оккупация, насильственная ассимиляция и колонизация страны иностранными державами, разделение и раскол территории, террор и уничтожение. Война как «опускание», как насильственное унижение Украины, как ее интерпретирует Степанова, представляется реакцией на те унижения, которые, как то и дело повторяется в риторике Путина, Запад причинил России. Не случайно Путин однажды проиллюстрировал это великое оскорбление с помощью образа «опущенного» заключенного, которому Запад сказал: «Твое место у параши» [116].


    Летом 2024 года действительно сложилась ситуация, когда часть территории Российской Федерации — некоторые приграничные районы в Курской области — были оккупированы украинскими войсками. Показательно, что эта ситуация Путиным и пропагандистским аппаратом отнюдь не была интерпретирована как реализация описанных выше страхов утраты. Вместо этого Путин с самого начала — например, 12 августа 2024 года на встрече с представителями правительства, а также в последующие недели — говорил лишь об «акте террора», за борьбу с которым отвечают не столько военные, сколько полиция и спецслужбы (Путин 2024 c). Драматические последствия, которые украинское наступление имело для гражданского населения, рассматривались примерно как последствия стихийного бедствия, с которыми можно справиться обычными средствами, применяемыми в чрезвычайных ситуациях. Для аффективной риторики путинизма важнейшее значение имеет то, что все описываемые угрозы всегда остаются лишь потенциальными опасностями. Если они становятся реальностью, их масштаб преуменьшается или они просто игнорируются.


    Одним из важнейших условий для аффективно-риторического моделирования России в духе эмоциональной экономики ресентимента служит особое восприятие времени, при котором будущее страны представляется преимущественно как будущее в прошлом. Политические цели и предстоящие задачи Кремль формулирует таким образом, что они как программа ориентированы на прошлое; во многих отношениях они даже «антимодерны» [117]. Белорусская писательница Светлана Алексиевич метко охарактеризовала девяностые как «время секонд-хэнд», в котором «возрождаются старомодные идеи: о великой империи, о „железной руке“, „об особом русском пути“» и в котором «будущее ⟨…⟩ не на своем месте» [118].


    Речь идет не только о том, что Кремль пытается легитимировать свои цели с помощью активной исторической политики [119]. «Российская» история, к которой в официальной, очень грубой классификации относятся средневековая Киевская Русь, Российская империя и Советский Союз, служит Кремлю еще и резервуаром проверенных моделей для формирования будущего российского государства.


    В этом смысле вторжение в Украину тоже следует понимать как реставрационный акт, призванный восстановить якобы утраченный геополитический порядок. Ведь одной из целей вторжения является де-факто отказ от «Беловежских соглашений», которыми Россия, Украина и Беларусь 8 декабря 1991 года закрепили решение о ликвидации Советского Союза. Путин стремится отнюдь не к тому, чтобы снова создать СССР в каком бы то ни было виде, а к тому, чтобы именно собрать назад то, что он называет «исторической Россией», состоящей из «триединства» русских, беларусов и украинцев (или, в имперской терминологии XIX века, «великороссов», «белорусов» и «малороссов»).


    Идею, что будущее России заключается в ее прошлом как геополитической сверхдержавы, можно вслед за литературоведом Светланой Бойм назвать проявлением «реставрирующей ностальгии», которая мечтает «трансисторически» воскресить прошлое в настоящем [120]. Реставрирующая ностальгия основана на опыте утраты и жаждет исцеления через реконструкцию традиции. Поэтому в нынешнем российском политическом дискурсе существует и вторая сторона, противоположность ресентимента, в которой история моделируется не через нарратив жертвы, а через нарратив героя. Героический характер (в) российской истории пропагандируется в рамках патриотического дискурса, который с большими усилиями и затратами продвигается государством и простирается от патриотического воспитания в школах до крупных выставок, таких как «Россия — моя история» (с 2013 года), а также исторических фильмов и телепередач. И это происходит параллельно с уничтожением других интерпретаций истории, в том числе путем роспуска таких организаций, как «Мемориал».


    Особенностью исторической политики путинизма является тот факт, что речь идет преимущественно о военной истории. Важным шагом в этом направлении стало создание в 2012 году Российского военно-исторического общества с целью культивирования военного патриотизма, в том числе путем организации военно-исторических лагерей для молодежи. В 2015 году была создана еще одна очень влиятельная военно-патриотическая организация — «Юнармия», отделения которой присоединены к военным организациям — ВВС, ВМФ и другим. Государственная помпезная инсценировка военного прошлого представляет историю России как череду великих побед, например в «военно-патриотическом» парке развлечений «Патриот» под Москвой, своего рода военном Диснейленде с музеями, игровыми площадками и собором Вооруженных сил России. Историческая политика сопровождается коммерциализацией военной истории, в рамках которой должны культивироваться «живые формы патриотизма» (Путин 2012 b).


    В этом по большей части искусственно (и навязчиво) распространяемом патриотическом мире центральную роль играют реконструкции, то есть точные воссоздания исторических событий, в основном военного характера. Здесь государство продолжает традиции постсоветской культуры реконструкций и «живой истории», используя их в своих целях [121]. Одним из многих примеров является реконструкция битвы за Берлин и штурма Рейхстага в парке «Патриот» в 2017 году, для которой было воссоздано здание Рейхстага. Это может показаться безобидным спектаклем, но соответствует определенному представлению об истории, которое оказывает глубокое формирующее влияние на современное российское общество. Историческое время современной России похоже на временнýю петлю — бесконечное повторение одного и того же, которое должно перестать быть повторением, чтобы стать абсолютным настоящим.


    Войну против Украины тоже следует рассматривать как историческую реконструкцию, поскольку с российской стороны она понимается как часть Великой Отечественной войны. Навязчиво повторяемое с 2014 года утверждение, что Украина в результате революции на Майдане оказалась в руках русофобов-«неонацистов», которые разжигают «террор, убийства и погромы» против русского населения, — это стремление не просто провести аналогию с событиями Второй мировой войны, а попытка убедить всех, что в Украине вновь действуют националистические, враждебные России силы, которые управляются иностранными державами. В сороковые годы ХХ века это были коллаборационисты-бандеровцы, а сегодня их «потомки» находятся у власти в Украине.


    Дискурсивная нацификация Украины может показаться в России вполне правдоподобной не в последнюю очередь потому, что она происходит в контексте героического культа Великой Отечественной войны, возникшего в позднем Советском Союзе и ставшего ядром официальной, формирующей идентичность культуры памяти в путинской России. Победу 1945 года не только прославляют, но и непрерывно говорят о ней в СМИ [122], а многолетнее облучение мозгов пропагандой о «нацистской Украине» привело к тому, что прошлое и настоящее все чаще воспринимаются как одна длящаяся война с фашистами. Сегодня Россия воюет в Украине не только так же, как когда-то воевала против нацистской Германии: она продолжает все ту же Великую Отечественную войну, словно та еще не закончилась.


    В военной риторике Путина эта временнáя многозначность, слияние различных слоев времени, является одной из излюбленных риторических стратегий для легитимации идущей сейчас войны. Примером тому может служить его речь на День Победы 9 мая 2022 года. В ней вчера и сегодня, борьба с нацистской Германией и «специальная военная операция» в Украине настолько тесно переплетены, что зачастую неясно, о каких событиях говорит в тот или иной момент Путин. В этой речи он также повторяет известные аргументы касательно Украины, которые лишь с небольшими вариациями звучат с 2014 года, то есть сама по себе эта речь — своего рода риторическая реконструкция. В то же время она представляет историю России как многократную реконструкцию последовательности событий, состоящей из нападения внешнего врага, героической обороны и триумфальной победы. «Смутное время» в начале XVII века, Российский поход Наполеона, Великая Отечественная война и нынешняя «специальная военная операция» представлены в речи как повторения одного и того же события — «защиты Родины» от нападения с Запада. Вначале еще раздельные, слои времени сливаются в своего рода вечное настоящее, когда Путин в следующей части речи говорит о российских жертвах Великой Отечественной войны и революции на Майдане, не упоминая при этом «специальную военную операцию» в Украине, но потом, не переводя дыхания, заявляет, что российское государство будет поддерживать семьи погибших на войне. Неясные логические связи в этой речи приводят к тому, что между российскими жертвами в разных исторических контекстах нет никакой разницы (Путин 2022 d).


    В своей речи по случаю 80-й годовщины Курской битвы 23 августа 2023 года Путин использовал тот же прием. Он торжественно открывал новый памятник — огромную, угрожающую, даже демоническую статую советского солдата в стиле неосоцреализма, который голыми руками проламывает стену немецкого сопротивления (см. илл. 2).
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          Илл. 2: Открытие мемориального комплекса «Курская битва» (2023)

        

      

    


    Говоря об этой решающей и кровопролитной битве Второй мировой войны, Путин теснейшим образом связал ее с текущей «специальной военной операцией». В конце церемонии он вручил ордена офицерам и солдатам, отличившимся в войне против Украины. Аргументация по аналогии — «как тогда, так и теперь» — в этой речи тоже создает перманентное настоящее, в котором идет вечная война: Путин говорит, что тогда «натиск нацистов провалился ⟨…⟩ потому что никакие „тигры“, „пантеры“ и прочая нечисть, прочие „звери“ не могли сломить силу духа советского солдата» (Путин 2023 a). Упоминание названий танков вермахта, связанных с животным миром, — еще и отсылка к танку «Леопард-2», который в 2023 году был поставлен Украине правительством Германии: он включен в число «зверей», не способных «сломить» силу духа как советского, так и российского солдата.


    В путинизме прошлое и настоящее связаны мифологемой вечной войны и повторяющейся победы, которая русскому народу как «народу-победителю» предначертана «генетически». В этой мифологеме «коллективный Запад» олицетворяет вечного врага, против которого Россия вновь ведет в Украине «оборонительную войну»: Запад «хочет реванша» за поражения в Наполеоновской и Второй мировой войнах, как совершенно серьезно, игнорируя элементарные сведения из истории, заявил Путин 2 апреля 2024 года на расширенном заседании коллегии министерства внутренних дел Российской Федерации (Путин 2024 d).


    Однако было бы ошибкой полагать, что риторика войны у Путина носит исключительно ретроспективный характер. Как, я надеюсь, уже стало понятно из всего изложенного выше в этой книге, военная коммуникация Путина многослойна, она ориентирована на аудитории с различными ожиданиями. В частности, для международной аудитории, для стран так называемого Глобального Юга, а также для левых и правых популистских партий и движений на Западе Путин предлагает видение будущего. В нем нынешняя война предстает началом тектонических сдвигов в геополитике, которые должны привести к новому, многополярному мировому порядку, состоящему из ансамбля цивилизованных государств. Как будет показано в следующей главе, в этой аргументации война против Украины представляется частью всемирного антиколониального восстания против «империалистического Запада».

  


  
    6  Антиколониальное восстание


    Двадцать шестого февраля 2022 года, через два дня после начала широкомасштабного российского вторжения в Украину, на сайте РИА «Новости» появилась статья «Наступление России и нового мира», написанная прокремлевским пропагандистом Петром Акоповым [123]. Статья, написанная так, словно Россия уже победила, была опубликована по ошибке и через несколько часов удалена. Это преждевременное заявление о победе служит важным документом для геополитической оценки войны, поскольку Акопов подхватывает и формулирует с необычной радикальностью известный аргумент Путина о необходимости нового, «многополярного мироустройства», которое призвано преодолеть однополярную гегемонию «коллективного Запада».


    «Новый мир рождается на наших глазах. Военная операция России на Украине открыла новую эпоху», — заявляет Акопов в самом начале статьи, задавая мессианский тон своему посланию, в котором нападение России представляется историческим событием глобального масштаба, навсегда изменяющим мировой порядок. В этом сценарии Владимир Путин выступает в роли эпохальной фигуры, взявшей на себя «историческую ответственность»: он не только решил «украинский вопрос», но прежде всего окончил «полтысячелетия глобального лидерства» Запада. Новый «многополярный мир ⟨…⟩ будет строиться всеми цивилизациями и центрами сил»: эпоха «западного глобального господства» бесповоротно завершается.


    Однако картина будущего нового мироустройства у Акопова состоит в основном из уже известной нам риторики восстановления утраченного состояния, согласно которой война против Украины служит преодолению «временного разделения» России в результате «трагедии 1991 года» и положит конец «национальному унижению». Однако, когда речь заходит о том, чтобы дополнить эту картину будущего, ориентированного на прошлое, картиной ожидаемого «нового мира», последняя предстает в тексте Акопова на удивление туманной. Это соответствует использованию понятия «многополярный мир» в риторике Путина в течение всех пятнадцати лет, прошедших между его Мюнхенской речью и военными выступлениями 2022 года. Это понятие, введенное в оборот в конце 1990-х Евгением Примаковым, министром иностранных дел (1996–1998) и премьер-министром (1998–1999) при Ельцине, первоначально описывало лишь некое расплывчатое представление о будущем мироустройстве, в котором возникшее после распада СССР монопольное положение США как ведущей мировой военной и экономической силы будет преодолено.


    После начала полномасштабной войны против Украины Путин в своих речах постепенно развивает более широкую аргументацию в пользу многополярного мироустройства. В ней «специальная военная операция» фигурирует как начало геополитических сдвигов, как исходный момент всемирного «антиколониального восстания», которое должно положить конец «пятивековому западному империализму» [124]. Таким образом, Путин расширяет временные рамки этой войны, причины которой теперь заключаются уже не только в агрессивной политике Запада после распада Советского Союза: они принципиальнее и глубже — они в «западном империализме» эпохи модерна, в стремлении антиисторически сконструированного Запада колонизировать весь мир. Геополитическая линия в аргументации Путина также приобретает конкретные элементы: многополярность теперь представляется как гармоничное сосуществование различных суверенных «государств-цивилизаций» [125].


    Первое в риторике Путина программное дополнительное кодирование войны против Украины в контексте антиколониализма можно найти в его торжественной речи по случаю аннексии так называемых Донецкой и Луганской «народных республик», а также Запорожской и Херсонской областей, которую Путин произнес 30 сентября 2022 года в Георгиевском зале Большого кремлевского дворца (Путин 2022 e). Торжественному подписанию договоров об аннексии предшествовали фиктивные референдумы, которые были организованы в спешном порядке и прошли с 23-го по 27 сентября с нарушением всех минимальных стандартов демократии. Церемония была сознательно спланирована так, чтобы напоминать о праздновании аннексии Крыма восемью годами ранее: оно тогда тоже проходило в Георгиевском зале и стало кульминацией патриотического энтузиазма в путинской России. Детальное воспроизведение церемониального акта 2014 года должно было скрыть тот факт, что по сравнению с тем временем Российская Федерация теперь находилась в гораздо более сложной ситуации. В начале сентября 2022 года в ходе украинского контрнаступления Харьковская область была освобождена от российских войск, а 21 сентября Путин, после долгих колебаний, объявил о частичной мобилизации. Кроме того, включение восточных и южных областей Украины в состав Российской Федерации произошло в момент, когда значительная часть этих регионов вообще не находилась под контролем России — как не находится и по сей день (по состоянию на осень 2025 года).


    Начало речи Путина выглядит почти как копия его выступления 2014 года: в обоих случаях «однозначный» результат референдума представляется как проявление воли народа, которая коренится в «исторической принадлежности» этих территорий к России. Путин использует те же, что и в 2014 году, ссылки на право народов на самоопределение, дабы обосновать право России на военное вмешательство с целью положить конец «геноциду», совершаемому «украинскими неонацистами». Как и в 2014 году, Путин подчеркивает, что аннексированные территории теперь навсегда являются частью РФ, что Москва не будет «обсуждать выбор народа, он сделан, Россия его не предаст». Но это знакомое вступление приобретает мессианский оттенок, которого в речи 2014 года еще не было; теперь Путин с пафосом провозглашает: «Мы будем защищать нашу землю всеми имеющимися у нас силами и средствами и сделаем всё, чтобы обеспечить безопасную жизнь наших людей. В этом великая освободительная миссия нашего народа».


    Так российский президент переходит к новой аргументации, которая представляет миссию в ином свете — как часть антиколониальной освободительной борьбы глобального масштаба. Это перекодирование «специальной военной операции» происходит, как это у Путина часто бывает, с помощью псевдологических рассуждений, симулирующих рациональную строгость. Путин сначала констатирует, что «наши соотечественники ⟨…⟩ на Украине ⟨…⟩ своими глазами увидели то, что правящие круги так называемого Запада готовят всему человечеству». В подтверждение этого тезиса оратор, что характерно, не приводит примеров из оккупированных и теперь аннексированных территорий, а использует знакомый российским слушателям образ «лихих девяностых» в постсоветской России — «голодных, холодных и безнадежных». Затем он утверждает, что эти несчастья были делом рук Запада, который постоянно ищет новые возможности «ослабить и развалить Россию. ⟨…⟩ Им просто не дает покоя, что в мире есть такая великая, огромная страна с ее территорией, природными богатствами, ресурсами».


    Этими словами Путин намекает на часто высказывавшееся режимом в двухтысячные годы утверждение, что после распада Советского Союза Запад пытался экономически колонизировать Россию и что его, Путина, политика укрепления государственного контроля над ключевыми секторами экономики служит обеспечению национального суверенитета [126]. В то же время мы здесь наблюдаем и традиционную для русского консерватизма со времен славянофильского движения XIX века мыслительную фигуру, согласно которой Запад принципиально враждебно настроен по отношению к России и с помощью реформ Петра I культурно колонизирует ее. В 1990-е консервативные мыслители, такие как Александр Солженицын, отстаивали эту позицию и настойчиво предупреждали о «порабощении» России Западом [127].


    В своем выступлении Путин расценивает и девяностые годы в России, и ситуацию в Украине как попытку Запада сохранить «неоколониальную систему», позволяющую ему «паразитировать, по сути, грабить мир за счет власти доллара и технологического диктата». Отсюда, по словам российского президента, проистекает и агрессия Запада против независимых государств, ведь неоколониальная система требует, чтобы «все страны сдали свой суверенитет в пользу Соединенных Штатов». А если какие-то государства отказываются становиться вассалами США, то последствиями этого становятся «гуманитарные катастрофы, бедствия, руины, миллионы загубленных, искореженных человеческих судеб, террористические анклавы, зоны социального бедствия, протектораты, колонии и полуколонии». В этом-то, говорит Путин, и есть «подлинные причины той гибридной войны, которую „коллективный Запад“ ведет против России. Они желают нам не свободы, а хотят видеть нас колонией, ⟨…⟩ толпой бездушных рабов».


    Итак, антиколониальная риторика Путина строится на уже знакомой нам аргументации: нападение «коллективного Запада» на Россию, а не что-либо иное, является причиной нынешней войны. Вместе с тем конфликту придается глобальный масштаб, так что украинское поле битвы становится почти незаметным в широкой панораме всемирной антиколониальной борьбы: аннексию украинских территорий Путин упоминает лишь в пустой фразе в самом конце своей длинной речи. Этот риторический переход от локального к глобальному в первую очередь преследует цель скрыть трудности, с которыми на тот момент столкнулась «специальная военная операция». Ведь если эта война — не просто конфликт между Россией и Украиной или Западом, а эпизод в глобальной борьбе за новое мироустройство, то текущие проблемы на поле боя большого значения не имеют. В этом же смысле следует понимать и сравнение, которое Путин провел в июне 2022 года между войной против Украины и Великой Северной войной (1700–1721). С помощью этого сравнения Путин придает «специальной военной операции» в Украине эпохальное значение (Путин 2022 f).


    Однако антиколониальная аргументация Путина имеет прежде всего стратегическое значение: это попытка добиться более широкого международного признания позиции Кремля в текущем конфликте. Если в начале войны Путин объявил, что «экзистенциальная угроза», которую несет для России агрессивная политика «коллективного Запада», является «истинной» причиной специальной военной операции, то теперь он перекодирует западную агрессию как колониальную политику, а ответ России на нее — как часть антиколониальной борьбы. Это позволяет сочетать путинскую риторику с самыми разными дискурсами: от традиционного российского антизападничества и советского антиимпериализма до тех разновидностей антиколониализма и антиамериканизма, которые культивируются в странах «Глобального Юга», а также в левых и правых популистских движениях на Западе.


    Эту возможность соответствовать ожиданиям широкой и разнообразной аудитории дает переплетение двух больших нарративов: с одной стороны, истории России как истории сопротивления многократным попыткам колонизации со стороны Запада, а с другой — всемирной истории Нового времени как истории колонизации мира Западом. Последний нарратив Путин развивает с помощью повествовательной техники, в которой используются как советские топосы грабительского империалистического капитализма, так и правоконсервативный дискурс о «леволиберальной культурной гегемонии». При этом «Запад» приобретает трансисторические, мифические коннотации, которые характеризуют его как империю зла в чистом виде, а не только как угнетателей и эксплуататоров в экономическом смысле.


    По словам Путина, со времен средневековья западные элиты «подсаживали целые народы на наркотики, целенаправленно истребляли целые этносы ради земли и ресурсов, устраивали настоящую охоту на людей, как на зверей. Это противно самой природе человека, правде, свободе и справедливости» (Путин 2022 e). Сегодняшний неоколониализм, утверждает российский президент, есть не что иное, как сохранение «все той же системы грабежей и рэкета», всегда «суть одна и та же — кулачное право». Путин обращается здесь к антиколониальному языку советского образца, который он доводит до абсурда. В этом языке используются преимущественно экономические термины в духе ленинского учения о колониалистском империализме как высшей стадии капитализма. Этот язык плавно переходит в правоконсервативную риторику, согласно которой «диктатура Запада» является также объявлением войны традиционным ценностям, поскольку западные элиты стремятся «к радикальному отрицанию нравственных норм, религии, семьи».


    С ужасом и отвращением в голосе Путин задает ряд риторических вопросов «всем гражданам России: разве мы хотим, чтобы у нас, здесь, в нашей стране, в России, вместо мамы и папы был „родитель номер один“, „номер два“, „номер три“ ⟨…⟩, чтобы в наших школах с начальных классов детям навязывали извращения, которые ведут к деградации и вымиранию [128], ⟨…⟩ чтобы им вдалбливали, что кроме женщин и мужчин якобы существуют еще некие гендеры, и предлагали сделать операцию по смене пола?» Все это, по словам Путина, приобретает черты «откровенного сатанизма».


    Путин обращается здесь к специфически русско-православному представлению об эсхатологической миссии России, которой отведена роль «катехона», то есть, согласно учению апостола Павла, силы, способной остановить Антихриста [129]. Согласно этим представлениям, Запад не просто морально выродился, но и попал в зависимость от дьявола. Поэтому не случайно, что, сказав о сатанизме Запада, Путин цитирует Евангелие от Матфея: «В Нагорной проповеди Иисус Христос, обличая лжепророков, говорит: по плодам их узнаете их. И эти ядовитые плоды уже очевидны людям — не только в нашей стране, во всех странах, в том числе для многих людей и на самом Западе». Благодаря этому «специальная военная операция» против Украины приобретает характер «священной войны», и через полтора года Русская православная церковь официально подтверждает это: 27 марта 2024 года на внеочередном соборном съезде Международной общественной организации «Всемирный русский народный собор», объединяющей государство и церковь, под председательством патриарха Кирилла был принят наказ «Настоящее и будущее Русского мира». В ней прямо говорится: «С духовно-нравственной точки зрения специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию „удерживающего“, защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада» [130]. Церковная легитимация сотериологической риторики Путина показывает помимо всего прочего, какую роль играет Русская православная церковь под руководством патриарха Кирилла в качестве пропагандистского инструмента Кремля.


    Путин обосновывает легитимность руководящей роли России во всемирной антиколониальной борьбе отнюдь не только религиозно-метафизическими доводами — они не тронули бы большую часть Глобального Юга, не говоря уже о том, чтобы убедить его. Поэтому параллельно этой линии аргументации российский президент разрабатывает второй вышеупомянутый нарратив — тот, в котором история России предстает как история успешного сопротивления многократным попыткам Запада колонизировать ее.


    
      Подчеркну, что одна из причин многовековой русофобии, нескрываемой злобы этих западных элит в отношении России как раз и состоит в том, что мы не дали себя обобрать в период колониальных захватов ⟨…⟩ Известно, что неоднократно строились планы интервенций в Россию, пытались использовать и Смутное время начала XVII века, и период потрясений после 1917 года — не удалось.

    


    Формулируя это моральное притязание России, Путин продолжает традицию антиколониального мессианства, давно существующую в консервативной части спектра российской общественной мысли. Прежде всего речь идет о евразийстве, сформировавшемся в среде русской эмиграции 1920–1930-х и вновь набирающем влияние сегодня [131]. Это антиколониальное мессианство играло важную роль в советском антиимпериалистическом дискурсе со времен Ленина, хотя и под другим идеологическим соусом [132]. В своем выступлении Путин открытым текстом напоминает о притязании Советского Союза на лидерство в антиколониальной борьбе после Второй мировой войны, которое было заявлено Никитой Хрущёвым: «А мы — мы гордимся тем, что в XX веке именно наша страна возглавила антиколониальное движение, которое открыло многим народам мира возможности для развития, для того, чтобы сокращать бедность и неравенство ⟨…⟩». Старые советские связи со странами бывшего «третьего мира» режим Путина использует не только для продвижения собственных экономических интересов, но и прежде всего для создания альянсов против Запада во имя глобального восстания против неоколониализма.


    В этой речи военная риторика Путина превращается в риторику революционную, которая работает с уже известной нам аффективной риторикой антизападного ресентимента и глобализирует ее. Адресатов своей речи Путин конструирует как объединенные антиамериканизмом революционные массы, которые представляют «большинство — большинство! — мирового сообщества». В речи использованы все антиамериканские клише, в том числе утверждение, что США «до сих пор фактически оккупируют Германию, Японию, Республику Корея да и другие страны». Поэтому Россия, согласно заключению Путина, отнюдь не изолирована, а имеет «во всем мире, в том числе в Европе и Соединенных Штатах, ⟨…⟩ много единомышленников». Уже развивается «по своему характеру освободительное, антиколониальное движение против однополярной гегемонии». Мир, по словам Путина, «вступил в период революционных трансформаций», то есть в фазу становления многополярного мироустройства [133]. Однако воображаемая геополитическая многополярность остается и в этой речи весьма туманной. Утверждение, будто мир стоит на пороге тектонических сдвигов в политическом устройстве, тут еще не сопровождается проектированием внятного будущего. Это произойдет на втором этапе, прежде всего в речах на ежегодных заседаниях дискуссионного клуба «Валдай» осенью 2022-го, 2023-го и 2024 годов, причем параллельно с дальнейшим развитием антиколониального нарратива — например, в речи на Втором саммите «Россия — Африка» в июле 2023 года (Путин 2023 b).


    В соответствии с замыслом клуба «Валдай», который позиционирует себя как политический экспертно-аналитический центр, его ежегодные заседания, проводимые с 2004 года, предоставляют возможность выступать с речами, претендующими на программно-философский характер. Путину, особенно в последние годы, похоже, нравится представлять себя не только историком, но и политическим философом. Его выступление перед международной аудиторией, состоящей преимущественно из представителей стран Глобального Юга, обычно происходит в конце форума, длящегося несколько дней. После речи президента следует дискуссия продолжительностью до трех часов, в ходе которой он отвечает на вопросы модератора Фёдора Лукьянова и аудитории. С момента начала полномасштабной войны против Украины этот форум служит платформой для артикуляции проектов будущего не только России, но и всего мира, то есть проектов, которые выходят далеко за рамки текущих проблем этого конфликта. Тщательно подготовленные «валдайские» речи Путина не только воспроизводят привычные аргументы и нарративы, но и дополняют их новыми аспектами.


    Однако не следует переоценивать интеллектуальную ценность этих речей, поскольку Путин кто угодно, только не интеллектуал. Его спичрайтеры формулируют проекты будущего нового мироустройства с помощью мыслительных конструкций, которые уже стали привычными для него и для нас. В «валдайской» речи 7 ноября 2024 года Путин говорит о «диалектике истории» как борьбы за «синтез противоречий», что напоминает упрощенный исторический материализм. (Путин 2024 e) Когда Путин во время выступления отрывается от заготовленного текста и начинает говорить свободно, он впадает в привычную, банальную аффективную риторику ресентимента и нападает на «хитрый, коварный и агрессивный Запад», который всегда обманывал Россию. Например, он рассказывает о своем опыте участия в саммитах «Большой восьмерки»:


    
      Вы знаете, что происходило? Я же видел: приезжаешь на ту же самую «восьмерку», сразу становится ясно, что до встречи в рамках «восьмерки» уже собралась «семерочка» и между собой что-то пообсуждали, в том числе в отношении России, а потом приглашают Россию. ⟨…⟩ И красиво обнимают, и по плечу похлопают. А на практике делают всё наоборот. И всё наступают, наступают и наступают. Наиболее зримо это смотрится в контексте расширения НАТО на восток. Обещали, что не будут, а всё делают и делают. И на Кавказе, и эта система противоракетной обороны — всё, по любому ключевому вопросу просто плевать хотели на наше мнение.

    


    Однако и в этом случае не следует недооценивать способность Путина риторически дискурсифицировать войну, придавать ей определенные символические измерения. В своих «валдайских» речах ему удается интегрировать агрессию против Украины в воображаемое новое мироустройство, почти не упоминая эту войну напрямую. Но все же она постоянно присутствует, потому что, как уже было сказано выше, она интерпретируется как «землетрясение», которое запускает новую геополитическую динамику. Например, в речи 27 октября 2022 года речь идет о конфликте между старым, однополярным и новым, формирующимся многополярным миром как о конфликте различных «цивилизаций» (Путин 2022 g). Таким образом, Путин развивает свою обычную дихотомическую мировоззренческую концепцию, которую он использует в своих военных речах в узком смысле, и придает ей «философский» оттенок. В этом цивилизационном конфликте, говорит он, сталкиваются западный однополярный универсализм и многополярный плюрализм. «Коллективный Запад» стремится к гегемонистской унификации всего мира во имя универсализма, который означает борьбу с разнообразием во всех сферах жизни. Как это ни удивительно, первый пример в подтверждение этого своего тезиса Путин находит в экологических проблемах нашего времени: «сокращение биоразнообразия в природе» является следствием того, что «упрощение, стирание всех и всяких различий стали чуть ли не сущностью современного Запада».


    После этого смелого вывода Путин с помощью цитат из Солженицына и Достоевского рисует картину Запада, который во имя универсальных ценностей стремится навязать всему миру свою «культуру и мировоззрение». Запад внедряет «культуру отмены» на всех уровнях, и Россия сегодня испытывает это в особой степени: «До сжигания книг в свое время дошли нацисты, а теперь до запретов Достоевского и Чайковского скатились западные „радетели либерализма и прогресса“» [134]. Известные сетования на западную «русофобию», сдобренные аналогией с нацизмом, приобретают здесь глобальный размах: «ненависть» к русской культуре, по утверждению Путина, является одним из многих проявлений «западной модели глобализации», которая строится «на унификации, на ⟨…⟩ монополизме» и тем самым проводит «неоколониальную» политику. Запад хочет укрепить свое «безоговорочное доминирование ⟨…⟩ в мировой экономике и политике», а для этого «поставить себе на службу природные и финансовые ресурсы, интеллектуальные, кадровые и экономические возможности всей планеты», и все это «под соусом так называемой новой глобальной взаимозависимости». Тем, кто не подчиняется «либеральному мировому порядку», Запад в наказание устраивает «санкции, бойкоты, цветные революции».


    Как и в речи 30 сентября 2022 года, конфликт между Западом и Россией проецируется на весь земной шар, причем Россия здесь представляет новый, многополярный мир — не только в том смысле, что она — сила, противодействующая западной гегемонии, но прежде всего в том смысле, что она — микрокосм, миниатюрная модель будущего мироустройства, при котором будут царить разнообразие и плюрализм. «У нас в России, — продолжает Путин, — за тысячу лет сложилась уникальная культура взаимодействия между всеми мировыми религиями. Не надо ничего отменять: ни христианские ценности, ни исламские, ни иудейские ценности». Соответственно, многополярный мир будет состоять из «диалога цивилизаций» на основе «духовно-нравственных ценностей». В отличие от неолиберального универсализма, эти ценности являются уникальными для каждой культуры, поэтому их «нельзя никому навязать». Многополярность, таким образом, означает не только культурное разнообразие, но и уважение этого разнообразия. Россия, «будучи самостоятельной, самобытной цивилизацией», является моделью для этого мироустройства: она никогда не считала себя врагом Запада, но с «агрессивным, космополитическим, неоколониальным» Западом мира быть не может.


    Эта речь Путина тоже заканчивается мессианским утверждением, что «будущее мировое устройство формируется на наших глазах» и что этот процесс, как и любая «революция», — «болезненный, но естественный и неизбежный». Ведь мы строим «симфонию человеческой цивилизации». Путин рассматривает геополитику не как «столкновение цивилизаций» (clash of civilizations) [135]: борьбу между «Западом и остальным миром» [136] он понимает как революционный переходный период, который несет в себе дух будущего равновесия цивилизаций.


    «Философское» мессианство Путина может показаться мегаломанией стареющего самодержца, смешной и циничной одновременно. Ужасная война против Украины в ней сублимируется, огромные человеческие потери предстают необходимыми жертвами, приносимыми во благо всего человечества. В аксиоматическом мышлении Путина, где «Россия войны не начинает. Она их заканчивает» [137], война в 2014 году была развязана «киевским режимом при активной, прямой поддержке Запада», а цель «специальной военной операции» — «прекратить ее» (Путин 2023 c). Однако было бы неправильно просто отмахнуться от риторики Путина как от бесстыдного искажения фактов, циничного геополитического безумия. Президент России всё успешнее и успешнее умудряется давать такие геополитические интерпретации конфликту в Украине, что тот начинает казаться важным политическим игрокам во всем мире понятным и логичным. Ведь то, что так называемый «американский мир», Pax Americana, то есть мировой порядок, установившийся после окончания холодной войны, продолжает разрушаться, кажется восходящим элитам Глобального Юга несомненным фактом, следствием которого, как они надеются, станет возникновение новых возможностей действия для них самих. Именно этой аудитории Путин предлагает правдоподобную интерпретацию войны, которая ведется при массивной поддержке Украины западными державами и представляется агонией Запада перед лицом неизбежного возникновения нового мироустройства.


    Путин сформулировал это в своем «валдайском» выступлении 2024 года: «Вместо того чтобы осознать тщетность своих устремлений, объективный характер перемен, некоторые западные элиты, кажется, готовы пойти на все, чтобы не допустить появления новой международной системы, отвечающей интересам мирового большинства». Однако «ход истории остановить невозможно», даже если «западным элитам» казалось, что «их монополия, момент однополярности» — «и есть станция назначения, ⟨…⟩ чуть ли не конец истории» (Путин 2024 e) [138]. При взгляде с такой точки зрения, война в Украине — не «территориальный конфликт» и «даже не установление регионального геополитического баланса. Вопрос гораздо шире и фундаментальнее: речь о принципах, на которых будет базироваться новое мироустройство» (Путин 2023 c).


    Контуры той геополитической концепции будущего, которую разрабатывает Путин, пока еще не определились, поэтому она остается гибкой. Но постепенно эти контуры прорисовываются. Новое мироустройство должно заключаться в «полифонии» государств-цивилизаций, в которой «слышны и, главное, должны быть услышаны все голоса» (Путин 2024 e). Этот аспект, как и многое другое в этом видении будущего, является противоположностью нынешнего состояния международных отношений, на которое Путин давно сетует, то есть альтернативой миру, в котором интересы России «игнорируются».


    Основополагающей концепцией в воображаемом геополитическом будущем по Путину является концепция «государства-цивилизации» [139]. Она имеет сходство с концепциями, которые ранее были разработаны применительно сначала к Китаю, а затем к Индии, Египту и Турции [140]. Они гласят, что «государство-цивилизация» представляет собой исторически сложившееся геополитическое государственное образование с особой, уникальной культурой и традициями, которое старше модерного национального государства и не основано на этнолингвистической однородности, а объединяет полиэтничное и многоконфессиональное население вокруг централизованно управляемого государства, гарантирующего мирное сосуществование всех субъектов. В этом смысле «российская цивилизация» принципиально отличается от современной Украины. Ведь там, согласно одному из главных аргументов российской пропаганды с 2014 года, царит этнонационализм, исключающий разнообразие.


    Концепция «государства-цивилизации» является антиуниверсалистской, поскольку власть в ней легитимируется традицией, а не общественным договором между народом и правителями. При этом традиции и культура понимаются как уникальные и специфические для каждой цивилизации: «Каждая из них отличается от других, каждая самодостаточна в культурном плане, черпает свои идейно-ценностные принципы в собственной истории и в своих собственных традициях» (Путин 2023 c). По каким критериям государство может определять себя как «цивилизацию», в концепции Путина сознательно не поясняется [141]. Возможно, Россия не хочет строгими определениями отталкивать от себя потенциальных союзников, которые могли бы поставить под сомнение возможные территориальные претензии. Однако очевидно, что в этой концепции к «российской цивилизации» принадлежит или, по крайней мере, должен принадлежать и так называемый «русский мир», включая Украину, Беларусь и другие «исторические» территории. Но конкретные территориальные границы в этой речи Путина явно не занимают: он рисует картину будущего, в котором Российской Федерации отводится подобающая ей геополитическая роль. Ведь Россия — не «региональная держава», как сказал Барак Обама в 2014 году, а «государство-цивилизация», то есть великая держава, которая не стремится к гегемонии, а борется за справедливое мироустройство: «Мир находится на пути к синергии государств-цивилизаций, больших пространств, общностей, осознающих себя именно таковыми». Гармоничное равновесие цивилизаций в многополярном мире гарантирует простой принцип: взаимное уважение. «Поэтому цивилизация ничего никому не навязывает, но и не позволяет ничего навязывать себе. Если все будут придерживаться именно такого правила, это обеспечит гармоничное сосуществование и созидательное взаимодействие всех участников международных отношений».


    «Навязывать» — один из важнейших глаголов в риторике Путина: он определяет колониалистскую позицию Запада, который на протяжении веков действует в соответствии с гегемонистской иерархией ценностей: «Есть развитый мир, прогрессивное человечество и некая универсальная цивилизация, к которой все должны стремиться, а есть отсталые, нецивилизованные народы, варвары. Их дело — беспрекословно слушать, что им говорят со стороны, и действовать по указанию тех, кто якобы стоит выше этих народов в цивилизационной иерархии» (Путин 2024 e). Таким образом, при многополярном мироустройстве, как его воображает Путин, государства-цивилизации не будут действовать по универсальным принципам, а каждое будет следовать своим собственным ценностным традициям, но при этом все цивилизации будут «уважать» друг друга: «Если все будут руководствоваться именно этим, конфликтов в мире, на мой взгляд, станет гораздо меньше, а методы их разрешения станут гораздо более рациональными, потому что всякая цивилизация уважает, как я уже говорил, другие и не пытается никого менять сообразно собственным представлениям» (Путин 2023 c).


    Что это представление о мире означает на практике, становится ясно, если провести следующий мысленный эксперимент: при многополярном мироустройстве, описанном Путиным, Запад не вмешивался бы во «внутренние дела» России, то есть не поддерживал бы Украину во имя «абстрактных», «универсалистских» идей, таких как свобода, права человека и демократия, а признал бы «самостоятельность» российской цивилизации, к которой «естественно» принадлежат украинцы как «малороссы». Эта картина будущего живет не только в геополитических фантазиях Путина: такое будущее — мечта каждого самодержца.


    Уже отмечалось, что геополитическая фантазия Путина о многополярном мироустройстве отнюдь не оригинальна. В ней можно найти существенные элементы «теории больших пространств» германского теоретика государственного права Карла Шмитта (1888–1985). Шмитт, представитель фашистоидного, антилиберального децизионизма и «коронный юрист» Третьего рейха, в своих работах 1939 года «Порядок больших пространств с запретом на интервенцию для чуждых пространству сил» и «Большое пространство против универсализма» разработал геополитическую концепцию мира, состоящего из отделенных друг от друга больших пространств, в котором именно это разделение гарантирует мир. Его теория была направлена против «англосаксонского универсализма» и глобально действующего международного права: «большое пространство» и «универсализм», пишет Шмитт, противоположны друг другу: с одной стороны — «четкий пространственный порядок, основанный на принципе невмешательства чуждых тому или иному пространству сил, а с другой — универсалистская идеология, которая превращает всю Землю в поле битвы своих интервенций и препятствует всякому естественному росту живых народов» [142]. Поэтому не случайно, что в таких странах, как Россия и Китай, происходит интенсивная рецепция теории больших пространств Шмитта, которая служит для обоснования авторитарного господства в закрытых больших пространствах с собственной сферой влияния [143].


    Но и помимо прямой рецепции фашистоидные идеи Карла Шмитта обеспечивают множество возможностей для концептуализации определенных аспектов путинизма. Исследователи всё чаще обращаются к шмиттовской теории суверенитета, чтобы как-то объяснить непредсказуемый децизионизм Путина [144]. Одно из центральных понятий политической теологии Шмитта — «чрезвычайное положение» — мы далее будем использовать для анализа риторических стратегий Путина в кризисных ситуациях с начала полномасштабной войны. Дело в том, что реальность этой войны существенно отличается от описанного выше представления о новом мироустройстве, в котором желаемое выдается за действительное. Своим решением о вводе войск в Украину, которое Путин как главнокомандующий российскими вооруженными силами принял лично, он старое мироустройство не разрушил, а упрочил, ведь российское вторжение прежде всего укрепило трансатлантический военный альянс — воплощение «коллективного Запада» в путинской риторике. А вот российский режим он этим своим шагом, наоборот, вверг в целый ряд опасных кризисных ситуаций. О риторическом антикризисном менеджменте Путина и о том, в какой степени текущая война означает для России перманентное чрезвычайное положение, пойдет речь в следующей, заключительной главе.

  


  
    7  Перманентное чрезвычайное положение


    В июне 2022 года журналист Максим Трудолюбов выдвинул тезис — власть Путина основана на чрезвычайном положении: «Объявлять военное или чрезвычайное положение де-юре ему не нужно, потому что всю свою власть Путин сделал чрезвычайной» [145]. Путинизм, таким образом, является своего рода перманентным чрезвычайным положением. Трудолюбов, как можно предположить, здесь обращается к теории суверенитета Карла Шмитта, в которой политическая власть рассматривается как соединение «децизионизма» и «персонализма» [146]. При интерпретации определенных аспектов персоналистской автократии, такой как российская, обращение к Карлу Шмитту действительно представляется логичным. Ведь суверенитет в государственно-правовом смысле, с точки зрения этого юриста, «должен правильно определяться не как властная монополия или монополия принуждения, но как монополия решения» [147], которая проявляется прежде всего в исключительных случаях. Соответственно, «суверенен тот, кто принимает решение о чрезвычайном положении» [148].


    Суверен, продолжает Шмитт, «принимает решение не только о том, имеет ли место экстремальный случай крайней необходимости, но и о том, что должно произойти, чтобы этот случай был устранен» [149]. Он приостанавливает действие права, чтобы сохранить порядок, то есть временно ставит себя вне права, но остается его частью, поскольку его цель состоит в восстановлении порядка: «Должен быть установлен порядок, чтобы имел смысл правопорядок. Должна быть создана нормальная ситуация, и сувереном является тот, кто недвусмысленно решает, господствует ли действительно это нормальное состояние. Всякое право — это „ситуативное право“» [150].


    Во время своего первого президентского срока Путин провозгласил демократию «диктатурой закона». Однако его понимание права было с самого начала проникнуто персоналистским децизионизмом в духе Шмитта, согласно которому суверену, «чтобы создать право, нет нужды иметь право» [151]. В ходе войны в Чечне российская армия открыто нарушала гарантированные конституцией РФ принципы прав человека и международного права, однако на практике военнослужащим не приходилось опасаться уголовного преследования за это [152]. Когда в июне 2001 года журналисты обратились к Путину с вопросом об этих нарушениях законности, он дал понять, что в условиях чрезвычайного положения в Чечне, когда он считал, что сепаратизм угрожал самому существованию Российской Федерации, его приоритетом как главы государства было восстановление порядка (см. Путин 2001 a). С годами путинизм возвел в норму политическую практику децизионизма: президент присваивает себе право приостанавливать действие законов. Путинизм не установил перманентного чрезвычайного положения в узком смысле этого слова — в отличие, например, от национал-социалистического режима, который с помощью Закона о чрезвычайных полномочиях 1933 года передал правительству полномочия законодательной власти. Однако огромная концентрация власти в руках Путина, характерная для сегодняшнего режима, стала возможной не только благодаря расширению того особого правового статуса президента, который был закреплен в принятой при Ельцине конституции 1993 года, предусматривающей позицию должности «суперпрезидента» вне всех трех ветвей государственной власти [153]. Скорее, режим все в большей степени действовал по принципу «разделение на группы „друг/враг“», который Карл Шмитт считал существенным признаком феномена политического [154]. Посредством многократных актов «внутригосударственного объявления врагом» [155] были систематически устранены политические конкуренты, от региональных губернаторов и олигархов до политической оппозиции и гражданского общества. При этом Путин постоянно демонстрировал свою децизионистскую суверенность, приостанавливая или ограничивая действие права и обосновывая это тем, что самому существованию России угрожает опасность [156].


    Путинизм в его нынешней фазе стал ярким примером и крайним воплощением того диагноза эпохи, который философ Джорджио Агамбен поставил в своем анализе концепции чрезвычайного положения около 20 лет назад. Говоря о нарушении гражданских прав и прав человека в США после 11 сентября 2001 года в результате принятия Патриотического акта, Агамбен писал:


    
      На всей планете не осталось места, где не действовало бы чрезвычайное положение. Правительства могут совершенно безнаказанно пренебрегать нормативным характером права и приносить его в жертву своему произволу, игнорируя международное право, существующее за пределами их государств, и устанавливать внутри своих государств перманентное чрезвычайное положение; при этом они, однако, продолжают претендовать на то, что действуют в строгом соответствии с нормами права [157].

    


    24 февраля 2022 года достигла кульминации действовавшая более двух десятилетий динамика постепенного ограничения основных гражданских прав во имя борьбы с «иностранными агентами» и «экстремистскими организациями» внутри страны, а также агрессивная внешняя политика военного противостояния «враждебному Западу»: началась полномасштабная агрессивная война против Украины. Эта война является воплощением перманентного чрезвычайного положения, при котором суверен в зависимости от ситуации имеет право поставить себя вне правового поля, если он решает, что существует чрезвычайная ситуация. Нападение на Украину, произведенное в нарушение международного права под предлогом сфабрикованной чрезвычайной ситуации, не случайно сопровождалось окончательным разгромом гражданского общества в самой России, фактическим введением военной цензуры и резким ужесточением репрессивных мер против инакомыслящих, которое получило «правовое основание» в виде целого ряда репрессивных законов, быстро принятых по этому случаю.


    Однако в России не был принят закон о чрезвычайном положении, не было объявлено военное положение. Начало «специальной военной операции» скорее характеризовалось риторикой, которую можно назвать риторикой «нормальности в чрезвычайном положении». В первые месяцы после вторжения Путин утверждал, что существование России как государства находится под угрозой и в то же время — что «все идет по плану». Для российского населения война стала телевизионным зрелищем с многочасовыми репортажами, в то время как повседневная жизнь должна была быть затронута ею как можно меньше [158]. Однако ходом войны это типичное для путинизма создание перманентного чрезвычайного положения, представляющего собой смесь инсценированной ситуации «осажденной крепости» и политической пассивности населения, было подвергнуто испытанию. Из-за вопиющих просчетов в планировании «специальная военная операция» как таковая провалилась уже через несколько дней. Началась война на истощение, к которой Российская Федерация не была готова ни в военном, ни в экономическом плане. Вся система оказалась подвергнута незапланированному испытанию, в ходе которого случилось несколько кризисов. Помимо частичной мобилизации в сентябре 2022 года, без сомнения, самой тяжелой кризисной ситуацией стал мятеж Евгения Пригожина и его ЧВК «Вагнер» 23–24 июня 2023 года, поскольку он мог бы пошатнуть режим в его основаниях.


    Это событие подвергло испытанию и риторику Путина. Ведь вторжение в Украину было подготовлено и легитимировано с помощью монологичной аргументации, рассчитанной на строгость, правдоподобность и эффектность, — такой, которую можно повторять до бесконечности с небольшими вариациями и новыми акцентировками. А когда начался мятеж «Вагнера», Путин внезапно оказался в политическом и риторическом противостоянии с противником — Евгением Пригожиным, на которое он должен был реагировать по обстановке. Марш вагнеровцев на Москву в июне 2023 года вызвал реальное чрезвычайное положение, которое принципиально отличалось от кризисной ситуации в сентябре 2022 года, когда была объявлена частичная мобилизация. Это различие можно четко проследить в риторике Путина.


    В речи 21 сентября 2022 года, объявляя о мобилизации, Путин использовал свою обычную риторику чрезвычайного положения и обосновал необходимость призыва «резервистов» тем, что линия фронта, на которой Россия борется за свое существование, обороняясь от нападающего Запада, очень длинна. В основных пунктах эта речь радикализирует известную антизападную аргументацию и аффективную риторику, включая угрозу применения ядерного оружия, но не выходит сколько-нибудь значительно за ее рамки (Путин 2022 h). В то же время Путин в этой ситуации опять показал, что он является единственным военачальником, сувереном, который своим словом решает вопрос о введении чрезвычайного положения. В конце октября 2022 года Путин заявил на пресс-конференции, что мобилизация завершена, однако соответствующий указ не был издан. Член Совета Федерации Андрей Клишас обосновал это тем, что «необходимости в этом нет. Ведь, с политической точки зрения, с точки зрения легитимности, большей силы, чем слова президента, у нас в стране нет» [159]. Тем самым он продемонстрировал то, что Агамбен определяет как «специфический эффект чрезвычайного положения», а именно — «изоляция „силы закона“ от закона. Эта изоляция определяет такое „состояние закона“, в котором, с одной стороны, норма находится в действии, но не применяется (не имеет „силы“), а с другой — акты, не имеющие значимости закона, обретают в этом состоянии „силу“» [160].


    Мятеж Пригожина был делом совсем иным: он создал опасное, реальное чрезвычайное положение внутри подаваемого как «нормальность» перманентного чрезвычайного положения войны. Опасность заключалась еще и в том, что в преддверии мятежа Пригожин выступил в роли политической фигуры и с помощью вульгарно-популистской риторики поставил под сомнение легитимность войны.


    Евгений Пригожин (1961–2023) — судимый за мелкие преступления предприниматель, занимавшийся сомнительными делами и выгодными государственными заказами в различных сферах, от ресторанного бизнеса (его прозвище было «повар Путина») до печально известной петербургской «фабрики троллей», — создал частную военную компанию «Вагнер» — наемническое вооруженное формирование, которое использовалось для негласной поддержки российской внешней политики в Африке и Сирии, а с 2014 года также в Крыму и на Донбассе [161]. Сам Пригожин оставался в тени — не в последнюю очередь потому, что в Российской Федерации организация вооруженных формирований, не предусмотренных законом, а также руководство такими формированиями и участие в них являются уголовно наказуемым деянием. Только в сентябре 2022 года Пригожин стал публичной медийной фигурой, когда в сети появились видео, на которых он вербовал рекрутов для ЧВК «Вагнер» в местах лишения свободы. При этом он угрожал немедленным расстрелом в случае дезертирства и обещал помилование по окончании согласованного срока службы [162]. Такая публичная демонстрация противозаконных действий могла иметь место только с согласия Кремля, в том числе потому, что право помилования принадлежит исключительно президенту.


    Зимой 2022/2023 года Пригожин стал медийным лицом жестокой войны, в которой вагнеровцы коллекционировали, как трофеи, военные преступления. В социальных сетях Пригожин делал вид, что находится на линии фронта, хвастался успехами и в крайне грубых выражениях критиковал методы ведения войны регулярными российскими войсками и кокретно начальником генерального штаба Валерием Герасимовым и министром обороны Сергеем Шойгу. Конфликт между ЧВК «Вагнер» и армией в конечном итоге обострился весной 2023 года, после того как Путин встал на сторону Шойгу и Герасимова, сильно ограничив свободу действий Пригожина. По распоряжению Шойгу вагнеровцы должны были к 1 июля перейти в подчинение министерства обороны, заключив с ним договоры.


    Вероятно, опьяненный своим успехом в СМИ Пригожин искал прямой конфронтации с Шойгу и Герасимовым. В макабрическом видеообращении от 5 мая 2023 года он стоял в темноте на лугу перед выложенными в ряды телами павших наемников и последними словами ругал Шойгу и Герасимова, обвиняя их в том, что они лишили его боеприпасов, то есть ответственны за гибель солдат. «Шойгу, Герасимов, где, сука, боеприпасы?» — так звучит часто цитируемая и наиболее пригодная для цитирования фраза из тирады Пригожина [163]. В серии видеообращений, которые он распространил через телеграм, Пригожин делал все больше политических высказываний, используя при этом популистскую антиэлитную риторику, чтобы выглядеть близким к народу «правдорубом». Говоря в своей характерной манере, доводящей до крайности описанное выше «силовое» произношение Путина с его армейско-уголовным субстратом, и обильно используя ненормативную лексику, чтобы изображать непосредственность и искренность, Пригожин сначала клеймил коррупцию в верхушке российской армии и ошибки в ведении войны, а в конце концов, накануне марша на Москву, в очередном видеообращении поставил под сомнение всю легитимационную риторику войны. Украина, сказал Пригожин, не представляла угрозы для России; ответственность за вторжение лежит на «олигархах», которые хотели обогатиться за счет войны. Важнейшую роль, по его мнению, сыграли и личные амбиции: Шойгу хотел получить звание маршала, но из-за отсутствия стратегического планирования отправил на смерть тысячи солдат.


    Риторика Пригожина представляет собой эффективное сочетание различных популистских стратегий, уже проверенных в России. С помощью антиолигархической риторики Путин добился своих первых успехов в двуухтысячных, когда он проявил себя как «сила справедливого порядка» против «экономического Дикого Запада» 1990-х и получил за это поддержку населения. Борьба с коррумпированной и неэффективной элитой путинского режима, в свою очередь, была лейтмотивом оппозиционного движения во главе с Алексеем Навальным; правда, Пригожин, в отличие от Навального, благоразумно избегал обвинений напрямую в адрес Путина.


    Вечером 23 июня 2023 года Пригожин начал свой «Марш справедливости», чтобы привлечь к ответственности Шойгу и Герасимова, которых он обвинял в нападении на войска «Вагнера» [164]. Пригожин не намеревался свергнуть Путина, он просто хотел вести переговоры с президентом с позиции силы, чтобы разрешить конфликт с министерством обороны в свою пользу. Но даже если мятеж «Вагнера» не задумывался как государственный переворот, своим видеообращением Пригожин нанес прямой удар по путинской риторике чрезвычайного положения, по легитимации войны.


    Утром 24 июня Путин обратился к гражданам России с видеообращением (Путин 2023 d). Стоя, а не сидя за столом, как обычно, Путин произнес гневную и агрессивную речь против тех, «кто сознательно встал на путь предательства». Путин стремился представить вооруженный мятеж как особо серьезное вероломство по отношению к России: оно столь серьезно потому, что мятеж происходит в период чрезвычайного положения, когда страна «ведет тяжелейшую борьбу за свое будущее, отражает агрессию неонацистов и их хозяев». Путин доводит свою риторику чрезвычайной ситуации до крайности, говоря, что идет «битва, когда решается судьба нашего народа», имея в виду борьбу против «всей военной, экономической, информационной машины Запада».


    В такой ситуации, заключает Путин, «действия, которые раскалывают наше единство, — это, по сути, отступничество от своего народа». Более того, они представляют собой «удар в спину нашей стране и нашему народу». Чтобы придать дополнительную наглядность этому назначению внутригосударственного врага (как называл это Карл Шмитт), Путин обращается к исторической параллели, сравнивая пригожинский мятеж с распадом Российской империи в конце Первой мировой войны. Согласно его тенденциозной интерпретации, «именно такой удар был нанесен по России в 1917 году, когда страна вела Первую мировую войну. Но победу у нее украли». Это поражение обернулось в итоге «трагедией гражданской войны. Русские убивали русских, братья — братьев, а корыстную выгоду извлекали разного рода политические авантюристы да зарубежные силы, которые делили страну, рвали ее на части». Если обычно Путин представляет «специальную военную операцию» как историческую реконструкцию Великой Отечественной войны и тем самым предсказывает ей победоносный исход, то здесь он сравнивает пригожинский мятеж с другой исторической ситуацией — той, в которой все страхи распада и раздробления России, которые он постоянно разжигает с помощью аффективной риторики, могут считаться сбывшимися. Метафора «удара в спину», которая отнюдь не случайно напоминает немецкую легенду об «ударе кинжалом в спину» и «украденной» у Германии победе в Первой мировой войне, задает рамку, в которой этот мятеж однозначно категоризируется как особо тяжкое предательство в условиях чрезвычайного положения.


    «Предательство», «измена» — ключевое понятие в этой речи. Путин постоянно повторяет его и недвусмысленно дает понять, какие последствия этот поступок может иметь для России: «анархия», «братоубийство», «поражение», «капитуляция». Поэтому и реакция — «действия по защите Отечества» — может быть только «жесткой»: виновные «понесут неминуемое наказание, ответят и перед законом, и перед нашим народом». Однако, когда вечером того же дня мятеж закончился, о жестком наказании виновных речь уже не шла. Благодаря посредничеству белорусского президента Александра Лукашенко Пригожина убедили отказаться от своих планов, а за это Путин заверил его, что мятежники могут не опасаться уголовной ответственности. Самого Евгения Пригожина отпустили без наказания в эмиграцию в Беларусь, а его наемники могли либо последовать за ним, либо поступить на службу в регулярную российскую армию, либо вернуться к частной жизни [165].


    26 июня 2023 года Путин вновь выступил перед камерами, чтобы объявить о разрешении конфликта (Путин 2023 e). В своем видеообращении он поблагодарил граждан России «за выдержку, сплоченность и патриотизм». В этот сложный момент «консолидация общества» сорвала планы «врагов России» — «неонацистов в Киеве и их западных покровителей», которые хотели устроить в России «кровавую междоусобицу», чтобы «взять реванш за свои неудачи на фронте». Таким образом, президент вписал этот мятеж в привычную схему, согласно которой причины внутренних конфликтов в России следует искать исключительно на Западе. Заявление Путина о выдержке российского общества, с точки зрения режима, соответствует действительности: общество, в первую очередь элиты, проявило пассивную лояльность, то есть не встало на сторону Пригожина. Как подчеркнул политолог Григорий Голосов, это была желаемая и единственно возможная форма поддержки режима в таком деполитизированном обществе, как российское [166].


    В своем выступлении Путин также проводит различие между «организаторами мятежа», которые предали «свою страну, свой народ», и «подавляющим большинством бойцов и командиров группы „Вагнер“», которые «тоже патриоты России». Таким образом, обвинение в предательстве, которое в автократической этике Путина является очень серьезным, в данном случае касается только Пригожина, чье имя не упоминается. Это обычная практика Путина, когда речь идет о «личных» врагах; Алексея Навального, например, Путин называл только «блогером» и лишь после его смерти — по фамилии. Однако обвинение в предательстве теряет свою однозначность, когда Путин утверждает, что организаторы мятежа в конце концов поняли, что он «в любом случае был бы подавлен». Ведь заявленной целью Путина было «избежать большой крови». Эти две посылки — принципиальный патриотизм бойцов «Вагнера» и бескровное разрешение конфликта — необходимы Путину, чтобы обосновать свое решение гарантировать безнаказанность виновным. Одновременно он этим вновь демонстрирует свою суверенность: он может приостанавливать действие закона и даже противоречить самому себе, чтобы восстановить порядок. И в самом деле, благодаря этим противоправным компромиссам Путин достиг решения: проблема присутствия в стране весьма боеспособной армии наемников во главе с человеком, имеющим политические амбиции, была устранена.


    И все же большинству наблюдателей было ясно, что месть Путина будет висеть над Пригожиным, как дамоклов меч, тем более что глава ЧВК «Вагнер» не соблюдал договоренность и свободно передвигался по России. В конце июля 2023 года он даже появился на полях Российско-африканского экономического форума, где провел переговоры с африканскими политиками. Авиакатастрофа 23 августа 2023 года, в которой погибли Пригожин и второй лидер группы «Вагнер» Дмитрий Уткин, была квалифицирована следователями как несчастный случай. Сам же Путин не упустил возможности прокомментировать это событие так, что «несчастный случай» приобрел гротескные черты. В октябре 2023 года на заседании дискуссионного клуба «Валдай», в дискуссии с модератором Фёдором Лукьяновым, Путин в непринужденном тоне рассказал, что в телах погибших были обнаружены «фрагменты ручных гранат». К сожалению, продолжил президент, кровь погибших не была проверена на наличие алкоголя и наркотических веществ, а ведь известно, что во время обыска в офисах «Вагнера» были обнаружены «не только 10 миллиардов наличными, но и пять килограммов кокаина» (Путин 2023 c). Не говоря этого прямо, оратор намекнул на то, что в состоянии опьянения Пригожин, играя с ручной гранатой, взорвал себя и самолет. Даже после смерти предателя Путин наказывает его за нелояльность насмешкой.


    Риторические маневры, с помощью которых Путин движется от кризиса к кризису, служат для укрепления его самодержавной власти. Но помимо этого они укрепляют уверенность в том, что российское общество пребывает в перманентном чрезвычайном положении, главными чертами которого являются неопределенность, небезопасность, произвол и непредсказуемость. Как выразилась в ноябре 2024 года политолог Татьяна Становая, путинизм вступил в свою «дикую» фазу, в которой правление Путина воспринимается как «вечное», но война вызвала сильные потрясения в системе. Элиты теперь живут «следуя логике, что при Путине может быть все: и мятежи, и вторжение иностранных войск на территорию России, и массовая мобилизация с протестами, и политические убийства, и ядерная война» [167].


    На четвертом году войны риторика Путина все больше превращается в военную риторику. Война, понимаемая в ее геополитическом измерении как борьба против «коллективного Запада», а в локальном проявлении как военная операция в Украине, полностью определяет его представление о политике. Президент России проявляет все меньше интереса к повседневным задачам управления страной — их он в основном делегирует. В основном же он увлеченно занимается ситуацией на фронте и нередко отдает руководящие указания по мельчайшим вопросам [168]. В его речах война выступает своего рода очками, через которые он видит всю действительность, или фильтром для интерпретации действительности. Война нормализуется в том смысле, что чрезвычайное положение, которое она с собой приносит, становится постоянным. «Специальная военная операция» теперь уже не является временной «полицейской» мерой, которая была призвана раз и навсегда решить «украинскую проблему» и к которой в России можно было относиться безразлично. «Специальная военная операция» теперь является новой реальностью, в которой все живут и с которой все должны жить.


    Путин риторическими средствами недвусмысленно дает понять, что Россия в настоящее время находится на «переломном этапе». Он узурпирует определенные жанры речей для извещений о войне. Наиболее ярким примером этого является новогоднее обращение, с которым он выступил 31 декабря 2022 года. Телевизионное выступление президента, транслирующееся незадолго до полуночи, стало неотъемлемой частью празднования Нового года в России во времена Бориса Ельцина, который продолжил и институционализировал эту традицию, заложенную в позднесоветскую эпоху. Новый год в СССР был своего рода заменой Рождеству и до сих пор сохранил характер семейного праздника. Поэтому новогодние выступления Путина по телевизору обычно выдержаны в интимно-лирическом тоне, в них подчеркивается значение семьи и общечеловеческих ценностей, таких как сочувствие, любовь к ближнему и милосердие. Но 31 декабря 2022 года все было иначе (Путин 2022 i). Необычным был в первую очередь фон: Путин стоял не перед кремлевской стеной, как обычно, а в помещении, перед офицерами и солдатами, участвующими в «специальной военной операции» (впрочем, можно предположить, что это были статисты). Состав присутствующих был призван представлять весь народ Российской Федерации: женщины и мужчины разной этнической принадлежности (см. илл. 3 и 4).


    В самом начале речи Путин ясно дает понять, что 2022 год стал для России переломным: «Это был год трудных, необходимых решений, важнейших шагов к обретению полного суверенитета России ⟨…⟩ Это был год поистине поворотных, судьбоносных событий». По мнению слависта Ульриха Шмида, в этом выступлении «новых идей» не обнаруживалось [169]. Однако это не означает, что она была лишена всякого содержания. Повторение уже известных аргументов и нарративов о текущей войне в речи, которая в силу своей жанровой принадлежности предполагает совершенно иное содержание, было недвусмысленным сигналом, посылаемым населению России: мы все на войне. Соответственно, воинственен и финал речи: «Будем идти только вперед, побеждать ради своих семей и ради России, ради будущего нашей единственной, любимой Родины!»
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          Илл. 3 и 4: Владимир Путин во время новогодних обращений 2021 (вверху) и 2022 (внизу) годов

        

      

    


    С 24 февраля 2022 года риторика Путина стала более радикальной: она не допускает компромиссов, возможности переговоров или принципиальных корректировок. Она пропагандирует войну как перманентное чрезвычайное положение, из которого Россия может выйти только победительницей. Это ни в коей мере не исключает мирных переговоров или даже мирного соглашения с Украиной, которое можно будет объявить победой России. В децизионистской логике аргументации Путина эта возможность прочно закреплена.


    Однако теперь война в риторике Путина фигурирует как неотъемлемая часть образа жизни современной и будущей России, как двигатель обновления общества и его элиты. В программном обращении к Федеральному собранию 29 февраля 2024 года, с которым Путин выступил за несколько дней до президентских выборов, он представил программу по специальному обучению и подготовке кадров для государственной службы под названием «Время героев», которая обещает ветеранам «специальной военной операции» и членам их семей вхождение в российскую элиту. Они должны формировать будущее России, занимая «ведущие позиции и в системе образования и воспитания молодежи, и в общественных объединениях, в госкомпаниях, бизнесе, в государственном и муниципальном управлении, возглавлять регионы, предприятия, в конечном итоге, самые крупные отечественные проекты». (Путин 2024 f) в представлении Путина война служит испытанием для этих «настоящих героев» России, он выковывает из них новую «настоящую элиту», делает их «надежными, проверенными, делом доказавшими свою преданность России, достойными людьми» — в отличие от «точно не элиты», которая «набила карманы за счет всяких процессов в экономике 90-х годов» [170].


    Неизменное присутствие войны во всех различных гранях путинской риторики, представленной в этом эссе, нельзя счесть обнадеживающим знаком для будущего. Конечно, мы не знаем, сможет ли режим реализовать свои различные внутренние и внешние военные цели и в какой степени. Ведь в настоящее время на горизонте не просматривается новый многополярный мировой порядок — полифония государств-цивилизаций, которые удерживали бы от интервенций силы, чуждые тому или иному большому пространству. Нельзя исключить и того, что Россия продолжит скатываться по наклонной плоскости экспансионизма и «самоочистки общества», проводя границу между друзьями и врагами всякий раз по-новому в зависимости от текущей ситуации, со всеми вытекающими отсюда последствиями как для ближайших соседей, так и для всего мира в целом.


    Но если у истории, рассказанной в этой книге, есть мораль, то она заключается в том, что Путина нужно внимательно слушать, ибо он проводит свою политику не в последнюю очередь с помощью речей. Его риторика при всей своей кромешности все же последовательна, имеет внутреннюю логику, и логика эта не составляет какого-то эзотерического знания, а довольно прозрачна и стремится к прозрачности. И на сегодняшний день приходится с сожалением констатировать, что риторика Путина в значительной степени является риторикой войны.
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    Светлана Петрийчук ТУАРЕГИ. СЕМЬ ТЕКСТОВ ДЛЯ ТЕАТРА
Предисловие Михаила Дурненкова


    Сергей Давыдов ПЯТЬ ПЬЕС О СВОБОДЕ


    Сборник ПЯТЬ ПЬЕС О ВОЙНЕ Составитель Сергей Давыдов


    Серия «Кода»


    Андрей Козырев ЖАР-ПТИЦА


    Нина Хрущёва ХРУЩЁВ Полная авторская версия


    Литература нон-фикшн


    Александр Генис АМЕРРИКА. Новый Свет с акцентом


    Дмитрий Быков ДЕМОН ПОВЕРЖЕННЫЙ 
Российская культура XX века


    Роман Лейбов, Олег Лекманов «СТАЛИН ДУМАЕТ О НАС».
Хрестоматия для первоклассников «Родная речь»: комментарий


    «Новая газета-Европа» ГЛУШЬ


    Анастасия Полозкова КОНЕЦ СВОБОДНОЙ ЭПОХИ.
Голоса российского феминизма


    Людмила Штерн БРОДСКИЙ: ОСЯ, ИОСИФ, JOSEPH


    Людмила Штерн ДОВЛАТОВ — ДОБРЫЙ МОЙ ПРИЯТЕЛЬ


    Илья Бер, Даниил Федкевич, Н. Ч., Евгений Бунтман, Павел Солахян, С. Т. ПРАВДА ЛИ Послесловие Христо Грозева


    Серия «Не убоюсь зла»


    Натан Щаранский НЕ УБОЮСЬ ЗЛА


    Выступления российских политзаключённых и обвиняемых 
НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА


    Саша Скочиленко при участии С. М. Фаворски 
МОЙ ТЮРЕМНЫЙ ТРИП


    Илья Шакурский ЗАПИСКИ ИЗ ТЕМНОТЫ


    Серия «Документы века»


    1000 NAMES. A LIST OF POLITICAL PRISONERS IN RUSSIA


    Серия «Очевидцы»


    Анна Каретникова Я — СОТРУДНИЦА ФСИН


    Ирина Новик Я — ДЕЗЕРТИР


    Олеся Герасименко НЕ ЗАКРЫВАЙ ГЛАЗА


    Серия «Версии»


    Михаил Крутихин ИГРА В РЕВОЛЮЦИЮ. Иранские агенты Кремля


    Михаил Крутихин ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ШАХСКОГО ИРАНА


    Хаим Бен Яаков ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, ИЗРАИЛЬ. 
К истории антисемитизма в СССР
Вступительное слово Тамары Эйдельман 
Предисловие Давида Маркиша


    Михаил Бакланов КГБ МЕЖ ДВУХ АМЕРИК


    Серия «Память медиа»


    «Я САМ СТАЛ РУССКИМ ЗАРУБЕЖЬЕМ»
Заграничные беседы об изгнании и послании
Составители Иван Толстой и Игорь Померанцев


    ТОТ САМЫЙ «СОБЕСЕДНИК» Предисловие Дмитрия Быкова


    GORBY. ОТБОРНОЕ


    Серия «Учебники рассеянных»


    Дмитрий Быков СТРАШНОЕ. ПОЭТИКА ТРИЛЛЕРА


    Константин Пахалюк МАНИПУЛЯЦИИ.РФ
Пособие по информационной гигиене


    Серия «Февраль/Лютий»


    Александр Генис ФАШИЗМЫ


    Андрей Архангельский СТРАНА, РЕШИВШАЯ НЕ БЫТЬ


    Андрей Мовчан ОТ ВОЙНЫ ДО ВОЙНЫ


    Светлана Еремеева МЁРТВОЕ ВРЕМЯ


    Михаил Эпштейн ПЕРЕД КОНЦОМ ИСТОРИИ? 
ГРАНИ РУССКОГО АНТИМИРА


    **** ******* У ФАШИСТОВ МАЛО КРАСКИ


    Сборник эссе НОСОРОГИ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ


    Сергей Шелин ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ РОССИЯ. 228 ОТВЕТОВ


    Sergey Shelin RUSSIA AFTER PUTIN AND TRUMP
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