
        
            
                
            
        

    
Аннотация

    Книга рассматривает исторические повороты нашего времени, когда оптимистичный сценарий «конца истории», предложенный Френсисом Фукуямой, сталкивается с новой реальностью. Конфронтация России с Украиной и Западом — не просто война, а цивилизационный раскол, который освещается здесь в широкой культурно-исторической перспективе. Прослеживаются пути трансформации «русского мира» в антимир, угрожающий гибелью всей планете, раскрываются его основные грани: антибытие, антивремя, антисоциум, антимораль, антиязык… Исследуется природа шизофренического фашизма и новой апокалиптики, вобравшей в себя государственное православие, архаический культ почвы, войны и смерти, евразийскую ненависть к Западу, черты нацистской идеологии. Политические события служат предметом философского, культурологического и лингвистического анализа, опирающегося на обширный материал СМИ, наследие русской литературы и интеллектуальную историю.
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   За последние десятилетия призрак конца истории дважды надвигался на человечество. На рубеже 1980–1990-х годов возникло оптимистическое, «райское» видение «конца истории», увенчавшее период падения Берлинской стены и распада СССР. В 1989 году вышла статья «Конец истории?» американского социального философа Фрэнсиса Фукуямы, а в 1992 году его книга «Конец истории и последний человек», где рисовалась перспектива истории после краха марксистской утопии и других тоталитарных проектов. Имелась в виду не остановка времени, а исчерпание идейных конфликтов: либеральная демократия оказалась наивысшей и окончательной формой правления, к которой пришло человечество:

   
    «Триумф Запада, западной идеи очевиден прежде всего потому, что у либерализма не осталось никаких жизнеспособных альтернатив <…>. То, чему мы, вероятно, свидетели, — не просто конец холодной войны или очередного периода послевоенной истории, но конец истории как таковой, завершение идеологической эволюции человечества и универсализации западной либеральной демократии как окончательной формы правления… Именно этот, идеальный мир и определит в конечном счете мир материальный»[1].

   


   Однако уже в начале XXI века этот «идеальный мир» начал рушиться. Сначала под ударами исламского фундаментализма, сокрушившего символ свободного мира, — башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. А ровно через тридцать лет после выхода книги Фукуямы, в феврале 2022 года, нападение России на Украину, ставшее по сути военно-политическим вызовом всему западному миру, обозначило перспективу совсем иного, «адского» конца истории. Сам Фукуяма оговаривал возможность и такого поворота событий в «наилучшем из миров», каким обещала стать планета после победы либеральной демократии. Еще в статье 1989 года он писал: «В отличие от пропагандистов традиционного марксизма-ленинизма, ультранационалисты в СССР страстно верят в свое славянофильское призвание, и создается ощущение, что фашистская альтернатива здесь еще вполне жива»[2]. Но никто не мог тогда предвидеть, что «вторая», наряду с коммунизмом, форма тоталитаризма полностью захватит то самое государство, которое только что сбросило иго первой, и фатально обозначит себя буквой Z, знаком конца. И еще один удивительный поворот: «славянофильство» обернулось самым страшным славянофобством, поскольку война, развязанная Россией против Украины, ведет к разрушению и саморазрушению двух самых больших стран славянского мира. Надо отдать должное проницательности Фукуямы. Излагая философию истории Гегеля и в принципе соглашаясь с ним, Фукуяма предвидел, что триумф либеральной демократии не означает полного конца войн и торжества пацифизма, что могло бы привести к вырождению человечества, к «последнему человеку» (Ф. Ницше), погрязшему в скуке гедонизма и бессильному защищать свою свободу. «Либеральная демократия, которая способна в каждом поколении проводить короткую и решительную войну для защиты своей свободы и независимости, будет куда более здоровой и удовлетворенной, чем знающая лишь непрерывный мир»[3]. Однако возникает вопрос: что если эта «короткая и решительная» война окажется глобальной и воистину последней — и приведет к упокоению «последнего человека» не на мягком ложе, а на ядерном пепелище?

   Идеология, которая вырисовывается ныне за высказываниями первых лиц российского государства, — это идеология именно конца, приготовления и страны и человечества к гибели. Вот заявление Путина середины 2024 года:

   
    «Они [западные страны] говорят о том, что они хотят добиться стратегического поражения России на поле боя. Что это означает для России? Для России это означает прекращение ее государственности. Это означает конец тысячелетней истории российского государства — я думаю, что это для всех понятно. А тогда встает вопрос: а зачем нам бояться? Не лучше ли тогда идти до конца?»[4]

   


   Конца во имя чего? Ради победы в каком бою? С какими высшими смыслами и целями связывается этот гибельный исход истории?

   Как становится все очевиднее, война России против Украины — явление политически абсурдное и самоубийственное, а потому метафизически загадочное, обращенное к каким-то еще не раскрытым тайнам духа и общества. Этому и посвящена данная книга — культурологическому истолкованию исторической катастрофы. В наше время политика перестает быть только политикой, поскольку задевает философско-говгиозный нерв существования страны и мира, начальные и последние смыслы: отчего, куда, зачем? Пережив 2022 год, все человечество может сказать о себе словами Иова: «Ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я боялся, то и пришло ко мне» (Иов 3:25). Силы саморазрушения цивилизации, возраставшие одновременно с силами созидания, достигли максимума — и нашли для себя точку воспламенения: Россию. И теперь мы следим, как постепенно разгорается этот фитиль, подбираясь к ядерному арсеналу планеты. Если пристальнее рассмотреть черты «русского мира», каким он видится его идеологам и реализуется в ходе «специальной военной операции», то он весь состоит из «анти» — из антитез миру как таковому, в том числе мирному состоянию бытия. В книге рассматриваются многообразные черты этого антимира: антивремя, антипространство, антижизнь, антимораль, антихристианство, антиязык, природа шизофренического фашизма и те парадоксы и инверсии, которые превращают победу в поражение. Прослеживаются культурные и религиозные предпосылки формирования антисоциума, который сложился в России и грозит национальным и всемирным апокалипсисом. Современные политические события рассматриваются в глубинной взаимосвязи с метафизическими темами и с историческими архетипами. Никакие свершения русской культуры, никакая любовь к ней не могут стереть каиновой печати братоубийства, которая поставлена на ней правящим режимом. Необходимо понять, как из того «добра и света», в котором нас воспитывала «самая гуманная в мире» литература, могло произойти преступление по имени Россия — величайшая катастрофа и угроза существованию человечества.

   Эти процессы исторического и психологического сползания России в ад 2022–2024 годов рассматриваются в разделах «Русский антимир», «Шизофренический фашизм», «Новая апокалиптика», «Классика-Кассандра», «Путями небытия», «Предчувствия распада и конца» и «Власть и язык». Последний раздел — «Мысли по ходу событий» — краткие размышления и комментарии к политическим событиям двух с половиной лет войны. Далее следует «Словарь антимира» — определения понятий и терминов, которые характеризуют новую историческую ситуацию.

   В 2016 году в киевском издательстве «Дух i Лiтера» вышла моя книга «От совка к бобку. Политика на грани гротеска». Ее отправной точкой стал 2014 год, когда после захвата Крыма Россия стала скатываться к катастрофе, полный масштаб которой обнаружился только в 2022 году. Эта книга продолжает начатые там размышления — и вместе они составляют своего рода политико-философскую дилогию, но их тональность разная: в первой книге речь идет о гротеске, во второй — об апокалипсисе.

   Я благодарен моей жене Марианне Таймановой за ее неоценимую редакторскую помощь в подготовке книги и писателю Сергею Юрьенену — за дружескую поддержку.

  
  
   

    Русский антимир 

   

    

   
    

     Негативная идентичность 

    

     

    «Русский мир» — главная идея современной России, и его расширение — главная цель государства. В сравнении с предыдущими господствующими идеями, такими как «православное царство», «третий Рим», «православие, самодержавие, народность», «коммунизм», «классовая борьба», «пролетарский интернационал», «всемирная революция», «реальный социализм», — «русский мир» кажется идеей бедной, лишенной содержательного наполнения. Россия теперь вообще не отождествляется ни с каким общим понятием — только с самой собой, с «русским» как таковым («масло масляное»). Остается непонятным, во имя чего, кроме самой себя, она должна расширяться. Владислав Сурков, выдвинувший «русский мир» в центр российской политики, действительно, не определил его ничем иным, кроме самого «желания расширяться»: «Что есть Русский Мир? Эта идея, я ее когда-то ввел в структуру государственной политики… Была такая задача: как сказать об Империи, о нашем желании расширяться, но при этом не оскорбить слух мирового сообщества»[5]. Используя заглавие романа В. Суркова «Околоноля» (2009, под псевдонимом Натан Дубовицкий), можно сказать, что русский мир именно так и определяется — как вращающийся и расширяющийся ноль[6].

    «Русский мир» окончательно утвердился как основополагающая доктрина на XXV юбилейном съезде Всемирного русского народного собора, так и названном — «Настоящее и будущее Русского мира» (28 ноября 2023 год). В речах главных лиц государства и церкви «русский мир» четко определился как высшая ценность, как обобщение всего исторического пути России. В. Путин заявил: «Русский мир — это Древняя Русь, Московское царство, Российская империя, Советский Союз, это современная Россия, которая возвращает, укрепляет и умножает свой суверенитет как мировая держава»[7]. Президент ни словом не обмолвился, что между этими историческими фазами, или «ипостасями» святой Руси, лежит жесточайшая ломка и самоотрицание, что Московское царство вышло из Золотой Орды, разрушившей Древнюю Русь; что Российская империя возникла из петровских реформ, взломавших Московское царство; что Советский Союз — это революционное отрицание Российской империи, а «современная Россия» возникла из развала Советского Союза. Получается, что «русский мир», в перечислении этих исторических составляющих, — это геополитическая абстракция, объединенная лишь общей территорией и этнической принадлежностью населения, лишенная какой бы то ни было другой идентичности, кроме «бытия собой».

    И если, по словам выступавшего вслед за Путиным патриарха Кирилла, «ключевое понятие, общий знаменатель в формуле „Русского мира“ — традиция», то какая из этих перечеркивающих друг друга традиций? Традиция изоляции и автаркии — или традиция открытости Западу? Традиция опричнины — или просветительства? Третьего Рима — или Третьего Интернационала? Традиция церковная или атеистическая? При уравнивании всех этих традиций остается нулевая величина, которая стремится лишь к бесконечному расширению.

    Далее патриарх Кирилл очертил размах «Русского мира», сравнив его ни более ни менее, как с Pax Romana.

    
     «Итак, о самой формуле „Русского мира“. А формула такая: культурное многообразие от Римского до Русского мира. <…> Некоторым культурам свойственно выходить за естественные национальные границы и, преодолевая этническую замкнутость, самим становиться источником для развития других народов и оказывать влияние на их общественное устроение и духовную жизнь. Такое расширение культуры, происходившее в прошлом нередко с использованием военно-политических методов, приводило к созданию целых культурных ареалов, культурных миров».

    


    На это и все упование: самоцельное «расширение» и есть цель «Русского мира». И конечно же, «с использованием военно-политических методов», как же без них? Не обошлось и на этот раз.

    Действительно, если мы посмотрим на практику расширения русского мира, то не обнаружим в ней никакой содержательной — религиозно-мировоззренческой или социально-экономической — мотивации. Те страны, за счет которых этот «мир» пытается расшириться: сначала Грузия, а теперь и особенно Украина, — не представляют собой ничего принципиально чуждого России: вера — православная, уклад — капиталистический. Чтобы определить причину этого противостояния, следует исходить не из каких-то позитивных свойств «русского мира», а именно из того, что он отрицает. И тогда окажется, что этот мир по существу — антимир: он определяется сугубо негативными признаками, которые стали самодовлеющими после краха предыдущих идеологий. Особенность России в XXI веке — это формирование чисто негативной идентичности, «от противного».

    Каждая последующая фаза истории придает новый смысл всем предыдущим. Нынешняя война России с Украиной, с Европой, с Западом яснее, чем когда-либо, обнаруживает отрицательные признаки социально-национальной идентичности, которые раньше скрывались в тумане меняющихся стратегий. То Московия провозглашала себя оплотом православной духовности; то российская империя стремилась объединить все славянские народы и возглавить европейский мир; то Советский Союз пытался поставить все человечество под знамя самого передового учения и смести капитализм с лица земли. Теперь схема упростилась. Россия — не против нехристей и буржуев, не против католицизма и капитализма, она вообще — против, как антивещество по своей физической природе противоположно веществу. Ядра антивещества, синтезированные учеными, состоят из антипротонов и антинейтронов, а при взаимодействии вещества и антивещества происходит их взаимная аннигиляция. Вот так и Россия на протяжении столетий вырабатывала в себе историческое антивещество, которое теперь приходит в столкновение с окружающим миром и грозит его уничтожить в цепной реакции взрыва. В результате всех многовековых метаморфоз возникло пространство для «идеального шторма», пустая воронка размером с самую большую страну мира, которая пытается втянуть в себя все, что ее окружает, и определяется не сама из себя, а лишь тем, чему она противостоит. Антивремя, антибудущее, антиистория, антиправо, антисоциум, антисвобода, антибытие…

    За 2022–2023 годы российский социум мгновенно кристаллизовался в антисоциум, хотя этот процесс длился сотни лет. Это социальное антивещество обладает своим физическим эквивалентом — ядерным оружием. Обычно говорят, что та или иная страна обзаводится ядерным оружием, — но можно считать и так, что ядерное оружие само обзаводится страной, которая созревает до такого состояния «анти», чтобы использовать его для уничтожения всего мира, включая себя.

     

   
   
    

     Псевдоморфоза и антиморфоза. Мировое подполье 

    

     

    То, что Россия всегда позиционировала себя как антитеза к остальному миру и якобы была окружена врагами: «еретиками», «иноверцами», «нехристями», «жидомасонами», «капиталистами», «антикоммунистами», «антисоветчиками», «русофобами», — свидетельство ее собственной перевернутости по отношению к окружающему миру.

    Есть две важнейшие особенности русской культуры, которые, казалось бы, противоречат друг другу — зависимость от Запада и противопоставление себя Западу. Недаром Освальд Шпенглер назвал это псевдоморфозом: одна культура, не развившись из себя, принимает форму другой. «Народу, предназначением которого было еще на продолжении поколений жить вне истории, была навязана искусственная и неподлинная история… заведены поздние искусства и науки, просвещение, социальная этика, материализм мировой столицы…» — писал Шпенглер о российском псевдоморфозе эпохи Петра[8]. Но не всякая культура, ставшая «псевдо», превращается в «анти», т. е. стремится к разрушению своей первичной матрицы. Псевдоморфоза должна произойти в стране с достаточно большой территорией и населением, чтобы обрести способность противостоять той цивилизации, в форму которой она отлилась. В сущности, с эпохи Петра Россия для того и перенимала науку, технику, промышленность, образовательную систему Запада, чтобы обратить их против самого Запада. Россия оказалась не только псевдоморфозой, но и антиморфозой, и чем больше она заимствует, тем сильнее враждует с источником своих заимствований. «Все, что возникло вокруг, с самой той поры воспринималось подлинной русскостью как отрава и ложь. Настоящая апокалиптическая ненависть направляется против Европы» (О. Шпенглер). Это культура ревности и соперничества, которая находит свое призвание в том, чтобы оспаривать первенство других культур, вытеснять их на основе именно тех достижений, которые она от них усваивает.

    В этом огромное отличие России от Китая, который противостоит Западу как особая цивилизация, возникшая раньше западной и выработавшая свои пути в философии и религии, в литературе и живописи, в науке и технике. При всем обилии западных заимствований Китай развивается на собственной цивилизационной основе. Конечно, Россия существенно способствовала усилению антизападных черт в Китае, обратив его на путь коммунистической революции и марксизма-маоизма. Но в исторической судьбе Китая есть гораздо более могучие и долгодействующие механизмы. Между тем у России нет другой опоры, другой точки устремления, а вместе с тем и отталкивания, чем Запад.

    Россия постоянно бунтует против мирового порядка, хотя не может создать порядка даже в самой себе. Подпольный человек у Достоевского наделен острым сознанием своей «самости», но при этом лишен большого творческого дарования и поэтому расходует себя на крупные и мелкие пакости другим, причиняющие наибольшие мучения ему самому. Россия — «подпольное» государство, и недаром она одной из первых создала политическое подполье («Земля и воля», «Народная воля»), а затем, в XX веке, возвела революционное подполье к вершинам власти. В поведении России на мировой арене угадываются черты уже вполне уверенного в себе подпольного человека, новым воплощением которого в XXI веке стало первое лицо государства.

    Эта страна бросает всем вызов, дразнит, унижает, но при этом неспособна создать собственной цивилизации, к которой по доброй воле потянулись бы другие народы. Трагедия России в том, что она недостаточно самостоятельна и созидательна, чтобы построить свою особую цивилизацию, которая могла бы соперничать с великими цивилизациями Запада и Востока. И вместе с тем она слишком обширна и горделива, чтобы стать частью других цивилизаций, смириться с подсобной ролью. Конечно, даже у большой страны нет обязанности создать свою цивилизацию. Ни Индонезия, ни Пакистан, ни Бразилия, ни Нигерия, которые по размеру народонаселения уже далеко превосходят Россию, не ставят перед собой такой цели. Но именно это постоянно пытается делать Россия — то в качестве Третьего Рима, последнего оплота истинной веры; то в качестве СССР, прокладывающего миру путь к светлому будущему; то в качестве центра Евразии и знамени евразийства, противостоящего «атлантизму»… Все эти попытки терпят крах и тем не менее возобновляются. Страна мучает себя и других — и в этом ее экзистенция, ее способ напомнить всем (и самой себе), что она жива. Без этого страдания она давно превратилась бы в мертвую пустыню, — только страдание, которое она причиняет себе и другим, оживляет ее, как и ее творцов, от Гоголя, Достоевского и Толстого до Платонова и Солженицына. Русская экзистенция — быть вопреки себе и другим, быть первой в (само)отрицании и (само)разрушении. Опасная и мучительная страна, делающая все для того, чтобы ее население разделилось на две неравные части: пропойц, воров, негодяев — и мучеников и святых.

     

   
   
    

     Антисоциум. Соборность и соворность 

    

     

    В Россия возникла и укрепилась система антисоциума, который строится на основах, прямо противоположных тем, что обеспечивают развитие цивилизации. Это круговая порука во лжи, воровстве, насилии, преступании всех законов. Это не просто отрицательная селекция, это отрицательность в самих устоях общества.

    Патриотические декларации властей давно уже воспринимаются как своего рода прикрытие коррупции. Чем больше втихую крадешь у родины, тем больше клянешься ей в верности на виду у всех. Но связь между патриотизмом и коррупцией намного глубже, и она, как ни парадоксально, истинная, не лицемерная. Есть такая байка: «Папа, ты же вор», — говорит генералу его дочь. Тот отвечает: «Дочка, я родину люблю — мне можно». Патриотизм — это не маска коррупции, а ее подлинное лицо. Кто не ворует, тот не свой. Воровство в России — признак лояльности, готовность ради верности товарищам нарушить любой закон. В другом обществе можно было бы честно зарабатывать и не трястись от страха, что завтра посадят в тюрьму. Но тогда это послушание закону, а Родина превыше закона. Это такая еще не вполне осознанная вера — родноворие. Об этом говорит М. Ходорковский: «…люди прекрасно понимают, что если ты не берешь взятки, то ты потенциально нелоялен и тебя постараются выкинуть. …Преступная группировка говорит: если ты не берешь деньги, то ты не с нами, поэтому либо бери, либо пошел вон»[9].

    Понятия «мафиозности» или «коррупции» описывают преступные аномалии нормального общества, тогда как в антиобществе сами эти явления выступают как норма, негласный закон, основа «понятий», т. е. правильных, социально одобренных взаимодействий[10]. У такой, казалось бы, перевернутой морали есть свои глубинные мистические основания. Они сложились задолго до «социализма» и «коллективизма» — на почве особого общественного умонастроения, которое философ и публицист А. С. Хомяков (1804–1860), один из основоположников славянофильства, именовал «соборностью». Хомяков критиковал католичество, где идея духовного единства воплощена в организации церкви под началом Ватикана и в системе догматов и правовых установлений. Одновременно Хомяков критикует и другую западную ветвь христианства, протестантизм, где личность свободна в своем прямом предстоянии Богу. В отличие от католичества и протестантизма, православная соборность действует не как обязательный для всех закон и не как личная вера в Бога, а как таинственная спайка всех членов церкви в общем для них духе: «…сущность ее состоит в согласии и в единстве духа и жизни всех ее членов…»[11] Мистическое единство членов православного сообщества опирается на некий опыт духовной сопринадлежности: каждый воспринимает всех — и все каждого — как клетки единого организма, спаянного чисто интуитивным взаимопониманием и соучастием своих частиц.

    Соворность — это и есть соборность антиобщества. Если в соборности правит не порядок, не канон, не Священное Писание, не церковные институты, а некая неуловимая общность, сплоченность тайны, — то в антиобществе правит дух круговой поруки, сообщность в беззаконии. Соборность деградирует в соворность именно потому, что ей не поставлены преграды ни в виде законов, соблюдаемых обществом, ни в виде индивидуальной свободы его членов. Даже в самые благополучные и законопослушные периоды российской истории идеал соборности сочетался с практикой соворности, оставаясь основой негласного общественного согласия. Это признавали и верховные правители. В 1855 году, за несколько месяцев до смерти, Николай I, разгневанный кражей инвалидных сумм, сказал, что знает лишь одного человека, который не крадет, и это он сам.

    Антисоциум — сложная ритуальная система, в которой есть место не только страху и террору, но и смеху и сарказму. Законы учреждаются, чтобы все понемногу могли их нарушать, глумиться над ними, — но при этом и трепетать перед властью, стоящей над законом, неподотчетной и непостижимой. Видимо, общественная бедность и неравномерность распределения богатства обусловливают эффективность такого двоения в антисоциуме. Официальные законы создаются максимально жесткими — именно для того, чтобы их нельзя было полностью исполнять, чтобы каждый уповал только на милость, а не на закон. Антисоциум — общество совиновных людей, которые обкрадывают друг друга и самих себя и договариваются хранить это в тайне. Здесь не может быть уверенных в себе, правых, чистых — все мечены, на всех можно собрать компромат. При этом важно соблюдать меру: потеряешь страх, сорвешься на крупном «хапе» — загремишь в тюрьму. А захочешь быть честным и гордым, прямо смотреть закону в глаза — пойдешь по миру с сумой. Приходится вертеться между тюрьмой и сумой, не зарекаясь от обеих.

    Теперь понятно, что дело не в марксизме, не в социализме и коммунизме, хотя вроде бы с них и начался обвал России в антимир. То, что однопартийное государство всецело подчиняет себе жизнь общества, экспроприирует частную собственность, устанавливает правящую идеологию и цензуру и карает малейшие отступления от нее, — это вторичные признаки более глубокого феномена: «общества навыворот», структурной реверсии социума, который формируется не соблюдением законов, а согласованным отступлением от них. Большевистская революция дала новый, сильнейший импульс «антисоциуму», который в результате обрел официальное, идейное основание. Беззаконие под названием «революционной законности» вошло в плоть и кровь этого общества. «Но если он [век] скажет: „Солги“, — солги. Но если он скажет: „Убей“, — убей» (Э. Багрицкий). Когда советская система потерпела крах, антисоциум выжил и его структура, основанная на системном беззаконии, осталась прежней. Антисоциум может вполне обойтись без коммунизма, без марксизма, — но не может существовать без антизаконности, участие в которой доказывает верность кругу товарищей, «революционной партии» или «организованной преступной группе». Общество может успешно бороться с нарушениями закона, но для антиобщества они и составляют закон.

    Вот почему как ни страшны «коррупция» или «мафиозность», это лишь эвфемизмы, прикрывающие гораздо более глубокую тайну антиобщества — тайну соборности-соворности.

     

   
   
    

     Пустота. Территориальное проклятие 

    

     

    Время от времени студенты задают мне вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?» Представления студентов о несчастной стране формируются изучением классики: Гоголь, Достоевский, Чехов… Замятин, Булгаков, Платонов, Зощенко, Солженицын, Шаламов…

    «Почему..?» Этот вопрос меня тоже преследовал всю сознательную жизнь. Помню, летом 2006 года, во время диалектологической экспедиции в верховья Волги, я стоял на берегу озера Селигер. Изумительный водный овал, окаймленный темным лесом, облака вверху и внизу, мир, тишина, покой… Казалось, вокруг должны быть рассыпаны зажиточные города, веселые пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свободные люди. Среди такой умиротворенной природы не может не возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная цивилизация… Но в нескольких шагах от берега стояла в развалинах церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан толстым слоем коровьего помета… В окружающих деревеньках осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и собирали) и вконец спившихся бобылей. Школы давно закрылись, и единственное живое место в округе — это поселок таджикских рабочих, уже успевших соорудить для себя мечеть.

    Центр селигерских краев Осташков по меркам провинциальной России вполне приличный городок, но какой же унылый, нескладный, без малейшей искорки радости и вдохновения — и это на берегу такой сказочной озерной жемчужины! Вокзал, центральная улица, пристань — все сделано так топорно, что чувствуешь настроение строителей: только бы поскорее отделаться. Поразительная несоразмерность между чуткой, аристократически строгой, духонаполненной природой — и убогой «культурной» средой. Как будто природа просит, чтобы ее оставили в покое, не трогали, не марали, чтобы безлюбые пришлецы поскорее ушли из этих мест.

    «Почему?» Порой винят суровый климат, долгие зимы, не благоприятные для развития цивилизации. Но сравнение с еще более северной и все-таки процветающей Финляндией, да и всей Скандинавией, опровергает такое объяснение. Там ведь нет ни среднерусских равнин, ни степей, ни чернозема, — а они построили чудесную цивилизацию, мирную, изобретательную, добрую к человеку — и по благосостоянию во многом опережают остальную климатически более мягкую Европу!

    Помимо географического фактора выдвигается еще морально-религиозный. Россия — многострадальная земля, такова ее небесная участь, христианское назначение. «Удрученный ношей крестной, / Всю тебя, земля родная, / В рабском виде Царь небесный / Исходил, благословляя» (Ф. Тютчев). Однако страна, убившая миллионы своих и чужих граждан и настроившая ГУЛАГи на огромных пространствах Европы и Азии, вряд ли может служить образцом христианской добродетели. И продолжающая убивать… До сих пор незаживающие раны кровоточат в разных частях мира: и в Северной Корее, и в Афганистане, и в Закавказье, а главная жертва сегодня — конечно, Украина.

    Что же ответить студентам, так, чтобы не вышло слишком лирично или мистично? Мне кажется, одна из главных причин несчастий России — величина ее пространства и соответствующее чувство собственного величия. Основоположник славянофильства А.С. Хомяков заклинал дорогую ему Россию не гордиться своим простором и не подаваться на льстивые самозаклинания:

    
     
      «Гордись! — тебе льстецы сказали:

      Земля с увенчанным челом,

      Земля несокрушимой стали,

      Полмира взявшая мечом! <…>

      Красны степей твоих уборы,

      И горы в небо уперлись,

      И как моря твои озеры…»

      Не верь, не слушай, не гордись!

     
     (России, 1839)

    


    Пространство пожирает и опустошает страну изнутри. «Мы живем, под собою не чуя страны», — сто лет спустя писал О. Мандельштам. Живущему в этой стране трудно почувствовать ее своей и нести за нее ответственность. Она не прилегает к коже, а вздувается, как огромный волдырь. Что бы ни сделал человек, эта страна все сведет на нет. Он насадит сад — а откуда-то нагрянут чужие и все заберут или разорят. Это страна всехняя и ничейная, в ней нет разгородок для личной свободы и ответственности, для сплоченного сообщества людей — сотружеников и сомышленников. Это страна ни для кого не своя, в том числе и для тех, кто правит ею. Они всё отбирают у регионов, а регионы в ответ не хотят работать на столичных начальников, зарывающих свои сокровища где подальше, в чужих землях. И поэтому все повисает в неопределенности: необеспеченность прав и невыполнимость обязательств, невозможность договоров, предполагающих взаимоответственность.

    Говорят о «ресурсном проклятии» России, но есть еще более страшное — территориальное проклятие. Нельзя ни отдать эту территорию, ни освоить ее — только стыть и пустеть вместе с ней, впуская все глубже в каждый дом, в каждое сердце чувство безысходности.

    Александр Солженицын упрямо твердил, что Россия нуждается в системе земств, местного самоуправления, и в этом он был великий реалист. Но он же полагал, что новая федеративная держава должна вобрать в себя все славянские республики и Казахстан, т. е. верил в благотворность общего государственного пространства и призывал к его расширению уже после распада СССР. «В 1991 упущена была — если она еще была? — единственная здоровая перспектива: реальное, взаимокрепкое соединение трех славянских республик с Казахстаном — в одно федеративное государство („конфедерация“ — это дым)…» — писал Солженицын в своей публицистической книге «Россия в обвале» (1998).

    Казалось бы, как не понять, что местное самоуправление и такое огромное пространство, управляемое из одного государственного центра, — несовместимы? Сильные земства на необъятной земле — эта утопия несбыточна для России. История показала, что введенные в 1864 году на волне александровских реформ земства как форма самоуправления все больше становились легальной оппозицией центральному правительству — и были отменены в 1918 году, едва большевики взяли власть.

    Александр Кушнер писал в 1969 году: «Большая удача — родиться / В такой беспримерной стране. / Воистину есть чем гордиться, / Вперяясь в просторы в окне…»

    Талантливый поэт, публикующий это в СССР, прекрасно понимает риторическую условность своих восклицаний. Обширность пространства — самый обманчивый и во всех смыслах пустой предмет для гордости. Как можно гордиться ничем, т. е. пустотой территории, которая обратно пропорциональна тому, что она содержит в себе? Да и сам народ, под угрозой социального и физического вырождения, несет на себе иго этой «необъятной родины своей», где никак не может почувствовать себя хозяином. Иго пострашнее ордынского, да и доставшееся по наследству от той же Орды.

    «Приволье», «раздолье», «разгулье» — неповторимые «задушевные» русские слова, практически непереводимые на другие языки. Однако не сквозит ли в них та же пустота, которая предстает порой как манящая, освобождающая? «Что-то слышится родное / в долгих песнях ямщика: / то разгулье удалое, то / сердечная тоска…» (А. Пушкин. Зимняя дорога). «Почему слышится и раздается в ушах твоих тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? <…> Что пророчит сей необъятный простор? <…> Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?» (Н. Гоголь. Мертвые души). У Гоголя тоска через несколько строк переходит в богатырство, как у Пушкина — разгулье в тоску. Так они и переливаются из пустого в порожнее, из раздолья в запустенье — на всем протяжении русской истории.

    Оцепенение безграничного простора так передано у В. Ключевского: «Жилья не видно на обширных пространствах, никакого звука не слышно кругом — и наблюдателем овладевает жуткое чувство невозмутимого покоя, беспробудного сна и пустынности, одиночества, располагающее к беспредметному унылому раздумью без ясной, отчетливой мысли»[12]. Сама бескрайность этого мира рождает тянущую пустоту в сердце и вместе с ней — страшную силу размаха. И когда они сочетаются: удаль и тоска — пустота, ищущая расширения, и пустота, не находящая заполнения, — получаются те богатырские дела, от которых тоска не только не унимается, но шире расходится в сердце: «Объятый тоскою могучей, / Я рыщу на белом коне…» (А. Блок). Чем привольнее бег, тем сильнее тоска в сердце всадника; отсюда и «наш путь — в тоске безбрежной — В твоей тоске, о, Русь!» («На поле Куликовом»). Каждый подвиг этой размашистой удали состоит обычно в том, чтобы раздвинуть «стесняющие» пределы — не наполнить их, а пополнить саму пустоту, от которой никому, и самим богатырям в первую очередь, не спастись.

    Вот почему так несчастлива эта земля — она растерзана своими просторами и одержима духом пустоты, который не выносит никакого жизнеустроения на определенном месте. Как сказал бы Гегель, абстрактная идея беспредельности уничтожает всякую жизненную конкретность. Пьянство, воровство, коррупция, лень, ложь, насилие — это лишь многообразные формы запустения и отвлечения от конкретного труда жизни: нет твердого понятия о собственности, о реальности, о правде, о свободе, об индивидуальности, о гражданском долге, о человеческом достоинстве. Все это расплывается в абстракции великого пространства, которое никто не может чувствовать своим, ибо оно, как горизонт, отступает от каждого реального места, предает его, сметает в ничто. Великое и неопределимое «там» (там — в столице, там — в Кремле, там — на небесах) торжествует над «здесь» и требует новых и новых жертв. Этот призрак великого пространства люди называют «Родиной» и кормят своей плотью и кровью, своими детьми, своим имуществом, честью и свободой.

    Поэтому не так уж удивительно, что в XXI веке Россия оказалась единственной страной, не имеющей твердых, международно признанных границ. Присоединив к себе ряд украинских территорий (начиная с Крыма в 2014 году), она не столько выросла в размерах, сколько утратила свою пространственную идентичность. Если Севастополь и Донецк входят в состав России на тех же конституционных правах, что Москва и Петербург, значит, вся территория России, включая обе ее столицы, оказываются в таком же юридически неопределенном, подвешенном состоянии. Россия рассеяла себя, «размазала по глобусу». Такова судьба анти-пространства, которое по мере растяжения превращается в противоположность себе, утрачивает саму страну как форму своего — бытия[13].

     

   
   
    

     Антивремя. От ретро- к архео- 

    

     

    Понятие ретромании приобрело известность после выхода книги британского музыкального критика и журналиста Саймона Рейнольдса «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого» (2011)[14].Со смесью иронии, горечи и ностальгии Рейнолдс пишет о том, что будущее поп-культуры — это ее прошлое: воссоединение музыкальных групп, переиздания классических альбомов, римейки, мэшапы… При этом ресурсы прошлого не безграничны, и что случится, когда они исчерпаются — ведь создавать новое мы уже разучились?

    Ретромания, которая стала утверждаться в России в XXI веке, имеет две характерные черты.

    Во-первых, масштаб. Это не поп-музыка и не поп-культура, а весь жизненный уклад страны, система ее ценностных ориентаций и поведение на мировой арене. Это ретроидеология властей, ретропсихология масс, стремление повернуть вспять вектор истории, укрепление ретросоветской и ретроимперской ментальности и традиций.

    Во-вторых, выход за рамки ретро-. Ретромания, описанная Рейнольдсом, обращена в глубину прошлого лишь на несколько десятков лет, воссоздавая стили 1960–1980-х. Подобное ретро имело место и в России в 1990-е годы, воплощаясь в таких проектах, как «Старые песни о главном», возрождавших позднесоветскую эстраду, или в ностальгических фильмах, таких как «Над темной водой» (реж. Д. Месхиев). Позже, с конца 2000-х, стал входить в моду ранее осмеянный брежневский политический стиль «застой» с егo установкой на «стабильность», или «стабилизец», как ерничали тогда. Но дальше — все более крутой обрыв в прошлое. Рамки «ретро» уже стали узки для того обвала в архаику, который происходит в России в XXI веке. Как и XX веке, Россия идет впереди планеты всей, совершая безудержный прыжок, — однако уже не в коммунистическое будущее, а в феодальное прошлое. Стремительно захлопывается окно в Европу и возрождаются идеалы допетровской Московии. Снова в чести Иван Грозный и опричнина. Эту уже не ретро-, а архео-, АРХЕОКРАТИЯ, контрастно-симметричная советской футурократии. Вернулся государственный гимн советских времен — музыка А. Александрова на слова С. Михалкова. Победа над нацистской Германией в 1945 году объявлена главной «скрепообразующей» вехой российской истории. Центр национального самосознания сдвигается все глубже в старину. В 2005 году был учрежден праздник «народного единства» в честь разгрома польского гарнизона в Москве в 1612 году — «День освобождения от польско-литовских захватчиков». В 2008 году главным лицом Отечества, победителем широкомасштабного телевизионного конкурса «Имя Россия» признан «святой благоверный» князь Александр Невский, который, как известно, распространил ордынскую власть на Новгород, где выкалывал глаза тем, кто противился игу. XIII век. Получается, что за последующие восемь веков ни один великий ученый, писатель, композитор, мыслитель, полководец не просиял на отечественном небосклоне ярче, чем этот князь, бивший челобитную татаро-монголам.

    Еще в 2009 году новый, тогда «либеральный» президент Д. Медведев выступил со статьей-манифестом «Россия, вперед!» Но после президентской «рокировки» и возвращения В. Путина на третий срок в 2012 году стал очевиден другой вектор времени. Девизом нового исторического периода, особенно после захвата Крыма в 2014 году, стал «Россия, назад!» И вообще, «Время, назад!» В стране происходит реконструкция всей истории со смешением разных ее периодов. Реконструируются самодержавие, православие, народность, целование царя и патриарха, стычки «казаков и студентов» и т. д. В российской державной ностальгии сливаются Куликовская битва и взятие Казани, изгнание польских захватчиков, победа над шведами под Полтавой, разгром наполеоновской армии, победа в Отечественной войне… 2010-е годы — это сплошное «опять», «можем повторить», нацеленное на все что угодно: на Ивана Грозного и Сталина, на Александра II и Брежнева, на обоих царей Николаев… Огромная ролевая игра масштабом в целую страну! Если Советский Союз строился по образцу утопии, то постсоветская Россия постепенно сползает в ухронию — безвременье, вневременье, заторможенный мир.

    Знаменательно, что Фрейд связывал инстинкт смерти с регрессом к предыдущим состояниям живого, стремлением повторять события и переживания, сопряженные с болью и неудовольствием, чтобы избавиться от напряжения жизни, обрести покой в смерти. В этом смысле повторение — мать упокоения. Фрейд так пишет об этом в работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1920), где впервые Танатос представлен как самостоятельный инстинкт в противовес Эросу: «Новый и удивительный факт, который мы хотим теперь описать, состоит в том, что „навязчивое повторение“ воспроизводит также и такие переживания из прошлого, которые не содержат никакой возможности удовольствия, которые не могли повлечь за собой удовлетворения даже вытесненных прежде влечений»[15]. Не вдаваясь в психоаналитические детали, следует предположить, что лозунг «можем повторить», под знаком которого прошло все предвоенное десятилетие в России (2012–2022), — это нагляднейшее выражение общественного инстинкта смерти. И вообще этот период, одержимый возвратом к прошлому, «реконструкцией» разных битв, царств и походов, знаменуется не только постепенным торможением и остановкой исторического времени, но и нарастающей ностальгией по небытию.

     

   
   
    

     Антижизнь. Некрократия 

    

     

    Так происходит еще один, радикальнейший поворот к новой политической метафизике: от ретро- к некро- к НЕКРОКРАТИИ. Причем сразу претендующей на законодательной статус, т. е. она мыслится именно как система власти. Приведем гротескный, но вместе с тем характерный пример. Выступая в Петербурге на конференции «Вера и дела: социальная ответственность бизнеса» (2016), директор Института экономических стратегий РАН Александр Агеев заявил о необходимости законодательного обеспечения прав умерших на участие в общественной жизни страны. Это еще не технически затруднительное физическое воскрешение предков, к которому призывал Николай Федоров в своей философии общего дела, но, так сказать, электоральное, политически мотивированное воскрешение. Размышляя о Великой Отечественной войне как о точке консолидации общества, Агеев предложил предоставить избирательное право 27 миллионам советских граждан, погибшим на войне:

    
     «…Погибшие смогли бы влиять на текущие дела в стране, к развитию и спасению которой они имели непосредственное отношение. Например, за них могли бы голосовать их семьи, объяснил ученый. Он также заявил, что право голоса, возможно, должны получить сразу несколько предыдущих поколений, а не только те, кто погиб в войне. Причина та же: они должны иметь возможность влиять на текущие события, которые становятся продолжением их собственной жизни»[16].

    


    Это говорит не дряхлый ветеран и не телевизионный пропагандист, а Александр Иванович Агеев — генеральный директор Института экономических стратегий Российской академии наук, директор Международного научно-исследовательского института проблем управления, заведующий кафедрой управления бизнес-проектами НИЯУ МИФИ, доктор экономических наук, профессор МГИМО…

    Восемь лет спустя, в мае 2024 года, уже на высшем законодательном уровне депутат госдумы и замглавы фракции «Единая Россия» Андрей Исаев призвал учитывать «право голоса ушедших поколений». Именно этим российская демократия отличается от западных, где считаются голоса только живых людей.

    Сколь ни эксцентрическими кажутся эти призывы предоставить умершим избирательные права, они приоткрывают мистическую основу амбиций нынешней власти. Понимают ли российские некрофилы и некроманы, что, привлекая в свои ряды мертвецов, они сами, по сути, пополняют их ряды? П. Чаадаев, первый самобытный русский мыслитель, свои «Философические письма» подписал «Некрополь» (имелась в виду Москва — «город мертвых»). И вот чаадаевский сарказм, совершив полный круг в истории страны, оборачивается государственным проектом некрократии. А мертвые души, на скупке которых рассчитывал преуспеть гоголевский Чичиков, заложив их в Опекунский совет и получив в кредит по двести рублей за каждую, теперь превращаются в инструмент извлечения политического капитала: на дополнительные голоса десятков миллионов умерших можно легко провести в депутаты всех угодных властям.

    Конечно, остается вопрос, за кого и за что будут голосовать усопшие? Погибшие на Первой мировой — за царя, на Гражданской — за коммунизм или монархию, в Великой Отечественной — за Сталина… Как бы не разразилась новая гражданская война между мертвецами, несущая им повторную гибель! Прямо по Ф. Тютчеву: «В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, / Воскресшими для новых похорон».

    С 2014 года, с начала вторжения в Украину, «русский мир» стал ускоренно обзаводиться новыми ритуалами. Смерть символически встречает новое поколение уже у колыбели. Даже младенцев наряжают в военную форму, т. е. готовят им участь пушечного мяса, как будто они рождаются прямо на тот свет. Детские коляски производятся в виде танков. Проводятся парады детских войск. Юнармейцы, участники всероссийского патриотического движения, получают привилегии при поступлении в вузы. Когда родители одевают своих детей в армейскую униформу, они по сути совершают ритуальное жертвоприношение. Но властям это уже кажется недостаточно патриотичным. Еще в 2019 году в Совете Федерации глава комитета по обороне, бывший командующий ВКС и ВВС России Виктор Бондарев воззвал к министру образования: «…ребенок боится автомата, ребенок не знает, что такое граната и как ее кидать. Разве это нормальное явление?»[17] Ребенок, кидающий гранату, — теперь это новая норма!

    Так в России готовилась очередная революция, не политическая, а апокалиптическая — в одной отдельно взятой стране, где мертвые берут власть над живыми. Собственно, этого можно было ожидать: целый век символом политический власти оставался труп в столице страны. Напрашивается почти знакомая, по-ленински чеканная формула нынешней эпохи: «Суверенная клептократия плюс танатализация всей страны».

    Танатализация (от Thanatos — греческий бог, олицетворяющий смерть) — усиление инстинкта смерти в обществе, его преобладание над инстинктом любви (эросом). Порою кажется, что политические термины, такие как «тоталитаризм», «либерализм», «демократия», «империализм», взятые из лексикона других эпох, уже прокручиваются вхолостую применительно к современному (анти)миру. Для описания нынешней ситуации более подходят термины из области психологии, мифологии, метафизики или даже просто физики. Речь может идти об энтропии, о хаосе, о законах термодинамики, об общей теории систем, о царстве Танатоса. Танатализация — то, о чем писали Гоголь в «Мертвых душах», Чаадаев в «Философических письмах», Чехов в «Палате № 6», Платонов в «Котловане» и «Чевенгуре», Шаламов в «Колымских рассказах», Юрий Мамлеев в «Шатунах». Общее у всех этих произведений — представление о стране как о царстве смерти, где немногие оставшиеся в живых отчаянно пытаются спасти себя и ближних.

    Еще в начале XX века Д. С. Мережковский говорил о трех смертях, которые необходимо преодолеть России, чтобы выжить. Это сила мертвого, механического, деспотического государства; косность омертвевшей церковной иерархии, ставшей частью государства и утратившей связь с жизнью духа; и власть тьмы, народного невежества, покорности, забитости, рабства. Некрократия уже давно исторически правила в России, но у Мережковского все-таки прорывалась надежда на революцию духа. Кончилось все это революцией 1917 года, нетленным трупом в самом центре страны, ГУЛАГом на ее необъятных просторах и попыткой превратить весь мир в концлагерь социализма.

    Танатофилия советской эпохи с ее культовым символом, мавзолеем, получает дальнейшее развитие в постсоветскую эпоху. Танатализация общества проявляется в его милитаризации, культе силы и оружия, умножении всяких запретов, росте цензуры, в страхе перед всем новым и самостоятельным, в ненависти к свободе и стремлении все уравнять и стабилизировать. Милитаризируются политика, экономика и даже религия. Церковь мобилизуется на прославление армии, войны и даже конца света в результате мировой ядерной войны. Поп-культура раскручивает образы битв и жертв, встраивая их даже в рекламу потребительских товаров. Одержимость смертью проникает в эротику и создает новый жанр: pornography превращается в warnography. Обнаженные девушки позируют в обнимку с солдатами. Нагота оказывается прельстительней в сочетании со знаками войны. Фрейд противопоставлял инстинкты Эроса и Танатоса, однако некрократия ухищряется подчинить себе даже «принцип удовольствия». Идеолог евразийства и войны с Западом А. Дугин усматривает особенность «русского пола» в некрофилии: лишенный связи с либидо, «русский эрос» не различает живого и мертвого[18].

    Цель войны, именуемой «специальная военная операция», много раз менялась: от защиты жителей Донбасса до демилитаризации и денацификации, а потом и «десатанизации» Украины, но со временем становится все яснее, что цель войны — сама война, милитаризация самой России. Только в этом экстремальном состоянии, возведенном в норму, она и может сохранять себя как государство; Орда перестанет быть собой без завоевательных походов. А это и есть одержимость смертью, смертобесие.

    Уже в декабре 2021 года был объявлен новый национальный стандарт «Срочное захоронение трупов в мирное и военное время»: об организации массовых кладбищ, братских могил с учетом того, что предполагаются огромные потери и в военное, и в мирное время[19]. Причем этот ГОСТ подготавливался еще с сентября 2021 года, а его введение осуществилось 1 февраля 2022 года, т. е. все было заранее продумано к 24 февраля. Как соглашаются эксперты, речь шла о подготовке к ядерной войне, о применении оружия массового поражения, когда одновременно гибнет тысяча и более человек. Все распланировано: хоронят в четыре слоя либо в мешках, либо в деревянных гробах, заготовленных заранее в количестве 300 штук на 1000 населения. О рытье индивидуальных могил в такое время, конечно, речь не идет. Люди внимательные сразу поняли, что речь идет о приближении большой войны, раз впервые в истории принимается такой ГОСТ.

    Выставка ритуальных услуг «Некрополь» в Москве (ноябрь 2022) продемонстрировала поистине всенародную любовь к смерти, особенно среди молодежи. Юноши и девушки толпились на выставке, примеряли саваны, ложились в гробы или расхаживали в них, как бы водрузив их на себя, — кентавры жизнесмерти, «гроболюди». Проводился конкурс на скорейшее косметическое оформление трупов под рекламным слоганом «Похороним двоих, третьего бесплатно!». Без всякого юмора: «дисконт на смерть». Как с гордостью писала «Московская правда», «главная похоронная выставка России пользуется заслуженным авторитетом не только в нашей стране, но и во всем мире»[20]. И в самом деле, с 2022 года Россия ставит мировые рекорды по производству трупов. Одновременно с выставкой «Некрополь» по всей стране проходила реальная мобилизация-могилизация молодежи, так что культ смерти являет себя в России как поистине массовый обряд, как высшая форма патриотизма. И если когда-то советская власть хотела представить Москву «образцовым коммунистическим городом», то теперь у нее новый гордый титул: «столица русской смерти»[21].

    Основная причина того, что многие россияне охотно приносят себя в жертву этому некрокульту, не столько материальная (почти два миллиона рублей за подписание военного контракта в Москве в октябре 2024 года), сколько экзистенциальная: бессмысленность жизни, лишенной каких бы то ни было социальных и творческих импульсов. «Большая часть мотивации контрактников связана с тем, что они неудачники, — считает один из социальных работников центра. — Пройти войну для них — одна из немногих целей в жизни, которую реально достигнуть. Они так и говорят — мне 35, я полный лузер, это мой последний шанс»[22].

    Власть целенаправленно использует эту пустотность, инертность российской жизни, чтобы направить ее в русло «смерти за родину». Еще в 2022 году на встрече с лжематерями и лжевдовами погибших (25 ноября) Путин подчеркнул, что, поскольку жизнь всегда заканчивается смертью, то у молодого человека есть три пути: умереть от алкоголизма, погибнуть в ДТП или умереть в бою. И тогда, по словам президента, «цель достигнута». Очевидно, более позитивные альтернативы: долгая, насыщенная, плодотворная жизнь, радости семейные, профессиональные, творческие — для российской молодежи не предусматриваются. Это как будто выписка из моей книги «Великая Совь» (1988), где представлены нравы полуночного государства, граждане которого поклоняются совам как своим тотемическим предкам. Там в местах обучения молодежи висит доходчивый лозунг: «Будь солдатом — все равно умрешь!»

    Популярный когда-то девиз испанской гражданской войны и кубинской революции «Patria о muerte!» — «Родина или смерть!» приобретает в современной России другую логическую связку: не «или», а «это» — импликация вместо дизъюнкции: «Родина — это смерть». Или просто «Родина-смерть» — песня знаменитой рок-группы «Гражданская оборона»[23].

    Завершить эту главу уместно стихотворением Метамора — такой псевдоним взял себе зет-поэт Александр Калинин, погибший 16 июня 2024 года на войне с Украиной:

    
     
      Родина мать зовет убивать

      Родина мать зовет умирать

      Какие к черту пасынки истории

      Когда мы каждый день пишем ее кровью…

      Как же прекрасен разрушенный мир на закате

      Нас не исправить

      И не переделать

      Нас уже не спасти

      Никому не спасти…

     
    


    Автор был человек достаточно образованный, переводчик с финского, член петербургского клуба «Спутник и погром». Называя себя Метамором, он, вероятно, имел в виду значение греческой приставки «мета»: сверхмор, запредельный мор, всеобщая погибель. Так некрократия страшно и по-своему честно заявляет о себе. «Как прекрасен разрушенный мир!.. Нас уже не спасти!»

     

   
   
    

     Антимораль. Бобок и панфобия 

    

     

    В известном рассказе Достоевского «Бобок» (1873) загулявший в подпитии герой бродит по кладбищу и слышит разговоры мертвецов. Сознание покидает их постепенно, в течение нескольких недель или месяцев, отведенных им для осмысления своей жизни и для раскаяния. Но для них это счастливый миг полного раскрепощения от всех уз морали:

    
     «Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться… Всё это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся! — Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса».

    


    Над кладбищем поднимается густой смрад — не только телесный: процесс гниения перешел уже на сами души. И вот посреди «праздника мертвецов» и раздается странное, невнятное по смыслу слово «бобок»: «Не то чтобы голоса, а так как будто кто подле: „Бобок, бобок, бобок!“ Какой такой бобок?» Точный смысл этого слова остается непонятным на протяжении всего рассказа, хотя он так и называется — «Бобок». Это даже не слово, а «словцо», какое-то бормотание, междометие — звук умирающей, но еще теплящейся души. «Есть, например, здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бессмысленное, про какой-то бобок: „Бобок, бобок“…»

    Вот это слово «бобок» и может послужить еще одним точным обозначением наступившей эпохи и восполнить пробел в социально-политической терминологии. Вся та публицистика, геополитика, законотворчество, которые обрушиваются на страну, вызывая приступы энтузиазма, — это, по сути, тот же «бобок». Лопающийся пузырь последнего вздоха отходящего исторического организма.

    «Бобок» — стиль 2010–2020-х, как декаданс — конца XIX века или авангард — 1910–1920-х годов. Это слово-клич, звук последнего бесстыдства, воинственной антиморали, когда уже все дозволено, потому что смерть все спишет. О фонетике и семантике этого загадочного слова можно написать целый трактат. У повторных сочетаний «б» с открытыми гласными «а» и «о» — значение угрозы, насилия, смерти, пустоты. Здесь отзывается злой Бабай, которым в славянском фольклоре пугают непослушных детей, и глагол «бабахать» (грохотать, стрелять, ударять, убивать). У Мандельштама звучит столь же неопределимый, но выразительный глагол: «Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, / Он один лишь бабачит и тычет» («Мы живем, под собою не чуя страны…»). У Бродского есть загадочное стихотворение «Похороны Бобо», истолкованное самим автором: «Бобо — это абсолютное ничто»[24].

    Достоевский гордился тем, что ввел в русский язык глагол «стушеваться», т. е. стать менее заметным. Но «бобок»— сегодня более важное для России слово: это знак громкого исчезновения, раскатистый предсмертный выдох. То, что производится сегодня в знак солидарности с войной, вообще со «злобой года» — и есть тот самый бобок. Бобок-пропаганда, бобок-публицистика, бобок-литература, бобок-метафизика… У бобка много профессиональных обличий и манер. Политик-бобок хочет отобрать у соседнего народа принадлежащую ему землю как «оккупированную». Профессор-бобок выражается еще прямее, чеканит формулу: «Убивать, убивать и убивать»[25]. Бобок-пропагандист обещает завалить весь мир радиоактивным пеплом и превратить весь мир в выжженную пустыню.

    «Бобок» также означает состояние всепоглощающей ненависти, мирозлобие, «панфобию» (panphobia; греч. pan, всё + phobos, страх, ужас). Не следует путать панфобию с мизантропией («человеконенавистничеством»). Мизантроп нелюдим, избегает общества, не слишком высокого мнения о людях, в том числе о самом себе; это недоброе, но пассивное, страдальческое отношение к миру, осознание его пороков и слабостей. Панфобия — это эмоционально агрессивное отношение к миру, злорадство по поводу его бед и несчастий, стремление унизить, наказать. Подпольный человек Достоевского, желающий всему свету провалиться, лишь бы ему чай пить, — один из первых представителей этого типа.

    Панфобия выражается в пропаганде войны и насилия как средств геополитической экспансии. «…Страна со всех сторон окружена неприятелем» — это еще в 2014 году после захвата Крыма заявил премьер-министр (и экс-президент) Д. Медведев. Непревзойденный в истории рекорд: всего за несколько месяцев самой большой на свете стране удалось окружить себя врагом — такова проекция тотальной ненависти ко всему миру. В уставе Евразийского союза молодежи, руководимого А. Дугиным, провозглашается его цель — господство над всем человечеством: «…Мы тоталитарная партия интеллектуального типа, ориентированная на эсхатологический захват планетарной власти. Хитрый и жестокий захват… Поскольку мы господа земли, мы дети и внуки господ земли. Нам поклонялись народы и страны, наша длань простиралась в полмира, а подошвы топтали горы и долины всех континентов земного шара. Мы все вернем назад»[26].

    Панфобия более опасна, чем фашизм или коммунизм, и относится к традиционным идеологическим формам тоталитаризма XX века примерно как ядерное оружие к обычному, поскольку выражает тотальную ненависть — не к иным классам, нациям или расам, а к миру как таковому. Это жажда абсолютной гегемонии над миром и стремление диктовать ему свою волю — или уничтожить его целиком. Советский коммунизм с его идеей классовой борьбы и ненависти к «врагам народа» был только прологом к той панфобии, которая стала возрастать в XXI веке на почве ресентимента и реваншизма.

    Путь, пройденный Россией за 30 лет после крушения СССР, можно очертить так: от совка — к бобку. Разница огромна. Совок был существом наглым и хамоватым, но и лопоухим, лоховатым. Его уши еще были полны отголосками добрых увещеваний и посулов равенства, братства и великого будущего. Некие исторические, философские, моральные абстракции отдавались в его подсознании и придавали ему толику добродушия и расслабленности даже в острой борьбе за жизненные интересы. Он не был готов так безоговорочно «отжимать» у чужих и «сливать» своих. Он был более спокойным и уравновешенным и вплоть до 2014 года считал, что у жизни еще может быть второе начало.

    Бобок лишен этих иллюзий и исторической перспективы. У него осталось только одно право, о котором в «Бесах» Петр Верховенский говорит Ставрогину: «В сущности, наше учение есть отрицание чести, и откровенным правом на бесчестие всего легче русского человека за собою увлечь можно». Ставрогин отвечает: «Право на бесчестие — да это все к нам прибегут, ни одного там не останется». И бобок этим правом пользуется самозабвенно. Страшное свидетельство — убийства и изнасилования, пытки и мародерство, издевательства над детьми и женщинами, массовые безымянные захоронения в Буче, Изюме, Мариуполе и на других украинских территориях, захваченных российскими оккупантами. После позорнейших поражений на поле боя Россия наносит карательные ракетные удары по миллионам мирных жителей, оставляя их без тепла, воды и электричества, — по школам, больницам, роддомам, детсадам, музеям…

    Совок по простоте душевной полагал, что вселенная должна по-матерински его любить и опекать, восхищаться даже его хамством как проявлением ребячливой резвости и непосредственности. Бобок — разочарованный совок, который вдруг осознал свое сиротство. Вселенная никогда не даст ему той любви, на которую он имеет право. Бобок — агрессивно-депрессивный совок, который ничего хорошего не ждет от мира. А потому готов первым нанести сокрушительный удар — и, разлагаясь в могиле, грозит «бобокалипсисом»…[27]

     

   
   
    

     Антибытие. Онтоцид 

    

     

    Одна из самых известных русских сказок называется «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что». Вот так и вся Россия, как ее сказочный герой, находится в поиске небытия. Современному политико-философскому языку не хватает понятия онтоцид (от др. — греч. on, ontos — бытие + cide, убийство) — тотальное уничтожение всего сущего, война с бытием как таковым. Геноцид, зооцид, экоцид — лишь частичные проявления онтоцида. Вражда к бытию как таковому лежит в основе ряда религиозных и политических движений, таких как гностицизм, отчасти старообрядчество, евразийство, фашизм, рашизм… Мир лежит во зле или захвачен Сатаной— а значит, подлежит уничтожению.

    В своей кремлевской речи, объявляющей аннексию четырех украинских регионов, Путин обвинил весь Запад в сатанизме: «…подавление свободы приобретает черты „религии наоборот“ — откровенного сатанизма»[28]. После этого российский совет безопасности и вся пропаганда провозгласили основной задачей спецоперации уже не только денацификацию и демилитаризацию, но и десатанизацию Украины. А это означает борьбу не с идеологией или армией, но с самим существованием Украины. Онтоцид на практике — тактика выжженной земли. Иногда она проводится армией в ходе отступления, чтобы не дать возможности агрессору использовать захваченные ресурсы. Но и такая тактика запрещена международными нормами ведения войны. А в нынешней войне тактика выжженной земли применяется нападающей армией, которая маниакально опустошает территорию как таковую, превращает в руины целые города, уничтожает гражданскую инфраструктуру, отнимает тепло, свет, воду у мирного населения, разрушает основы существования.

    За один только 2022 год Россия полностью уничтожила сотни городов и сел в Украине, включая Мариуполь, Волноваху, Изюм, Рубежное, Северодонецк. Были разрушены или повреждены более 150 тысяч домов. Около восьми миллионов беженцев покинуло Украину и еще около восьми миллионов стали внутренне перемещенными лицами. В среднем гражданские объекты обстреливались в 60 раз чаще, чем военные. Погибли шесть миллионов домашних животных и по меньшей мере 50 тысяч дельфинов в Черном море. Миллионы гектаров леса сожжены обстрелами. Более 40 % территории Украины заминировано, там создано самое большое минное поле в мире площадью примерно 250 тыс. кв. км.[29] Все это позволяет говорить не только о геноциде, зооциде и экоциде, но и об онтоциде в целом. Такая политика тотального небытия противоречит не только международному праву, но и прагматике войны. Даже нацистская Германия старалась не разрушать больше того, что было необходимо для военной победы, чтобы впоследствии оккупировать эти земли с пользой для их дальнейшего развития под властью уже самой Германии.

    Ненависть или подозрительность в отношении бытия как такового — распространенное российское умонастроение. Небытие ревнует к бытию любое проявление жизни. Допустим, на свете возникает нечто — некая форма бытия, росток, былинка. Европеец увидит это нечто — и захочет взглянуть на него с разных сторон. Углубиться в его причину. Вырастить из него нечто большее, построить что-то на его основе… А в России на это нечто как новый факт бытия взглянут с подозрением. А что ему нужно? Какое у него право тут быть? Ничего не было — и вдруг здрасьте-пожалуйста. Да кому ты нужен? Начнет тут воду мутить. Права качать. Как бы чего не вышло. Лучше без него. И начнут это нечто вминать в землю, затаптывать, чтобы поскорее от него ничего не осталось. Небытие — это и точка отсчета, и точка прибытия.

    «…Есть ли кто лютее нашего народа? — вопрошает И. Бунин в „Деревне“, написанной в 1910 году, еще до самых лютых событий XX века. — Историю почитаешь — волосы дыбом станут: брат на брата, сват на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убийство да вероломство… Былины — тоже одно удовольствие: „распорол ему груди белые“, „выпускал черева на землю“…» Максим Горький, один из самых неустанных скитальцев по родной земле, приходит к такому же выводу:

    
     «Я думаю, что русскому народу исключительно — так же исключительно, как англичанину чувство юмора — свойственно чувство особенной жестокости, хладнокровной и как бы испытывающей пределы человеческого терпения к боли, как бы изучающей цепкость, стойкость жизни. В русской жестокости чувствуется дьявольская изощренность, в ней есть нечто тонкое, изысканное… Коллективные забавы муками человека. <…> Раздев пленного офицера донага, сдирали с плеч его куски кожи, в форме погон, а на место звездочек вбивали гвозди; сдирали кожу по линиям портупей и лампасов — эта операция называлась „одеть по форме“. Она, несомненно, требовала немало времени и большого искусства. <…> Но — где же — наконец — тот добродушный, вдумчивый русский крестьянин, неутомимый искатель правды и справедливости, о котором так убедительно и красиво рассказывала миру русская литература 19-го века? В юности моей я усиленно искал такого человека по деревням России и — не нашел его»[30].

    


    Такая жестокость — это своего рода народное любопытство к бытию, хотя и отрицательное: пытливость от слова «пытка». Что же это за бытие такое? — нужно с ним разобраться. Надломить, скрутить, смять, загнуть. Крайние способы деформации — чтобы оно закричало, забилось от боли, выдало себя. Вот тогда, на пути к смерти, оно становится интересным. Горький отмечает, что жестокость в России носит еще и познавательный, исследовательский интерес: «как бы изучает цепкость, стойкость жизни». Живое острее всего воспринимается в процессе своего истребления. Когда оно цельно, оно опасно, на что-то претендует, может занять наше место. А если его ломать, травить, душить, оно обнаруживает всю силу своей встревоженной, издыхающей жизни. Здесь любят бытие в его ранах, воплях, корчах, судорогах. Тогда нам является его подлинность, подноготная (вспомним пыточное происхождение этих слов). Как признавался А.Н. Толстой, его роман «Петр Первый» возник из изучения пыточных записей московского приказа тайных дел: «Эти розыскные акты записывались дьяками, которые старались записать в наиболее сжатой и красочной форме наиболее точно рассказ пытаемого. Не преследуя никаких „литературных“ задач, премудрые дьяки творили высокую словесность. В их записях — алмазы литературной русской речи»[31]. Пытка — вот познавательное отношение к бытию, основа народной эпистемологии и этимологии. Любо-пытство… О-пыт… Ис-пытание… По-пытка… Пока бытие живое, оно пробует от нас ускользнуть; когда же мы его пытаем, оно раскрывается в своей глубине. И полной откровенности достигает в агонии, на пороге смерти.

     

   
   
    

     Инверсии 

    

     

    Наблюдая события современной российской истории, все время обнаруживаешь в них одну устойчивую структуру — перестановку, инверсию.

    Уже в первый месяц войны, после Бучи, выяснилось, что военные ведут себя как преступники: убивают мирных жителей, насилуют, грабят, мародерствуют. А через несколько месяцев оказалось, что преступников — убийц, насильников, грабителей — рекрутируют из мест заключения в ЧВК Вагнера и в регулярную армию, выдают им оружие, ставят в строй наравне с контрактниками и мобилизованными. Трансформация военных в преступников и преступников в военных — это и есть инверсия, логике которой следует новейшая российская история.

    Точно так же обстоит дело и с территориями. 30 сентября 2022 года к России были присоединены четыре украинских региона: Донецкая, Луганская, Херсонская и Запорожская области. Они стали считаться частью России — но, как вскоре выяснилось, и Россия вошла в зависимость от этих регионов. Когда они были переведены на военное положение, то и прилегающие к ним восемь российских регионов были переведены на полувоенное положение («средний уровень реагирования»); Южный и Центральный федеральные округа (включая Москву) приведены в состояние «повышенной готовности»; а остальная страна — «базовой готовности». Ну и наконец, «курская аномалия» — инверсия августа 2024 года, когда военные действия впервые с окончания Второй мировой переносятся на российскую территорию. Не исключено, что со временем, при заключении мирного договора, придется считаться и с этими «реалиями на земле», как любит говорить российская пропаганда, и обменивать часть Курской области на части украинских областей, захваченные Россией.

    Инверсия происходит не только в пространстве, но и во времени. Пытаясь изменить мировой порядок и установить свою глобальную геополитическую гегемонию в будущем, Россия стремительно погружается в прошлое, проходя в обратном направлении этапы своей истории. Отворачиваясь от Запада, захлопывая окно, прорубленное Петром в Европу, она возвращается в эпоху автаркии, изоляции, во времена Московии. А дальше уже мерцает перспектива опять стать улусом «Орды», великой восточной империи или даже двух империй — китайской и исламской.

    Можно указать еще на целый ряд таких инверсий, когда стремление превзойти всех и стать «сверх» приводило к прямо противоположным результатам. Так, в 2014 году Россия, победив на Олимпийских играх в Сочи, стала номером первым, спортивной сверхдержавой. Но как только допинговые подтасовки и подвиги «моченосцев» были разоблачены, страна стала изгоем: не только скатилась в низ турнирных таблиц, но и была, по сути, исключена из мирового спорта.

    Прямо на наших глазах происходит и другая инверсия: страна, провозгласившая себя в середине 2000-х «энергетической сверхдержавой» и превратившая свои сырьевые ресурсы в инструмент политического давления на другие страны, быстро теряет позиции на мировом рынке углеводородов. Каждый рывок в направлении «сверх» оборачивается срывом в «недо».

    Россию уже называют «государством-изгоем» и ставят в один ряд с Северной Кореей, Ираном, Венесуэлой… Но все эти государства, в сравнении с нынешней РФ, — паиньки. Они не бомбят соседние страны, не сносят с лица земли города и деревни, не убивают женщин и детей и не совершают преступлений против человечества на чужой земле… Так что РФ заслуживает учреждения нового международного статуса, куда она одна и достойна попасть, гордясь своей уникальностью. Была сверхдержава, а ныне антидержава (anti-state).

    Случайны ли эти инверсии? Если некая сущность, скажем «русский мир», резко раздвигает, а тем самым и размывает свои границы (специфику) и пытается вобрать другую сущность, то она и сама вбирается ею, присоединяется к ней. Стирается грань между своим и чужим, законом и преступлением, пределом и беспределом… И тогда нет ничего удивительного в том, что закоренелые преступники включаются в ряды самой дисциплинированной организации, армии; оккупированные территории диктуют свои законы стране-оккупанту; а прыжок к мировой гегемонии оборачивается падением на самый низ исторической лестницы.

    В этот ряд инверсий следует добавить «борьбу с украинским нацизмом», которую провозглашает Россия, при том что ее собственный политический режим все больше тяготеет к фашизму[32]. И вообще новейшие российские идеологемы — перевертыши. Когда Путин в «валдайской речи» (27 октября 2022 года) проповедует «бережное отношение к идентичности каждого общества и народа», «возможность любого народа… выбирать свой собственный путь, собственную социально-политическую систему» и обвиняет Запад в том, что там «любая альтернативная точка зрения объявляется подрывной пропагандой и угрозой демократии»[33], — то он просто зеркально проецирует свою политику (репрессивную) на Запад, а политику Запада (демократическую) на себя.

    В основе многих инверсий лежит уравнение «любить = убить». В 2014 году, в разгар «русской весны», один из ее главных идеологов Сергей Кургинян кричал, обращаясь с московской трибуны к украинцам: «Мы вас любим! Мы вас любим! Мы вас любим!» Это наводит на мысли о каннибализме. Каннибал ведь тоже любит людей неистовой, всепоглощающей любовью. До хруста костей. Возможно, это и есть психоаналитическая основа инверсии, которая коренится в младенческой психологии: любить — значит проглотить. Все, что младенцу нравится или привлекает внимание, он тянет в рот, и родительская задача — его уберечь и привить чувство реальности. Если такой инфантилизм задерживается надолго, он перерастает в каннибализм. Это постоянно мелькает в соцопросах россиян об украинцах: «они же наши братья, мы их любим». И даже с интонацией обиды: почему, дескать, они не понимают своего счастья, не хотят к нам в желудок? Запад долго пытался «по-родительски» вразумить Россию, привить ей чувство реальности, чувство границ и лишь недавно понял, что имеет дело уже не с младенцем, а с каннибалом.

    Что касается «братства двух народов», то и здесь сработала инверсия. Первое и самое страшное убийство — «братское»: Каин убивает Авеля. Поэтому война России против Украины несет несмываемую печать каинова греха[34].

    Но есть и еще более глубокий план инверсии: не только братоубийство, но и самоубийство. Среди последствий российских ракетных ударов по Украине поражает своим символизмом разрушенная кафедра русской филологии Киевского университета (10 октября 2022 года). Россия сама наносит удары по русскому языку и литературе, по истории и культуре, по образу России во всем мире — по всему доброму и творческому, что было в ее прошлом и что она уничтожает теперь в припадке самоистребления. Уничтожает свою духовную родину, Киевскую Русь, родину своего языка и веры… Это не просто ошибка или преступление — это именно самоубийство, пожалуй, самое грандиозное самоубийство в истории человечества. Если убийцам еще доступно покаяние и за них можно молиться, то самоубийца лишается церковного погребения и поминовения. А что ожидает страну-самоубийцу, трудно даже представить…

     

   
   
    

     Антиличность. Нелинейная логика массового психоза 

    

     

    Нарастающая угроза большой войны стала очевидна еще 1 марта 2018 года, когда в послании к Федеральному собранию Путин представил новейшие виды российского вооружения, «не имеющие аналогов в мире» (ракетный комплекс «Сармат», подводные беспилотники, крылатая ракета с ядерной энергоустановкой и т. д.). Собравшиеся в Манеже стоя овацией приветствовали эту демонстрацию силы. Слушатели путинского некрофилического послания были охвачены «звенящей радостью» (по счастливому выражению молотовского внука Вячеслава Никонова, кстати, руководителя фонда «Русский мир», с 2007 года занятого продвижением русского языка, культуры, а вместе с тем и идеологии за рубежом). У каждого участника была своя разумная причина для рукоплесканий (семья, бизнес, карьера, дружба, страх…). Каждый вполне вменяем, но социальное действие, в котором они участвовали, — безумие, чистый психоз сродни психозам коммунистической России и нацистской Германии. Там ведь тоже были не сумасшедшие, но они втягивались в водоворот социальных психозов, которые уже не зависели от их индивидуальной воли и разума.

    Многие политические комментаторы и аналитики восприняли широкий путинский жест устрашения как очередное шоу и блеф. Дескать, за этими мультиками о сверхоружии никакая реальная угроза не стоит. Индивид — существо рациональное, блюдущее свою выгоду. Если людям хорошо живется, зачем им умирать? А ведь несомненно, что Путину и его сообщникам прекрасно живется в их дворцах и виллах, с капиталами, накраденными на сотни лет вперед. Ради детей, внуков… Нет, они не хотят и не будут воевать, только пугают.

    Но взрыв военного энтузиазма — это психическая реальность, которая сама по себе может создавать реальность физическую. Логика XX и тем более XXI века далека от просветительского оптимизма и рациональных расчетов. Массовый психоз — это вовсе не арифметическое собрание воль отдельных людей. Разве Зиновьевы, Бухарины, Тухачевские, Ягоды, Ежовы хотели умирать, разве они не любили своих детей? Или те писатели, которые в 1930-е годы требовали расстрела врагов народа, а потом сами попадали в те же жернова? Никто не хотел умирать… Но есть логика атмосферических процессов истории, и она далеко не линейная, что выразилось в пословице «посеешь ветер — пожнешь бурю».

    Если в начале войны многие россияне еще не верили, что их страна может совершать такие зверства и для успокоения совести считали их фейками, то теперь они же не только их оправдывают, но и требуют большего: бить до конца, уничтожать все живое, взорвать ядерную бомбу… Одновременно растет эйфория доносов, репрессий, расправы с внутренними врагами.

    Есть психоделики, а есть социоделики — социально-пропагандистские инъекции, выступающие в роли психотропных средств, стимулирующие иллюзорные, измененные состояния сознания. Запах крови — сильнейший наркотик, и он требует увеличения дозы. Сначала Чечня, потом Осетия с Абхазией, потом Крым и Донбасс, потом Сирия, теперь уже вся Украина… В народе начинается ломка. Возникает запрос на свежую кровь. Если долго и настойчиво разжигать эту жажду, она стремительно возрастает. Уже хочется «онáшить» всю Украину, Прибалтику, Восточную Европу… А если на повышающийся запрос не следует предложения, народ начинает брюзжать, стервенеть и искать более кровожадного вождя.

    Те капли воды, из которых образуются цунами, по химическому составу ничем не отличаются от капель в спокойном море. Но какая-то сила — подземного толчка, тектонического сдвига — превращает их в смертельные волны, способные разрушать прибрежные города. Что эта за сила? И почему в России она действует с пугающей регулярностью? Заметим, что почти все цунами (80 %) образуются на просторе самого большого, Тихого океана. Если бы можно было разделить его на части перегородками, наверное, ударная волна не достигала бы такой разящей силы. И почему-то исторические цунами за последнее столетие образуются на территории самой большой страны в мире, захлестывая планету.

    Неужели ее правители или жители — каждый порознь — обуяны жаждой смерти? Химический анализ капель-индивидов ничего не дает — и кстати, попадая в другую среду (диаспора), эти индивиды мало чем отличаются от других: деятельны, гуманны, трудолюбивы, достигают высот во многих областях. Но законы, управляющие сплошными средами, иные, чем те, что управляют отдельными частицами… Нужна социальная физика, способная объяснить, как из обычных капель образуются смертоносные волны, одна из которых российская революция, большевизм, ленинизм; вторая — сталинизм, развязавший на пару с гитлеризмом Вторую мировую; а третья, которая сейчас поднимается, — путинизм, постсоветский милитаризм, готовый развязать Третью. «Социальная физика» — стандартный термин в XVII–XVIII веков для обозначения того, что с середины XIX века стали называть социологией. Но стоило бы его возродить применительно к тем моделям (например, нелинейным процессам), которые являются общими для природы и социума.

    Можно слышать такое возражение: сегодня у народа нет той идеологии или мифологии, которая вдохновляла на войны и революции. Но, как выясняется, в XXI веке сложно разработанные идеологии/мифологии, со своими философскими теориями вроде марксизма уже не нужны. Вероятно, они соответствовали сравнительно низкому уровню информационного развития общества: идею нужно было долго вколачивать, чтобы она постепенно охватывала массы и становилась материальной силой. А сейчас все распространяется мгновенно, и нужен только простейший импульс: мы против них = лучшие против худших. Как ни странно, усложнение информационных систем, имитирующих и как бы заменяющих мозг, упрощает стадного человека до голой биологической сути.

    Однако военный психоз может перейти в следующую фазу, где уже стирается даже оппозиция «свои — чужие». Согласно соцопросам весны 2022 года, подавляющее большинство населения, до 70 %, поддерживает войну России с Украиной. Но когда украинские войска отбили Херсон, вынудив русскую армию к отступлению, в России тоже раздались взрывы энтузиазма[35]. Значит ли это, что общественное мнение обратилось против власти? Нет, уже через день население радовалось массовым ракетным ударам по Украине. Суть в том, что «за» или «против» — это слишком рациональный, бинарный подход к состоянию российского общества. Оно изголодалось по сильным чувствам, подавленным эпохой капитализма и мелкого предпринимательства, и поэтому готово переживать с упоением любую катастрофу, бедствие, ужас. Эмоциональный экстремизм — знамение нашего времени. Все оппозиции и конфронтации расплавлены в экстазе насилия. Отсюда такой взрыв апокалиптического восторга при мысли о всеобщей гибели у актера, режиссера, бывшего православного священника Ивана Охлобыстина. Пусть даже Россия погибнет — она утянет за собой весь мир, поэтому триумф обеспечен: либо как военная победа, либо как конец всего:

    
     «Даже если случится невозможное и мы проиграем, это значит, что вместе с нами проиграет весь мир. Ничего не будет! Будет великий Ноль. И мы все готовы к этому Апокалипсису! Весь народ согласен… В едином порыве! Все, с кем я говорил, все за победу! Поэты, художники… Мы убьем всех! Нам не нужен такой мир, в котором нет нашей победы… И мне радостно! Это такой восторг!.. Такой аллах-акбар у всего народа!»[36]

    


    Этот эсхатологический экстаз — обратная сторона той апатии, «выученной беспомощности», которая охватывает российское общество. Депрессивность и маниакальность — две стороны одного психоза. Если бы российского президента завтра линчевали или казнили на электрическом стуле, население было бы в таком же восторге, как если бы то же самое сделали с американским президентом. Если бы американский десант высадился в Кремле и перестрелял всех его обитателей, было бы такое же ликование, как если бы Москва взорвала над Вашингтоном ядерную бомбу. Российское население — это идеологически аморфная, зато эмоционально весьма заряженная масса. Но дело не только в психологическом настрое населении, а в самом характере современной войны. Милитаризм переходит в апокалиптизм, поскольку благодаря оружию массового уничтожения стирается принципиальная разница между своими и чужими. Ядерная катастрофа на Запорожской атомной электростанции может привести к смертоносным последствиям и для Украины, и для России, и для Европы. Соответственно и общественные переживания переходят из милитаристского в апокалиптическое измерение, где сливаются ужас и восторг и опять-таки торжествует своего рода глобализм, но уже негативного свойства: не всемирное разделение труда, открытость и процветание, а всемирная гибель, «конец всего».

     

   
   
    

     Антиценность. Культурный дефолт 

    

     

    У любой системы знаков (денег, языка, литературы, культуры в целом) есть свойство, которое можно назвать «обеспеченностью», наподобие золотого обеспечения валюты. На банкноте может стоять любая цифра, хоть триллион, но при этом, если она фальшивая, ценность равна нулю. За последние десять лет, после захвата Крыма и начала агрессии против международного миропорядка, ощутимо полегчала русская культура. Все произведенное в России, оттуда исходящее, помеченное ее знаком, — резко удешевилось. Не только современная культура, а вся, на всем своем историческом протяжении, от древнего язычества, от призвания варягов, от крещения Руси… Почему? Ведь в прошлом ничего не изменилось.

    Порода дерева познается по растущим на нем плодам. «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?.. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак по плодам их узна́ете их». (Матфей 7:15–20). Достоевский, Чехов, Чайковский, Менделеев — великие имена. Но какова цена этих свершений, если они принесли столь горькие плоды в том народе, на почве которого возросли? Речь идет не о художественных и научных достижениях, а скорее о цивилизации в целом. Если она приносит такие плоды, как захватническая и грабительская «спецоперация», разрушение «братской» страны, то встает и вопрос о качестве дерева, на котором они созрели. Это не «отмена культуры», а определение породы по урожаю.

    Прошлое не закреплено раз и навсегда. Если тот самый народ, от чьего имени творили Пушкин и Толстой, поддерживает воровскую клику, которая его обирает и ведет на гибель, попутно грозя гибелью всему человечеству, то ценность этого народа на весах истории и морали резко падает. Его вклад в духовную жизнь человечества меняется соразмерно с тем, как потомки, пользуясь наследием предков, приумножают его или проматывают. И вот оказывается, что Россия, населенная в основном «рашистами» и «зетистами», не слишком заслуживает интереса и уважения в глазах мирового сообщества. Да, когда-то здесь были великие люди, но теперь понятно, что совсем не народ говорил их устами и никакой глубинной мудрости, опыта, исторической субстанции за ними нет.

    Плутарх упоминает эпизод, когда на греческий политический форум сошлись представители всех государств, больших и малых. Красноречивее всех говорил посол одного из мелких полисов. И когда он закончил свою вдохновенную речь и был удивлен тем, что к его словам не отнеслись с должным вниманием, ему объяснили: «Друг, твоим речам недостает государства».

    Вот так и всему, что исходит из России, ее литературе, искусству, науке, сейчас недостает государства, народа, который обеспечивал бы своей мудростью, опытом, поступками то, к чему призывали его великие. Страна претерпевает духовный дефолт. На банкнотах значатся огромные суммы — «судьба человечества», «братство и справедливость», «небесные идеалы», — а обеспечить их нечем. Иссяк золотой запас.

    Вспомним Германию, взглянем на знаменитые полотна Ансельма Кифера, у которого преобладает черная и пепельная тональность (даже в подсолнухах), а многие картины сделаны целиком из свинца. Нет более актуального художника для современной России, чем этот немец, который до сих обожжен историей своей страны (он родился в 1945-м). На одном из его полотен — «Пути к мировой мудрости. Битва Германна» (1976) — портреты Канта, Фихте, Гете, Шиллера, Клейста, Вагнера на фоне битвы Германна, который героизировался в нацистской Германии. И они, эти великие, тоже прямо или косвенно причастны к трагедии «сверхнарода», разрешившего себе «кровь по совести».

    Пришло время суда над всеми российскими традициями, в том числе и над классикой. После краха коммунизма много говорили о «люстрации» (от латинского «lux», свет), но она так и не состоялась. Нужна внутренняя, духовная люстрация, которая может затронуть многое из того, что нами любимо, даже у Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тютчева, Блока, Маяковского: в их «скифских», кичливых, воинственных мотивах; в их презрении к демократии, правам личности, политическим свободам; в их склонности подчинять свободу творчества «народным», «соборным» идеалам[37]. Т. Манн в «Докторе Фаустусе» (1946) раскрыл глубокие метафизические истоки того демонического вдохновения, охватившего нацистскую Германию. Вот и Россия с 2014 года падает в такую историческую бездну, что ударяется о свое метафизическое дно. Речь не о том, чтобы отменять классику, но чтобы в самих себе найти те корешки зла, которые прорастали через всю культурную почву страны. Не осуждать Пушкина, Гоголя, Достоевского за их империалистические инстинкты, а сломать инерцию послушания классикам как «великим учителям жизни». Нужна дистанция по отношению к культуре: отменять не ее, а свое ученическое, послушное, подобострастное отношение к ней.

    Россия нуждается в потрясении даже таких «незыблемых основ», которые выражаются понятиями «народ», «земля», «родина», «сила», «единство». Казалось бы, что в них плохого? Но подставим сюда Германию — и поймем, почему для современных немцев невозможно так мыслить о себе в стране, вот уже семьдесят лет выздоравливающей от нацизма, и почему слово «патриотизм» почти вычеркнуто из немецкого. А наше тоталитарное прошлое гораздо глубже, попытки же очищения от него были поверхностными и затрагивали лишь узкий слой общества. Двенадцати лет тоталитарного неистовства хватило Германии, чтобы опамятоваться, а Россия после семидесяти с лишним лет коммунизма уже второй раз попадает в тот же капкан, из которого тридцать лет назад выбралась вроде бы невредимой, почти бескровно.

    Можно представить и такой разрыв России со своим прошлым, что оно будет восприниматься как великая мертвая культура, как Атлантида, ушедшая на дно «золотых и серебряных» веков, — девятнадцатого и двадцатого. Эту Россию будут изучать и ценить, как античное наследие, которое почти ничего общего не имеет с тем населением «Северной Евразии», которое проживает в тех же местах, где когда-то жили Пушкин, Л. Толстой, Чехов, Чайковский, Менделеев.

     

   
   
    

     Русистика и ничтоведение 

    

     

    Возникает вопрос: кому нужна сейчас философии или поэзия на языке нации, сошедшей с ума, одержимой инстинктом насилия и разрушения? Может ли рождаться культура из адских глубин? Или остается только взмолиться: «Из бездны взываю к тебе, Господи»?

    Опыт пребывания в бездне особенно поучителен для окружающего мира: он в нее только заглядывает, а мы из нее выглядываем. Задача у всех, думающих и пишущих по-русски и о России, приобрела новую глубину. Раньше мы ходили кругами вокруг тряского, зыбучего состояния общества — что в годы застоя, что в постсоветские. Что-то вызывало тревогу, что-то надежду. Люди были послушно-забитые, но с высокими идеалами. Или они были циники, зато много работали и строили капитализм, т. е. по-своему служили прогрессу. Там было много оттенков серого, то светлее, то темнее, и мысль философа или кисть художника как-то увядали, вглядываясь в эти блеклые тона.

    А сейчас разверзлась такая пропасть и таким повеяло из нее мраком, что мысль устремляется в глубину этого «анти-», небытия в его чистейшем воплощении. Теперь все русисты поневоле еще и ничтоведы, специалисты по ничто. Мы знаем, что находимся не где-то между Западом и Востоком, на скучноватой равнине, которая медленно тянется между ценностями демократии и авторитаризма, как смешанный, гибридный режим. Нет, мы находимся на передовой, откуда наступает Ничто, и никто не может знать достовернее, откуда грозит гибель человечеству, никто не может говорить с этой бездной на родном для нее языке. Из «недозападной» периферии мира, полуотсталой, но подающей робкие надежды, Россия и русистика встают в центр мира, точнее на край того исторического обрыва, который проходит сейчас по границам самой большой на свете страны. Призвание русистики сейчас важнейшее в мире, хотя бы лишь в силу той катастрофы, которая посылает миру свои грозные сигналы на понятном для нас языке.

   
  
  
   

    Шизофренический фашизм 

   

    

   
    

     Что такое шизофашизм? 

    

     

    Шизофренический фашизм — это фашизм под маской борьбы с фашизмом. Собственно фашизм — цельное мировоззрение, соединяющее теорию этнического или расового превосходства, империализм, национализм, ксенофобию, великодержавность, антидемократизм, антилиберализм. Шизофашизм — это расколотое мировоззрение, своего рода пародия на фашизм, но серьезная, опасная, агрессивная пародия. Это фашистская истерика, за которой скрывается вполне холодное сознание своих меркантильных расчетов. Фашизм проявляется в отчаянной ненависти к свободе, демократии, ко всему чужестранному, к людям иной идентичности, в стремлении искать врагов, подавлять все живое. Но это насильническое, тоталитарное мировоззрение находится в шизофреническом расколе со стремлением использовать те самые блага, которые обеспечивает «враг»: недвижимость за рубежом, привилегия давать образование детям в «Гейропе» и «Пиндостане», хранить счета в их банках, проводить там отпуск и т. д.[38] Есть анекдот про букву Z как символ российского фашизма: «Откуда взялась буква Z? — Это половина свастики. Остальное — украли». Это и есть шизофашизм, расколотый, ущербный, но от этого не менее опасный.

    Согласно опросу, еще в июле 2019 года абсолютное большинство (85 %) россиян полагали, что для России важны дружеские отношения с Украиной[39]. За истекшие 2,5 года ничего не изменилось, в Донбассе не было никаких особенных столкновений, продолжалось перемирие. Однако по опросам февраля 2022 года, пусть и вызывающим сомнения, 65 % россиян одобряли войну России против Украины, а в мае 2022 года — уже 77 %[40]. Те же самые люди, бóльшая часть населения, хотят дружбы с Украиной — и одобряют ее уничтожение. Разве это не шизофрения?

    В российских школах учат гуманизму, проходят великую классику, сострадают маленькому человеку. На всех прилавках лежат книги Священного Писания, поучения святых, катехизисы. Верующие каждый день читают молитвы, священнослужители исполняют обряды, соединяясь с плотью и кровью распятого, отдавшего жизнь за человечество. И это не мешает им голосовать за войну, убивать тысячи ни в чем не повинных братьев по вере, прославлять вождя, который ведет их на вражду со всем миром. Как одни и те же уста могут славить Христа и фюрера?

    В понедельник 7 марта 2022 года начался Великий пост. Его смысл — покаяние и подготовка к Светлому воскресению, а следовательно — особо тщательное воздержание от грехов. Среди наименьших — чревоугодие, а наибольший, конечно, убийство и тем более братоубийство, каинов грех. Любой грех в это время становится особо губителен для души. И именно в это время один православный народ, при поощрении церкви, обязывающей к строгому посту и воздержанию от скоромной пищи, с особым рвением убивал другой православный народ. Это продолжалось и в Страстную неделю, и в день Пасхи. Накануне, в субботу 23 апреля одним ракетным ударом в Одессе была убита трехмесячная Кира, ее мать Валерия и бабушка… Грешно есть творог и сметану, а убивать людей — не грешно.

     

   
   
    

     Народное двоедушие 

    

     

    В январе 2024 года Россию всколыхнула история кота Твикса, которого проводница поезда Екатеринбург — Санкт-Петербург высадила на стоянке в Кирове, где его потом нашли мертвым. Социальные сети бушевали негодованием: «Хотим знать, где живет эта проводница? Живодерка. Под суд! Вчера она кота выкинула, завтра выкинет ребенка или бабушку». Петицию с требованием уволить проводницу подписали 380 тысяч человек. Сразу стало ясно, какой это добрый, сердечный, отзывчивый народ: страдание животного он воспринимает как собственную боль и требует сурово наказать обидчика. Даже государство озаботилось смертью кота: глава Следственного комитета Александр Бастрыкин поручил провести проверку по факту жестокого обращения с животным. То самое государство, которое убивает десятки тысяч людей — украинцев и своих — и требует убивать еще больше, перестроив всю свою политическую, экономическую, военную машину для расширения масштаба убийств. По данным Управления Верховного комиссара ООН по правам человека, по состоянию на тот же самый месяц, 22 января 2024 года в результате вторжения в Украине погибли 10 030 мирных жителей, в том числе 3153 ребенка. Мальчиков несколько больше, чем девочек. Более 12 000 получили ранения. Где эти петиции, где взрыв общественного негодования? Непреднамеренное убийство одного кота перевешивает на весах общественного мнения преднамеренное убийство тысяч детей. Что это за общество такое? Одним из первых эту поразительную черту народного двоедушия подметил А. Пушкин. В повести «Дубровский» Архип-кузнец помогает Дубровскому поджечь барское поместье, но, вопреки приказу барина оставить дверь открытой, запирает ее на ключ, обрекая на смерть оставшихся там людей. Он ничуть не жалеет гибнущих в пожаре — и вместе с тем, с опасностью для жизни, влезает на горящие балки и спасает кошку:

    
     «Стеклы трещали, сыпались, пылающие бревны стали падать, раздался жалобный вопль и крики: „горим, помогите, помогите“… Архипушка, — говорила ему Егоровна, — спаси их, окаянных, Бог тебя наградит. — Как не так, — отвечал кузнец…

     В сию минуту новое явление привлекло его внимание; кошка бегала по кровле пылающего сарая, недоумевая, куда спрыгнуть… Мальчишки помирали со смеху, смотря на ее отчаяние.

     — Чему смеетеся, бесенята, — сказал им сердито кузнец. — Бога вы не боитесь — божия тварь погибает, а вы с дуру радуетесь, — и поставя лестницу на загоревшуюся кровлю, он полез за кошкою…»

    


    В обоих случаях: беспощадности к людям и жалости к животному — поминается Бог. Нельзя не заметить пушкинской иронии по отношению к «набожному» Архипу, который, не дрогнув, людей сжигает, а кошку спасает из огня. Причем одновременно, «в сию минуту». Архип — архетип двоедушия. Срединная часть души, собственно человеческая, выпала, — или, скорее, еще не народилась. Это примитивный дуализм, когда человек ведом двумя импульсами, не отдавая себе отчета в их несовместимости. Там, где в душе должно быть целое, образуется расщелина. Это и есть шизофрения: от др. — греч. σχίζω «расщеплять», «раскалывать» + φρήν «ум, мышление, мысль».

    Философ Сергей Аскольдов, размышляя в 1918 году о причинах русской революции, описывает третье, недостающее начало в народной душе как собственно человеческое:

    
     «В составе же всякой души есть начало святое, специфически человеческое и звериное. Быть может, наибольшее своеобразие русской души заключается, на наш взгляд, в том, что среднее, специфически человеческое начало является в ней несоразмерно слабым по сравнению с национальной психологией других народов. В русском человеке как типе наиболее сильными являются начала святое и звериное»[41].

    


    Эта странная нравственная развинченность была подмечена Достоевским, точнее, его «подпольным человеком», как характернейшая черта соотечественников, не только из народа, но и образованных классов. Русский романтик спокойно может вести себя преподлейшим образом, — и на высоте его идеалов это никак не скажется. Он даже любит совмещать одно с другим, не делая никаких усилий, чтобы их опосредовать.

    
     «Широкий человек наш романтик и первейший плут из всех наших плутов… <…> Многосторонность необыкновенная! И какая способность к самым противоречивейшим ощущениям! …Оттого-то у нас так и много „широких натур“, которые даже при самом последнем паденьи никогда не теряют своего идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявленные… Только между нами самый отъявленный подлец может быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время нисколько не переставая быть подлецом».

    


    Кстати, и сам Достоевский подавал замечательные примеры такой широты и способности к «противоречивейшим ощущениям». Всем памятны его рассуждения о русской всечеловечности, о любви к Европе еще со времен Петра:

    
     «Так точно и русский народ не из одного только утилитаризма принял реформу [Петра I]… бессознательно, но, однако же, и непосредственно и вполне жизненно. Мы не враждебно (как, казалось, должно бы было случиться), а дружественно, с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вместе… Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное…. О, народы Европы и не знают, как они нам дороги!» («Речь о Пушкине», 1880).

    


    А вместе с тем почти в то же самое время и весьма похожими словами Достоевский говорит прямо противоположное:

    
     «Не сказалась ли в этом протестующая русская душа, которой европейская культура была всегда, с самого Петра, ненавистна и во многом, слишком во многом, сказывалась чуждой русской душе? Я именно так думаю. О, конечно, этот протест происходил почти всё время бессознательно, но дорого то, что чутье русское не умирало: русская душа хоть и бессознательно, а протестовала именно во имя своего русизма, во имя своего русского и подавленного начала?» (Дневник писателя, 1876; переиздан в 1879 без изменений).

    


    Любопытно, что в обоих пассажах повторяется «бессознательно». Россия и любила бессознательно, и ненавидела бессознательно. И вообще используются одни и те же «достоевские» слова: «русская душа», «чужой/чуждый», «предчувствие/чутье», «дороги/дорого» — с большой энергией и экспрессией, но полностью в противоположных смыслах. Причем Достоевский выступает здесь не как объективный наблюдатель и аналитик, а как страстный проповедник и любви к Европе, и ненависти к ней. Представим, что сейчас один и тот же автор выступает «Za» и славит «пробужденные войной глубинные силы русского народа» (в газете «Завтра») — и против, утверждая, что война «противоречит интересам народа и подрывает его силы» (в «Новой газете»). Это и есть знак культурной шизофрении. Был и другой знаменитый автор, Василий Розанов, мастер игры в те и другие ворота, печатавшийся и в самых либеральных, и в черносотенных газетах. Говорят о «достоевщине» у Розанова, но есть и «розановщина» у самого Достоевского, который не просто признает наличие двух противоположных сил, а с равным жаром выступает за обе (за европейское призвание России и за «русизм» и ненависть к Европе).

    Можно назвать это инфантилизмом, эмоциональной и нравственной незрелостью. З. Фрейд находил ее в личности самого Достоевского, в глубинных традициях русской «психеи»: противоречить себе, совершать преступления, искренно каяться в них — и совершать новые. Двигаться по кругу, не восходя на ступень сознательного душевного роста:

    
     «Кто попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ставит себе высокие нравственные цели, — того легко упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя строит свою жизнь… Этим он напоминает варваров эпохи переселения народов, варваров, убивавших и затем каявшихся в этом, — так что покаяние становилось техническим приемом, расчищавшим путь к новым убийствам. Так же поступал Иван Грозный; эта сделка с совестью — характерная русская черта <..>. Амбивалентность чувств есть наследие душевной жизни первобытного человека, сохранившееся у русских лучше и в более доступном сознанию виде, чем у других народов»[42].

    


    Варварская мораль не исключает идеалов — племенных, патриотических, религиозных, но вместе с тем допускает любое злодейство и подлость по отношению к чужим. Это резко двухполярное деление мира на «своих» и чужих» и есть признак варварства, которое не знает промежуточной цивилизованной зоны, собственно человеческой. У такого общества есть свои идеалы и свои пороки, но между ними отсутствует связующее звено, а именно работа совести. Одна душа, «святая», не со-ведует другой, «звериной».

     

   
   
    

     Ложь без обмана 

    

     

    Шизофашизм отличается от традиционного фашизма не только цинизмом и коррупцией, но и особой техникой пропаганды: чем глубже пропасть между идеалом и фактом, тем больше это импонирует массам. Пропаганда лжет откровенно — в расчете, что народу ложь понравится, если она «наша». Это ложь без обмана, это шулерство на глазах у всех. Такую «правильную», «патриотическую» ложь встречают даже с особым воодушевлением:

    
     «Распятый мальчик на площади в Славянске» (новостной сюжет «Первого канала» 12–13 июля 2014);

     «Шайка наркоманов и неонацистов в Киеве взяла в заложники украинский народ» (В. Путин, 25 февраля 2022);

     «Быстрому продвижению российской армии мешают трусливые действия украинских националистов» (депутат госдумы, 6 марта 2022);

     «На другие страны мы нападать не планируем, мы и на Украину не нападали» (С. Лавров, 10 марта 2022);

     «Мы ни с кем не хотим воевать… Россия никогда ни на кого не нападала» (патриарх Кирилл, 3 мая 2022).

    


    Издевательская ложь — это высшая ступень откровенной лжи: она не только не скрывает себя, но призывает слушателя к совместному глумлению над истиной. Наглость обмана и оправданное им кровопролитие как бы служат гарантией того, что лгущий — свой до гробовой доски, поскольку он теперь повязан ложью и кровью. Боязливая ложь может уклоняться от истины на несколько градусов, ложь посмелее — на прямой угол, а совсем отважная — на 180 градусов, т. е. прямо обратна истине. Вот образчик такой «наоборотной лжи» еще времен покорения Крыма:

    
     «Люди в разных странах, на разных континентах должны помнить, что уверенность в собственной исключительности и попытки любыми средствами реализовать геополитические цели, пренебрегая нормами международного права, могут привести к страшным последствиям»[43].

     «Другие государства открыто заявляют о своих геополитических претензиях, не останавливаются перед открытым вмешательством во внутренние дела независимых государств»[44].

    


    Кто это говорит, отстаивая интересы международного правопорядка против геополитических претензий и вмешательства во внутренние дела независимых государств? Генсек ООН? Президент США? Римский Папа? Либеральная европейская пресса? Нет, это говорит президент той самой страны, которая под его руководством присоединила к себе часть другого государства и ведет войну на его территории, нарушив международные договоры и сломав систему безопасности, которая 75 лет укреплялась в Европе и обеспечивала ей мир.

    Как расценить мораль и психику человека, который вещает не просто ложь, но антиистину с поворотом ровно на 180 градусов? Обвиняет других именно в том, чем сам занимается на глазах у всего мира? Такая полная «обратность» не может быть случайной и не предназначена вводить в заблуждение: она рассчитана со снайперской точностью. А цель, очевидно, простая: продемонстрировать глубочайшее презрение к истине и ко всему миру — и тем самым расположить к себе соотечественников. Чем? Да именно дерзостью и бесшабашностью лжи. Ложь отклоняется от правды на несколько градусов, совсем наглая ложь — на 90, а Путин — на 180, т. е. ровно наоборот: не только не скрывает лжи, а выпячивает и подчеркивает ее. Этот чекистский или пацанский глум, очевидно, высоко ценим в его профессиональной среде.

    Если бы в России верили лживой пропаганде, это было бы еще полбеды. Доверчивость — извинительный порок, но двуличие гораздо страшнее. В России живут не такие глупцы, чтобы всему верить, они понимают, что им лгут, но при этом любят, когда им лгут. Для многих россиян это естественно и даже лестно — значит, их считают за людей, впихивая им «возвышенный обман». Обойтись без лжи вроде даже неприлично — люди решат, что ты их не уважаешь, если, вовлекая в подлое дело, не взываешь при этом к их добрым чувствам. Все понимают, кто напал, кто украл, но при этом нельзя обойтись без призывов к честности и справедливости. Чем разнузданнее действия, тем пристойнее должны быть мотивы и лозунги. Власть не станут уважать, если она просто призовет к экспансии; а вот если власть скажет, что мы защищаем мир от хунты и фашистов, значит, нас уважают, и мы в ответ ее уважаем. Если нам протрубили все уши, какие мы благородные и духовные, а одновременно толкают на разбой и дают понять, что между моралью и бытием есть зазор и иначе быть не может, в реальном мире живем, — это нам в самое большое удовольствие, потому что мы и морально высоки, и геополитически побеждаем, а значит, в двойном выигрыше.

    Пропаганда столь груба и истерична и не стесняется подделок потому, что знает: именно это и оценят массы, которые любят лукавство и игры с Лукавым. Так уж испокон веков повелось на Руси: раскол между ритуалом и поведением. Мораль должна быть заоблачной, вербальные обряды соблюдены — и тогда всё позволено. Подлость не столько в низком поведении, сколько в праве на полную его нестыковку со словами и даже обратность им.

    Следует отметить разницу между двоемыслием советской эпохи и двоедушием нынешней. Тогда двоемыслие принимало форму раздвоенности целей и средств. Нельзя чистенькими ручками создавать общество будущего — приходится пачкаться в грязи и крови, но мысль воспаряет к высокому и безупречному будущему, и мы — ведущие и знаменосцы всего человечества. Сейчас ни о будущем, ни о прогрессе, ни о человечестве, ни о каких-либо других универсалиях речь не идет, поскольку никакая мысль, даже в форме двоемыслия, не востребована. Нет никаких целей — средства служат сами себе. Насилие — ради насилия. Убийство — ради убийства. Завоевание чужой земли — ради завоевания. У советского человека порой еще возникал внутренний конфликт между идеалом и бытием, сейчас это сглажено, поскольку нет никакого разрыва между будущим и настоящим, между целями и средствами. Бесцельная война, без идеалов, без будущего — война как состояние проголодавшегося государственного организма, ищущего все новой пищи.

     

   
   
    

     Кочевье и оседлость 

    

     

    Исторические источники российского шизофашизма лежат глубже, чем болезненная реакция (ресентимент) на крушение советской системы. Эту социальную психопатию, соединение массового раболепия, гордыни и панфобии (истерической ненависти ко всему), которая сейчас проходит эмоциональным фоном всех российских событий, можно наблюдать и в более отдаленные времена, например в опричнине. «День опричника» В. Сорокина хорошо показывает и даже предсказывает возрождение этого «грозного» комплекса в XXI веке.

    В дискуссии о шизофашизме 2017 года в журнале «Сноб» еще успел принять участие недавно скончавшийся замечательный историк Александр Янов. Он подтвердил уникальность этой социальной патологии: «…я не знаю ни одного другого случая ОРГАНИЗОВАННОЙ массовой патологии в мировой истории. Представьте Варфоломеевскую ночь, затянувшуюся на годы!» Что же предрасположило Россию к такой злосчастной участи?

    Обратимся кратко к истории. После того как московское княжество, входившее в состав Золотой Орды, отказалось платить дань, оно, по современным понятиям, совершило в 1480 году государственный переворот, причем мирно — стоянием на тогдашнем «майдане», на реке Угре. Так началась история нового государства — Московской Руси, а впоследствии Российской империи и Советского Союза.

    При этом стратегия «ордынского» противостояния России Западу оставалась в основном неизменной, хотя получала различные мотивации. В XVI–XIX веках эта мотивация была религиозной: Москва — Третий Рим, оплот истинной православной веры против католического и протестантского Запада. Затем — борьба самого передового социалистического государства с миром капитализма, эксплуатации, частной собственности.

    В наше время обе эти мотивации отпали. В России — такой же капитализм, как на Западе, более хищный, коррупционный, но идеологических мотивов для войны не просматривается. Тем более утратило смысл религиозное противостояние, поскольку первая и главная мишень, Украина, — столь же православная страна, как и Россия.

    Таким образом, Россия, отбросив все мотивы своего прежнего противостояния Западу, возвращается в состояние своего материнского государства — Орды: самоцельная экспансия. Древнейший инстинкт уже без всякого камуфляжа. Сдавленная пружина находит причину распрямления в себе самой. Трудно не согласиться с писателем и историком Борисом Акуниным: «Московия, а за нею Россия унаследовала великую монгольскую мечту об объединении Евразии от океана до океана»[45].

    Ни религиозно-мессианские, ни социально-утопические оправдания этой мечте уже не нужны: голая власть, подкрепленная авторитетом дальнобойного лука. У воинов Чингисхана стрела поражала цель на расстоянии 400 шагов (даже прославленный английский longbow бил только на 300). С этим луком они и прошли от Тихого океана до берегов Атлантического. Если представить великого хана, оснащенного ядерным оружием, то вопросы идеологические, религиозные и вообще причинно-следственные отпадают. Хан, ханство, ханствовать, по-хански… — сам этот корень в своих производных говорит за себя, подтверждает и расширяет свой исконный смысл. Орде безразлична любая религия и идеология, ей нужно только ордынствовать: как можно больше Орды, всегда и везде!

    Таким образом, исторические источники российского «изма» лежат глубже, чем реакция на крушение советской системы. Кочевая Орда, из которой образовалось российское государство, все еще бродит в его крови и противится ценностям оседлой цивилизации. Петр Чаадаев отмечал: «В домах наших мы как будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, нежели мы к нашим городам» (Философические письма, 1).

    Принято считать, что основой кочевого государства была не инфраструктура — центры торговли и ремесел на освоенной территории, а овладение землей, экспансия в пространстве, ассимиляция все новых территорий. Вот и для современной России, как в кочевой архаике, главной остается земля и ее недра, а не то, что воздвигается на ней. Лучше отвоевать еще один кусок земли (Осетия, Приднестровье, Крым и Донбасс, а теперь уже и вся Украина), чем построить оседлую и развитую цивилизацию на уже имеющихся необъятных просторах. В XXI веке, потерпев крушение сначала как «православное царство», а потом как «коммунистическая сверхдержава», Орда под именем РФ сбросила с себя все европейские оболочки, которые так старательно, многовековыми усилиями просветителей, писателей, ученых наращивались на ней, — и воспрянула из глубины прошлого, обернулась к Европе своей «азиатской рожей».

    Историческая шизофрения усилилась в результате петровских попыток оевропеить Россию — она раскололась надвое, не только социально и культурно, но и психически, почти в каждой душе, на «азиатское» и «европейское»… Да, это был еще один шаг к внутреннему расколу, как и незадолго до этого проведенные реформы патриарха Никона… Но первый сдвиг случился намного раньше, когда кочевое государство на переходе от Орды к Московии, точнее от Ордынской к Московской эпохе своего исторического бытия, стало оседлым. Как писал историк Александр Янов: «…дело в гибридной природе самодержавия, наполовину европейской, наполовину „ордынской“. Отсюда и опричнина, отсюда и марксизм» (журнал «Сноб», 2017). Цивилизация — и бунт против нее; закон — и презрение к закону; построение институций — и недоверие к ним и готовность их разрушить… Эти две души, оседлая и кочевая, продолжают производить шизофренический раскол и психопатию в российском народе и государстве.

    Кочевье — это не только территориальная экспансия, это социальная и психологическая хаотизация, выбивающая людей из устойчивых связей и локаций. Вся история страны за последний век — новоордынская, и нынешняя война вписывается в нее как последняя фаза. Несколько волн эмиграции, миллионы беженцев революционных и военных лет; насильственное переселение целых народов и сословий, «раскулачивание», «расказачивание»; ГУЛАГ, тюрьмы, колонии, поселения, с миллионами ссыльных, заключенных, оторванных от дома; массовое сиротство, приюты, дети без родителей или живущие в неполных семьях; криминализация населения, масса людей в бегах (от закона и от беззакония); отсутствие стабильности, политические ветра и бури, сменяющие курс каждые несколько лет и гонящие людей в разные края страны и за ее пределы, — все это тоже формы «ордынства», кочевья внутреннего и внешнего. Вот и сейчас: мобилизация одних и релокация других. И как следствие, волны вторичного, вынужденного кочевья в других странах — многомиллионный поток беженцев из Украины.

    Один из главных идеологов «рашизма» Эдуард Лимонов провозглашал именно вольное кочевье как призвание «другой», «лучшей» России: «Нам нужна будет земля. Мерзлая Россия захвачена лапами нетворческих тупых администраторов, нищих духом. Нужно будет уйти из России, свить гнездо на свежих центральных землях, отвоевать их и там дать начало новой невиданной цивилизации свободных воинов, сплоченных в вооруженную общину. Кочующих по степям и горам, воюющих в южных государствах. <…> Возможно, мы завоюем весь мир. Люди будут погибать молодыми, но это будет весело. Трупы героев будем сжигать. <…> Нашим Богом будет тот, кто даровал нам смерть. Может, нашим Богом будет Смерть»[46]. Но суть в том, что «эта», мерзлая, неподвижная Россия, и «другая», кочевая и разбойничья, — это и есть шизофренически расколотая Россия.

     

   
   
    

     Родная хтонь 

    

     

    Многие явления, происходящие у нас на глазах, было бы вернее оценивать в терминах не столько политики, сколько мифологии. Например, хтонизм, или разговорное «хтонь», происходит от древнегреческого слова «χθών» (chthon), что означает «земля» или «почва». «Хтонизм» — это мифология и религия земли и подземелья, которые ассоциируются с погружением во мрак. В греческой мифологии хтонические божества противопоставляются олимпийским, связанным с небом и светом.

    Есть много проявлений такого хтонизма в российской истории. Двадцатый век в России прошел под знаком материализма, а материализм не только по корню, но и по сути и есть не что иное, как философия и религия матушки-земли, материнства, в отличие от отцовства. Собственно, мифологический смысл атеистической революции XX века в России состоял в том, что Отец небесный был свергнут и ему на смену пришла религия земли. Этот материализм был весьма своеобразен, далек от научного, поскольку речь шла не о познании, но о подчинении материи — о том, чтобы человек, сын земли, сам овладевал ею. Это своего рода эдипов комплекс цивилизации: мы, человечество, свергнем отца и овладеем матерью. «Не будем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача» — как памятно выразился И. Мичурин. М. Горький в статье о М. Пришвине высказался еще яснее: «И вот это ощущение Земли как своей плоти удивительно внятно звучит для меня в книгах Ваших, Муж и Сын Великой Матери. Я договорился до кровосмешения? Но ведь это так: рожденный Землею человек оплодотворяет ее своим трудом»[47]. А. Гастев в манифесте пролетарской культуры «Поэзии рабочего удара» (1918) призывает уйти от неба, от солнца, мерцания звезд — и слиться с землей. Это и есть хтоническая революция: «землею рожденные, мы в нее возвратимся» — и в ее недрах построим истинную цивилизацию. Именно в недрах земли были построены храмы новой, материалистической религии. Главный строитель московского метрополитена Л. Каганович, именем которого метро было названо, утверждал, что в СССР метро — это, в отличие от Запада, не средство транспорта, а выражение социалистического мировоззрения. Все советские иконы, фрески, символы были размещены в глубинах земли. Более того, из монастырей (Даниловского, Донского) изымались камни и перебрасывались на строительство подземных храмов. Храм Христа Спасителя, храм небесного отца, был взорван в 1931 году, чтобы строить метро-храмы в чреве земли. Поэтому самой почетной, архетипической профессией в новом обществе стал шахтер, который врезается в недра матери. Это тоже древняя символика. Носителями революционного начала еще в XIX веке считались карбонарии, то есть угольщики, те, кто имел дело с чернью земли и ее древесных порождений, — и восставал против солнечного бога.

    Новый, постсоветский извод хтонической темы находим в романе Владимира Сорокина «Голубое сало», где выведена секта «землеебов». Это мистическая сатира на почвенников, «эротопатриотов», любителей и любовников родной земли, которые в буквальном смысле прелюбодействуют с нею, т. е. вонзают в нее не плуг, не кирку и не молот, а свое мужское достоинство: «…Черниговские черноземы да Полесские глины… По шесть разов на дню пускал в них спермии свои со слезами благими и уханьем безутешным, а вставши, целовал места совокупления с сердечным плачем, потому земли те сладки и проебательны до изжоги духовной…».

    Известно, что от инцеста рождается потомство с патологиями развития, как было и в советской цивилизации, когда человек овладевал недрами матери-земли. Эта скудость и нищета материальности при, казалось бы, победе материализма как мировоззрения, перенеслась и в постсоветское время. При всех разительных переменах на рубеже XX–XXI веков в российском обществе сохраняется диктат хтонизма, представление о том, что задача государства и народа — вторгаться в лоно земли и распространяться по ее поверхности, торговать ее недрами: почти ничем, кроме нефти и газа, Россия не торгует. А это, как известно, продукты разложения и распада органических веществ, их «трупы», отсюда и некрофилическая доминанта российской экономики и всего государственного уклада. Каждая капля нефти, каждый пузырек газа — это концентрированная смерть, останки бесчисленных существ, погибших в доисторические времена. Вся экономика воющей России опирается на гору трупов доисторических существ и направлена на то, чтобы создать гору будущих трупов: заколдованный круг «смертеоборота».

    Следует подчеркнуть, что и советский, «материалистический» и постсоветский, «патриотический» хтонизм имеют мало общего с культом плодородящей земли в древнем язычестве. В русском фольклоре выражение «мать — сыра земля» обозначает землю рождающую, оплодотворенную небесной влагой и светом и готовую стать матерью всех живых существ и растений. Земля, какой она предстает в новейшей хтони, — это «безмужняя» блудная мать, порвавшая с небесным супругом и покорно разверзающающая свои недра перед сыном-человеком. Но главное, земля — это всеобъемлющее кладбище, приют мертвецов.

    Смерть являет себя в трех видах: (1) труп; (2) мусор, свалка; (3) кал, испражнения. Когда в 2022 году российские войска ушли из Чернобыля, обнаружилось, что там все покрыто толстым слоем кала. Кал — вещество земли: человек возвращает ей то, что в нем переварилось, омертвевшую часть себя. Эта привычка «закакивания» неоднократно наблюдалась в российских нравах. Вспоминается очерк М. Горького «В. И. Ленин», который изучался в советской школе. Там меня больше всего потрясла сцена, когда делегаты съезда бедноты, проходившего в 1919 году в Зимнем дворце, запакостили своими отходами самые драгоценные севрские вазы, хотя все туалеты работали исправно. Горький с негодованием пишет, что темным слоям народа свойственно порочить всё высокое и прекрасное. Об этом же сообщает Станислав Лем, вспоминая поведение советских войск в Германии в славный год победы, 1945-й: европейцев поразил обычай героев-победителей все покрывать своими испражнениями. В дневниках Юрия Нагибина за 1942 год: там, где побывали и откуда ушли советские войска, «всюду гoвно, даже на столе, печи, подоконнике, в колпаке висящей лампы»[48]. И это же поражало украинцев, когда в Буче, в Ирпене они возвращались в свои дома, покинутые оккупантами: на всех поверхностях от пола до стола и шкафов те оставляли все ту же коричневую память о себе, как будто этими знаками смерти метили «свою» территорию.

    Кстати, не оттого ли такая нехватка благоустроенных туалетов в России? Даже во множестве школ и больниц, не говоря о частных домах, их просто нет, дальше выгребных ям цивилизация не пошла[49]. Здесь кал — могучая стихия: от нее трудно обособиться и заковать ее в форму сортиров. Недаром говорят, что уровень цивилизации определяется качеством канализации. Трупное вещество заполняет пространство России и рвется за границу — в виде массовых захоронений, огромных мусорных свалок, фекальных масс, наконец, экономического диктата подземных недр — нефти и газа[50].

    В этом есть что-то глубоко архетипическое. Когда мы читаем в «Руслане и Людмиле»: «Там царь Кащей над златом чахнет; / Там русский дух… там Русью пахнет!», — это невольно воспринимается психоаналитически, ведь золото иносказательно означает фекалии, запах которых в подтексте, в подсознании отождествляется с этим «духом» (подробный анализ см. у З. Фрейда в статье «Характер и анальная эротика»). Почему Пушкин заговорил о русском духе именно в связи с чахнущим Кощеем и его золотом? Он словно нырнул в народное подсознание и угадал образ будущего.

    Недавно эта вездесущность пахучего вещества реализовалось в потрясающем техническом изобретении — танке-говномете. Изобретатель из Санкт-Петербурга Александр Семенов еще в 2012 году запатентовал боевую систему, которая позволяет экипажу использовать для стрельбы собственные фекалии. Это не шутка, а факт в летописи военно-промышленного комплекса. Чудо-танк утилизует экскременты танкистов и одновременно физически и психологически подавляет противника. Теперь российской оборонке есть чем гордиться: пусть танк «Армата» подвел, зато дерьмо становится орудием боя.

    Вся нынешняя государственная идеология близка хтонизму, с его представлением о власти земли над человеком, о континентальной почвенной массе, пожирающей индивидов и превращающей их в слабые, бездушные, безвольные отростки национального тела. Российская армия сейчас сражается фактически за опустошенную землю, поскольку сама же и разрушает все воздвигнутое на ней человеческим трудом. Хтонизм — древнейшая составляющая российского «патриотизма». Матери говорят о своих сыновьях, убитых на этой войне: «пусть погиб, зато родине прибавилась частичка земли». Прямой натуральный обмен: такое-то количество человеческих тел и жизней отдается за клочок голой земли.

    «Родная хтонь» — одна из ярчайших новейших разновидностей фашизма. Умберто Эко, как известно, называет 14 его признаков. Я бы определил короче. Фашизм — это отказ от индивидуальности во имя торжества земли, захоронения в ее недрах и уничтожение того самосознания, той личной ответственности, которая делает человека надземным существом. Отречение от личности, погружение в почву и кровь — это и есть определяющий признак фашизма. Фашизм — это коллективная попытка излечиться от травмы рождения опытом символической или физической смерти, т. е. отказа от сознания, языка, индивидуальности, от всех тревог отдельного, проблемно-испытующего бытия — и экстатического умирания в соборном теле земли, народа, толпы.

     

   
   
    

     Шизофашизм и постмодернизм 

    

     

    Термин «шизофрения», введенный швейцарским психиатром Эйгеном Блейлером (1857–1939), означает буквально «расщепление сознания». Как показали Юрий Лотман и Борис Успенский, «специфической чертой русской культуры… является ее принципиальная полярность, выражающаяся в дуальной природе ее структуры. Основные культурные ценности (идеологические, политические, религиозные) в системе русского средневековья располагаются в двуполюсном ценностном поле, разделенном резкой чертой и лишенном нейтральной аксиологической зоны»[51]. Подтверждение этой двойственности мы находим в приведенных выше суждениях Достоевского, Аскольдова и Фрейда о раздвоенности русского сознания, в котором крайности совмещаются без всякого опосредования и рефлексии. Уникальная история России как государства, возникшего из Золотой Орды и отчасти вобравшего ее кочевой уклад, также объясняет двойственность, которую со скорбью отмечал Чаадаев: стремление создать устойчивый порядок цивилизации — и в то же время ее зыбкость и неустроенность, презрение к ее ценностям[52]. Если такой дуализм глубоко встроен в структуру национальной ментальности, то понятно, почему даже фашизм, который по своей политической сути наиболее однороден и тоталитарен, в современной России также приобретает шизофренические черты.

    Иногда нынешнюю российскую имперско-фашистскую идеологию называют «постмодерной», имея в виду ее эклектику, шизоидную смесь национализма, христианства, советизма, язычества. Но постмодерн в высшей степени критичен в отношении любых империй и поощряет многосубъектность, разнообразие традиций, перспектив, картин мира. Постмодернизм предполагает множественность точек отсчета, а вовсе не тоталитарную идеологию «евразийства» или «глубинного народа», которая эту множественность отрицает. Постмодернизм подразумевает взгляд на вещи с разных сторон; это отчасти позиция релятивизма или скептицизма, но у нее есть своя нравственная мотивация: призыв к уважению Другого.

    Что касается дикой смеси клерикализма, сталинизма и монархизма, когда чуть ли не одни и те же уста славят Иисуса Христа, Сталина и Николая II, — это тоже не постмодернизм, а прямо противоположное: шизоидное выстраивание нового метанарратива, в котором все, что делаем мы и делали наши предки, — хорошо, а все, что делают другие, — плохо. Убивать, бомбить, пытать, разрушать, насиловать, сажать в тюрьму — хорошо; молиться, каяться, ходить в церковь, быть богобоязненным, смиренным и покорным — тоже хорошо. И даже не возникает вопроса о совместимости таких установок[53].

    Конечно, это не постмодернизм — но и не классический нацизм: это именно двоедушие, шизофашизм, злоба против всего остального мира, которая питается самыми разными эклектическими источниками ненависти — лишь бы они лучше ее воспламеняли и сливались в общем огне. Шизофашизм относится к традиционным «измам» (коммунизму, фашизму и прочим тоталитаризмам) как ядерное оружие к конвенциональному. Он готов уничтожить не просто враждебные классы или низшие расы, а сразу — весь мир. «А зачем нам такой мир, если там не будет России?» — спросил президент[54]. А еще раньше он заявил, что в марте 2014 года был готов применить ядерное оружие, если бы мир воспротивился аннексии Крыма[55]. Эти суждения легко суммируются: «А зачем нам нужен мир, если в нем Крым не принадлежит России?» На место Крыма сюда можно поставить Донецкую область, Украину, Грузию, страны Балтии, Европу, да и вообще любое место на земле. Таковы притязания нового метанарратива, подкрепленные ядерным шантажом во всемирном масштабе. Шизоидность в данном случае — проявление разорванного сознания, которое, однако, подчинено единству разрушительного инстинкта.

    Хотя шизофрения и постмодернизм играют на поле радикальных различий и фрагментов, эти игры кардинально различны. Шизофрения — это трагический монолог безумия, а постмодернизм — творческий диалог с хаосом, из которого рождается новый порядок миропонимания. В России постмодерн как опыт деконструкции и релятивизации любого тоталитарного проекта все еще устремлен в будущее и может оказаться действенным оружием против тех патриархально-мифологических чудовищ, которые яростная «почвенническая» пропаганда вызывает из глубин общественного подсознания. Постмодерн в России еще не выполнил своей исторической задачи, и чем больше страна откатывается в домодерное прошлое, тем больше затребованы в ней ценности постмодерна: стилевая мягкость и пластичность, этическая терпимость и открытость, способность ставить индивидуальное и фрагментарное выше тотального.

   
  
  
   

    Новая апокалиптика 

   

   

     

    В постсоветское время в России сформировалась новая псевдорелигиозная идеология, чреватая самыми большими духовными опасностями и политическими потрясениями — как для страны, так и для человечества. Она вобрала в себя и государственное православие, и языческий культ почвы, и евразийскую ненависть к Западу, и черты нацистской идеологии, и архаические культы войны и царства мертвых. Это свое рода апокалиптика, наследующая самые мрачные черты гностицизма и несущая проклятие всему сущему, поскольку оно лежит во зле. Отсюда стремление предать весь мир очистительному огню, учинить рукотворный конец света, прибегнув к разрушительной силе ядерного оружия.

    Н. Бердяев писал в «Русской идее» (1946):

    
     «…Мы, русские, апокалиптики или нигилисты. Мы апокалиптики или нигилисты потому, что устремлены к концу и плохо понимаем ступенность исторического процесса, враждебны чистой форме. <…> В православии сильнее всего была выражена эсхатологическая сторона христианства. И в русском нигилизме можно различать аскетические и эсхатологические элементы. Русский народ есть народ конца, а не середины исторического процесса»[56].

    


    Почему «апокалиптики или нигилисты»? Собственно, нигилизм и апокалиптика прекрасно сочетаются, как две грани одного умонастроения: отрицание ценности мира сего — и ожидание его конца или даже пожелание ему скорейшей гибели. Выше в разделе «Русский антимир» я попытался очертить основные признаки этого нигилизма: нигилистическое отношение к закону, собственности, разуму, науке, личности, человеческим правам и свободам, демократии, суверенитету других народов, к человечеству в целом, к ценности жизни как таковой. Собственно, нигилизм и апокалиптика прекрасно сочетаются, как две грани одного умонастроения: отрицание всех ценностей этого мира — и ожидание его конца или даже пожелание ему скорейшего конца.

    У этой новейшей апокалиптики есть разные религиозные, националистические, политические составляющие. Прежде всего это учения, вышедшие из оккультных и сектантских идей эпохи раннего христианства и Средневековья. В России они укоренены в раскольническиx представленияx о том, что мир уже захвачен Антихристом, а значит, его надлежит уничтожить, дабы ускорить пришествие Христа. Сильное воздействие на новую апокалиптику оказала идеология крайних правых (Р. Генон, Ю. Эвола), оккультные и геополитические устремления итальянского фашизма и немецкого нацизма, учение о национальном духе «почвы и крови», обращение к арийской «Великой традиции» и кастовой системе; а также противопоставление континентальных, «почвенных» — и «морских», меркантильных» цивилизаций. Отсюда и евразийские учения об извечном противостоянии России и Запада, причем Россия рассматривается как сердце Евразии и наследница Орды, исторически призванная объединить вокруг себя Европу (особенно восточную) и Азию (особенно центральную) в геополитической конфронтации с «англосаксами».

     

   
   
    

     Время Антихриста 

    

     

    Какую роль в построении антимира играет церковь, в постсоветские годы вышедшая из подполья? У Достоевского в главе о Великом инквизиторе из «Братьев Карамазовых» есть пророчество, до понимания которого мы только сейчас дорастаем. И можем соотнести с новейшей реальностью, с той государственной ролью, которую берет на себя церковь, — а государство охотно ее в этом поощряет, превращает в свою опору.

    По логике Инквизитора выделяются три стадии в истории христианства. Сначала оно распространяется и завоевывает народы. Потом против него начинается великий бунт во имя науки, материализма и атеизма, во имя сытости и власти. Великий инквизитор обращается к безмолвному Христу:

    
     «Знаешь ли Ты, что пройдут века и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. „Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!“ — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя…»

    


    Эту вторую стадию мы уже прошли в XX веке: разрушение христианской церкви и стремление воздвигнуть на ее месте новую вавилонскую башню, штурмовать небо с земли: коммунизм, материализм, атеизм. Вспомним хотя бы проект грандиозного Дворца Советов высотой почти в полкилометра, который должен был вознестись в Москве на месте взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя. Эта вавилонская башня, как известно, не была построена, утопия разваливалась по мере своего проектного воплощения. На ее месте остался огромный котлован, заполненный водою близлежащей реки, — бассейн «Москва».

    А дальше начинается самое интересное, свидетелями чего нам приходится быть уже в XXI веке. Та самая церковь, гонимая, почти уничтоженная, возрождается — и уже притязает на построение своего земного царства, на полноту мирской власти:

    
     «К нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: „Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его не дали“. И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во имя Твое».

    


    Значит, именно церковь, возглавляемая Великим инквизитором, достроит ту башню, которую не сумели возвести атеисты и коммунисты. По Достоевскому, открытое низвержение Бога — это лишь пролог к гораздо более утонченному искусству Его подмены, когда Вавилонская башня будет строиться на фундаменте самой церкви, ее же вождями и предстоятелями. Тот же храм Христа Спасителя в 1990-е годы был отстроен заново на месте прежнего, как его точная копия и как главный храм постсоветской России, где церковь вновь встречается с государством и начинает ему служить. Атеизм — это бунт против религии, а теократия — это государство-церковь, земная власть «от имени и по поручению» Бога, когда на смену откровенному богоборчеству приходит лживое благочестие и богопочитание. То самое фарисейство, с которым враждовал Христос, теперь возрастает на почве самого церковно-государственного христианства.

    Если в более ранних сочинениях Достоевского, «Записках из подполья» (1864) и «Бесах» (1871), «хрустальный дворец будущего» выступает как мечта убежденных атеистов и революционеров, типа Чернышевского, то в «Братьях Карамазовых» Достоевский глубже проникает в тайну грядущего Антихриста: он придет из христианской среды, из логики развития христианской церкви и христианского государства и будет пасти народ от имени Христа. Поразительно, что в самой легенде о Великом инквизиторе это теократическое завершение истории отнесено к периоду, следующему за крахом социализма. Теократия, точнее ее подобие, придет на смену атеизму. Сначала победят революционеры-безбожники, но они не сумеют накормить народ — вот тогда-то и настанет царство Великого инквизитора. Вавилонская башня достроится до конца, когда гонимые христиане выйдут из своих катакомб и получат от народа полную власть, чтобы строить царство Божие на земле.

    Ведь и в самом деле, народ, измученный революционным неистовством, пришел к тем священникам, пастырям, которые семь десятилетий были гонимы, вызвал их из катакомб и из дальних стран рассеяния и воззвал: накормите нас, примем и духовную пищу от вас, если дадите нам пищу земную. Вот с этого момента, когда начнут насыщаться, обогащаться, строить не только храмы, но и хоромы во имя Христа, — и начнется, по Достоевскому, настоящее царство Антихриста, а безбожное государство социалистов было к нему только преддверием. Атеизм строит царство насилия, откровенное в своей ненависти к Богу, но это еще не царство лжи и подмены, которое будет воздвигнуто именно как церковь, пасущая народы святым именем Божьим — «во имя Твое, и солжем, что во имя Твое».

    Если в начале своего «поприща» Сатана выступает как противник Бога, то в конце, по логике новозаветного сюжета, — как Его лжеподобие. Новая стратегия Богопротивника, отнесенная на конец времен, — не восстание, а уподобление Богу: «Человек беззакония, осужденный на погибель… Он даже займет место в храме Божьем и будет выдавать себя за Бога» (2 Фессал. 2:4). Властолюбие, корыстолюбие, стяжательство, инквизиторство — и все это под прикрытием самого елейного и келейного благочестия.

    Тогда становится ясен и смысл атеистического беснования народов: не просто обман, а обман ради пущего обмана: «Вот где Сатана, — скажут люди, опомнившись от революционного буйства, — это он хулил имя Божье, а мы пойдем к тем, кто славит Его». И тем вернее, проклиная свое прежнее безбожие, они доверятся тому, кто говорит теперь от имени Бога.

    Российский президент, казалось бы, человек вполне церковный: исправно стоит по большим праздникам на службах; благочестиво осеняет себя крестом, лобызается с патриархом, посещает святые места на Афоне и на Валааме, выступает как покровитель всех «священных традиций»… И однако полное одиночество Путина в Благовещенском соборе Кремля на рождественской службе 2023 года, в противоречии с традицией соборного празднования, уже побуждает православные круги впрямую говорить о явлении Антихриста[57].

    Одним из ярких свидетельств этой подмены стало «явление» Путина 27–28 ноября 2023 года на юбилейном ХХV Всемирном русском народном соборе, проходившем в Москве в главном храме Русской православной церкви — храме Христа Спасителя, где он выступил с речью по видеосвязи. Перед выступлением президента зал коллективно помолился, и поскольку экран с изображением Путина висел прямо в центре сцены, это выглядело так, будто собрание молилось Путину. По обе стороны от экрана находились два одинаковых иконографических изображения Иисуса Христа. Новая кощунственная Троица? По этому поводу многие наблюдатели и блогеры были необычайно единодушны: «Мы читали историю об одном Христе, висящем между двумя преступниками. Но одного преступника, висящего между двумя Христами, мы еще никогда не видели»[58].

     

   
   
    

     Церковь и война 

    

     

    Размышляя об «антихристовом» духе в наши дни, нельзя не выделить трогательное содружество новейшего священноначалия с оружием массового уничтожения. По уже сложившейся традиции, перед размещением или испытанием такого смертоносного оружия епископы и священники РПЦ его благословляют и окропляют святой водой.[59]

    У ядерного оружия в России, в частности у ракет Р-36М, «Сатана» в классификации НАТО, по благословению православной церкви появился небесный покровитель — великий русский святой Серафим Саровский. Это самые мощные изо всех ядерных межконтинентальных баллистических ракет, и, как грозно обещает российский ресурс, «на огромных территориях США и Западной Европы эти русские ракеты устроят ад»[60]. Они оснащены разделяемыми головными частями и могут нести до десяти ядерных боеголовок мощностью до 20 мегатонн; одна такая ракета способна стереть с лица земли десяток крупных городов.

    По утверждению высших иерархов РПЦ, не случайно, а «промыслительно» «Сатана» производится Федеральным ядерным центром России, построенным на месте Саровской пустыни, где подвизался святой Серафим. Сам город Саров, как центр ядерных технологий, ранее был засекречен ранее под названиями Горький-130, Арзамас-16 и Кремлев. Главные соборы пустыни взорвали еще в начале 1950-х, зато сам святой уже в постсоветское время объявлен покровителем ядерного оружия и его воинства[61]. В 2007 году патриарх Алексий II «испросил благословение Божие и небесное заступничество покровителя ядерщиков — преподобного Серафима Саровского»[62]. В связи с этим Федеральный ядерный центр закупил большую партию икон с ликом святого[63]. Этот центр располагает штатом в десятки тысяч сотрудников и самым мощным в России суперкомпьютером, обслуживающим, в частности, комплекс «Сатана». В октябре 2023 года патриарх Кирилл подтвердил, что в России «по неизреченному божьему промыслу это оружие создавалось в обители преподобного Серафима»[64]. Так что глубинная взаимосвязь теологии и технологии ада подкрепляется совмещением святой обители с ядерным центром.

    На месте Саровской пустыни работает также Музей ядерного оружия, где хранится так называемая царь-бомба, самая мощная из когда-либо созданных человеком. Мощность ее заряда равна ста миллионам тонн в тротиловом эквиваленте. Когда ее испытывали в 1961 году, то мощность снизили наполовину, но все человечество буквально содрогнулось от взрыва. Сейсмическая волна взрыва трижды обогнула Землю и успокоилась только на четвертые сутки[65]. «Царь-бомба» является самым мощным взрывным устройством, изготовленным за всю историю человечества; она даже внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Рядом с царь-бомбой — икона Серафима Саровского, которую подарил музею в 2016 году патриарх Кирилл. На ней рядом с Серафимом представлены образы ученых, создававших ядерную бомбу. Теперь их лица тоже, по благословению РПЦ, превратились в иконописные лики.

    Производителей самых разрушительных видов вооружения в России почему-то неудержимо тянет к «святым местам», словно есть какое-то избирательное сродство между православной верой и гибелью человечества. Так, огромный новейший комплекс по производству биооружия строится в Сергиевом Посаде, рядом с православным «Ватиканом» — Троице-Сергиевской лаврой, основанной святым Сергием Радонежским, духовным собирателем русского народа, или, по словам Павла Флоренского, «ангелом-хранителем России». Закрытый городок Сергиев Посад-6, расположенный всего в шести километрах от лавры, был основан в 1947 году, как и годом ранее Арзамас-16, также для исследований и производства ядерных технологий, а также биологического оружия. С апреля 2022 года спутниковые снимки показали, что на месте старой советской биолаборатории закладывается фундамент десяти зданий с характерными чертами новейших биолабораторий, предназначенных для работы с самыми опасными патогенами.

    Еще в 1891 году Константин Леонтьев предрек, что Россия «лет через сто» родит Антихриста[66]. Достаточно взглянуть на освященный в 2020 году Главный храм Вооруженных сил РФ под Москвой, чтобы почувствовать тревогу, — не храм ли это того, кто «займет место в храме Божьем»? Святилище выглядит устрашающе и внутри и снаружи, в его окраске золотое еле пробивается сквозь сумрачно-зеленые цвета тины и хаки. Изображение военной техники, использование частей оружия, таких как трофейные танки, в архитектуре и в мозаиках, преобладание бронзовых и металлических оттенков — знак превращения инструментов насилия в сакральные объекты. Милитаристская символика, тяжеловесные архитектурные решения и мрачная атмосфера создают ощущение, что это капище какого-то демонического культа, где освящается насилие, хаос и война. Даже образ Христа выглядит устрашающим, подавляющим — как полная противоположность милосердному и прощающему Спасителю. Высокие заостренные купола на башнях напоминают баллистические ракеты.

    В храме четыре придела, и каждый посвящен святому и одновременно какому-то виду оружия. Так, святая Варвара Великомученица назначена покровительницей ракетных войск стратегического назначения. Почему именно великомученица? Не потому ли, что стратегические ядерные силы причиняют наибольшие мучения своим жертвам?[67]

    Среди главных реликвий музея при храме Вооруженных сил, как ни странно, — костюм и фуражка Гитлера[68]. Шизофреническая черта: память фюрера почитается в храме Победы над фашизмом… Однако «зверь из бездны», который теперь готов наброситься на весь мир, посильнее Гитлера — у него в руках ядерная бомба. И даже если он проиграет войну, то может покончить не с собой, а с жизнью на земле — выстрелом не в себя, а в планету.

    В своем предсказании о построении новой вавилонской башни на основании христианского храма Достоевский перекликается с Посланием ап. Павла и находит тревожный отзвук в церковной реальности наших дней. Не будет преувеличением сказать, что в религиозной перспективе путинизм — это высшая стадия сатанизма. Во-первых, в том смысле, что ядерное оружие, которым он теперь располагает, более разрушительной силы, чем любое другое. Во-вторых, этот сатанизм теперь не уничтожает храмов, как в эпоху атеизма, а захватывает их изнутри — при попустительстве или даже поддержке самой церкви.

     

   
   
    

     Сатана правит миром. К теологии террора 

    

     

    В 2018 году в торгово-развлекательном комплексе «Зимняя вишня» в городе Кемерово произошел пожар. Погибло 60 человек, в том числе 37 детей. Есть ли такая религия или идеология, которая могла бы оправдать и прославить эту смерть детей? Трудно представить такую степень извращения, если не считать эпатажной строки В. Маяковского «Я люблю смотреть, как умирают дети». Однако такая идеология и даже теология существуют, ее выразил Валерий Павлович Филимонов, главный редактор вестника «На страже православия», академик Православного богословского отделения Петровской академии наук и искусств, эксперт Комиссии по взаимодействию церкви, государства и общества Межсоборного присутствия Русской православной церкви:

    
     «Можем ли мы сказать, какой была бы земная участь детей, погибших в ТРК „Зимняя вишня“? Особенно в наше смутное время при всеобщем развращении многих и многих. Убереглись бы они от греха? Сохранили бы себя в чистоте для нетленной жизни будущего века или встали бы на путь погибели? Может, это было для них самым удобным временем для перехода к вечному блаженству?»[69]

    


    Вряд ли даже самые жестокие тираны и убийцы, вроде Сталина или Гитлера, до такого додумались бы; они, по крайней мере, не путали массовых убийств со служением Всевышнему. А ведь В.П. Филимонов как высокопоставленный церковный деятель, несомненно, с должной регулярностью участвовал в литургиях, молился, исповедовался и причащался. Как и те церковные деятели, архиепископы и священники, которые благословляют ядерное оружие неизбирательного действия и массового поражения: машут на него кадилами и окропляют святой водой, а значит, благословляют убийство мирных жителей, включая детей.

    Вообще идея убивать детей ради их духовного спасения имеет большой потенциал. Не для того ли и ведется полным ходом подготовка к ядерной войне — чтобы разом избавить человечество от грехов и обеспечить всем вечное блаженство? Про власти говорят: бандиты, ОПГ, — а они в собственных глазах и благословляющих их иерархов благочестивые люди, можно сказать, спасители рода человеческого, предстоятели перед Всевышним. Сколь ни парадоксальным и даже гротескным кажется такое предположение, но представление о благодетельности страданий, а значит, и оправданности мучительства лежит глубоко в традициях российской «духовности». Сколько раз доводилось слышать мнение, что, да, много было невинно убиенных на российской земле, зато небо над нею полно мучеников, которые молятся о нас и ведут свой народ к спасению. Кинорежиссер Олег Дорман вспоминает, что актер Алексей Баталов еще в интервью 1996 года, когда разговор зашел о сталинских репрессиях, сказал ему: да, конечно, все это печально, погибло много невинных, но зато мы можем «положить их подвиг в карман для гордости». Получается, чем больше гибнет невинных, тем лучше для духовного состояния общества[70].

    Далее мы рассмотрим новейшую апокалиптику на основе творчества писателя и историка Владимира Шарова (1952–2018), который глубоко раскрыл религиозно-политический потенциал этого движения, проходящего и через дореволюционную, и через советскую и, как теперь выясняется, постсоветскую историю. Основные произведения Шарова посвящены религиозному смыслу русской истории, которая все время устремлена к эсхатологическому пределу, к концу истории как таковой. В этой проекции романы Шарова выступают как мрачные предсказания того пути, на который Россия свернула в XXI веке, и особенно в последнее десятилетие. Затем мы рассмотрим другие воплощения этого духа «сатанодицеи» в умонастроениях современного православного фундаментализма («святобесие») и в евразийской идеологии А. Дугина, соединяющей фашизм и апокалиптику.

    Владимир Шаров — автор девяти историко-фантастических романов, утвердивший новый жанр в русской литературе — смесь политики и сектантства, безумия и прагматики, утопии и апокалипсиса. Его последний роман «Царство Агамемнона» был завершен в том же 2018 году, когда возник казус с православным оправданием смерти детей в «Зимней вишне». Шаровские романы ставят читателя перед немыслимо сложным вопросом: какова главная идея иудаизма и христианства? Обычно дается ясный ответ: спасение. Спасение от смерти, от греха, от рабства, от ада: получить прощение у Бога и войти в его царство. Отсюда и напряженное ожидание Спасителя, Мессии. В христианстве самый прямой путь спасения — принять наибольшее страдание без всякой вины, т. е. повторить мистерию Христа, отдать себя, как безгрешного агнца, на заклание.

    А дальше в логике шаровских героев, действующих как будто по внушению Священного Писания, совершается удивительный теологический выверт. Тот, кто мучает и убивает невинных людей, оказывает им наивысшее благо, поскольку сразу отправляет их в рай. Самые грозные властители и мучители вроде Ивана Грозного и Сталина — наибольшие благодетели человечества, поскольку одаряют тысячи своих жертв исходом в блаженную жизнь. Конечно, все люди в той или иной степени грешны, но ведь убивают их за то, что грехом не является: за классовое происхождение, чтение философов-идеалистов, за несовершенные преступления вроде сотрудничества со шведско-японской разведкой или прорытия тоннеля в Индию. Или просто ради статистики. Тем самым все грехи, совершенные ими в жизни, с них снимаются, и, как невинные мученики, они прямиком отправляются в рай.

    Словами одного из персонажей «Царства Агамемнона», богослова и историка Сметонина из его работы «Опричное право», автор поясняет эту странную теологию искупления:

    
     «Грозный объясняет Курбскому, что жизнь есть юдоль страданий, оттого те, кто им, помазанником Божьим, царем Святой земли, убит без вины, то есть те, чьей кровью его беспрерывно попрекают, не только что не внакладе — в немалом барыше. Как невинно убиенные, они, претерпев страдания здесь, на земле, после кончины немедля будут взяты к престолу Господню, на веки вечные избегнут куда более страшных мук Божьего суда»[71].

    


    А вот прозрение писателя и зека, монаха и теолога Николая Жестовского, главного героя «Царства Агамемнона» и, собственно, автора этого романа внутри романа:

    
     «Вот он, Сталин, соорудил огромный алтарь и, очищая нас, приносит жертву за жертвой, необходимы гекатомбы очистительных жертв, чтобы искупить наши грехи. …Он делает всё, чтобы нас спасти. Невинные, которые гибнут, станут нашими заступниками и молитвенниками перед Господом, оттого и нам необходимо, пока мир не отстал от антихриста, помочь им спастись от греха, то есть места на земле им так и так нет. Главное же — они, приняв страдания здесь, будут избавлены от мук Страшного суда» (ЦА, 155).

    


    Получается, что Сталин в своем роде спаситель.

    Этот теологический выверт — не фантазия, он отражает не только отчаянные поиски апокалиптических смыслов у интеллигенции сталинских лет, но и умонастроения в современной православной среде. Ольга Дунаевская, жена В. Шарова, вспоминает, что толчком к последнему роману стали слова хорошего знакомого семьи, священника. Когда речь зашла о сталинских репрессиях, он сказал: «Да, все страшно, но зато теперь у Русской земли много молитвенников перед Господом. Столько святых-страстотерпцев, сколько дало сталинское время, Россия еще не знала»[72]. По этой скорбно-просветленной логике, «небеса жаждут» пролития крови невинных, чтобы они оттуда могли молиться о тех, кому выпало остаться на земле. «Необходимы тысячи тысяч новых святых и великомучеников. Государство, которое заставляет нас давать показания на будущих невинно убиенных, и мы, которые их даем, сообща творим эту искупительную жертву. Несомненно, — закончил он тогда, — Высшей силе она угодна». (ЦА, 258–259)

    Конечно, по логике шаровских героев, Иван Грозный и Иосиф Стальной — адские отродья, через них Сатана правит свой бал на земле. Но недаром и самому Сатане Бог позволяет овладеть землей перед своим вторым и окончательным пришествием, чтобы спасти как можно больше душ и забрать их в царствие небесное. Такое вот полюбовное сотрудничество Творца с Ненавистником. Сатана, быть может, и не ведает, что творит, просто давая исход своей злобе и жажде власти, но рядом с ним, и чуть ли не благословляя его, идет Христос, попуская свершиться наибольшему злу как наибольшему добру.

    
     «Своими собственными руками убивая праведников, плодя и плодя новых мучеников, мы не просто готовим конец сатане, мы сами себя спасаем. Это несомненно. <…> Народ, будто он есть чаша, капля за каплей собирает их святость, и уже скоро, совсем скоро, ничего не расплескав, до краев себя наполнит» (ЦА, 265).

    


    Таково круговращение у Шарова: взаимоспасение убийц и убиенных. Истребляя невинных, я спасаю их для жизни вечной, а значит, и сам спасаюсь. Где ад, там и рай. Где падение, там и вознесение. Не нужно изобретать никаких особых средств для стяжания рая — они даны в орудиях пыток, в истязательном мастерстве, в подвигах палачей. Все слагаемые русской истории, от крайнего атеизма до крайнего фанатизма, от большевиков, строящих земной рай (но превращающих его в ад), до сектантов, проклинающих все земное и жаждущих мученичества, сходятся в этой новонайденной формуле спасения: безвинное страдание вплоть до смерти — средство стяжания высшей жизни. Религиозный смысл русской истории: вечный двигатель взаимоспасения убийц и убиенных, грешников и святых, живых и мертвых, двигатель, который работает сам от себя.

    У этой теологии террора как будто есть сходство с исламом, с политикой джихада и шахидства. Одновременное уничтожение и себя, и врагов Аллаха тоже прямиком ведет в рай, где шахида ожидают девственные гурии. Но при этом очевидна и громадная разница. Ислам поощряет убийство неверных — но не ради их спасения: их ждет прямая дорога в ад. В теологии российского террора все обстоит иначе. Нужно убивать своих же, православных — и вместе с ними, по-братски обнявшись, подниматься на небо.

    Эта чудотворение возможно только на христианской почве, но при полном попрании ее. Это поворот еще более радикальный, чем от Ветхого Завета к Новому. Это уже не ненависть в ответ на ненависть и не любовь в ответ на ненависть, а ненависть как высшее проявление любви. Врагов нужно любить и благословлять, а значит, творить милость, уничтожая их. Убийца в объятиях убиенного вместе возносятся к блаженной жизни. Жестокость — это и есть милосердие. Разве большевики хотели погубить мир? Нет, спасти его от его собственных грехов. «Мировой пожар в крови — Господи благослови!» Такова эсхатология Блока в «Двенадцати», а также А. Белого в его поэме «Христос воскрес». Это логика не прямой линии, раздела добра и зла, как в исламе, а «красного колеса», которое вращается так, чтобы возносить одновременно в братских объятиях жертв и палачей.

    У героев Шарова действует такая теологика. С одной стороны, Россия — святая земля, Третий Рим, или Второй Иерусалим, что ознаменовалось строительством Нового Иерусалима под Москвой по замыслу и воле патриарха Никона. С другой стороны, его противники, раскольники, считают, что Антихрист уже пришел на землю и что российское государство и даже православная (никонианская) церковь уже во власти Сатаны. Остается объединить эти две теологемы, что и происходит в романах Шарова, в образах его раскольников-большевиков, священников-сексотов. Да, Сатана уже правит на этой земле, но за ним по пятам идет Христос и душу каждой невинной жертвы немедленно отправляет в царство блаженных. Полярность Христа и Антихриста как бы стирается, точнее, это два смысла одних и тех же деяний.

    Здесь достигает предельной плотности и конденсации бинарность русского культурного кода, о которой писали Ю. Лотман и Б. Успенский[73]. Плюс и минус, святое и кощунственное не просто переворачиваются во времени, как в периоды революций, но прямо отождествляются: «И я сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал». По логике шаровских истязателей-спасителей сжигать и значит поклоняться. Одно есть другое. Полюса уже не сменяются, а слипаются. Антихрист как бы не предшествует Христу, а выполняет волю Христа. Теодицея сливается с сатанодицеей.

    Шаров ушел, когда русский мир стал стремительно сдвигаться к катастрофе по сценарию его романов: «больше ада!» По этой логике мир станет вполне «русским» не тогда, когда к нему отойдет еще несколько территорий ближнего зарубежья, а когда его (мира) вообще не станет. Разверзнется пустота или ядерное пепелище — и тогда все шаровские сектанты и страстотерпцы найдут свое место в конце истории, к которому они так упорно стремились. Владимир Шаров в большей степени, чем даже Андрей Платонов, — писатель апокалипсиса, который надвигается на планету от тех хорошо вооруженных «магов Великой традиции», которая видит в этом свое предназначение.

    «Мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут — потому что они даже раскаяться не успеют»[74] — эта знаменитая фраза В. Путина о возможной ядерной войне вызвала поначалу смех зала, а затем всеобщее недоумение даже у его единомышленников. Что это — зловещая шутка, жестокое предупреждение, жест жертвенности или мстительности?

    Легче всего понять смысл этой фразы тому, кто знаком с творчеством Шарова. Его герои — искатели конца света, мученики и гедонисты грядущего апокалипсиса, которые, в расколе со всем миром, сделали смерть человечества своим ремеслом. Уничтожая человечество, они озабочены его спасением. Шаров наилучшим образом способен объяснить читателям во всем мире то, чего объяснить нельзя, — эту упрямую, абсурдную, но теологически оправданную волю «отдельной страны» к гибели всего. Ради этого начиная с Петра I осваивалась техника, наука, вся цивилизация, побочными — и по сути нежеланными — продуктами которой оказывалась великая литература, искусство, музыка; потому что магистралью должно было стать возрастание энергии «антивещества», «антицивилизации», способной уничтожить мир. Ошибались те раскольники, которые почитали Петра врагом Святой Руси: обратившись за плодами цивилизации на Запад, он искал способ сделать Россию сильнее и сокрушить Запад.

    Шаров позволяет проследить религиозные корни этой воли к апокалипсису, что вызывает особую тревогу сегодня, когда сатанодицея обретает достойное себя техническое воплощение. Как выше говорилось, ракеты класса Р-36М «Сатана» являются самыми мощными изо всех ядерных межконтинентальных баллистических ракет, каждая из них может уничтожить тысячу Хиросим. Книги Шарова, прослеживающие истоки отечественной сатанодицеи, могут служить иронико-гротескным комментарием к «Сатане»: вот это наш подарок вам, а из текстов вы узнаете — за что мы вас так сильно любим и почему желаем скорейшего конца.

    
     
      Да, так любить, как любит наша кровь,

      Никто из вас давно не любит!

      Забыли вы, что в мире есть любовь,

      Которая и жжет, и губит!..

      Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,

      И душный, смертный плоти запах…

      Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

      В тяжелых, нежных наших лапах?

     
    


    Ровно сто лет спустя после блоковских «Скифов» (1918) Шаров объяснил «бого-сатанинскую» природу этой «любви, которая жжет и губит», в своем «Царстве Агамемнона» (2018): «Антихрист — вот он уже… и, значит, сама Земля обетованная, наша земля со всем, что в ней было и есть, отдавшись сатане, сделалась нечистым царством» (ЦА, 41). Из любви к братьям нашим, ко всему человечеству мы обязаны спасти его от него самого[75]. Можно посоветовать всем, и прежде всего политикам, прочитать книги Владимира Шарова, чтобы убедиться: с этой силой нельзя договориться, пойти на разумный компромисс, она коренится в природе Третьего Рима, в природе Раскола, который во имя спасения жжет и губит.

     

   
   
    

     Святобесие. Братский народ и каинов грех 

    

     

    В 2012 году участницы художественной группы Pussy Riot были приговорены к двум годам заключения после проведенного в храме Христа Спасителя «панк-молебна» Богородице — за «оскорбление чувств верующих». Тогда ясно обозначилась склонность верующих, точнее говорящих от их имени иерархов, «оскорбляться» — и вступление России в эпоху святобесия, т. е. поистине бесовского одержания «святым».

    Лучше всего определил это поветрие Борис Гребенщиков в песне «Пришел пить воду» (2014):

    
     
      Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом.

      Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом.

      Не то кроткие, как голуби, поймают тебя,

      Святые оседлают тебя,

      Служители любви вобьют тебя в землю крестом.

     
    


    Святобесие (sacromania) — одержимость своей святостью или святостью своих принципов и убеждений. Так В. Тредиаковский еще в XVIII веке предлагал перевести французское слово «фанатизм». Тогда «святобесиe» не привилось, но сейчас у него появляется новый шанс. Слишком много вокруг святобесов — людей, знающих твердо, в чем спасение всех и вся, готовых пасти народы и испытывать чувство мстительной обиды за все, что нарушает их представление о мире.

    При этом очевидно, что святобесие и фанатизм — разные вещи. Фанатик истово верит в Бога и готов на жертвы и смерть. А святобесие — это выплеск ненависти и гордыни под видом защиты святынь. Это агрессия против инакомыслящих или инакочувствующих на религиозных основаниях. Самый убедительный способ разрядки агрессии — это когда человек впадает в ярость и бешенство не за себя, не за свои маленькие боли и обиды, а за что-то абсолютно великое и святое. Тогда можно пороть, жечь, казнить — и разрешить это себе по совести. Святобесие ищет повсюду ереси и еретиков, использует любые поводы для демонстрации «оскорбленных религиозных чувств» и разжигает в обществе дух злобы и нетерпимости. Если фанатик готов принести себя в жертву во имя своих убеждений, то «святобес» приносит в жертву только других. Это смесь фанатизма с фарисейством, нарциссизмом и садизмом.

    Про таких святобесов кто-то сказал: «они верят в Бога по системе Станиславского», т. е. не просто напоказ, а вживаясь, переживая. Сам Станиславский описал свою систему так: «Ее магическое „если бы“, предлагаемые обстоятельства, вымыслы, манки делают чужое своим. „Система“ умеет заставлять верить несуществующему»[76]. Вот так и святобесие: верит несуществующему, точнее, заставляет себя верить, накручивает до истерики, заводит себя, как актер на сцене.

    Святобесие — это еще и желание больше, чем другие, угодить Богу, вера в то, что моя вера истиннее других, что я лучше Ему служу и за это заслуживаю награду от Него. Это не просто гордыня, а гордыня веры, превозношение над чужой верой; в Библии — самое страшное зло после грехопадения Адама и Евы. Как взаимосвязаны грех первородный, адамов, и «первоубийственный», каинов? Срывание запретного плода познания добра и зла приводит затем к насилию во имя добра, а следовательно, ко злу. Вера, которая гордится своим превосходством над другими верами и ревнует к ним Бога — вот каинов грех.

    Одним из главных мотивов войны России против Украины объявляется «братство» двух народов. «Украина для нас — братская страна. И в сложной ситуации мы всегда готовы поддержать братский народ. <…> И если мы действительно говорим, что это братский народ и братская страна, то мы должны поступить как близкие родственники и поддержать украинский народ в этой сложной ситуации», — заявил российский президент всего за два месяца до захвата Крыма[77]. И даже в 2022 году, уже убивая десятки тысяч мирных украинских граждан, лишая их тепла и света, разрушая дома, школы, больницы, российская власть упорно продолжает называть их «братским народом».

    Какого рода это братство? Обычно под «каиновым грехом» понимается братоубийство. Случайно ли, что первый убийца поднял руку именно на брата? Это напоминание о том, что, убивая кого бы то ни было, мы убиваем своего брата, поскольку все мы дети единого отца. Но история Каина напоминает нам и о том, что первое убийство было совершено из религиозных побуждений: «И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно огорчился, и поникло лице его. <…> И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его» (Бытие, 4:3–5, 8). Именно религиозное рвение и ревность оборачиваются самым страшным грехом. Это преступление не из жадности, не в борьбе за имущество, власть или женщину, т. е. по самым простым и «низким» мотивам. Каина мучит неутоленная духовная жажда, он ищет благословения свыше. Он возревновал брата к Отцу Небесному. Именно искушение святостью, святобесие — источник каинова греха.

    Каин — прародитель многих персонажей и в Библии, и за ее пределом… Сходная коллизия воспроизводится в пушкинском «Моцарте и Сальери». Почему сальерианские жертвы труду и призванию не востребованы Богом, алтарь не курится, огонь не нисходит на него? Остается возопить: «Нет правды на земле, но правды нет и выше». Это — каинов вопль. Сальери отравил Моцарта, «брата» своего по музе, по музыке, повинуясь той же логике: на его дар не призрел Господь: «О небо! / Где ж правота, когда священный дар, / Когда бессмертный гений — не в награду / Любви горящей, самоотверженья, Трудов, усердия, молений послан — / А озаряет голову безумца, / Гуляки праздного?..»

    Адам и Ева соблазнились надеждой на всецелое знание: «вы будете, как боги, знающие добро и зло». Каинов грех происходит от адамова, как и сам Каин от Адама: если мы как боги, значит, приобретаем право и на чужую жизнь. Каин был первым, кто насилием решил «поправить» Бога. Отсюда и теократия, «боговластие» — взять на себя роль Бога, управлять от его имени, определять участь других. Каинизм — это начало теократии, которая берется вершить судьбы человечества, полагая, что Господь сам не справляется. Каин, как Иов, возмущен несправедливостью Бога; как Сальери, ревнует о дарах Божьих; и наконец, как Великий инквизитор, берет дело Бога в свои руки. Ты не принес нам счастья, ты не пожелал проявить всемогущества, мы сделаем это за тебя. Это говорится Христу, но еще раньше Каин в сердце своем говорит это Богу. Дьявол святее Бога, Инквизитор святее Христа. Ревнование о своей святости, самосвятие, самоверие, превознесение своей веры…

    Церковь учит верующих смирению. Но не должна ли эта добродетель распространяться на саму церковь? Не должны ли церкви смиренно признавать свое несовершенство не только перед Богом, но и перед другими церквями? Не разбежится ли от них паства, если, например, одна церковь признает свое недостоинство перед другой, которая не услужала покорно мирским властям? Зачем тогда оставаться в церкви, которая сама признает свое несовершенство? Но в этом и была бы ее сила — «…сила Моя совершается в немощи». К такой церкви, не только призывающей к смирению, но и смиряющейся перед Богом и признающей свои грехи, пришли бы те, кто составляет соль земли. Такая церковь, которая каялась бы соборно, именно как церковь, а не только в отдельных своих прихожанах, вероятно, более отвечала бы духу христианства. Как заметил философ Г. С. Померанц, «духовная жизнь требует радостного признания превосходства в другом и никакого желания бороться за первенство»[78]. И тогда силой взаимного смирения могло бы начаться воссоединение церквей, разделенных религиозной гордыней и самопревознесением. «Кающаяся церковь», «раскаянная церковь», т. е. изгоняющая Каина из своего сердца, открыла бы для веры новые пути.

     

   
   
    

     Новый раскол 

    

     

    Православие в России почти всегда находилось в полной зависимости от государства и глубоких самостоятельных корней в народе не пустило, иначе в 1917 году он не отрекся бы от него так легко, не стал бы уничтожать храмы и превращать их в склады и сортиры, рубить иконы и пр. До революции было примерно 55 тысяч приходов в стране, к началу 1940-х осталось около 200. Потом произошло церковное возрождение, сейчас РПЦ приближается к прежнему уровню, в России около 40 тысяч приходов. Но сегодня видно, что это дерево было подточено, выедено изнутри не только атеизмом XX века, но и лжецерковностью, когда церковь действует как орудие государства, «патриотическая» институция, наподобие армии или Росгвардии. Долгое время это не мешало российскому православию быть частью всемирного. Но в 2018 году, после того как Вселенский патриархат признал автокефальную украинскую церковь, РПЦ резко свернула на путь раскола, решила отъединиться от вселенского православия, стала по духу и юрисдикции «старообрядческой». РПЦ двинулась вспять от никоновских реформ XVII века, сблизивших русское православие с греческим, — а значит, и перестала быть «греко-кафолической», или «греко-российской», как она часто официально именовалась. 16 октября 2018 года синод Русской православной церкви принял решение о полном прекращении евхаристического общения с Константинопольским патриархатом. Уже не только западный, католическо-протестантский, но и современный православный мир, и прежде всего «братский украинский», лежат во зле и предались Антихристу. Русская церковь, в XI веке отколовшись вместе с византийской от западного христианства, тысячу лет спустя, в XXI веке, уже на наших глазах отъединилась даже от западных братьев-православных и пошла по пути дальнейшего раскола, т. е. своего рода самосожжения веры.

    Апокалиптическое мировосприятие и сектантское сознание неразрывно переплетены: отторжение современного мира порождает церковные расколы, превращая веру в осажденную крепость, противостоящую всем и вся. Вера становится стеной, разделяющей «нас» и «их».

    Со стороны вселенского православия последовали суровые меры противодействия новому расколу. Еще в 1872 году Православный собор в Константинополе осудил ересь этнофилетизма как форму церковного расизма, или трайбализма, — принесения общецерковных интересов в жертву национально-политическим, племенным. Уже тогда было очевидно, что русское православие одержимо идеей подчинения религии интересам государства, а потому и перерождается в националистическую ересь. Полтора века спустя, в 2022 году, уже в разгар войны России с Украиной, Вселенский патриарх Варфоломей в своей программной речи на международной конференции «За разумно открытый мир» подчеркнул всемирную опасность этой ереси и раскольнической политики РПЦ. После падения коммунизма

    
     «…вера вновь была использована в идеологических целях. Русская православная церковь встала на сторону режима президента Владимира Путина, особенно после избрания Его Блаженства патриарха Кирилла в 2009 году. Она активно участвует в продвижении идеологии Русского мира… Эта идеология является инструментом легитимации российского экспансионизма и основой его евразийской стратегии. Связь с прошлым этнофилетизма и настоящим русского мира очевидна. Таким образом, вера становится основой идеологии путинского режима»[79].

    


    Так Вселенский патриарх обозначил раскольническую природу современного российского церковного православия как великодержавной, политически мотивированной националистической секты. Теперь к этатизму русского православия добавился еще и милитаризм, не только политический, но и апокалиптический, поскольку церковь поддерживает стремление государства готовить граждан не только к смерти за родину, но и, в случае военного поражения, к смерти всего мира.

    Таким образом, формируется новая государственная религия, религия войны и «светопреставления», в которой соединяются такие, казалось бы, трудно сочетаемые ингредиенты, как православие, старообрядчество, фашизм, евразийство, русский национализм, апокалиптическое сектантство, государственничество, империализм, миллениаризм[80]. Эта милитаристская апокалиптика практически лишена связей с трансцендентным. Если это религия, то она ничего не знает и не хочет знать о Боге-творце, о мире как любимом творении Божием; если это христианство, то оно молчит о Христе, о любви, милосердии, прощении, о тайне человеческой личности, о жизни и воскресении. Эта, по сути, антихристианская апокалиптика обращена к теме смерти и конца, пронизана ненавистью к личности, достоинству и свободе человека, презирает науку и технологию; она видит свой идеал в предельном истощении и оголении всего материального субстрата жизни и в упразднении жизни как таковой.

     

   
   
    

     Где центр ада? Евразийские репетиции конца мира 

    

     

    Когда я узнал о зверствах российской армии в Буче, я испытал понятный ужас — но не удивление. Чему удивляться? Ведь я давно знаком с воззрениями Александра Дугина. Того самого, который в 2014 году, в связи с вторжением русской армии в Крым и на Донбасс, изрек, обращаясь к студентам: «Убивать, убивать и убивать. Больше разговоров никаких не должно быть. Как профессор, я так считаю»[81].

    Дугин попал в поле моего зрения гораздо раньше, в начале 1990-х, когда я писал книгу о новейших течениях русской мысли[82]. Среди десятков мыслителей позднесоветской эпохи Дугин был самым молодым — и самым кровожадным. Для осуществления своих метафизических замыслов ему требовалось залить кровью половину земного шара — западную. А если Запад не подчинится, то взорвать весь земной шар, поскольку небытие в конечном счете лучше бытия. Бытие разделяет людей, а небытие соединяет.

    Особенность Дугина как мыслителя — откровенная ненависть ко всему не просто человеческому, но живому и бытийствующему. Причем в сочетании со своеобразной религиозностью. Его сочинения пестрят такими понятиями, как «Божественный субъект», «сыны света», «могучие духи», «милый ангел» и пр. Подобное сочетание «высокодуховности» и мироненавистничества восходит к древней гностической ереси (I век н. э.), осужденной христианством. Гностицизм проповедовал, что существующий мир лежит во зле и его надо полностью уничтожить, чтобы встать на путь высшей духовности, вступить в мир ангелов и т. п.

    В западной прессе Дугина иногда называют «мозгом Путина», и он уже много лет преподает геополитику в Военной академии генерального штаба вооруженных сил. У него впечатляющий набор титулов: лидер международного евразийского движения, почетный профессор Евразийского национального университета имени Л.Н. Гумилева и Тегеранского университета… По книгам Дугина «Основы евразийства» и «Основы геополитики» обучаются высшие чины генерального штаба, которые переводят его лозунги в стратегемы.

    Свое мировоззрение Дугин именует по-разному: «евразийство», «национал-большевизм», «интегральная традиция», «Великая Традиция», «правая революция», «четвертая политическая теория»… Нагляднейшее воплощение своих теорий он находит у Андрея Платонова, чьи антиутопии «Котлован» и «Чевенгур» он трактует как утопии, подлежащие исполнению: «Платонов и есть воплощение национал-большевизма во всех его измерениях»[83].

    Какое же откровение, по Дугину, несет Платонов? Надрывное чувство неизбывной, мучительной, тоскующей пустоты — это и есть послание революционной России миру: тайна самораскрывающегося ничто. Цитирую Дугина:

    
     «Тоска — это донное содержание Революции, давящий изнутри, невыносимый груз. <…> Пустота в теле, пустота в сознании, пустота в сердце… <…> Если человек произошел от червя, от кишки, наполненной лишь липким мраком, то не таким ли должно быть и его духовное средостение? Именно: душа, открывающая свой подлинный аромат наличия ближе всего к пустым внутренностям полой земляной тягучей и бессмысленной трубки».

    


    Для Дугина сама душа есть ничто, полая трубка, а растление вещества, измождение плоти, ад на земле, равенство бытия и небытия — главная национальная идея. Как ни удивительно, это и есть последнее откровение евразийской правды, явленной Дугину. Высшая цель — превращение бытия в небытие: «Реальное столкновение с душой подобно откашливанию могильной глины, удушью, нестерпимым запахам разлагающихся трав, слиянию с пустым сознанием червя».

    Отсюда приходим к сексуально-психологическим мотивам массовых зверств и насилия, учиненных в Буче. Психоанализ, как известно, выделяет два основных человеческих влечения: Эрос — влечение к жизни и ее порождению и Танатос — олицетворение смерти в греческой мифологии, стремление к восстановлению первичного (неживого, неорганического) состояния. У Фрейда Эрос противостоит Танатосу. У Дугина, озабоченного русской национальной спецификой этих категорий, Танатос — это и есть Эрос: «рассейское» рассеяние Эроса в мировой пустоте. И здесь уже вполне узнаваемы следы того кровавого сладострастия, которые оставила после себя российская армия в Украине. Дугин — пророк Бучи:

    
     «Особость великорусского пола в том, что не направлен ни на себя, ни на другого, в нем нет ни либидо, ни нарциссизма. Русский пол взбудоражено бестелесен, это огнедышащее возбуждение покойников или духов камышей, вод, горящих скирд и овинов. Русский пол веет насквозь, подхватывая по сбивчивому пути все подряд — портки, мужиков, товарищей, тараканов, раздутый, готовый лопнуть лежалый труп, попавшихся под руку отстиранных дев, отстреленные конечности, ослюнелых лошадей, свитый бурьян, серые обнажившие свои трещины почвы, косые или набелено уютные постройки, бледную и мертвую Розу Люксембург <…> и бессовестную сердечную пустоту, утягивающую в плесневый колодец сердца огромное, расстроенное в его корневых узлах, краденное бытие».

    


    Какое красноречие — в прямом и зловещем смысле этого слова! Ибо, по словам, Дугина, «субъектом человеческого объекта делает только Красная Смерть». В этом и состоит глобальная миссия национал-большевизма, или евразийства. Не просто натравить одни классы на другие, как произошло в советской истории на основе марксистских учений, — это, по Дугину, необходимо, но этого недостаточно. А нужно действовать шире, по-народному, по-платоновски, т. е. вместе с враждебными классами и их поддельной культурой уничтожить все, что живет и дышит отдельно от небытия, ибо только через небытие можно обрести высшее единство со всем. Все остальное — преграда. Именно таким Дугин видит Платонова и чествует как наставника:

    
     «Для нас Платонов — доктрина. Мы берем ее на себя и интеллектуально оправдываем все вплоть до прямого геноцида отчуждающих классов и рациональных структур. Мы принимаем как догму чевенгурское безумие. Мертвые сгрудились над нами, от них тесно и душно. История давит себя последней гадкой петлей».

    


    Таков метафизический вывод евразийства — самоубийство, самоповешение истории на «горле» России. Дугин в радикализме своего жизнеотрицания идет дальше Великого инквизитора, который не верит в будущую жизнь, в небесное царство, но хочет создать рай всеобщей сытости на земле. Дугин идет дальше самого Андрея Платонова, который верит в построение коммунистического рая на земле и с тоской наблюдает его постепенное превращение в ад, сострадая его жертвам. Дугин идет дальше героев Владимира Шарова, которые готовы принять ад на земле, возрадоваться ему и даже способствовать сатане в его создании, ради того, чтобы прорваться в загробный рай, чтобы страданиями достичь спасения. Дугин же просто утверждает ад на земле, следуя своему учителю Евгению Головину, который в 1980-е годы возглавлял южинский кружок эзотериков-нацистов-сатанистов под названием «черный орден СС», где именовался «рейсхфюрером». «„Там, где мы, — там центр ада“. Не „Мы в центре ада“ (это было бы еще ничего), а „Там, где мы, — там центр ада“», — комментирует Дугин Головина[84].

    Это и есть последнее слово апокалиптической революции: распространить ад — подыхающий Чевенгур — на весь земной шар. Эту миссию и осуществляет сегодня страна в своей метафизической борьбе не только с Украиной или с Западом, но, пользуясь языком самого Дугина, с бытием как таковым, с проклятой привычкой существовать.

    
     «Зреет… прелюдия Нового Чевенгура, Последнего Чевенгура. Слышен в абсолютной тишине, не предвещающей ничего, кроме полночи и океана Крови, таинственный поцелуй большевистской зари. Мы снова отберем у вас все. Не чтобы иметь, чтобы быть, чтобы ничего не оставить как есть, чтобы упразднить все отдельное и привести к тотальности Победы все общее, единое, Целое…»

    


    Какая изощренная некроэсхатология, воистину готовая обнять весь мир по мере его превращения в ничто! И это не просто метафизика, это призыв к действию — и понятно, какой метод уничтожения всего живого имеет в виду Дугин, провозглашая назревший конец мира. Зачем предотвращать апокалипсис? Наоборот, необходимо его ускорить, предав мир огню:

    
     «Надо думать не о том, наступит или не наступит конец мира, нам надо думать, как его осуществить. Это наша задача. Сам по себе он не наступит… Мы сами должны принять это решение. Мы, более того, должны найти способ, как закрыть эту историю <…>. Нет даже диссертаций, защищенных корректно, о том, почему человечеству надо выживать»[85].

    


    Какой высоконаучный подход! Однако ценность жизни доказывается не диссертациями, а опытом любого живого существа. Согласен ли сам Дугин легко расстаться с жизнью в соответствии со своими теоретическими выкладками? Готов ли доказать эту любимую мысль, предав очистительному сожжению своих детей?[86] Если требуешь конца мира, начни с самого себя и с близких! Иначе все эта «четвертая политическая теория» служит лишь «четвертованию» человечества ради утоления метафизического вкуса к людоедству.

    Евразийцы регулярно проводят репетиции рукотворного конца света. Вот одна из программ учебного лагеря Евразийского союза молодежи: «Объявляется эсхатологическая мобилизация евразийцев! Всё близится к завершению и разрешению. FINIS MUNDI. Конец Мира». Следуя логике Дугина, именно теперь, с началом войны, наступает для России час исполнить свое глобальное предназначение, поскольку среди всех известных цивилизаций она выделяется своей осознанной волей к концу истории, к гибели всего. Россия вошла в историю не ради обретения в ней своего места, но ради «победоносного» прекращения ее, как полагают адепты этого всемирного суицида. Сладострастие полного разрушения — такова эта метафизика презрения к бытию, еще раз прорепетированная в Буче, в Ирпене, в Мариуполе, в Изюме, — уже на подмостках театра истории.

    Именно «про Империю и Конец Света», по заявлению самого Дугина, он сейчас завершает свой новый, «тысячестраничный» труд, пытаясь поспеть к тому событию, которое провозглашает. Успеет ли? Найдет ли в живых хоть одного читателя? Автор признается: «Картина выходит зловещая»[87]. Кто бы сомневался — добровещего от г. Дугина никто не ждет. Собственно, страницы этого труда уже обугленными буквами проступают на земле Украины. «Еще осталось три главы». Что у Дугина в мечтах — у Путина в руках, ласкающих ядерную кнопку.

     

   
   
    

     Патриарх — президенту: «до скончания века»! 

    

     

    После последней инаугурации В. Путина, 7 мая 2024 года, напутствуя его в Благовещенском соборе Кремля, патриарх Кирилл произнес загадочную фразу: «И с дерзновением скажу: дай Бог, чтобы конец века и означал конец вашего пребывания во власти. У вас есть все, для того, чтобы долго и успешно совершать это великое служение родине»[88].

    О конце какого века говорит патриарх — и почему он сам признает свое пожелание «дерзновенным»? Разумеется, не о столетии, не о приходе XXII века, когда президенту исполнилось бы 148 лет. «Век» в языке церковном — это перевод греческого «эон». В Новом Завете «эон» обозначает весь существующий мир, противопоставляясь «будущему веку (эону)», который наступит после конца света. «Благословение Божие, Покров Царицы Небесной да пребывают с вами в жизни вашей до скончания века, как мы говорим». Значит, речь идет о конце существующего мира. Очевидно, что патриарх вполне сознательно обращается к этой теме, поскольку отмечает дерзновенность своего суждения о высшей тайне. Пожелание, чтобы конец эона совпал с концом пребывания Путина во власти, свидетельствует о том, что апокалипсическое безумие переместилось из досужих фантазий Дугина и евразийцев в богословский нарратив РПЦ. Более того, миссия завершить эон теперь возложена не только на определенную страну и народ, но и — указующим перстом патриарха — на ее вождя. Пусть правит до скончания мира сего, каковое и станет успешным завершением его «великого служения». А под скончанием мира патриарх, очевидно, понимает то, как оно описано в библейских апокалиптических видениях, которые перекликаются с предсказаниями реальных последствий всемирной ядерной войны: «Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят» (2-е послание Петра 3:10–12); «Прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр. 21:1).

    В этой же речи патриарх похвалил Путина за доброту и принципиальность, но призвал его быть более грозным — удивительное напутствие христианина главнокомандующему, военному диктатору; да и выбор эпитета «грозный» в контексте русской истории и, по сути, обряда венчания на царство сам за себя говорит. Это (очевидно, доброта) — «та самая слабая точка, которая иногда мешает людям во власти достойно пройти свой жизненный путь… Глава государства должен принимать иногда судьбоносные и грозные решения. И если не принять такое решение, то последствия могут быть чрезвычайно опасными для народа и государства. Но эти решения почти всегда связаны в том числе и с жертвами», — заявил патриарх[89].

    Примечательно, что непосредственно перед инаугурацией российские военные неожиданно объявили учения по применению тактического ядерного оружия. Русская православная церковь, на этот раз в лице протоиерея Максима Козлова, председателя Учебного комитета РПЦ, с энтузиазмом приветствовала эту демонстрацию угрозы. Он призвал верующих не бояться термоядерной катастрофы, напомнив им, что в конце концов «христиане раньше с радостью ожидали конца света, который приблизил бы Царство Божие»[90]. Более откровенно высказаться нельзя: зачинщики ядерной войны угодны Всевышнему и, подобно святым, выполняют его волю. Чем гибельнее для человечества, тем божественнее.

    Знаменательно, что аргумент «от Всевышнего» для освящения ядерного оружия и необходимости его применения уже используется — с подачи РПЦ — и светскими людьми, учеными, политиками, политологами. Научный руководитель факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ, председатель Президиума Совета по внешней и оборонной политике Сергей Караганов прямо заявляет: «Ядерное оружие — это Божий дар, поэтому не применять его — грех. То, что у нас появилось ядерное оружие, — это вмешательство Всевышнего. Он помешал каким-то образом немцам, которые шли впереди всех, его обрести. Затем он помог руками Оппенгеймеров и Фуксов обрести его нам. Он таким образом спас человечество. Мы должны не гневить Бога — мы должны активно использовать оружие, которое нам дано для самоспасения»[91]. Речь уже не о том, что в разжигании ядерной войны нет греха — грешно ее не разжигать!

    Итак, самое характерное в новейшей российской апокалиптике — то, что в отличие от всех предыдущих таких движений, она технически вооружена. Для воплощения своих чаяний всеобщего конца она владеет таким адским оружием, которое, действительно, может положить конец всей жизни на Земле. Это овеществление планетарной гибели придает современной апокалиптике ту силу и «аргумент», которых были лишены предыдущие гностические секты, включая старообрядчество. Они мечтали об очистительном огне, который спалит мир, погрязший в грехах, но были бессильны принести его на Землю. Теперь такая сила есть, и есть огромная страна, которую некросектанты хотят превратить в апокалиптический авангард человечества, чтобы осуществить миссию его самосожжения. Есть вождь, прокладывающий путь к этой цели, и есть благословляющее его священство.

   
  
  
   

    Классика-Кассандра 

   

   
    Но троянцы не поверили Кассандре —

    Троя, может быть, стояла б и поныне.

    В. Высоцкий

   


   

     

    Известно, что русская классика напророчила своему отечеству XX век. И «Мертвые души», и «Бесы», и «История одного города», и «Палата № 6» — здесь уже вырисовываются и революция, и ГУЛАГ, и карательная психиатрия… Но классика заглядывает и дальше, в век XXI. И это не только ее заслуга, но и беда самого отечества, которое никак не выйдет из заколдованного круга. О каких явлениях нашего века, и особенно последнего десятилетия, классика предупреждает и предостерегает?

    Нынешняя война несет в себе многие черты, предсказанные классикой, даже древнейшим жанром — басней. В погоне за сложными объяснениями мы часто упускаем простейшие сюжетные схемы. Например, басня «Волк и ягненок» Крылова — переложение Эзопа и Лафонтена. Сначала волк хочет «дать делу законный вид и толк», дескать, ягненок мутит воду или кто-то из его предков обидел волка: «Вы все мне зла хотите / И, если можете, то мне всегда вредите…» Это ровно то, о чем статья Путина «Об историческом единстве русских и украинцев», опубликованная еще 12 июля 2021 года, и другие его выступления в обоснование агрессии. А когда все доводы оказываются несостоятельными, хищник просто набрасывается на добычу: «Досуг мне разбирать вины твои, щенок! Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать…»

    Так и случилось 24 февраля 2022 года: волк набросился на ягненка безо всяких объяснений, просто проголодавшись, по наущению своего живота. Но у этой басни есть продолжение — «Волк на псарне», оригинальное сочинение Крылова, которое тоже аукнулось в истории этой разбойной войны. Волк попадает не в овчарню, где рассчитывал на легкую добычу, а на псарню: «В минуту псарня стала адом. / Бегут: иной с дубьем, / Иной с ружьем. «Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем». Мировые державы, НАТО, поставки оружия, санкции… с дубьем и огнем. Когда же волк, пытаясь улестить псарей, предлагает перемирие, то получает суровый ответ: «Волчью вашу я давно натуру знаю; / А потому обычай мой: / С волками иначе не делать мировой, / Как снявши шкуру с них долой». Таков дальнейший вариант развития исторического сюжета — по Крылову…

    Но есть и более глубокие предчувствия и предвестия.

     

   
   
    

     Пушкинский миф о тайной свободе 

    

     

    Нынешний период российской истории может положить конец одному культурному мифу, который долгие десятилетия был утешением и подспорьем интеллигенции, особенно в позднесоветские годы. Это миф о том, что, несмотря на тиранию, на политический гнет можно сохранять духовную и творческую свободу. Более того, гнет способствует духовному расцвету, и во времена самой тяжелой тирании достигаются высочайшие творческие результаты. В годы «застоя», в 1970-е и ранние 1980-е, понятие «внутренней», «тайной» свободы было одним из самых вдохновляющих. Собственно, никакой другой свободы, кроме внутренней, не оставалось в стране, где правителей нельзя было выбирать и за пределы которой нельзя было выехать. 

     

    Бегство к свободе или от свободы?

    Основы этого мифа в России заложил А. С. Пушкин в позднем своем стихотворении «Из Пиндемонти» (1836).

    
     
      Не дорого ценю я громкие права,

      От коих не одна кружится голова.

      Я не ропщу о том, что отказали боги

      Мне в сладкой участи оспоривать налоги

      Или мешать царям друг с другом воевать;

      И мало горя мне, свободно ли печать

      Морочит олухов, иль чуткая цензура

      В журнальных замыслах стесняет балагура.

      Все это, видите ль, слова, слова, слова…

    
    


    Обращаясь к устройству западного общества, Пушкин насмешливо отзывается о гражданских свободах. Между тем стоит вспомнить, что сам Пушкин все время рвался за границу. Из кишиневской ссылки хотел бежать в Грецию; в Одессе пытался сторговаться с контрабандистами; в Михайловском заказал парик, чтобы тайно выехать через Польшу в Германию под видом слуги своего приятеля. На Кавказ отправился для того, чтобы вызнать, нельзя ли оттуда перебраться в Турцию. Пушкину почти все равно куда, на Запад или на Восток, лишь бы вырваться из объятий родины, но на все запросы ему отвечали отказом. Он не понимает Вяземского, который, имея возможность отъезда, не пользуется ею немедленно, сейчас же: «Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь».

    И вот, выстрадав опыт раба, замыслившего несбыточный побег, в стихотворении 1836 года Пушкин смиряется и оправдывает эту горькую участь высшей, духовной необходимостью. Он не просто разделяет две свободы, внешнюю и внутреннюю, но и решительно противопоставляет одну другой.

    
     
      Иные, лучшие, мне дороги права;

      Иная, лучшая, потребна мне свобода:

      Зависеть от царя, зависеть от народа —

      Не все ли нам равно? Бог с ними.

      Никому

      Отчета не давать, себе лишь самому

      Служить и угождать, для власти, для ливреи

      Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

      По прихоти своей скитаться здесь и там,

      Дивясь божественным природы красотам,

      И пред созданиями искусств и вдохновенья

      Трепеща радостно в восторгах умиленья.

      — Вот счастье! вот права…

   
    


    Поразительно, что, войдя в возраст духовной зрелости, поэт как будто не понимает взаимосвязи двух свобод. Та же самая власть, которая ограничивает его в политических правах, — она же ограничивает и свободу передвижения, право распоряжаться своей жизнью, скитаться «по прихоти своей»… Пушкин заявляет даже о своем безразличии к цензурным запретам, т. е. к самому вопиющему нарушению того права, к которому он, как свободный художник, призван быть особенно чуток. Сам выбор снижающих эпитетов для тех, кому нужна свобода печати (авторы — «балагуры», читатели — «олухи»), демонстрирует презрение к ней. Между тем уже начиная с заглавия этого стихотворения очевидно, насколько сам поэт не свободен: он вынужден даже отказаться от своего авторства, приписав его малоизвестному и к тому же уже покойному итальянскому поэту Ипполито Пиндемонти (1753–1828). Поначалу Пушкин поставил другое обманное заглавие «Из Alfred Musset», но решил, что даже это опасно, поскольку Мюссе был жив и имел славу свободолюбца. Пушкин лишает себя права говорить, что думает, растаптывает сам источник своего вдохновения — и при этом настаивает, что это и есть подлинная, «лучшая» свобода.

    Если «Из Пиндемонти» — одно из последних стихотворений Пушкина, то выражение «тайная свобода», как зерно мифа, впервые встречается в его раннем стихотворении «К Н. Я. Плюсковой» (1818), которое восхваляет императрицу Елизавету (супругу Александра І) и обращено к ее фрейлине. «Воспламененною душой / Я пел на троне добродетель / С ее приветною красой. / Любовь и тайная свобода / Внушали сердцу гимн простой, / И неподкупный голос мой / Был эхо русского народа». Пушкин славит красоту и добродетель императрицы и утверждает, что в своей похвале он не одинок, а выступает от имени всего народа: эта откровенная лесть и названа «тайной свободой». 

     

    Александр Блок — еще одна жертва мифа

    В следующем столетии на призыв Пушкина отзывается Блок — в стихотворении «Пушкинскому Дому» и в речи «О назначении поэта» (11 февраля 1921 года), написанных к 84-й годовщине гибели Пушкина, — и всего лишь за несколько месяцев до собственной кончины.

    
     
      Пушкин! Тайную свободу

      Пели мы вослед тебе!

      Дай нам руку в непогоду,

      Помоги в немой борьбе!

     
    


    «Тайную свободу» Блок выделяет курсивом, ссылаясь на панегирик, обращенный к фрейлине императрицы. Но главное для Блока — отнесенность к другому пушкинскому стихотворению, «Из Пиндемонти». Приводя его почти целиком в своей речи «О назначении поэта», Блок опять, в тяжелейшие для свободы пореволюционные дни, считает нужным защищать только «тайную» свободу и противопоставляет ее гласной, открытой. «Дело поэта, как мы видели, совершенно несоизмеримо с порядком внешнего мира. <…> Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина, спорить о том, верно или неверно отделял Пушкин свободу, которую мы называем личной, от свободы, которую мы называем политической. Мы знаем, что он требовал „иной“, „тайной“ свободы…»

    Подобно тому как Пушкин «не дорого» ценит права свободной личности в свободном обществе, так и Блок называет стремление к общественной свободе «ребяческой волей, свободой либеральничать». При этом он не может не видеть, что вслед за внешней свободой уже отнимают и «тайную», творческую. И все-таки остается удивительная слепота перед ясной как день, испытанной на собственном страшном опыте связью внутренней свободы с внешней! Неужели государственный деспотизм — самодержавного или большевистского толка — настолько давит на сознание поэтов, что мешает им опознать общественный гнет как предпосылку творческого? Целые три с половиной года после революции, покончившей с любым либерализмом, и вплоть до самой смерти Блок молчал, не в силах ничего создать.

    Да и что такое «тайная свобода»? Чем она отличается от неволи, если не смеет заявить о себе? Слишком велик соблазн подменить «тайной свободой» свободу вообще, а тем самым и оправдать жесточайшую несвободу, которая царит в столь презираемом «порядке внешнего мира».

    Вскоре после выступления Блока в защиту «тайной свободы», 12 июля 1921 года, Политбюро ЦК отклонило ходатайство Луначарского и Горького о разрешении тяжело больному Блоку выехать в Финляндию на лечение. В тот же день Горький отправляет письмо Ленину, где вынужден приводить жалкие, лакейские доводы в пользу права больного лечиться и путешествовать и не брезгует даже доносом на третьих лиц для подтверждения лояльности Блока и своей: «Честный писатель, не способный на хулу и клевету по адресу Совправительства, Александр Блок умирает от цинги и астмы, его необходимо выпустить в Финляндию, в санаторию. Его не выпускают, но в то же время выпустили за границу трех литераторов, которые будут хулить и клеветать…»[92] Выезд за границу Блоку разрешили только 5 августа, когда уже была получена достоверная информация, что поэт — на смертном одре. 7 августа Блока не стало.

    Кстати, странное совпадение. «Из Пиндемонти» написано 5 июля 1836 года, за полгода до гибели Пушкина (29 января 1837 года). Ровно такой же промежуток отделяет стихотворение «Пушкинскому Дому» и речь «О назначении поэта» А. Блока (11 февраля 1921 года) от его смерти 7 августа 1921 года. Таков срок ожидания ответки от судьбы.

    Сейчас самое время осознать природу этого возвышенного самообмана, который, пережив монархию и коммунизм, дотянулся до XXI века: якобы никакая тирания не может помешать свободе личности. Если выдавливать из себя раба до последней капли, нужно вспомнить и Пушкина и Блока, т. е. осознать это рабское наследие в самых риторически возвышенных его истоках.

    
     
      Иные, лучшие, мне дороги права;

      Иная, лучшая, потребна мне свобода…

     
    


    Что такое эти чеканные строки — защита свободы или формула отказа от нее и в конечном счете от самого себя? Свобода, которая заранее ограничивает себя рамками «лучшей» и подрывает доверие к «худшей», общественной свободе, к «худшим», гражданским правам… Горько осознавать, что исторические последствия этого самообольщения было дано испытать на собственной судьбе не только поэтам, но и их народу.

     

   
   
    

     Самый страшный персонаж «Мертвых душ» 

    

     

    В «Мертвых душах», согласно сложившемуся канону, Гоголь собрал все самые злостные пороки, которыми страдала Россия, — им противостоит живая душа самой России, какой она предстает в лирических отступлениях.

    Кто же олицетворяет эти пороки? Сладкий мечтатель Манилов, готовый со всеми дружить и обнять весь мир? Лихой кутила и задира Ноздрев? Коробочка — опасливая, но гостеприимная? Ворчун Собакевич — побранит-побранит да поросенком и закусит и мирно захрапит? Плюшкин — скупец, который прибирает каждую кроху, но никого не обкрадывает?

    И это всё — пороки? В этих «прорехах на человечестве» нет ни зла, ни ненависти. В сравнении с теми человеческими типами, которых нам пришлось узнать в XX–XXI веках, все они какие-то трогательно-беззащитные, и их пороки — как вредные привычки у детей, без сознательной злой воли. Это мир до Достоевского и Салтыкова-Щедрина, до Свидригайлова, Ставрогина и Иудушки Головлева. Никаких ужасов, чернухи, никакого сладострастного мучительства. «Мертвые души» — это не только не ад, это самый светлый круг чистилища, куда попадают добропорядочные, но скучные, вялые, ленивые, не работающие над собой души, позволяющие привычкам пошлого быта собой овладеть.

    А чиновники? Их предводитель губернатор — вот уж кто, наверное, средоточие самых страшных пороков? Но нет, пожалуй, самая отрицательная черта в образе губернатора — то, что он «был большой добряк и вышивал по тюлю».

    Да и сам Чичиков такой же хитрец-простак: пронырливый, предприимчивый, но лишь ради простого житейского преуспеяния. Хоть и скупает он мертвые души, но гораздо живее и обаятельнее других персонажей и на роль беса претендовать не может.

    Есть только один поистине бесовский образ в «Мертвых душах», образ глубоко женственный и ведьмовский, напоминающий панночку в «Вии», — и действительно, наполненный явными и скрытыми цитатами из демонических повестей Гоголя. Именно к этому образу обращает Гоголь свои мучительные вопросы:

    
     «Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу и вьются около моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..»

    


    Вчитайтесь — и вы сразу расслышите мотивы и интонацию ранних повестей Гоголя. Где-то уже сияла перед нами эта заколдованная красота. «Такая страшная, сверкающая красота! <…> В самом деле, резкая красота усопшей казалась страшною» («Вий»). И порою самому читателю, как Хоме Бруту, вдруг хочется воскликнуть… «Ведьма! — вскрикнул он не своим голосом, отвел глаза в сторону, побледнел весь и стал читать свои молитвы».

    Здесь, в образе Руси, дан тот же образ бесовского прельщения, которые упорно проходит у Гоголя по всем страницам его инфернальной прозы: неподвижный взгляд, который пронизывает насквозь и цепенит, не позволяет тронуться с места.

    
     «Но отчего же вдруг стал он недвижим, с разинутым ртом, не смея пошевелиться <…>? В облаке перед ним светилось чье-то чудное лицо. <…> Чем далее, выяснивалось больше и вперило неподвижные очи. <…> Непреодолимый ужас напал на него. А незнакомая дивная голова сквозь облако так же неподвижно глядела на него… острые очи не отрывались от него» («Страшная месть»).

    


    В этой сцене колдовства выделяются два образа: сверкающие, неподвижные очи и голова, осененная облаком, что проливает свет и на магическое значение «облака» в лирическом отступлении о России. Перекличка двух произведений почти дословная: «Обратило на меня очи… главу осенило грозное облако» («Мертвые души») — «вперило неподвижные очи… голова сквозь облако» («Страшная месть»).

    Вот еще колдовская сцена, где сверкающие глаза связаны с мотивом оцепенения и неподвижности:

    
     «…Старуха стала в дверях и вперила на него сверкающие глаза и снова начала подходить к нему. Философ хотел оттолкнуть ее руками, но, к удивлению, заметил, что руки его не могут приподняться, ноги не двигались; и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст его: слова без звука шевелились на губах» («Вий»).

    


    Человек перед лицом ведьмы или колдуна не может ни сдвинуться с места, ни вымолвить слова. И оба эти мотива повторяются в предстоянии автора перед обращенными к нему очами Руси:

    
     «Зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством» («Мертвые души»).

    


    Зачарованный этой страшной силой, Гоголь впоследствии только все открещивался от нее, отмалчивался и отмаливался, как его собственный герой — художник Чартков в «Портрете», обреченный даже в святых лицах воспроизводить навеки его поразивший демонический взгляд. Неужели страх бесовских чар и адских мук, овладевший Гоголем в последние годы жизни, был навеян образами простодушных помещиков и плутоватого Чичикова? Или тревожили автора и останавливали его перо именно лирические отступления первого тома, поскольку во втором им предстояло развернуться в эпическую ширь величавого русского мира? Чудная даль, Русь! А между тем она с «неестественной властью» продолжала вперяться в него все тем же сверкающим взглядом… И мысль его ОНЕМЕЛА.

    Гоголь как украинец видел Россию и изнутри и извне. Да, Россия страшна для Украины толпой мертвецов, зеков, зомби, своим ледяным Петербургом, откуда и сами «питерские». Но сейчас становится ясно, что Украина еще страшнее для России. Там для захватчиков «заколдованное место», где они плутают и теряются. Там им грозят погубленные женские души, утопленницы. Там Вий поднимает на них свои веки. И оттуда приходит Страшная Месть.

     

   
   
    

     Вечный Чичиков — херсонский помещик 

    

     

    «А, херсонский помещик, херсонский помещик! — кричал он, подходя и заливаясь смехом… — Что? много наторговал мертвых?» С такими словами Ноздрев подходит к Чичикову на торжественном великосветском балу в губернском городе.

    Фантасмагория, происходящая ныне в высших политических сферах: приобретение херсонских и прочих земель под заложенные государству тысячи мертвецов, — напоминает знакомый всем сюжет. Чичиков постоянно представляется «херсонским помещиком», который переселяет своих крепостных — а на деле, мертвые души — в те земли, которых у него нет, рассчитывая приобрести их «на вывод», на заселение. И люди — фикция, и земли — фикция.

    «Мервые души» читаются сегодня как поэма о новейших торговцах мертвыми душами, устремившихся в благодатные южные земли: крымскую, херсонскую… Такова чичиковская «геополитика»: «Теперь земли в Таврической и Херсонской губерниях отдаются даром, только заселяй. Туда я их всех и переселю! в Херсонскую их! пусть их там живут!» Так размечтался новейший Чичиков под звон бокалов и поздравительные тосты в Георгиевском зале Кремля. «Первый тост был выпит, как читатели, может быть, и сами догадаются, за здоровье нового херсонского помещика, потом за благоденствие крестьян его и счастливое их переселение… Чичиков никогда не чувствовал себя в таком веселом расположении, воображал себя уже настоящим херсонским помещиком, говорил об разных улучшениях… Наконец, сапоги были сняты… барин заснул решительно херсонским помещиком».

    Чем закончатся эти приятные сновидения, каким позором, острогом и «Гаагой», знают все, читавшие не только первый, но и второй, незаконченный том «Мертвых душ».

    Почему русские писатели, а среди них особенно Гоголь и особенно в «Мертвых душах», были такими провидцами? Как они сумели так хорошо узнать свою страну, заглянуть на двести лет вперед? Или сама страна упорно, веками идет по следам гоголевских мертвецов, заселяя призраками своих крепостных и павших воинов «благоприобретенные» земли и превращая их в кладбища? «Только заселяй… в Херсонскую их! пусть их там живут!»

     

   
   
    

     Koваленко против Беликова.  

     Почему разошлись пути двух народов 

    

     

    В хрестоматийном рассказе Чехова «Человек в футляре» (1898) как в капле воды проступает разница характеров двух близких народов.

    Типичный российский провинциальный город, в котором есть своя интеллигенция, люди мыслящие, начитанные, — но все они трепещут перед учителем Беликовым, словно через него проходит незримая вертикаль власти. Сам он трепещет перед начальством и считает своим долгом доносить на всех, кто хоть немного выходит за рамки: «как бы чего не вышло». Он преподает древний, мертвый язык — и все вокруг него мертвеет. Запрет здесь понятнее разрешения, «не» звучит убедительнее, чем «да». Болезненная природа этой жизнебоязни раскрыта в образе Мавры, жены старосты, которая всю жизнь проводит за печкой и выходит на улицу лишь по ночам. Эта социофобия, биофобия, отвращение к дневному свету, к проявлениям свободной воли и определяет гнетущий дух российской провинции. Как будто над нею властвует архетип пещеры, куда хочет забиться первобытный человек в страхе перед природой или вездесущими врагами. Сейчас много говорят об ускоренной архаизации российского общества. Об этой опасности атавизма Чехов предупреждает образами людей-улиток, раков-отшельников вроде Беликова или Мавры: «Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге».

    И вот появляется новый учитель, Коваленко, «из хохлов», со своей сестрой Варенькой, — и как будто порыв свежего ветра врывается в удушливую среду. Недаром Варенька чарует всех своей песней «Виют витры». Эти приезжие живут на полную катушку, громко говорят, спорят, обсуждают книги, не боятся сплетен, размахивают руками и даже — о ужас! — ездят на велосипеде. Беликов тянется к Вареньке и подумывает о женитьбе, в чем тоже можно усмотреть символический жест: северная, угрюмая страна влечется к своей вольной соседке, но и боится выйти из своего футляра, податься порыву. А Варенька — «такая разбитная, шумная, всё поет малороссийские романсы и хохочет. Чуть что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха!» Это и есть Украина, и соблазняющая Россию, и заставляющая ее еще больше насторожиться, вцепиться в свои охранительные привычки. «Решение жениться подействовало на него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще глубже ушел в свой футляр» — прямо-таки в даль грядущего заглянул Антон Павлович и увидел, как вольное поведение Украины — поющей, смеющейся, открытой историческим ветрам, — побуждает Россию еще больше отгородиться от мира, от слишком близкого соблазна.

    Порой в рассказе находят «великодержавные» мотивы: дескать, Чехов свысока подходит к «малороссийским» реалиям, выставляет чересчур простоватой хохлушку Вареньку, у которой «на хуторе живет мамочка» и которая расхваливает борщ с красненькими и синенькими… Но в этой простоте — настоящая живость и задушевность, которую Чехов с симпатией, оттененной юмором, даже сравнивает с явлением Афродиты, видимо, глядя на нее через призму беликовской древнегреческой эрудиции: «Среди суровых, напряженно скучных педагогов, которые и на именины-то ходят по обязанности, вдруг видим, новая Афродита возродилась из пены: ходит подбоченясь, хохочет, поет, пляшет…» Украинское в представлении Чехова — это эмоциональный и нравственный вызов той беликовщине, которая взяла власть над Россией.

    Восприятие Украины в рассказе подтверждается реальным отношением к ней автора. Прежде всего, отметим, что сам Чехов считал себя «малороссом», отчасти потому, что украинкой была его бабушка по матери Ефросинья Емельяновна Шимко (1798–1878). Да и в местах, где он вырос, в округе Таганрога преобладало украинское население. «В 1902 году, беседуя на Белой даче с Горьким и Лазаревским, Чехов признавался: „Я настоящий малоросс, я в детстве не говорил иначе, как по-малороссийски“»[93].

    Уместно провести параллель между двумя великими «украинцами» в русской литературе: Гоголем и Чеховым. Оба переехали с юго-запада на северо-восток, в российские столицы, соответственно в Петербург и в Москву, когда им исполнилось девятнадцать. Их раннее творчество, веселое, жизнерадостное, полное светлого юмора, постепенно окрашивалось в меланхолические тона, по мере того как их все плотнее окружала среда шинелей и футляров. Начинает преобладать тема «пошлости пошлого человека», пустоты, абсурда, бездушия, социальной мертвечины.

    Из письма Чехова Н.А. Лейкину: «Живу я в усадьбе близ Сум на высоком берегу реки Псла (приток Днепра) <…>. Вокруг в белых хатах живут хохлы. Народ все сытый, веселый, разговорчивый, остроумный. Нищих нет. Пьяных я еще не видел, а матерщина слышится очень редко, да и то в форме более или менее художественной. Помещики-хозяева, у которых я обитаю, люди хорошие и веселые…» (11.05.1888). В другом письме тому же адресату уже более обобщенно: «Кроме природы ничто не поражает меня так в Украйне, как общее довольство, народное здоровье, высокая степень развития здешнего мужика, который и умен, и религиозен, и музыкален, и трезв, и нравственен, и всегда весел и сыт. Об антагонизме между пейзанами и панами нет и помину» (21.06.1888). В подтексте здесь прочитывается контраст с Великороссией, задающей точку отсчета для восприятия украинцев как «веселых», «остроумных», не-нищих, не-пьяных и пр.[94]

    И далее о той же семье помещиков Чехов сообщает уже в письме А. С. Суворину: «Третья дщерь, кончившая курсы в Бестужевке… мускулистая, загорелая, горластая. Хохочет так, что за версту слышно. Страстная хохломанка. Построила у себя в усадьбе на свой счет школу и учит хохлят басням Крылова в малороссийском переводе. Ездит на могилу Шевченко, как турок в Мекку…» (30.05.1888). Здесь уже угадывается образ Вареньки Коваленко, созданный десятью годами позже.

    Особенно разителен контраст между Беликовым, скучным, бледным, скрюченным, офутляренным, и Коваленко — «смуглый, с громадными руками, и по лицу видно, что говорит басом». Он живет громко, выражается откровенно — и одним своим присутствием взрывает этот гниющий мир: «Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плечами, — не понимаю, как вы перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне».

    И тот же Коваленко, не вынеся Беликова, грозящего ему доносом «из лучших побуждений», — спускает его с лестницы под громкий хохот Вареньки, ставшей невольной свидетельницей позора своего несостоявшегося жениха. «И этим раскатистым, заливчатым „ха-ха-ха“ завершилось всё: и сватовство, и земное существование Беликова».

    Будем надеяться, что точно так же, следуя логике рассказа, завершится и историческое существование державной беликовщины! У Чехова футляр превращается в гроб, мертвое достигает совершенного своего выражения: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!»

    Хочется верить, что рассказ Чехова имеет предсказательную силу. Вспомним, что Коваленко преподавал в гимназии историю и географию. В конце концов и сейчас вопрос, уже в наибольшем историко-географическом масштабе, стоит так: удастся ли Беликову запугать Коваленко, чтобы ничего у него «не вышло»? Или один в конце концов спустит другого по исторической лестнице со всем его грохочущим футлярно-гробовым скарбом?

     

   
   
    

     Где обрывается Россия? 

    

     

    Кто только в последнее время не вспоминал об «Острове Крым» В. Аксенова и его загадочном предвосхищении будущего! Но были и более ранние поэтические предчувствия роковой роли Крыма в российской истории: этот форпост в пространстве предвосхищает эпилог во времени. 

     

    Осип Мандельштам

    О крымских мотивах у О. Мандельштама можно написать целую книгу. Вспоминаются удивительные строки, посвященные М. Цветаевой:

    
     
      Не веря воскресенья чуду,

      На кладбище гуляли мы. —

      Ты знаешь, мне земля повсюду

      Напоминает те холмы.

      . . . . . .

      . . . . . .

      Где обрывается Россия

      Над морем черным и глухим.

     
    


    То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже выбросил первые две строки следующего четверостишия, оставшиеся лишь в черновике:

    
     
      Я через овиди степные[95]

      Тянулся в каменистый Крым.

     
    


    Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за триста с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смерти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.

    Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?

    Написано стихотворение в июне 1916 года, более чем за четыре года до «русского исхода» (ноябрь 1920 года), до конца Гражданской войны, когда Россия, действительно, «оборвалась» в Крыму. Последние белые части — врангелевские — покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними сто тысяч беженцев из коммунистической России (включая И.А. Бунина). Там оборвалась досоветская история. Постсоветская по сути оборвалась в том же Крыму в 2014 году, когда Россия стала «изгойской», противопоставив себя всему миру. 

     

    Андрей Вознесенский

    Еще одно загадочное пророчество — «Скрымтымным» А. Вознесенского 1970 года. Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией «скрымтымным», созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

    
     
      «Скрымтымным» — это пляшут омичи?

      скрип темниц? или крик о помощи?

      или у Судьбы есть псевдоним,

      темная ухмылочка — скрымтымным?

     

     
      Скрымтымным — то, что между нами.

      То, что было раньше, вскрыв, темним.

      «Ты-мы-ыы…» — с закрытыми глазами

      в счастье стонет женщина: скрымтымным.

     

     
      Скрымтымным — языков праматерь.

      Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.

      Планы прогнозируем по сопромату,

      но часто не учитываем скрымтымным.

     

     
      «Как вы поживаете?» — «Скрымтымным…»

      Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

     

     
      Скрымтымным — это не силлабика.

      Лермонтов поэтому непереводим.

      Лучшая Марина зарыта в Елабуге.

      Где ее могила? — скрымтымным…

     

     
      А пока пляшите, пьяны в дым:

      «Шагадам, магадам, скрымтымным!»

      Но не забывайте — рухнул Рим,

      не поняв приветствия: «Скрымтымным».

     
    


    Прежде всего поражает отсылка к тому же стихотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь Марина сама в могиле, причем затерянной, — двойная загадка, обозначенная все тем же тарабарским «скрымтымным».

    На все длинное слово — одна воющая, рыдающая гласная «ы», трижды повторенная. Что еще скрыто в этом слове, какие корни-смыслы в нем спрессованы? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, рык, тартар, тыртыр. Страшные слова, за которыми таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мертвых, отправляемых в тартар…

    Среди этих составляющих выделяется и «крым», который тематизируется в строке:

    
     
      Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

     
    


    Если понимать под «скрымтымным» нечто неясное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется дважды. То, что случилось с Россией в итоге захвата Крыма, — это именно «скрымтымным». Дважды вещее созвучие. Мало кто уже помнит, из-за чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие отразилось у Вознесенского. Скорее всего, имеется в виду эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, что Крым «закрыли» — отсоединили и от материка, и от всего мира — в 2014 году, уже читается в этом стихотворении, написанном за 44 года до того, как его смыслу предстояло сбыться в полную меру.

    
     
      Но не забывайте — рухнул Рим,

      не поняв приветствия: «Скрымтымным».

     
    


    Рим, как известно, пал от нашествия варваров. Для Вознесенского скрымтымным — это угроза Риму, который не понял извне надвигающегося варварства, а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к «Третьему Риму»? Только варварство надвинулось на него не извне, а изнутри, и точно так же предвещает гибель. Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну и несущая в себе рычащее тюркское «крым», и есть предупреждение, посланное в стихах Вознесенского от Первого Рима к «Третьему».

    Вспомним «В ожидании варваров» Константиноса Кавафиса (1898) — заключительные строки:

    
     
      Но как нам быть, как жить теперь без варваров?

      Они казались нам подобьем выхода[96].

     
    


    Если варваров очень ждут, но они не приходят, поскольку страну окружают мирные народы, — тогда они рождаются в ней самой. Еще более разрушительные, потому что свои, из своей плоти и крови, знающие нас изнутри, а вместе с тем страшные, как безумие близкого человека. Страна, не дождавшаяся иноплеменных варваров, но напряженно их ждущая, может погибнуть от руки собственных.

   
  
  
   

    Путями небытия 

   

    

   
    

     Историческая неприкаянность 

    

     

    Двадцатый век Россия провела под знаком революционной утопии и в значительной мере сумела навязать ее миру. Речь шла о прыжке в царство свободы, о грядущих веках коммунистического изобилия. А в XXI веке произошел разворот к утопии прошлого, причем тоже — на века, горизонта не видно. И если пятилетние планы было принято выполнять за три года, то по скорости движения в прошлое постсоветская Россия уже опередила Советский Союз, за несколько лет (2014–2022) одолев долгие века.

    Вспоминается «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева (1920) — как метафора страны, заблудившейся в смене эпох:

    
     
      Мчался он бурей темной, крылатой,

      Он заблудился в бездне времен…

      Остановите, вагоновожатый,

      Остановите сейчас вагон.

    
    


    Но вагон неудержимо несется в пропасть безнадежно смешавшихся времен, и вот уже в окне мелькает:

    
     
      Вывеска… кровью налитые буквы

      Гласят — зеленная, — знаю, тут

      Вместо капусты и вместо брюквы

      Мертвые головы продают.

     
    


    Трамвай занесло в царство мертвых, которые постепенно вытесняют мир живых. Трамвай-нежелание, трамвай-ужас и отвращение.

    Сегодня, как и век назад, при Гумилеве, все та же потребность государства, мечущегося по рельсам истории, отгородиться от настоящего, заговорить себя магическими заклинаниями, не важно какими — «коммунизм» или «русский мир». Коммунизм, несмотря на десятки миллионов жертв, так и остался призраком, каким явился впервые в своем манифесте («Призрак бродит по Европе», 1848). Потом этот призрак поселился в России и напитался кровью не только ее, но и почти половины человечества. Теперь в Европу запущен новый призрак, гораздо более чахлый, но все равно жаждущий крови. «Новороссия» образца 2014 года или «русский мир» образца 2022 года — это еще больший призрак, чем коммунизм. Как князь Всеслав в ночи «волком рыскаше», так Россия мечется по географическим и историческим просторам от Ивана Грозного до «бесклассового общества», от космической державы до древней Корсуни, — лишь бы убежать от самой себя, от гнетущей пустоты, раскрывающейся в ее сердцевине. Страна только потому и посягает на чужое, что это вывернутая форма избавления от себя. Ее гораздо больше волнует Украина, Европа, Америка, чем собственная жизнь. Только через воинственное соприкосновение с чужим она начинает ощущать себя, а внутри нее — как будто мертвенность, бесчувствие, безжизние. Разве что внутренний враг — «национал-предатель», «иностранный агент» — приятно ее «оживит», став целью скорейшего уничтожения.

    Если вырваться вперед не получилось, если безнадежно отстали — рванем назад, в Московскую Русь, Третий Рим, крепостное право, Золотую Орду… Опередим всех на путях к «Великой традиции». Словно история — это игровая площадка, картинг, где весело рулить куда попало. Страна лихо разгоняется то в одном, то в другом направлении: то вперед, то назад, то влево, то вправо. Вместо того чтобы выровняться, влиться в общее движение цивилизации, — рвется туда, куда ее развернуло тормозами и инерцией. Лишь бы убежать от самой себя…

    Это и есть то ничто, которое экзистенциальные мыслители, от Кьеркегора до Бердяева, Хайдеггера и Сартра, считали глубинной основой, точнее, безосновностью бытия. Но для них ничто — это отправная точка, способность взглянуть на бытие извне, помыслить и выразить его. Для России ничто — это точка прибытия, та «вукоебина» (емкое сербское слово — «глухое место, где сношаются волки»), где она, устав от усилий модернизации и по-прежнему исторически неприкаянная, хочет укрыться. Мечется по всем просторам Евразии, то в Афганистан устремится, то в Арктику, ища спасения от какой-то сосущей пустоты. Почему ни в Европе, ни в Азии, нигде, куда приходит Россия, не возникает ничего нового, творческого, радостного, никакого развития и воодушевления, кроме все той же мертвящей, цементирующей власти и разъедающей ее, но одновременно неразлучной с ней коррупции?

    Означает ли это, что мы опять вернулись к Чаадаеву? «Опыт времен для нас не существует. Века и поколения протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно сказать, что по отношению к нам всеобщий закон человечества сведен на нет… Я не перестаю удивляться этой пустоте, этой удивительной оторванности нашего социального бытия» (1829).

    Неужели этим окончательным отрывом от человечества и суждено завершиться тысячелетним приключениям российского духа? Всякий человек, причастный к России, ее культуре и языку, чувствует какой-то внутренний обвал. Этот голос небытия заклинает то голосом В. Высоцкого: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!.. Хоть немного еще постою на краю», — то голосом А. Белого: «Довольно: не жди, не надейся — Рассейся, мой бедный народ!.. Исчезни в пространстве, исчезни, Россия, Россия моя!»

     

   
   
    

     Гоп-политика и другие гоппи.  

     Как гопота овладевает государством 

    

     

    С третьего (а в перспективе нескончаемого) путинского срока (2012) обозначились новые черты общественно-политического строя, точнее, стиля, который заслуживает особого наименования. Я бы назвал его «гоп» — от слова «гопник». Гопники — городская шпана, полууголовные элементы, еще не полностью криминальные, но скользящие по грани. Главный предмет ненависти — культурные, добропорядочные, которых гопники любят напугать и унизить, испытать над ними свою власть. Гопникам важно не столько ограбить (хоть и это дело святое), сколько покуражиться, найти выход агрессии. Это не просто возвышает их в собственных глазах, но и составляет основу их идентичности и душевного комфорта. Для них моральные законы писаны только во втором значении этого слова. Такие ценности, как право, свобода, честность, труд, интеллигентность, вызывают насмешку и презрение; а подлость и предательство, напротив, одобрительный гогот. Их modus operandi — «подставить», «кинуть», «развести», «слить», «хапнуть»…

    Есть две версии происхождения этого слова. Первая: от «гоп» — прыгнуть, подскочить. Уличная шпана нападает внезапно — выпрыгивает из-за угла. По Далю, «гоп» — это скачок или удар и, соответственно, поощрительный возглас при прыжке: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь». Отсюда такие жаргонизмы, как «гоп-стоп», обозначающий уличный грабеж, или «гоп-скок» — заглавие заметки М. Горького об ограблении прохожего московскими беспризорниками.

    Другая версия: «гоп» — это аббревиатура. В конце XIX века в помещении нынешней гостиницы «Октябрьская» на Лиговском проспекте в Петербурге было создано Государственное общество призора (ГОП), куда доставляли беспризорных детей и подростков, занимавшихся мелким грабежом и хулиганством. После революции в этом здании было организовано Государственное общежитие пролетариата — опять же ГОП — для тех же целей, причем число малолетних преступников в этом районе тогда резко подскочило. В общем, между этими двумя версиями нет существенного противоречия.

    И вот этот агрессивно-куражистый стиль поведения недавно стал все заметнее, oсобенно с 2017 года, проникать в разные сферы общественной жизни. Теперь к их названиям можно смело присоединять приставку «гоп», поскольку все они пронизаны гопничеством.

    Возьмем дипломатию — область, казалось бы, совсем далекую от гоп-нравов. Но когда российский чрезвычайный и полномочный посланник на заседании Совета Безопасности ООН (12 апреля 2017 года) начал оскорблять британского представителя: «Посмотри на меня! Глаза-то не отводи, что ты глаза отводишь?» — стало окончательно ясно, что перед нами новая разновидность этой старой профессии: гоп-дипломатия. По ее ведомству можно отнести и реплику «дебилы, б…» министра иностранных дел (на пресс-конференции с его коллегой из Саудовской Аравии).

    Гоп-политика. Собственно, вся международная политика начиная с присоединения Крыма — то, что российские стратеги иногда важно именуют геополитикой, — это по сути гоп-политика. Новизна ее лишь в том, что такой откровенный разбой, когда одно государство не просто вторгается на территорию другого, но и присваивает ее часть себе — действительно, в новинку современному миру (после Второй мировой войны).

    На меня особенно сильное впечатление произвел сечинско-улюкаевский эпизод политического гоп-скока (2016). Одно из главных лиц государства проявляет отеческую заботу о министре: как бы не простудился дорогой товарищ в осенние холода, «надо курточку какую-то». А потом передает подарочек: «Корзиночку забирай». Под эту курточку и корзиночку с колбаской — сплошь уменьшительно-ласкательные, прямо щедринский Порфирий Головлев, — сверхзначительное лицо ведет тайную аудиозапись на выданной ФСБ аппаратуре, чтобы засадить друга-коллегу в тюрьму. Гопничество на высшем уровне: налетел из-за угла с лаской на лице и финкой в кармане.

    Гоп-журналистика транслируется по всем гоп-каналам. Порою говорят, что это вообще не журналистика, а голая пропаганда. Ну тогда и послекрымскую политику нужно называть не политикой (искусством управления), а как-то иначе. Мне кажется, что уместнее все-таки оставить за этими видами деятельности их традиционное название, а то, во что они превращаются (вплоть до полной противоположности себе), обозначить приставкой гоп-. Гоп-журналистика выдает себя за сбор и распространение информации, а между тем вся ее функция — изнасиловать истину и оправдать насилие. И говорит она в минуту откровенности таким же языком, как и гоп-дипломатия. Телеведущий во время дискуссии подбегает к американскому журналисту и хватает его за пиджак: «Ты что думаешь, я только языком могу. Ты что меня провоцируешь? Я тебе сказал сидеть? Сиди!»

    Гоп-телевидение прекрасно дополняется другими видами гоп-коммуникации посредством новейших технологий. Армии троллей (не говоря уж о хакерах) щедро оплачиваются из госбюджета. Это все та же гоп-стратегия: налететь исподтишка, оплевать, оскорбить — и скрыться. Не регулярная армия под знаменами, не борцы за идею, а мелкая шпана, которая наскакивает оравой, а потом разбегается кто куда.

    Гоп-экономика под видом хозяйственной деятельности присваивает себе ее объекты. Коррупция во всех эшелонах власти: откаты и взятки, виллы и яхты, искусство «виолончелить», одним словом, «он вам не Димон». По данным Национального бюро экономических исследований США, офшорный капитал россиян в три раза превышает уровень валютных резервов страны. Граждане хранят в офшорах сумму, равную 75 % валового национального дохода (ВНД), объем резервов составляет 25 %. И конечно, гоп-экономика — это переливание бюджета на военные расходы за счет медицины, образования и науки, уровень которых катастрофически падает. Гопнику кастеты нужнее, чем книги.

    Особая пикантность гоп-экономики в сочетании с гоп-политикой в том, что за санкции, наложенные на правящую верхушку, приходится расплачиваться всему населению страны. На американский «закон Магнитского» (против коррупции) ответили асимметричным «законом Димы Яковлева» (о запрете на усыновление детей иностранцами). Крупнейших олигархов, друзей президента, попавших под западные санкции, освобождают от налогового бремени, более того, возвращают им ранее уплаченные налоги. Гопничество — это всегда асимметричный ответ. Сорвалась сделка или подставили кореши — выместил злость на улице, избил прохожего или затащил в подъезд девушку. Эта манера гопоты наказывать слабых за поражение от сильных называется «бомбить Воронеж». Еще одно, весьма неожиданное поприще для гопничества — религия, где тоже все заметнее хулиганская, агрессивная, бандитская составляющая. В 1990-е годы религия получила приставку поп-, обозначающую ее массовизацию и коммерциализацию.

    Поп-религия — знак предприимчивой популярности, которая рассчитана на восприятие массового общества, в том же смысле, как поп-музыка или поп-арт. Поп-религия — это религия на потребу масс, инструмент магической или психической манипуляции для извлечения практической выгоды. В 1990-е и 2000-е годы священники постоянно заседают на презентациях товарных бирж, акционерных обществ, политических ассоциаций, литературных журналов и кинофестивалей. Страшновато, если тот самый владыка и пастырь, который готовит твою душу к предстоянию на Страшном Суде, расхаживает по космодромам, стадионам или заправочным станциям и, размахивая кадилом, освящает всё от мяча до ракеты. В том числе ядерное оружие.

    Раньше эти божьи слуги в основном загадочно молчали, не вмешиваясь в происходящее, но придавая ему своим присутствием оттенок высшего значения и благодати. Однако за последние годы поп-религия перешла к более воинственным действиям, превращаясь в гоп-религию. Наиболее заметное ее проявление — деятельность «православных активистов», нападающих на выставки, кинотеатры, угрожающих деятелям культуры — всем, кто дерзает свободу творчества ставить выше партийно-конфессиональных догм и к кому вдохновение приходит от Бога, а не от патриарха или синода. Если в поп-религии преобладала коммерция, то в гоп-религии — агрессия и милитаризм, которая, впрочем, не отказывается от коммерческих завоеваний и рейдерских захватов государственной собственности. Российская гоп-религия — это попытка превратить православие в религию войны по образцу ислама, а при возможности и сомкнуть с ним ряды. Прежде всего, против «гнилого» западного христианства, которое застряло на ценностях милосердия, любви к ближнему, прощает грехи «радужным», благословляет врагов и охотно принимает иноверных. Ряды гоп-религии пополняются из внецерковных и околоцерковных кругов, но и сама церковь устами своих первосвященников не торопится их осуждать, а молчанием — поощряет. По сути, объединяется с ними в агрессии против светского образования, науки и культуры, в попрании самой конституции, утверждающей отделение государства от церкви.

    Можно было бы и дальше перечислять многообразные виды гопничества. Гоп-спорт — чего стоит одна только история «моченосцев» на олимпиаде в Сочи! Гоп-наука, новейший герой которой бывший министр культуры Мединский, «историк»! Центральный законодательный орган — Гоп-Дума. Социально-экономический строй современной России — гоп-капитализм. Правящая идеология — гоп-патриотизм. Да и вообще сокращение гос- в названиях разных государственных органов вполне можно переделать в гоп-, что обнажит стиль их деятельности: гопаппарат, гопбезопасность, гопконтроль, гопнадзор, гопслужба, гопучреждение, гопчиновник…

    До 2022 года гопничество вело двойную игру (лишь со вторжением в Украину оно вылилось в чистый криминал): кружило вокруг границы законного/преступного, избегая окончательно ее пересекать. В отличие от преступного сообщества, гопники отчасти интегрированы в нормальную жизнь, чему-то учатся, где-то работают. Это преступность от случая к случаю, спорадическая, контекстная, позволяющая опасно приближаться к «мокрым» делам, но при этом выходить сухим из воды. Днем такой гопник сидит в какой-нибудь бойлерной или мастерской, а вечером идет на улицу промышлять и наводить ужас. На современном жаргоне это гибридность. Например, при гибридной войне страна-гопник использует скрытые операции, диверсии, кибервзломы, наемников и повстанцев, но при этом старается более или менее правдоподобно отрицать свою вовлеченность в конфликт, аккуратно голосует на всяких ассамблеях, выступает против двойных стандартов и вмешательства в чужие дела — в общем, ведет себя чуть ли не как отличник, чтобы под покровом темноты опять всласть покуражиться, нагнуть, унизить. Гоп-политика, гоп-экономика, гоп-журналистика, гоп-религия тоже по сути гибридны: они соблюдают одни законы профессии, чтобы создавать себе алиби при нарушении других. Эти фасады, фейки, вывески никого не обманывают, но как бы призваны успокоить нервных наблюдателей и потенциальных жертв: нет, мы не разбойники, мы держим себя в рамках и выходим на промысел только по вечерам.

    В результате такого размаха гоп-движений вся страна уже с 2014 года стала восприниматься как гоп-государство, импотентное в плане созидания, но подпитывающее свою гордыню большими и малыми пакостями в отношении других государств. Нет ни сил, ни ума на то, чтобы внести вклад в науку и культуру, укреплять здоровье народа, строить дороги, прокладывать пути к другим планетам, объединять человечество большими созидательными проектами. Зато остается радость уличной шпаны: бить окна, залезать в чужие дворы, вмешиваться в чужие выборы, подкупать правящую элиту других стран, радуясь любым неудачам демократических и правовых институций и пытаясь извлечь выгоду из всех человеческих слабостей.

    Как следствие зрелого самосознания эпохи гопничества, оно готовит памятник себе. Причем там, откуда оно и пошло, где возникли дореволюционный и советский ГОПы. По сообщению РИА Новости, скульптурное изображение гопника предлагается установить в Петербурге[97]. Отсюда и двинулись в российскую власть питерские, превратив гоп в явление всемирного масштаба. Это пока еще только проект, памятник «нерукотворный», но в некоторых эскизах уже очевиден кураж самих планировщиков — соотнести его с александрийским столпом. В конце концов по логике истории оказывается, что сто лет назад сбросили царя, чтобы на его месте поставить гопника.

    В целом очевидно: на смену хиппи, яппи и другим субкультурам приходят гоппи. Новая молодежная «субкультура»? Нет, она не согласна быть суб и претендует на звание супер: всевозрастной, всегосударственной, а по возможности, и всепланетной. С 24 февраля 2022 года гоп-стиль вышел из своей подготовительной фазы и переродился в откровенно криминальный, террористический, порвав последние связи, соединяющие полууголовную гопоту с неуголовным миром.

     

   
   
    

     Пустоводство, или Как делать ничего 

    

     

    Есть особый вид деятельности, который с трудом поддается описанию. Человек чем-то занят, над чем-то работает не покладая рук, но при этом его деятельность не оставляет никаких следов. И в этом, по большому счету, и состоит ее предназначение.

    Следует различать между «ничего не делать» и «делать ничего». Этот последний вид деятельности большинство людей освоило лучше, чем любой другой. Ничегоделанье, в отличие от ничегонеделанья, — это не просто досуг, отдых, убиение времени, это активное заполнение пустотой пространства жизни. Многое делается именно так, чтобы действие ни к чему не приводило, — и это создает ощущение порядка, потому что слишком целенаправленная и продуктивная деятельность противоречит духу этих мест, кажется опасной, нарушает покой и чинность. Например, пресловутые советские очереди, в которых гробилось так много времени, — ведь даже при дефиците товаров можно было продавать их гораздо эффективнее. Но стояние в очереди было почетной обязанностью советского человека, на это уходили триллионы человеко-часов. А потом Россия стала страной охранников: рядовые этой многомиллионной армии стоят у каждой подворотни, двери и шлагбаума, у аптек, поликлиник, супермаркетов, редакций и прочих неопасных учреждений. Они создают ощущение своей ненужности — и опасности того, что призваны охранять. От этих черных неподвижных людей что-то зависает и замедляется в идущих мимо.

    Пустоводство — форма общественной деятельности по наиболее эффективному производству пустоты как главного коллективного продукта. Это вовсе не то же самое, что лень или праздность: это деятельность упорная и трудоемкая, как и все другие — водства, от домоводства до лесоводства. Это не обломовщина, а скорее базаровщина («лихорадка работы»), но результатом ее является пустота. М.Е. Салтыков-Щедрин так описывает условия, сформировавшие Иудушку Головлева:

    
     «…проведя более тридцати лет в тусклой атмосфере департамента, он приобрел все привычки и вожделения закоренелого чиновника, не допускающего, чтобы хотя одна минута его жизни оставалась свободною от переливания из пустого в порожнее».

    


    После 1917 года в этом виде производства был достигнут мощный прогресс, пустоводство стало передовой формой коммунистического труда. В СССР господствовала идеология общей, а значит, ничьей собственности, и этот никто был хозяином жизни и ни за что не отвечал. Делать ничего было лучше, чем делать что-то или не делать ничего: первое — излишняя активность — воспринималось как проявление индивидуализма («ему больше всех нужно!»), а второе — как тунеядство и паразитизм. Чтобы пройти между Сциллой полезных дел и Харибдой безделья, нужно было ухитряться что-то делать, — но так ловко, чтобы результатом было ничто. Вспомним «Котлован» и «Чевенгур» Платонова: «Так это не труд — это субботники! — объявил Чепурный. — …А в субботниках никакого производства имущества нету — разве я допущу? — просто себе идет добровольная порча мелкобуржуазного наследства». Растениеводство, садоводство, животноводство становились второстепенной формой деятельности по сравнению с идеологически самым правильным — пустоводством.

    В постсоветской России пустоводство достигло новых высот. Американский политический экономист и социолог Николас Эберштадт связывает демографический и цивилизационный упадок страны. В своем исследовании «Демографический кризис в России мирного времени», опубликованном еще в 2010 году[98], Эберштадт представил российскую ситуацию как катастрофическую. Ожидаемая продолжительность жизни 15-летнего подростка на Гаити выше, чем у россиянина. По этому показателю Россия находится даже не в третьем, а в четвертом мире. Привкус пустоты — депопуляция — ощущается на всем пространстве России. Ее население — самое разреженное в Европе. Да и в мире по плотности, 8–9 человек на квадратный километр, она на 223-м месте из 241-го. А Сибирь, т. е. три четверти России, занимает одно из последних мест: три человека на квадратный километр. Пустоту тут можно черпать руками и месить ногами.

    Но пустота не только в физическом, но и в социальном пространстве, а также во времени. Здесь она не просто существует как объективная данность, как свойство географического простора, но и производится во все больших количествах. Не строят новых городов и дорог, не создают новых технологий, а только переливают буквально из пустого в порожнее, из нефтезалежей в нефтехранилища, так что труба стала главным символом постсоветской России («дело — труба»). Парламент, институты, медиа — те же трубы, только полые, имитация, ведущая к разрастанию пустоты. Экономист Сергей Алексашенко так характеризует работу властей: «Нельзя сказать, что у нас правительство не работает. Вот как ни начнешь там читать, и такое постановление выпустили, и такое постановление выпустили, такой законопроект, сякой законопроект. Просто кипят! Как я представил всю бюрократию когда-то, 30 тысяч одних курьеров: бумажки туда-сюда, электронную почту, закон… <…> Я со школы помню броуновское движение, когда все бегают-бегают-бегают-бегают, а результирующий вектор равен нулю, то есть процесс не движется» («Эхо Москвы»). Власти уже осознали, что опаснее всего — делать нечто реальное: тогда вся эта пустообразующая система расползется, как гнилая ткань.

    Точно так же и российское образование не переходит в производство знаний, в развитие науки и техники, в человеческое благосостояние. Например, число международных патентов, выданных патентным бюро США изобретателям из России, в пересчете на количество людей с университетским образованием трудоспособного возраста, находится примерно на уровне Либерии. Интеллектуальный потенциал страны никак не может раскрыться. Николас Эберштадт не находит рационального объяснения этому парадоксу:

    
     «Это некая системная особенность среды, может быть, среды экономической, может быть, политической, я не могу сказать наверняка. Что я могу сказать наверняка, так это то, что, когда россияне оказываются за пределами России, у них сразу же все становится хорошо. Покидая российскую среду, люди начинают процветать. Не знаю, что за проблема находится внутри черного ящика»[99].

    


    На этот вопрос лучше, чем экономисты, социологи и политики, отвечает писатель Н. В. Гоголь. В одном из набросков «Мертвых душ» он записывает:

    
     «Идея города. Возникшая до высшей степени Пустота. Пустословие. …Как пустота и бессильная праздность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное событие совершается бессмысленно… Смерть поражает нетрогающийся мир».

    


    Н. В. Гоголь сетовал на то, что, хотя в России больше умных людей, чем в Европе, те менее умные люди «хоть какое-нибудь оставили после себя дело прочное, а мы производим кучи дел, и все, как пыль, сметаются они с земли вместе с нами»[100]. Даже такой «охранитель», как оберпрокурор Святейшего Синода К. Победоносцев, стремившийся законсервировать страну, признавал безуспешность этих попыток из-за отсутствия самой субстанции, которую можно было бы запечатать и оберечь. Сохранять можно только то, что уже существует, а то, что находится в полупостроенном-полуразрушенном состоянии, нельзя сохранять, можно только дальше строить или дальше разрушать. За много веков общество так и не перешло к полной оседлости, находится в полукочевом состоянии: «Стоит только пройтись по улицам большого или малого города, по большой или малой деревне, чтобы увидеть разом и на каждом шагу, в какой бездне улучшений мы нуждаемся и какая повсюду лежит масса покинутых дел, пренебреженных учреждений, рассыпанных храмов»[101].

    Пустоводству есть место и на Западе, где развита система всяких демократических и бюрократических процедур, то, что слитно можно назвать «бюродемократией». Люди собираются, чтобы обсудить какой-то общественный или административный вопрос и совместно его решить. Решить его мог бы один человек, однако, чтобы соблюсти демократическую процедуру, созывается специально назначенный для этого комитет. Каждый участник изощряется, чтобы выглядеть в глазах коллег самым ответственным, предусмотрительным и т. д. Поэтому придумываются такие детали, которые могут потребовать дополнительного обсуждения и практического воплощения. Например, если речь идет об учебных курсах, предлагаемых в университете на следующий год, то кто-то может предложить консультацию с другими факультетами/отделениями, чтобы обсудить возможность совместного курса, а кто-то предлагает провести опрос студентов, чтобы выявить их интересы, и т. д. По каждому новому пункту может понадобиться создание отдельного комитета, который должен будет отчитываться перед данным комитетом, т. е. происходит размножение административных заданий по ходу их выполнения.

    Представим корабль-верфь, который плывет — и при этом занят строительством других кораблей, которые время от времени спускаются на воду и отправляются в самостоятельное плавание. Воздух дискуссии разогревается общественным энтузиазмом, который Щедрин назвал «административным восторгом». Но вскоре даже самым завзятым заседателям становится неуютно при мысли о предстоящих хлопотах, которые они добровольно взваливают на себя, — ибо тот, кто вносит предложение, как правило, назначается ответственным за его реализацию. И тогда к концу собрания, если его ведет благоразумный администратор, всё как-то спускается на тормозах, пузырь рассасывается, все поглядывают на часы и, под предлогом других обязательств, мгновенно разбегаются, облегченно вздыхая.

    В России все эти ритуальные формы общественного поведения оборачивается особенно усиленным пустоводством, поскольку сами формы цивилизации в основном заимствованы у Запада и таким образом оказываются вдвойне формальны. На пустоту самих этих форм накладывается пустота их имитации, «псевдоморфозы», как определил О. Шпенглер российскую послепетровскую цивилизацию. Здесь царят формы форм, идолы идолов…

    Однако есть различие не только в количестве, но и в качестве. Бюродемократия, столь развитая на Западе, не столь актуальна в России. Здесь на демократические процедуры не тратят слишком много времени, все решает начальник. Однако пустота — еще более могущественная — возникает на уровне исполнения, когда принятые решения начинают проводиться в жизнь; они настолько нежизненны и противоречат реальным интересам людей, что исполняются только для видимости. Пустота размножается множеством лиц и становится поистине всенародной. Если на Западе сложно принимать решения, то в России сложно их исполнять. Их эффект нейтрализуется взаимодействием энергии начальства и инерции подчиненных. Система управления «бешено буксует», т. е. при большой затрате энергии производит ничто как продукт труда[102].

     

   
   
    

     Какофилия. О парадоксах зловластия 

    

     

    Бывают такие репрессивные системы, которые очень трудно взломать изнутри, потому что они умеют обращать на пользу себе силы, направленные против них. 

     

    Тоталитарные ловушки. Перевернутый мир

    СССР был одной из таких хитрых систем. По мере того как возрастала ее тоталитарная мощь, она вбирала в себя две полярные идеологии: левую (марксизм) и правую (национализм). СССР превозносил интернационализм в борьбе с национализмом, когда нужно было подавлять протестные движения в республиках; и утверждал патриотизм в противовес космополитизму, когда нужно было расправляться с западниками, либералами, правозащитниками. Он выступал за материалистическое мировоззрение, клеймил всякие проявления идеализма и вместе с тем боролся за идейность и духовность против безыдейности и меркантильности.

    В знаковой системе зрелой тоталитарной идеологии действует модель тетрады (четверицы), т. е. двух противоположных оценочных пар. Например, стремление к миру может быть оценено положительно (миролюбие, борьба за мир) и отрицательно (примиренчество, оппортунизм). Точно так же стремление к войне может быть оценено положительно (непримиримость к врагу) и отрицательно (агрессия, милитаризм). СССР боролся за мир во всем мире — и обличал милитаризм и реваншизм, но вместе с тем проповедовал классовую борьбу и противостояние двух систем, осуждая любое примиренчество и склонность к компромиссам. Практически каждая позиция, каждое суждение могли быть включены в эту систему как со знаком плюс, так и со знаком минус, т.e. превозноситься или отбрасываться по воле тех, кто ею манипулировал[103].

    После 2012 года, в третий путинский срок, страна снова вошла в эпоху тотализации дискурса, но на других основаниях. Этот дискурс, как и другие знамения времени, можно назвать гибридным. Он сочетает в себе противоположные установки, но не в виде открыто выраженных идеологем, а скорее как игру текста и подтекста, речи и умолчания. Нечто сделанное или сказанное надо понимать ровно в противоположном смысле, как у Оруэлла. Например, ядерный шантаж — это призыв к миру. И вот уже президент, побряцав новейшим оружием и погрозив им всему человечеству, но прежде всего американцам, на следующий день призывает Америку перестать бряцать оружием и сесть за стол переговоров. Возьмем сверхизвестный пример: документальный фильм-расследование А. Навального, вышедший 2 марта 2017 года о тайной империи Д. Медведева «Он вам не Димон». Предполагалось, что фамильярно-снисходительная кличка «Димон» несоразмерна такому крупному хищнику и коррупционеру, как Дмитрий Анатольевич Медведев. Это фильм о лицемерии, о страсти к роскоши, об ограблении общества, о растущем контрасте богатства и бедности. Какое же воздействие оказал этот фильм на общественное сознание? Его посмотрело более 26 миллионов человек, и поначалу рейтинг Медведева упал примерно на 10 %, но уже осенью стали поговаривать, что Медведев крепко держится в кресле и опять может оказаться преемником или главным соратником Путина. Только теперь, вопреки названию и намерению фильма, он и стал настоящим Димоном, простым и понятным большинству населения. Не каким-то интеллигентом, снобом, себе на уме, а таким же нечистым на руку, готовым хапнуть чужое… Не гордый какой-нибудь демон, а свой в доску Димон. Все воруют, и он ворует, значит, все путем, не приходится ждать никакого подвоха. Будь проще — и к тебе потянутся люди. А что может быть проще воровства?[104]

    Вся система ценностей вывернута наизнанку. Скажем, работала в спорте государственная система допинга, вопиющие нарушения вскрыты, российская команда не допущена на Олимпиаду. Кто виноват? Наши чиновники и «сам», узаконившие эту систему обмана? Нет, те, кто защищает международную честь спорта и ставит заслон допингу, — это все «русофобы», и мы еще сильнее сплотимся вокруг своих вождей в защиту обиженных спортсменов. Разоблачения коррупционных схем российских олигархов и самого Путина, раскрытие их оффшорных активов, награбленных в России, угрожают им серьезными проблемами на Западе. Но в самой России это опять-таки приводит к «сплочению»: наших бьют, мы за себя постоим, не дадим своих в обиду. Любой позор, злодеяние, падение репутации в глазах всего мира работает только на пользу этой системе, поскольку обособляет ее от окружающего мира и способствует внутренней консолидации. Путинская власть нашла способ превращать минус в плюс, провал системы в средство ее упрочения. Конечно, рано или поздно она «схлопнется в себя», превратится в самопожирающую черную дыру, изолируясь от внешнего мира, лишаясь притока инвестиций и технологий, превращаясь в тупую, забитую, нищую автаркию. Но пока есть резерв выживания, эта система еще долго может черпать источник силы в своих же изъянах и слабостях. Определяющей чертой населения становится привычка к девиантному, трансгрессивному поведению, которое отклоняется от социальных и моральных норм, принятых во всем мире. Здесь «плохое» (во всех смыслах) перевешивает над «хорошим», оказывается эстетически и морально привлекательнее. Чем хуже, тем круче. Здесь любят плохих парней и девчонок, бандитов, нарушителей порядка, крутых пацанов, ночных волков, героизируют криминал. 

     

    Какофилия и какократия

    Все это и есть какофилия (kakophilia) — влечение к плохому, уродливому, отвратительному (от греч. kakos «плохой, злой», от индоевропейского kakka — «испражняться»). Того же корня известное слово какофония («дурнозвучие»). Еще в XVII веке возникло понятие «какократия» или «какистoкратия» (kakocracy, kakistocracy) — буквально «власть худших», негодяев и подлецов[105]. Противоположность аристократии, власти лучших — не демократия, а именно какократия: власть худших. В таком обществе подлецу легче войти во власть, потому что он прибегает ко всем недозволенным приемам, лжи, клевете, насилию, предательству, — и конечно, преуспеет в этом больше, чем человек с моралью.

    Но какократия — лишь верхушка айсберга, а подводная его часть — какофилия. Это общественное умонастроение, даже, можно сказать, социальный инстинкт, который отдает предпочтение худшему перед лучшим. В таком обществе трудно быть добрым, милостивым, справедливым. Травят самых талантливых, самостоятельных, творчески состоявшихся: К. Серебренникова, Б. Акунина, Д. Быкова, В. Шендеровича, Л. Улицкую, И. Хржановского, А. Пугачеву, Т. Вольтскую, Д. Глуховского, В. Манского, А. Макаревича, Ю. Дмитриева… «Иностранный агент» — это звание, по сути, выдается властями самым лучшим как перевернутый знак признания их заслуг, — еще одна из инверсий.

    Именно какофилия как социально одобренное стремление к дурному и неприязнь к хорошему — эмоциональная основа того антимира, антисоциума, который исторически сложился в России и привел к системным преступлениям советского и постсоветского времени — к ГУЛАГу и к Буче. Во втором томе «Мертвых душ» Чичиков рассказывает анекдот об одном честном управляющем, пострадавшем от злых судейских, которые еще и издеваются над бедолагой: «Полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит». В нынешнем обществе любят именно черненьких, замаранных всевозможными грехами, и любят именно за их злобность, жадность, коварство, за «разорю» и «не потерплю» (как у щедринских градоначальников). Это и есть какофилия — любовь к наихудшему, завороженность злом, болью, духом небытия. А достойных любви, «беленьких» люто ненавидят за то, что они выступают живым укором всеобщей лени, грязи, бездарности. Смысл гоголевской присказки иронически вывернут наизнанку: если полюбишь черненьких, то беленьких уже навсегда возненавидишь. Это те же вывернутые нравы, которые описаны Бабелем в «Конармии», как начало новой, «революционной» эпохи: «Человек высшего отличия — из него здесь душа вон. А пограбь вы мало-мало или испорть даму, самую чистенькую даму, — тогда вам от бойцов ласка…» («Мой первый гусь»).

    Какофилию нужно отличать от смежных психопатических явлений, таких как садизм. Садизм можно было наблюдать в нацистской Германии, но при этом там не было столь целенаправленной отрицательной селекции, когда лучшие уничтожаются, а худшие возводятся на вершину социального благополучия…

    Знаменитая статуя писающего мальчика в Брюсселе — памятник детской резвости и веселья. А лучшим символом последнего столетия в России был бы следователь Александр Хват, писающий в лицо академику Николаю Вавилову во время допроса. Хват (1907–1993) до конца своих дней жил на улице Горького в самом центре Москвы, а Вавилов (1887–1943), проживший на 30 лет меньше, умер в саратовской тюрьме от дистрофии и упадка сердечной деятельности. Это и есть како… — в прямом и переносном смысле. Писающий следователь, отлитый в бронзе у так называемого «Дома НКВД» по нынешнему адресу Первая Тверская-Ямская улица, дом 11, — вот был бы достойный монумент какократии![106]

    Но чем сильнее раскручивается антисистема, чем успешнее она превращает свои провалы в свои победы, — тем глубже загоняет антизакон и антимораль внутрь себя и быстрее несется к гибели. Так развалилась тоталитарная система, так развалится и гибридная: они вбирают в себя дух небытия — и в конце концов сами проваливаются в него.

    Самая трудная задача для общества — перевернуть уже вывернутое наизнанку, убедить себя в правоте общепринятых правил. Закон и нравственность — это не фейк, не обманные категории для того, чтобы слабые могли господствовать над сильными. Это именно проверенные веками культурные гены развития.

     

   
   
    

     Новичок, или Химия ненависти 

    

     

    Путинский режим выявил одну простую вещь: для ненависти не нужно никаких всемирно-исторических оправданий в виде законов классовой борьбы, марксистского учения о базисе и надстройке и т. д. Ненависть питает сама себя. Это своего рода вечный двигатель. Он приводит в действие ядерную программу и всю технику массового уничтожения, включая химическое оружие и невероятное по силе нервно-паралитическое вещество «Новичок» (один грамм убивает 250 человек).

    Вот точно таким же новичком оказался и сам президент в мировой политике. Не то ново, что этот агент нервирует и парализует весь мир, разрушает, действует подкупом, страхом и отравой, создает повсюду врагов, — а то, что все это делается из чистой ненависти, которая не нуждается ни в каких разумных обоснованиях.

    Как писали первые биографы, Путин «оказался новичком в большой международной политике» (Рой Медведев); «это вовсе не политик, а энергичный новичок из чиновников второго плана» (А. Цулкадзе). Путин и в самом деле оказался новичком — только с большой буквы. Вопрос, заданный в начале первого срока: «Кто вы, мистер Путин?» — по итогам обнуления четырех получает внятный ответ: прокладчик кратчайшего пути из любой начальной точки в конечную — в точку небытия. Новичок открыл прямейший ход к разрушению миропорядка — без всяких околичностей, идеологических заморочек. Он оголяет мировую политику до скелета: ненависть не нуждается в доказательствах, это по-своему такой же психически чистый продукт, как любовь.

    Сравнивают Новичка с Ким Чен Ыном, тоже донельзя токсичным. Но рядом с российским президентом Ким просто отстой. Ведь Северная Корея все еще действует по старинке, прикрываясь марксистской ветошью, рабочей солидарностью, учением чучхе и т. п. Иран, Куба и прочие государства-изгои — тоже пережитки XX века: у одних традиционная религия, у других своя версия социализма — помесь Маркса и Хосе Марти. Еще раньше для Гитлера оправданием войны была расовая теория, Сталин опирался на теорию обострения классовой борьбы и построения социализма в отдельно взятой стране… Сколько лишних слов, догматических споров, правых и левых уклонов, ревизионистских и оппортунистических искривлений! Кому нужна теперь вся эта схоластика, ставшая книжной пылью?! Сейчас все распространяется мгновенно и требуется лишь простейший импульс: мы — они. Или попросту запах крови. Как ни странно, усложнение информационных систем упрощает стадного человека до простейшего рефлекса ненависти.

    Как действует «Новичок»? Научное описание:

    
     «Попадая в организм, отравляющий агент химически связывает белок, регулирующий передачу нервного импульса. Это приводит к тому, что к тканям организма, органам и мышцам начинают бесконтрольно поступать нервные сигналы. В результате происходит перевозбуждение сердечных, дыхательных и других мышц»[107].

    


    Не напоминает ли это технику вмешательства в американские выборы: создание фальшивых аккаунтов, тролли, боты, симуляция активности множества фиктивных групп, провоцирование левых радикалов с целью большей радикализации правого спектра? Оказывается, электронным сетям тоже можно придать нервно-паралитический эффект. «В результате чего жертва отравления не может дышать и испытывает очень сильные боли. Это пытка. Это абсолютно неизлечимо». В электронных сетях пока еще излечимо, но результаты нервно-паралитического воздействия примерно одинаковы во всех формах — химической, информационной, геополитической…

    Если, например, Новичок проникает на чужую территорию, там распространяется бандитизм и коррупция, люди нищают, прекращается экономический рост, ничто не радуется жизни, наступает морок и история прекращает течение свое. У крупнейших хищников XX века, по крайней мере, были за спиной «экономические чудеса»: Германия и СССР в 1930-е годы стремились к внедрению «самого передового строя» на землях варваров. Новичок опять-таки уникален в мировой истории, поскольку никаких аргументов «высшего порядка», ничего, кроме скелетов в шкафах, у него нет, да он в этом и не нуждается. Конечно, в запасе у Новичка масса риторических средств маскировать эти скелеты, но маска оказывается всякий раз издевательски поддельной и не столько скрывает, сколько обнажает вздорность и ненужность всяких причин и доказательств.

    Под каждый акт ненависти подкладывается некое заведомо абсурдное оправдание. Почему нам нужен Крым? — Так ведь там Херсонес, святой для русских, как Стена Плача для евреев. Отчего война в Донбассе? — Это шахтеры и трактористы взялись за оружие, приобретенное в военторге. Отчего мы в Сирии? — Так ведь на террористов надо напасть, пока они не напали на нас. Почему убили сотни школьников в Беслане? — Чтобы не поощрять террористов и отменить выборы губернаторов. Ядерные угрозы Западу? — Потому что наши партнеры недопоняли нас тогда-то, недоуважили в том-то. Зачем разгонять митинги и арестовывать несогласных? — Чтобы Саакашвили не бегал по улицам. «Курск»? — Он утонул. Навальный? — Он заболел. При этом Новичок все время усмехается в песковские усы. Как будто подмигивает, давая понять, что все это пурга и мы, как умные люди, это понимаем.

    Вот это и есть изобретение путинизма, которое потенциально может завершить ход истории: химически чистая ненависть, которая упорно ищет слабые места в миропорядке и расчетливо в них бьет, не нуждаясь ни в каких теориях и доказательствах, ни в каких преобразовательных планах или идейных стимулах. Этот яд парализует нервную систему просто тем, что перевозбуждает ее, взрывает изнутри.

     

   
   
    

     Вирусы и война 

    

     

    В первые десятилетия XXI века население России томилось от непривычно затяжного мирного времени — и все сильнее жаждало «повторить»: в воздухе было разлито ожидание какого-то надрыва. В конце 2010-х предчувствие новой большой войны подстегивалось нарастающим ядерным куражом и шантажом со стороны властей. И думалось: что может предотвратить войну? Что может сплотить человечество? Только нечто еще более чуждое всем нам, чем мы друг другу. Не иначе как пришествие инопланетян…

    А вместо них в 2020-м нагрянули вирусы. Они развязали новую мировую войну — первую, которая, вдруг понадеялось, может объединить, а не расколоть человечество.

    Могут ли иные формы жизни способствовать нашему объединению? В 2020 году померещилось, что все человечество, вопреки идейным конфликтам и имперским амбициям, слилось в одно «соборное» тело, противостоящее нашествию антропофагов, непостижимой форме иной витальности. Эти «иновитяне» даже страшнее инопланетян, ибо они внутри нас. Вирусы напомнили людям, что все мы братья и сестры по легким, по сердцу, по кровеносным сосудам, и то, что нас сближает, — сама жизнь в ее простейших основаниях, — несравненно важнее того, что разделяет нас.

    Но вскоре очевидно стало обратное: пандемия ввергает человечество в депрессию, которая получает выход в конфронтации. Недаром лето 2020-го отмечено самыми большими массовыми беспорядками, насилием и вандализмом на улицах американских городов, переживших суровый весенний карантин. Да и международные отношения на фоне пандемии драматически ухудшились. Подавленная психическая энергия требует разрядки, которая стало выливаться в эмоциональную и физическую агрессию. Еще в 2015 году в Швеции было проведено исследование почти миллиона граждан, совершивших преступления, связанные с насилием (убийство, покушение на убийство, грабеж, нападение с отягчающими обстоятельствами). Выяснилось, что у тех, кто раньше страдал от депрессии, в три раза больше шансов попасть в эту криминальную группу, чем у всех остальных. И действительно, например, в США за время пандемии стало гораздо более агрессивным и рискованным поведение водителей на дорогах, что привело к резкому увеличению числа несчастных случаев.

    Не исключено, что именно пример вирусов, напавших на человечество, оказался столь заразителен (в обоих смыслах), что разжег дальнейшую войну всех против всех. Вирус как будто развязал все ущербные страсти, стер границы между жизнью и смертью и открыл пути хаосу. Пандемия обнажила хрупкость бытия и приблизила смерть к каждому смертному, в том числе к хозяину ядерной кнопки. Выяснилось, что при всем всемогуществе смерть — хозяйка в его кремлевском доме, а сам он может отобрать у нее эту роль, лишь угрожая миру еще более разрушительным оружием…

    Если бы «испанка» разразилась не в самом конце Первой мировой, а до ее начала, — могла бы она предотвратить войну? Или, наоборот, сделала бы ее еще более жестокой и разрушительной? Может ли сама пандемия стать биополитической вакциной, предотвращающей новые войны и потенциальную гибель человечества?

    С такими вопросами мы вступили в 2022 год — и он дал неутешительный ответ.

    Между пандемией и вторжением России в Украину есть определенная географическая и символическая зависимость. Еще ордынские воины катапультировали трупы жертв чумы в осажденный Каффу, генуэзскую колонию на Черном море, что способствовало распространению Черной смерти в Европе, унесшей в середине XIV века примерно половину ее населения.

    Вирусы остаются предметом научных споров: это живые или мертвые образования? Вирусы способны к размножению внутри клеток хозяина, используя его ресурсы, — таково свойство живых организмов. Но вне чужих клеток вирусы — инертные частицы и не проявляют признаков жизни. Это странная форма полужизни метафорически напоминает о свойствах некоторых человеческих сообществ. Они проводят время в полузабытье, опьянении, лени, склонны к инерции, запустению, саморазрушению и не слишком настроены что-то производить, изобретать. Но они неимоверно активизируются, стоит им проникнуть в клетки живых организмов, — и тогда они сами наполняются жизненным порывом, правда, разрушительным для тех организмов, которые завоевывают. Таков парадокс: изначально мертвые, они оживают, когда разрушают живое. Однако им нельзя слишком загордиться собой: смерть хозяина приносит гибель и завоевавшему его вирусу. Поэтому самыми успешными оказываются те вирусы, которые разрушают оккупированную ими территорию, но не до конца, заботясь о своем выживании. Если это и утешение, то скорее мрачное. Посмотрим, как будет дальше развертываться эта притча о мертвых, оживающих и гибнущих вирусах в истории человечества.

   
  
  
   

    Предчувствия распада и конца 

   

   
    в россии грустная погода

    под вечер дождь наутро лед

    потом предчувствие распада

    и страха медленный полет

    Бахыт Кенжеев (1979)

   


    

   
    

     1. Страна 

    

     

    Продолжая предыдущий раздел «Путями небытия», в этом разделе мы подходим уже к краю той перспективы, которая там обрисовалась: к предчувствиям распада страны и гибели человечества. Следует отдать себе отчет, что эти две исторические линии перечеркивают друг друга. Именно распад страны может предотвратить гибель человечества.

    В октябре 1990 года я написал «Размышления о Россиях», отклик на работу А. Солженицына «Как нам обустроить Россию?», вышедшую за месяц до того, в сентябре 1990 года[108]. Тогда возможный территориальный распад России на отдельные государства, «удельные княжества», был весьма экзотической гипотезой, скорее даже лирической фантазией. А спустя 33 года, в январе 2023 года, почти половина из 167 ведущих мировых экспертов в области международной политики и экономики (46 %) считает вероятным, что в ближайшие десять лет Россия распадется на отдельные независимые области или превратится в «несостоявшееся государство» (failed state), где государственные институты не функционируют[109]. 

     

    О Россиях (1990)

    Со всех сторон доносится: Россия в беде, Россия в опасности. И грозит ей на этот раз не внешний враг и не внутренний, а собственное ее непомерное бремя — быть единой и неделимой. Советская империя еще может кое-как по краям обвалиться, отторгнуться в средние и малые государства. Но что делать России со своею огромностью? Да и Россия ли это: централизованное многоплеменное государство — или это Орда, насевшая на Россию? До Орды было много разных Русей, и при общности языка и веры в каждой развивалось особое хозяйство и культура, разногосударственный уклад: со своими отдельными торговыми выходами в зарубежный мир, политическими договорами и внутренним законодательством. Была Русь Киевская и Новгородская, Владимирская и Рязанская. И не навались на них Орда и не разгладь катком централизации, мог бы теперь на месте дикой воли и запустенья процветать союз российских республик и монархий. По разнообразию и размаху не уступающий европейскому сообществу, а единством языка еще более сплоченный.

    Видимо, так суждено России — развиваться не прямолинейно, а со всеми возможными извивами на своем пути, ведущем назад, к самым исконным основаниям. Давно замечена эта повторяемость в обратном порядке некоторых стадий нашего исторического развития. Рывок вперед — и откат назад. Скачок в социализм — и одновременно в феодализм. В коллективизацию — и в крепостное право. В народовластие — и в опричнину. В европейскую социальную утопию — и в азиатский способ производства. В коммунистическое будущее — и в первобытный коммунизм.

    Октябрьская революция как бы задала ось симметрии, вокруг которой все стало поворачиваться в прошлое и зеркально его отражать. Не даром так любили примерять на Ленина семимильные сапоги Петра Великого, а Сталин сам рядился в костюм Ивана Грозного. От насильственного западничества к азиатскому деспотизму — так в обратном порядке, но с громадным ускорением, века за десятилетия, шагала страна. Чтобы, миновав период засилья Москвы и ордынского ига, вновь спуститься теперь на ступень так называемой феодальной раздробленности русских земель.

    Но термин этот, как признано историками, ложный, потому что раздробленность предполагает некую предыдущую целостность, а ее, собственно, и не было. Как сообщает, нам на радость и в поучение, Британская энциклопедия, «различный характер и исторические судьбы каждой из больших восточнославянских областей отчетливо видны даже в Киевский период и сохранились до двадцатого столетия»[110], — о чем историки советского периода позаботились позабыть. Не раздробленность была, а изначальное состояние племенного обилия и разнообразия русских земель. Временно возвышался то один, то другой княжеский клан, но эти переменные политические зависимости не касались самобытного склада местных русских культур, примером чему могут служить разные школы иконописи: киевская, новгородская, владимирская, ярославская.

    И теперь в стремительном развале страны и движении вспять через все пролеты истории есть все-таки на что опереться, на чем остановиться и дух перевести. Есть доордынская многоцветная карта русских княжеств, многоликих русских земель. Россия изначально рождалась как сообщество Россий, нечто большее, чем одна страна, — как особая часть мира, состоящая из многих стран, подобно Европе или Азии. И теперь для России разделиться на перворусские государства — значит не только умалиться, но одновременно и возрасти, из одной страны стать частью света. Россия больше себя — именно на величину составляющих ее Русей.

    Вот отчего это чувство последней тревоги — как шестьсот лет назад, как на поле Куликовом, только теперь Россия должна сразиться с Ордой и ордынским наследием в самой себе. За свои исконные русские земли, которые затерялись среди приобретенных, через них и определяясь — как «нечерноземье». Сразиться за право разделиться на разные страны и стать больше одной страны. Вернуться, наконец, из ордынского периода своей истории в исконно русский, многообразно русский.

    Быть может, единственное спасение России — стать содружеством разных Россий. Сколько их, особых и прекрасных: московская и дальневосточная, питерская и рязанская, уральская и орловская! И чем настойчивее они сводятся к одной России, тем больше она теряет себя, свой размах, заполняясь серой скукой, — неестественно обширное существо, одоленное собственной тяжестью. Ей бы встрепенуться, от самой себя отделиться, обвести себя заставами, башнями, и в каждой выемке своей и глубинке воссоздать отдельность. Тогда культур ее хватило бы на долгое общение со всем миром и на глубокое собеседование с собственной душой.

    Как тягостно ей теперь выносить свою одинаковость и огромность, невозможность встать в разряд соразмерных существ. И нельзя коснуться никого вокруг себя, не потеснив. И полюбить никого нельзя, не поглотив собой. Эта ее раскинутость на тысячи непроходимых верст — та же добровольная ссылка и удаленность от мира.

    Великое несчастье России — что объединилась она не сама из себя, а внешней силой и принуждением Орды. Чтобы Орду скинуть — вобрала ее в себя, сплотилась и незаметно сама стала Ордой, приняла форму иного, восточнодеспотического мироустройства и прониклась тем же духом кочевья. Вместо устроения своих земель принялась за чужие — и вот уже одна Россия кочует по всей Евразии, и все ее издалека видят, а она себя — нет. Что пользы — все приобрести, а себя потерять? И те разные России, которые только вызревали и разгораживались на этой земле, обещая чудное цветенье будущих русских стран и народов, — сметены были кочевой конницей, на которую взбирался татарский хан, а спускался, чтобы пересесть в броневик, другой вождь, его далекий потомок.

    И все-таки что-то зацепилось с тех времен и осталось в почве — рассада русского разнообразия: Киевская Русь, Новгородская Русь, Владимирская Русь… Сколько Русей, сколько судеб, сколько просторов, чтобы России от самой себя разниться. И не так от других стран отличаться, как от себя, — верный признак личности во всем объеме ее самостояния[111]. Да разве Псковщине пристало больше походить на Тамбовщину, чем Бельгии на Голландию? И не отличается ли Смоленщина от Сибири больше, чем от Болгарии? Сколько пространств для становления «многороссийского» человечества! Сюда могло бы вместиться больше многообразия, чем даже в европейское сообщество. Между Киевом и Владивостоком больше поместилось бы исторических судеб и культурных различий, чем даже между Лондоном и Римом, между Берлином и Лиссабоном. Ударялись бы клики из одной Руси об изукрашенные городские стены и витиеватые башни другой, отражались бы, разносились дальше — а не глохли бы в открытом туманном просторе. И вызревал бы в каждой из этих российских держав, ярославской и воронежской, размером во Францию или Швейцарию, свой национальный уклад, своя равновеликая, независимая, взаимосвязанная, как по всей Европе, культура.

    Псковская, Рязанская, Вологодская, Калужская, Смоленская… Земли растоптанные до одинаковой пыли, но все-таки не потерявшие названий и каких-то зыбких, почти случайных областных очертаний. Оттого и тоскует Россия и не мил ей ни один социальный строй, что не вмещается она ни в какое историческое единство. Глубочайшая, не вполне осознанная ее потребность — это с самой собой разделиться и зажить в непохожести на себя, в неожиданности от себя. Зажить по-московски, по-питерски, по-владимирски, по-липецки, укрыться от ветра вселенских скитаний и гула всемирной истины. Каждой такой особой российской земле не дали в материнской утробе понежиться, она себя как земли и не знает, а только слышит сверху неугомонный отцовский окрик, государственное понуждение на службу отечеству. Колыбельный, доордынский период русских земель был прерван, вот и клонит их в младенческий сон — свернуться калачиком, не разжимаясь ни до грозных военных походов, ни до бодрых рукопожатий остальному миру.

    Одна Россия, целая Россия, да еще Российский Союз с привлечением широкого славянского родства, как ныне авторитетно предлагается[112], — по силам ли это народной душе, еще не успевшей обжить свой начальный, наименьший удел на земле, свое отнятое в размахе ордынских кочевий-завоеваний кровное удельное княжество? Ей теперь мечтается одно — разделиться на первые свои, приснопамятные народности и в них ощутить свое живое тело, а не задубевший имперский кафтан.

    Да, пожалуй, и соседним республикам по-настоящему не отделиться от России, пока она сама внутри себя не разделится. Можно ли Эстонии общаться с балтийско-черноморско-тихоокеанской Россией в нынешнем ее объеме? Это все равно как общаться с Гулливером, обегая каблук его башмака. А вот с Псковской или Питерской Русью вполне могло бы получиться у Эстонии душевное вникание и сближение взаимных запросов.

    Конечно, всем этим Россиям еще предстоит расти и расти, чтобы образовать самостоятельные государства. Но России, как огромному целому, трудно войти в Европейский Союз, а вот Смоленщине, Новгородщине, Владимирщине, Ярославщине, Московщине, Питерщине — может быть, и удастся, сообразуясь с меркой среднеевропейских государств. Или образовать свой, свободно-неслиянный Российский Союз, дружественный Европейскому и взаимодействующий с ним не только как целое, но и своими самостоятельными территориями: Псковщина и Новгородщина — с Прибалтикой, Питерщина — со Скандинавией, Московщина — с Германией и т. д. Российский Союз, предлагаемый А. Солженицыным, состоял бы из трех славянских государств — России, Украины, Белоруссии — и сохранял бы свою внешнюю огромность и внутреннюю несоразмерность: одна часть гораздо больше двух других вместе взятых. Я же говорю о множественности Россий внутри одной только Российской Федерации, и все эти России были бы соразмерны, как государства, и друг другу, и Украине, и Белоруссии, и другим европейским странам.

    Что же касается ослабления, то слабее ли Италия оттого, что она не Индия? Слабее ли Япония оттого, что она не Якутия? Быть собой, развиваться в меру своего размера, — это и есть сила. Слабое государство — то, которое больше себя на величину внешних завоеваний. Собственной чрезмерной силой оно себя и разваливает, наросшим жиром и мясом опустошает свое сердце — и тоскует от новых и новых приобретений, в которых теряет себя.

    Так что нынешний спор демократической России с ее же выстраданной национальной памятью вполне разрешим в глубинах российской истории. Чем дальше к истокам России, тем ближе к почве самый либеральный ее идеал. И пусть в наболевшем теперь вопросе о почве решительно побеждает правда почвенничества. Только надо решить, на какую же, собственно, почву России вернуться. На почву Орды или почву Руси? А если Руси, то какой из многих, доордынских? Или почва будущей России — это и есть многопочвенность Руси изначальной?[113]

     

    Победа как поражение (август 2008)

    Среди основных вех, ведущих к развалу России, — маленькая победоносная война с Грузией (08.08.08), начавшаяся через четыре дня после смерти Александра Солженицына и продолжавшаяся пять дней. Ниже приведены мои дневниковые заметки августа 2008 года, где рассматривается взаимосвязь этих событий и их влияние на будущее России[114].

    4 августа 2008 г. Умер Солженицын. Первое чувство — что теперь страна обрушится. Государство, как и село, не стоит без праведника. И дело не в политическом влиянии Солженицына (нулевом), а в том, что он, как личность, скреплял страну, одушевлял, собирал в единое лицо. Не президенты или премьеры, а именно он. И это не мистика, а социальная психология…

    13 августа. Солженицына похоронили 6 августа. А в ночь с 7 на 8 грянули кавказские события. Разрешились они, казалось бы, в пользу России, даже с геополитической прибавкой в виде двух маленьких республик. Ничуть она не обрушилась. А между тем…

    Ни одна страна не заинтересована больше России в территориальной целостности: складывалась из этнически разных территорий, которые при малейшем удобном случае готовы заявить о своем суверенитете. Теперь этот удобный случай им подарен. Между государствами, как и между людьми, действует золотое правило: не делай другому того, чего не желаешь себе. Когда одна страна подрывает принцип территориальной целостности другой, то обрекает себя на такой же подрыв. Соединенным Штатам, признавшим Косово, это не грозит, поскольку Косово от них далеко и Штаты не пытаются его себе присвоить и вообще не имеют территориально — этнического деления. А вот России этот принцип стоило бы блюсти неукоснительно, поскольку речь идет о территориях, прилегающих к ее собственным границам и подающих нагляднейший пример ее субъектам. Вот уже и ингушская оппозиция заявила о праве республики на выход из России, и освободительные движения в Татарии и Башкирии тоже приводят этот аргумент: почему Абхазии и Осетии выходить из Грузии можно, а нам из России нельзя?

    27 августа. Очень тяжелое чувство. Кажется, Россия себя загнала в тупик. Проглотила крошечные грузинские территории — а рвать ее будет всем северным Кавказом, мусульманскими республиками, Дальним Востоком, Сибирью. Кажется, что и впрямь со смертью Солженицына держава начинает сыпаться, причем под патриотические возгласы. Ее деление будет происходить по правилам ее умножения.

    28 августа. Слово «Россия» сейчас выговаривается с трудом. Больно. Даже читая курс по Достоевскому, поймал себя на том, что «Россия» звучит иначе, чем раньше. Как «Северная Корея» или «Куба», т. е. либо с сарказмом и гневом, которого во мне пока еще нет, либо с болью, которую хочется запрятать поглубже, — а значит, пореже это слово произносить. Для меня это лирика, а не политика.

    Особенно тяжело, что Россия как бы вернулась в свое прошлое, в СССР. До сих пор ее имя звучало в какой-то мере непорочно. Благодаря Горбачеву и Ельцину ей удалось отмежеваться от Советского Союза и его преступлений и предстать жертвой мирового коммунизма, который она сама же и низвергла. Двадцать лет, 1988–2008, имя России звучало гордо — если и небезупречно, то в моральном смысле все-таки неукоризненно. И вдруг враз зазвучало так, что приличному человеку остается то ли скривиться и нахмуриться, то ли выразить соболезнование или насмешку… то ли промолчать. Символически, да и геополитически, она взяла на себя теперь все счета, по которым, казалось, уже сполна заплатил, распавшись, СССР. А теперь в очередь на распад встала сама Россия, подписав себе приговор — тот закон, по которому ее будут раскраивать. Всем вдруг стало ясно, что распад СССР — полумера. И теперь в повестку мирового сообщества на ближайшие 20–30 лет может войти развал России. К этому приложат руку все: и Китай, и Япония, и мусульманские страны, и Восточная Европа, и Украина, и Скандинавия, и Балтика, и российские же кавказские и поволжские республики. Все это тяжело и страшно и, дай Бог, не выпадет на долю нашего поколения, но боюсь, уже следующему придется расплачиваться за пиры отцов, за поход на Поти.

    Казалось бы, ошибка ничтожная в сравнении с действиями США в Ираке с сотнями тысяч погибших. Но репутацию страны, как английский газон, нужно выращивать непрерывно на протяжении столетий. Америка за 230 лет нарастила себе такой символический капитал, что даже постыдные войны в Сербии и Ираке не промотали его окончательно. Тем более что собственный народ американская власть не убивает и не обворовывает и выборы проводит честно. А у страны, которая в 1991 году начала даже не с нуля, а с минуса, с огромных моральных долгов СССР, просто не накопился моральный капитал, который она могла бы потратить даже на вылазку в Гори и Поти. У нее в кармане дыра, и засунув руку в этот карман, она еще больше его раздирает. Ей бы заняться своим обустройством, хотя бы в Подмосковье, которое еще лежит в пореволюционной разрухе, почти все поместья и дворцы догнивают. Ей бы накормить народ в провинции. Ей бы сохранить свое вымирающее население. Построить дороги… А она к миллионам своим квадратных километров хочет добавить еще несколько сотен. Неужели ничего другого не умеет? И «воевать» кавказские племена ей понятнее и привычнее, чем развивать нанотехнологии и богатеть умом и трудом, а не дарами природы?

    И если в России считают, что США несут вину за слом международного права, то сама Россия делает все, чтобы Америку обелить, жалко ее копируя, а себя подставляя. Переводя стрелку с Америки на себя. В результате та опять становится светочем миру. Нет, не России с ее коммунистическим прошлым и криминальным настоящим учить Америку международному праву. Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Поэтому глупо сейчас России набычиваться… Ронять себя за пустяк, за радость почваниться над крошечной Грузией и набить деньгами карманы осетинских министров.

    29 августа. Газета «Коммерсант»:

    
     «Согласно данным ВЦИОМ, можно констатировать ухудшение отношения россиян к грузинам после событий в Южной Осетии. Об этом заявил 51 % опрошенных. 41 % респондентов отметили, что их отношение к грузинскому народу осталось прежним, а у 2 % оно даже улучшилось. В отношении россиян есть возрастная закономерность: больше всего изменивших свое мнение о грузинах россиян среди молодежи. В возрастной категории 18–24 лет отношение к жителям Грузии ухудшилось у 54 % опрошенных, в возрасте 25–34 и 45–59 лет — у 48 %, в возрасте 35–44 лет и от 60 лет и старше — у 52 %»[115].

    


    А вот насколько улучшилось отношение россиян к осетинам или абхазам, статистика не сообщает. Зато грузин теперь можно ненавидеть с полным основанием. Кажется, что население только и ищет повода для ненависти — к кому угодно: грузинам, украинцам, полякам, американцам, черным, желтым. Душевное состояние замешано на фобиях, и все, что их разжигает и укрепляет, вызывает приступ национального восторга. А кого любят? Ни одной настоящей филии, сплошь фобии. Даже себя и своих по-настоящему не любят, боятся, а встретив за границей, стараются обходить подальше. Вот это страшно — такая всененавистливость, которая разжигалась еще через весь XX век («классовая борьба», «враги народа»).

    В России никак не могут понять, чем так возмущается Запад. Ну опустили маленькую Грузию — так не до смерти же. И кому она нужна со своим боржоми? А Россия большая, у нее всего много: нефти, газа, леса, земли, с ней выгодно дружить. Так чего же Запад уперся и встал на сторону Грузии? Власти не устают повторять, что ждут от Запада здорового прагматизма. Прямо-таки новое российское заклинание: «прагматизм» (как когда-то «коммунизм»). Давайте торговать. От России много всего можно получить, зачем вам какая-то фруктовая республичка? И совершенно не понимают — ни вожди, ни население, — что у Запада есть моральные принципы, которые выше прагматизма. Помочь слабому, защитить от громилы, поддержать свободно выбранную власть. Хотя прагматика порой берет свое, но между нею и идеалом складывается компромисс, выбирается нечто среднее.

    А Россия от чистого «идеализма», т. е. идеологии советской эпохи, метнулась к чистому прагматизму и не может понять, как это Запад, который учил ее торговать, предпочитает теперь остаться в торговом убытке, потерять дружбу сильной державы, — чтобы встать на сторону слабого и бедного. Такой типовой российский дуализм: идеализмом мы объелись, будем теперь циниками. Запад все время ищет среднего пути, потому что понимает, что у политики есть два крыла: экономика и мораль, и потеряв одно, легко разбиться о голую выгоду и все потерять. Россия же искренне не понимает: вы что, нашу нефть хотите на их боржоми променять? Не может поверить. И тогда усматривает другой мотив: козни против России, самоцельную ненависть Запада и всего мира к ней. Ненависть понять легче всего — и ответить на нее ненавистью.

    Напоследок вернемся к Солженицыну. Вот что писал он сорок лет назад:

    
     «Перестав пригребать державною рукой соседей, желающих жить вольно и сами по себе, — обратим свое национальное и государственное усердие на неосвоенные пространства Северо-Востока, чья пустынность уже нетерпима становится для соседей по нынешней плотности земной жизни. <…> Это будет означать, что Россия предпримет решительный выбор САМООГРАНИЧЕНИЯ, выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё — национальное, общественное, воспитательное, семейное и личное развитие граждан, направит к расцвету внутреннему, а не внешнему.

     Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То и не соответствовало бы общительному русскому характеру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, мы несомненно еще сумеем и захотим помочь народам бедным и отсталым. Но — не по политической корысти: не для того, чтоб они жили по-нашему или служили нам»[116].

    


    Таким был Солженицын в 1970-е. Конечно, трудно предсказать, как он воспринял бы новый геополитический порыв России уже в постсоветское время. Неужели благословил бы, отбросив тень на все свое великое прошлое? Но тогда понятна становится и воля промысла, уберегшая его от этого шага на самом пороге, за несколько дней до грузинских событий. 

     

    Постскриптум

    Чем больше разных стран возникнет на территории РФ, тем лучше для нее самой. Сейчас федерации как таковой вообще нет. Нет этих 85 субъектов, которые по конституции якобы составляют федерацию. Не действует четвертый пункт пятой статьи Конституции: «Во взаимоотношениях с федеральными органами государственной власти все субъекты Российской Федерации между собой равноправны». На самом деле все так называемые субъекты являются объектами московской власти. РФ — это система колониального управления: центральная власть, Кремль, собирает дань со всех российских земель и посылает им своих наместников. В принципе сообщество российских земель, совместно с международным сообществом наций, должно критически оценить эту (авто)колониальную систему, которая противоречит нормам политической демократии XXI века. Имперская традиция диктует целенаправленную политику, которая в свою очередь опирается на имперскую традицию. История России — это тысяча лет одиночества. Такая огромная, малозаселенная, маловозделанная, но до зубов вооруженная страна просто не может на равных общаться с окружающими странами. Она воспринимает их как данников либо как врагов. Вот и теперь она стремится их поглотить — или сама распасться на регионы, тяготеющие к другим территориям и этносам.

    Какой исход более вероятен, отчасти зависит от плотности цивилизационного вещества внутри страны. Грубо говоря, эта плотность определяется отношением созданного к первозданному: достижений цивилизации, суммы произведенного (в экономике, технологии, культуре и т. д.) — к природным условиям (включая размер территории, залежи полезных ископаемых и т. п.). Если цивилизационная плотность выше критического порога, страна может сохранить тенденцию к расширению, если ниже — разорвется от внутренней возрастающей пустоты.

    Между тем плотность цивилизации в России снижается: образуются демографические ямы, происходит депопуляция, деградирует экономика, исчезают деревни, поселки и малые города, обитаемая территория сжимается вокруг мегаполисов, с огромными пустотами между ними и неразвитостью транспортных путей. Резко сокращается число школ и больниц — важнейших институциональных признаков цивилизации[117]. Можно предположить, что, если цивилизационная плотность падает ниже критической отметки, империи угрожает деградация и распад. Единственный способ его предотвратить — радикальная федерализация и даже конфедерализация, когда добровольное разделение империи превращается в фактор цивилизационного роста[118]. Что именно таков был единственно возможный выход из тупика разваливающейся империи, стало ясно еще на исходе СССР, и последующие тридцать лет лишь подтвердили, что растущая централизация только отдаляет Россию от окружающего мира, от будущего и, как ни странно, от ее собственного доордынского прошлого. Разумеется, в условиях войны, диктующей еще более сильную сверхцентрализацию, мирная федерализация невозможна, а значит, новая смута и распад страны становятся все более вероятными.

     

   
   
    

     2. Мир 

    

     

    Самоубийство человечества

    Обычно, когда в наши дни ищут прецедент планетарной ядерной угрозе, указывают на Карибский кризис 1962 года. Тогда я был слишком мал, чтобы его осознать. Зато мне запомнился другой, который почему-то выпал из общеизвестной исторической летописи, — ноябрь 1983 года. Отчасти он затенен фейерверком вскоре начавшейся перестройки, но бездна, которая тогда разверзлась, в самом деле не имела дна.

    Что произошло? 23 ноября, после начала размещения американских ракет в Европе, представители СССР покидают переговоры по ограничению вооружений, проходившие в Женеве. Этому предшествовало резкое обострение отношений СССР и США после прихода к власти бывшего шефа КГБ Юрия Андропова. В марте 1983 года Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла», а 1 сентября, словно для подтверждения этой характеристики, советским истребителем был сбит южнокорейский самолет, погибло 269 пассажиров и экипаж. Рейган назвал это «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто», «актом варварства и нечеловеческой жестокости». 24 ноября генсек Юрий Андропов (которому оставалось жить всего два с половиной месяца) объявляет об увеличении числа ракет, нацеленных на США.

    Привожу свою запись 26 ноября 1983 года — и легко представляю, что ровно то же самое я мог бы написать сейчас, сорок лет спустя.

    
     «…Пала еще одна преграда, отделяющая человечество от самоубийства. Переговоры окончены, оружие с обеих сторон выдвигается на передний край, и ничто уже не сдерживает их решимости уничтожить друг друга, а следовательно, и себя, и весь мир. Совершится ли самоубийство — никогда не может быть определено заранее, но сама возможность его и готовность к нему означает конец огромного этапа человеческой истории, по сути — истории как таковой. То, что происходило раньше, так или иначе помещалось внутри истории, теперешние обстоятельства выводят за ее пределы. Даже если мы останемся жить, то будет уже не жизнь, данная человечеству от Бога или природы, а выбранная самим человечеством и вобравшая ту полноту смысла, какую заключает в себе сознательный отказ от смерти. До сих пор мы жили словно дети, обладая жизнью как безвозмездно дарованным благом, которого никто у нас не отнимет. Конечно, существовала трагедия индивидуальной смерти, но человек имел перед собой перспективу бытия человечества, в котором и его ограниченная жизнь приобретала долгий и устойчивый смысл: то, ради чего он жил — дети, книги, страна, род человеческий, — останется после него. Теперь все это оказывается столько же бренным, как и сам человек: никто и ничто, способное сохранить память, не переживет его.

     Все человечество как бы сократилось до размеров человека, который держит в руках собственную жизнь. Не исключено, что такое состояние предсмертной готовности продлится достаточно долго, чтобы человечество привыкло к нему и, пройдя искус самоубийства, научилось крепко держаться за жизнь. Но это вынуждает по-новому ставить и решать все проблемы, соотносящие жизнь с ее смыслом. Человечеству придется выработать новую этику, метафизику, религию, которая позволила бы ему существовать, распоряжаясь орудием собственной гибели. Теперь начинается эпоха испытания человечества на зрелость, на способность выжить благодаря собственной воле и разуму, а не опекающим внешним силам природы.

     Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок? Если нажмет, то мы сейчас переживаем последний миг, когда вся предыдущая жизнь, вся мировая история проходит перед нами словно в сознании умирающего. Если не нажмет, значит, в мозгу человечества выработалась новая мысль, которая оправдывает необходимость последующего существования. Ближайшие годы или, может быть, месяцы в жизни человечества — как секунды в жизни человека, размышляющего с револьвером в руке: „быть или не быть?“»

    


    Эта запись, перечитанная сегодня, вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, она утешает и обнадеживает. Кто бы мог предполагать в тогдашнем сгущении мрака, что через два года мир станет другим, а через восемь лет «империя зла» в тогдашнем своем объеме и могуществе прекратит существование?

    Кульминацию этой угрозы я уже пережил в Москве тогда, осенью 1983 года. Мне было тридцать три, у меня было трое детей, никто не хотел умирать. Теперь мои дети уже старше, чем я был тогда, а мои внуки старше, чем были тогда мои дети… Сейчас важно помнить, что через пропасть ноября 1983 года был вскоре проложен мост, по которому человечество перешло в XXI век. Не следует путать кульминацию с развязкой, нужно просто перевернуть еще одну страницу тяжелой и толстой книги под заглавием «История».

    Но возникает и другая мысль — о природе нынешнего режима, который, в отличие от советского, не может рассчитывать на победу в мировой войне. Становится ли он от этого менее опасным? 

     

    Утащит ли «Мертвая рука» живых в царство мертвых?

    Как известно, в СССР был разработан комплекс автоматического управления массированным ядерным ударом, который называется «Мертвая рука». Даже после поражения страны эта система способна нанести ответный удар по противнику и гарантировать его ядерное уничтожение. Этой способностью поразить врага насмерть после собственной гибели похваляются нынешние политики и пропагандисты — гораздо откровеннее и убежденнее, чем в советское время, и в данном случае трудно им не поверить.

    У российского режима нет ни малейшего шанса на победу в мировой войне, если он захочет ее развязать. Нет идей, перспектив, экономических ресурсов. Нет никакого будущего, кроме прошлого, причем такого отдаленного, средневекового, что ему не выжить в XXI веке. Победить он не может, но уничтожить мир — вполне.

    Ради чего? Ради куража? Триумфа живого всепобеждающего учения — понтократии?

    Понтократия пришла на смену идеократии — как стратегия для покорения страны и мира. В советское время выше всего стояли идеи: коммунизм, социализм, марксизм, ленинизм, материализм — а кому нужны эти «измы»? Важны не идеи, а понты. Каждый понт — это еще одна демонстрация превосходства, выигрыш в азартной игре. Опозорить врага, наплевать в суп соседу, выкрасть чужой секрет. Понт — единица криминальной воли. Еще одна пакость, причиненная «партнерам», еще одно издевательство над честным, оскорбление гордого, угроза слабому, унижение достойного. Из таких вот понтов — отличительных знаков криминальной гордости и куража — и строится вертикаль.

    Понтократор — тот, кто правит посредством понтов (не путать с «пантократором» — «царем небесным» в христианском богословии). Слово «понт» (от франц. Ponte — «понтёр», «игрок», «картежник») в криминальном жаргоне имеет широкое значение: пускать пыль в глаза, обыгрывать посредством надувательства, предъявлять знаки власти и социального престижа. Понтократор демонстрирует чудеса ловкости, набирая понты, т. е. регалии блатной чести, опуская всех соперников. У понтократора нет никаких позитивных средств для самоутверждения — никаких больших целей, идей, талантов, кроме опускания других.

    Но нельзя сводить все к понтам — точнее, в этих понтах есть нечто более глубокое, уходящее в такую бездну, что может закружиться голова. В фильме Федора Бондарчука «Сталинград», гламурно-официозном и малоталантливом, есть одна пронзительная фраза, как будто выплывшая с другого уровня глубины. Немецкий капитан в исполнении Томаса Кречмана замечает: «с вами, русскими, невозможно нормально воевать, потому что вы сражаетесь не ради победы, а ради мести».

    Задумаемся о смысле происходящего. Если шанса на победу нет, то остается месть как главная цель. Моральное различие в том, что воля к победе диктуется верой, надеждой, любовью, а месть — только ненавистью. В эпоху Второй мировой было ясно, во имя чего стоит умирать, хотя и тогда ненависть к врагам все-таки преобладала над любовью к социалистическому отечеству. Но тогда еще была вера в будущее и надежда на победу с опорой на всепобеждающее коммунистическое учение и поддержку прогрессивного человечества.

    Что же говорить о нашем времени! Во имя какой любви сражаться? Или единственная цель — месть более свободным, предприимчивым, удачливым, тем, у кого есть история, право, наука, техника, прорывы в будущее? Месть русских «братков» — украинским «братьям», которые хотят стать частью этой истории?

    Те, кто сражается за победу, как сталинский СССР или даже гитлеровская Германия, все-таки озабочены судьбой бытия и не хотят все выжечь дотла — им нужно сохранить для себя плодородную землю, города, деревни, хозяйства, музеи, университеты, где будет цвести грядущий Рейх. Те, кто сражается ради мести, не видит будущего ни для мира, ни для себя, поэтому и полагаются больше всего на мощь ядерного оружия. Если выиграть не дано, а всеми другими способами они проигрывают, остается всего один, зато самый большой понт из всех возможных, способ опустить самого Творца, — уничтожить созданный им мир.

    Говорят, что мертвые хватают живых; и чем ближе они к могиле, тем сильнее хватка. «Мертвая рука» — это не только система автоматического ядерного удара, это сила, которая тащит живых в царство мертвых. Умирающая империя, уходя, готова громко хлопнуть крышкой гроба.

   
  
  
   

    Власть и язык 

   

    

   
    

     Почему мы в Украине? 

    

     

    У Нормана Мейлера есть известный роман «Почему мы во Вьетнаме?» (1967). Там о Вьетнаме нет ни единого слова до самой последней страницы. Рассказывается об отце, сыне и его друге, которые охотятся на Аляске, пользуясь огромным арсеналом оружия. Убивают волков, баранов, оленей, но отец одержим желанием убить медведя. Сын все более разочаровывается в бездарных и бесчестных методах охоты, включая загон зверя с вертолета. Все это и есть ответ на вопрос: «почему мы во Вьетнаме?» Жажда загнать зверя. В конце романа сына призывают на эту войну.

    Мне тоже хотелось бы ответить на вопрос: «почему мы в Украине?» Но сначала речь пойдет о другом — о погоде и языке. 

     

    О погоде

    Нигде так много не говорят о погоде, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, вполне защищенные от разгула стихий. Приведу отрывок из рассказа Фазиля Искандера «Начало»:

    
     «Единственная особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной не разгаданной, — это их постоянный, таинственный интерес к погоде… — Тише! — встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает голову к репродуктору. — Погоду передают… В первое время, услышав это тревожное: „Тише!“, я вздрагивал, думая, что начинается война или еще что-нибудь не менее катастрофическое. …Так в чем же дело? Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы. Ведь у каждого на работе крыша над головой. Нельзя же сказать, что такой испепеляющий, изнурительный в своем постоянстве интерес к погоде объясняется тем, что человеку надо пробежать до троллейбуса или до метро?.. Тут есть какая-то тайна».

    


    Жадный интерес к метеосводкам в советскую эпоху объяснялся, прежде всего, тем, что только этим новостям и можно было доверять. За ними стояли действия стихий. А все сообщения о действиях людей: труд, героизм, вести с фабрик и полей, политическая да и культурная жизнь — воспринимались как поддельные и сомнительные. Все личное и деятельное было смутно и недостоверно, и только тучи и ветра несли свою верную, безыскусную службу.

    К тому же на погоду легко свалить беды личной и общественной жизни. Если болит голова, то от перемены погоды. Сердце покалывает, ночью не спится, днем не работается — виновата магнитная буря. Если плохое настроение, тревога на душе — это от солнечной активности. Или от полнолуния. Или циклона, антициклона, наступающей грозы, прошедшей грозы, скопления туч, радиоактивного фона, электромагнитного поля и т. д.

    И в Англии, и в Америке в зачине светских разговоров принято кратко обсуждать погоду, поскольку это общая точка соприкосновения с любым собеседником, вежливая светская беседа (small talk) — без риска кого-то задеть и обидеть (если только не переключиться на глобальные изменения климата). Но там нет такой манеры упорно сваливать на погоду свои недомогания и подробности самочувствия. Наблюдение Виктора Шендеровича: «Продавщица у метро — тяжелый винный запах на метр, несчастные глаза на красном лице — жалуется соседке: „Эта магнитная буря меня замучила“».

    Может быть, это такая прикладная демонология? Рефлекс непреодоленного язычества? Даже в общественном транспорте на информационных табло, наряду со сведениями о маршрутах и расписании, дается ежедневный астрологический прогноз. Знаки зодиака всё объясняют, точнее, отменяют необходимость объяснения. Женщина жалуется: «У меня ребенок такой неуправляемый, чуть что — каприз». Собеседница утешает: «Чего же ты хочешь, он у тебя Лев». «А муж такой упрямый — хоть кол на голове теши!» — «Так сама ведь выходила за Козерога»…

    Постоянное обсуждение погоды — повседневная дань неуправляемым стихиям и их роковому воздействию. Оно укрепляет нас в сладком чувстве своей простительной безответственности. Ведь в стране, подвластной капризам вождей, самодуров, бессмысленных законов, сущее удовольствие — испытывать на себе пусть вредное, зато невинное воздействие стихий: снега, дождей, излучений, испарений. Они не хотят тебе зла, на них не может быть обиды. Подчиняться все равно придется, но насколько ветер все-таки лучше и милосерднее начальника! Безличные конструкции в отношении стихий звучат почти как языческие заклинания.

     

    О языке

    Взглянем на это с лингвистической точки зрения. Есть у русского языка грамматическое свойство, которым он превосходит все европейские, — способность к образованию безличных конструкций. Русский язык предпочитает описывать действие, как если бы оно совершалось само по себе, некоей безличной силой, в отсутствие субъекта: «его потянуло в сон», «ему совсем не пишется», «его переехало трамваем», «парня убило снарядом». Это не мы пришли — это «нас привело/занесло».

    Приведу суждение выдающегося лингвиста Анны Вежбицкой из ее работы «Русский язык», где она рассматривает структурно-мировоззренческие особенности русского языка на фоне других европейских. «Богатство и разнообразие безличных конструкций в русском языке показывают, что язык отражает и всячески поощряет преобладающую в русской культурной традиции тенденцию рассматривать мир как совокупность событий, не поддающихся ни человеческому контролю, ни человеческому уразумению, причем эти события, которые человек не в состоянии до конца постичь и которыми он не в состоянии полностью управлять, чаще бывают для него плохими, чем хорошими. Как и судьба»[119].

    Такой фатализм, запечатленный в механизмах русской грамматики, не пошатнулся, а напротив, укрепился в языковой эволюции XX века, хотя, казалось бы, вступал в противоречие с официальной идеологией советского человека — «хозяина своей судьбы». Некоторые лингвисты той эпохи, включая академика В. В. Виноградова, даже предполагали, что безличные конструкции отражают «отжившую идеологию» и будут постепенно оттеснены конструкциями агентивными, выражающими волю и сознание новых строителей жизни. Однако наблюдение над языковыми процессами показало, что в советскую эпоху, вопреки ожиданиям, безличные конструкции распространились еще шире. Е.М. Галкина-Федорук отмечала: «Количество безличных предложений в современном русском языке все время возрастает. <…> Наши данные показывают, что многие личные глаголы начинают употребляться по типу безличных»[120]. Лингвист А.М. Пешковский, пораженный ростом безличных конструкций в языке советской эпохи, подчеркивал их характерность для общих тенденций русского языкового развития: «Таким образом, безличные предложения, по-видимому, отнюдь не есть остатки чего-то убывающего в языке, а наоборот, нечто все более и более растущее и развивающееся»[121].

    Что же именно «росло и развивалось»? Очевидно, сама безличность как категория не только грамматики, но и народного миросозерцания, или, если угодно, социального бессознательного. Провозглашая идеологию активного преобразования жизни, советская эпоха на самом деле культивировала детерминизм и фатализм, при которых субъект оказывался лишь точкой приложения каких-то высших сил истории. Он не принимал решений, но был благодарен «за мудрое руководство». Он был не субъектом, а прямым или косвенным дополнением классовой борьбы и «всемирно-исторических законов». На уровне речевой стихии такая бессубъектность каждодневного бытия и выражалась в росте безличных конструкций. По замечанию А. Вежбицкой, «рост безличных конструкций, вытеснение личных предложений безличными является типично русским феноменом… в других европейских языках — например, в немецком, французском и английском — изменения обычно шли в противоположном направлении… Это дает все основания думать, что неуклонный рост и распространение в русском языке безличных конструкций отвечали особой ориентации русского семантического универсума и в конечном счете русской культуры» (там же). 

     

    Сила безличных конструкций

    Вернемся к погоде. То, что россияне склонны объяснять свое самочувствие погодой, климатом, метеоусловиями, не есть ли выражение все той же тенденции — перенести источник действия от себя на внешние обстоятельства? Это не я болею — это мне «болеется» из-за магнитных бурь или вспышек на солнце. Избавиться от своей субъектности, перенести ее подальше от себя, найти «иностранных» или «иносредовых» агентов своих действий — это общая установка и языка, и разговоров о погоде. Это грамматика снятия ответственности.

    Какое отношение это имеет к Украине?

    Незадолго до смерти Юрий Нагибин записывает в своем дневнике (1994): «Люди часто спрашивают — себя самих, друг друга: что же будет? Тот же вопрос задают нам с доверчивым ужасом иностранцы. Что же будет с Россией? А ничего, ровным счетом ничего. Будет все та же неопределенность, зыбь, болото, вспышки дурных страстей. Это в лучшем случае. В худшем — фашизм. Неужели это возможно?.. Самая большая вина русского народа в том, что он всегда безвинен в собственных глазах. Мы ни в чем не раскаиваемся. Может, пора перестать валять дурака, что русский народ был и остался игралищем лежащих вне его сил..? Удобная, хитрая, подлая ложь. Все в России делалось русскими руками, с русского согласия, сами и хлеб сеяли, сами и веревки намыливали. Ни Ленин, ни Сталин не были бы нашим роком, если б мы этого не хотели».

    Добавим: и Путин.

    ВОТ ПОЧЕМУ МЫ В УКРАИНЕ!

    Так можно ответить на вопрос, который сейчас неотступно стоит перед всеми, причастными к российской истории, языку, культуре, к вселомающей силе этих безличных конструкций.

     

   
   
    

     Слова и дела. Путин и Хармс 

    

     

    Трудно было заставить себя послушать новогоднее выступление Путина (31.12.2022). Однако, как филолог, я не был разочарован. Если бы он бряцал только оружиeм! Но он бряцает добротой, милосердием, отзывчивостью, любовью к детям и старикам и другими всемирно прославленными добродетелями своего народа.

    Это мне напомнило рассказик Д. Хармса «Григорьев и Семенов» (середина 1930-х годов).

    
     «Григорьев (ударяя Семенова по морде): Вот вам и зима наступила. Пора печи топить. Как по-вашему?

     Семенов: По-моему, если серьезно отнестись к вашему замечанию, то, пожалуй, действительно пора затопить печку.

     Григорьев (ударяя Семенова по морде): А как, по-вашему, зима в этом году будет холодная или теплая?

     Семенов: Пожалуй, судя по тому, что лето было дождливое, зима будет холодная. Если лето дождливое, то зима будет холодная.

     Григорьев (ударяя Семенова по морде): А вот мне никогда не бывает холодно».

    


    (И т. д., вплоть до развязки. — М.Э.)

    
     «Григорьев (ударяя Семенова каблуком по морде): Говори, говори! Послушаю.

     Семенов (валится на спину): Ох!»

    


    Если взять сам по себе этот «вежливый разговор о погоде», то он скучный и предсказуемый. Зима наступила, пора печи топить… Но главное здесь — ремарки. Под задушевный разговор о погоде один персонаж убивает другого. Вот и речь президента начинает играть яркими красками, если вставить в нее соответствующие ремарки. Я воспользуюсь хроникой того самого дня, 31 декабря 2022 года, когда президент произносил свою новогоднюю речь. Цитаты из новостей — и цитаты из речи:

    
     В. Путин (в результате российского удара по Киеву 31 декабря были повреждены жилые дома… здания двух школ … а также детский сад… погибли два человека, около 20 — пострадали): В уходящем году в нашем народе приобрели особую значимость такие качества, как милосердие, солидарность и деятельная отзывчивость. Хочу поблагодарить вас за чуткость, ответственность и добросердечие.

     В. Путин (в городе Хмельницкий из-за обстрелов пострадали семь человек, трое из них — в тяжелом состоянии… В Запорожье в результате ракетного удара ранены четыре человека, один находится в реанимации): Новый год был и остается для всех любимым праздником и обладает волшебным даром раскрывать в людях самые лучшие черты, умножать значимость традиционных, семейных ценностей, энергию великодушия, щедрости и доверия.

     В. Путин (в результате волны ракетных атак многие объекты были разрушены или повреждены, что привело к массовым отключениям электричества, нередко также воды и тепла во многих городах Украины): Встречая Новый год, все стремятся порадовать близких, согреть их вниманием и душевным теплом, подарить то, о чем они мечтали, увидеть восторг в глазах детей, почувствовать, как трогательно благодарны за наше внимание родители, старшее поколение — они умеют ценить эти зарницы счастья.

     В. Путин (31 декабря Россия снова нанесла удары по Украине. Были выпущены более 20 крылатых ракет со стратегических бомбардировщиков Ту-95мс из акватории Каспийского моря и с ракетных комплексов наземного базирования): Друзья, сейчас самый подходящий момент, чтобы оставить в прошлом все личные обиды и недоразумения, сказать самым дорогим людям о своих нежных чувствах, о любви, о том, как важно заботиться друг о друге — всегда, в любое время. Пусть эти сердечные слова и благородные чувства придадут всем нам как можно больше душевных сил… С Новым годом, дорогие друзья!

    


    Разве не чистый Хармс?

    Только вот Украина — не Семенов, она не позволяет себя убить, а сильно, убедительно дает сдачи. Доживем до развязки и увидим, кто скажет «ох».

     

   
   
    

     Ложь, брань, бред… О властных функциях речи (1937 и 2022) 

    

     

    Порою ложь рассматривается как главный порок России. Отсюда солженицынский рецепт морального и исторического спасения: «жить не по лжи». В статье физика и публициста Алексея Бурова «Основная проблема России» (2018) такая проблема усматривается «в засилье лжи. Ложь, как грязь, есть везде, но Россия, думаю, бьет все рекорды». Журналист Александр Невзоров приходит к такому же выводу: «Россия лжет. В России лжет не только пропаганда, не только руководство, не только правительство и президент. В России лгут все, включая народ»[122].

    На мой взгляд, главная проблема России — не ложь как таковая, это лишь один из симптомов. Это вообще проблема не столько моральная, сколько психологическая, психопатическая, метафизическая и глубинно-религиозная. Ложь все-таки предполагает знание реальности и вполне трезвую, рациональную попытку ее сокрытия, извращения. Проблема в том, что сама рациональность в России — это тонкая пленка, через которую постоянно прорывается «преисподняя»: злоба, гордыня, мстительность, обида, зависть, ненависть — или равнодушие, оцепенелость, бесчувственность. Пушкин в стихотворении «Бесы» и Достоевский в одноименном романе заглянули в бездну родной души и нашли там одержимость. Назвать «ложью» состояние одержимости — это сильное преуменьшение? Духи злобы и пустоты господствуют на великой равнине. Построить жизнь на ней не удается — все живое сметается в приступах беспричинной злобы и самоубийственной тоски, которые порождаются духом небытия.

    Вспомним, что происходило с языком в годы революции, Гражданской войны, в 1930-е годы — и сравним с речью государственных мужей наших дней. Вот третий президент России Дмитрий Медведев. В какой бы роли он ни выступал: либерала, клептократа, фашиста — он идет до конца, про него хочется воскликнуть: во дает! Теперь все кому не лень издеваются над его ультрафашистской, антизападной и антиукраинской риторикой: якобы только в пьяном бреду он мог выдать такие перлы:

    
     «Это кучка безумных нацистов-наркоманов, одурманенный и запуганный ими народ и большая стая лающих собак из западной псарни. С ними разномастная свора хрюкающих подсвинков и недалеких обывателей из распавшейся западной империи со стекающей по подбородку от вырождения слюной. <…> Когда трухлявый мировой порядок рухнет, он погребет под многотонным спудом своих обломков всех его надменных жрецов, кровожадных адептов, глумливых прислужников и бессловесных манкуртов»[123].

    


    История, увы, свидетельствует, что это не пьяный бред, это канонический стиль 1937 года: идеологически ясный, даже по-своему образцовый, густо метафорический, истерически пафосный, характерный для мастеров пера того времени, даже лучших из них.

    Заглянем в «Литературную газету» от 26 января 1937 года, время так называемого второго московского процесса против «антисоветского троцкистского центра». Между прочим, это еще и «Пушкинский номер» — к 100-летию смерти поэта. Знаменательно, что праздновалась годовщина его смерти, а не рождения, как бы подверстываясь под дело убийц-троцкистов. У народа невольно создавалось впечатление, что антисоветская банда, готовя покушение на Сталина, заодно пристрелила и Пушкина, перепрыгнув на век назад и целясь из-за спины Дантеса.

    
     Газетная шапка: «Смести с лица земли троцкистских предателей и убийц…».

     Андрей Платонов: «Разве они могут называться людьми даже в элементарном смысле? Нет, это уже нечто неорганическое, хотя и смертельно-ядовитое, как трупный яд из чудовища».

     Леонид Леонов. «Страна наша стоит перед обширным и отвратительным террарием. Что-то ползает, бесхвостое и вызывающее содрогание, во тьме этого гадкого пространства».

     Михаил Исаковский. «Они ползли, как кровожадный спрут, / Они тянулись в озлобленьи диком…»

     Юрий Олеша: «Те, кого сейчас судят, были прямой агентурой фашизма. …Эти люди воспитывали молодцов с револьверами. Им нужны были люди-маузеры… Мы, художники, должны особенно заклеймить эту сволочь»

     Владимир Луговской: «Но приходит час, и злая свора / В тишине притонов и квартир / Предает изменнику и вору / Наш прекрасный, исполинский мир. / Мерзостью несет, могильным тленьем: / Разговор зверей в тифозном сне. / А за ними — кровожадной тенью / Троцкий в докторском пенсне».

     Александр Безыменский. «И это гнусных змей клубок, / Трусы, идиоты и бандиты, / Что грязью с головы до ног / И кровью жертв своих облиты»[124].

    


    Приводя эти цитаты, я спрашиваю себя: Не падут ли духом наши современники, видя, как запятнали себя некоторые властители их дум? Если даже они поддались безумию своего времени, то чего же спрашивать с нас? Вместе с тем важно знать, что все сделанное тобой останется в памяти потомков, а не растворится само собой в потоке времени. Рукописи не горят: не только рукописи великих романов, но и злободневных статеек и доносов. Так что сегодня эти документы 1937 года — и свидетельство человеческой слабости, и призыв быть сильнее.

     

    

     

    Этот густопсовый стиль 1937 года замешан на метафорике животного мира и телесного низа, монструозного вырождения и смерти. Язык Медведева отличается, пожалуй, только тем, что сваливает в одну кучу разные метафоры. Враги — это и «стая лающих собак из псарни», и «свора хрюкающих подсвинков». Они и собаки, и поросята: и лают, и хрюкают. Вместе с тем они «бессловесные манкурты» (по Айтматову). Они и надменные жрецы, и глумливые прислужники. Они кровожадные адепты, и вместе с тем у них по подбородку «от вырождения» стекает слюна. В общем, щедрая кисть б. у. президента разгулялась во все стороны.

    Важно понять: медведевская эскапада — это не причудливая галлюцинация алкоголика. Это строгая ритуальная форма выверенного идеологического чекана, восходящая к магическим формулам заклятий и проклятий. Два главных жанра и нашей, и той эпохи: донос — снизу, приговор — сверху. И если это бред, то не лично Медведева, а бредовое состояние целой страны и эпохи. Андрей Платонов тоже не бредил про «трупный яд из чудовища», но внятно говорил на языке своего времени. Конечно, он мог писать и лучше, а Д. Медведев не может, но этим еще точнее подчеркивается ритуальная природа его словоизвержения. Медведев пытается разыграть столетней давности революционный обряд: «новый мир» на похоронах «старого» (западного). К этому реликтовому ритуалу в конце приклеивается еще один фразеологический пласт: «Эти слова дают нам священную цель. Цель остановить верховного властелина ада…» В духе нынешней «государственно-церковной симфонии» Медведев совершает еще и обряд экзорцизма.

    Прообраз этого стиля — матерная брань, которая стремится уничтожить адресата, послав его в самые низ бытия, в подземные недра, в преисподнюю. Недаром философ С. Булгаков писал: «Если уж искать корней революции в прошлом, то вот они налицо: большевизм родился из матерной ругани… Надо считаться с силою слова, мистическою и даже заклинательною. И жутко думать, какая темная туча нависла над Россией… Теперь же, во время революции… это дошло до предела, прямо хульное неистовство какое-то»[125].

    Достаточно вспомнить, что разнузданная брань — ярчайшая часть стилистически скучного ленинского наследия: «Слизняки, шваль, гадины, вонючки, говно, говняки… не люди, а слизь и мерзость». Ленин сравнивал своих противников с животными: это дикие и бешеные собаки, сторожевые псы, ослы, шакалы, свиньи, акулы, пауки, клопы, блохи, пиявки, могильные черви, вонючие насекомые, гиены, стервятники, а также «мастодонты и ихтиозавры, ибо зубры для них слишком почетное». Выражения из области секса: языкоблудствовать вовсю, пачкать языкоблудством, языком распутничать, кастрировать, публичный дом, общедоступная сводница, выкидыш, недоносок, ублюдок, труположство и т. д. Особое внимание — проституткам: здесь и просто проститутки, и «проститутки либерализма», и «публичные мужчины»… Порой Ленин бранил и «своих»: арестовать паршивых чекистов… сажать коммунистическую сволочь… подвести под расстрел чекистскую сволочь. Пятьдесят пять томов Ильича — энциклопедия русской брани.

    Брань, в отличие от лжи, не искажает реальности. Она не информативна, а перформативна, она осуществляет то действие, которое обозначает, самим актом своего произнесения. Как известно, речевые акты делятся на констатирующие и перформативные. Первые описывают некие факты, соотносятся с реальным положением вещей — и могут быть истинными или ложными. Вторые предписывают, обещают, учреждают, уничтожают, клянутся, проклинают. «Иван женат на Марье» — эта констатация может быть истиной или ложью. Но когда священник, стоя перед Иваном и Марьей, говорит: «Провозглашаю вас мужем и женой!» — он не описывает отношения между ними, он их учреждает, и такие высказывания не являются ни ложными, ни истинными. Точно так же перформативные акты в форме проклятий и ругани призваны символически уничтожать то, на что они направлены.

    Ложь, лживость — свойство развитого интеллекта, который умеет различать правду и неправду, реальность и фикцию и сознательно пользуется ложью для достижения своих целей. А в сознании Ленина, Сталина, их сподвижников, последователей и множества соотечественников эти категории еще даже не разделились, эти люди живут в «пламенном бреду», одержимые манией собственной правоты и величия и презрением, страхом и ненавистью ко всему миру, включая ближайших соседей, если те живут лучше или иначе. Для них ложь, как и правда, — это пока еще не наступивший этап интеллектуального развития и приобщения к цивилизации. Россия была уже близка к этому этапу глубинного различения правды и лжи в эпоху Л. Толстого и Чехова, а потом опять сорвалась в имперско-революционный загул.

    «Большая стая лающих собак из западной псарни… разномастная свора хрюкающих подсвинков…» Это не ложь, это смесь брани и бреда. Бредовое здесь — само использование брани без каких бы то ни было познавательно-вменяемых мотиваций. Это уже даже не Палата № 6, а психлечебница размером в огромную страну, где вместо врачей правят сами сумасшедшие, а всех лекарей и лекарства они заперли или уничтожили, окружив страну колючей проволокой и стеной врагов. Пациенты называют себя пацанами. Они агрессивны, время от времени врываются на территории других стран и заражают их своим безумием, пeреворачивают там все вверх дном. К тому же они вооружены и могут при желании уничтожить мир, держа его под ядерным прицелом.

    «Пациенты» и «пацаны» — две «субкультуры», где различение лжи и нелжи просто не имеет места: психопатская и криминальная. Недаром слово «вор» происходит от того же корня, что «врать», и первоначально означало «мошенник», «обманщик»[126]. Вор не отличает чужое от своего, точнее, его специальность именно в том, чтобы чужое делать своим. Взглянем на героев разоблачительных документальных фильмов Навального: руководителей государства, прокуроров, министров, привластных олигархов, высших чиновников и их детей… Разве эти люди занимаются ложью и обманом? Они такими категориями даже не мыслят. Они пилят деньги, строят дворцы, развлекаются с девушками, убивают соперников, презирают соотечественников (еще больше, чем иностранцев), рулят страной и пытаются рулить миром. А где правда и где ложь — им глубоко наплевать, они крутые пацаны и в гробу видели фраеров-моралистов.

    Такие «субкультуры» или, точнее, «антикультуры», как криминальная или психопатическая, существуют в любой стране, но в России они, во-первых, сoединяются, во-вторых, становятся социопатическим мейнстримом. Большевизм — это смесь психопатии и криминала под соусом псевдонаучного коммунизма, ставшая после Октябрьского переворота основой государственной и языковой политики. Так что о лжи в собственном смысле слова здесь не приходится говорить, поскольку разрушены, точнее, еще не созданы, не укреплены самые границы между реальностью и фикцией.

    Отсюда такая типологическая разница между «ложью» в современной западной политике и в российской. Никсон лгал, Клинтон почти солгал, за что они в разной степени поплатились; против Трампа все еще ведется множество расследований. Но Путин и Медведев, Лавров и Песков не лгут, они просто пользуется речевым аппаратом, чтобы производить магические высказывания, уничтожительные для «врагов». Это «вранье», т. е. заклинательная речь, как в заговоре, волховании, в архаическом ритуале; и таким же враньем-ворожбой были речи советских лидеров, их идеологической обслуги и литературной свиты. Поэтому о «лжи» как основной российской проблеме говорить не приходится, до нее еще нужно дорасти.

     

   
   
    

     Ночь языка.  

     Вербальные портреты современной России 

    

     

    Как уловить смысл текущего года? Каким он запечатлеется в сознании общества и в памяти потомков? Во многих странах мира проводятся выборы не только Человека года, но и Слова года (в Германии, США, Великобритании, Польше, Дании, Японии, Австралии…). Такие выборы прошли в России уже 18 раз, и сравнение результатов разных лет позволяет оценить вектор исторического движения. Трудно поверить, что в 2007 году, когда были впервые организованы выборы, главными оказались такие мирные, безмятежные, идиллические слова, как «гламур», «блог» и «блогер», «гендер», «пиар», «имхо»… Дальше последовали: «кризис» (2008), «перезагрузка» (2009), «жара» (2010), «РосПил» (2011), «Болотная» (2012), «Госдура» (2013), «Крымнаш» (2014), «беженцы» (2015), «Брекзит» (2016), «реновация» (2017), «Новичок» (2018), «протест» (2019), «обнуление» (2020), «вакцина» (2021), «война» (2022), «искусственный интеллект» (2023), «Навальный» (2024).

    Как проводятся выборы? Множество слов и выражений, наиболее характерных для данного года, предлагаются группами «Слово года» и «Неологизм года» в фейсбуке (около четырех тысяч участников). Затем приступает к работе независимый экспертный совет, в который входят лингвисты, филологи, писатели, журналисты, педагоги, культурологи, философы. Примерно так же определяются ключевые слова, «логомотивы» года и в других странах; например, в США этим занимается Американское диалектологическое общество, в Германии — Общество немецкого языка, в Японии — комиссия, выпускающая ежегодник «Фундаментальные знания современного языка».

    В России голосование ежегодно проводится в трех номинациях: Слово, Выражение (словосочетание) и Антиязык.

    2022-й год не просто кризисный, но катастрофический, в том числе для языка, который берет на себя небывалую эмоциональную нагрузку и пытается выразить невыразимое — сверхнапряжение боли, горя, стыда, сострадания, а вместе с тем и чудовищного лицемерия, двуличия, подлости, бесстыдства. Были предложения поставить наши выборы на паузу, дождаться лучших времен. Но где гарантии на лучшее? А главное, лингвистика сродни медицине: для них нет ничего слишком страшного и запретного, и чем тяжелее недуг: общественный или телесный, — тем более востребован лингвистический или медицинский анализ, диагноз, описание симптомов, даже если нет надежды на исцеление. Каждый год — это как звено в непрерывной эволюции языка и самосознания общества. Пропустим одно звено — порвется вся цепь.

    Отметим предварительно явные отличия от предыдущего года. Целиком ушла тема пандемии, ковида, вакцинации, которая господствовала в 2021 году (вакцина и вакцинация, QR, антиваксеры, антитела, ревакцинация, избыточная смертность, рекорд смертей, «Коммунарка»). Слова омикрон, бустер не вошли в топ.

    Отсутствуют указания на международные, глобальные процессы, которые, несмотря на растущую изоляцию России, еще отмечались в 2021 году (искусственный интеллект, цифровой след, глобальное потепление, изменение климата, климатическая горячка).

    Слово 2022 года — война. Впервые за всю историю выборов Слова года, вероятно, не только в России, главным стало слово, которое в самой стране запрещено, приговорено к молчанию — и именно поэтому оно звучит так громко, кричит на весь мир. В том числе статьей Российского Уголовного кодекса. Раздел XII. Преступления против мира и безопасности человечества: «Ведение агрессивной войны — наказывается лишением свободы на срок от десяти до двадцати лет» (ст. 353). Вот почему называть войну «войной» считается преступлением: это равносильно признанию преступности самой власти преступной, и за это, как за «фейк», положен срок до 15 лет. Соответственно стало уголовно наказуемым и слово «мир» — попробуйте написать его на листочке бумаги и выйти к людям. Кстати, ошибаются те, кто уподобляет нынешний режим оруэлловскому с его лозунгом «Война — это мир». Там оба слова были выставлены напоказ и приравнены друг к другу. Таков громогласный старый тоталитаризм во главе с вечно правой идеологией. А нынешнее государство предпочитает действовать исподтишка, просто убирая слова, вырывая обществу язык.

    Мобилизация, мобик/чмобик (частично мобилизованный), беженцы, релокация, оккупация — таков дальнейший ряд главных слов года. Выделенные из тысяч конкретных высказываний как отдельная лексическая группа, они заставляют по-новому воспринимать реальность, стоящую уже не за речью, а за самим языком. И вдруг начинаешь понимать, что за сотни лет, прошедшие со времен Орды, страна так и не стала оседлой цивилизацией. Кочевье, колонизация новых земель продолжается: мобилизация одних и релокация других. И как следствие, волны вторичного кочевья, многомиллионный поток беженцев из Украины.

    В первый ряд слов года попали и такие определения нынешнего государственного режима, как рашизм, фашизм, империализм (именно в таком порядке), а также — вот удивительно — латинская буква Z, непостижимым промыслом ставшая одним из главных русских слов-идеологем. Уже в первые дни после войны телеграм-канал радикального православного движения «Сорок Сороков» стал называться «Zорок Zороков», а другой патриотический канал — «Zаписки vетерана». Губернатор Кемеровской области заявил, что название региона в официальных материалах будет писаться как «КуZбасс»…

    Вообще в последние десятилетия во многих славянских и неславянских языках: Сербия, Азербайджан, Казахстан — наметился переход с кириллицы на латиницу; недавно путь к такой реформе обозначился и в Украине. Но Россия, верная азбуке предков, представала незыблемым бастионом на этом пути. Кто бы мог подумать, что латиница начнет проникать в русский язык со стороны не западников и космополитов, а самых что ни на есть патриотов, причем в разгар жесточайшей войны против всего западного? Отсюда и лозунги «Zа победу», «Za единение», «Za Родину!». Оказывается, в родном языке нет более наглядных средств для выражения любви к отечеству, чем буква, стоящая в конце латинского алфавита и как бы символически предвещающая конец тому, кто себя с ней отождествляет. Это нагляднейший, буквально азбучный пример того, как воинствующий патриотизм, «роднобесие», «святобесие» в припадке самоослепления разрушает свои святыни.

    Вторая номинация — Выражение года. И здесь тоже торжествует война и ее производные, атрибуты и синонимы. На первом месте: СВО — специальная военная операция. Далее: нет войне! русский военный корабль, плыви..! ядерный шантаж, военные преступления, страна-террорист, военное положение, ЧВК — частная военная компания Вагнер, грязная бомба, ядерное оружие… Никогда раньше за все 16 лет наблюдения язык не был так сосредоточен на одной теме, на производстве и переживании одних и тех же смыслов — тотальной войны, разрушения, гибели. И раньше у российского конкурса, в сравнении с иноязычными, была своя специфика: слова не столько вели в будущее и служили метками нового (в обществе, науке, технике, культуре, досуге), сколько выступали как знаки травмы, как заклинания, попытка стряхнуть с себя гнет и ужас настоящего, превратив его в прошлое, назвав его по имени. Но в этом году концентрация негатива достигла предела. Воистину наступила ночь языка.

    Наконец, третья номинация — Антиязык, язык лжи, пропаганды, агрессии, дезинформации, ненависти. Сюда входят слова, выражения, фразы, извращающие то, что они обозначают, очерняющие белое или обеляющие черное. Эти слова при употреблении хотелось бы поставить в кавычки, как выражение чуждой точки зрения. Например, такие очевидно лживые утверждения: «Мы на Украину не нападали» (С. Лавров) или «Россия никогда ни на кого не нападала» (патриарх Кирилл) — явно попадают в Антиязык.

    Первое место в этой рубрике заняло выражение дискредитация армии — так трактуется любое мнение о ходе войны, которое полностью не совпадает с официальным. Именно по этой статье заводится наибольшее число уголовных дел, именно здесь антиязык являет свою наибольшую античеловечность. Между тем главными обвиняемыми по этой статье должны стать сами военачальники. Никто не дискредитирует армию больше, чем она сама себя: своим непрофессионализмом, коррупцией, криминальностью, зверствами и грабежами по отношению к мирному населению.

    На втором месте идиома, на счету которой десятки тысяч убитых, раненых, лишенных крова, — денацификация и демилитаризация. Так заявлена цель войны, и в жертву ей приносится целый народ, включая детей, женщин и стариков. Казалось бы, пустые слова, ничего не означающие, — но они вампиричны, и таково вообще свойство антиязыка: он не просто лжив, он смертоносен, он питается кровью живых. На третьем месте — иностранный агент, еще один мем-мучитель, инквизитор. Это старожил нашего конкурса: с 2012 года, с момента своего учреждения Государственной Думой это словесное клеймо неизменно занимает подобающие ему высокие места в Антиязыке.

    Каждое выражение в этой рубрике — это своего рода смысловое извращение или перевертыш. Освобожденные территории — про те украинские земли, которые по всем законам являются захваченными, оккупированными. Братский народ — над которым творят геноцид. Высокоточное оружие — про ракеты, которые убивают гражданское население, разрушают дома, школы, детские сады, больницы. Своих не бросаем — горы забытых, брошенных трупов. И по сути, еще как бросают! — на смерть, на позор.

    Года три назад с целью успокоить публику взрывы стали в прессе именоваться хлопками, наводнение — подтоплением, крушение самолета — жесткой посадкой и т. д. Сейчас палитра этих эвфемизмов заметно расширилась. Позорное отступление армии называется перегруппировкой или жестом доброй воли; падение экономики — отрицательным ростом; варварский вызов мировой цивилизации — особым путем; патриархат, домострой, семейное насилие — традиционными ценностями. И те же перевертыши в сфере дисфемизмов, т. е. слов, занижающих, очерняющих действия, неугодные Кремлю. Критика войны и агрессии — русофобия. Страны и народы, которые не в восторге от политики путинизма, — недружественные страны, Гейропа, Пиндостан, англосаксы (слово, выкопанное патриотами и евразийцами из средневековых хроник: так называлась группа германских племен на Британских островах с V по XI век).

    Отнесение определенной лексической единицы к антиязыку требует критической рефлексии. Например, многополярный мир, одна из главных идеологем путинизма, которая служит для противостояния коллективному Западу — что она реально означает? Вторгайся в соседние страны, бей, грабь, убивай, насилуй, нарушай все международные законы и общечеловеческие нормы — и присвоишь себе право быть еще одним «полюсом». Нынешний российским режим ничего не может предложить миру, кроме разрухи, насилия, воровства, лжи, криминалитета, абсолютной милитаризации вплоть до угрозы уничтожить всю планету. Выдавать это за некий самоценный «полюс» в развитии цивилизации — значит глумиться над самим понятием цивилизации и над смыслом слова многополярный. То, что значительная часть населения не способна различить природу этой демагогии, говорит не столько о блеске пропаганды, сколько о затмении общественного сознания.

    В антиязык попадают и такие перлы президентского остроумия, как резиновая попа, сидеть на попе ровно и не крякать и нравится не нравится — терпи, моя красавица, — интересный материал для суждения о сексуальных ориентациях автора. В этом контексте, кстати, вполне конкретный смысл приобретает известная реплика Юрия Шевчука, занявшая высокое место среди выражений года: Родина — не жопа президента.

    К этой же рубрике относятся и выражения идиотической непричастности к происходящему: а что случилось? — или попытки уклониться от оценки зла и тем самым оправдать его: не всё так однозначно.

    В выборах предыдущих лет неизменно присутствовала еще одна важная номинация — протологизмы: слова или словосочетания, только что созданные, впервые представленные на суд общества. Среди них было много смешных, шутливых, вызывающе дерзких. В 2022 году конкурс по этой рубрике не проводился, но некоторыми «первословиями» хочется поделиться, поскольку они, отчасти именно благодаря своей новизне, особенно точно выражают дух времени. Эти слова и выражения даются ниже с определениями и примерами употребления.

    
     Построссийская Евразия — северная Евразия после распада или исчезновения российского государства. Термин кажется футуристическим. Но кто мог бы предсказать в советскую эпоху, что возникнет «постсоветская Россия»? Построссийская Евразия стала территорией нескольких государств: президентских и парламентских республик, а также одной монархии. Китай, Япония и Турция — вот три страны, которые соперничают за сферы влияния в построссийской Евразии.

     Противомировая война — война против всего мира. Не следует путать мировую и противомировую войну. Если в мировых войнах сталкиваются сопоставимые по силе государственные коалиции, то война, в которой одна страна бросает вызов международному сообществу, по сути, всему мира, не заслуживает названия мировой. Экзамен по истории в конце XXI века. «Когда началась первая и пока что последняя противомировая война?» — «В 2022 году». — «Неверно. В 2014-м».

     Онтоцид (ср. геноцид) — тотальное уничтожение всего сущего, война с бытием как таковым. Онтоцид — в основе ряда религиозных и политических движений, таких как гностицизм, евразийство, рашизм. Мир лежит во зле, захвачен Западом или Антихристом, а значит, подлежит уничтожению.

     Рушистика, рушизм — идеология и практика разрушения всего, включая самого разрушителя. Когда говорят о рашизме как о русском фашизме, недооценивают разницу между ними. Фашизм разрушал, чтобы создавать порядок — страшный, насильственный, смертоносный, но тем не менее порядок, прежде всего на своей территории, но и на завоеванных. Рушизм — это идеология подрывных действий по всему миру, сознательного внесения хаоса в мировой порядок. Сладострастие полного разрушения — такова эта метафизика презрения к бытию, еще раз прорепетированная в Буче, в Ирпене, в Мариуполе.

     Рушичи — племя разрушителей, общность, основанная на инстинкте уничтожения и опустошения. Вот уже полтора века рушистика идет вперед семимильными шагами: от народовольцев и революционного подполья — через большевизм, попытки мировой революции — к экспансии хаоса по всему миру.

     Рушистика в цитатах: «Надо думать не о том, наступит или не наступит конец мира, нам надо думать, как его осуществить» (А. Дугин, идеолог евразийства); «Наконец-то, господи!.. Мы взорвем этот мир! Мы всех убьем!» (И. Охлобыстин, актер и православный священник); «Все, всех победим, всех убьем, всех, кого надо, ограбим — все будет, как мы любим. Давайте, с богом» (Владлен Татарский, военкор, из Георгиевского зала Кремля, 30.09.22).

     Рушизм — это не только идеология, но и религия разрушения. Недаром они прибавляют «с божьей помощью», «с богом».

    


    Подведем итоги. В 2022 году достигает пика тенденция, нараставшая в российских конкурсах «Слово года» после 2008 года (принуждение к миру в войне с Грузией) и особенно после 2014 года (Крымнаш) Чем больше официоз нажимает на определенные слова, превращая их в идеологемы, тем скорее они превращаются в антислова, единицы антиязыка, и вызывают соблазн их исковеркать, передразнить. Ответом на застылые, величавые слова-маски становятся гримасы и ужимки языка. Так, на слово-призыв мобилизация язык отвечает мрачной усмешкой: могилизация, а также мобилизайцы — те, кто бежит, уклоняется от мобилизации. На запрет лозунга нет войне — лозунгом-обманкой нет вобле или даже хек вобле. Дегенералы, дегенералитет — военачальники в стадии деградации и дегенератства…

    В современном русском нейтральная, безоценочная, чисто назывательная или обозначательная зона все более размывается потоками двух встречных экспрессий: командно-пропагандной, славословящей — и снижающей, насмешливой, презрительно-издевательской. Язык все меньше описывает, анализирует, размышляет — и все больше кричит, требует, восхваляет, осуждает, проклинает, глумится.

    Отметим еще две взаимосвязанные тенденции. Значительно ослабела тема противостояния власти и общества (оппозиции). От нее остались выражения иностранный агент, бункерный дед; прибавилась могилизация (в 2021 году: Дворец Путина, «Мемориал», пытки, репрессия, трусы Навального, дружелюбный концлагерь, Следственный комитет, задержание, берлинский пациент, проверить на предмет экстремизма). Одновременно резко расширилась область антиязыка, пропагандистского, агрессивно-оценочного использования слов и выражений.

    Однако само распространение антиязыка и его осознание как «анти», стремление его остранить, закавычить, использовать как цитату свидетельствует о жизни языкового сознания, которое отчуждает от себя мертвые, пропагандистские клише, дает им негативную оценку. Протестный потенциал языка воплощается теперь не столько в лексике, сколько в экспрессии, в отторжении лживых слов, в растущей дистанции по отношению к пропаганде. И чем она яростнее и наглее, тем заметнее этот окружающий ее барьер неприкасаемости, неучастия, закавыченности. Да, это ночь языка, но само переживание этой тьмы, во всей ее сгущенности, рождает надежду, что еще не ушло чувство правды, чувство света.

    Год спустя, в декабре 2023 года, выборы Слова года проводились по новой схеме: списки слов составлялись по предложениям самих экспертов. В двух устоявшихся номинациях: «Слово/словосочетание года» и «Антиязык» (язык лжи, ненависти, пропаганды) и в одной новой — «Спецслово» (отчасти как пародия на «СВО»).

    В первой номинации победил «ИИ» («искусственный интеллект»). Само это слово, а также связанные с ним названия понятий, явлений и процессов вышли в 2023 году на первые места и в других странах. Также в список главных слов года, актуальных именно для России, эксперты включили слова «война», «мятеж» (Пригожина), «релоканты», «белое пальто», «донос», «погром» и «дрон». В категории «Антиязык» главным, как и год назад, стало словосочетание «дискредитация армии» — именно эта формулировка чаще всего становилась поводом для репрессий против антивоенно настроенных россиян. Также среди главных антислов эксперты назвали «фейки» (еще один повод для репрессий), лживую аббревиатуру «СВО» («специальная военная операция» для обозначения войны и агрессии), «гробовые», «деструктология» (псевдонаука, на основании которой Беркович и Петрийчук обвиняются в оправдании терроризма), а также словосочетания «хорошие русские» и «нежелательная организация».

    Впервые члены Экспертного совета «Слова года» решили добавить в конкурс еще одну номинацию — «Спецслово». Это оценочное слово, которое может быть лишено прямого предметного значения, но выражает атмосферу, ауру, дух, колорит времени. Это может быть слово из любой части речи, включая наречие, служебные слова, междометие и т. д. Спецсловом в 2023 году было выбрано наречие чудовищно — у него не оказалось конкурентов.

    Наконец, в 2024 году Словом года впервые выбрано имя собственное, ставшее почти нарицательным, — Навальный. Оно присутствует во множестве словосочетаний: смерть Навального, убийство Навального, похороны Навального, книга Навального, завещание Навального… По данным Гугла, это имя упоминается более чем на трех миллионах русскоязычных и более чем на пяти миллионах англоязычных страниц. Среди других слов, характерных для этого года: обмен (пленными, политзаключенными, территориями), эскалация, Орешник, беспилотники и дроны, релоканты.

    Выражением-2024 выбрана пародийная фраза сидиди и не пидиди из песни Семена Слепакова P. Diddy. «Разговор о важном». Мгновенно ставшая мемом, она в клипе неустанно повторяется президентом, который обращает к разным аудиториям одну и ту же незатейливую мысль: «сидите и не пиздите». Другие словосочетания, характерные для этого года: Курская область, третья мировая, мясные штурмы, коллективная ответственность (всего общества за действия власти).

    Наконец, в категории Антиязык представлены такие любимые пропагандой слова и выражения:

    
     чайлдфри (в осудительном и запретительном смысле),

     красные линии (как знак угрозы),

     деструктивный (обо всем, что не одобряет власть),

     традиционные ценности (патриархально-имперские),

     нас надули (как оправдание войны).

    


    Победило в этой категории слово ядерка, игриво и задушевно обозначающее ядерную войну или ядерное оружие. Употребление суффикса — к- вводит это слово в разряд т. н. «мимимишных» слов, типа «печалька, молочка, кондитерка, вкусняшка». Верх такого «няшного» словотворчества — попытка сюсюкать о конце света, приучить с ним смиряться и воспринимать как обыденность. В Телеграме использование слова ядерка с 2020 по 2024 выросло в 400 раз, в СМИ — в 20 раз. Это нагляднее всего говорит о тенденции языка «обласкать» и тривиализировать даже самое страшное — гибель человечества.

     

   
   
    

     Язык сильнее государства 

    

     

    Социологи, политологи, военные эксперты изощряются в анализе разных тенденций, чтобы определить, когда же подойдет к концу правление Путина. Конспирологи, астрологи, телепаты, шаманы и антишаманы выступают с волнующими пророчествами. Но есть и более простой и ничуть не оккультный способ, основанный на мегатрендах, точнее, «странных аттракторах», действие которых нельзя уловить на короткой исторической дистанции.

    Шестого августа 2020 года по поручению Путина была создана правительственная комиссия по русскому языку. Цель: «разработать целостную языковую политику, определить единые требования к созданию словарей и грамматик, содержащих языковые нормы, провести экспертизу правил русской орфографии и пунктуации».

    Когда верховная власть решает заняться вопросами языкознания, она подписывает себе символический приговор. Одержав много политических побед, построив общество сверху донизу, она доходит в своей гордыне до попытки отрегулировать язык. Но, как заметил Иосиф Бродский, язык древнее и могущественнее государства. И на этой последней попытке власть ломается, как сломалось самовластие старухи из пушкинской сказки, когда она, воссев в царских палатах, решила стать владычицей морскою, т. е. овладеть свободной стихией.

    Знаменательно, что, добившись «обнуления президентских сроков», т. е. несменяемости своего правления на «всенародном» голосовании, закончившемся 1 июля 2020 года, — уже в следующем месяце президент делает менее заметный, но, по сути, роковой шаг: пытается утвердить власть уже не только над речью (мнением, высказыванием) народа, но и над самим языком. У таких попыток руководить языком «сверху» есть исторические прецеденты.

    Ровно за сто лет до того, в 1919–1920 годах, к исходу Гражданской войны, когда большевики уже побеждали на всех фронтах, В. И. Ленин позволил себе кратко отвлечься на руководство языком, написав заметку «Об очистке русского языка», где требует изгонять иностранные слова и «объявить войну коверканью русского языка».

    Через несколько лет Ленина постиг удар, и в 1924 году он умер.

    В 1950 году И. В. Сталин внес еще более фундаментальный вклад в развитие языка, написав брошюру «Марксизм и вопросы языкознания», где отвергает вульгаризацию классового подхода к языку. Брошюра завершается крылатой фразой: «Внедрение марксизма в языкознание — таков, по-моему, путь, на котором можно было бы оздоровить советское языкознание».

    Языковеды горячо благодарили т. Сталина, но через три года вождя не стало.

    В начале 1960-х годов Н. С. Хрущев затеял масштабную орфографическую реформу, которая должна была упростить правописание до такой степени, чтобы сам первый секретарь, закончивший только церковно-приходскую школу, мог считаться вполне грамотным. Но в 1964 году его не стало (на руководящем посту).

    Приведу любопытные подробности. Предлагалось упразднить твердый знак — заменить его мягким, а также упразднить мягкий знак после шипящих: обьем, подьезд, доч, мыш, молодеж, знаеш, хочеш. Писать «о» после шипящих, «и» после «ц»: чорный, жжот, ципленок, отци, огурци. Наречия писать слитно: вобщем, заглаза. Отменялись чередования в корнях: ростение, возрост, загарать. И другие новации: заец, брошура…

    В сентябре 1964 года эти предложения Государственной орфографической комиссии Академии наук были опубликованы — и встречены единодушным одобрением советского народа. Еще 12 октября газеты с восторгом писали о нововведениях, о мудром партийном руководстве и грядущем неуклонном повышении грамотности. Но 14 октября состоялся пленум ЦК, на котором Хрущев был отстранен от власти. Вслед за его политической смертью сразу же приказала долго жить и реформа: вся пресса начала ее дружно охаивать как проявление волюнтаризма, а деятели культуры смело заявили, что не станут есть «огурци».

    А ведь власть Хрущева, как и власть Ленина и Сталина, никогда не была столь уверенной и крепкой, как в те исторические моменты, когда они решались продемонстрировать ее на вопросах языкознания.

    На основе этих исторических прецедентов можно предсказать примерно четыре-пять лет правления президенту с того момента, как он, добившись всех мыслимых побед и даже обнулив свой срок, пожелал «стать владычицей морскою», т. е. утвердить свою власть над языковой стихией. Провозгласив эту задачу, президент обозначил перспективу своего возможного физического или политического конца. Власть достигает высшей точки самонадеянности за несколько лет до своего крушения: таков отмеренный срок «лингво-политического» процесса в России. Можно выиграть все политические битвы, победить белых, фашистов, космополитов, ревизионистов, либералов, санкции, пандемии и т. д. и т. п. Но…

    Язык не прощает ту власть, которая на него покушается[127].

   
  
  
   

    Мысли по ходу событий 

   

   

     

    В этом разделе — краткие размышления и комментарии к событиям новейшего периода: от декабря 2021 года, когда Россия выдвинула ультиматум НАТО, — до августа 2024 года, когда украинские войска вошли на территорию России. Эти комментарии писались синхронно с самими событиями и впоследствии не подвергались редактуре. У каждой заметки — два названия: сначала курсивом обозначено событие, послужившее ее поводом, а после даты следует собственно заглавие.

     

   
   
    

     Ультиматум Западу  

    

    17 декабря 2021 года

    Орда сама по себе

     

    Когда началась война России против Украины? 24 февраля 2022 года? В 2014 году (Крым)? В 2008 году (Грузия)? У каждого исторического события много начал, и одно из важнейших — 17 декабря 2021 года, когда Кремль выдвинул Западу заведомо невыполнимый ультиматум. Убирайтесь из тех стран, которые после 1997 года пожелали войти в НАТО. А это вся Восточная Европа, 14 стран, включая Польшу, Чехию, Болгарию, страны Балтии… Как красочно выразился замминистр инoстранных дел С. Рябков, «собирайте свои манатки» (российские дипломаты уже давно перешли на язык гопников).

    И тогда в воздухе Европы повеяло степными просторами, откуда исстари накатывались кочевники. Андрей Вознесенский писал:

    
     
      чую Кучума,

      чую мочу

      на жемчужинах луврских фаюмов —

      чую Кучума,

      пыль над ордою встает грибовидным самумом,

      люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных,

      чую Кучума!

     
     (Пролог, 1967)

    


    Собственно, Кучум, а точнее Чингисхан, никогда и не уходил. Он перевоплощался то в царя опричников, то в вождя пролетариата, а потом вселился в подполковника-чекиста, так что «пиджак трещал по швам» (по выражению того же Вознесенского).

    Военный ультиматум, выставленный Западу, вызвал вопросы о причинах и целях. Зачем обострять противостояние? Зачем вторгаться в Украину, что с ней потом делать? Какая от всего этого выгода властям, уже имеющим все, чего можно пожелать, включая территорию и ресурсы самой большой страны на свете? В России — такой же капитализм, как на Западе, более хищный, коррупционный, но идеологических мотивов для войны не просматривается. Тем более утратило смысл религиозное противостояние, поскольку первая и главная мишень, Украина, — столь же православная как и Россия. Таким образом, Россия, отбросив все мотивы своего прежнего противостояния Западу, возвращается в состояние своего материнского государства — Орды: самоцельная экспансия.[128] Древнейший инстинкт уже без всякого камуфляжа. Если представить великого хана, оснащенного ядерным оружием, то вопросы идеологические, религиозные и вообще причинно-следственные отпадают. Орде безразлична любая религия и идеология, ей нужно только ордынствовать: как можно больше Орды, всегда и везде!

     

   
   
    

     Закрытие Мемориала  

    

    28 декабря 2021

    Конец постсоветской России

     

    Сегодня, с закрытием Мемориала, завершается и большая эпоха в жизни страны, которая называлась «постсоветская Россия». Продлилась она 30 лет и 3 дня: 26.12.1991–28.12.2021. «Постсоветская» — значит та, которая отталкивалась от своего прошлого, оставляла его позади, и символом этого самопреодоления был «Мемориал», основанный А. Д. Сахаровым.

    Какой период начинается теперь? Трудно сказать, но скорее всего он уже относится не к прошлому, а к будущему, к пред-стоящему. А что стоит за этим «перед»? Очень не хотелось бы, чтобы это был обрыв, конец, как у Достоевского: «Вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной…»

     

   
   
    

     День, когда, по предсказаниям экспертов, Россия должна была напасть на Украину.  

    

    16 февраля 2022

    Историческое не-событие, или Праздник ноля

     

    Это событие было назначено на 16 февраля — согласно американским разведданным, перехватам и пр. И оно было пережито сотнями миллионов людей именно в этот день: в инфосфере, психосфере (страх, тревога, депрессия) и даже в социосфере (переезд посольств, отмена авиарейсов). Поэтому 16 февраля 2022 г., несомненно, войдет в историю — как день эпохального не-события. Не-нападения России на Украину. Не-начала войны в Европе. Не-перекройки карты мира, со всеми угрожающими последствиями, вплоть до третьей мировой.

    Конечно, мы не знаем, что случится дальше: тактическая ли это отмена, отсрочка — или развилка, через которую история двинулась одним из альтернативных путей. Но представим себе, что такое не-событие произошло бы 28 июля 1914 года, когда началась Первая мировая война, или 1 сентября 1939 года, когда началась Вторая. Как это «не-начало» изменило бы ход мировой истории! Поэтому из двух формулировок: «событие не произошло» или «произошло не-событие», я выбираю вторую. Нечто очень значимое состоялось в этот день, изменило информационный код истории. Как известно, ноли в бинарном коде играют такую же роль, как единицы, они имеют место, они присутствуют. Сама 1 в двоичном коде значима только благодаря 0. Без 0 нет кода и нет сообщения.

    Не исключено, что именно огромное, «зашкаливающее» присутствие самой возможности этого события в информационной сфере свело на нет его материальное выражение, т. е. сделало фактически не-событием. Причем роль ноля в нашей информационной вселенной будет только возрастать. Еще полвека назад Юрий Лотман писал: «Ценность тех или иных знаков будет зависеть от убывания в них удельного веса „материального“, то есть выражения. Наиболее высоко будет стоять знак с нулевым выражением — несказанное слово»[129].

    Возможно, история действительно подошла или подходит к тому рубежу, когда информационное поле уже перетягивает на себя материальное, вбирает его и придает всему происходящему виртуальное измерение, заставляя его не-происходить.

    Пробел, пауза играют огромную роль в бытии, в мышлении, в культуре. Чем была бы математика без ноля, музыка без пауз, письмо без пробелов?! Но нет ни одного праздника, посвященного именно нолю. Всегда празднуется что-то, а не то ничто, которое — праоснова всего и задает смысл всему. Шестнадцатое февраля заслуживает того, чтобы отмечаться как праздник ноля, ZERO FEAST.

     

   
   
    

     Умер Александр Янов  

    

    18 февраля 2022 

    Двуликий Янус: историк-пророк

     

    Скончался Александр Львович Янов (18.4.1930, Одесса — 18.2.2022, Нью-Йорк) — крупнейший российский, а затем американский историк: двух месяцев не дожил до своего 92-летия и шести дней — до начала войны, которую он предвидел, но не ожидал. Он ушел на том крутом историческом повороте, который сам давно, еще с 1993 года, предсказывал как «веймарскую Россию»: по аналогии с Германией 1920–1930-х годов, когда страна, потерпевшая поражение в Первой мировой войне, двинулась к реваншу, обернувшемуся Второй мировой. Этот же путь, по Янову, обречена была повторить и Россия после демократических реформ 1980–1990-х. Еще на заре ельцинского правления, в статье 1993 года, а затем в книге 1995 года «После Ельцина. Веймарская Россия», он высказал ошеломляющую, фантастическую по тем временам гипотезу, что в недалеком будущем Россия откажется от своих демократических завоеваний и встанет на путь фашизации и фантомного империализма. Правда, позднее, уже в 2011 году, он отказался от этой гипотезы, надеясь, что европейский «геном» в истории России все-таки победит ордынство и холопство[130]. Парадокс: когда в 1990-е Россия двинулась по пути демократических реформ, Янов предсказал ее фашизацию; а когда в 2010-е страна резко сдвинулась к авторитаризму и конфликту с Западом, — исключил возможность фашизма. Янов был убежден, что придет черед и депутинизации — и это окажется решающим и последним качанием маятника: Россия станет европейской страной: «Вот смотрите. В 1700 году исчезла фундаменталистская церковь, в 1762 — обязательная служба государству, в 1861 — крепостное право, в 1917 — „сакральное“ самодержавие, в 1953 — политическое идолопоклонство, в 1991 — империя. Осталось от всей этой канувшей в Лету гигантской „порчи“ лишь преклонение перед ореолом верховной власти, ее рейтинг, если хотите, последняя ниточка, на которой и держится сегодня в России самовластье»[131].

    Хотелось бы согласиться с Яновым, но только ли дело в ореоле верховной власти и ее рейтинге? Даже в посткрымскую эпоху, когда «веймарство» уже отчетливо двигалось к новым реваншистским рубежам, Янов оставался оптимистом, считая, что Путин все-таки фигура не тех масштабов: «Ну, какой, извините, из Путина Гитлер?»

    Янов ушел как раз накануне решающего испытания этой гипотезы: тянет или не тянет Путин на Гитлера…

     

   
   
    

     День защиты Отечества. 

    

    23 февраля 2022

    Праздник освящения границ

     

    Я предложил отмечать 23 февраля как День Терминалий, праздник границ, еще в самом начале нового века. Процитирую свою статью января 2001 года: «Февраль — жесткий месяц, требующий ясных и четких линий как в манере поведения, так и в разговорe. 23-го февраля римляне справляли праздник Терминалий, в честь Терминов — богов границ и рубежей, совершая возлияния меда и вина на полевых межах и разделах. По странному совпадению этот же день стал Днем Советской армии — праздником защитников рубежей родины. Мы предлагаем вернуться к древней традиции и расширить значение праздника. Это праздник не только славного воинства, но и всех, кто любит четкость мыслей, суждений и слов, любит проводить разграничения и границы»[132].

    С тех пор ежегодно я публиковал к 23 февраля статьи, призывающие отмечать этот день как праздник Терминалий, но в 2022 году в приводимом ниже тексте сделал особый упор на святости и нерушимости границ[133]. На следующий день началась война.

    Историки затрудняются объяснить, почему именно 23 февраля было выбрано как «День Красной (Советской) армии», а впоследствии — «День защитника Отечества». Официальное объяснение: «в ознаменование массового вступления добровольцев в Красную Армию в 1918 г. и мужественного сопротивления германским захватчикам, в честь отпора кайзеровским войскам под Псковом и Нарвой». На самом деле, если 23 февраля 1918 года и шли какие-то бои, то с неблагоприятным для красных исходом. Так, Псков был занят 24 февраля ротой немецких самокатчиков (мотоциклистов), причем, согласно донесению командования, город удалось бы отстоять, если бы было оказано какое-либо сопротивление. Однако четыре года спустя Лев Троцкий подписал декрет Реввоенсовета, объявлявший этот день праздником в честь создания Красной армии в 1918 года.

    Позднее, когда Троцкий был осужден и изгнан из страны, датировка праздника становилась все менее понятной. Так, в 1935 году нарком обороны К.Е. Ворошилов в «Правде» отмечал, что «приурочивание празднества годовщины РККА к 23 февраля носит довольно случайный и трудно объяснимый характер и не совпадает с историческими датами». Очевидно одно: инициатива празднования 23 февраля принадлежала военному наркому Льву Троцкому, одному из самых эрудированных большевистских вождей, нацеленному на мировую революцию. Для символического укрепления нового строя он искал широчайших исторических параллелей, в том числе и в Древнем Риме, которым вдохновлялась еще Французская революция, в свою очередь вдохновившая русскую.

    Если искать в этой дате какую-то историческую или хотя бы мифологическую мотивацию, то стоит вспомнить, что именно 23 февраля отмечалось в Древнем Риме как праздник священных границ, нерушимых рубежей — «терминов». Терминус — пограничный камень или столб, межевой знак; граница, предел (от глагола terminаre — размежевывать, отделять, разграничивать, заканчивать). Отсюда «термин» — слово с точно определенным значением; «терминал» — вводное и выводное устройство компьютерной системы; «терминация» — завершение, конец.

    Под терминами в Риме понимались как государственные границы, так и межи частных владений. Кроме большого числа межевых терминов, существовал культ одного Термина: изображавший его камень был помещен в Капитолийский храме, что символизировало нерушимость границ Рима.

    
     Земли народов других ограничены твердым пределом;

     Риму предельная грань та же, что миру дана.

     (Овидий. Фасты)

    


    Именно эта символика государственных границ, потенциально совпадающих с границами всего цивилизованного мира, была сознательно или бессознательно усвоена советским режимом — при полном попрании изначального смысла этого праздника как освящения границ: и государственных, и частных владений.

    О терминалиях рассказывается в эпической поэме Овидия «Фасты», где излагаются обычаи и предания, связанные с календарем римских празднеств:

    
     Ночь миновала, и вот восславляем мы бога, который

     Обозначает своим знаком границы полей.

     Термин, камень ли ты иль ствол дерева, вкопанный в поле,

     Обожествлен ты давно предками нашими был.

    


    Знаменательно, что 23 февраля праздновалось и как последний день старого римского года, тем самым отмечая и важнейшую межу во времени. Римляне совершали над межевыми знаками обряды почитания и жертвоприношения. Всякий, кто отодвигал пограничный камень, считался проклятым и мог быть оштрафован или даже казнен. Удачно проведенная граница — залог добрососедства. Без терминов, освящающих межи, началась бы междоусобица и война всех против всех. У людей нет ничего более общего, чем границы, разделяющие их. Вот как Овидий обращается к Термину:

    
     Грань ты народа, и грань городам, и великим державам,

     А без тебя бы везде спорными были поля.

     Ты не пристрастен ничуть, и золотом ты неподкупен,

     И по закону всегда сельские межи блюдешь…

     Если же сдвинут тебя или плугом, или мотыгой,

     Ты возопи: «Вот твое поле, а это его!..»

    


    Термины были столь же почитаемы, как и пенаты, — божества домашней жизни, хранители очага. В сущности, пенаты и термины вместе охраняют покой общества: одни — освящая внутренность дома, а другие — границу участка (двора, поля, надела).

    Сегодня, когда границы снова начинают трещать и стираться с карт, как никогда важно вспомнить исконный смысл 23 февраля — праздника освящения границ. Причем охрана своих границ — это одновременно и охрана чужих границ, в том числе от собственных вторжений. Граница свята, поскольку разделяет.

    
     С той и с другой стороны тебя два господина венчают,

     По два тебе пирога, по два приносят венка…

    


    Поэтому День защитника отечества — это по сути и праздник ненасилия, независимости сопредельных территорий, защищенных друг от друга общей границей. Праздник Терминалий напоминает нам о дружественном смысле границы, о том, что без разделения владений невозможно добрососедство.

     

   
   
    

     За три часа до начала войны  

    

    7 часов вечера 23 февраля 2022 по времени Нью-Йорка и Атланты. 2 часа ночи 24 февраля по времени Киева 

    Я против

     

    Я против войны.

    Я против вторжения России в Украину.

    Я против взаимного истребления славянских и любых других народов.

    Я верю в силу поэтического слова.

    О. Мандельштам, в разгар Первой мировой войны:

    
     
      Отверженное слово «мир»

      В начале оскорбленной эры;

      Светильник в глубине пещеры

      И воздух горных стран — эфир;

      Эфир, которым не сумели,

      Не захотели мы дышать.

      Козлиным голосом опять

      Поют косматые свирели…

     
     (Зверинец, январь 1916)

    


    И как урок той же войны — написанное Мандельштамом ровно 100 лет назад:

    
     «Всякая национальная идея в современной Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне общего, материнского европейского сознания невозможна никакая малая народность. Выход из национального распада, из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к интернационалу лежит для нас через возрождение европейского сознания, через восстановление европеизма как нашей большой народности» (Пшеница человеческая, 1922). 

    


     

    10 вечера 23.02. в Атланте. 5 утра 24.02. в Киеве

    Началось. «Эхо Москвы». «Путин объявил о проведении специальной военной операции».

     

   
   
    

     Первый день войны  

    

    24 февраля 2022

     

    Более страшного преступления нет на памяти человечества. Есть все-таки разница между убийством и братоубийством, хотя преступление остается преступлением. Самый тяжелый, Каинов грех.

    «Путинская Россия» — это сегодня звучит, как «гитлеровская Германия». Путин начал чудовищную войну против самой России, против ее будущего. Есть Путин — нет России.

     

   
   
    

     Через три дня после начала войны.  

     Объявлено о повышенной готовности ядерных сил  

    

    27 февраля 2022

    Россия изгойская

     

    Н. Бердяев писал в «Русской идее» (1946): «Для русской истории характерна прерывность… В русской истории есть уже пять периодов, которые дают разные образы. Есть Россия киевская, Россия времен татарского ига, Россия московская, Россия петровская и Россия советская. И возможно, что будет еще новая Россия».

    С тех пор как это было написано, действительно, появилась новая Россия, и даже не одна. Страна, возникшая после советской России, естественно, называлась «постсоветской» (реже «посткоммунистической» или даже «демократической»). Эта Россия существовала недолго при Ельцине и отчасти в два первых срокa Путина, быстро схлопываясь из демократии в автократию.

    Но уже с 2008 года, после захвата грузинских территорий, стала возникать еще одна — неоимперская Россия (далеко не то же самое, что дореволюционная «Российская империя», которую Бердяев называет «Россией петровской»). В 2014 году этой неоимперии было дано резкое ускорение захватом украинских территорий.

    И вот теперь Россия переходит в новую фазу, которую с 24 февраля 2022 года можно обозначить как «изгойскую». Эта страна, точнее ее преступная верхушка, самым бандитским образом нарушает международный закон, идет против всего мира — и мир отворачивается от нее, оставляя в изоляции на огромной территории, обреченной на запустение.

    Опустошение уже давно шло во всех сферах: демографический кризис, уменьшение числа населенных пунктов, школ, больниц; но теперь в разрыве связей с миром этот процесс становится катастрофическим. Так что следующую, «пост-изгойскую» стадию российской истории в перспективе трех-четырех десятилетий, как ни страшно предположить, можно будет обозначить словами Салтыкова-Щедрина: «история прекратила течение свое».

    Впрочем, не исключено, что в середине XXI века президент «Ассоциации русских земель», эклектического государственного образования на Восточно-Европейской равнине, встанет на колени перед памятником в центре Киева — памятником тем украинцам, которых Россия сейчас убивает. И совершит акт исторического покаяния — подобно тому, как в 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт преклонил колени перед памятником жертвам нацизма на месте бывшего гетто в Варшаве.

    P.S. Превращение России в страну-изгоя — это еще оптимистический вариант развития событий. Путин может с этим не согласиться. Трудно читать в его голове, но вот что думает А. Дугин, которого на Западе иногда называют «мозгом Путина»: «Надо думать не о том, наступит или не наступит конец мира, нам надо думать, как его осуществить. Это наша задача». Что у Дугина в голове, у Путина в руках: только что объявлено о повышенной готовности ядерных сил (особый режим несения боевого дежурства).

     

   
   
    

     Закрытие «Эха Москвы»  

    

    3 марта 2022 

    Что происходит с либерализмом?

     

    Первого марта радиостанция «Эхо Москвы» была отключена от эфирного вещания в России, ее сайт заблокирован роскомнадзором, а 3 марта совет директоров «Эха Москвы» решил ликвидировать радио и сайт. Такие же тяжелые тучи нависают и над «Новой газетой». Кажется, это конец либеральных СМИ.

    Сейчас во всем мире происходит что-то непонятное с либерализмом. Например, кого считать либералом в США: тех, кто крушит памятники Колумбу, Вашингтону, Линкольну — или тех, кто их защищает? Кого считать либералом в Европе: тех, кто противостоит исламскому фундаментализму — или тех, кто отстаивает толерантность по отношению к любым религиозно-этническим движениям, даже если они склоняются к террору и нетолерантны?

    Зато с Россией все ясно. И когда нужно четко определить, что такое либерализм, я обращаюсь не столько к европейской философской классике (Локк, Милль), сколько к судьбе либерализма в России — так наглядно она очерчена его отверженностью, всеобщим непониманием.

    Либерал в России больше, чем либерал, он еще и гуманист в широчайшем смысле, и все нападки на либерализм обычно исходят от людей, презирающих человека и готовых принести его в жертву государственной или национальной идее.

    Слово «либерал» в России, в отличие от Америки, звучит гордо. Либерализм в России — это стояние «бездны мрачной на краю». Либералы — смертники, потому что их бьют с обеих сторон: и власть, и народ. В кратчайшем определении либерализм — это защита человеческих прав и свобод. Защита личности против гнета государства и против злобы толпы. Каждая личность нуждается в такой защите. Поэтому ненависть к либерализму — это страх свободы, неверие в себя, отказ от своего «я».

    В России на протяжении веков, при любых режимах, либерализм был предметом ненависти. Державники и народники, революционеры и лоялисты, коммунисты и патриоты, славянофилы и евразийцы — все были против либерализма. Достоевский — Толстой — Ленин — равносторонний треугольник, и все они равно отдалены от либерализма. Это самая большая зона политического риска в России: каждый либерал — потенциально герой и жертва. В тех странах, где либерализму вольготно и комфортно, он часто вырождается в индифферентность, вседозволенность, бездумную толерантность, но в России ему не дано расслабиться. Быть либералом в России — значит быть экстремалом, это героический выбор, это мораль гонимых и отверженных, это бремя свободного человека. Поэтому одна из немногих ценностей, которую современное российское общество может предъявить миру, — это, как ни парадоксально, ценность политически самой слабой, уязвимой позиции — либеральной.

     

   
   
    

     Годовщина смерти Сталина  

    

    5 марта 2022 

    Лучший исход

     

    Лучший вариант завершения нынешнего режима — то, случилось со Сталиным ровно 69 лет назад. Грешно ли молиться за гибель преступника, врага человечества? В православии есть и такая молитва: «Христе Боже нас: погуби Крестом Твоим борющего нас…» А вообще в последние дни во мне звучат слова, памятные еще по послевоенному детству:

    
     
      Вставай, страна огромная,

      Вставай на смертный бой

      С фашистской силой темною,

      С проклятою ордой!

     
    


    Именно это сейчас и происходит с Украиной, только нашествие Орды не с запада, а с востока, как и в эпоху Киевской Руси.

     

   
   
    

     Накануне Великого поста  

    

    5 марта 2022

    В чем грех?

     

    В российских школах учат гуманизму, проходят великую классику, сострадают маленькому человеку. На всех прилавках лежат книги Священного Писания, поучения святых, катехизисы. Верующие каждый день читают молитвы, священнослужители исполняют обряды, соединяясь с плотью и кровью распятого, отдавшего жизнь за человечество. И это не мешает им голосовать за войну, убивать тысячи ни в чем не повинных братьев по вере, прославлять вождя, который заставляет их враждовать со всем миром. Как одни и те же уста могут славить Христа и Путина?

    В наступающий понедельник 7 марта начинается Великий пост. Его смысл — покаяние и подготовка к Светлому воскресению, а следовательно — особо тщательное воздержание от грехов. Среди наименьших грехов — чревоугодие, а наибольший, конечно, убийство и тем более братоубийство, Каинов грех. Любой грех в это время становится особо губителен для души. И именно в это время один православный народ, при молчаливом попущении церкви, обязывающей к строгому посту и воздержанию от скоромной пищи, с особым рвением будет убивать другой православный народ. Грешно есть творог и сметану, а убивать людей — не грешно.

     

   
   
    

     Символика войны  

    

    11 марта 2022 

    Zловещая буква Z

     

    С начала «спецоперации» ее символом стала буква Z, изображенная на российских танках, вторгающихся в Украину. Значение этого символа не определено, но он все чаще используется кремлевской пропагандой и в массово-патриотических мероприятиях. Вот одно из толкований: «Это символ единения народа. Он символизирует поддержку наших Вооруженных сил, поддержку решений президента, и призван сплотить нас в этой непростой ситуации. Отсюда и лозунги «Zа победу», «Za единение».» Знак Z появляется на провластных демонстрациях, билбордах, зданиях и в виде инсталляций.

    Мне представляется, что это дурной знак для тех, кто его использует. Он действует не за, а против них.

    Прежде всего, удивительно, что для выражения «русской идеи» используется буква, которой нет в русском языке. Это напоминает ключевое слово советской эпохи, тоже заимствованное у Запада, с латинской основой: «коммунизм». Слово, непонятное народу и принесшее ему величайшее несчастье. «Программа построения коммунизма» обошлась стране в десятки миллионов жертв и отбросила ее назад на десятки лет, обрекая на поражение в борьбе с Западом.

    Одно из самых частотных современных слов, начинающихся с этой буквы, — zombie (зомби). Именно в зомби превращает людей тот «зомбоящик», который внушает им Z-идеологию. Магическое использование этой буквы зомбирует ее носителей.

    Буква Z отчасти напоминает символ молнии (см. ниже). Но приглядитесь: Z — это перевернутая молния. Тот, кто мечет ее, поражает себя.

    Z можно рассматривать также как полусвастику, половину рассеченной свастики, — точный символ того, что в предыдущем посте называется шизофреническим фашизмом.

    Еще одна убедительная расшифровка, которая не отменяет других. «Станция Z»: так эсэсовцы называли здание, в котором находились крематорий и помещения для убийств, построенные в 1942 году. Использование последней буквы алфавита было циничной ссылкой на последнюю станцию в жизни заключенного. На «станции Z» находились четыре печи для кремации, газовая камера и зона для расстрела.

    Наконец, Z — это последняя буква в алфавитах тех языков, где она употребляется (латинский и основные европейские). Тот, кто этой буквой себя обозначает, символически принимает и ускоряет свой конец.

    P. S. Вскоре, уже в апреле 2022 года, возникло понятие «зетизм» — провоенная позиция, милитаризм и его пропаганда. Зетисты есть среди деятелей культуры: писатель З. Прилепин, режиссер К. Шахназаров, актеры И. Охлобыстин и В. Машков, поэтесса Ю. Мориц…

     

   
   
    

     Уголовный кодекс  

    

    11 марта 2022 

    Своевременная книга

     

    Увлекательное чтение. Никогда раньше мне не доводилось с таким удовольствием читать официальный документ, тем более уголовный кодекс, а именно: «Уголовный кодекс Российской Федерации» от 13.06.1996 № 63-ФЗ (ред. от 09.03.2022).

    И одновременно меня осенила догадка: так вот почему власти запрещают называть войну «войной». Согласно Уголовному кодексу, за ведение войны они подлежат наказанию лишением свободы от 10 до 20 лет. Называть войну «войной» — значит объявлять представителей высшей власти преступниками. А «спецоперация» в Кодексе не прописана.

    
     Раздел XII. Преступления против мира и безопасности человечества

     Глава 34.

     Статья 353. Планирование, подготовка, развязывание или ведение агрессивной войны

     1. Планирование, подготовка или развязывание агрессивной войны — наказываются лишением свободы на срок от семи до пятнадцати лет.

     2. Ведение агрессивной войны — наказывается лишением свободы на срок от десяти до двадцати лет.

     Статья 354. Публичные призывы к развязыванию агрессивной войны

     1. Публичные призывы к развязыванию агрессивной войны — наказываются штрафом в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до двух лет либо лишением свободы на срок до трех лет (в ред. Федерального закона от 08.12.2003 N 162-ФЗ).

    


    Очень своевременная книга!

     

   
   
    

     Путем Германии  

    

    4 апреля 2022

    Томас Манн о нашем времени

     

    Написано почти восемьдесят лет назад — а как будто сегодня, точнее завтра. Статья Томаса Манна называется «Конец» (1945), но в отношении текущей ситуации я бы назвал ее «Начало конца» — чтобы оставить место надежде. Цитирую по тексту, заменяя лишь порой «немецкое» на «национальное» (перевод С. Апта). Такой дальнозоркий взгляд на историю, как через перевернутый бинокль, позволяет выделить главное.

    
     «…Шум дурманящих национальных торжеств, беспредельного ликования по поводу побед, с колоколами, песнопениями… В глубине души знаешь, что эти болваны и кровавые халтурщики провалятся. А что потом? Что станет с несчастным, сейчас опьяненным и мнимо счастливым народом? Какие разочарования придется ему еще претерпеть, какие физические и психологические катастрофы ему уготованы?

     <…> Нечувствительность к дурному, к явно недвусмысленно мерзкому, проявленная широкими массами народа, была непростительна и непростительной остается. За великое опьянение, ради которого этот всегда жадный до опьянения народ пил ядовитую сивуху, подносимую ему фиглярами и лжецами, за это опьянение, в каком он за годы обманчивого благоденствия натворил столько мерзостей, надо расплачиваться. Если существует нация как историческое образование, как коллективная личность, то существует и это — ответственность совершенно независимо от всегда скользкого понятия „вины“.

     <…> Без идеи, против идеи, против всего высшего, лучшего, порядочного, против свободы, правды и права. Ничего подобного в человеческом плане не бывало. При этом невероятное ликование масс, верящих, что они действительно хотели этого, тогда как их только с безумной хитростью обманули, в чем они пока не могут признаться себе, — и уверенное знание всех лучших, что все идет к ужасной гибели. Я не стану сегодня скрывать то, что я тогда знал: как быстро распространились отрезвление, удрученность, боязливое сомнение, какой наглой фикцией очень скоро стало… самоотождествление властителей с нацией <…>.

     Апатия, фатализм, безнадежность — скорее на них „держится“ режим, чем на вере и на восторге. Везде — затаенное выжидание и пережидание, полное дурных предчувствий… Состояние войны против внешнего мира — с безнадежной изоляцией, с военной автаркией, с внушенной народу безумной верой, что он стоит за правду и против лжи, что все больное и скверное в мире коварно объединилось против страны, которая несет исцеление… Но всякое состояние войны, подлинное или фиктивное, сплачивает народ и правительство, приводит к вынужденному отождествлению нации с режимом. Национальная катастрофа, которую режим нес в себе с первого дня, пришла… И теперь крушение налицо, невиданное разорение, беспримерное, всеобъемлющее, моральное, духовное, военное, экономическое банкротство…

     <…> Затронуто и сильно поставлено под вопрос все национальное, в том числе национальный дух, мысль, слово, и спрашивается, как вообще в будущем позволит себе эта страна в любой своей ипостаси раскрыть рот по поводу каких-либо человеческих дел… Какие безмерные разрушения учинены безумием, слепотой, политическим мистицизмом народа! Каково это будет — принадлежать к нации, чьи отчаянные, полные мании величия попытки стать нацией принесли миру столько страданий? …Писатель — что это будет? За каждой фразой, которую мы строим на нашем языке, стоит сломленный, изверившийся в себе и своей истории, психологически перегорелый народ… Народ, который должен будет жить взаперти и в одиночестве, потому что ужасная, накопившаяся повсюду ненависть не позволит ему выйти из своих границ, — народ, который не смеет показываться…»

     

    


   
   
    

     После крупных поражений  

    

    16 апреля 2022 

    Насильник-импотент

     

    Как звучит сегодня знаменитая песня на слова Евтушенко «Хотят ли русские войны?..» (1961)? Кажется, история задалась целью ее опровергнуть. Хотят войны, массово поддерживают спецоперацию. Как заявил вчера по Первому каналу писатель Z. Прилепин, «наша национальная идеология — война».

    Теперь, шестьдесят лет спустя, соседняя строка тоже требует опровержения:

    
     
      Да, мы умеем воевать,

      но не хотим, чтобы опять

      солдаты падали в бою

      на землю грустную свою.

     
    


    «Умеем, но не хотим…» А может быть, наоборот, «хотим, но не умеем»? Стоит вспомнить, как много войн Россия проиграла: Крымскую, Японскую, Первую мировую… Да и во Второй победила числом, а не умением, о чем свидетельствует печальная статистика военных потерь в сравнении с противником. Афганистан и Чечня тоже воинской славы не прибавили.

    Так что, учитывая происходящее в Украине, стоило бы внести не одну, а две поправки:

    
     
      Мы не умеем воевать,

      но мы хотим, чтобы опять…

     
    


    И вот это самое страшное. Можно испытать своего рода восхищение перед мощью агрессора. Можно почувствовать жалость к импотенту. Но когда насильник оказывается к тому же импотентом — остается только позор и презрение.

     

   
   
    

     Великая суббота  

    

    23 апреля 2022 

    Жизнь разделилась на ту и эту

     

    Накануне Пасхи российскими ракетами обстреляли Одессу. Одном ударом убиты три поколения одной семьи: недавняя студентка журналистского факультета Валерия Глодан, ее трехмесячная дочь Кира и мать.

    Жизнь разделилась на ту и эту. Как-то странно осознавать, что еще два месяца назад мы жили в другой эпохе — как будто все, что происходило с конца 1980-х и до начала 2020-х, объединяется в понятии уже ушедшего века, как «серебряный» вдруг ушел в конце 1917-го. Все смыслы меняются на глазах. За какое понятие ни ухватишься, оно уже другое. Можно составлять словарь измененных или исчезающих понятий. Русский язык. Литература. Книга. Поездка в Москву. Народ. Общество. Мораль…

    Что такое «русский поэт» или «русский философ»? Это почти издевательство над поэзией или философией. «Русское» отравляет все, к чему прикасается, это слово-демотиватор.

    Имеет ли смысл дорабатывать и издавать «Творческий потенциал языка»? Какого языка? Русского? Фашистского? Развивать его лексику и грамматику? Чтобы сеять злобу и ненависть? Нет, увольте. Язык пацанов и спецопераций, язык, клеймящий «англосаксов» и призывающий мочить в сортире, не имеет места в культуре.

    Да и вообще все изданное на русском как-то обесценивается. Философия, гуманитарные науки на русском? Какое отношение это имеет к интеллекту и гуманности? Это варварский гогот, крики, угрозы, вопль страха, хрип смерти, рычанье хищника — но к мысли, творчеству, воображению, развитию личности этот язык сегодня не имеет отношения. Он служит другим целям: массовых убийств, мародерства, насилия, пыток.

    Я понимаю, что это преувеличение, что язык больше своей милитаристской функции. И все же. И все же…

     

   
   
    

     Пасха  

    

    24 апреля 2022 

    Пасхальность Украины

     

    Кажется, никогда еще исторический смысл праздника не выступал так ясно. Ведь понятно, кто кого распинает, — кого пригвождают сейчас к кресту. И почему в стане захватчиков так ликуют, не осознавая тяжесть взятого на себя проклятия: «кровь его на нас и на детях наших». Если оккупанты накануне Пасхи пишут на снарядах «Христос воскрес», то своим глумливым кощунством они невольно выражают мистический смысл этой войны. Своими снарядами они, действительно, бьют по тому народу, которому предстоит воскресение.

    Такая сегодня Пасха — в синем и желтом[134].

     

   
   
    

     За синий и желтый могут наказать  

    

    3 мая 2022 

    Проукраинское небо

     

    Поступают сообщения о том, что в России закрашивают сине-желтые скамейки и бордюры, чтобы не допустить проникновения вражеской символики.

    США, пригород Атланты. У некоторых соседей-американцев на домах — сине-желтые флаги в знак солидарности с далекой страной. И вдруг осознаю, что над головой желтое солнце и синее небо. Так вот почему кремлевская ядерная пропаганда грозит закрасить их дымом и сажей. Вражеская символика повсюду. Проукраинское небо. Проукраинский космос.

     

   
   
    

     Песня Shaman’a  

    

    28 июля 2022 

    Всему миру назло

     

    Дошел наконец и до меня хит военно-патриотического сезона — песня «Я русский». Автор — некто Shaman. Обозначен как сибирский колдун-знахарь, но при этом почему-то в латинской транскрипции. А настоящее имя певца весьма русское, даже древнерусское, словно из Киевской Руси — Ярослав Юрьевич. Фамилия — Дронов, как будто с издевкой, с отсылкой к тому виду оружия, которое особенно сейчас на виду в этой войне; хотя собственно «дрон» — это от английского drone «трутень; гудение, жужжание». Вопиющая постмодерная эклектика. Точнее, филологическaя шутка, сарказм.

    Зато с содержанием песни все однозначно:

    
     
      Я русский, я иду до конца.

      Я русский, моя кровь от отца.

      Я русский, и мне повезло.

      Я русский — всему миру назло

     
    


    Русский — тот, кто идет ДО КОНЦА. Теперь понятно, почему Z, последняя буква латинского алфавита, стала символом этой войны и русского фашизма. «До конца» — значит до последней черты, до могилы, до светопреставления. То, что Бердяев изысканно называл «эсхатологической устремленностью» русской души, а Фрейд — «влечением к смерти». «Все кончено», «песня спета», «дальше некуда», «пиши пропало», «полный абзац», «дело труба», «кончен бал», «гасите свет», «все пошло прахом», «привет родителям», «спасайся кто может» — русская фразеология исключительно богата знаками конца. Но теперь главным символом выбрана международная латинская буква, как будто для ясной демонстрации всему миру, куда мы идем и чем закончим

    И то, что быть русским — значит быть «всему миру назло», еще раз обнажает смысл происходящего как бесцельного вызова, точнее, самоцельной антитезы всему миропорядку. Так shamanit Ярослав Дронов, так славит русское на языке «англосаксов» и «латинщины», поскольку у этой войны нет другой цели: быть всему миру наZло.

     

   
   
    

     Смерть Михаила Горбачева  

    

    30 августа 2022 года 

    Великий и безликий

     

    Знаменательно, что Горбачев ушел именно сейчас, когда искореняются последние остатки задуманного и отчасти осуществленного им приобщения России к человечеству. Если величие государственного деятеля меряется не числом уничтоженных, порабощенных и завоеванных, не литрами пролитой крови и площадью земли, отобранной у других народов, а движением к свободе, открытости, то Горбачев, безусловно, величайший из политиков за всю российскую историю. А может быть, и за мировую, если исходить из того, что советский тоталитаризм, подорванный им изнутри, был самой страшной и бесчеловечной системой в истории, на счету которой около 100 млн убитых (для сравнения: число убитых нацизмом оценивается в 10–15 млн). И то, что впоследствии страна свернула на другой путь, говорит не против, а в пользу Горбачева: вот с какой страной, с каким наследием ему пришлось иметь дело, вот какие глубины мрака он сумел высветлить — но не вычерпать до дна.

    Из всех его фотографий меня особенно впечатляет одна. Стоят двое: мужчина и женщина. Он достиг вершины умной и ответственной власти; она — его жена и вдохновительница. В них воплотилась мужская и женская часть человечества, у них светлые, благородные, мыслящие лица, и они любят друг друга. А кто между ними? Безликий, даже безлицый. Человек, очевидно, вслушивающийся, всматривающийся, сверхнапряженный — и при этом лицо призрачное, как будто снящееся в дурном сне. В нем ничего не выражается, все снаружи и ничего внутри; перефразируя Гоголя, идея этого лица — «возникшая до высшей степени Пустота»[135].

    Горбачева не стало именно тогда, когда достиг вершины власти человек-без-лица, «анти-Горбачев», когда все свободы, которые приобретала страна в 1980-е, у нее отнимаются, распахнутые окна и двери наглухо заколачиваются. Единственное, что объединяет Горбачева и Путина, — это ускорение. Каждый месяц, порой даже каждый день — тектонический сдвиг. Только при Горбачеве это было ускорение в будущее. В то время, во второй половине 1980-х, почти каждое утро мы просыпались в новой, более свободной стране. А сейчас столь же сильное ускорение — в прошлое, в эпоху изоляции и террора, страха и ненависти. Каждый день — аресты лучших людей, каждый день — убийства и зверства, разрушенные дома, десятки жертв среди мирного населения, каждый день — новые угрозы миру и своим гражданам.

    Светлейшая память Горбачеву в это темнейшее время его страны!

     

   
   
    

     В России объявлена мобилизация  

    

    21 сентября 2022 года 

    Памятник неизвестным дезертирам

     

    Будь песком, а не маслом в машине убийств!

    Помню, как в 2000 году в Эрфурте я был потрясен, когда у ворот в Цитадель, главную достопримечательность города, увидел памятник… Неизвестному солдату? — нет, Неизвестному дезертиру. Тому, кто отказался воевать за нацистскую Германию и, спасая себя, спасал других. Война имперская, захватническая, грабительская делает героями тех, кто отказывается в ней участвовать.

    Восемь металлических столбов. Из них семь застыли как бы по стойке смирно, а один повернулся к ним спиной. Надпись на памятнике: «Неизвестному дезертиру вермахта — жертве нацистской военной юстиции, всем, кто противостоял нацистскому режиму». И там же — слова писателя Гюнтера Айха (1907–1972): «Будь песком, а не маслом в мировом механизме». Да, именно так, если это механизм массового уничтожения. Преступление — не дезертирство, а агрессивная война.

    В Германии и Австрии вермахту противостояло — уместно ли это слово? — сто двадцать тысяч дезертиров (по другим данным — 400 тысяч!). Из них около 15 тысяч были казнены. Сколько жизней сберегли эти «предатели», даже если не сумели уберечь себя! В послевоенное время им поставлено множество памятников. Некоторые необыкновенно выразительны по силе воплощения одинокого подвига, который не понят или проклят большинством и получит достойную оценку только в будущем.

    А вот поэтический памятник — стихотворение Бориса Виана «Дезертир» (1954), ставшее знаменитой песней (привожу отрывок):

    
     
      Пишу Вам, Президент,

      Хоть и не жду ответа.

      Поверьте мне, что это —

      Последний аргумент.

      Свой призывной листок

      Я получаю в среду —

      Вы ждете, что поеду

      Я тотчас на Восток.

      Скажу Вам наперед:

      Такого не случится.

      Месье! Меня убийцей,

      Никто не назовет <…>

      — Да будет в мире мир!

      Да кончатся проклятья!

      Бросайте ружья, братья, —

      Скажу я, дезертир.

      А если кровь нужна —

      Месье, отдайте Вашу,

      Ведь Вы за благо наше

      Стоите, как стена…

     
     (Пер. Михаила Яснова)

    


    Судя по ситуации в аэропортах и на границах, 22 сентября 2022 года — начало массового дезертирского движения. Эпос нашего времени: Россия бегущая. Не от внешних врагов, а от себя.

     

   
   
    

     Бомбардировка инфраструктуры по всей Украине  

    

    10–11 октября 2022 года 

    Подлейшая война

     

    Это подлейшая война из всех мне известных. Подлость — это не жестокость и бесчеловечность сама по себе, свойственная порой и идеалистам, утопистам, революционерам. Подлость — это жестокость в сочетании с трусостью, жадностью, лживостью, мелкостью, эгоизмом; это контраст между огромностью жертв и ничтожеством целей. Подлость — и в провозглашенных задачах этой войны, и в способах ее ведения. Подлость президента, который ради продления своей власти убивает и калечит судьбы миллионов людей. Подлость властей, которые держат народ в нищете, а сами продолжают богатеть на войне. Подлость военных, которые бегут от украинской армии, но вымещают свою злобу на мирных жителях. Подлость значительной части российского населения, которое радуется гибели и страданиям «братьев». На материале этой войны можно было бы написать целую энциклопедию подлости. В нее вошли бы факты, события, но также и персоналии. И не только политиков, и пропагандистов, но и деятелей культуры: писателей, актеров, певцов, режиссеров, директоров музеев… Одновременно Украина заслужила право создать и энциклопедию доблести, куда были бы включены и имена тех россиян, которые, открыто выступив против войны, поплатились за это.

     

   
   
    

     Возвращение Херсона  

    

    11 ноября 2022 года

    (после аннексии украинских территорий 30 сентября) 

    Золотое правило в политике

     

    Существует золотое правило этики: «поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой». Или: «не делай другому того, чего не хочешь себе». Совершенно независимо это правило высказывалось Конфуцием, мудрецами Греции, еврейскими пророками; оно есть в Евангелии от Матфея, в Деяниях апостолов — это мудрость общечеловеческая.

    Мне представляется, к XXI веку человечество, наученное катастрофами XX века, доросло до того, чтобы соблюдать это золотое правило не только в этике, но и в политике. Обращайся с другими государствами так, как ты хочешь, чтобы они обращались с тобой. Или неси немедленное воздаяние за несоблюдение этого правила. Если ты стираешь границу другого государства, значит, ты стираешь и собственную границу. Если ты пытаешься расчленить другое государство, будь готов к распаду собственного.

    Казалось бы, истины очевидные, но до многомиллионных сообществ, государств, они доходят труднее, чем до индивидов. Поэтому золотое правило, провозглашенное в религии и этике еще в «осевое время» (8–2 вв. до н. э.), только в XXI веке настоятельно входит в политику. И на наших глазах подтверждается его верность, хотя бы и от обратного…

     

   
   
    

     GPT и ЧВК  

    

    19 марта 2023 

    Два мира

     

    День начался с двух ошеломляющих новостей. Человечество стремительно движется в двух направлениях.

    1. GPT-4 сдает экзамены лучше людей, понимает картинки и, судя по всему, изменит рынок труда. Это не просто чат-бот, а важнейшее событие в сфере искусственного интеллекта. Эффективность модели разработчики испытали, заставляя ее сдавать реальные тесты, которые используются в США, например, в области юриспруденции, математики, психологии и английского языка. По итогам университетского экзамена на адвоката GPT-4 оказалась на уровне 10 % лучших выпускников[136].

    2. В Москве начали продавать кувалды ЧВК «Вагнер» для домашнего декора. Рукоять кувалды выполнена из дерева. Символика ЧВК «Вагнер» нанесена на железный молоток-наконечник, который весит около семи килограммов. Кувалда продается вместе с подарочной коробкой. Продавцы уверяют, что такой предмет интерьера уже пользуется широким спросом, хотя лишь недавно поступил в продажу[137].

    Вот такие два рекордных рывка человечества…

     

   
   
    

     Пасхальный подарок от России  

    

    16 апреля 2023 года 

    Почему Господь попускает?

     

    Наступила вторая Пасха этой войны, а значит, «русский бог» опять особо лютует, как и в прежнюю Пасху, когда обстреляли Одессу. Сегодня российским ракетным ударом разрушена церковь 1906 года в Запорожской области, обстреляна церковь в Никополе…

    Почему Господь допускает, чтобы Путин оставался у власти, несмотря на все его преступления? Почему не уберет его?

    Рискну высказать гипотезу. Никто лучше Путина не может выполнить замысел Господа о России — развалить ее изнутри, стереть с карты Земли. Бог попускает Путину как можно дольше править страной, чтобы ему хватило времени подорвать ее изнутри — причем под восторженный рев большинства населения.

     

   
   
    

     Дмитрий Медведев на просветительском марафоне  

    

    23 апреля 2023 года 

    Ядерная скрепа России

     

    Дмитрию Медведеву я обязан лучшим эпиграфом к этой книге. Выступая вчера перед участниками марафона «Знание», он изрек: «Для существования России в качестве самого большого на планете государства ядерное оружие имеет непреходящее значение. …Ядерное оружие для нашей страны имеет значение той самой скрепы, которая собирает государство»[138].

    Раньше я только подступал к этой теме: «Обычно говорят, что та или иная страна обзаводится ядерным оружием, — но можно считать и так, что ядерное оружие обзаводится своей страной, которая созревает до такого состояния „анти“, чтобы использовать его для уничтожения всего мира, включая себя».

    Но Медведев выразился точнее, а главное, от лица самой власти. Не какие-то там мифические традиционные ценности, не домострой и патриотизм, не православие, самодержавие, народность, нет, ядерное оружие — вот скрепа России. Если бы не оно, весь народ разбежался бы врассыпную, расползлась бы ткань национального бытия.

    В бытность свою президентом Медведев настаивал, что его слова должны быть отлиты в граните. Да, отлил так отлил — целую эпитафию над ядерным прахом России и всего человечества. Посмотрим, чем это ему отольется.

    Нет, «это вам не Димон», а просто демон. Правда, из мелких, жалких, презираемых, но при этом весьма развязных и откровенных демонов, каких находим у Достоевского. Надеюсь, со временем Россия — или то, что от нее уцелеет, — ответит ему тоже по Достоевскому (глава «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»): «Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно прострадать… Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны… моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых».

    Сколько прострадать? Чем дольше димоны правят империей, тем успешнее разваливают ее, как своего рода ядерная бомба внутреннего действия.

    Ничего, кроме анти-, в том числе анти-себя, этот мир не придумал

     

   
   
    

     Дело Беркович и Петрийчук  

    

    12 мая 2023 года 

    О таланте и о земле

     

    Месяц назад запустили новое театральное дело — Евгении Беркович и Светланы Петрийчук. И уже видно, что оно чревато серьезным приговором: это новая линия фронта в войне государства с человеком. Их судят не за политику, не за журналистику, не за «финансы» (как учителя Беркович режиссера К. Серебренникова), а за спектакль «Финист — ясный сокол». В России теперь просто опасно быть талантливым человеком. Государство и талант суть вещи несовместные. Как злодейство и гений — для них нет общего места. Думаю, всем талантливым людям, ответственным за самореализацию, стоит задуматься об отъезде. Особенно если они еще в начале или середине творческого пути и не успели себя реализовать. Конечно, есть ответственность перед близкими. Но есть еще одна высочайшая ответственность — перед своим талантом, перед своим Создателем, ответственность за то, что тебе поручено приумножить и вернуть с прибытком.

    Вспоминается евангельская притча о талантах. Господин вверил слугам свои сокровища и велел приумножить. Один слуга получил пять талантов (мера богатства) и вернул господину десять, другой — два и четыре. А негодный слуга зарыл единственный данный ему талант в землю. Именно конец этой притчи особенно поучителен сегодня. Не зарывайте свой талант в землю, даже в ту, где вы родились. Не она дала вам этот талант, он вручен свыше, и вы отвечаете за него не перед землей, пусть и «родной». Потому, кстати, и у Пушкина стоят рядом: «себе лишь самому служить и угождать» — и «по прихоти своей скитаться здесь и там» (Из Пиндемонти, 1836). Ответственность перед собой, своим даром — и свобода странствия. Это и значит: быть данником не своей земли, а своего создателя.

     

   
   
    

     День рождения Пушкина. Разрушение Каховской ГЭС  

    

    6 июня 2023 года 

    Взрывы и прорывы

     

    Сегодня день рождения Пушкина, который отмечается и как День русского языка. По стране проходят праздничные мероприятия. И никак не выглядит случайностью, что именно в ночь на шестое Россия взорвала Каховскую ГЭС. Это был как бы зет-салют великому поэту — гордости России. Стремительное затопление: около тридцати населенных пунктов, с населением сорок тысяч человек. Бьют ракетами по Херсону, где население спасается от наводнения. В новокаховском зоопарке было больше 300 животных: уцелели только водоплавающие птицы. Нет числа преступлениям этой страны. Пушкинской или путинской? Должен ли путинленд оставаться на карте мира? Язык Пушкина превратился в язык Путина. Я русский забыл бы только за то, что на нем разговаривает Путин.

    Богослов и историк Андрей Зубов не нашел ничего лучшего, как в своем блоге воспеть этот день памяти Пушкина его же строками:

    
     
      Два чувства дивно близки нам —

      В них обретает сердце пищу:

      Любовь к родному пепелищу,

      Любовь к отеческим гробам.

    
    


    Цитата выбрана точно. Именно пепелищем и гробами созвучнее всего Пушкин современной России, которая отмечает его память праздником смерти на земле «братского» народа.

    И сегодня же — грандиозный технический прорыв. Apple представила миру Vision Pro, устройство смешанной реальности, объединяющее цифровой мир с физическим. Этот пространственный компьютер не только позволяет видеть цифровые объекты в реальном мире, но и управлять ими: взглядом, жестами и голосом, будто в фантастическом фильме. Грань между реальным и виртуальным становится все тоньше и тоньше.

    Вот так движется мир в две противоположные стороны: взрывами на одной землей, прорывами в будущее на другой.

     

   
   
    

     Мятеж Пригожина  

    

    24 июня 2023 

    Ум, мудрость и глупость в политике

     

    Есть ли алгоритмическое определение ума? Какое поведение можно считать умным? И почему мятеж Пригожина и реакция на него властей — проявление исключительной глупости, дискредитировавшей всех участников?

    В теории игр есть понятие «игра с нулевой суммой» (простейший пример — шахматы или футбол): выигрыш одного участника обязательно сопровождается проигрышем другого, а значит, сумма всех выигрышей и проигрышей в конечном счете равна нулю. Это игра для умных. Ум игрока или тренера — способность разработать выигрышную стратегию в этой игре.

    Есть и две другие разновидности игр: с отрицательной и положительной суммой. В первой проигрывают все, т. е. результат оказывается минусовым для всех участников. Таким оказался пригожинский мятеж — в нем проиграли все: и президент, и министр обороны, и все силовые структуры, и сам Пригожин. Вообще война, где обе стороны терпят потери, которых могли бы избежать, сохранив мир, — пример глупости со стороны того, кто развязывает войну. К сожалению, все поведение российского государства и в XX, и в XXI веке — пример поразительной глупости. Затевая войны и с окружающим миром, и с собственным народом, оно добивается минусовых результатов, в том числе для себя. Все несут потери и становятся слабее в результате глупейших, разрушительных и саморазрушительных действий такого государства.

    Наконец, игра с положительной суммой: это взаимовыгодное сотрудничество, соблюдение мира с целью взаиморазвития, работа на всеобщее благо. Такое поведение предполагает уже не инструментальный ум, способствующий победе в игре с нулевой суммой, но мудрость, которая служит взаимопониманию сторон и развитию целого. Казалось, что опыт XX века, когда войны и революции, затеянные Германией и Россией в духе игры с «нулевой суммой», привели к их ослаблению, поражению и распаду Третьего рейха и СССР — такой итог стал уроком мудрости и привнес принцип «положительной суммы» в международную политику. Становится все очевиднее, что ум, требующий победы любой ценой и полного сокрушения врага, в нашем взаимосвязанном мире оборачивается недомыслием: если плохо другим, то плохо и тебе. Россия, увы, еще не выучила этот урок.

    События вокруг мятежа свидетельствуют об исключительном скудоумии российской политики, не только внешней (война), но и внутренней. Создавать ЧВК вне закона с целью подрыва других стран, вливать в нее миллиарды, пополнять уголовным сбродом — и подорваться на этой мине внутри собственной страны… Не только ЧВК, но и ЧК, НКВД, КГБ, ФСБ и другие «органы безопасности» представляют страшнейшую опасность для мира, для собственного народа и для самих властителей… Все это не просто аморально, беззаконно, преступно, это проявление сказочной глупости, как пляска дурака на похоронах. Мятеж, ударивший по всем участникам, продемонстрировал нагляднейшим образом сам механизм этой игры с отрицательной суммой: перефразируя Пушкина, «чистейшей глупости чистейший образец».

     

   
   
    

     Век спустя  

    

    1 января 2024 года 

    «Кого еще убьешь?»

     

    Ровно век отделяет нас от стихотворения О. Мандельштама «1 января 1924», — а звучит оно так, словно написано сегодня:

    
     
      Мне хочется бежать от моего порога.

      Куда? На улице темно,

      И, словно сыплют соль мощеною дорогой,

      Белеет совесть предо мной…

      Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?

      Какую выдумаешь ложь?..

    
    


    Стихи именно о том, что с особой остротой переживается сейчас: о бегстве со своего порога, о темной улице, о соленой дороге, о белеющей совести.

     

   
   
    

     Смерть Навального  

    

    16 февраля 2024 

    Зачем он вернулся?

     

    Опять кипят вопросы: зачем он вернулся? Сколько пользы он бы принес, организуя с Запада борьбу с фашизмом! «А между тем ты бы мог еще и тогда взять меч» — это из обращения Великого инквизитора к Иисусу, как упрек в том, что тот дал себя распять, оказался «лузером». Это к тому, можно ли рассматривать возвращение Навального в Россию как политическую ошибку, как фактическую капитуляцию перед врагом? Можно, конечно. Но тогда мы вторично его убьем, обессмыслив его дело. Мне кажется, что именно сейчас нужно воспринять смерть Навального, его несломленный дух как победу, как очень дальний расчет, которого у него самого, может быть, вначале и не было. Он рассчитывал на политическую борьбу. Но как политическое поражение может превратиться через десятилетия или даже века в историческую победу, — это уже дело не человеческого расчета. История меняет смысл наших действий. Как человек, он сделал все, что мог, а дальше уже вступает в ход то, что называется исторической судьбой или хитростью всемирного разума. И лучшая дань его памяти — признать, что он одержал невероятную моральную победу, а история, если рассматривать ее на очень долгом протяжении, все-таки движется моралью.

     

   
   
    

     Похороны Навального  

    

    1 марта 2024 года 

    Символика времени

     

    Навального хоронят в первый день весны, как будто бросают зерно в землю, чтобы оно дало всход. А глава РФ выступил с тронной речью к Федеральному собранию вчера, в последний день зимы, более того, в призрачный, почти не существующий день 29 февраля (похоже на шутку). Как ни старались технологи и пропагандисты, а просчитались с символикой времени: сразу видно, за кем будущее, а за кем только прошлое.

    Спрашивают: какое идейное наследие оставил Навальный? Он оставил нам в наследие себя — светлейшую фигуру русской истории, именно в превосходной степени. А это гораздо важнее, чем сумма идей, — явить образ человека, отдающего жизнь за свободу, причем не так, как революционеры, народники, эсеры, террористы, проливавшие чужую кровь вместе со своей ради деспотических или популистских идей, а абсолютно чисто, незапятнанно. И при этом не просто диссидент, мыслящий интеллигент, а лидер, политик до мозга костей, способный объединять и вести массы. Такого Героя, по-моему, не было во всей российской истории, и если она еще и продолжится, то дело и жертва Навального лягут в ее основу.

     

   
   
    

     Визит Путина в Северную Корею  

    

    20 июня 2024 

    Непревзойденный

     

    Вождь Северной Кореи Ким Чен Ын — любимый народом и испытанный временем людоед. Его объятия с «товарищем президентом России» подтвердили братский статус обеих стран как международных изгоев, вступающих в «период нового высокого расцвета»: два одиночества нашли друг друга. Но даже на фоне Ына Путин выглядит более зловеще. У вождя несменяемой династии есть хотя бы какой-то вид на будущее, смесь отстойного марксизма и непобедимых идей чучхе. У Путина, кроме мстительной обиды на Запад и решимости его наказать, пусть даже ценой гибели человечества, — нет ничего.

    Путин выглядит непревзойденным даже на фоне предыдущего поколения мировых злодеев. Гитлер и Сталин — огромное зло, но в их собственном представлении коммунизм или национальный социализм выступали как средство достижения «высокой цели». В путинской политике поражает самоцельность, самодостаточность зла: просто разрушать, без намерений что-либо построить. Ни исторической перспективы, ни единой конструктивной идеи — только взрывать, уничтожать, наводить страх на весь мир. Человек-ад.

    Но вернемся к России и Северной Корее. Обеими странами правят апокалиптические бандиты и циники. Метафизический и криминальный беспредел сливаются в одно. Где граница между сектой и бандой? Ким Чен Ын — осколок марксистской секты. Путин — ставленник питерской банды. Но между ними — симбиоз, симфония-какофония. Коммунистическая секта, достигшая вершин власти, чинит бандитский беспредел; а банда на высшем уровне иерархии обзаводится «государственными» идеями и превращается в секту, решающую судьбы мира, в том числе «быть или не быть». При этом остается все та же уголовная бравада, счет на понты: кто не смигнет, кто первым нажмет кнопку, кто сделает решающий шаг за предел истории? Это своего рода иерархия чести и гордости, только инфернально перевернутая. Владыка ада, несомненно, нажал бы кнопку — а он, вероятно, и водит их рукой. Так что строить роскошный дворец на Черном море или свозить в пхеньянский гарем школьниц-наложниц со всей страны, упиваться всеми радостями жизни — и при этом готовить мир (и себя) к гибели… Это для вождя-пахана не противоречие, а своего рода двойная экзистенциальная ставка — быть первым во всем. В конце концов есть надежда отсидеться в бункере — образцовом памятнике архитектуры эпохи апокалипсиса.

     

   
   
    

     Приговор  

    

    8 июля 2024 года 

    Дьявол знает, кого искушать

     

    Сегодня Беркович и Петрийчук приговорены к шести годам колонии за спектакль — и десятки украинцев приговорены к смерти ни за что, причем в их случае приговор немедленно приведен в исполнение. Россия совершила самую большую за многие месяцы массированную ракетную атаку против Украины, в Киеве нанесен удар по медицинскому центру «Охматдет» (Охрана материнства и детства) — крупнейшей детской больнице Украины, в которой на тот момент лечились 627 детей.

    Понятно, что это не просто из разряда «происшествий», тем более накануне юбилейного саммита НАТО в Вашингтоне. Это демонстрация. От слова «демон». И от слова «монстр».

    Но что они демонстрируют?

    Во втором томе «Мертвых душ» Чичиков рассказывает анекдот об одном честном человеке, пострадавшем от злых судейских, которые еще и издеваются над своей жертвой: «Полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит». Вот они, эти «судейские», и наливаются теперь наичернейшей чернотой, разрушая световую инфраструктуру разума, чести, таланта, самой жизни.

    У судьи, приговорившего Беркович и Петрийчук к колонии, редкая фамилия: Массин. Напомнила мне нечто библейское. Эпизод во Второзаконии (6:16), на который ссылается Иисус, когда в пустыне его искушает дьявол: «Не искушайте Господа, Бога вашего, как вы искушали Его в Массе». Масса — место в пустыне, где, по библейскому преданию, народ искушал Бога.

    Дьявол знает, кого и где искушать, — и на этот раз преуспел.

     

   
   
    

     Годовщина Первой мировой войны  

    

    28 июля 2024 года 

    Завязка и развязка

     

    Я заканчиваю эту книгу в годовщину Первой мировой. Ровно 110 лет назад выстрелом в Сараево началась война, бросившая весь мир в хаос распада империй и передела границ и до сих пор, в сущности, незаконченная, перешедшая во Вторую, а теперь потенциально и в Третью. Странная мысль приходит в голову: если все началось одним выстрелом, может быть, одним выстрелом все и закончится? Это был бы воистину гениальный ход в сюжетике мировой истории: завязка зеркально отражается в развязке.

     

   
   
    

     Война на территории России  

    

    6 августа 2024 года 

    Новая Курская аномалия в день Преображения

     

    Украинские войска пересекли границу России и вошли в Курскую область шестого августа, в праздник Преображения Господня. Случайное ли это совпадение или стратегия столь решительного сдвига вдохновлялась верой и надеждой — об этом мы когда-нибудь узнаем. Но несомненно, что возвращение войны на землю агрессора — это воплощение ясных евангельских истин: «возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» (Матфей 26:52) и «не делайте другим того, чего себе не хотите» (Деян. 15:29). Инверсия, бумеранг, превращение виновника насилия в его же жертву в таких случаях неизбежны, и удивляться здесь нечему.

    Удивляет лишь то, что некоторые политики, оппозиционные путинскому режиму, считают недопустимой для себя поддержку военных действий Украины, тем более на российской земле. В их числе Лев Шлосберг и Андрей Пивоваров. Такая позиция кажется если не убедительной, то прагматичной: якобы ни один российский политик не станет поддерживать ВСУ, поскольку «содействие врагу» навсегда лишит его шансов на успех в России будущего. Однако стоит напомнить, что большевики победили именно под лозунгом поражения России в Первой мировой. Лозунг «превращения империалистической войны в гражданскую» был выдвинут Лениным еще в 1914 году и вскоре «овладел массами». И не только большевики, но и часть меньшевиков, левые эсеры, анархисты, даже поэты-футуристы выступали за поражение отечества. Причем сочувствие к этой идее стало стремительно возрастать после Горлицкого прорыва и «Великого отступления» 1915 года, когда германские и австро-венгерские войска стали стремительно продвигаться по территории Российской империи. Россия любит широкий размах во все стороны, и если в 1914 году почти все были ультрапатриотами и монархистами, то в 1917 году уже большинство — врагами самодержавия. Так что идея пораженчества далеко не чужда амбивалентному русскому народу — возможно, найдутся и сейчас политики, готовые играть на этом поле. Желать краха авторитарно-фашистскому режиму исторически и морально более оправданно, чем желать свержения трехсотлетней царской династии, несравненно более цивилизованной и гуманной по меркам своего времени.

    И тогда по-новому заиграет главный российский лозунг XXI века: «можем повторить». Всевышний отвечает: пусть будет по-вашему! Только кто вам обещал повторения Второй, а не Первой мировой, из которой Россия вышла разгромленной? Все это остается в области предположений, но то, что своими войсками и флагами в Курской области Украина «перешла Рубикон», останется навсегда знаковой вехой на карте новейшей истории. Впрочем, историк мог бы напомнить, что Украина как наследница Киевской Руси «возвращает свое»: изначально, в XI–XIII веках, Курск был частью Новгород-Северского княжества, которое, в свою очередь, входило в состав Черниговского. Так что занятие Курской области, начатое 6 августа, может быть названо «возвращением домой» с бóльшим правом, чем громко возвещенное «возвращение» Крыма, который стал российским лишь в конце XVIII века.

   
  
  
   

    Послесловие 

   

    

   Уже почти три года идет война. Более тысячи дней, дольше, чем блокада Ленинграда, длится самоблокада России от мирового сообщества. Вопреки своему прирожденному оптимизму, я пока что не вижу света в конце того тоннеля, который можно было бы проложить изнутри России к миру, демократии и соблюдению международного права. Если даже страшный опыт XX века не научил страну страху перед изоляцией, милитаризмом, единомыслием и вождизмом… Если даже вooдушевляющий опыт перестройки и ранних постсоветских лет не привил вкуса к свободе, законопорядку и демократии… Если непрерывная многолетняя работа культуры и всей системы просвещения, открывшая российским гражданам ранее запретные ценности западной цивилизации, не побудила их почувствовать себя союзниками Запада и гражданами мира, а вызвала сильнейший приступ ненависти к Западу… На какой поворот к будущему рассчитывать, если «все расхищено, предано, продано» (Анна Ахматова, 1921), причем уже не в первый раз?

   При этом нельзя не отметить, что власть в России, уничтожая практически все устои цивилизации: законы, включая Конституцию, политические и экономические институты, международные связи, договоры и дипломатию, бизнес, общественные организации, отечественную науку, культуру, образование, медицину и спорт, — не только не ослабела, но отчасти и укрепилась поддержкой народа, по крайней мере, голосующего большинства. Об этом свидетельствуют и опросы общественного мнения, и отсутствие массовых антивоенных протестов: консолидация населения почти столь же прочная, как в советские времена, при том что доступность свободных информационных источников несравненно шире. Как известно, Гегель указывал, что история повторяется: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса. Но сам фарс может заключать в себе более глубокую трагедию, чем первая, которая еще могла казаться очистительным прологом к возрождению. А фарс — это последняя степень деградация, распад всего живого, то есть трагедия вдвойне.

   В этой экспансии антимира есть, однако, и другая, потенциально конструктивная сторона. Возможно, этот исторический вызов послан Россией Западу, чтобы тот очнулся от самозабвения, перестал себя клеймить, каяться, отменять свое прошлое и отрясать его «прах» со своих ног. С советским коммунизмом у Запада еще могли быть какие-то иллюзии, пусть неосновательные: дескать, это воинственный, разрушительный, но все-таки осколок западного Просвещения, варварская фантазия на тему социального равенства и торжества разума. Но с этим прущим из новой орды чингисханством, которое уже не прикрывается никакой прогрессивной идеологией, никаких сомнений быть не может. Либо выстоять и победить, либо уничтожиться. Как ни парадоксально, но ценность этой войны в том, чтобы напомнить Западу о нем самом, о его собственных «традиционных» ценностях: демократия и верховенство закона; права человека; равенство возможностей; свобода слова и самовыражения; плюрализм мнений; толерантность к различиям; научная рациональность; гражданское общество… Все это порой кажется столь самоочевидным, плоским, банально-традиционным, что у самого Запада возникает искушение сломать свой цивилизационный уклад в попытке его радикальной перестройки. Но стоит взглянуть на антимир и понять природу его весьма избирательной ненависти к Западу — и все становится на свои места. Скажи мне, кто твой враг, и я скажу тебе, кто ты. Именно яростная борьба антимира против Запада и против Украины как новейшего его форпоста дает Западу полное основание заново поверить в свое историческое призвание. И найти в себе волю и мужество противостоять антимиру, чтобы отбросить его в то небытие, откуда он изошел.

    

   10 декабря 2024 года

  
  
   

    Словарь антимира 

   

    

   В этом словаре кратко объясняются термины, связанные с понятием «анти», ничто, негации, деструкции, которые определяют нынешнее состояние «русского мира». Если понятие трактуется в данной книге более подробно, в конце статьи указана соответствующая глава. Курсивом даются характерные примеры употребления термина.

   Антимир (политический, исторический) — общество, которое строится по принципу антитезы, противостояния окружающему миру, отрицания его законов. («Русский антимир»).

   Виктимофилия, виктимомания — стремление выступать в роли жертвы, одержимость этой ролью. В наше время не только у отдельных личностей, но у целых социальных групп и стран развился комплекс виктимомании. Весь мир сговорился против нас. Вся история — свидетельство того, что нас ущемляют, принижают, унижают, недооценивают.

   Гоминицид (ср. «инсектицид», «пестицид») — то, что убивает людей, средства их истребления. Яды, вирусы, ракеты, газовые печи и самый сильный из них — ядерная бомба. Цивилизацию можно рассматривать как прогресс в производстве гоминицидов, а также средств защиты от них.

   Гоп- (от слова гопник) — первая часть сложных слов, обозначающая уголовный, бандитский элемент данного общественного явления: гоп-политика, гоп-дипломатия, гоп-журналистика, гоп-экономика, гоп-религия, гоп-армия, гоп-спорт, гоп-Дума и т. д. («Стиль „гоппи“. Как гопота овладевает государством»).

   Зетизм (от названия буквы Z, «зет», как символа военной спецоперации) — милитаристское направление российской политики и идеологии, возникшее в феврале — марте 2022 года. В отличие от коммунизма или нацизма, зетизм не строит образов будущего, зато, обладая ядерным оружием, может превратить в прошлое всю цивилизацию. Зетизм — идеология конца, последней буквы алфавита («Мысли по ходу событий»).

   Какофилия (от греч. kakos, плохой, злой, от индоевропейского kakka- «испражняться») — влечение к плохому, уродливому, отвратительному. Еще в XVII веке возникло понятие «какократия», буквально «власть худших», негодяев и подлецов. Какофилия — это общественное умонастроение, социальный инстинкт, который отдает предпочтение худшему перед лучшим; завороженность злом, духом небытия («Какофилия. О парадоксах зловластия»).

   Некрократия (греч. nekros, мертвый + греч. kratos — власть) — власть мертвого, мертвечины; политический режим, основанный на культе смерти, войны, оружия массового поражения («Антижизнь. Некрократия»).

   Ничтоведение, нигилогия (от лат. nihil, ничто) — наука о ничто, об уничтожении, опустошении, о превращении всего в ничто («Русистика и ничтоведение»).

   Омертвляж — умерщвление живого в процессе его подгонки к официозу, к стандарту. У власти огромное недоверие не только к разуму, но и к жизни. Все живое подвергается омертвляжу. Идея может быть хорошая, живая, но без омертвляжа она не получит господдержки.

   Онтоцид (греч. ὄν, род. п. ὄντος, ontos — сущее, бытие + cide, убийство; ср. геноцид) — тотальное уничтожение всего сущего, война с бытием как таковым. Вражда к бытию, лежит в основе ряда религиозных и политических движений («Антибытие. Онтоцид», «Новая апокалиптика»).

   Панфобия (panphobia; греч. pan, всё + phobos, страх, ужас). Страх и ненависть ко всему миру. Панфобия соотносится с традиционными формами тоталитаризма XX века примерно как ядерное оружие — с обычным, поскольку выражает тотальную ненависть: не к иным классам, нациям или расам, а к сущему как таковому. Это жажда абсолютной гегемонии над миром и стремление диктовать ему свою волю — или уничтожить его («Антимораль. Бобок и панфобия»).

   Перпендикулярный мир — поперечный, враждебный, антагонистический данному. Обычно говорят о политиках, оторвавшихся от реальности, что они живут в «параллельном мире». Это ложная геометрическая метафора, поскольку предполагает, что мир идеологических химер и фантазий не соприкасается с реальным. Но, как правило, эти химеры впрямую сталкиваются с реальностью и пытаются ее сокрушить. Иными словами, это мир не параллельный, а перпендикулярный реальному. Вот почему выражение «жить в перпендикулярном мире» представляется более точным. Наша власть давно уже живет в перпендикулярном мире и пытается перечеркнуть ту реальность, которая не соответствует ее «хотелкам».

   Понтократия — власть, основанная на понтах, знаках криминальной воли. Слово «понт» (от франц. ponte — «понтёр», «игрок», «картежник») в криминальном жаргоне значит: пускать пыль в глаза, обыгрывать посредством обмана, предъявлять знаки власти и социального престижа. Понтократия пришла на смену идеократии. В советское время выше всего стояли идеи, сейчас — понты. Понтократор — тот, кто правит посредством понтов («Утащит ли „Мертвая рука“ живых в царство мертвых?»).

   Построссийская Евразия — северная Евразия после распада или исчезновения российского государства. Построссийская Евразия может стать территорией нескольких государств. Китай, Япония и Турция — вот три страны, которые соперничают за сферы влияния в построссийской Евразии.

   Противомировая война — война против всего мира. Не следует путать мировую и противомировую войну. Если в мировых войнах сталкиваются сопоставимые по силе государственные коалиции, то война, в которой одна страна бросает вызов международному сообществу, — это противомировая война.

   Психократия (psychocracy) — тип политического режима, который правит путем нагнетания определенных психических состояний в обществе: массовой истерии, паранойи, хоррора, ненависти, страха, зависти, эйфории и т. д. Население зомбируется средствами массовой (дез)информации, прежде всего телевидением. Элементы психократии присутствовали и в тоталитарных режимах XX века, но и коммунизм, и фашизм были прежде всего идеократиями, т. е. правили посредством идей, овладевающих и сознанием, и подсознанием масс. Когда у власти не остается других рычагов воздействия: экономических, идеологических, конструктивно-цивилизационных, креативно-социальных, — она использует внушаемость населения для достижения своих целей, играет с психическим состоянием нации, заряжая ее энергией, прежде всего, негативных эмоций и фобий. Один из главных мотивов российской психократии — ресентимент, мстительная обида на весь мир. Власть в России играет на чувствах, изо всех сил раздувает их, потому что раздувать больше нечего: в экономике, в бизнесе, в науке и технике, в социальной и гуманитарной сфере — полный провал. Остается опираться только на эмоции: это самый древний, биологический ресурс, как в экономике опираются на другой природный ресурс — нефть и газ. Голая психика, психоэнергия как последний резерв предельно истощенной власти. Можно также рассматривать психократию как парадоксальное отражение технического прогресса, поскольку информационные и коммуникативные технологии постепенно стирают грань между физически-реальным и психически-виртуальным.

   Пустоводство (ср. домоводство, садоводство). Разведение пустоты; форма общественной деятельности по производству «ничто» как главного коллективного продукта. Социальная система предпринимает много усилий именно для того, чтобы действия индивидов ни к чему не приводили, поскольку слишком целенаправленная и продуктивная деятельность может восприниматься как опасная, дестабилизирующая («Пустоводство, или Как делать ничего»).

   Рушизм, рушистика — идеология и практика разрушения всего, включая самого разрушителя. Рушистика — идеология подрывных действий по всему миру, сознательного внесения хаоса в мировой порядок («Ночь языка»).

   Святобесие — одержимость своей святостью или святостью своих принципов и убеждений. Святобесие ищет повсюду ереси и еретиков, использует любые поводы для демонстрации «оскорбленных религиозных чувств» и разжигает в обществе дух злобы и нетерпимости («Святобесие. Братский народ и каинов грех»).

   Соворность — круговая порука в воровстве, коррупции, насилии, сообщность в беззаконии; принцип сплочения общества на основе сoвместного нарушения законов («Антисоциум. Соборность и соворность»).

   Социоделики, социоделические средства (sociodelics; ср. психоделики) — социальные факторы, выступающие в роли психотропных средств, наркотиков, стимулирующие иллюзорные, измененные состояния сознания. К социоделикам относятся: революции, войны, митинги, тюрьма, концлагерь, служба в армии, уличные толпы, очереди, коммунальные квартиры и прочие социальные факторы, приводящие личность в состояние аффекта или эйфории и сходные по воздействию с психоактивными веществами. Социоделики особенно сильно действуют в тоталитарных обществах, где увеличивается зависимость личности от «коллективной души». При этом самo социоделическое средство выступает субстратом и абстрактом социальности как таковой, имеющей цель в себе — в достижении наибольшей сплоченности и однородности. Социоделики притупляют метафизический страх одиночества, болезни, смерти. Государство и массовая пропаганда, зомбируя граждан, «охраняют» их от экзистенциальных бездн, от свободы и одиночества. Вместе с тем люди постоянно пребывают в социоделическом «плавающем» сознании, в социотрансе (sociotrance), не чувствуют реальности, не воспринимают фактов и логики, теряют сознание личной ответственности («Антиличность. Нелинейная логика массового психоза»).

   Танатализация (от Thanatos — греческий бог, олицетворяющий смерть) — усиление инстинкта смерти в обществе. Танатализация проявляется в его милитаризации, культе силы, оружия и смерти, умножении запретов, росте цензуры, в страхе перед всем живым, самостоятельным, в ненависти к свободе и стремлении все уравнять и стабилизировать («Русский антимир. Некрократия»; «Утащит ли „Мертвая рука“ живых в царство мертвых?», «Родная хтонь»).

   Территориальное проклятие — oбширность государственной территории, которая мешает ее культурному освоению и создает неблагоприятные условия для исторического развития. Подобно ресурсному проклятию, территориальное проклятие толкает страну на экстенсивный путь развития и на дальнейшую экспансию, поскольку в этой системе ценностей именно размер территории, а не то, что на ней построено, представляется самоцелью. Люди готовы жить в бедности и покорности, лишь бы государство раздвигало свои границы. Оттого так трудно рационально толковать всемирные амбиции нынешней российской власти, что она движима голыми пространственными инстинктами, подобно амебе, которая «запрограммирована» передвигаться, выбрасывая в разные стороны свои «ложноножки», в данном случае лженародные лжереспублики (территории, захваченные в Восточной Украине). Это своего рода хтонизм — люди слеплены со своей землей и воспринимают ее тело как свое собственное. Вместе с тем сам размер территории препятствует ее освоению и созидательному взаимодействию с ней («Пустота. Территориальное проклятие»).

   Ухрония (uchronia; греч. u — не, нет, и chronos — время) — безвременье, вневременье; мир, где вектор прогресса, развития сведен к минимуму. Ход времени замедляется, преобладает повтор, «ретро» или «архео», принцип стабильности, статичности. По способу образования и значению термин «ухрония» соотносится с «утопией» (буквальное «безместие», «место, которого нет»). По мере своего осуществления, утопия, обращенная в будущее или в прошлое, часто переходит в ухронию, разрыв самой истории, остановку времени. Смысл «ухронии» проясняется также созвучием с русским «хоронить» — это похороны времени, принесенного на алтарь «стабильности» («Антивремя. От ретро- к архео-»).

   Шизофашизм, шизофренический фашизм (schizofascism) — фашизм под маской борьбы с фашизмом. Фашизм — это отказ от индивидуальности во имя торжества почвы, земли, захоронения в ее недрах и уничтожение того самосознания, той личной ответственности, которая делает человека надземным существом. Фашизм — это коллективная попытка излечиться от травмы рождения опытом символической смерти, т. е. отказа от сознания, языка, индивидуальности, от всех тревог отдельного, проблемно-испытующего бытия — и экстатического умирания в соборном теле земли, народа, толпы. Шизофашизм вбирает в себя некоторые черты постмодерна: презрение к реальности, культ гиперреальности, насаждение симулякров, приоритет означающих над означаемыми, — но при этом отрывает их от рефлексии, игры, иронии и ставит на службу архаическим общественным структурам, инстинктам власти и массовой сплоченности («Шизофренический фашизм», «Родная хтонь»).
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CErogHs B HOMEPE:

2 cvp. MIPOLIECC AHTHCOBETCKOI'O TPOLIKHCTCKOIO

LEHTPA — OBBHHHTEJBHOE 3AK/IIOYEHHE.

AJL, TOJICTOM — Copsastinil  NAae MHPOBOR BOMWHL
H. THXOHOB — Ocaennesmnie 310608

K. ®EJJMH—AreuTsl MEXIYHAPOAHOA KOHTPPEBOMOUHH.
10. OJIELIA — ®awucTy nepea CyAoM Hapoaa,

B. TYCEB —T'oaoc_cTpasisl,

1. ANTAY3EH — [omaan wer.

. A. HOBUKOB-TIPUBOM — lMpeaperme maemunxam Ga-

mH3Ma.

BC, BUIIHEBCKHA — K cremxe!

W. BABEJIb — Jloxkb, NPeAaTeabcTBO, CMEPARKOBIIMHA.
J1. IEOHOB — qumpua

M. WIATHHSAH — Yyaosuimnnie y6ai0axu.

C. CEPTEEB-LIEHCKMHM — 31w Ji0a4 He MMelOT npasa
Ha XH3IHb.

I'. IITOPM — Onm roTosum kaGary aas Hapoaa.

M. KO3AKOB — Illaxaant.

B. HIIbEHKOB — oA Mackofl «IHTepaToposs,

T. JIAXYTH — Poaune.

M. WIbHH, C. MAPUIAK — Iyts B Tecrano,

B. JIVTOBCKOM — —l'ope GaWHCTaM W HX MPHKAIUKKAM,
A. KAPABAEBA — M3mentiuw DOA#HY, WINWOHBI, JH-
BepCanTHl H AakeH (awmoma,

JI. CTABUH — Buipoasa.

H. OTHEB — Kposasas cmopa.

A. TWIATOHOB — lNpeononeime anonefcTsa.

I. ®HIL — OTseTuTs TaK, Kak cowerToBan <lpyr Ha-

poaas.
A. BE3BIMEHCKHM — Ham eepamxr.

B. WKJIOBCKHIA — 3nuaor.

K. ®UHH — Ectb an Goabiree fipeaTeabcrso?

B. IABPEHEB — Hx cyant sca crpama.

A. MAJIILUKHH — M3 anesimka
CKMTAJIELL — Toprosis KpoRbiO.

1. MUPCKHH — Yykepomsnfi cop.

E. 10JIMATOBCKHW — Mactepa cmepr,

P. ®PAEPMAH — Mul BLTAIMM HX M3 Wieaed Ha CBET.
B. POMAILIOB — H3uensukay — Cyposuii nMpHrosop.






