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Аннотация
В сорок три я закончила восемнадцатилетний брак и получила по разделу имущества приморский отель. Бывший муж назвал его честной долей. На месте меня ждали пустые номера, кредит и требование на девять с половиной миллионов, подтвержденное моей электронной подписью. Подпись моя. Сделку я не видела.
До решения банка десять недель. Я должна вернуть гостей и доказать, что бывший муж готовил мое разорение. Так появляется «Отель для бывших жен» — место для тех, кто начинает заново.
Мой план проверяет Максим Корнеев, антикризисный специалист банка. От его заключения зависит судьба отеля. Он строже всех оценивает мои ошибки, но первым видит во мне не чью-то бывшую жену, а профессионала.
Чтобы сохранить дело, мне придется доверить Максиму правду, способную меня погубить. А чтобы снова полюбить — поверить мужчине, который не обещает спасти меня и не пытается мной управлять.
После развода я больше не хочу принадлежать чужой истории. Пришло время написать свою.


Виолетта Весна
Развод в 43. Отель для бывших жен


ГЛАВА 1. Отель без гостей

В приложении к соглашению о разделе имущества мой брак занимал две строки, а гостиничный кредит — четыре страницы.
Я еще раз проверила остаток долга: двадцать три миллиона восемьсот тысяч рублей. Следующий платеж — первого июня. Здание оставалось в залоге у банка, личного поручительства в документах не было, а мартовская оценка превышала долг почти втрое. Мне доставался актив, которым надо управлять, Антону — быстрый развод без суда.
Именно поэтому я читала каждую строку в третий раз.
— Вера, мы опоздаем на регистрацию, — сказал Антон.
Он сидел напротив в переговорной нотариальной конторы и поглядывал на часы. В половине первого его ждали инвесторы. Развод следовало встроить в расписание и не задерживать следующих участников.
— На регистрацию отправляет нотариус, — ответила я. — Мы опоздаем только на твою встречу.
— Тем более. Здесь все уже согласовано.
Я открыла файл, который его помощница прислала в восемь четырнадцать утра. Вчерашняя версия заканчивалась перечнем имущества. В сегодняшней появился еще один раздел.
— Нет, не все.
Антон отложил телефон. За восемнадцать лет я выучила его рабочее спокойствие. Оно означало не отсутствие проблемы, а уверенность, что проблему будет решать кто-то другой.
— Что именно?
— Пункт двенадцать. Я обязуюсь три года не работать в гостиничном бизнесе Калининградской области, кроме ООО «Балтийский берег», и не консультировать твоих конкурентов.
— Это обычная защита компании.
— Какой из компаний? Я больше не работаю в твоей группе.
— Ты знаешь тарифы, договоры, внутренние стандарты.
— Потому что я их разрабатывала.
Нотариус, Елена Аркадьевна, ждала, пока мы договоримся о тексте. Без общего согласия она не могла удостоверить соглашение. Я, в свою очередь, не собиралась спорить об исполнимости запрета.
— Удаляем раздел целиком, — сказала я.
— Вера, давай без демонстраций. Ты получаешь отель.
— Вместе с кредитом, расходами и обязательствами работодателя. Это раздел имущества, Антон. Не плата за мое молчание и не разрешение работать по специальности.
Елена Аркадьевна повернулась к нему.
— Антон Павлович, оставляем пункт или переносим удостоверение?
Я всегда ценила людей, которые не путали вежливость с готовностью тратить чужое время.
Антон посмотрел на экран ноутбука, потом на меня.
— Удаляйте.
Помощница нотариуса внесла правку. Пока готовили новый экземпляр, я сверила остальное. Мне переходили квартира без обременений, три миллиона двести тысяч рублей личных накоплений и сто процентов ООО «Балтийский берег», которому принадлежал отель на двадцать восемь номеров. Антону оставался действующий гостиничный бизнес.
На бумаге раздел выглядел щедрым. Антон сохранял бизнес, который приносил деньги сейчас. Я получала недвижимость с кредитом и возможность доказать, что восемнадцать лет управляла отелями не благодаря фамилии мужа.
Мой юрист предлагал требовать деньги и отказаться от компании. На гостинице настояла я: после развода мне хотелось иметь дело, в котором мою работу нельзя было выдать за семейную помощь.
— Остаток по кредиту подтвержден банком на вчерашнюю дату? — спросила я.
— Справка в приложении, — ответила помощница.
— Иных залогов в выписке нет?
— В представленной выписке указан залог здания и земельного участка в пользу банка. Вы ее видели в проекте.
— Видела. Подтвердите, пожалуйста, что это тот же документ.
Она назвала дату и номер. Совпали.
Антон провел большим пальцем по краю телефона.
— Если мы продолжим проверять каждую запятую, инвесторы действительно уйдут.
— Тогда тебе повезет выяснить, насколько они заинтересованы.
Он усмехнулся, но спорить не стал.
Новый текст распечатали через семь минут. Я проверила, что спорный раздел удален, сверила перечень приложений и подписала. Затем оформила решение о назначении себя директором. Нотариус удостоверила документы и предупредила, что направит сведения в реестр электронно. До регистрации изменений мои полномочия еще не появятся в выписке.
Антон закончил первым. Ручку положил точно поперек папки, как делал после удачных переговоров.
— Поздравляю, — сказал он. — Теперь у тебя свой отель.
— После записи в реестре.
— Вот за это я тебя и ценил. Даже поздравление надо снабдить примечанием.
Слово «ценил» прозвучало в прошедшем времени. Самый трудный разговор состоялся три недели назад, когда я положила перед Антоном выписки по командировочным расходам и спросила, сколько месяцев он живет с Анной. Он не отрицал. Предложил сохранить общее дело без брака.
Я отказалась от обоих вариантов.
В коридоре Антон придержал передо мной дверь. В холле пахло кофе из автомата и влажными куртками: с утра в Калининграде шел дождь.
— Фамилию можешь оставить, — сказал Антон, когда помощница отошла. — Для клиентов ты Лаврова. Не вижу смысла создавать себе проблемы с документами.
— В заявлении я указала фамилию Тихонова.
Он не сразу понял.
— Зачем?
— Это моя фамилия до брака.
— Я помню. Но гостиничный рынок тебя знает как Веру Лаврову.
— Значит, познакомимся заново.
Антон застегнул пиджак. Его досада напоминала реакцию руководителя, которому без обсуждения изменили название проекта.
— Ты усложняешь простые вещи.
— Смена документов проще, чем еще восемнадцать лет объяснять, почему мне удобно носить твою фамилию.
— Я не прошу объяснять. Если по группе понадобится совет, можешь консультировать. Неофициально, без договоров на каждую мелочь. Оплату решим.
— Нет.
— Даже не спросишь, сколько?
— Я уже знаю цену неофициальной работе.
В нашей семье она называлась поддержкой мужа. В годовых отчетах — стратегией основателя. Повторять этот порядок за почасовую оплату мне не хотелось.
Антон посмотрел на часы.
— Хорошо. Когда разберешься с берегом, предложение останется.
— Не оставляй.
Я вышла под дождь. Машину пришлось оставить через квартал. На заднем сиденье лежал чемодан. Я собиралась переночевать в Зеленоградске, осмотреть отель и на следующий день уехать отдыхать в Светлогорск. Пять свободных дней я забронировала еще в марте, когда не знала об Анне.
Телефон показал сообщение от Дарьи.
«Ну что?»
Я написала: «Подписали. Все спокойно. Вечером позвоню».
Дочь поставила сердечко. В двадцать лет Дарья имела право не проводить день между нашими отчетами о разводе. Мы оба обещали не делать ее посредником. Пока это было единственное соглашение, которое Антон не пытался дополнить приложением.
До Зеленоградска я доехала за сорок пять минут. За это время нотариус подтвердила отправку документов, а системный администратор группы уведомил, что доступ ООО «Балтийский берег» к фирменному модулю бронирования и корпоративной почте прекращен.
Дата отключения стояла сегодняшняя, время — девять ноль-ноль.
Я остановилась у заправки. Бренд мне не передавали, но в рабочем модуле хранились будущие заезды, суммы авансов и контакты гостей. Выгрузку этих данных я запросила три дня назад. Ответа не получила.
Я позвонила Антону. Он сбросил вызов и прислал: «На встрече. По берегу теперь к бухгалтерии ООО».
Бухгалтерия ООО последние два года находилась в общем офисе группы и подчинялась финансовому директору Антона.
Я переслала письмо своему юристу, попросила сохранить заголовки и продолжила путь.
Отель стоял в трех кварталах от набережной. Обычно я приезжала сюда к полной стойке, опоздавшей поставке или проверке. Сегодня парковка была пустой. На фасаде оставалась светлая полоса от снятой части вывески. Слово «Берег» сохранилось, фамилию Антона демонтировали вместе с подсветкой.
Автоматические двери не открылись. Я попробовала еще раз, затем увидела лист формата А4: «Вход через служебную дверь».
Главный вход в гостиницу — обещание, что гостя здесь ждут. Служебная дверь означала, что обещать сейчас было нечего.
Я обошла здание. Код на замке не изменился. За дверью горел дежурный свет, из прачечной доносился шум машины. Я прошла по коридору к холлу и увидела пустую стойку. Компьютер был включен, но вместо привычной программы на экране находилось окно авторизации. Корпоративная учетная запись администратора больше не работала.
На принтере лежали семь заявлений об увольнении, подписанных за четыре последних рабочих дня. Две фамилии я знала хорошо: старший повар Лидия Шилова и специалист по продажам Марина Громова. Без Лидии нельзя было открыть завтраки. Без Марины пришлось бы с нуля восстанавливать контакты с площадками бронирования.
— Если приехали закрывать, скажите сразу.
Я обернулась. Из служебного коридора вышла Светлана Борисовна Жукова, старший администратор. Она работала в отеле двенадцать лет и никогда не тратила время на приветствие, если сначала требовался ответ.
На ней были форменная рубашка без бейджа и резиновые перчатки. Значит, прачечную она запустила сама.
— Закрывать не приехала, — сказала я. — Почему вы одна?
— Не одна. Павел в котельной, Ирина убирает третий этаж. Виктор выйдет к восьми на ночь. Остальные либо уволились, либо ждут, кто им заплатит.
— За апрель рассчитались?
— Зарплата пришла. Аванс за май — через пять дней. На счете, говорят, денег почти нет.
— Кто говорит?
— Екатерина успела выгрузить остаток перед тем, как у нее заблокировали доступ.
Екатерина Сафонова вела бухгалтерию отеля до объединения финансовой службы, но полгода назад ушла из группы.
— У вас есть выписка?
— На моем компьютере. Еще список броней на вчера. Я попросила ночного администратора сохранить, когда программа начала выкидывать из смены.
— Правильно сделали.
Светлана сняла перчатки и положила их на служебную тумбу.
— Мне это поможет получить аванс?
— Сегодня не обещаю. К концу дня буду знать, сколько и когда смогу заплатить. Если денег не хватит, скажу прямо.
— Тогда пойдемте. Прямо тут только сквозняк.
В маленьком кабинете за стойкой она открыла сохраненные файлы. На расчетном счете оставалось четыреста десять тысяч триста восемьдесят рублей. Доступных кредитных линий не было. Через пять дней предстояло перечислить сотрудникам аванс, затем оплатить охрану, связь, вывоз отходов и коммунальные счета. Первого июня банк должен был списать около шестисот сорока тысяч.
Я записала суммы в блокнот. Для точного платежного календаря требовались договоры и начисления, но вывод помещался в одну строку: без выручки компания не переживет месяц.
— Брони, — попросила я.
Светлана открыла таблицу. В последней выгрузке числилась тридцать одна активная бронь на май и июнь. Напротив двадцати четырех стоял статус «перенос в объект группы». Еще семь исчезли из системы без примечаний. Сумма полученных авансов в файле была, место их зачисления — нет.
— Гостям звонили? — спросила я.
— Из колл-центра. Одной женщине я сама перезванивала. Ее поселили в «Лавров Парк», дороже, но без доплаты. Нам оставили ноль.
— Кто дал распоряжение о переносе?
— В программе было указано: коммерческий директор группы. Потом доступ закрыли.
Я сохранила копию таблицы на отдельный накопитель и отправила себе с личной почты. Файл не доказывал незаконность переноса. Он доказывал, что вчера у отеля были будущие гости, а сегодня их не было.
— Уведомления на принтере кто оставил?
— Кадры прислали каждому. Предлагали перейти в другие гостиницы группы с понедельника. Кто соглашался, тому обещали сохранить стаж и зарплату. Кто оставался здесь, должен был ждать нового собственника.
— Вы почему не перешли?
— Мне до «Парка» два автобуса. И там уже есть старший администратор.
Светлана оценивала дорогу, должность и риск остаться без зарплаты. Честный расчет.
— Покажите номерной фонд.
Она достала из нижнего ящика связку ключей и старую доску статусов. На доске было двадцать восемь ячеек. Зеленым маркером отмечены двенадцать, желтым — шесть, красным — десять.
— Зеленые можно открывать? — спросила я.
— После уборки. По желтым нужно белье, мелкая мебель и сантехник. Красные закрыты: там стояк, сырость, окна и электрика.
— Значит, технически пригодных восемнадцать.
— Желтые я бы гостям сейчас не отдала.
— И правильно.
Светлана открывала номера, я заносила состояние в таблицу. В трех не хватало чайников, в двух сняли телевизоры, еще в одном не закрывалась балконная дверь. Санузлы работали, матрасы были целыми. Капитальное спасение не требовалось, но по полной цене такие номера продавать было нельзя.
— Куда вывезли оборудование? — спросила я.
— В «Парк». Был акт внутреннего перемещения. Копию нам не оставили.
— Кто подписал от нашего ООО?
— Управляющий группой. Он сказал, что до раздела имел доверенность.
— Фамилия?
Светлана назвала. Я попросила Павла поискать акты в архиве. До проверки доверенности говорить о краже было рано: оборудование могло принадлежать группе. Но происхождение каждой вывезенной вещи придется устанавливать отдельно.
На третьем этаже мы встретили Ирину, горничную. Она везла тележку с чистыми полотенцами и остановилась, увидев меня.
— Ирина, это теперь Вера Сергеевна Тихонова, собственник, — сказала Светлана.
Произнести новую фамилию вслух оказалось страннее, чем вписать ее в заявление. Уточнять статус до записи в реестре я не стала.
— Добрый день, — сказала Ирина. — А зарплата будет?
— Будет, если компания продолжит работать. Сегодня я составляю платежный календарь. Завтра назову дату и сумму аванса.
— То есть можете не заплатить?
— Могу задержать часть, если на счете не хватит. Скрывать это не буду. Решите уйти — оформим без препятствий.
Ирина посмотрела на Светлану.
— Я до завтра подожду.
Мы пошли дальше. Светлана молчала до лестницы.
— Можно было сказать мягче.
— Можно. Денег от этого не прибавится.
— Это да.
Восемнадцать номеров после уборки и закупок можно было вернуть в продажу. Двенадцать — в течение двух недель, не затрагивая закрытое крыло. Остальные шесть требовали отдельной сметы. Десять нельзя было включать в прогноз выручки до обследования.
В служебной квартире были комната, кухня и душ. Холодильник работал, окно закрывалось. Для временного жилья хватало.
— Вы сегодня уезжаете? — спросила Светлана.
Было без двадцати пять. Через час следовало подтвердить позднее заселение в Светлогорске. За отмену в день заезда удерживали стоимость первых суток.
Отдых стоил шестьдесят восемь тысяч, потеря первого дня — одиннадцать. Решение после беглого осмотра могло обойтись дороже.
Я открыла приложение и отменила бронирование. На экране появилось подтверждение возврата пятидесяти семи тысяч.
— Остаюсь здесь, — сказала я. — Нужна полная инвентаризация к восьми утра. Номера, оборудование, продукты, белье, договоры, сотрудники, задолженность и все брони за последние три месяца.
— К восьми мы не успеем все.
— Все — нет. Начнем с того, что влияет на открытие и платежи. В восемь тридцать приедет консультант, которого назначил банк.
— От банка к закрытому отелю обычно приезжают не ради хороших новостей.
— Поэтому покажем ему факты раньше, чем он сделает выводы.
— Какие факты у нас хорошие?
— Здание работает. Восемнадцать номеров можно восстановить без капитального ремонта. Четыре человека не ушли. Вы сохранили выгрузку. Остальное пока плохое или неизвестное.
— Утешать вы не умеете.
— Это не входит в должностную инструкцию директора.
— Директора еще не зарегистрировали, — напомнила она.
— Тогда у меня есть время научиться.
В половине шестого мы разделили работу. Светлана проверяла кадры и графики, Павел — оборудование, Ирина — белье и расходные материалы. Виктор должен был поднять архив журналов заезда. Я занялась договорами, счетами и доступами.
К девяти вечера за стойкой лежали четыре рабочих списка с ответственными и сроками. Я подтвердила договор связи, запросила у банка расширенную выписку, а у Антона — реестр перенесенных броней, авансы и акты вывоза. Дарье я позвонила перед сном и сказала, что остаюсь в Зеленоградске. Ответа от Антона к полуночи не пришло.
Перед сном я свела первую версию отчета. Двадцать восемь номеров находились в залоге. Восемнадцать были технически пригодны. Двенадцать можно было открыть в течение двух недель. На счете оставалось четыреста десять тысяч триста восемьдесят рублей. Тридцать одна бронь выбыла из будущей загрузки. Семь сотрудников подали заявления об увольнении, четверо продолжали работу.
Это был актив, который подготовили к быстрой потере выручки, но еще не успели уничтожить.
Я поставила будильник на шесть пятнадцать и легла в служебной квартире. Через стену работала прачечная: Ирина заканчивала последнюю загрузку по ночному тарифу. Производственный шум успокаивал лучше, чем бассейн в Светлогорске. Здесь еще было чем управлять.
В восемь двадцать следующего утра Светлана сообщила, что человек от банка припарковался у главного входа и осматривает снятую вывеску. Я закрыла таблицу и взяла распечатанный отчет.
К восьми тридцати банк должен был увидеть двадцать восемь номеров. Я собиралась начать разговор с восемнадцати — единственной цифры, которую могла подтвердить.

ГЛАВА 2. Человек от банка

— Сначала ваши полномочия, — сказала я.
Человек от банка уже успел представиться Максимом Ильичом Корнеевым и попросить выписку по счету, штатное расписание и договоры с площадками бронирования. Спорить он не стал. Достал из папки письмо на бланке банка и положил передо мной.
— Разумно, — ответил он. — Оригинал можно проверить по исходящему номеру. Контакт руководителя указан внизу.
Я прочитала документ полностью. Банк привлек независимого консультанта для оценки финансового состояния ООО «Балтийский берег» и подготовки заключения о возможности реструктуризации. Максим имел право запрашивать сведения в рамках кредитного договора, осматривать залог и беседовать с сотрудниками с согласия руководителя компании. Ни права отдавать распоряжения персоналу, ни возможности распоряжаться счетом в письме не было.
Подписала его Ирина Викторовна Захарова, руководитель регионального кредитного направления. Фамилию я знала по переписке, лично мы не встречались.
— Я позвоню, — предупредила я.
— Конечно.
Он не добавил, что я теряю время, хотя, судя по расписанию в письме, на первую встречу отвели три часа. Я набрала номер, назвала исходящий и выслушала подтверждение секретаря. Только после этого вернула документ.
Максим Корнеев был выше меня почти на голову, с короткими темными волосами и сединой у висков. Пальто он оставил на вешалке, из портфеля вынул список вопросов. По его поведению можно было предположить, что на каждый он рассчитывал получить ответ.
— Теперь можно выписку, — сказал он.
— Можно сохраненную выгрузку. Официальную банк еще не прислал.
— Когда запросили?
— Вчера в девять двадцать семь вечера.
— Покажите подтверждение запроса.
Мы устроились в зале для завтраков. Светлана протерла длинный стол, поставила воду и ушла к стойке. Я открыла ноутбук, показала письмо банка и папку, которую собирала с шести утра. В ней были отчет по номерам, список сотрудников, выгрузка броней, платежный календарь на две недели и перечень отсутствующих документов.
Максим надел очки для чтения и начал с последнего листа.
— Почему с отсутствующих?
— Чтобы вы не приняли пробел за попытку что-то спрятать.
— Я все равно проверю.
— На это и расчет.
Замечания о моем тоне не последовало. Максим продолжил проверку.
— Договоры с агрегаторами?
— Заключены через общую коммерческую службу группы. Копий в отеле нет. Доступы отключены вчера в девять утра.
— Договор бухгалтерского сопровождения?
— Та же ситуация. Финансовая служба находилась в офисе группы. Я направила запрос бывшему собственнику.
— Ответ?
— Нет.
— Договор страхования здания?
Я передала копию.
— Кредитный договор и дополнительные соглашения?
— Здесь.
— Расшифровка кредиторской задолженности?
— Нет.
— Отчет о движении денег за год?
— Нет.
— Начисления по зарплате?
— Только апрель и предварительный май.
Он отмечал каждую позицию в своем списке. Раздражение было бы удобнее. С раздраженным человеком можно спорить о форме. Максим фиксировал отсутствие документов как факт, и от этого мои ответы звучали именно так плохо, как выглядела компания.
— Четыреста десять тысяч триста восемьдесят рублей, — произнес он, дойдя до выгрузки. — Подтвержденный остаток на какое время?
— На шестнадцать сорок вчерашнего дня. Подтвержденный внутренней выгрузкой, не банком.
— Ближайшая зарплатная дата?
— Двадцатое мая. По предварительному расчету — двести восемьдесят четыре тысячи. Сумма включает аванс одиннадцати сотрудникам: по семи заявлениям дата увольнения еще не наступила. Окончательный расчет кадровик не передал.
— После выплаты останется сто двадцать шесть тысяч. До банковского платежа — чуть больше двух недель.
— Я умею вычитать.
— Тогда понимаете, что открытие само по себе не решает кассовый разрыв. Деньги от площадок приходят с задержкой, прямых броней у вас нет.
— Поэтому мне нужен срок и собственный канал продаж.
— Поэтому мне нужны документы, — уточнил он.
Светлана появилась в дверях с папкой журналов. Услышав последнюю фразу, она положила ее на стол с коротким ударом.
— Документы вчера вывезли те же люди, которые вывезли чайники и телевизоры.
Максим повернулся к ней.
— У вас есть акт или запись с камеры?
— А если нет, значит, никто ничего не брал?
— Значит, я не могу включить это в отчет как подтвержденный факт.
— Очень удобно.
— Светлана Борисовна, принесите, пожалуйста, журнал передачи ключей, — сказала я. — И список тех, кто входил в архив за последнюю неделю.
Светлана забрала со стола пустой стакан и вышла.
— Вы могли сформулировать мягче, — заметила я.
— Мог. Тогда она решила бы, что я обещал признать кражу без доказательств.
— Вы всегда выбираете между точностью и нормальным разговором?
— Если они противоречат друг другу, да. Ваш развод я не оцениваю. Перемещение активов компании включу в отчет, когда появятся документы.
Я не просила его обсуждать мой развод. Он проводил границу проверки, и эта граница мне подходила.
— Хорошо. Пойдемте смотреть залог.
Он закрыл ноутбук.
— Сначала бронирования.
Я открыла выгрузку. Максим сверил даты, статусы и суммы авансов. Напротив двадцати четырех записей стоял перенос в другие отели группы. Семь исчезли без примечаний.
— Контакты гостей сохранились?
— Частично. Использовать их для рекламы без отдельного основания я не буду. Сначала нужно понять, от чьего имени принимались деньги и кто обязан исполнить бронирование.
— Возвраты?
— В выгрузке не отражены.
— Вы связывались с колл-центром?
— Письменно. Ответа нет.
— С бывшим мужем?
— Письменно. Ответ тот же.
Максим просмотрел таблицу еще раз.
— На текущий момент будущая загрузка равна нулю.
— Да.
— В вашем плане стоит двенадцать номеров через две недели. В банковской модели — двадцать восемь при средней загрузке пятьдесят два процента.
— Банковская модель составлена до осмотра.
— Залоговый отчет указывает двадцать восемь действующих номеров.
— Тогда возьмите пальто.
На первом этаже мы начали с зеленых ячеек. Ирина успела убрать два номера, поэтому я показала один после уборки и один до нее. Максим записал состояние сантехники, окна, мебели и белья. В третьем номере включил свет, проверил лампы, затем попросил открыть щиток в коридоре. Павел принес ключ и остался с нами.
— Электрика по этому крылу в норме? — спросил Максим.
— По первому этажу да, — ответил Павел. — По третьему есть старые линии. Я вчера составил список.
— С допусками работали подрядчики?
— Последняя проверка была осенью. Протоколы в технической папке.
— Принесите потом копии, пожалуйста.
Максим не объяснял Павлу, как чинить проводку, и не пытался найти нарушение собственными руками. Он спрашивал документ и исполнителя. Для человека, которого банк прислал оценивать чужую работу, это было хорошим началом.
На втором этаже я открыла желтый номер. Кровать стояла без матраса, у стены не было тумбы, смеситель в душе требовал замены. Отопление и электричество работали, следов протечки не было.
— Шесть таких, — сказала я. — Их можно вернуть после закупки и мелких работ. Восемнадцать технически пригодных в сумме, но продавать через две недели планирую двенадцать.
— Почему не восемнадцать?
— Потому что у меня четыре человека, не подтвержден бюджет закупок и нет запасного комплекта белья на полную загрузку. Если продать все сразу, первый же полный заезд сорвет уборку.
— В высокий сезон персонал можно нанять быстро.
— Подписать трудовой договор быстро. Найти за неделю шесть человек, проверить и поставить в смену без старшего — нет.
Он записал ответ.
— Вы считаете двенадцать пределом?
— Первой очередью. Предел определим после сметы.
Мы поднялись на третий этаж. Красное крыло начиналось за противопожарной дверью. Я предупредила Павла, чтобы он не уходил: доступ туда требовал присутствия техника. В двух санузлах перекрыли воду, в коридоре вскрыли часть потолка для осмотра стояка. Один номер закрыли из-за сырости у наружной стены. Еще в двух электрику требовалось проверить до подключения приборов.
Максим остановился у открытого потолка и сверил номер помещения с залоговой ведомостью.
— В банковской модели эти десять дают выручку с июня, — сказал он.
— Не дадут.
— Если закончить ремонт за три недели?
— У меня нет сметы, подрядчика и денег. Включать их в доход сейчас нельзя.
— Здание обеспечивает кредит. Банк будет считать весь номерной фонд.
— Стоимость залога и операционная выручка — разные показатели. Можете оценивать двадцать восемь помещений как недвижимость. Продавать ночи я буду только в тех номерах, где гость получит заявленную услугу и будет в безопасности.
— Даже если прогноз с восемнадцатью не проходит по платежам?
— Тогда прогноз не проходит. Десять вымышленных источников дохода его не исправят.
Максим снял очки и убрал их в нагрудный карман. На левой кисти был светлый шрам. Он перелистнул распечатку и зачеркнул строку.
— Что вы исправили? — спросила я.
— Базовый номерной фонд. Восемнадцать после подтвержденных работ. Двенадцать в первом периоде.
— Без спора?
— Мы уже поспорили. Вы показали основание.
Антон никогда не исправлял расчет при сотрудниках. Он говорил, что вернется к вопросу, а через неделю представлял новый вариант как собственное решение. Я слишком быстро сравнила их и сразу остановила себя. Максим Корнеев пока только вычеркнул цифру в одной таблице.
В зале для завтраков он попросил кофе. Кухня была закрыта, поэтому Светлана принесла растворимый из своей банки. Максим поблагодарил и выпил без замечаний. Я ограничилась водой: после трех утренних чашек начинала промахиваться по клавишам, а сегодня мне нужна была точность.
— Теперь о сроках, — сказал он. — Банк получил уведомление о смене контроля вчера во второй половине дня. Его направил финансовый директор гостиничной группы. Для банка это основание проверить условия кредита, но обязанность заемщика уведомить о смене участника и директора остается.
— Запись в реестре еще не внесена.
— Сегодня отправьте предварительное уведомление с нотариальными документами. После регистрации — актуальную выписку, решение участника и документы для изменения доступа к счету. Перечень я дам. Проверьте его со своим юристом и текстом кредитного договора.
— Что произойдет до регистрации? Я не могу полноценно управлять счетом.
— Банк не изменит список уполномоченных лиц только на основании соглашения между супругами. Текущие платежи проводит действующий руководитель либо вы после оформления полномочий. Кто сейчас имеет право подписи?
— По документам прежний директор. Он подал заявление об уходе и не отвечает на звонки.
— Это отдельный риск. Зафиксируйте попытки связаться и запросите временный порядок платежей у банка. Я не могу его установить.
Последняя фраза прозвучала без сожаления и без удовольствия. Максим не притворялся, что его рекомендации равны решению банка.
— Сколько времени у отеля? — спросила я.
— Кредит действует по прежнему графику. Банк пока не предъявлял требования о досрочном погашении. Мое заключение должно быть готово через десять недель. Если вы пропустите платеж или откажетесь предоставлять существенные сведения, оценку могут вынести на комитет раньше.
— Десять недель — это срок вашей работы, не мой.
— Верно. Ваш ближайший срок — первое июня.
— За две недели я не создам устойчивый отель.
— Я этого не говорил. К первому платежу вы должны показать источник денег. Через десять недель — модель, которую можно защищать перед кредитным комитетом.
— И если она вам не понравится, вы рекомендуете взыскание залога?
— Я рекомендую то, что подтверждается данными. Решение принимает банк.
— Очень безопасная формулировка.
— Для меня — нет. Отчет подписываю я.
Он развернул ко мне лист с предварительным графиком. Каждые семь дней — выписка, фактические платежи, статус номеров, штат, новые договоры и бронирования. Через две недели — проверка первого этапа запуска. Через шесть — промежуточная оценка. Через десять — итоговое заключение.
— Интервью с сотрудниками только по согласованному времени, — сказала я. — Вы не отдаете им распоряжения и не меняете смены.
— Согласен.
— Доступ к отчетности — в пределах компании и кредитного договора. Личная переписка и документы о разводе в проверку не входят.
— Если личная операция не связана с компанией, не входят.
— Сотрудники имеют право не обсуждать обстоятельства, не относящиеся к работе.
— Имеют.
— Все запросы письменно. Если документ отсутствует, я называю причину и срок восстановления. Отсутствие не считается отказом, пока этот срок не нарушен.
— При условии, что срок разумный.
— Кто решает?
— Сначала мы. Если не договоримся — Ирина Викторовна.
— Вы не управляете компанией.
— Нет. Если начну управлять, независимой оценки не получится.
Я перечитала график. Еженедельный доступ к цифрам лишал меня возможности переждать плохую неделю и показать банку удачную. Он же лишал Максима возможности заявить в конце срока, что я скрывала состояние компании, если каждый пробел был заранее внесен в перечень.
— Я согласна на мониторинг, — сказала я. — При этих границах.
— Я оформлю протокол встречи и пришлю сегодня. У вас будет возможность внести замечания.
— А срок?
— Десять недель указан в моем задании.
— Мне нужен ваш вывод по первому этапу. Через четырнадцать дней я открою двенадцать номеров и покажу собственный канал бронирования. Если показатели реальны, вы зафиксируете, что восстановительный план выполняется.
— Если номера готовы, требования к размещению выполнены, а бронирования подтверждены деньгами, зафиксирую.
— Не отзывом бывшего мужа о моих способностях?
— Я не запрашивал у него отзыв.
Я улыбнулась. Он не ответил ни комплиментом, ни фамильярностью и вернулся к графику.
Он собрал документы, оставив мне копию перечня. Перед уходом договорился с Павлом о протоколах по электрике и со Светланой — о журнале доступа в архив. Оба раза сначала спросил, когда им удобно, и только потом назвал свой срок. Светлана отвечала сухо, но растворимый кофе второй раз предложила сама.
Когда дверь за Максимом закрылась, я проверила время. Было двенадцать сорок. На разговор и осмотр ушло четыре часа вместо трех. В списке задач прибавилось двадцать три пункта, зато два вопроса перестали быть неизвестными: у меня было десять недель до заключения и две — до первой проверки запуска.
Светлана принесла кадровую ведомость.
— Вы обещали сказать про аванс.
— Двадцатого мая. Предварительно двести восемьдесят четыре тысячи. Сегодня подтвержу начисления и отправлю сотрудникам письменное уведомление. Если банк не восстановит доступ к счету до понедельника, поеду в отделение с нотариальными документами и юристом.
— Деньги на счете есть?
— На этот платеж — есть. На запуск и первое июня — нет.
— А человек от банка что сказал?
— Что отель должен доказать жизнеспособность.
— Это я и без четырех часов могла сказать.
— Он назвал срок и перечень того, чем доказать.
Я повесила доску статусов на стену за стойкой. Напротив двенадцати зеленых ячеек поставила дату через четырнадцать дней. Рядом написала четыре направления: номера, персонал, продажи, деньги.
Светлана взяла маркер и вписала себя напротив персонала и готовности стойки. Павел выбрал технические работы. Ирина после короткого раздумья подписалась под бельем и уборкой. Строки продаж и денег остались за мной.
До первой проверки у меня было четырнадцать дней и четыре человека, каждый из которых имел право уйти.

ГЛАВА 3. Восемнадцать пригодных номеров

К утру субботы у каждого номера появилась цена возвращения в работу.
Самый дешевый требовал двух ламп и нового чайника — четыре тысячи семьсот рублей. Самый дорогой из желтых обходился почти в восемьдесят тысяч: матрас, тумбы, смеситель, замена участка проводки и два комплекта белья. Красные номера мы пока считали отдельно. Без обследования любая цифра по ним была пожеланием, а не сметой.
Светлана стояла у доски статусов и переносила мои пометки в общий список.
— Если открыть двенадцать, стойку закрывать некому, — сказала она. — Один администратор утром, один вечером, ночью Виктор. А выходные у людей будут когда?
— Когда вернем вторую смену.
— То есть никогда, если всем семерым уже нашли места у Лаврова.
— Не всем. Двое еще не решили.
— Они не решили, потому что ждут, кто предложит больше.
— Нормальная причина.
Светлана поставила напротив стойки красный восклицательный знак.
— Вы сегодня слишком понимающая.
— Я спала пять часов. На жесткость не хватает сил.
Это было не совсем правдой. Сил хватало на привычную ошибку: самой встать в две смены, вечером проверять уборку, ночью отвечать на брони и считать такой режим доказательством ответственности. Восемнадцать лет я именно так закрывала кадровые провалы. Через месяц сотрудники привыкали, что директор подменит любого, а я злилась, что без меня ничего не работает.
На этот раз на доске оставались пустые строки. Они должны были заставить меня договариваться с людьми, а не изображать весь штат.
Мы закончили дефектную ведомость к одиннадцати. Двенадцать зеленых номеров требовали двести тридцать восемь тысяч рублей на белье, посуду, мелкое оборудование и работы Павла. Шесть желтых — еще триста десять тысяч без учета мебели, которую можно было попытаться вернуть по актам. По красному крылу Павел указал только обязательные обследования: электрика, стояк, наружная стена, окна и система оповещения.
— Сколько времени на зеленые? — спросила я.
— Если материалы будут в понедельник, четыре рабочих дня. Потом уборка и проверка.
— Кто будет принимать?
— Я по технике. Ирина с Галиной по номерам, если Галина вернется.
— Принимать собственную работу нельзя. Сделаем перекрестно: ты закрываешь технику, Светлана и я — готовность к заселению.
Павел поморщился.
— Вы тогда снова будете в каждом номере.
— Один раз при вводе. Дальше по чек-листу Светланы.
Она услышала свое имя и подошла.
— Чек-лист мой, подпись тоже моя?
— Если согласитесь отвечать за готовность стойки и сервиса.
— Полномочия письменно.
— Подготовлю приказ после регистрации директора.
— Тогда соглашусь после приказа.
Светлана не просила доверять ей за двенадцать лет работы. Ей требовалось право остановить продажу номера, если горничная или техник не закрыли замечание. Такое право стоило больше красивой должности и снимало с меня часть ежедневных решений.
В полдень пришло уведомление, что изменения в реестре внесены. Я скачала выписку, переслала юристу и вместе с ним отправилась в отделение банка в Зеленоградске. На смену списка уполномоченных лиц ушло больше двух часов: подписи, проверка нотариальных документов, новый доступ в систему, отдельное заявление о смене контроля. Прежний директор так и не ответил. Банк принял его заявление об уходе из корпоративного пакета и оформил мои полномочия по актуальной выписке.
Сотрудница корпоративного отдела трижды звонила в региональное управление. Сначала ей требовалось подтверждение, что банк получил уведомление о смене участника. Потом выяснилось, что карточка прежнего директора связана с общей системой группы и ее нельзя просто заменить в местном отделении. Мне предложили подождать до следующего рабочего дня.
— Двадцатого у компании зарплатная дата, — сказала я. — Мне нужен либо доступ, либо письменный порядок проведения платежа через отделение.
Юрист положил рядом актуальную выписку и решение о назначении. Сотрудница снова позвонила, отправила сканы и через сорок минут принесла временное подтверждение полномочий. Лимит дистанционных операций установили до миллиона пятисот тысяч в день. Для более крупных переводов требовалось отдельное согласование, но на заем и ближайшие платежи этого хватало.
Я проверила остаток уже в банковской системе. Четыреста десять тысяч триста восемьдесят рублей совпали с сохраненной выгрузкой. До этой минуты сумма оставалась хорошей копией; теперь у нее появился источник, который Максим мог принять без оговорок.
Протокол Максима пришел, пока сотрудница банка устанавливала мне приложение для бизнеса. В нем было девять страниц и ни одной фразы о том, что отель обязательно спасут. Он зафиксировал фактический остаток по внутренней выгрузке, неполноту документов, восемнадцать технически пригодных номеров, двенадцать в первой очереди и договоренность о еженедельных данных. Мои ограничения по интервью и распоряжениям персоналу вошли отдельным разделом.
Я добавила одно замечание: семь заявлений об увольнении еще не означали, что семь человек покинули штат. Максим принял правку через двадцать минут.
Из банка я позвонила Лидии Шиловой.
— Я не передумала, — сказала она вместо приветствия.
— Я еще ничего не предложила.
— Значит, предложите. Иначе вы бы не звонили в мой выходной.
— Встреча сегодня в четыре. Письменный договор, график и деньги обсуждаем до выхода на работу.
— Деньги когда?
— Аванс двадцатого. Если подпишем условия, получите его вместе со всеми.
— Продукты?
— Отдельная предоплата поставщику. На свою зарплату вы ничего не покупаете.
— Приду.
В четыре за длинным столом сидели все семеро, подавшие заявления. Лидия пришла первой и положила перед собой список из пяти пунктов. Марина Громова, специалист по продажам, открыла ноутбук. Две горничные держались рядом. Администратор, помощница на кухне и техник по ночным вызовам выбрали места ближе к двери.
Светлана заранее собрала предложения, которые они получили от группы. Троим обещали тот же оклад и дорогу до другого отеля за свой счет. Марине предлагали повышение, но без закрепленного бонуса за продажи. Лидию звали руководить большой кухней с шестью подчиненными и графиком, в котором выходные определял банкетный календарь.
— Перебивать каждое предложение я не буду, — сказала я. — Если другое место выгоднее, вы имеете право его выбрать. Мне нужны условия, при которых вы действительно сможете работать здесь, и цифры, которые компания способна выполнить.
— А если наши цифры вам не понравятся? — спросила одна из горничных.
— Тогда мы расстанемся без разговоров о предательстве.
— Светлана Борисовна сказала, вы собираетесь открыть двенадцать номеров.
— Да. Норма уборки рассчитывается на эту загрузку и состав смены. Восемнадцать откроем только после отдельного решения.
Женщины придвинули к себе распечатку графика. Им было важнее не общее число номеров, а сколько выездных уборок может прийтись на одну смену. Я указала предел и оставила резерв на внеплановый заезд. После этого они начали обсуждать форму и инвентарь вместо увольнения.
Я не стала рассказывать, что мы семья и обязаны спасти общий дом. Рабочие отношения, которые начинают с семейной клятвы, обычно заканчиваются бесплатными сменами.
— На счете четыреста десять тысяч, — сказала я. — Двадцатого мая выплачиваем аванс двести восемьдесят четыре тысячи. Для запуска я внесу в компанию миллион двести тысяч по договору займа. Из них резервируем банковский платеж, закупки для двенадцати номеров и питание. Зарплата по действующим договорам сохраняется. Дополнительные обязанности оформляем письменно.
— Вы миллион двести уже внесли? — спросила Марина.
— Нет. Переведу после подписания договора займа сегодня. До перевода это только мое намерение.
Лидия подвинула ко мне свой лист.
— Кухня работает на завтраки и короткое вечернее меню. Банкетов без отдельной сметы не беру. Продукты оплачиваются до заказа. Переработка — только по согласованию. И мне нужен трудовой договор, а не обещание, что потом все оформим.
— Согласна. Ваш прежний договор действует до даты увольнения. Если отзывать заявление уже поздно, оформим новый без разрыва после проверки кадровиком.
— Зарплата?
Она назвала сумму на десять процентов выше прежней.
— Сейчас не потяну. Могу сохранить оклад, добавить понятную оплату за групповые ужины и пересмотреть ставку после двух месяцев фактической загрузки.
— Письменно?
— Письменно.
Лидия убрала лист к себе.
— Тогда выход во вторник. В понедельник заказываю продукты после оплаты.
— Почему не завтра? — спросила Светлана.
— Потому что у меня два выходных по старому графику. Начинать новую честную жизнь с отмены выходного — плохая бухгалтерия.
За столом впервые засмеялись. Лидия оставалась серьезной: условие она сообщила всерьез.
Марина попросила процент за прямые бронирования и доступ к рекламному бюджету. Я согласовала фиксированную премию за оплаченную бронь без возврата и лимит расходов, который утверждала сама. Горничные потребовали два комплекта формы и отказ от нормы уборки, рассчитанной на полностью укомплектованную смену. Администратор хотел знать, имеет ли право не заселять человека без оплаты. К шести вечера у каждого был список условий, у меня — будущий штат из одиннадцати человек и платежный календарь, который стал хуже, зато перестал зависеть от благодарности.
Администратор согласился вернуться при условии, что отказ в заселении без оплаты не придется каждый раз подтверждать у меня. Я закрепила это в инструкции. Помощнице Лидии требовался понятный конец смены: после десяти вечера кухня закрывалась, если отдельный заказ не согласован заранее. Марина получила право выбирать площадки в пределах бюджета, но скидка выше десяти процентов оставалась моим решением. У каждого ограничения появлялся ответственный. Это было медленнее, чем сказать «делайте как лучше», зато через неделю никто не должен был угадывать, что я имела в виду.
Юрист прислал договор займа. Я прочитала назначение, срок, порядок возврата и реквизиты. Деньги не становились выручкой и не превращались в мою дополнительную долю: компания получала обязательство вернуть заем после выполнения условий перед банком и текущими кредиторами.
В мобильном банке я перевела миллион двести тысяч рублей со своего личного счета на расчетный счет ООО «Балтийский берег».
Остаток компании увеличился до миллиона шестисот десяти тысяч трехсот восьмидесяти рублей. Мой свободный резерв сократился примерно до двух миллионов. Из них еще предстояло оплачивать юриста, жизнь и расходы, которые банк мог не признать операционными.
Я сразу разнесла деньги по платежному календарю. Шестьсот сорок тысяч — банковский платеж. Двести восемьдесят четыре — аванс. Двести тридцать восемь — зеленые номера. Девяносто две тысячи — первая поставка продуктов и хозяйственных средств. Еще сто десять оставались на связь, охрану, коммунальные расходы и обязательные мелкие платежи. Свободными после этого можно было считать меньше четверти миллиона.
В таблице миллион двести выглядел крупным поступлением. После назначения каждого рубля он становился короткой отсрочкой. Если первый канал продаж не заработает, второй личный перевод только отложит тот же разговор с банком и оставит меня без резерва.
Светлана дождалась подтверждения перевода.
— Теперь можно говорить, что зарплата будет?
— Можно говорить, что деньги на аванс зарезервированы. Зарплата будет, если мы заработаем следующие выплаты.
— Никогда вы не оставите человеку красивую половину фразы.
— Красивые половины плохо сходятся в конце месяца.
В понедельник поставщик получил предоплату, Павел заказал материалы, а я подписала приказ о полномочиях Светланы. Все семь сотрудников отозвали заявления или подписали новые документы без разрыва, где это требовалось. Штат снова состоял из одиннадцати человек. Это было меньше прежней команды, но достаточно для двенадцати номеров, завтраков и одной полноценной стойки при нормальном графике.
Во вторник утром банк перечислил сотрудникам двести восемьдесят четыре тысячи рублей. Лидия проверила поступление до выхода на смену и только потом надела рабочую куртку. Именно так мы и договаривались.
Максим приехал после обеда. Он получил первую недельную папку раньше срока: выписку, договор займа, платежный календарь, кадровую ведомость и дефектный список. Светлана проводила его в техническое помещение, где Павел разложил протоколы по электрике.
— В отчете появился миллион двести, — сказал Максим, когда мы встретились у доски. — Назначение оформлено правильно. Вы оставили себе резерв?
— Это личный вопрос.
— Пока резерв не включен в план компании — да. Я спрашиваю, не потребует ли заем немедленного возврата на ваши бытовые расходы.
— Не потребует. Срок согласован с юристом.
— Этого достаточно.
Он изучил ведомость. Напротив зеленых номеров стояли даты поставок, ответственные и приемка. Желтые шесть получили отдельную очередь. Красное крыло оставалось без даты открытия.
— При вернувшемся штате можно ускорить желтые, — сказал Максим. — Если вывести восемнадцать к первой проверке, прогноз станет устойчивее.
— Не станет. Мы потратим резерв и сорвем обучение смен.
— По ведомости желтым нужны мебель и сантехника, а люди теперь есть.
— Люди вернулись под двенадцать номеров и нормальный график. Кроме того, Павел нашел отключенный контур оповещения в красном коридоре. Пока его не восстановят, мы не используем выход из желтой части через это крыло.
— Есть второй путь эвакуации.
— Есть. Но по старой схеме часть указателей ведет к закрытой двери. До замены схем, света и проверки мы не заселяем этаж полностью.
Павел показал акт осмотра и фотографии. Максим прочитал вывод.
— Сколько на исправление?
— Семь рабочих дней после поставки оборудования, — ответил Павел. — Потом испытание с подрядчиком.
— В первую проверку не помещается, — сказал Максим.
— Поэтому в первой очереди двенадцать, — напомнила я.
Он подписал получение копии акта.
— Зафиксирую ограничение как обоснованное. В прогнозе оставляем двенадцать.
— Вчера вы предлагали считать быстрее, — напомнила Светлана.
— Вчера у меня не было акта по оповещению.
— А если бы Вера Сергеевна согласилась открыть?
— Я включил бы решение в отчет как риск руководителя.
— Удобная у вас работа. Все чужие ошибки можно записать.
— Мои тоже записывает банк.
Светлана больше не спорила. Позже она добавила в чек-лист правило: ни один номер не вводится без подписей по технике и сервису. Я оставила этот пункт. Он ограничивал и меня.
Люди, желающие красивых цифр, обычно просили убрать препятствие из таблицы. Максим оставил препятствие и изменил расчет. В этом не было заботы обо мне. Он защищал отчет, за который отвечал, и именно поэтому его решению можно было верить больше, чем обещанию помочь.
Перед отъездом он остановился у стойки, где Марина составляла список площадок.
— Корпоративные договоры восстановили? — спросил он.
— Нет, — ответила она. — Создаем свои кабинеты. На проверку юрлица уйдет несколько дней.
— Прямой сайт?
— Пока есть только домен и пустая форма.
Максим обратился ко мне:
— Без независимого канала двенадцать готовых номеров останутся расходом.
— Знаю.
— Когда покажете первую бронь?
— Когда человек сам выберет нас и заплатит. Покупать бронь у знакомых ради отчета не буду.
— Я не предлагал.
— Тогда у нас снова совпали границы.
Он уехал, а мы с Мариной остались перед пустой страницей сайта. Старую фамилию использовать было нельзя и не хотелось. Юридическое название годилось для договора, но плохо объясняло, зачем гостю выбирать небольшой отель без отзывов и работающей вывески.
— Сначала нужно имя, — сказала Марина.
— Юридическое у нас есть.
— «ООО Балтийский берег» годится для счета. Гость ищет место, а не форму собственности.
Она показала три варианта заголовка. Два обещали «лучший отдых у моря» и ничем не отличались от соседних объявлений. Третий был проще: «Балтийский берег. Небольшой отель в Зеленоградске». Под ним можно было честно написать число открытых номеров, расстояние до моря, завтрак и условия отмены.
— Оставляем третий, — решила я. — До нового имени надо сначала заработать отзывы.
Марина сохранила заголовок и открыла форму подключения оплаты. Для проверки юрлица площадке требовались выписка, банковские реквизиты и данные руководителя. Еще вчера этих документов у меня не было в рабочем доступе. Теперь я загрузила их сама.
На экране мигал курсор в поле заголовка. Деньги могли открыть двери, сотрудники — принять гостей. Теперь требовалась причина, по которой первый гость найдет именно нас.

ГЛАВА 4. Первая ночь по полной цене

Первую бронь Марина увидела в семь двенадцать утра и решила, что мы проверяем систему.
— Кто из наших платил своей картой? — спросила она в рабочем чате.
Никто не признался.
Накануне мы потратили вечер на контрольную бронь по тарифу в один рубль. Марина прошла сайт с телефона, Светлана — со старого компьютера на стойке, я проверила возврат и чек. После теста позицию закрыли, рубль вернули, отчет сохранили. Платить полную стоимость для проверки никому не требовалось.
Поэтому сумма в сто тысяч не могла быть нашим тестом. Она означала, что незнакомый человек доверил новому сайту две недели проживания без отзывов и узнаваемого имени.
Я спустилась к стойке и открыла кабинет оплаты. Сто тысяч восемьсот рублей поступили от Надежды Беловой за четырнадцать ночей. Тариф — семь тысяч двести рублей, без скидки, завтрак включен. Гостья нашла сайт через поисковое объявление и прошла весь путь сама: выбрала даты, прочитала условия отмены, заполнила данные и получила подтверждение.
— Позвоните ей, — сказала Марина. — Вдруг ошибка.
— Если мы будем проверять каждого, кто заплатил полную цену, человек решит, что ошибся точно.
— Тогда хотя бы письмо.
— Автоматическое уже ушло. Отправьте обычное приветствие с вопросом о времени приезда и особых запросах. Без восторга и пяти восклицательных знаков.
Марина удалила три знака из готового шаблона и отправила письмо.
До первой проверки Максима оставалось два дня. Двенадцать номеров приняли по чек-листам, пожарную документацию по открытому крылу обновили, продукты для завтраков поступили. Сайт работал на временном адресе, два агрегатора подтвердили юрлицо, третий запросил дополнительную выписку. На бумаге первый этап был выполнен. Настоящую проверку назначила женщина, которая ничего нам не обещала и уже отдала деньги.
Тариф мы считали от фактических расходов. Семь тысяч двести за стандартный номер покрывали уборку, белье, завтрак, комиссию платежной системы, коммунальные расходы и долю постоянных затрат при загрузке выше шестидесяти процентов. На площадках тот же номер стоил дороже на комиссию. Марина предлагала начать с большой скидки ради места в выдаче, но я оставила десять процентов только для невозвратного тарифа.
— Без отзывов нас будут открывать и закрывать, — возражала она.
— Со скидкой в сорок процентов нас откроют те, кто потом не вернется по нормальной цене.
— Зато появится движение.
— Движение денег в обратную сторону у нас уже есть.
Мы договорились потратить ограниченную сумму на поисковое объявление и не покупать отзывы. Первый оплаченный заказ должен был показать, готов ли рынок платить наш тариф. Нажатия знакомых этого бы не показали.
В одиннадцать Надежда ответила, что приедет к четырем. Дополнительных услуг не просила. В конце письма добавила: «Пожалуйста, не звоните родственникам и не уточняйте семейное положение. Контакт для экстренной связи указан только на случай реальной необходимости».
Марина перечитала фразу.
— Странный запрос.
— Конкретный.
— Мы и так не звоним родственникам взрослых гостей.
— Значит, выполнить будет легко. В карту не переносим ничего, кроме допустимого контакта и запрета использовать его без основания.
Светлана провела короткое совещание смены. Администратору она напомнила порядок оплаты, Ирине — запрос на дополнительное полотенце, Лидии — время раннего завтрака. Мне роли не досталось.
— А я? — спросила я.
— Вы собственник. Можете встретить, если окажетесь рядом. Заселять будет администратор.
— Я умею заселять.
— Поэтому и не надо доказывать.
Я вернулась в кабинет. За последние десять дней это был первый рабочий процесс, в котором мне прямо сообщили, что без меня справятся. Неприятная часть длилась секунд десять. Потом освободилось сорок минут на договор с прачечной.
Надежда приехала в шестнадцать десять на такси, с одним большим чемоданом и сумкой для ноутбука. Ей было около сорока. Темные волосы она коротко подстригла, на переносице остался светлый след от очков, которые она сняла в дороге. Я заметила ее у стойки, когда администратор уже сканировал паспорт.
— Завтрак с семи тридцати, — объяснял он. — Вход ночью по карте. Уборка ежедневно до двух, если не повесите отказ. Контакт для экстренной связи используем только при угрозе здоровью или безопасности.
Надежда посмотрела на него внимательнее.
— Спасибо, что прочитали.
— Это часть брони.
Он передал карту и вызвал Ирину помочь с чемоданом. Гостья отказалась, подняла ручку и направилась к лифту. Я не подошла представляться. Платная ночь не обязывала ее знакомиться с владелицей и рассказывать, почему она приехала одна.
Через двадцать минут Надежда вернулась.
— Кто отвечает за бронирование? — спросила она.
Марина поднялась из-за второго компьютера.
— Я. Что-то не так с номером?
— С номером все хорошо. Я хочу убрать фамилию второго гостя из заявки. Он не приедет.
— У нас в системе указан один гость.
— Я начинала заполнять на двоих, потом исправила. Значит, сохранилось правильно.
— Да. В подтверждении тоже один.
Надежда проверила письмо в телефоне и убрала его в сумку.
— Хорошо.
Она уже повернулась к лифту, когда заметила меня.
— Вы Вера Тихонова? Подпись была в письме о правилах.
— Да.
— Можно вопрос? У вас всегда так спокойно или пока мало гостей?
— Пока мало. Спокойствие обещать круглый год было бы нечестно.
— Мне хватит двух недель.
— Тогда постараемся не испортить.
Она оценила мой ответ и кивнула.
— Я приехала после развода. Говорю сразу, чтобы потом не было предложений погулять, забыться и срочно найти нового мужчину.
— От сотрудников таких предложений не будет.
— А сочувствие?
— Только если попросите.
— Отлично. Мне нужно решить, принимать ли работу в Нижнем Новгороде, и не слушать две недели, что в моем возрасте нельзя менять город.
— Для работы у нас есть стол в номере и зал утром, когда там нет завтрака. Интернет проверяли сегодня.
— Вот это уже полезно.
Она ушла к лифту. Марина подождала, пока двери закроются.
— Теперь понятно, почему четырнадцать ночей.
— Нам понятен только ее запрос на рабочее место и отсутствие советов.
— Вера Сергеевна, я не собираюсь писать пост про ее развод.
— Хорошо. Значит, повторять не придется.
К семи вечера заселилась семейная пара из Пскова и командировочный из Москвы. Три проданных номера из двенадцати не делали бизнес устойчивым, но стойка работала, Лидия подала короткое меню, уборка укладывалась в график. Я отправила Максиму первую подтвержденную загрузку и платежи без отдельного комментария.
Он ответил одним вопросом: «Сумма 100 800 руб. поступила на расчетный счет или заблокирована платежным оператором?»
Я проверила. Оператор удерживал деньги до следующего рабочего дня. В отчете исправила поступление на ожидаемое и указала комиссию. Первую выручку я успела посчитать своей на два часа раньше, чем она стала доступной компании.
В половине одиннадцатого позвонила Надежда.
— Из крана идет холодная вода. Я ждала десять минут.
Администратор проверил еще два номера на том же стояке. Температура падала во всех. Павел жил в пятнадцати минутах езды, но по телефону предположил неисправность циркуляционного насоса и запретил перезапуск без осмотра.
— Переселяем гостей со второго стояка, — распорядилась Светлана. — Свободных девять.
— Семейную пару тоже, — сказала я. — Командировочный живет в первом крыле, у него вода есть. Новые номера сначала проверяем пять минут.
Ирина открыла два номера на третьем этаже разрешенной части. Вода нагрелась до нормы. Администратор позвонил семейной паре, Светлана пошла к Надежде. Я остановила ее у лифта.
— Переселю сама, — сказала она. — У меня смена.
— Я объясню компенсацию.
— Тогда идем вместе. Только чемодан не хватайте, пока не попросят.
Надежда открыла в домашней футболке и брюках. Волосы были мокрыми у висков: она успела начать умываться холодной водой.
— Мы проверили стояк, — сказала Светлана. — Горячей воды не будет до осмотра техника. Предлагаем номер той же категории этажом выше. Я помогу перенести вещи.
— Там точно есть вода?
— Проверили перед тем, как прийти.
— Тогда переезжаю.
Она закрыла ноутбук, сложила зарядку и сама повезла чемодан. Мы перенесли только сумку с документами после ее просьбы. Новый номер Надежда осмотрела быстро: вода, замок, окно, интернет. Потом повернулась ко мне.
— Такое часто бывает?
— Сегодня впервые после открытия. Причину узнаем утром.
— Я могу уехать без штрафа?
— Да. Вернем оплату за неиспользованные ночи и половину стоимости сегодняшней. Если останетесь, половину сегодняшней ночи вернем все равно.
— Почему половину?
— Номер был доступен, но услуга оказалась неполной и вы потратили время на переселение. Полный возврат за ночь предложу, если вода пропадет и здесь.
— Обычно начинают объяснять, что это городская авария.
— Городская авария не вернет вам время.
Надежда открыла кран еще раз.
— Я останусь до утра. Дальше решу.
Возврат трех тысяч шестисот рублей я оформила сразу. Семейной паре вернули ту же долю за одну ночь и предложили отмену следующих суток без штрафа. Они остались после переселения. В журнале мы зафиксировали время звонков, температуру воды по точкам и номера, которых коснулся сбой.
Павел приехал в семь утра. Насос остановился из-за изношенного реле. Запасной детали не было, поставщик мог привезти к трем дня. Временный ремонт Павел отказался делать: при следующей остановке гости снова остались бы без воды, а насос мог повредиться окончательно.
— Закрываем три номера до замены, — решила Светлана.
Я собиралась сказать, что один можно оставить для дневного использования, но промолчала. Право остановить продажу я дала ей письменно. Отменять решение при первом неудобстве означало оставить только название полномочий.
Марина сняла три номера с продажи и перенесла одну будущую бронь в свободный. Доступный фонд временно сократился до девяти.
За завтраком Надежда выбрала стол у окна и открыла ноутбук рядом с чашкой. Я подошла после того, как она закончила есть.
— Воду обещают восстановить к вечеру. Возврат оформлен, подтверждение должно прийти на почту.
— Уже пришло.
— Хотите отменить остальные ночи?
— Нет. В новом номере все работает. И здесь никто не сказал, что я сама поздно решила принять душ.
— Это было бы сильное объяснение.
— В моей прежней компании именно так отвечали на жалобы: сначала искали, почему клиент виноват. Потом удивлялись плохим отзывам.
— Вы работаете с персоналом?
— Руководила подбором и оценкой. Сейчас выбираю между двумя предложениями. Одно в Калининграде, другое в Нижнем. Здесь удобно проводить собеседования, если зал свободен.
— До десяти тридцати и после двенадцати он свободен. Для вас как гостьи рабочее место без доплаты. Если понадобится закрытая встреча, это отдельная аренда.
— А если я захочу провести открытую встречу для женщин, которые возвращаются на работу после развода?
— Тогда сначала посчитаем зал, оборудование, вашу оплату и число участников.
— Даже не предложите сделать бесплатно ради рекламы?
— Бесплатная работа плохо помогает человеку вернуть финансовую самостоятельность.
Надежда закрыла ноутбук.
— У меня есть четыре знакомые, которым такая встреча нужна. Я подумаю о программе и цене. Если решусь, пришлю предложение как специалист, а не как благодарная гостья.
— Так и договоримся.
— Я беру за двухчасовую встречу двадцать пять тысяч, — добавила Надежда. — Если группа до восьми человек. Раздаточные материалы отдельно.
— Зал на два часа — шесть тысяч. Кофе и вода по числу участников. Проживание не включаем, если люди приезжают из города.
— Вы быстро считаете.
— Вы спросили про продукт.
— Обычно после слова «развод» мне предлагают партнерство за упоминание в социальных сетях.
— Упоминанием нельзя оплатить смену администратора.
Надежда записала цифры. Мы не подписывали договор за завтраком и не обещали собрать восемь участниц. Она должна была подготовить программу и подтвердить интерес знакомых, Марина — проверить, не нарушает ли реклама границы гостиничной услуги. Это был только запрос, но у него уже появились цена, исполнитель и условия отмены.
Она не стала рассказывать о муже и причинах развода. Я не спросила. Ее профессиональный опыт и готовность заплатить за две недели уже давали больше информации о будущем продукта, чем подробности личной ссоры.
К четырем дня насос работал с новым реле. Павел провел испытание, Светлана подписала возврат трех номеров в продажу. Надежда осталась в новом и попросила не переносить ее обратно. Мы закрепили номер за ней до конца срока без доплаты.
Первый отзыв она оставила на третий день. Четыре звезды из пяти. Написала, что сбой устранили честно, переселение заняло двадцать минут, а владелица не пыталась купить молчание скидкой. В минусах указала слабую звукоизоляцию двери и отсутствие нормальной полки в душе.
Марина расстроилась из-за четырех звезд.
— У конкурентов на старте пять.
— У конкурентов на старте обычно три отзыва от родственников.
— Нам тоже можно попросить знакомых.
— Нельзя. Исправим полку и проверим уплотнитель. Следующие звезды должны появиться после проживания.
К вечеру на сайте было еще пять броней: две прямые и три через площадки. Полной загрузки они не давали, но каждая принадлежала этому отелю, а не старому бренду. Я внесла в отчет фактическую комиссию, возвраты, стоимость ремонта насоса и будущую выручку по датам доступности.
Максим приехал на контроль первого этапа после обеда. Проверил выборочно четыре номера, чеки по оплате, возврат Надежде и акт ремонта насоса. Проверка заняла меньше часа: документы лежали в общей папке, а Светлана сама показала журнал сбоев.
— Двенадцать номеров готовы, — сказал он. — На момент аварии доступными были девять. После акта снова двенадцать.
— Именно так указано в отчете.
— Возврат половины ночи предусмотрен вашими правилами?
— Правила дают право на соразмерное уменьшение цены. Размер зафиксирован решением по инциденту и одинаков для затронутых гостей.
— Надежда осталась на четырнадцать ночей. Вы учитываете всю сумму в выручке периода?
— По мере оказания услуги. Неиспользованные ночи остаются обязательством вернуть деньги при допустимой отмене.
Максим закрыл таблицу.
— Первый этап выполнен. В протоколе отмечу двенадцать готовых номеров, собственный канал и подтвержденные платежи. Устойчивость это еще не доказывает.
— Я знаю.
— Поэтому и фиксирую результат без предупреждения.
Он уехал до вечернего заселения. Я поймала себя на том, что его короткое признание результата оказалось важнее поздравления. Поздравить можно было из вежливости. В банковский протокол попадали только цифры, за которые он отвечал.
В восстановленной бухгалтерской почте появилось письмо от компании «Север Менеджмент». Тема выглядела буднично: «Требование об исполнении обязательств по договору».
Я открыла приложение. Договор на развитие бренда, шесть актов, расчет неустойки. В графе подписанта стояла моя фамилия. Общая сумма к оплате — девять миллионов шестьсот тысяч рублей.
Срок добровольного исполнения истекал через пять рабочих дней.

ГЛАВА 5. Долг, которого не было

Шесть актов были подписаны моей электронной подписью после полуночи.
Время в них различалось: два часа четырнадцать минут, час сорок восемь, половина третьего. Компания «Север Менеджмент» якобы разрабатывала для отеля стратегию бренда, проводила анализ рынка и сопровождала продажи. За восемнадцать месяцев стоимость услуг составила восемь миллионов девятьсот тысяч рублей. Еще семьсот тысяч насчитали как неустойку.
Ни одного отчета к письму не приложили.
Суммы в актах росли почти ровно: миллион четыреста, миллион четыреста пятьдесят, миллион пятьсот. Формулировки менялись на несколько слов, хотя периоды охватывали разные сезоны. В одном документе подрядчик отчитывался о подготовке летних продаж в ноябре, в другом — о корректировке позиционирования после высокого сезона, но не называл ни одного канала, тарифа или результата.
В нашей операционной отчетности такого проекта не было. Бюджет отеля на рекламу составлял меньше миллиона в год, а стратегические расходы утверждала группа. Если «Север Менеджмент» действительно получал по полтора миллиона за этап, кто-то должен был поставить задачу, принять презентацию и использовать выводы. Следы могли находиться в общем офисе, но в отеле не осталось даже названия проекта.
Я скачала документы на отдельный накопитель, сохранила письмо целиком с техническими заголовками и позвонила юристу. Он попросил ничего не пересылать с корпоративного адреса, пока специалист не зафиксирует содержимое ящика, и приехал через час.
До его приезда я сравнила даты с рабочим календарем. В день первого акта находилась в Казани, где группа открывала гостиницу после ремонта. Второй совпадал с проверкой объекта в Пскове. По третьей дате я помнила утреннее совещание в Москве, но точный день требовалось подтвердить билетами и перепиской.
Отсутствие в офисе еще ничего не доказывало. Подписывать электронные документы можно удаленно. Я могла взять носитель с собой, могла передать его сотруднику, могла подтвердить операцию из другого города. Но ни одного из шести актов я не помнила, а услуги на девять миллионов невозможно было не заметить в операционном бюджете, если бы они действительно помогали отелю.
Юрист приехал с техническим специалистом. Тот сделал копию почтового ящика, записал время и параметры файлов, проверил сертификат подписи в каждом акте.
— Сертификат ваш, — сказал он. — На момент подписания действовал.
— Это подтверждает, что подписывала я?
— Подтверждает применение ключа вашей подписи. Кто физически использовал носитель, по одному акту не определить. Нужны журналы системы, данные компьютера, время подключения и порядок хранения ключа.
— Сколько займет заключение?
— Предварительная фиксация сегодня. Полное исследование — несколько недель, если владельцы системы дадут журналы.
Юрист открыл договор. От имени ООО его подписал прежний директор за месяц до первого акта. Услуги принимала я как операционный директор. В каждом акте стояла одинаковая общая формулировка: работы выполнены полностью, претензий нет.
— Где первичные отчеты? — спросил он.
— В отеле их нет. Финансовая служба группы на запрос не отвечает.
— Кто вел бухгалтерию в период договора?
— Сначала Екатерина Сафонова, потом общая бухгалтерия группы.
— С Екатериной свяжемся отдельно. Сейчас готовим ответ: требование не признаем, просим договор, отчеты, счета, переписку и подтверждение полномочий. В банк сообщить придется.
— Сегодня.
Он посмотрел на меня поверх экрана.
— Вы понимаете, что банк может пересмотреть всю модель?
— Поймет и через пять дней. Только тогда еще спросит, почему я молчала.
Максиму я отправила короткое письмо: получено существенное требование, долг не признаю, документы фиксирует специалист, прошу встречу в этот же день. Сумму и срок указала в первой строке.
Он приехал к четырем. В зале для завтраков работала Надежда, поэтому мы заняли мой кабинет за стойкой. Максим прочитал требование, сверил сертификаты и список отсутствующих приложений.
— Откуда у вас документы? — спросил он.
— Восстановили бухгалтерскую почту после смены доступа. Письмо пришло сегодня.
— Кто еще знает?
— Юрист, технический специалист и я. Теперь вы. Светлана знает, что пришло требование, суммы я ей пока не называла.
— Банк уведомляете сами или через меня?
— Сама как руководитель. Вы получите копию.
— Правильно.
Он открыл свою финансовую модель и добавил строку условного обязательства.
— Если требование признают, собственный капитал компании становится отрицательным. Текущей выручкой девять миллионов шестьсот не покрыть. Банк может отказаться от реструктуризации или рассматривать досрочные меры.
— Может начать взыскание сразу?
— Решает банк по договору и после оценки нарушения. Само письмо контрагента еще не судебный акт и не признанный долг. Но скрывать его нельзя.
— Я не собираюсь.
— Тогда отправьте уведомление сегодня, приложите требование и укажите, что оспариваете основание. Без формулировки «подпись поддельная», пока экспертизы нет.
— Вы считаете, она настоящая?
— Я считаю, что сертификат действовал. Остальное требует проверки.
Его ответ раздражал точностью, но именно такая точность не позволяла Антону заявить, что я без доказательств отказываюсь от собственных обязательств.
— В эти даты я была в других городах, — сказала я.
— Это важно. И недостаточно. Электронная подпись не требует присутствия в офисе.
— Знаю.
— Носитель был у вас?
Я хотела ответить сразу и не смогла.
Два года назад финансовый директор настоял, чтобы токены руководителей хранились в общем сейфе. Я постоянно ездила по объектам, документы копились, а подтверждение закупки иногда ждало меня по три дня. Сначала я забирала ключ перед командировкой. Потом оставила его в сейфе и разрешила секретарю выдавать финансовой службе по журналу, если согласованный акт требовал подписи.
Согласованные акты. С понятным договором и приложенным результатом. Так звучало правило, которое мы обсуждали. На практике я перестала проверять журнал каждый месяц.
— Носитель хранился в общем сейфе финансового отдела, — сказала я. — Доступ был у нескольких сотрудников. По моему разрешению его могли выдавать для согласованных документов.
Максим перестал печатать.
— Это должно войти в уведомление банку.
— Должно.
— И в задание специалисту. Нужен журнал выдачи, список доступа, резервные копии системы и рабочие компьютеры.
— Понимаю.
— Вы подписывали акты удаленно через сотрудников раньше?
— Подписывала сама после согласования, иногда с компьютера на объекте. Передавать пароль запрещала. Но если токен и пароль хранились рядом, запрет оставался разговором.
— Они хранились рядом?
— Не знаю. Пароль должен был быть только у меня.
— Проверьте, не записан ли он в инструкции, конверте или рабочей переписке.
Признание собственной небрежности не делало чужое использование подписи законным. Оно делало мою защиту сложнее и лишало меня права изображать человека, которого обманули без единой ошибки с его стороны.
Я подготовила уведомление Ирине Захаровой. Юрист проверил текст. В нем были сумма, дата получения, непризнание требования, отсутствие отчетов, сведения о хранении носителя и план действий: фиксация почты, запрос первичных документов, независимое исследование и поиск журналов.
Максим получил копию одновременно с банком.
Через сорок минут Ирина Викторовна назначила видеосвязь. На экране она появилась из переговорной банка, перед ней лежали требование и наша последняя отчетность.
— Я разделяю три вопроса, — сказала она. — Обязанность по основному кредиту, операционную жизнеспособность отеля и спор с новым кредитором. Первый платеж остается по графику. По второму продолжает работать Максим. По третьему жду документы и оценку влияния на платежеспособность.
— Банк вводит ограничения по счету? — спросила я.
— Пока нет. Если придет исполнительный документ, обеспечительные меры или иное основание, ситуация изменится. Сейчас у нас претензия контрагента и ваше мотивированное непризнание.
— Сам факт моей электронной подписи вы считаете признанием?
— Я считаю его существенным риском. Вы сообщили о порядке хранения носителя, это будет отражено. Проверка должна установить остальное.
Она не спрашивала об Антоне и не предлагала мне успокоиться. К концу разговора банк запросил копии ответов контрагенту, договор со специалистом и еженедельное обновление статуса. Максим получил обязанность считать два сценария: с учетом требования и без него до разрешения спора.
— Теперь модель можно считать закрытой? — спросила я.
— Нет. Основной кредит обслуживается. Первого июня платеж должен пройти. Пока компания действует, есть смысл проверять требование и операционный план параллельно.
— А если платеж пройдет?
— Это подтвердит способность выполнить один срок. Не девять миллионов обязательства и не весь кредит.
— Вы умеете испортить хорошую новость заранее.
— Она станет хорошей после списания.
Первого июня банк списал шестьсот сорок тысяч рублей по графику. Я отправила подтверждение Максиму, сотрудникам сообщила только о выполненном платеже и действующем плане запуска. Требование «Север Менеджмент» влияло на компанию, поэтому скрывать его от команды надолго было нельзя. Но до получения документов я не собиралась превращать рабочее совещание в обсуждение версий.
На следующий день я собрала руководителей направлений: Светлану, Павла, Лидию и Марину. Назвала сумму, срок ответа и то, что долг не признан.
— Зарплаты это касается? — первой спросила Лидия.
— Текущие выплаты идут по плану. Если требование признают, оно угрожает всей компании. Пока мы продолжаем работу и не тратим резерв без согласованного бюджета.
— Значит, продукты только по утвержденной заявке, — сказала она.
— Да.
Марина спросила, можно ли писать гостям, что бывшая группа пытается закрыть отель.
— Нельзя. У нас нет доказанного ответа, кто стоит за требованием. Гости покупают проживание, а не участие в нашей защите.
Светлана записала сумму в закрытую часть управленческого отчета и уточнила, кто имеет доступ. Решили оставить полный пакет у меня и юриста; руководители получали только сведения, влияющие на бюджет и работу. Так команда знала о риске, но чужая претензия не становилась темой у стойки.
Вечером позвонил Антон.
— Ты получила письмо, — сказал он.
— Откуда знаешь?
— «Север Менеджмент» работал с группой. Мне сообщили, что по берегу просрочка.
— Какие услуги они оказали?
— Вера, не начинай допрос. Бренд, аналитика, подготовка продаж. Обычный управленческий договор.
— Где отчеты?
— В финансовом архиве. Возможно, часть у подрядчика.
— Пришли копии.
— Я уже не управляю твоей компанией.
— Зато знаешь о ее просрочке раньше руководителя.
Он пропустил замечание.
— Я могу решить вопрос. Ты продаешь мне долю, я договариваюсь с кредитором и возвращаю тебе вложенный миллион двести. Банк тоже успокоится.
— За сколько ты предлагаешь купить отель?
— С учетом долгов его доля ничего не стоит. Я возвращаю твои деньги и освобождаю от проблемы.
— А основной кредит?
— Переходит вместе с компанией. Это моя забота.
— Вчера отель стоил достаточно, чтобы отдать его мне при разделе. Сегодня он ничего не стоит?
— Вчера я не знал, что ты начнешь оспаривать рабочие документы и испортишь отношения с банком.
— Требование пришло сегодня.
— Оно возникло не сегодня. Просто раньше финансовая служба держала его в общем контуре.
Антон говорил так, будто долг был неудобным счетом, который опытный владелец давно включил бы в расходы. Но перед разделом он передал мне банковскую справку и оценку, не назвав девять миллионов обязательств. Либо сам не знал о требовании, либо рассчитывал, что я узнаю после перехода компании. Оба варианта требовали документов, а не спора по телефону.
— Направь предложение письменно через юристов, — сказала я.
— Зачем усложнять?
— Чтобы к цене не добавилось новое условие после моей подписи.
— Ты все еще обижена из-за пункта у нотариуса.
— Я все еще читаю договоры.
— Подумай. Через пять дней кредитор пойдет дальше, и предложение исчезнет.
— Тогда его не было.
Я закончила разговор и внесла звонок в хронологию спора: время, продолжительность, содержание предложения. Записи разговора у меня не было, поэтому доказательством он не являлся. Но если Антон пришлет письменный проект, его условия можно будет сравнить с требованием и сроками.
Технический специалист оценил первичную фиксацию и запрос журналов в девяносто пять тысяч рублей. Юрист попросил сто двадцать тысяч аванса за подготовку ответа, переговоры и возможное заявление об обеспечительных мерах. Эти расходы не входили в бюджет открытия. Я оплатила их из личного резерва, чтобы текущая зарплата и банковский платеж не зависели от спора.
После двух переводов свободных личных денег осталось меньше двух миллионов. Если отель проиграет, заем компании и расходы на защиту вернутся ко мне последними — после обеспеченных и текущих обязательств. Независимость оказалась активом с ежемесячной стоимостью.
Мы отправили «Север Менеджмент» ответ о непризнании требования и запросили весь комплект документов. Отдельно направили владельцу системы электронного документооборота требование сохранить журналы операций. Ответить немедленно он не мог: доступ к данным прежней группы требовал проверки прав и объема запроса.
Оставалась Екатерина Сафонова. Она вела бухгалтерию в первые месяцы договора и до увольнения сохраняла собственные описи. Светлана нашла в старой кадровой папке личную электронную почту, указанную для расчетного листка.
Я написала без обвинений: назвала договор, даты актов и попросила сообщить, какие первичные документы она видела. Письмо вернулось с автоматическим ответом, что адрес больше не используется.
Тогда Светлана достала бумажный список бывших сотрудников. Рядом с фамилией Екатерины стоял мобильный номер и пометка: «После семи не звонить».
В семь пять я набрала номер. Екатерина ответила после четвертого сигнала.
— Если вы от Лаврова, я ничего не подпишу, — сказала она.
— Я Вера Тихонова. Теперь руковожу «Балтийским берегом».
— Я знаю, как вы теперь называетесь.
— Пришло требование «Север Менеджмент». У меня шесть актов с моей электронной подписью и ни одного отчета.
На линии стало слышно телевизор, потом звук исчез. Вероятно, Екатерина выключила его.
— Сумма какая?
— Девять миллионов шестьсот с неустойкой.
— Я предупреждала, что первички нет.
— Кого?
— Финансового директора. И вас в копию ставила, пока доступ не поменяли.
— У вас сохранились письма?
— Может быть. По телефону ничего передавать не буду.
— Вам нужен юрист?
— Мне нужно, чтобы после моего рассказа меня не сделали человеком, который все проводил.
— Опись отсутствующих документов вы составляли?
— Составляла для себя. Оригинал у меня.
Я предложила видеовстречу с участием ее юриста или независимого специалиста. Екатерина согласилась на следующий вечер, но поставила условие: сначала получит письменный список вопросов, сведения об использовании разговора и подтверждение, что расходы на консультацию не оплачивает «Балтийский берег».
— Почему последнее? — спросила я.
— Потому что потом скажут, что новый директор купил у бывшего бухгалтера удобную версию.
Условие было разумным. Я записала его первым пунктом будущих правил.

ГЛАВА 6. Правила временного перемирия

Юрист Екатерины выставил счет мне, а не отелю.
Сорок пять тысяч рублей за изучение документов, участие в видеовстрече и письменное разъяснение ее рисков. В назначении платежа стояло именно это. Оплата не зависела от того, что Екатерина расскажет и передаст ли нам хоть один файл.
Я перевела деньги с личного счета и отправила квитанцию ее представителю. После расходов на техническую фиксацию и защиту мой свободный резерв сократился еще сильнее. Но если консультацию оплатит ООО, Антон легко назовет будущие пояснения купленными новым руководством. Мне требовался источник, который защищал себя, а не меня.
Видеовстречу назначили на семь вечера. До нее я провела обычный рабочий день: проверила загрузку, согласовала закупку уплотнителей для дверей и вернула Марине рекламный текст, где наш отель обещал «полную перезагрузку у моря».
— Что не так? — спросила она.
— Мы продаем проживание, завтрак и рабочее место. Перезагрузку измерить не можем.
— Так пишут все.
— Поэтому уберите.
Надежда прислала план карьерной встречи. В нем были оценка опыта после перерыва, подготовка к собеседованию и сравнение предложений при переезде. Ни терапии, ни обещаний изменить жизнь. Мы согласовали дату через две недели и условие: мероприятие состоится, если зарегистрируются минимум четыре участницы с предоплатой. Гонорар Надежды фиксировался договором, зал и питание оплачивались отдельно.
К семи я закрылась в кабинете. Рядом сидел мой юрист, Максим подключился из Калининграда как консультант банка. Екатерина появилась на экране вместе со своим представителем.
Я помнила ее собранной женщиной, которая могла остановить совещание вопросом о неподписанном акте. Сейчас она коротко подстриглась и говорила медленнее, чем раньше. За ее спиной стоял книжный шкаф; других деталей камера не показывала.
— Разговор записывается? — спросил ее юрист.
— Нет, — ответила я. — Можем сделать запись только с общим письменным согласием. Пока ведем протокол и согласуем его после.
— Кто получит протокол?
— Участники и банк в части, относящейся к кредитному риску. Передача третьим лицам — через отдельное основание.
Максим добавил:
— Я обязан сообщить банку существенные сведения о документах ООО. Личные предположения и сведения вне задания в отчет не включаю.
Представитель Екатерины попросил это предложение внести дословно.
— Начинайте, — сказала Екатерина.
Я показала на экране реквизиты договора и первого акта.
— Вы видели этот договор в бухгалтерии?
— Видела карточку контрагента и платежные заявки. Сам договор появился позже, когда я запросила основание расходов.
— Отчеты об услугах были?
— Не было. Я получила акты и счета. Написала финансовому директору, что без отчета не могу проверить содержание работ.
— Платежи проводились?
— Часть закрывали взаимозачетом внутри группы, часть оставалась кредиторской задолженностью на «Балтийском береге». Мне не дали полную схему.
— Почему расходы не вошли в документы при разделе?
— Я уволилась за полгода до раздела. После моего ухода баланс вел общий офис.
Она отвечала только на вопрос и не пыталась угадать, какая версия поможет мне. Когда я спросила об Антоне, ее юрист остановил разговор.
— Екатерина не присутствовала при его указаниях по этому договору. Просим не предлагать ей выводы о выгодоприобретателе.
— Принимается, — сказала я.
Екатерина открыла файл с собственной описью. В ней были перечислены отсутствующие задания подрядчику, отчеты, медиапланы, подтверждение размещений и протокол приемки. Напротив каждого акта стояла дата запроса в финансовую службу. Ответы сводились к фразам «документы в работе» и «провести в текущем периоде».
— Оригинал описи где? — спросил Максим.
— У меня бумажный экземпляр с исходящим номером и отметкой секретаря, — ответила Екатерина. — Копию передам через юриста после того, как он проверит персональные данные.
— Письма сохранились?
— Часть. Я выгружала свою рабочую почту перед увольнением, потому что финансовый директор собирался повесить на меня несданную отчетность. Но сначала передам только опись. В письмах есть сведения по другим компаниям.
— Этого достаточно для первого этапа, — сказал ее представитель.
Я не стала требовать больше. Екатерина защищала себя последовательно. Если бы она принесла весь архив после одного звонка, доверять ему было бы сложнее.
— Вы видели мой токен? — спросила я.
— В сейфе. Его выдавали по журналу.
— Кому?
— Финансовому директору, его заместителю, иногда секретарю руководства. Я перестала брать его после первого спора.
— Какого спора?
— Мне принесли акт на несколько объектов и сказали подписать вашим ключом, потому что вы в командировке. Я отказалась. После этого документы ушли в общий офис.
— Вы сообщили мне?
— Написала в копию. Через неделю у меня забрали доступ к переписке руководства и сказали работать через финансового директора.
Я не помнила письма. В те недели открывали два объекта, входящих сообщений было по три сотни в день. Это объясняло, как я могла пропустить предупреждение, но не снимало ответственности за систему, в которой важное письмо зависело от моей способности разобрать почту ночью.
— После обнаружения актов ключ отозван? — спросил представитель Екатерины.
— Заявление подано в удостоверяющий центр сегодня утром. Старый носитель я потребовала вернуть через официальный запрос группе. Даже если его не вернут, сертификат больше нельзя использовать после завершения отзыва.
— Новый ключ где будет храниться?
— У меня. Для платежей и актов вводим реестр согласования: договор, результат, ответственный и сумма. Срочное подписание без комплекта запрещено.
Екатерина впервые отступила от короткого ответа.
— Если директор возит токен с собой, это тоже риск.
— Знаю. Подберем сейф в отеле и ограниченный порядок доступа. Пока храню в личном запираемом шкафу, выдачи не будет.
— И назначьте человека, который проверяет комплект до вас, — сказала она. — Иначе вы снова будете подписывать ночью после смены.
Совет касался работающей процедуры. Я записала его. Светлана могла проверять операционное основание, бухгалтер — реквизиты и налоги, я — итоговое решение. Ни один из них не получал мой ключ.
— У вас есть журнал выдачи? — спросил технический специалист, подключенный только к этой части разговора.
— Копии нет. Журнал был бумажный, в сейфовой комнате. Но выдача дублировалась заявкой в служебной системе.
— Какая система?
Екатерина назвала корпоративный сервис. Специалист записал версию и период хранения данных.
К концу встречи у нас появилась карта поиска: бумажная опись, служебные заявки, рабочая почта Екатерины и общий офис, где проходило подписание. Ее юрист обязался передать очищенную копию описи на следующий день. Остальные материалы оставались у Екатерины до отдельного решения.
После отключения Максим не вышел из связи.
— Нам нужно закрепить правила, — сказал он.
— Они уже есть в протоколе мониторинга.
— Появился спор, где мои обязанности перед банком могут противоречить вашей защите. Вы должны понимать, что я передам независимо от вашего согласия.
Он отправил документ на четыре страницы. В первой части перечислил сведения, которые обязан сообщать: новые требования, признаки неплатежеспособности, подтвержденные нарушения, отказ в доступе к документам и существенное изменение прогноза. Во второй — то, чего делать не будет: определять виновного без экспертизы, передавать личную переписку вне связи с компанией, вести переговоры с контрагентом от имени Веры и обещать решение банка.
— Нарушение хранения токена вы включите, — сказала я.
— Да.
— Даже если подтвердится, что им пользовался другой человек.
— Тогда включу оба факта: нарушение хранения и данные об использовании.
— Это ухудшит мою позицию.
— Может ухудшить. Удалить подтвержденное нарушение я не смогу.
— А если я не соглашусь с формулировкой?
— Получите исходные данные, методику и право приложить возражения. Финальный вывод все равно будет моим.
Я прочитала документ второй раз. В нем не было обещания быть на моей стороне. Зато было заранее указано, где Максим останется против меня, если факты окажутся неудобными. После брака, в котором условия менялись по мере выгоды Антона, такая определенность давалась тяжело и стоила дорого.
— Добавьте срок передачи исходных данных, — сказала я. — Не после отчета, а одновременно с проектом.
— Согласен.
— И запрет обсуждать показания сотрудников без их представителя, если они просят его участия.
— В пределах разумного срока. Иначе проверку можно остановить отсутствующим представителем.
Мы установили три рабочих дня на согласование. Спорные вопросы передавались Ирине Захаровой. Личные встречи проходили только по деловой задаче и попадали в календарь мониторинга. Последнее правило предложил Максим.
— Вы опасаетесь, что я обвиню вас в тайных переговорах? — спросила я.
— Я опасаюсь смешения ролей. Оно уже началось.
— В чем?
— Я знаю о вашем личном резерве больше, чем должен знать мужчина, с которым вы не состоите в отношениях. А вы оцениваете мою честность по тому, как я веду банковский отчет.
Он произнес это спокойно и не продолжил. Я могла сделать вид, что речь идет только о процедуре. Но в последние дни замечала время его приездов, узнавала шаги в холле и ждала сухой правки к отчету больше, чем требовала работа. Называть это чувством было рано. Игнорировать — уже неточно.
— Тогда календарь оставляем, — сказала я. — Пока действует ваш договор с банком, личных встреч не будет.
— Согласен.
Решение не обидело его и не облегчило разговор. Оно просто стало границей, которую оба видели.
— Есть еще рабочий вопрос, — сказала я. — Если ваша оценка требует личных данных о моих расходах, запрос оформляется через юриста.
— Согласен. Мне нужен только источник денег, внесенных в компанию, и отсутствие требования немедленного возврата.
— Состояние моего счета после займа не входит в отчет.
— Пока вы не включаете его в план финансирования — не входит.
— Сотрудникам вы задаете вопросы при Светлане или их представителе, если они хотят.
— Да. Но ответы не согласуются с вами заранее.
— И вы не обещаете им сохранить рабочие места.
Максим задержался с ответом на секунду.
— Не обещаю. Это зависит от бизнеса и решений банка.
Последний пункт был самым неприятным. После возвращения команды мне хотелось считать, что я уже защитила их работу. На самом деле я купила несколько недель и создала шанс на выручку. Правила временного перемирия не позволяли называть шанс гарантией.
Я закрыла документ, но Максим попросил еще пять минут.
— Вы спросили в прошлый раз, почему я так держусь за формулировки.
— Я не спрашивала.
— Тогда подумали достаточно громко.
— Это уже чтение мыслей.
— Согласен. Отзываю формулировку. Я хочу объяснить, почему не смягчу факт о токене.
Семь лет назад он оценивал семейный пансионат в Светлогорске. Собственники устали, дети не хотели продолжать дело, покупатель обещал сохранить профиль и штат. Финансовые показатели выглядели устойчивыми после вложений, договор купли-продажи прошел юридическую проверку.
— В моем заключении было написано, что социальный риск минимален, — сказал Максим. — Я основывался на презентации покупателя и его письме о намерениях. Через четыре месяца пансионат закрыли под апартаменты. Сорок человек потеряли работу. У покупателя не было договорной обязанности сохранять штат.
— Вы принимали решение о продаже?
— Нет. Но моя оценка дала собственникам основание считать обещание надежным.
— Вы могли запретить сделку?
— Нет. Мог указать, что обещание ничем не обеспечено. Не указал.
— Почему?
— Хотел дать сторонам решение, которое они уже выбрали. Это удобно для консультанта и бесполезно для людей, которые потом платят цену.
Он не просил меня сказать, что вина была не его. Формально решение принимали собственники, рабочие места сокращал покупатель. Максим говорил о своей части: о фразе в отчете, которую мог написать точнее.
— Поэтому теперь вы портите хорошие новости заранее, — сказала я.
— Теперь я стараюсь не улучшать чужое решение словами.
— Получается не всегда.
— Если заметите, укажите в замечаниях.
Разговор закончился без личного обещания. Максим отключился, а я сохранила документ в папку банка и отправила юристу. Временное перемирие состояло из сроков, обязанностей и права возражать. Для начала этого хватало.
Наутро отель напомнил, что расследование не отменяет заезды. Семейная пара выехала в восемь, два номера требовали ранней уборки, на сайте появились три вопроса о парковке. Светлана провела смену без моего участия и принесла на подпись только расход сверх лимита: поставщик поднял цену на белье.
Я сравнила два предложения и выбрала более дорогого поставщика с доставкой за два дня. Дешевый просил полную предоплату и обещал привезти через неделю, когда часть броней уже начиналась. Дополнительные девять тысяч рублей позволяли соблюсти даты.
Надежда тем временем собрала четыре предварительных заявки на карьерную встречу. Марина подготовила отдельную страницу: имя специалиста, программа, стоимость участия, аренда зала и правила возврата. Слово «исцеление» в тексте не появилось. Участницы могли приехать на два часа или отдельно забронировать номер по обычному тарифу.
— Можно назвать встречу «После развода: новая работа»? — спросила Марина.
— Если Надежда согласна и программа действительно для этой аудитории.
— А отель тогда будет для разведенных?
— Отель остается для всех гостей. Один продукт не меняет весь объект.
Я отправила страницу Надежде на согласование и вернулась к отзыву сертификата. Удостоверяющий центр подтвердил прекращение его действия. Новый ключ стоил восемнадцать тысяч рублей, еще требовалось обновить доступ в системе документооборота. Расход провели по компании: это была безопасность ее текущей работы, а не моя личная защита.
На следующее утро Екатерина передала опись. Технический специалист сопоставил названную ею служебную систему с реквизитами актов. Заявки на выдачу токена могли содержать имя пользователя, время и номер рабочего компьютера. Корпоративный администратор группы на наш запрос не ответил, зато владелец сервиса подтвердил сохранность резервного журнала и готовность выгрузить данные после проверки полномочий ООО.
Мы сформировали узкий запрос только по шести датам и моему сертификату. Если журнал сохранился, он не объяснит, кто придумал договор. Зато покажет, откуда запускали операции и кто запросил доступ к ключу.
Владелец сервиса оценил подготовку выгрузки в пять рабочих дней. Корпоративной группе направили уведомление о сохранении данных и запрете удалять учетные записи до завершения спора. Ответа от финансового директора не было, но теперь молчание не останавливало техническую процедуру.
В списке запрашиваемых полей стояли дата, учетная запись, адрес подключения и идентификатор рабочего компьютера. Через несколько дней у ночных подписей должно было появиться точное место.

ГЛАВА 7. Женщины с чемоданами

В понедельник к стойке одновременно подошли три женщины с чемоданами и мужчина, который хотел оставить машину на месте для доставки.
Парковка была рассчитана на восемь автомобилей. Два места занимали подрядчики, одно — машина Павла. Мужчина утверждал, что уедет через десять минут, но выгружал детскую кроватку, складной велосипед и четыре сумки.
Администратор Сергей объяснял правила парковки, Марина искала бронь одной из женщин, а Светлана разговаривала по телефону с поставщиком. Я вышла из кабинета и взяла третье заселение.
— Оксана Миронова, две ночи, — сказала гостья. — И подруга подойдет позже.
В брони стоял один человек. Я назвала доплату за второго гостя и попросила паспорт при заселении. Оксана согласилась, затем спросила, где можно найти музыку, танцы и компанию без семейных пар.
— За пределами отеля, — ответила я. — У нас тихие часы после одиннадцати.
— На сайте написано, что вы принимаете женщин после развода.
— Мы принимаем всех взрослых гостей. После развода тоже.
— А программа знакомств?
— Нет.
Оксана рассмеялась и сказала, что сама справится. Ей было тридцать четыре, развод закончился месяц назад, а поездку оплатили подруги. Она хотела фотографироваться, гулять и возвращаться поздно. Ее просьба сводилась к карте ночного входа и отсутствию замечаний за возраст.
Следующей заселялась Тамара Петровна Синицына, пятьдесят два года. Она приехала на неделю с бумажным путеводителем и просила номер подальше от лифта.
— У вас правда не задают вопросов, почему женщина путешествует одна? — спросила она.
— Сотрудникам это запрещено правилами сервиса.
— Я двадцать семь лет ездила только с мужем. В первой гостинице администратор спросила, не поссорились ли мы.
— У нас спросят только о завтраке и уборке.
— Тогда уборку через день. И столик, где можно читать.
Тамара Петровна не хотела встреч и новой работы. Ей требовалась неделя, в течение которой никто не проверяет, правильно ли она проводит развод. Одинаковый семейный статус привел двух женщин к разным покупкам. Это было полезнее любой рекламной формулы.
Вечером Оксана попросила Марину сфотографировать ее в холле. На заднем плане в кадр попала Тамара Петровна с книгой.
— Пожалуйста, без гостей, — сказала Марина и предложила другой ракурс.
— Она же далеко, лица почти не видно.
— Все равно сначала нужно согласие.
Оксана без спора пересела ближе к окну. Позже выложила фотографии с отметкой отеля и подписью: «Первый отпуск после развода». Разрешение на репост дала сразу. Ее история стала публичной по ее собственному решению. Разница занимала меньше минуты работы и отделяла рекламу от использования человека.
На следующий день Тамара Петровна попросила не ставить ей в номер комплимент с открыткой «С новой главой». Марина заказала десять таких карточек для гостей, которые указывали одиночное размещение на долгий срок.
— Я не начинаю новую главу, — объяснила Тамара Петровна. — Я приехала посмотреть море. Развод у меня идет плохо, и красивой фразы пока нет.
Мы убрали карточки из обязательной подготовки. Их можно было дать только по запросу или в составе отдельной программы. То, что хорошо смотрелось на фотографии, в закрытом номере превращалось в чужой вывод о жизни гостя.
Мужчина на парковке освободил место через двадцать семь минут. Светлана внесла в журнал, что доставка не должна занимать гостевые места, и выделила подрядчикам время до девяти утра. К полудню мы заселили семь номеров из двенадцати.
Марина пришла ко мне с телефоном.
— Посмотрите, какой пост получается. «Она впервые за двадцать семь лет приехала к морю одна...»
— Удалите.
— Я не называю фамилию.
— Возраст, длительность брака, первая самостоятельная поездка и сегодняшнее заселение. Узнает она и все, кому рассказала о поездке.
— Можно спросить согласие.
— Сначала дайте ей прожить хотя бы сутки без предложения стать нашей рекламой.
— Но это именно то, за чем к нам едут.
— Оксана приехала за ночными прогулками. Тамара Петровна — читать. Надежда — принимать решение о работе. Если объединить их в одну историю, получится удобная женщина, которой не существует.
Марина погасила экран.
— Тогда о чем писать?
— О проверяемой услуге. Тихие часы, рабочий стол, отдельная оплата встреч, правила приватности. Историю гостя публикуем только с отдельным согласием после выезда.
— Так меньше откликов.
— Возможно. Зато ни один отклик не будет стоить нам доверия человека, который уже заплатил.
Она переписала пост. Он собрал меньше реакций, чем ее первый вариант мог бы собрать по прогнозу. Зато Тамара Петровна вечером отметила страницу отеля и написала сама: «Здесь действительно не задают лишних вопросов». Мы попросили разрешение сделать репост и получили его письменно.
Надежда провела пробную карьерную встречу в среду. Пришли четыре участницы: две из Калининграда, одна из Светлогорска и наша гостья Оксана, которая утром решила, что поиск новой работы полезнее второго вечера в баре. Тамара Петровна не пошла и попросила перенести столик подальше от зала. Обе реакции были нормальными.
Доход от встречи составил шесть тысяч за зал и четыре заказа на кофе. Гонорар Надежде участницы оплатили через отдельную ссылку. Отель не проводил чужие консультации как собственную услугу и не удерживал процент за ее работу.
Пока в зале обсуждали резюме, технический специалист прислал выгрузку служебного журнала. Я закрылась в кабинете и вызвала юриста. Максим подключился по согласованному календарю.
В таблице было шесть операций. Время совпадало с актами до секунды. Все запросы на использование моего сертификата созданы под учетной записью заместителя финансового директора. Подписание запускалось с рабочего компьютера FIN-07, подключенного к внутренней сети главного офиса группы.
Четыре операции прошли в будние дни между часом и тремя ночи. Две — в субботу утром, когда офис официально был закрыт. По служебной системе перед каждой подписью создавалась заявка «срочный документ руководителя». В поле согласования стоял код финансового директора, в поле исполнителя — его заместитель.
— Код можно ввести вручную? — спросила я.
— В старой версии подтверждение финансового директора приходило из его учетной записи, — ответил специалист. — Нам нужен журнал авторизации. Пока мы знаем только, что система записала согласование.
— Камеры офиса хранят записи столько времени?
— Нет. Пропуска могут храниться дольше, зависит от политики группы. Вход в компьютер и доменную сеть обычно архивируется.
Максим попросил составить отдельную таблицу: что подтверждено, что вероятно и что еще требуется. В подтвержденное вошли сертификат, время, учетная запись инициатора, компьютер и внутренняя сеть. В вероятное — физическое нахождение носителя в офисе. Имя человека за клавиатурой оставалось неизвестным.
— Это доказывает место? — спросила я.
— Доказывает, что система получила запрос с идентификатора FIN-07 и внутреннего адреса офиса, — ответил специалист. — Кто сидел за компьютером, журнал не показывает.
— Моя учетная запись использовалась?
— Для итоговой подписи — ваш сертификат. Заявку на выдачу и запуск создавала другая учетная запись.
— Можно подменить идентификатор?
— Теоретически можно. Но тогда останутся другие следы. Нужны журналы домена, входа в помещение и самого компьютера.
Максим попросил выделить исходные строки, контрольную сумму файла и письмо владельца сервиса о способе выгрузки. В отчет он собирался включить только эти данные.
— Теперь банк поверит, что подписывала не я? — спросила я.
— Теперь у банка есть основание проверять использование ключа другим сотрудником, — сказал он. — Это сильнее вашей памяти и слабее заключения эксперта.
— Вы умеете ранжировать надежду по категориям.
— В отчете надежды нет.
— Я заметила.
Он не воспринял это как обиду и перешел к следующему запросу. Требовались подтверждения моих поездок по шести датам, данные пропускной системы отеля и резервная копия рабочей почты. Я составила список источников: билеты, служебные задания, счета гостиниц, письма и журналы доступа на объектах.
К вечеру пришло первое письменное предложение Антона сотруднику. Сергей показал его Светлане, а она — мне. Оклад был на тридцать процентов выше, должность старшего администратора в «Лавров Парке», выход через три дня. Внизу стояла оговорка, что предложение действует до конца недели.
— Он имеет право уйти, — сказала я.
— И оставить нас с одной стойкой? — спросила Светлана.
— Право уйти от этого не исчезает.
— Вы можете дать ему столько же?
Я пересчитала фонд. Повышение одному администратору потребовало бы менять ставки другим и увеличило месячные расходы минимум на сто восемьдесят тысяч. Текущая загрузка этого не покрывала.
— Не могу.
Сергей пришел на разговор сам.
— Я не торговался, — сказал он. — Мне правда нужны деньги. У нас ипотека и ребенок осенью идет в школу.
— Когда готовы закончить смены?
— По документам — в пятницу. Они хотят раньше.
— Раньше отпущу, если передадите кассу, доступы и отработаете две вечерние смены. Все выплаты в последний день.
— Без обиды?
— С расчетом. Обидой я стойку не закрою.
Он передал две смены, список незакрытых возвратов и доступы к служебному кабинету. При проверке выяснилось, что один логин использовали оба администратора. Мы сразу разделили учетные записи и сменили пароль. Уход Сергея создавал кадровую проблему, но одновременно показал старую дыру: по общему логину нельзя было установить, кто менял бронь или выпускал карту.
В последний день я перечислила ему зарплату и компенсацию по расчету кадровика. Никаких удержаний за быстрый уход не делала. Копию платежа внесли в кадровое дело. Сергей расписался в передаче ключей и ушел на новую работу без обещаний вернуться, если у нас станет лучше.
Второе предложение получила Галина, горничная. Ей обещали тот же оклад, но меньше номеров на смену и служебный автобус. Она жила в поселке за Зеленоградском и тратила на дорогу почти два часа. Наш график не мог исправить маршрут.
— Я бы осталась, если бы автобус был, — сказала она.
— В этом сезоне его не будет.
— Тогда я уйду.
Я подписала ее заявление и попросила Ирину принять белье и инвентарь. Светлана молчала до конца разговора, потом закрыла дверь кабинета.
Галина передала форму, ключ от хозяйственной комнаты и список номеров, где требовалась глубокая уборка. При инвентаризации не хватило шести полотенец. Она нашла их в сушильной машине второй смены, и акт передачи закрыли без долга. Эта проверка заняла пятнадцать минут и избавила обе стороны от будущего обвинения.
Расчет двум сотрудникам уменьшил счет компании еще на сто восемьдесят семь тысяч рублей. В бюджете были начисления, но быстрый выход сдвинул выплату на текущую неделю. Одновременно вакансии требовали платного размещения и времени Светланы на собеседования. Более высокий оклад Антона стоил ему денег; нам его предложение стоило еще и рабочих часов.
— Так мы всех отпустим.
— Удерживать обещанием, которое не выполним, хуже.
— Антон это знает. Он будет выбирать тех, без кого больнее.
— Значит, система не должна зависеть от каждого отдельного человека.
— Сейчас зависит.
Она была права. После ухода Сергея у нас оставались Светлана и один администратор на две смены. После ухода Галины — две горничные на растущую загрузку. Временного сотрудника можно было найти, но его требовалось проверить и обучить.
Я разместила две вакансии, позвонила бывшим сезонным работникам и перестроила график. Себя поставила на вечернюю стойку три раза в неделю. Светлана вычеркнула одну смену.
— Две, — сказала она. — На третьей вы начнете считать деньги между заселениями и ошибетесь в обоих местах.
— У нас нет другого администратора.
— Пока нет. Две смены выдержим. Третью закроет временный после стажировки.
Я вернула одну смену себе. В пятницу с четырех до одиннадцати стояла за стойкой, отвечала на звонки, проверяла оплату и выдавала карты. В свободные минуты открывала письма юриста. Свободных минут оказалось много по пятьдесят секунд и ни одной длиннее пяти минут.
В половине седьмого приехали две семьи, брони которых площадка объединила под одной фамилией. Им требовались соседние номера, но в системе один из них оказался на другом этаже. Я нашла замену, проверила доплату и выпустила новые карты. В это же время позвонил поставщик экспертизы по журналам, а Марина ждала согласования рекламы.
Я ответила специалисту, не закрыв карту одной семьи. Через десять минут система показала два активных ключа от одного номера. Ошибку заметил администратор второй смены, которого мы стажировали. Он заблокировал лишнюю карту до заселения.
Никто не пострадал, чужой номер не открыли. Но причина была ясна: я пыталась вести технический разговор и заселение одновременно. Инцидент внесли в журнал, карты перевыпустили, стажеру я поручила повторную проверку. Себе записала запрет отвечать по спору во время оформления гостя.
В восемь Оксана вернулась с подругой. Ее паспорт требовалось внести, доплату — провести, ночной доступ — объяснить. Пока я занималась этим, Тамара Петровна попросила проверить шум из соседнего номера. Светлана поднялась сама и напомнила гостям о тихих часах, хотя они еще не наступили: музыка была слышна через две двери.
К десяти стойка выглядела спокойной. В моем рабочем списке оставались семь задач, ни одна не продвинулась дальше первого абзаца.
Максим приехал в девять вечера за копией технической выгрузки. Увидев меня за стойкой, он дождался, пока я закончу заселение.
— Вы теперь администратор? — спросил он.
— Директор, который закрывает смену.
— В графике банка ваша работа на стойке не заложена.
— Банк не оплачивает мне замену.
— Зато модель использует полную стоимость труда. Если собственник работает бесплатно, фактические расходы выглядят ниже реальных.
— Я получаю зарплату директора.
— За управление. Сейчас вы одновременно администратор, специалист по продажам и координатор спора. Сколько часов за неделю?
Я не ответила. Табель еще не сводила.
— Это не вопрос о вашем здоровье, — продолжил Максим. — План, который держится на одном человеке четырнадцать часов в сутки, банк не сочтет устойчивым.
— Люди ушли сегодня.
— Тогда у вас есть время исправить. Но в следующей отчетности покажите часы и стоимость замены.
— Вы могли просто сказать, что я плохо выгляжу.
— Вы выглядите как человек на рабочей смене. Я проверяю другое.
К стойке подошла Оксана за новой картой: прежнюю она оставила в куртке подруги. Я оформила замену и внесла старую в блокировку. Когда подняла голову, Максим уже просматривал журнал выгрузки в кресле у окна, не мешая гостям.
В ту ночь я свела табель. За пять дней набралось шестьдесят восемь рабочих часов. Если добавить стоимость администратора, помощника по продажам и координатора документов, операционная модель теряла еще сто сорок тысяч в месяц.
Я внесла сумму в отчет. Прятать бесплатную работу собственника было тем же способом улучшать цифры, от которого я отказалась в закрытом крыле.
Теперь требовалось найти людей раньше, чем моя полезность снова станет единственной опорой отеля.

ГЛАВА 8. Номер с видом на чужую ложь

Билет до Казани нашелся быстрее, чем человек, готовый подтвердить, что я там была.
Электронный маршрут сохранился в личной почте. Счет гостиницы — в банковской выписке. Но бывший управляющий казанского объекта уже уволился, а доступ к журналу служебных карт принадлежал группе Антона.
Я составила таблицу по шести актам. Для каждой даты нужны были независимые друг от друга следы: дорога, проживание, рабочее письмо, вход на объект. По четырем датам получалось подтвердить другой город. В две остальные я находилась в Калининграде, но по ночам в офис не приезжала. Это требовало данных пропускной системы, которых у меня не было.
Казанский отель ответил первым. Новый управляющий нашел журнал выдачи гостевых карт: моей картой открывали служебный вход в семь сорок две утра и переговорную в восемь десять. Акт «Север Менеджмент» подписали той же ночью в два четырнадцать. Между городами было больше тысячи километров; билет показывал, что в Казань я прилетела накануне.
Псковский объект хранил журнал доступа только год, зато у меня осталось письмо с фотографиями дефектов, отправленное в час двадцать по местному времени. Фотографии содержали исходные данные камеры и координаты объекта. Эксперт должен был проверить их отдельно: пересланный файл можно изменить.
По московской дате сохранились билет, счет и протокол совещания с моей подписью на бумаге. Он подтверждал присутствие днем, но акт подписали ночью, когда теоретически я могла работать удаленно из гостиницы. Для этой операции требовался технический журнал компьютера.
Две калининградские даты оставались самыми слабыми. В календаре стояли личные дела, банковская карта показывала покупки у дома, но это не исключало поездку в офис. Я пометила их красным и не пыталась улучшить цвет объяснениями.
Надежда помогла найти бывшего управляющего через профессиональную сеть. Я написала ему сама и получила ответ: служебные журналы он не хранит, но готов подтвердить мое участие в приемке казанского отеля, если запрос придет официально.
— За поиск людей я счет не выставляю, — предупредила Надежда. — Это заняло пять минут.
— Тогда спасибо останется без финансового приложения.
— Переживу.
Она уезжала на следующий день. Предложение из Нижнего Новгорода Надежда решила принять, но договор по карьерным встречам оставляла открытым. Ей подходил формат приезда раз в два месяца, если мы соберем оплачиваемую группу.
В два часа дня мое расследование остановила Светлана.
— В двести пятом пропал браслет. Гостья обвиняет Ирину и требует вызвать полицию.
Я закрыла таблицу и пошла в номер. Алла Романова жила у нас вторые сутки. Она приехала с мужем на выходные, утром они были на экскурсии. Сейчас чемодан лежал открытым на кровати, одежда — на стуле и подоконнике.
— Браслет был здесь, — сказала Алла и показала внутренний карман чемодана. — Уборщица заходила одна.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Утром. Я выбирала украшения.
— Надевали?
— Нет. Оставила в кармане.
— Есть фотография или описание?
Она показала снимок: тонкий золотой браслет с подвеской. Стоимость назвала около ста восьмидесяти тысяч рублей.
— Полицию вызывайте сейчас, — потребовал ее муж. — Пока сотрудница ничего не вынесла.
— Вызвать можете вы или мы по вашему заявлению, — сказала я. — До приезда никто не будет обыскивать сотрудницу без установленной процедуры. Мы сохраним журнал замка и камеры общих зон.
— То есть вы ее покрываете?
— Я сохраняю данные и не объявляю человека виновным до проверки.
Ирина ждала в хозяйственной комнате. Светлана уже запретила ей заходить в следующие номера до фиксации маршрута. Я спросила, когда она убирала двести пятый и кто мог войти.
— С двенадцати четырнадцати до двенадцати двадцати трех, — ответила Ирина. — Гости повесили уборку. Чемодан был закрыт, я его не трогала.
— Украшения видели?
— Нет.
— Карта все время была у вас?
— На ленте. После номера пошла в двести седьмой.
Я попросила ее написать объяснение своими словами и не обсуждать жалобу с коллегами. Сумку Ирины не осматривала. Она предложила сама.
— Если я покажу, они успокоятся.
— Сегодня покажете добровольно. Завтра любой гость решит, что имеет право требовать то же. Ждем полицию, если подадут заявление.
Система замков показала вход гостевой карты в десять восемь, выход определить было нельзя, затем карту Ирины в двенадцать четырнадцать. Других входов до возвращения гостей не было. Камера в коридоре подтверждала: Ирина вошла с тележкой, вышла через девять минут, ничего отдельно в руках не несла. Внутри номера камер не было и быть не должно.
Муж Аллы потребовал показать запись целиком. Я пригласила их в кабинет, закрыла на экране лица других гостей и воспроизвела нужный отрезок. Ирина шла по коридору, открывала номер служебной картой, через девять минут вывозила тележку. Полотенца и мусор лежали в закрытых секциях.
— Она могла спрятать браслет там, — сказал он.
— Могла. Поэтому запись сохраняем для полиции. Самостоятельно разбирать тележку после других уборок уже поздно и бессмысленно.
— Почему вы сразу ее не остановили?
— Мы узнали о пропаже после вашего возвращения. До этого оснований не было.
Я предложила форму заявления и телефон дежурной части. Алла решила сначала закончить поиск и письменно отметила, что откладывает вызов. Использованную Ириной служебную карту мы опечатали в конверте, а для работы на других этажах выдали ей новую. Так отель сохранял данные, но не лишал сотрудницу возможности работать без официального основания.
Я показала данные Алле и ее мужу.
— За девять минут можно положить браслет в карман, — сказал он.
— Можно. Журнал не доказывает кражу и не исключает ее. Вы подаете заявление?
Алла попросила еще раз осмотреть номер до полиции. Мы предложили присутствие Светланы и не касались их вещей без разрешения. Проверили сейф, ванную, тумбы и участок под кроватью. Браслета не было.
— Чемодан тоже, — сказала Алла.
Она сама вынула вещи. Внутренний карман оказался пустым, но подкладка у молнии расходилась на несколько сантиметров. Когда Алла подняла чемодан, внутри что-то сдвинулось. Светлана посветила фонарем в разрыв. Браслет лежал между подкладкой и жесткой стенкой.
Муж Аллы достал украшение двумя пальцами.
— Значит, нашелся, — сказал он.
— Мы зафиксируем отмену претензии, — ответила я. — Пожалуйста, письменно укажите, где обнаружили вещь.
Алла подписала короткое объяснение. Ирину видеть не захотела.
— Мне теперь перед ней извиняться? — спросила она.
— Это ваше решение. Отель сообщит ей результат и снимет ограничение по работе.
— Я была уверена, что оставила браслет в кармане.
— Вы его там и оставили. Он прошел через разрыв подкладки.
Она отказалась от полиции и потребовала, чтобы случай не обсуждали публично. Мы и не собирались. Но служебные документы сохранили: жалоба на сотрудника не могла исчезнуть из журнала только потому, что гость ошибся.
Ирина прочитала объяснение Аллы в моем присутствии.
— Она извинилась?
— Нет.
— А вы попросили?
— Предложила ей решить самой.
— Значит, решила не извиняться.
Ирина вернулась к работе, но от уборки двести пятого отказалась. Светлана переставила номера без спора. На следующий день Алла оставила отзыв: написала, что руководство больше заботится о персонале, чем о безопасности гостей. О найденном в подкладке браслете не упомянула.
На разборе смены Светлана предложила требовать у гостя сначала полный самостоятельный поиск, а потом принимать жалобу.
— Нельзя, — сказала я. — Если вещь действительно украдут, мы потеряем время и записи.
— Тогда каждый сможет остановить горничную одним заявлением.
— Останавливаем доступ только к спорному номеру, сохраняем журнал, предлагаем полицию и не проводим обыск сами. Маршрут сотрудника меняет руководитель смены.
Ирина попросила добавить право на представителя при объяснении. Мы внесли его в порядок. Еще добавили два пункта: жалобу принимает руководитель, а стоимость вещи записывается со слов гостя и не объявляется подтвержденной. Один неверно найденный браслет дал процедуру, которая могла защитить и следующего гостя, и следующую горничную.
Марина подготовила резкий ответ. Я сократила его до фактов: обращение принято немедленно, журналы и камеры проверены, вещь обнаружена в чемодане владельца, претензия отозвана. Имя сотрудницы и стоимость браслета не указали.
— Она может удалить отзыв, если позвонить, — сказала Марина.
— Может. Звонить не будем.
— Из-за одной звезды средний рейтинг упал.
— Если мы начнем давить на каждого недовольного гостя, рейтинг станет отдельной работой без отношения к сервису.
К вечеру Ирина закончила смену вовремя. Я планировала вернуться к билетам, но девять минут проверки превратились в четыре часа разговоров, документов и ответа площадке. Рабочий день снова закончился позже графика.
На встречу с Максимом я принесла таблицу подтверждений. Четыре билета, три счета гостиниц, письма с объектов, фотография приемочной комиссии из Казани и ответ бывшего управляющего. Для двух калининградских дат оставались только мой календарь и отсутствие ночных пропусков, если группа их предоставит.
— Фотография имеет дату из метаданных? — спросил Максим.
— Есть исходный файл у пресс-службы казанского объекта. Запросили.
— Счет гостиницы подтверждает проживание, но человек мог уехать.
— Поэтому собираем доступ на объект и письма в то же время.
— Хорошо.
Он не похвалил объем работы и не назвал его недостаточным. Отметил источники разными цветами: независимые, корпоративные и требующие подтверждения.
— Теперь ваша очередь, — сказала я и открыла его прогноз.
В недельной выручке стояли сто тысяч восемьсот рублей прямой оплаты Надежды и та же сумма в поступлениях от платежного оператора. Одну бронь посчитали дважды: сначала при оплате, потом при зачислении на счет.
— Это кассовое движение, — сказал Максим.
— В таблице оно входит в выручку обоими строками.
Он проверил формулы. Ошибка появилась после импорта банковской выписки: назначение платежа не связалось с исходной бронью.
— Вы правы, — сказал Максим. — Прогноз завышен на сто тысяч восемьсот.
В кабинете находились Светлана и Марина: мы обсуждали загрузку после ухода сотрудников. Максим не предложил исправить файл позже и не назвал ошибку технической мелочью. Удалил дубль, пересчитал точку покрытия и показал новую сумму всем присутствующим.
— После корректировки период не достигает операционного минимума, — сказал он. — Разрыв сто тридцать семь тысяч.
— Его можно закрыть будущими бронями? — спросила Марина.
— Только после оказания услуги и с учетом расходов. Бронь не равна свободным деньгам.
— Но у нас первая неделя.
— Поэтому это промежуточный факт, а не финальный вывод.
Марина открыла список будущих заездов.
— Через неделю загрузка выше. Если перенести доход сюда, разрыв исчезнет.
— Доход относится к дате проживания, — ответила я. — Иначе мы потратим авансы до того, как окажем услугу.
Максим показал второй лист. После удаления дубля точка покрытия поднималась с пятидесяти девяти до шестидесяти трех процентов загрузки при двенадцати номерах. Если учесть стоимость замены моих смен, требовалось еще больше.
— Значит, открытие шести желтых становится важнее, — сказала Светлана.
— После проверки, — ответила я.
— Я и не предлагаю раньше. Я предлагаю перестать считать двенадцать постоянной нормой.
Мы перенесли расходы на замечания и временный персонал в отдельный сценарий. Цифры стали хуже, зато показывали, зачем нам расширение, а не использовали расширение как готовый доход.
Я наблюдала, как он отправляет исправленную таблицу Ирине Захаровой с пояснением собственной ошибки. Ни одной попытки перенести ее на исходные данные отеля.
— Что? — спросил Максим, заметив, что я не закрываю файл.
— Проверяю, не исчезнет ли строка с причиной правки.
— Не исчезнет.
— Уже вижу.
Светлана собрала бумаги и увела Марину обсуждать вакансии. Мы остались вдвоем, но календарь разрешал только рабочую встречу, а дверь кабинета оставалась открытой.
— Как Ирина? — спросил Максим.
— Вернулась в смену. Гостья не извинилась.
— Вы не могли потребовать.
— Могла попросить настойчивее.
— Почему не попросили?
— Извинение под давлением успокоило бы меня, не Ирину. Ей важнее акт и отсутствие взыскания.
— И возможность отказаться от номера этой гостьи.
— Светлана уже изменила маршрут.
Максим внес в свои заметки не саму жалобу, а время руководителя и влияние инцидента на смену. После истории с бесплатной работой он считал мою нагрузку так же внимательно, как деньги.
— Я нашла временного администратора, — сказала я. — Стажировка с понедельника. Горничная выйдет на пробные смены.
— Тогда на следующей неделе уберите себя из двух подмен.
— Одну оставлю до проверки.
— Это ваше решение. В модели покажу фактические часы.
Он не пытался запретить мне работать. Граница между советом и управлением осталась на месте.
Временного администратора звали Кирилл. Он работал два сезона в гостевом доме и знал кассу, но никогда не вел ночную смену один. Светлана назначила ему три дня рядом с собой и проверку по сценариям: неоплаченная бронь, потерянная карта, ранний заезд и жалоба на шум. До завершения стажировки самостоятельного доступа к кассе у него не было.
Новая горничная, Ольга, согласилась на четыре смены в неделю. Ирина показала ей номера, нормы расхода и журнал забытых вещей. После истории с браслетом Ольга первым делом спросила, есть ли камеры в комнатах. Ирина ответила сама:
— Нет. И если кто-то предложит поставить, я уйду раньше вас.
К концу дня они разделили этажи. Я убрала себя из одной вечерней смены, вторую оставила до проверки Кирилла. В табеле это уменьшало бесплатную подмену, но еще не решало зависимость полностью.
Техническому эксперту мы передали журнал операций, контрольные суммы, билеты, счета и запросы по пропускам. Каждый файл вошел в опись. Исследование должно было установить источник операций и отделить подтвержденные данные от предположений.
Вечером пришло уведомление о плановой проверке документов средства размещения перед расширением номерного фонда. Дата была назначена через четыре дня. Для открытия шести желтых номеров требовались готовые схемы, договоры, реестр и устраненные замечания по оповещению.
Я закрыла таблицу поездок и открыла папку проверки. Чужую ложь можно было доказывать неделями. Собственные двери должны были быть готовы к назначенному часу.

ГЛАВА 9. Проверка на открытие

За день до проверки я закрыла сто шестой номер сама.
Павел считал его готовым: вода шла без перебоев, розетки прошли замеры, извещатель отвечал на тест. Но на внутреннем обходе я легла на кровать, посмотрела в сторону двери и не увидела схему выхода. Ее повесили за портьерой, потому что там оставалось свободное место.
— Если гость должен отодвинуть ткань, это не схема, а загадка, — сказала я.
Павел снял рамку.
— Перевешу за десять минут.
— После этого Светлана пройдет маршрут как гость. Без ваших подсказок.
Мы проверяли шесть желтых номеров третий час. Внутренний аудит я разделила между людьми, которые не готовили участок. Ирина принимала работу Ольги, Светлана тестировала стойку Кирилла, Павел смотрел хозяйственные журналы, а Виктор ночью должен был провести учебную тревогу без настоящего сигнала в номерах.
Из шестидесяти двух пунктов не прошли девять. В двести двенадцатом заедал ограничитель окна. В сто восьмом карта гостя открывала кладовую, потому что при настройке скопировали неправильный профиль. На третьем этаже новый указатель выхода отражал свет и плохо читался под углом. В реестре белья не хватало подписей Ольги за две пробные смены.
Ни одна ошибка не делала номер непригодным сама по себе. Вместе они показывали, что слово «готово» мы произносили раньше, чем заканчивали проверку.
— Если завтра нас спросят, почему не открыли, что отвечать? — спросила Марина.
— Не закончили приемку.
— А если спросят гости, которым мы обещали переселение?
— Предложим остаться в прежних номерах или перенесем без доплаты. Мы не обещали конкретный номер до подтверждения.
Три брони пришлось переставить. Семья с ребенком согласилась на первый этаж. Пара из Москвы выбрала соседний отель, потому что хотела балкон; мы оплатили разницу за одну ночь и трансфер. Третья гостья перенесла заезд на два дня. Цена осторожности составила двадцать восемь тысяч рублей и одну бронь, которую мы передали конкуренту. Зато к вечеру список замечаний сократился до двух внешних работ.
Павел заказал световой указатель другого размера и дополнительную кнопку вызова у служебного входа. Поставщик обещал привезти утром. Срочная доставка и монтаж стоили шестьдесят две тысячи вместо тридцати восьми по обычному сроку.
— Можно открыть пять, а сто шестой придержать, — предложила Светлана.
— Решение после осмотра, — сказала я. — До него остаются двенадцать.
Временный администратор Кирилл сдал четыре сценария из четырех. На пятом, незапланированном, растерялся. Я позвонила на стойку из служебной квартиры и сказала, что нашла в номере чужой паспорт. Кирилл записал фамилию владельца на листке рядом с телефоном и пошел искать бронь.
— Стоп, — сказала Светлана, стоявшая у него за спиной. — Персональные данные на открытом столе.
Он уничтожил запись в шредере, внес находку в закрытый журнал и оформил хранение в сейфе.
— Самостоятельная ночная смена через два дня, — решила Светлана. — Сегодня еще рядом со мной.
Кирилл не спорил. Это было важнее уверенного ответа на собеседовании.
Перенос семьи с ребенком оказался отдельной проверкой. Они уже ехали из аэропорта, когда в их изначальном номере заклинило ограничитель. Марина хотела сказать, что категорию повысили из заботы о гостях. Я запретила эту формулировку: мы меняли номер из-за собственного решения не открывать этаж.
Я встретила их у стойки вместе с Кириллом. Мать держала за руку сонного мальчика, отец сразу спросил про балкон, который видел на фотографии.
— Сегодня номер с балконом не прошел нашу приемку, — сказала я. — Мы предлагаем семейный номер на первом этаже, он больше по площади. Цена останется прежней. Если вам принципиален балкон, вернем оплату полностью и организуем переезд в другой отель.
— Что значит не прошел? — спросил мужчина.
— У окна требуется заменить ограничитель. До замены мы не заселяем.
Он попросил показать первый этаж. Кирилл провел их, проверил детский комплект и принес дополнительное одеяло без напоминания. Семья осталась. Бесплатный завтрак мы не предлагали: неудобство компенсировалось большей категорией, а честное объяснение не требовало покупать согласие гостя лишней услугой.
После заселения Кирилл внес причину переселения в систему и ошибся в коде тарифа. Платеж стал выглядеть меньше стоимости оказанной категории на четыре тысячи двести рублей. Для гостя ничего не менялось, но отчет посчитал бы это скидкой, которой мы не давали.
— Исправляйте связкой: исходная бронь, причина, новая категория, сохраненная цена, — сказала Светлана. — И комментарий, кто согласовал.
— Вера Сергеевна согласовала.
— Должность, не знакомство.
Он записал: «директор». Такие слова казались мелкими только до первой проверки, когда по журналу требовалось восстановить решение через месяц.
К полуночи я получила расчет часов внутреннего аудита. Восемь сотрудников потратили суммарно двадцать семь часов, семь из них выходили за обычные задачи. Мы оформили доплату и сменили график следующего дня. Еще двадцать одна тысяча шестьсот рублей не помещалась в удобное слово «подготовка».
Я внесла все расходы в отдельную строку: переносы, срочный монтаж, доплата команде. Если шесть номеров откроются и будут загружены наполовину, прямые затраты на приемку вернутся примерно за десять проданных ночей. Если не откроются, затраты останутся платой за устраненные риски, а не пропавшими деньгами.
Максим проверил расчет удаленно и вернул один комментарий: я не учла комиссию площадки в двух перенесенных будущих бронях. После исправления срок возврата увеличился. Я не стала спорить из-за двух дней. Прогноз, который щадит настроение собственника, не помогает платить зарплату.
В девять вечера мы провели тихую учебную тревогу: без сирены, только по маршруту и журналу действий. Виктор обнаружил, что запасной фонарь на втором этаже разряжен. Ирина — что дверь в хозяйственный коридор удерживает тележка Ольги. Тележку убрали, фонарь заменили, повторный проход занял на три минуты меньше.
Максим пришел к концу проверки. Он не ходил по номерам с нашей ведомостью, чтобы потом не оценивать собственные подсказки. Сел в зале, запросил кассовую сводку и ждал итоговый акт.
— Вы могли бы найти то, что мы пропустили, — сказала я.
— Тогда завтра вы не узнаете, готова ваша система или только мой список.
— Удобная позиция наблюдателя.
— У меня другая ответственность. Если фонд откроется с нарушениями, банк спросит, почему модель считала эти номера доходными.
Он показал строку: шесть номеров до даты приемки стояли с нулевой выручкой. Я заметила, что больше не ищу в его таблице попытку командовать. Искала основание и находила его там, где оно должно было быть.
Утром приехали двое: ведущий инспектор Елена Крылова и специалист по документам. В уведомлении значилась проверка сведений средства размещения и обращение гражданина. Имя заявителя нам не сообщили.
Крылова начала не с номеров.
— Кто отвечает за объект в ваше отсутствие?
Я представила Светлану и показала приказ о полномочиях. Затем положила на стол журналы, договоры на обслуживание систем, реестр гостей, подтверждение классификации и список из шести номеров, которые пока не продавались.
— Почему не продавались, если технически пригодны? — спросила специалист.
— Не завершена внутренняя приемка. Хотим включить их после устранения замечаний и вашего осмотра.
— Вы связываете открытие с нашим разрешением?
— Нет. Ответственность за допуск лежит на нас. Осмотр нужен, потому что в уведомлении указано расширение используемого фонда.
Крылова посмотрела на меня внимательнее.
— Хорошо. Показывайте действующие двенадцать сначала.
В первом номере она проверила информацию о цене и порядке обращения, во втором попросила открыть окно, в третьем позвонила на стойку с вопросом о позднем выезде. Кирилл ответил по тарифу, не обещая бесплатное продление. Светлана стояла рядом, но не вмешалась.
На лестнице Крылова остановилась у временного указателя.
— Это новое размещение?
— Вчера перенесли, — ответил Павел. — Старое место закрывала штора.
— Кто обнаружил?
— Руководитель объекта на внутреннем обходе.
Павел не назвал меня хозяйкой, которая все увидела. Назвал должность. Я отметила это как признак того, что команда перестает строиться вокруг моей личной бессонницы.
Первое замечание инспектор записала у служебного входа. Дополнительная кнопка вызова уже лежала в упаковке, монтажник задерживался в дороге.
— Установить до использования входа для маломобильного гостя, — сказала Крылова. — Срок три рабочих дня.
Второе обнаружилось в журнале инструктажей. У Ольги стояли даты пробных смен, но подпись проводившей инструктаж Ирины была только на последней странице. Содержание обучения подтверждалось отдельной ведомостью, однако порядок оформления требовал исправления.
— Задним числом подписи не ставить, — предупредила специалист. — Оформите повторный инструктаж текущей датой и приложите объяснение.
Ирина кивнула.
— Сегодня проведу заново.
Критических нарушений не нашли. Шесть номеров осмотрели отдельно и записали, что на дату проверки они не введены в продажу. Крылова дала срок на два пункта и попросила прислать фотографии монтажа, акт работ и документы повторного инструктажа.
Я не почувствовала облегчения сразу. Пока инспекторы составляли документ, считала: шестьдесят две тысячи монтаж, двадцать восемь тысяч переносы и еще двадцать одна тысяча шестьсот рублей за дополнительные часы команды. Сто одиннадцать тысяч шестьсот рублей расходов возникли до первого рубля новой выручки.
— С актом ознакомлены? — спросила Крылова.
Я прочитала каждую страницу. В разделе об обращении гражданина стояла формулировка: «создание неконтролируемой зоны проживания с систематическим размещением социально уязвимых женщин при отсутствии надлежащего режима».
— Что именно подтвердилось по обращению? — спросила я.
— Нарушений режима размещения не установлено. Данные гостей ведутся. Услуги оказываются по договорам. Оценку вашей рекламы мы не проводим.
— Могу получить обезличенный текст жалобы?
— Подайте заявление. Персональные сведения будут закрыты.
Я подписала акт с отметкой, что два замечания приняты к устранению, остальные доводы обращения подтверждения не получили.
Максим ждал в кабинете. На столе перед ним лежала копия страницы с формулировкой жалобы.
— Вы уже читали? — спросила я.
— С вашего разрешения Светлана дала акт. Эта фраза мне знакома.
— Откуда?
— Из старых инвестиционных меморандумов группы Лаврова. «Неконтролируемая зона» и «надлежащий режим» стояли в шаблоне оценки малых объектов.
— Это писал Антон?
— Не знаю. Шаблоном пользовались юристы, аналитики и управляющие. Совпадение дает направление для поиска, не автора.
Он открыл архивный файл, который получил раньше в составе кредитного досье. Формулировка совпадала почти дословно, но документ подписывал бывший директор по развитию, а в свойствах значился общий корпоративный пользователь.
— В публичном ответе это использовать нельзя, — сказала я.
— И в банковском выводе как доказательство тоже. Я отмечу только сходство языка и приложу оба текста.
— Антон бы уже назвал виновного.
— Поэтому его выводы часто звучат быстрее фактов.
Я закрыла архив. Раньше меня раздражала его привычка разделять то, что он знает, и то, что предполагает. Теперь именно это удерживало нас от удобной ошибки.
— У кого был доступ к шаблону? — спросила я.
— Минимум у двух десятков сотрудников за последние три года. Возможно, больше. Копии уходили внешним консультантам.
— Значит, формулировка бесполезна.
— Для обвинения — да. Для запроса — нет. Можно попросить регистрационные данные файла, из которого отправляли обращение, если орган их сохранил. Получить их без процессуального основания будет трудно.
— Тогда не обещаем результат.
— И не тратим на это деньги раньше ответа на обычное заявление.
Я добавила один запрос в юридический список, не превращая сходство фраз в новую версию расследования. Давление Антона было вероятным. Автор жалобы оставался неизвестным. Между этими утверждениями проходила граница, которую нельзя было сокращать ради убедительного врага.
Монтажник приехал после обеда. Дополнительную кнопку установили, проверили с двух уровней и внесли в акт. Ирина провела повторный инструктаж Ольги при Светлане. Ольга расписалась только за то, что прошла сегодня; объяснение о прежней неполной записи приложили отдельно.
К четырем часам мы отправили инспектору фотографии, сканы и журнал теста. Подтверждение пришло на следующий день: замечания устранены, дополнительных мер не требуется.
— Открываем шесть? — спросила Марина.
Я посмотрела на Светлану.
— Внутренняя приемка завершена?
— Да. Карты перепроверены, ограничитель заменен, указатели читаются, журналы закрыты. Кирилл ночью работает со мной, не один.
— Павел?
— Технических запретов нет.
— Ирина?
— Комплекты на шесть готовы. Ольга идет второй, пока не сдаст этаж без замечаний.
— Тогда сегодня с восемнадцати часов вводим весь фонд — восемнадцать номеров. Продажи раньше не включать.
Марина обновила сайт и площадки в назначенное время. В системе появились шесть новых календарей, но мы не заполнили их выдуманными скидками ради красивого старта. Цена отличалась по категории и дате, условия отмены были видны до оплаты.
Первые две брони пришли в течение часа. Одна — на три ночи, вторая — на пять. Я проверила их в кассе и впервые не стала звонить на стойку, чтобы убедиться, что Кирилл увидел уведомления. Светлана отвечала за смену и прислала итоговую сводку сама.
Обновленный расчет показывал более выгодную картину только при условии, что новые комнаты действительно продаются. При сорокапроцентной загрузке восемнадцати номеров мы по-прежнему не закрывали все постоянные расходы. При шестидесяти процентах проходили операционный минимум с небольшим запасом. Летом это было достижимо, в октябре — нет.
— Значит, нам нужен не только высокий сезон, — сказала Марина. — Иначе к осени снова окажемся в тех же таблицах.
— Нужен продукт для групп и будней, — ответила я. — Но сначала докажем, что умеем провести одно мероприятие без бесплатной кухни и подаренного зала.
В списке стояла встреча Надежды. Двенадцать участниц подтвердили участие, четыре забронировали проживание. Лидия прислала смету кофе и обеда и отдельно подчеркнула срок предоплаты. После проверки это было следующим местом, где доброе намерение могло незаметно стать чужой неоплаченной работой.
Вечером мы собрались в зале на десять минут. Я сообщила результаты проверки, расходы и два нарушения оформления. Не назвала их мелочами.
— Почему говорим о том, что уже исправили? — спросил Виктор.
— Потому что завтра подпись может пропустить другой человек. Исправленный журнал не отменяет причину.
Павел добавил в ежемесячный обход проверку схем из положения лежа и сидя. Ирина внесла двойную подпись в обучение новых горничных. Светлана закрепила неожиданный сценарий для администраторов после стажировки.
Максим на это собрание не пришел. Он получил документы и прислал короткий ответ: восемнадцать номеров включены в модель с даты фактического открытия. Никаких поздравлений от имени банка.
Я нашла его у выхода, когда он складывал ноутбук в машину.
— Вы пропустили нашу победу, — сказала я.
— Я видел акт.
— Это не одно и то же.
— Согласен. Но это ваша командная встреча. Если бы я вошел, сотрудники смотрели бы на реакцию человека от банка.
— А вы предпочли не мешать.
— Предпочел не присваивать.
Он произнес это без намека на великодушие. Просто назвал границу.
Я стояла слишком близко, чтобы списать внимание на плохой слух. Видела усталость у его глаз, расстегнутую верхнюю пуговицу рубашки, след от ремня сумки на плече. До этой минуты я замечала его лицо только вместе с вопросом, который он задавал. Теперь вопроса не было.
Мне хотелось коснуться его руки. Не поблагодарить, не остановить, не доказать, что я свободна после развода. Хотелось — и этого оказалось достаточно, чтобы сделать шаг назад.
Максим заметил движение, но не приблизился.
— Следующая встреча двадцатого, — сказал он. — По точке покрытия.
— Помню.
— До нее пришлю обновленный перечень данных.
— Присылайте.
Он уехал. Я вернулась в отель через служебный вход и нажала новую кнопку. На стойке загорелся сигнал, Кирилл ответил по связи, спросил, какая помощь нужна. Все работало так, как было записано.
На следующее утро восемнадцать номеров существовали не в прогнозе, а в продаже. Это не делало отель устойчивым. Теперь у нас впервые появлялась возможность проверить устойчивость настоящими поступлениями, настоящими расходами и сменами, которые не держались на моей бесплатной работе.

ГЛАВА 10. Точка безубыточности

Лидия отказалась кормить пятнадцать человек за спасибо за два часа до начала.
Заказчица стояла у раздачи и объясняла, что две участницы привезут подруг, а одна, возможно, придет с сестрой. В подтвержденном заказе было двенадцать мест. Предоплата покрывала кофе, обед и работу кухни ровно на двенадцать.
— Поставьте еще три тарелки, — попросила она. — Мы доплатим после встречи.
— После встречи у меня останутся использованные продукты и обещание, — ответила Лидия. — Доплата сейчас или дополнительный заказ по меню, если кухня сможет принять.
Заказчица нашла меня в зале, где Надежда проверяла проектор.
— У вас повар отказывается обслуживать гостей.
— Какой объем вы оплатили?
— Двенадцать человек. Но это же мероприятие, всегда кто-то добавляется.
— Поэтому в договоре есть срок изменения количества. Он закончился вчера.
— Три порции не разорят отель.
— Не разорят. Но решение о бесплатной работе принимает не тот, кто ее заказывает.
Я предложила оплатить три дополнительных места по кассе. Одно из них заказчица взяла, от двух отказалась: подруги могли купить обед отдельно. Лидия получила чек до того, как поставила тринадцатую чашку.
— Вы могли просто сказать, что продуктов нет, — заметила Надежда, когда мы остались вдвоем.
— Продукты были. Бесплатной услуги не было.
— Мне нравится ваш способ портить людям возможность обидеться.
— Они все равно справляются.
Встречу мы продавали как практическую работу: оценка опыта, поиск вакансий, переговоры о зарплате. Лечение после развода в услугу не входило. Для расширенного пилота Надежда отдельно согласовала группу до пятнадцати человек и фиксированный гонорар в двадцать пять тысяч. Аренда зала стоила шесть тысяч. Питание участницы оплачивали отдельно. Четыре женщины жили у нас две ночи по обычному тарифу, еще две приехали на одну.
К началу в списке было тринадцать зарегистрированных: двенадцать из предварительного заказа и одна с доплатой в день встречи. Накануне одна участница отказалась, и ее место перешло женщине из списка ожидания. Марина оформила возврат, новый чек, обновила список и согласие на обработку данных, не предлагая оставить оплату «на следующую встречу».
Я села у двери на первые двадцать минут. Надежда попросила каждую назвать профессиональную задачу на ближайшие два месяца, не упоминая семейный статус. Ответы различались: вернуться после восьмилетнего перерыва, сменить город, перестать работать в компании бывшего мужа, получить повышение, не соглашаться на первую зарплату из страха.
Ни одна история не стала рекламным материалом. Фотограф снимал только доску, руки и общие планы со спины тех, кто дал согласие. Две участницы отказались от любых кадров. Мы отметили их места заранее и не просили объяснить причину.
На перерыве женщина по имени Елена подошла ко мне с чашкой.
— А психолог сегодня будет?
— Нет. В программе только карьерная встреча. Контакты независимого специалиста есть на стойке, запись и оплата отдельные.
— Я думала, «вторая глава» — это все сразу.
— Пока у нас нет программы с таким названием. И я не хочу продавать человеку помощь, о которой он не просил.
— Тогда зачем все пишут, что у вас отель для бывших жен?
— Потому что короткий заголовок удобнее описания услуг.
Она рассмеялась и записала телефон психолога, но звонить при мне не стала.
Во второй части Надежда разделила участниц на пары для тренировочных собеседований. Одна из женщин, Ольга Воронцова, отказалась рассказывать партнеру, почему ушла с прежней работы.
— В резюме восемь месяцев перерыва, — сказала ее собеседница. — Работодатель все равно спросит.
— Спросит о перерыве, не о моем браке, — ответила Ольга.
Надежда поддержала ее и предложила деловую формулировку: семейные обстоятельства завершены, к полному графику готова. Я услышала это, проходя к стойке, и поняла, чем такой формат отличался от кружка откровений. Женщина могла получить пользу, не отдавая группе историю в качестве входного билета.
В это время обычная гостья из сто третьего попросила перенести уборку на вечер. Ирина отказала: поздняя уборка не входила в график, а команда уже обслуживала заезд. Предложила заменить полотенца сейчас или провести полную уборку утром.
— У вас же сегодня особая программа, — сказала гостья. — Для них все можно, а для нас нет?
Я объяснила, что участницы получают ровно оплаченные услуги. Зал не менял правил проживания, а кухню они заказывали отдельно.
— Тогда почему в коридоре столько людей?
Марина проверила маршрут. Две участницы разговаривали у лестницы и мешали проходу. Она попросила их вернуться в зал. Мы добавили в сценарий следующего события встречу гостей у входа и указатель, чтобы группа не занимала общие зоны.
Гостья согласилась на полотенца. Вечернюю уборку мы ей не подарили. Если программа существовала за счет неудобства обычных постояльцев, она разрушала собственную экономику быстрее любой плохой рекламы.
К двум часам проектор перегрелся. Кирилл принес запасной кабель, потом запасной проектор, который мы арендовали на день за три тысячи. Перерыв увеличился на семь минут. Надежда не растягивала финал, чтобы компенсировать технику за счет сотрудников кухни. В пять сорок она закончила ответы, в шесть зал освободили по договору.
Лидия закрыла обеденную подачу и сверила остатки. Три дополнительных порции оказались оплачены, одна вернулась нетронутой и пошла в списание по правилам хранения. Никакой волшебной экономии из пятнадцати гостей не получилось.
— Заказчица сказала, что в следующий раз возьмет запас, — сообщила Лидия.
— Значит, сегодня вы ее обучили лучше договора.
— Я готовлю. Обучаете вы.
— Сегодня мы разделили должности.
Лидия посмотрела на часы.
— Запишите дату.
После встречи три участницы спросили про следующий заезд. Марина дала им ссылку на обычное бронирование и форму интереса к будущей программе. Не обещала скидку за развод и не включала консультацию в номер. К вечеру мы получили две оплаченные брони на июль и семь заявок без денег. В прогноз вошли только две.
Одна из проживающих участниц попросила поздний выезд до шести вечера. На ее номер уже стояла бронь, поэтому Светлана предложила освободить комнату в полдень, оставить багаж и бесплатно пользоваться рабочим местом до поезда. Женщина напомнила, что заплатила за встречу.
— Оплата встречи не отменяет следующую бронь, — ответила Светлана. — Свободный номер я бы продлила по тарифу. Этот занят после трех.
Гостья приняла вариант с багажом. Кирилл оформил бирку и не оставил чемодан рядом со стойкой. В конце смены Светлана показала мне запись.
— Раньше вы бы нашли ей номер сами, — сказала она.
— Раньше я бы потом объясняла следующему гостю, почему он ждет.
— Запишу и эту дату.
Я услышала в ее ответе интонацию Лидии и решила, что команда слишком быстро осваивает мой сухой юмор. Возражать было поздно.
Контрольный период заканчивался в полночь. Светлана принесла закрытие смены, Марина — отчет каналов, Лидия — себестоимость мероприятия. Я сверяла кассу с банковскими поступлениями, пока в зале убирали столы.
Максим приехал после семи. Он сел напротив и сначала разобрал событие по источникам, не полагаясь на общую сумму.
— Билеты?
— Пятьдесят четыре тысячи шестьсот рублей.
— Проживание участниц?
— Шесть оплаченных бронирований, восемьдесят одна тысяча двести. Две еще живут, поэтому выручку признаем по суткам.
— Зал?
— Шесть тысяч в составе билетов. Отдельно второй раз не считаем.
— Питание?
— Сорок две тысячи девятьсот, включая дополнительное место. Переменные расходы двадцать шесть тысяч четыреста.
— Гонорар Надежды?
— Двадцать пять тысяч, перечислен. Аренда проектора три тысячи. Доплата команде восемь тысяч четыреста.
Он сопоставил кассовые чеки с ведомостью и нашел одну оплату за питание, проведенную по категории «прочие услуги». Сумма была верной, управленческий отчет — нет. Кирилл исправил назначение с сохранением истории операции.
— Итого с учетом вклада от шести бронирований проживание мероприятие дало сорок девять тысяч девятьсот рублей, — сказал Максим. — Но это не прибыль отеля.
— Знаю. Дальше постоянные расходы и общий период.
За семь дней восемнадцать номеров дали триста девяносто восемь тысяч рублей признанной выручки. Мероприятие, питание и проданные рабочие места добавили сто тридцать четыре тысячи без двойного счета. После комиссии площадок, уборки, завтраков, расходников, срочного монтажа, оплаты персонала и доли постоянных расходов оставалось восемнадцать тысяч семьсот рублей.
— Точка покрытия пройдена, — сказала Марина. — На восемнадцать тысяч.
— На восемнадцать тысяч семьсот, — уточнила я. — Один ремонт насоса это съест.
Павел, сидевший у окна, поднял руку.
— Насос пока работает. Но новый стоит двадцать четыре.
— Вот и наш финансовый оптимизм.
Никто не хлопал. Мы оплатили неделю, не занимая у следующей. Это было важнее праздника и значительно скромнее спасения.
Максим показал два расчета. Без мероприятия период оставался бы в минусе. При повторении события каждые выходные кухня и зал упирались в штат, а часть обычных гостей избегала бы шумных дней. Оптимальным выглядел один групповой заезд в две недели с заранее оплаченным составом.
— Следующую встречу Надежды ставим через два месяца, — сказала я. — Раньше она не может, а копировать ее программу другим ведущим не будем.
— Можно сделать свою, — предложила Марина.
— После сметы, содержания и договоров со специалистами. Название не является программой.
Мы договорились тестировать четырнадцатидневный продукт осенью, но не продавать его, пока каждый элемент не получит отдельную цену и ответственного. Обычные гости сохраняли большую часть фонда. Участие в мероприятиях не становилось условием проживания.
Надежда прислала свой отчет до ухода. Из тринадцати участниц анонимную форму заполнили одиннадцать. Девять оценили практическую часть высоко, две написали, что ожидали больше личной поддержки. В ответе на вопрос о цене семь готовы были платить столько же, трое — меньше, одна — больше при индивидуальной консультации.
— Это не восторженные отзывы для рекламы, — сказала Марина.
— Это данные для продукта.
— Можно попросить довольных написать публично.
— Можно один раз отправить всем одинаковую ссылку без просьбы раскрывать причину приезда. Никаких личных сообщений по списку оценок.
Мы отправили нейтральное письмо участницам и закрыли доступ к анкете через рабочую учетную запись. Результаты оставались обезличенными. Даже согласие на фотографию не означало согласия стать лицом чужого маркетинга.
К девяти сотрудники разошлись. Светлана передала ночную смену Виктору. Марина забрала ноутбук домой только после того, как я отказала ей в неоплаченной доработке рекламной страницы.
— Утром, в рабочее время, — сказала я.
— Вы сами останетесь.
— Я директор и сегодня тоже уйду.
Максим посмотрел на часы, но ничего не добавил. Мы закрывали только расчет, на который требовалось еще около получаса.
В итоговом файле стояли три версии: фактическая, осторожная и стрессовая. В осторожной загрузка падала на двенадцать процентов после августа. В стрессовой требование «Север Менеджмент» признавалось подлежащим немедленной оплате. Отель не выдерживал его без продажи или внешнего финансирования.
— Сегодняшний плюс ничего не меняет по требованию, — сказал Максим.
— Меняет одно. Бизнес умеет зарабатывать до чужого требования.
— Согласен.
— Вы редко произносите это слово без приложения.
— Приложение в соседнем файле.
Я улыбнулась. Он тоже, чуть заметно и без попытки сделать момент легче, чем был.
Мы отправили сводку Ирине Захаровой и закрыли ноутбуки. В пустом зале пахло кофе и средством для пола. Из служебных ламп оставляли включенной только одну, над стойкой; здесь стало темнее, чем во время встречи.
— Вы сегодня можете не ехать сразу? — спросила я.
Максим посмотрел на меня прямо.
— Могу. Но сначала должен понять, это личный вопрос или продолжение отчета.
— Личный.
Он снял очки и убрал их в футляр.
— Тогда могу десять минут. Не потому, что дальше мне не хочется.
— А потому, что у вас границы по расписанию?
— Потому что завтра я обязан принять решение, которое касается нашего конфликта интересов. До этого не хочу делать вид, что его нет.
Слова прозвучали раньше поцелуя и не оставляли мне удобной возможности забыть, кем он был в этом здании.
— Тогда поговорим без продолжения, — сказала я.
Мы вышли на террасу. Ветер с моря был прохладнее, чем днем. Я надела пиджак, который оставила на спинке стула, Максим не предложил свой.
— Почему вы развелись? — спросила я.
— Мы хотели разной повседневной жизни. Ей нужен был человек, готовый переезжать вместе с ней каждые два года. Мне — работа, которую нельзя складывать в чемодан по чужому контракту. Несколько лет мы называли компромиссом то, что оба откладывали решение.
— Без измены?
— Без нее. Это не сделало развод приятным.
— Вы общаетесь?
— Поздравляем друг друга с днем рождения. Иногда она присылает фотографии городов, где живет. Я не ищу в них приглашение.
В моем браке все было сложнее и проще. Антон изменил мне, но до измены существовали годы, когда я сама соглашалась исчезать из собственной работы.
— Я думала, что незаменимость защищает, — сказала я. — Если я знаю каждый объект, всех руководителей и каждую дыру в бюджете, меня нельзя отодвинуть. Потом Антон забрал доступ к казначейству, а я назвала это распределением обязанностей. Он оставил мне должность и забрал возможность видеть решения.
— Почему вы согласились?
— Потому что дома было спокойно. Дарья училась. Я много ездила. Проще было считать, что доверяю мужу, чем признать, что боюсь задать вопрос.
— А теперь задаете.
— Теперь у меня нет человека, которому можно уступить неприятный ответ.
Максим оперся ладонями об ограждение, сохраняя расстояние.
— Мой развод стоил мне представления, что правильные люди всегда договариваются. Мы договорились. Просто итогом стало расставание.
— А ошибка с пансионатом?
— Она стоила дороже. Поэтому я долго считал, что личная близость мешает точности. На деле она только делает цену ошибки видимой.
— Вы считаете меня ценой ошибки?
— Нет. Считаю человеком, на которого влияет мой отчет. И женщиной, которую хочу поцеловать. Эти два факта существуют одновременно.
Он не шагнул ко мне, пока я молчала.
— Завтра вы сообщите банку? — спросила я.
— Утром. Письменно. Предложу передать финальную рекомендацию другому руководителю и ограничить мой доступ техническим анализом.
— То есть этот разговор уже меняет проверку.
— Мое отношение к вам меняет ее, даже если мы сейчас разойдемся.
Я знала, что это правильно. Злилась на правильность только за то, что она снова выставляла счет раньше удовольствия.
— Тогда у нас есть один факт, который не надо прятать, — сказала я.
— Какой?
Я подошла ближе и коснулась его лица. Максим дал мне время убрать руку. Потом положил ладонь мне на талию и поцеловал.
В поцелуе не было обещания, что банк одобрит реструктуризацию, а требование исчезнет. Не было благодарности за отчет или платы за честность. Я чувствовала его сдержанность, собственное решение и короткий миг, в котором никто никому не принадлежал.
Мы остановились одновременно.
— Десять минут прошли? — спросила я.
Максим посмотрел на часы.
— Девять.
— Ваш лучший прогноз за неделю.
Он тихо рассмеялся.
Потом мы вернулись в зал. Он забрал сумку, я поставила помещение на сигнализацию. У машины Максим не просил ждать решения банка и не предлагал тайных встреч.
— Копию уведомления пришлю вам до отправки, — сказал он.
— Не до. Одновременно. Я не должна согласовывать, как вы сообщаете о нас.
— Верно.
В половине девятого следующего утра письмо уже лежало в моей почте. Максим уведомлял банк о личной заинтересованности и просил изменить распределение полномочий. В приложении стоял перечень ограничений, которые могли сохранить проверку.
Точка безубыточности оказалась не линией, после которой все становилось нашим. Она просто показывала цену каждого следующего решения.

ГЛАВА 11. Конфликт интересов

Уведомление Максима занимало две страницы и ни разу не называло случившееся поцелуем.
Он сообщил о возникшей личной заинтересованности в отношении руководителя заемщика. Просил вывести его из подготовки финальной рекомендации, исключить индивидуальные встречи без протокола и назначить ответственное лицо за все выводы по спорному требованию. За собой предлагал оставить проверку расчетов и систематизацию документов под контролем банка.
Я прочитала письмо дважды. Первый раз увидела только слово «исключить».
На экране оно превратилось в привычный итог близости: мужчина принимал решение, потом ставил меня перед фактом. Вчера Максим говорил, что хочет меня поцеловать. Сегодня составлял порядок, по которому мы не должны оставаться вдвоем.
Я позвонила ему до того, как придумала вежливую версию вопроса.
— Вы уже решили, что это была ошибка?
— Нет.
— Тогда почему в письме предлагаете запретить встречи?
— Потому что они связаны с моим оплачиваемым заданием. Личные встречи письмо не регулирует, но до смены полномочий я их предлагать не буду.
— Удобно разделили.
— Неудобно. Поэтому сообщил.
Его спокойствие раздражало сильнее защиты. Я дошла до окна кабинета и увидела, как Кирилл объясняет новой гостье дорогу к лифту. Отель работал, пока я требовала от человека более приятной формулировки конфликта.
— Вы могли поговорить со мной до отправки, — сказала я.
— Мог. Тогда вы получили бы возможность влиять на текст сообщения банку. Вы вчера прямо попросили прислать его одновременно.
Он повторил мое собственное решение без торжества.
— Я помню.
— Вера, я не отказываюсь от того, что произошло. Я ограничиваю влияние на ваш кредит раньше, чем оно станет скрытым.
— И если банк снимет вас полностью?
— Передам материалы и отвечу на вопросы нового специалиста. Для вашего дела это безопаснее, чем заключение человека, который хочет продолжить отношения с заемщиком.
Я могла спорить с ценой, но не с основанием.
— До ответа банка общаемся только по делу, — сказала я.
— Да.
— Это не наказание.
— Я так и понял.
После звонка я перечитала приложения. В них Максим перечислил не запреты для меня, а ограничения для себя. Он отказывался от финальной оценки, переговоров о продаже залога и права единолично выбирать формулировки о моей ответственности. Все расчеты передавались Ирине Захаровой вместе с исходными файлами.
Мое первое прочтение было неверным. Неприятным оставалось второе.
Ответ банка пришел к полудню. Ирина назначила видеовстречу на два часа. Кроме нее подключились сотрудник комплаенса и юрист банка. Максим находился в отдельном окне и говорил только после вопросов.
— Кредитный мониторинг продолжится без изменения сроков, — сказала Ирина. — Финальную рекомендацию готовлю я. Господин Корнеев сохраняет техническую функцию: проверяет модель, источники и соответствие расчетов фактическим данным. Все контакты с заемщиком протоколируются. Вознаграждение не зависит от решения комитета.
— Кто оценивает спорное требование? — спросила я.
— Юрист и независимый специалист. Максим передает материалы, но вывод не утверждает.
— Его промежуточный отчет остается?
— Остается как рабочий документ с указанием изменения полномочий. Если вы считаете методику ошибочной, можете представить независимую рецензию.
— Личные отношения автоматически считаются нарушением?
Сотрудник комплаенса ответил раньше Ирины:
— Сам факт личной заинтересованности не является нарушением после своевременного раскрытия. Нарушением может стать сокрытие, использование закрытых данных или влияние на решение.
— Закрытые данные я получила только как руководитель заемщика.
— Это будет отражено.
Ирина попросила подтвердить, что я согласна на продолжение технической работы Максима при этих условиях. Я посмотрела на его окно. Он не кивнул и не пытался подсказать ответ.
— Согласна, — сказала я. — Все запросы через общий адрес, встречи с протоколом, выводы доступны Ирине одновременно со мной.
— Принято.
Юрист банка отдельно перечислил, какие действия теперь запрещены Максиму. Он не мог обсуждать со мной возможную цену продажи отеля, принимать от компании отдельное вознаграждение, советовать банку конкретный способ взыскания или встречаться с Антоном без Ирины. Технические вопросы задавались через общий адрес, ответы хранились в досье.
— Если господин Корнеев обнаружит новый существенный риск, кому он сообщает первым? — спросила я.
— Одновременно мне и вам, если сведения не содержат банковскую тайну третьих лиц, — ответила Ирина. — При споре о доступе решение принимаю я.
— А если риск касается его собственной работы?
— Та же процедура. Включая исправление прежнего вывода.
Максим подтвердил условия вслух. Я услышала, насколько реальными стали последствия одного поцелуя: он лишался части роли и потенциального отдельного контракта, а банк создавал лишний контроль. Это не было красивым жестом, который существовал только между нами.
— Есть ли у банка претензия ко мне из-за несвоевременного сообщения? — спросила я.
— Нет, — сказал сотрудник комплаенса. — Уведомление поступило на следующий рабочий день. Дальнейшее оцениваем по соблюдению ограничений.
Встреча закончилась без намека на личную драму. Банк сохранил срок проверки и добавил работу людям, которым за это платил. Именно так выглядела честность, когда ее оформляли, а не произносили.
После связи Максим прислал архив расчетов и перечень еще не полученных документов. В письме не было личной строки. Я ответила по существу и поставила Ирину в копию.
К трем часам Марина вошла в кабинет без стука.
— У нас публикация. Уже шестьсот просмотров и сорок комментариев.
Местный паблик назывался «Балтийский контроль». Заголовок стоял крупнее фотографии фасада: «Отель в Зеленоградске продает женские несчастья под видом помощи».
Автор утверждал, что мы заселяем только разведенных женщин, собираем интимные истории, проводим психологические сеансы без лицензии и берем повышенную плату за «закрытый режим». В подтверждение прилагались снимок афиши встречи Надежды, обезличенный фрагмент отзыва Аллы о безопасности и фотография трех участниц у входа. Их лица были видны.
— Эту фотографию делали не мы, — сказала Марина. — На нашей съемке они со спины.
— Найдите первоисточник. Сохраните страницу, время, комментарии и ссылки. Участницам пока не пишите.
— Надо отвечать сейчас.
— Ответим фактами. Без историй гостей.
Марина уже набросала текст: первая гостья после развода нашла работу, другая вернула уверенность, третья смогла уйти от мужа. Я удалила абзац.
— Это реальные результаты, — возразила она.
— Мы не получали согласия рассказывать их публично.
— Можно спросить.
— Если сейчас позвоним и скажем, что отелю нужен их развод для защиты, чем будем отличаться от статьи?
Мы опубликовали короткий ответ на сайте: отель принимает всех совершеннолетних гостей при наличии свободных номеров; карьерные встречи оплачиваются отдельно; медицинские и психологические услуги отель не оказывает; сведения о гостях не используются в рекламе без согласия. Приложили действующие тарифы и программу мероприятия без списка участников.
Первый звонок после ответа поступил не от участницы, а от мужчины, который забронировал номер на годовщину свадьбы.
— Нас пустят или у вас теперь только для разведенных? — спросил он.
— Ваша бронь действует. Мы принимаем обычных туристов, пары, командировочных и участников мероприятий.
— В статье написано про закрытый режим.
— Закрытого режима нет. Доступ в жилую часть контролируется так же, как раньше: по карте гостя. Можете отменить по условиям тарифа, если наш ответ вас не устраивает.
Он не отменил, но попросил письмо с подтверждением. Кирилл отправил его с официального адреса и внес обращение в бронь. За следующие два часа поступили еще семь похожих звонков. Мы подготовили справку для стойки, где каждое утверждение сопровождалось ссылкой на тариф или правило. Сотрудники не спорили со статьей и не угадывали мотив звонящего.
Один человек представился журналистом и попросил назвать процент разведенных гостей. Такой показатель мы не собирали. На вопрос о самых тяжелых историях Марина ответила, что семейные обстоятельства не относятся к данным услуги. Интервью мы не дали, отправили официальный комментарий письменно.
— Он сказал, что молчание выглядит подозрительно, — сообщила Марина.
— Мы не молчим. Мы отказываемся обсуждать чужую жизнь.
— Для хорошего текста этого мало.
— Мы не обязаны обеспечивать ему хороший текст.
В коридоре я встретила Тамару Петровну. Она жила у нас уже неделю и до этого интересовалась только временем завтрака и тишиной после десяти.
— Девушка на стойке предупредила про фотографов у входа, — сказала она. — Мне выходить через кухню?
— Нет. Служебный проход не предназначен для гостей. Если не хотите попасть в кадр, вызовем машину к боковому входу и проводим по обычному маршруту.
— Я не скрываюсь. Просто не хочу, чтобы сын решил, будто я приехала мстить его отцу. Мы развелись двадцать лет назад и оба довольны.
Она ушла гулять через главный вход. Ее спокойствие нельзя было использовать в нашей защите, даже если оно разрушало заголовок лучше любого пресс-релиза.
Редакции паблика направили требование скрыть лица на фотографии и исправить четыре фактические ошибки. Юрист Павел Сергеевич попросил не угрожать судом в первом письме, а зафиксировать требования и дать срок.
Через двадцать минут позвонила Елена, та самая участница, которая спрашивала психолога.
— Моя соседка прислала статью. Там я на фотографии.
— Мы уже потребовали удалить снимок. Его делали с улицы, у нас этого кадра нет.
— Вы кому-то давали список?
— Нет. Список доступен Марине, Надежде и администратору по регистрации. Мы проверяем журнал доступа.
— Я не хочу, чтобы бывший муж решил, будто я лечусь у вас.
— В статье нет имен, но ваше лицо видно. Я пришлю вам сохраненную копию и контакты нашего юриста, если захотите подать отдельное требование. Расходы на первичную консультацию возьмет отель.
— Вы можете написать, что я была на карьерной встрече?
— Только если вы сами этого хотите. Для удаления фотографии объяснение не требуется.
Она решила не комментировать. Через час паблик заменил снимок фасадом, однако прежняя версия уже разошлась по двум каналам.
К вечеру отменили четыре брони. Две женщины написали прямо, что не хотят «светиться». Семейная пара сослалась на изменение планов. Четвертая гостья ничего не объяснила. Общая сумма будущих проживаний уменьшилась на шестьдесят восемь тысяч четыреста рублей, возвраты прошли по условиям тарифа.
Марина предложила скидку на освободившиеся даты.
— Не сегодня, — сказала я. — Иначе статья получит подтверждение, что мы срочно заманиваем разведенных.
— Но номера стоят пустыми.
— Один вечер не определяет спрос. Завтра обновим обычные предложения на будни без связи с публикацией.
Мы проверили доступ к спискам. Выгрузок после встречи не было. Надежда хранила только адреса участниц в своей системе и подтвердила, что никому их не передавала. Фотография оказалась сделана с противоположной стороны улицы за пятнадцать минут до начала. Это говорило о подготовке материала, но не называло заказчика.
Отмены изменили график смен. На три освободившиеся даты мы могли сократить одну временную подмену, но не отправить сотрудника домой после публикации. Светлана перенесла обучение Кирилла на спокойный вечер, Ольге оставила оплаченные часы на генеральную уборку красного крыла без допуска номеров в продажу.
— Если начнем дергать людей при каждой отмене, они уйдут туда, где график существует дольше новости, — сказала она.
Я согласилась и внесла оплату смен в стрессовый прогноз. Репутационный удар не давал нам права перекладывать весь риск на тех, кто получал меньше собственника.
К концу дня две новые брони вернули двадцать одну тысячу будущей выручки. Мы не вычитали их из потери в публичном ответе и не объявляли восстановлением спроса. Это были отдельные гости с отдельными датами, а не доказательство победы над публикацией.
В пять позвонил Антон.
— Тебя предупреждали, что идея унизительная, — сказал он вместо приветствия.
— Кто предупреждал?
— Неважно. Посмотри, как люди реагируют.
— Ты связан с публикацией?
— Конечно. Лично стоял за кустом с камерой.
— Я зафиксирую, что ты не ответил.
— Вера, я предлагаю выход. Продай отель, пока ты не сделала из себя городскую достопримечательность.
— Письменного предложения по-прежнему нет.
— Будет, когда ты перестанешь торговаться через угрозы.
— Я не угрожаю. Оспариваю требование и сохраняю документы.
— Ты всегда думала, что правильный журнал заменяет влияние.
— А ты думал, что влияние заменяет подпись.
Он отключился. Я внесла время и содержание разговора в запись для юриста. Сарказм Антона не доказывал его участия, но предложение продажи снова появилось сразу после давления.
Максим узнал о публикации из общей сводки. На видеовстрече с Ириной он спросил только о влиянии отмен на прогноз.
— Потеря подтвержденных будущих поступлений — шестьдесят восемь четыреста, — сказала я. — Фактическая выручка недели не меняется. Следующий прогноз снижаем на отмененные ночи без предположения, что все гости уйдут.
— Расходы на юриста и консультацию участнице?
— Резерв сорок тысяч, фактически пока десять.
— Снижение цены?
— Нет. Обычную рекламу будней обновим по плану.
Ирина одобрила подход. Максим молчал, пока она не спросила о сходстве текста с корпоративным шаблоном.
— Совпадение есть, авторство не установлено, — ответил он. — В прогноз давления как подтвержденный источник не включаю. Учитываю только измеримые отмены и расходы.
После встречи он остался в окне на несколько секунд. Протоколирование уже завершилось, но Ирина еще не отключилась.
— Вы в порядке? — спросил Максим.
— Работаю.
— Это ответ директора.
— Другого сейчас не будет.
Он принял и это ограничение.
В семь мы провели сменный разбор. Сотрудникам сообщили, что списки гостей не утекли из системы по доступным журналам, публичные комментарии давать нельзя, все вопросы направляются Марине. Ирина попросила отдельный текст для горничных: они боялись, что журналисты начнут расспрашивать в коридорах.
— Если спрашивают о госте, отвечаем, что сведения не разглашаем, — сказала Светлана. — Если снимают сотрудника, зовем руководителя смены. Телефон из рук не выбиваем.
Лидия подняла руку.
— А если спросят, торгуем ли мы несчастьями?
— Отправите ко мне.
— Жаль. У меня был прайс.
Смех продержался несколько секунд и помог ровно настолько, насколько мог. После собрания каждый вернулся к своей работе.
Ночью статья все еще была первой в поиске по названию отеля. Наш официальный ответ находился ниже. Две новые обычные брони частично заменили отмены, но их сумма была меньше.
Я выключила компьютер в одиннадцать и впервые за день посмотрела на личный телефон. От Дарьи пришло пять пропущенных вызовов.
Я набрала ее сразу.
— Мам, ты наконец ответила. Что там происходит?
— Вышла ложная публикация об отеле. Мы фиксируем факты и требуем исправления.
— Я видела. Папа тоже.
— Он с тобой говорил?
— Два раза. Просит дать комментарий, что ты после развода действуешь из мести и что семья пыталась тебя остановить.
Я села, хотя разговор не требовал этого.
— Что ты ответила?
— Что сначала поговорю с тобой. Я завтра приеду.
— Дарья, тебе не нужно выбирать сторону.
— Я не выбираю сторону. Я хочу понять, почему отец уверен, что может говорить от моего имени, а ты уверена, что мне лучше ничего не знать.
Поезд из Петербурга прибывал утром через день. Я предложила оплатить билет, она сказала, что уже купила сама.
— И не встречай меня с готовой версией, — добавила дочь. — Я задам вопросы обоим.
После звонка я открыла наше семейное сообщение за последние месяцы. Там были фотографии, поздравления, разговоры об учебе и ни одного честного объяснения, что именно досталось мне вместе с отелем.
Максим ограничил собственную власть до того, как я попросила. Я же называла заботой решение оставить взрослую дочь без информации. На следующий день мне предстояло отделить правду от попытки получить союзника.

ГЛАВА 12. Дочь выбирает правду

Дарья приехала с одним рюкзаком и папкой для чертежей, которую отказалась отдать мне даже на минуту.
На перроне она позволила обнять себя, потом отступила и спросила:
— Сколько у тебя долгов?
Ни про дорогу, ни про гостиницу, ни про статью.
— По банковскому кредиту осталось двадцать три миллиона восемьсот тысяч. Есть спорное требование на девять миллионов шестьсот. Текущие платежи идут по графику, банк рассматривает реструктуризацию.
— Спорное значит настоящее или папино?
— Документы существуют. Факт услуг и порядок подписи мы оспариваем. Пока считать требование несуществующим нельзя.
Дарья поставила рюкзак в багажник.
— В машине договорим.
Она не хотела жить в отеле. Забронировала маленькую квартиру рядом с вокзалом на три ночи и заплатила сама. Я предложила гостевой номер без оплаты, она ответила, что семейное размещение в спорном бизнесе не поможет разобраться в цифрах.
— Это папа так сказал? — спросила я.
— Нет. Это я умею складывать два и два.
За последние недели мне часто объясняли границы. От дочери они ранили сильнее, потому что я помнила, как сама выбирала ей одежду, преподавателей и врача. Дарье было двадцать. Бесплатный номер мог быть заботой, а мог превратить ее в участницу моей защиты.
Мы приехали в отель к одиннадцати. У входа больше не стояли фотографы. Статья опустилась ниже в поиске после нашего ответа и двух новых публикаций о городе, но четыре отмены не вернулись. Марина запустила обычную рекламу будних заездов. За двое суток пришли три брони на пятьдесят две тысячи рублей будущей выручки.
Дарья посмотрела на стойку, новый указатель и план этажа.
— Почему стрелка на второй этаж одного цвета с туалетом?
— Потому что схему делали до меня.
— Выглядит так, будто номера находятся в санитарной зоне.
— Запишу в список.
— Не записывай мое замечание как бесплатный проект. Я сейчас гость.
— Хорошо.
Светлана встретила ее без объятий и рассказов о детстве. Представилась, предложила оставить вещи в запираемой комнате и выдала гостевую карту только после регистрации визита. Дарья оценила это коротким кивком.
В кабинете я положила перед ней соглашение о разделе, справку по кредиту, требование «Север Менеджмент», отчет об открытых номерах и письмо банка о мониторинге. Персональные данные гостей закрыла. Рабочие журналы подписи не показывала: они относились к спору компании и передавались специалистам.
— Отель достался тебе вместе с основным кредитом, — сказала Дарья. — Ты знала?
— Да. Я не знала о требовании на девять и шесть.
— А почему согласилась на кредит?
— Потому что стоимость имущества выше остатка при работающем бизнесе. И потому что хотела собственное дело.
— Папа сказал, что ты выбрала отель из мести.
— Я выбрала его после того, как увидела запрет заниматься гостиничным бизнесом в проекте соглашения. Антон убрал пункт. Отель был частью раздела до этого спора.
— Ты можешь доказать?
Я показала предыдущие версии документов и замечания юриста. Дарья сравнила даты.
— Значит, он врет.
— Значит, его фраза не соответствует документам. Почему он так говорит, я за него не решаю.
— Ты теперь всегда разговариваешь как акт проверки?
— Когда боюсь сказать лишнее — да.
Она закрыла папку.
— Тогда скажи лишнее. Когда вы с папой на самом деле перестали быть семьей?
Я знала много безопасных ответов: после измены, после решения о разводе, после нотариуса. Ни один не объяснял годы до них.
— Мы не перестали в один день. Я начала соглашаться на жизнь, где у меня была должность, но не было права на основные финансовые решения. Он начал считать, что раз я не спорю, значит, меня все устраивает. Мы оба делали вид, что спокойный дом доказывает хороший брак.
— А его связь с Анной?
— Началась примерно за девять месяцев до развода. Я узнала позже.
— Ты знала, когда приезжала ко мне на день рождения?
— Подозревала. Подтверждения получила через две недели.
Дарья отвернулась к окну.
— Вы сидели за одним столом. Папа рассказывал про инвестиции. Ты подарила мне поездку.
— Я хотела, чтобы твой день рождения остался твоим.
— Он не остался. Теперь я вспоминаю и понимаю, что половина разговора была спектаклем.
— Да.
Признание не утешило ее, но другого честного ответа не было.
— Почему ты не сказала после? Мне было девятнадцать.
— Потому что боялась, что ты бросишь учебу и приедешь разбираться. И потому что мне было стыдно признать, сколько времени я принимала удобство за доверие.
— То есть ты решила, что я не выдержу, чтобы самой не рассказывать.
— В основном так.
Она прошлась по кабинету. На столе лежала сменная сводка, и я впервые не пыталась занять руки бумагами.
— Папа хотя бы честно просит меня соврать, — сказала Дарья. — Он прислал текст комментария.
Она показала сообщение. Антон предлагал дочери подтвердить, что мать после развода находится в нестабильном состоянии, отказывается от помощи семьи и использует отель для личной кампании. В конце обещал, что публикация защитит Дарью от внимания прессы.
— Ты ответила?
— Спросила, откуда он знает про мое состояние. Он написал, что речь про твое.
— Я не прошу отвечать ему за меня.
— А публично защищать тебя?
Желание сказать «да» появилось раньше мысли. Одной фразы дочери хватило бы, чтобы разрушить образ мстительной бывшей жены. Именно поэтому просить было нельзя.
— Тоже не прошу. Ты можешь рассказать только о том, что видела сама, если сама этого захочешь.
— Я видела, как вы оба улыбались, когда все уже разваливалось.
— Тогда это и есть твоя правда.
Дарья написала отцу при мне: «Я не дам этот комментарий и не разрешаю ссылаться на меня как на мнение семьи. Об отношениях с мамой говорю сама». Публиковать что-либо она не стала.
— Не считай это поддержкой тебя, — сказала она.
— Не буду.
— Ты уже посчитала.
— На секунду. Потом перестала.
Антон позвонил ей почти сразу. Дарья посмотрела на экран, потом на меня.
— Я отвечу здесь. Не вмешивайся, если он не спросит тебя прямо.
Она включила громкую связь по собственной инициативе.
— Даша, ты неправильно поняла, — начал Антон. — Никто не просит тебя лгать. Нужна одна спокойная фраза, чтобы журналисты не втянули тебя в скандал.
— Если я скажу, что мама мстит, меня уже втянули.
— Ты знаешь ее характер. Она сейчас принимает решения на эмоциях.
— Какой долг был на отеле при разделе?
Он сделал паузу.
— Основной кредит отражен в документах. Вера сама выбрала актив.
— А девять миллионов шестьсот?
— Это обычный хозяйственный спор, который твоя мать раздувает, чтобы обвинить меня.
— Услуги оказали?
— Даша, ты учишься на архитектора, а не на аудитора.
— Значит, не знаешь или не хочешь отвечать?
— Я не собираюсь обсуждать корпоративные документы по телефону. Можем встретиться в Калининграде.
— Без Анны и без текста для публикации.
— Анна здесь ни при чем.
Дарья посмотрела на меня, но я молчала.
— Тогда почему статья вышла после ее работы в твоей пресс-службе? — спросила она.
— Потому что в маленьком городе все видят нелепую вывеску. Мне жаль, что мать использует тебя для допроса.
— Она сейчас не говорит. Вопросы мои.
Антон сменил тон. Я знала эту ровную доброжелательность: ею он закрывал разговоры, в которых больше не хотел отвечать.
— Я люблю тебя и не хочу, чтобы конфликт родителей разрушил твое лето. Возвращайся в Петербург, я оплачу билет. С мамой разберутся профессионалы.
— Я сама купила билет. И останусь на три дня. Не используй мое имя в комментариях.
— Ты принимаешь сторону, не зная фактов.
— Тогда пришли факты мне, а не редакции.
Она завершила звонок. Руки у нее дрожали, и она спрятала их в карманы куртки.
— Ты довольна? — спросила Дарья.
— Нет.
— Но он не ответил.
— Не ответил. Это не доказывает мою версию.
— Ты могла хотя бы раз сказать, что я правильно сделала.
— Ты правильно установила границу. Но я не хочу награждать тебя за спор с отцом, будто это работа на меня.
Она села на край дивана.
— Иногда поддержка не превращает человека в сотрудника.
Я приняла замечание без защиты.
— Ты права. Я рада, что ты не разрешила говорить от своего имени. И мне жаль, что тебе пришлось добиваться простого ответа.
— Вот так лучше.
В тот момент я поняла еще одну неприятную вещь: отказ использовать дочь не освобождал меня от обязанности оставаться ее матерью. Граница не заменяла участия.
Мы сделали перерыв. Я предложила обед в отеле по меню, Дарья заплатила за себя. Лидия приняла оплату без семейной скидки и спросила только, есть ли аллергия.
За соседним столом сидели обычные туристы, обсуждали велосипеды. У окна работала Оксана, которая продлила проживание еще на неделю. Никакого собрания бывших жен в зале не происходило. Дарья смотрела внимательнее, чем требовал обед.
— Почему тогда вы не показываете обычных гостей? — спросила она.
— Показываем номера и услуги. Людей без согласия не показываем вообще.
— На сайте заголовок про новую жизнь.
— Это проблема?
— Не знаю. Он обещает больше, чем кровать и завтрак.
— Поэтому программу еще не продаем. Сначала определим состав и цену.
Она не предложила исправление. Я не просила.
После обеда Дарья попросила показать те помещения, которые не использовались. Я провела ее только по безопасному маршруту красного крыла вместе с Павлом. Десять закрытых номеров пахли строительной пылью, в двух были сняты напольные покрытия, еще в трех требовалась замена части проводки.
— Папа сказал, ты получила готовый отель и сама закрыла половину, — сказала Дарья.
— Восемнадцать открыты. Эти десять нельзя включать в продажу до ремонта.
Павел показал дефектную ведомость и даты осмотра. Дарья фотографировать не стала.
— Почему не ремонтируешь сразу?
— Денег хватит либо на аварийный резерв и платежи, либо на начало большого ремонта. Открыть стройку и остановить ее через месяц хуже, чем держать крыло закрытым.
— Сколько нужно?
— Предварительно от четырех миллионов, точная смета после обследования. Сейчас выручку дают восемнадцать номеров.
Дарья подошла к старой схеме навигации и снова заметила смешанные цвета, но вслух ничего не сказала. Уже у выхода спросила:
— Если я летом сделаю проект указателей как практику, это будет помощью семье или работой?
— Работой по договору с руководителем практики и оплатой. Но сначала ты сама решишь, хочешь ли связывать учебу с моим отелем.
— И папа не скажет, что ты купила мою поддержку?
— Сказать он может. Договор и результат покажут, за что платили.
— Не предлагай пока. Я просто спросила.
— Не предлагаю.
Мы закрыли крыло. Дарья увидела не только мои документы, но и помещения, которые не приносили денег. Для правды это было полезнее экскурсии по лучшим номерам.
После обеда пришел юрист с ответом на наше требование к паблику. Редакция исправила сведения о лицензии и закрытом режиме, но отказалась удалять оценку «торговля несчастьями», назвав ее мнением автора. Мы решили не начинать отдельный спор из-за оценки, сохранив требования по фотографии и ложным фактам.
Дарья слушала с дивана.
— Папа часто говорил, что любой негатив надо заливать позитивом, — сказала она.
— Так и делала его служба коммуникаций.
— А если позитив писали свои?
— Иногда сотрудники оставляли отзывы после корпоративных просьб. Я это не утверждала, но знала.
— Ты участвовала?
— Я согласовывала кампании, где гостей просили оценить проживание. И закрывала глаза, когда список получателей расширяли. Это не то же самое, что поддельные отзывы, но границу я проверяла недостаточно.
— У тебя на все есть собственная ошибка?
— К сожалению, это не дефицитный ресурс.
Вечером мы поехали в ее квартиру. Дарья разложила на столе ноутбук, зарядку и старый телефон.
— Я сохранила семейный чат, когда меняла устройство, — сказала она. — Хотела найти сообщение папы про твою месть. Там ничего такого раньше нет.
— Не надо искать для меня компромат.
— Я ищу момент, когда вы начали врать мне одинаковыми словами.
Она ввела в поиск «доступ», «оплата», «казначейство». Большая часть сообщений касалась ее учебы: счет за общежитие, билеты, страховка. Потом нашлась переписка трехлетней давности.
Я писала Антону в семейном чате, что не могу войти в казначейскую систему и оплатить подрядчика по псковскому объекту. Он ответил: «С понедельника все платежи через финансовый блок. Не отвлекайся на технику, занимайся операционкой». Дарья спросила, повлияет ли это на оплату ее летней школы. Антон написал, что семейные расходы проведет сам.
Через два дня я сообщила, что заявку вернули без согласования. Антон предложил отправить ее заместителю финансового директора. Дальше я перестала писать о доступе.
Дата приходилась на три месяца раньше первого спорного акта.
— Это важно? — спросила Дарья.
— Как ориентир. Сообщение не доказывает, что Антон приказал использовать мою подпись. Оно показывает, когда я потеряла прямой доступ и кто направил меня к финансовому блоку.
— Ты правда просто согласилась?
— Я спорила с ним лично. Потом мне дали просмотр отчетов без права платежа. Я решила, что для операционной работы хватит.
— А токен оставила в сейфе у тех же людей.
— Да.
Дарья отодвинула телефон.
— Это звучит так, будто ты сама дала им ключ.
— Дала возможность. Не поручение подписывать подложные акты.
— Есть разница для банка?
— Должна быть. Но мою небрежность это не отменяет.
Она спросила, кому принадлежит переписка и могут ли ее забрать. Я позвонила юристу при Дарье. Он объяснил, что она может добровольно передать экспорт своих сообщений, а оригинал устройства следует сохранить. Сначала нужно сделать копию, зафиксировать способ получения и не редактировать файл.
— Я не хочу отдавать вам весь семейный чат, — сказала Дарья. — Там мои личные сообщения.
— И не надо, — ответил юрист по громкой связи. — Эксперт может осмотреть устройство и выгрузить конкретный диапазон при вашем согласии. Лишнее в материалы не включается.
Дарья согласилась на осмотр на следующий день. До этого телефон остался у нее.
— Папа скажет, что я выбрала тебя, — сказала она после звонка.
— Ты выбрала передать свое сообщение. Отношения с ним решаешь отдельно.
— Ты сможешь так думать, если он перестанет со мной говорить?
— Мне будет больно за тебя. Но я не использую это как доказательство против него без твоего решения.
Мы сидели за маленьким кухонным столом. Дарья стала похожа на меня не лицом, а способом задавать следующий вопрос до того, как получила удобный ответ на предыдущий.
— Кто такой Максим? — спросила она.
Я ожидала вопрос раньше и все равно не была готова.
— Консультант банка. После личного разговора он сообщил о конфликте интересов, и его полномочия ограничили.
— Насколько личного?
— Мы поцеловались.
— Один раз?
— Да.
— Папа знает?
— Не от меня. И это не относится к твоему выбору.
— Я и не собиралась вас мирить или ссорить. Хочу понимать, почему в письмах банка изменились фамилии.
Она вернулась к документам. Дарья не спросила, красив ли Максим, и не сказала, что я заслуживаю счастья. Я была ей благодарна за отсутствие роли, которую обычно выдают дочерям в чужих романах.
На следующий день специалист снял копию выбранного диапазона сообщений, зафиксировал модель телефона, дату экспорта и контрольную сумму. Дарья подписала согласие на передачу только фрагмента, связанного с доступом к казначейству. Юрист направил его эксперту по подписям как основание запросить журналы за более узкий период.
Максим и Ирина получили уведомление одновременно. Максим ответил, что включит дату в хронологию как поисковый ориентир, без вывода об авторстве операций.
Дарья прочитала ответ на моем экране.
— Он всегда так пишет?
— Почти.
— Раздражает.
— Иногда.
— Но правильно.
— Чаще, чем мне удобно.
К вечеру она уехала в свою квартиру. Публичного заявления не сделала. Отцу отправила только границы, мне — номер поезда обратно и счет за собственное жилье, который просила не оплачивать.
Три новые брони не вернули прежний прогноз полностью. Зато звонки на стойку сократились после исправления статьи, а ни одна участница не обвинила нас в разглашении списка.
Перед закрытием кабинета пришло письмо Максима: промежуточный отчет завершен и передан Ирине. В приложении стояло сто восемь страниц, включая раздел об электронной подписи.
Дарья помогла найти дату, когда у меня забрали доступ. Теперь мне предстояло прочитать, какую роль в последующих событиях Максим оставил моей собственной ошибке.

ГЛАВА 13. Подпись в два часа ночи

В промежуточном отчете моя ошибка занимала одну строку. Мне хватило ее, чтобы не увидеть следующие двадцать страниц.
«Руководитель заемщика допустила нарушение порядка хранения ключевого носителя электронной подписи, создав условия для использования третьими лицами».
Я прочитала предложение в два часа ночи. Раньше закончить не успела: днем принимали группу велосипедистов, вечером сорвало кран в сто восьмом, потом Дарья уехала на поезд. Отчет я открыла уже в служебной квартире, когда усталость превращала каждое точное слово в обвинение.
В приложении стояли таблицы по шести операциям, но я вернулась к одной строке. Банк мог процитировать ее на комитете и остановиться. Антон мог показать ее любому инвестору и сказать, что я сама признала нарушение. Все доказательства поездок окажутся после точки, до которой никто не дочитает.
Я написала Максиму: «Формулировка возлагает на меня ответственность за использование подписи. Требую удалить или заменить до направления отчета».
Ответ пришел через четыре минуты: «Отчет уже передан Ирине как промежуточный. Формулировка касается хранения, не авторства операций. Утром готов обсудить с участием Ирины и юриста».
Он не спал. Это злило так же нелогично, как сам отчет.
Я набрала его номер. Максим ответил после первого сигнала.
— Вы не имели права отправлять это без моего комментария.
— Ваше объяснение процитировано в приложении. Проект фактической части вы получили позавчера.
Письмо действительно приходило. Я открыла его между двумя звонками и отложила до возвращения Дарьи.
— Там было семьдесят страниц.
— Да. Срок замечаний стоял в письме и протоколе.
— Значит, если заемщик не успел, вы называете его виновным?
— Я называю подтвержденным нарушение хранения. Личное подписание вами не подтверждаю.
— Эту разницу увидит только тот, кто дочитает приложение.
— Тогда нужно изменить структуру выводов, а не удалить факт.
— Вы отказываетесь?
— Удалить — да. Обсудить место и полное содержание вывода — нет.
Я услышала собственное дыхание в трубке и поняла, что говорю громче, чем требуется ночному разговору.
— Утром, — сказала я и отключилась.
До рассвета я все-таки прочитала раздел целиком. Сразу после спорной строки стояло: «Доступные журналы не подтверждают личное инициирование операций Верой Тихоновой. По четырем датам ее присутствие вне Калининграда подтверждается независимыми источниками. По двум датам вывод невозможен без дополнительных журналов».
Дальше Максим разбирал три сценария: личное подписание, удаленное использование носителя с ведома владельца и компрометация доступа без ее участия. Первый получал низкую вероятность по четырем датам и неопределенную по двум. Второй не подтверждался перепиской. Третий соответствовал месту, времени и учетной записи, но требовал технического заключения.
В финансовой части он не прибавил девять миллионов шестьсот к текущей кредиторской задолженности как безусловную сумму. Построил две модели. В первой требование оставалось спорным и учитывались юридические расходы с резервом. Во второй его признавали подлежащим оплате: компания теряла возможность обслуживать основной кредит без дополнительного капитала или продажи актива.
Отдельная таблица показывала выплаты «Север Менеджмент» за прошлые периоды. Деньги уходили не из нашего отеля: прежняя группа перечисляла их централизованно, затем распределяла часть расходов между объектами. У «Балтийского берега» оставались акты, но не было отчетов, заданий и подтвержденного результата. Именно поэтому Максим не называл услуги фиктивными, а требование — законным. Он называл неподтвержденным основание и высоким риск.
На шестой странице резюме стояла еще одна неудобная фраза: смена доступа к казначейству не освобождала меня от контроля существенных обязательств компании. Я могла спорить, что Антон скрывал решения, но годами подписывала управленческую отчетность с неполными приложениями. Максим отделил чужую схему от моей привычки принимать неполные данные.
К рассвету я сделала список замечаний. Пять были предметными: источник одной выписки, дата регистрации сертификата, неверное название должности Екатерины, отсутствие пояснения к московской поездке, формула комиссии площадки. Шестое замечание сводилось к тому, что мне больно читать правду первой строкой. Его в рабочий файл я не внесла.
Он не написал, что я подписывала акты. Он написал, почему это стало возможным.
К утру я знала это и все равно хотела, чтобы первая строка исчезла.
Видеовстречу назначили на девять. Ирина подключила банковского юриста. Максим находился в своем кабинете в Калининграде; за его спиной была белая стена и закрытый шкаф, а не зал нашего отеля.
— Возражение заемщика касается раздела три, — начала Ирина. — Вера Сергеевна, сформулируйте требование.
— Удалить вывод о том, что я создала условия для использования подписи. Он выходит за пределы факта хранения и предполагает причинную связь.
— Носитель хранился в общем сейфе? — спросил юрист.
— В сейфе финансовой службы. Доступ имели несколько сотрудников. Это было нарушением, которое я признала.
— Причинная связь с конкретными актами установлена?
— Нет.
Максим открыл рабочую версию.
— Предлагаю разделить предложение. Первое: «Порядок хранения ключевого носителя не исключал доступ третьих лиц». Второе: «Связь этого нарушения с шестью спорными операциями подлежит установлению экспертом». Личную оценку поведения руководителя перенести из резюме в хронологию контроля.
— Почему вы сразу так не написали? — спросила я.
— Я считал исходную формулировку достаточно точной. Ваше возражение показывает, что причинность читается шире, чем подтверждают данные.
— Но факт нарушения вы оставляете.
— Оставляю.
— Даже если он уничтожит реструктуризацию?
— Если банк примет решение только по этой строке, отчет будет использован неправильно. Я не могу исправить риск неправильного чтения удалением подтвержденного факта.
— Для вас процедура всегда важнее человека.
Максим не ответил, что именно процедура позволила мне увидеть его расчеты. Не напомнил о поздно прочитанном проекте и не спросил, чего я ожидала от независимого консультанта.
— Иногда я прикрывался процедурой, чтобы не отвечать за последствия, — сказал он. — Здесь я отвечаю за оба риска: несправедливо приписать вам операции и скрыть нарушение, которое банк обязан оценить. Если вы считаете методику ненадежной, независимая рецензия нужна до комитета.
Ирина зафиксировала новую формулировку и срок моих письменных замечаний — сутки. Также разрешила передать отчет выбранному мной специалисту при соглашении о конфиденциальности.
— Пока рецензии нет, какой вывод действует? — спросила я.
— Промежуточный, с внесенным уточнением, — ответила Ирина. — Он не является решением комитета.
Встреча закончилась. Максим отключился вместе с юристом. Личного разговора не последовало.
Я сидела перед пустым экраном и понимала, что добилась более точного текста. Удовлетворения не было. Мне хотелось, чтобы Максим выбрал меня в предложении, где выбирать было нельзя.
В десять пришла Светлана с графиком. Она увидела бессонную ночь без вопросов и положила передо мной заявление Кирилла о допуске к самостоятельным сменам.
— Вы проверили? — спросила я.
— Да. Три ночи рядом со мной, две с Виктором, касса без расхождений, сценарии сданы. Если хотите проверить заново, назначайте время в графике, а не сегодня между делом.
Раньше я бы пошла к стойке немедленно. Сейчас подписала допуск на основании ее отчета.
— Ольга?
— Еще две смены под контролем Ирины. Не ускоряем.
Светлана забрала документы.
— И поспите. Отель переживет четыре часа без вашего личного надзора.
— У меня встреча с юристом в одиннадцать.
— Тогда переживет после нее.
Юрист подтвердил: в споре с «Север Менеджмент» признание неправильного хранения будет использовано против нас, но попытка скрыть уже сообщенный факт повредит сильнее. Независимая рецензия должна оценить не мою порядочность, а выводы по журналам, сертификату и компьютеру.
— Вы хотите, чтобы заключение Максима оказалось ложным? — спросил Павел Сергеевич.
— Хочу понять, не построено ли оно так, чтобы удобнее было банку.
— Это проверяемый вопрос. Заказываем методическую рецензию у другого специалиста и отдельное техническое исследование. Корнеев не выбирает исполнителя.
Я согласовала расходы: сто восемьдесят тысяч за техническую часть и семьдесят за рецензию отчета. Личные деньги снова потребовались как заем компании; свободный остаток моего первоначального резерва сокращался. Мы оформили договор и перевод, не называя защиту бесплатной помощью знакомого.
Исполнителя выбирали из трех предложений. Одну компанию исключили из-за прежних договоров с банком, вторую — потому что ее партнер консультировал группу Антона. Третья работала из Москвы, не имела общих проектов ни с одной стороной и согласилась раскрыть состав специалистов. Срок в семь рабочих дней стоил дороже обычного, но помещался до кредитного комитета.
В задании не было вопроса «подписывала ли Вера акты». Эксперту предстояло установить, что подтверждают журналы: где находился компьютер, под какой учетной записью создавались запросы, мог ли носитель использоваться без личного присутствия владельца, сохранились ли признаки удаленного доступа и достаточно ли данных для вывода по двум калининградским датам.
Рецензент получал отчет Максима без моего сопроводительного мнения. Он должен был проверить связь фактов с выводами, одинаково ли применены критерии к трем сценариям и не смешана ли юридическая ответственность с технической возможностью. Я запретила юристу выделять спорную строку маркером.
— Исполнитель все равно увидит, что вы заказчик, — сказал Павел Сергеевич.
— Увидит. Поэтому нам нужен договор с оплатой за работу, а не за нужный результат.
— В случае неудобного вывода доплачивать за новый не будем?
— Не будем.
Он внес это решение в протокол. Я впервые заказала проверку, заранее отказавшись покупать повтор до совпадения с моей версией.
В полдень юрист Екатерины Сафоновой попросил защищенный канал связи. Его доверительница решила передать резервную копию рабочей почты, которую сохранила перед увольнением. Копию сначала осмотрел ее специалист, составил перечень файлов и контрольные суммы.
Мы встретились по видеосвязи. Екатерина сидела рядом со своим адвокатом и читала подготовленное объяснение.
— Резерв создан мной в последний рабочий день для защиты по незакрытой отчетности, — сказала она. — Я не изменяла письма после копирования. Передаю только сообщения, связанные с расходами ООО «Балтийский берег» и договором «Север Менеджмент».
В цепочке было девять писем. Заместитель финансового директора требовал провести расходы на «Балтийский берег» и писал: «До сделки оставляем развитие бренда на берегу. Отчеты не запрашивать, акты закрыть через ЭДО». Екатерина ответила, что без первичных материалов проводить услуги не будет. Ей приказали передать операции другому бухгалтеру.
Специалист Екатерины показал технические заголовки сообщений. Письма прошли через корпоративный сервер в указанные даты, адреса отправителя и получателей существовали в домене группы. Это подтверждало происхождение копии, но не исключало дальнейшую проверку у владельца сервера. Прикрепленных отчетов об услугах не было ни в одном письме.
В двух сообщениях упоминались суммы, совпадающие с актами до рубля. Еще одно содержало таблицу распределения: на наш отель относили расходы на бренд, хотя в строке результата стояло общее название группы. Екатерина оставила комментарий «основание отсутствует»; в следующей версии ее колонка исчезла.
— Кто удалил колонку? — спросила я.
— Файл вернулся от заместителя финансового директора, — ответила Екатерина. — Автор в свойствах общий, определить человека я не могу.
— Вы видели бумажные акты?
— Нет. Только карточки в системе после проведения. Когда запросила первичку, доступ к участку закрыли.
Ее собственная история повторяла мою в меньшем масштабе: неудобный вопрос закончился потерей доступа. Разница была в том, что Екатерина сохранила отказ письменно, а я долго считала устные возражения достаточными.
В одном письме стояло: «Решение согласовано А.Л. и В.Л.». Полные имена не указывались. Адреса принадлежали внутренней системе группы, но отправителем был заместитель финансового директора.
— Вы знаете, кто такие А.Л. и В.Л.? — спросил мой юрист.
— В рабочей переписке так обозначали Антона Лаврова и Вадима Лаврова. Но на этом письме их адресов нет. Лично согласование я не видела.
— Что означала сделка?
— Мне не сообщили. В тот период готовили несколько объектов для инвестора. По «Балтийскому берегу» в бюджете стояла оценка участка и возможная продажа.
— Почему вы не передали письма раньше?
— Сначала хотела понять, не обвинят ли меня в незаконном копировании. И не была уверена, что Вера Сергеевна признает хранение токена.
Я не стала благодарить ее за доверие, которого еще не было. Подтвердила получение описи и согласилась, что дальнейшие вопросы пойдут через адвоката.
Письма показывали намерение оставить расходы на отеле до сделки и отсутствие отчетов. Они не доказывали, кто сидел за FIN-07 и кто именно скрывался за инициалами. Но впервые служебная фраза связывала расходы, акты и предстоящую сделку.
К резервной копии юрист приложил выписки по платежам, полученные по запросу в рамках подготовки спора. «Север Менеджмент» перечислял большую часть поступлений компании «Балтика Проект». По данным реестра на даты платежей доля в этой компании через два юридических лица принадлежала Вадиму Лаврову. Связь была документальной, но приказ Антона по-прежнему отсутствовал.
В тот же пакет вошел запоздавший ответ группы по тридцати одной старой брони и вывезенному оборудованию. Двадцать четыре брони перевели в другие отели группы вместе с авансами, семь отменили с возвратом гостям. Мы получили реестр платежей и включили потерянную маржу в отдельное требование, не считая чужие авансы деньгами нашего отеля.
Из восьми вывезенных единиц шесть принадлежали группе по договорам аренды. Две — парогенератор и прачечная тележка — стояли на балансе нашего ООО. Управляющий имел доверенность вернуть арендованное имущество, но не распоряжаться собственным оборудованием отеля. Акта передачи двух позиций не оказалось. Их стоимость и расходы на замену юрист добавил к претензии. Стартовый спор о бронях и вывозе наконец получил документы, хотя деньги от этого не вернулись сразу.
Я передала материалы техническому эксперту, Ирине и банковскому юристу одновременно. Максима поставила в копию только как технического исполнителя по установленному порядку.
Он ответил через общий адрес: попросил исходные заголовки писем, описание создания резервной копии и подтверждение цепочки владения на даты операций. Никаких выводов по инициалам.
Меня снова разозлила его осторожность. В этот раз я не позвонила.
После обеда я проспала три часа в служебной квартире. Телефон оставила Светлане только для аварийных случаев. Проснулась от будильника, а не от стука сотрудника. За это время Кирилл принял две брони, Ирина закрыла этаж, Павел заменил кран. Ни одно решение не требовало моего присутствия.
В сменной сводке нашлось одно отклонение: велосипедисты вернули помещение для хранения позже оплаченного времени. Кирилл начислил дополнительный час, руководитель группы заплатил без спора. Раньше я бы считала эту мелочь доказательством хорошего сервиса и простила. Теперь команда получила две тысячи рублей за фактически занятую площадь и лишнюю работу администратора.
Марина сообщила, что поток звонков после статьи снизился. Исправление паблика просмотрели меньше людей, чем исходный текст, но обычная реклама вернула пять броней. Общий провал будущей выручки сократился до двадцати девяти тысяч. В отчете мы оставили исходную потерю, возврат новыми бронированиями и расходы на защиту разными строками.
Отель не ждал, пока я решу, кого считать предателем. Он продавал номера, начислял часы и исправлял кран. Это не утешало, зато возвращало масштаб личной ссоре.
Вечером Дарья написала, что доехала до Петербурга. Отцу она передала свои условия общения и не обсуждала со мной его ответ. Я отправила ей подтверждение получения фрагмента переписки и контакт юриста, если она захочет отозвать согласие на дальнейшее использование.
Потом открыла личный чат с Максимом. Последним сообщением оставался мой ночной приказ удалить строку. Я набрала: «До независимой рецензии предлагаю не обсуждать личные отношения». Прочитала и переписала без слова «предлагаю»: «До независимой рецензии личные отношения ставлю на паузу».
Ответ пришел через несколько минут: «Понимаю. Рабочие материалы — через общий адрес».
Он не просил дать ему шанс и не объяснял, что уже сделал достаточно. От этого решение не стало легче.
Я заказала проверку, которая могла подтвердить его правоту и мою ошибку. Если мне нужна была только удобная версия, экспертиза не имела смысла. Если нужна правда, приходилось допустить результат, после которого злиться будет не на кого.
На часах было без двух минут два. Шесть спорных актов по-прежнему числились подписанными ночью. Теперь рядом с ними появились письма о расходах до сделки, связь платежей с Вадимом и отчет, который нельзя было сделать безопасным одной удаленной строкой.

ГЛАВА 14. Отчет, который нельзя смягчить

Независимый эксперт не написал, что я невиновна.
В его заключении вообще не было этого слова. Он отвечал на вопросы о компьютере, учетной записи и ключевом носителе. Юридические оценки оставил тем, кто имел право их давать.
Мы получили документ утром первого июля. В тот же час его копии ушли Ирине, банковскому юристу, Максиму и моему представителю. Никто не получил удобного времени прочитать раньше остальных.
Первый вывод подтверждал прежние журналы: все шесть запросов на подписание создавались с FIN-07 во внутренней сети главного офиса. В момент операций на компьютере была открыта локальная сессия заместителя финансового директора. Следов входа под моей учетной записью не нашли.
Второй вывод касался носителя. Система фиксировала обращение к сертификату моей подписи на FIN-07, но серийный номер физического устройства в старых журналах не сохранялся. Эксперт не мог доказать, использовали именно тот токен, который лежал в сейфе, или его техническую копию, если она существовала.
Третий вывод оказался самым важным и самым ограниченным: доступные данные не подтверждали моего личного присутствия за компьютером. По четырем датам поездки делали такое присутствие практически невозможным. По двум калининградским датам пропускная система не фиксировала мою карту, зато карта заместителя финансового директора входила в офис до операций и выходила после. Но отсутствие моего прохода не исключало вход с другим человеком или через гостевой доступ.
Фраза «третье лицо использовало подпись без ведома владельца» в заключении не стояла. Вместо нее: «Совокупность технических признаков в большей степени согласуется с использованием учетной среды сотрудника финансового блока, чем с личным инициированием операций владельцем сертификата».
Я хотела более сильного вывода. Получила тот, который выдерживал ограничения данных.
На разборе заключения эксперт показал временную шкалу. Вход по карте заместителя финансового директора происходил за сорок или пятьдесят минут до каждой ночной операции. Сессия на FIN-07 открывалась под его учетной записью, затем запускался модуль подписи. Через несколько минут документ уходил в систему обмена. После этого компьютер использовали для обычной работы с платежными реестрами.
— Это доказывает, что заместитель подписывал? — спросила я.
— Нет, — ответил эксперт. — Его карта могла быть передана, сессия могла оставаться открытой, за компьютером мог находиться другой сотрудник. Мы видим устойчивую последовательность, но не человека.
— Можно установить по камерам?
— Архив за те даты не сохранился. В журнале системы контроля доступа есть карта, а не изображение владельца.
— Удаленное подключение?
— На доступных фрагментах нет событий штатного удаленного рабочего стола во время операций. Это снижает вероятность стандартного удаленного входа. Сторонние средства или заранее созданное задание исключить нельзя: образ диска сняли намного позже, часть системных данных перезаписана.
Банковский юрист спросил, мог ли владелец сертификата передать пароль заранее.
— Технически мог, — сказал эксперт. — Намерение или согласие журналы не устанавливают. Отсутствие владельца в офисе не исключает передачу данных, но подтверждений такой передачи в материалах нет.
Каждый ответ оставлял пространство для чужой версии. Раньше я сочла бы это слабостью заключения. Теперь видела его границы: специалист не заполнял пробелы моим характером или характером Антона.
По двум калининградским датам он предложил запросить журналы гостевого входа и платежи парковки. Мы уже знали, что архив гостевых пропусков уничтожен по сроку хранения. Парковка главного офиса принадлежала арендодателю; юрист направил запрос, не обещая результата.
— Если новых данных не будет, вывод останется неопределенным? — спросила Ирина.
— Да. Совпадение рабочего места по всем шести операциям остается, но личное местонахождение Веры Сергеевны в эти две ночи технически не установлено.
Я записала эту формулировку без попытки заменить «не установлено» на «отсутствовала».
Рецензия на отчет Максима пришла через три часа. Специалист признал методику трех сценариев обоснованной, источники — разделенными по надежности, финансовые последствия — рассчитанными без двойного учета. Первоначальную фразу о создании условий назвал чрезмерно причинной для резюме; исправленная версия устраняла недостаток. Оснований удалять факт неправильного хранения рецензент не нашел.
Павел Сергеевич прочитал оба документа и спросил:
— Готовы отправить полный пакет банку?
— Он уже у банка.
— Я о позиции компании. Можно приложить сопроводительное письмо с акцентом только на четырех поездках и оспаривать все остальное.
— Нет. Прикладываем заключение, рецензию, мои объяснения о сейфе и хронологию отзыва сертификата.
— Это усилит аргумент о вашей небрежности.
— Она была. Мы спорим с авторством актов и услугами, а не с прошлым порядком хранения.
Юрист кивнул и добавил документы к описи.
Экспертиза и рецензия уменьшили денежный резерв компании на двести пятьдесят тысяч рублей. Я перечислила их как второй заем участника по отдельному договору. В кассовом плане пришлось отложить покупку запасного насоса и оставить деньги только на аварийный ремонт действующего.
Павел предложил дешевую модель с гарантией поставщика на сорок восемь часов. Лидия пересчитала закупку на неделю, не снижая порции. Светлана отказалась сокращать ночную смену при высокой загрузке. Нужную сумму дали четыре небольших изменения: перенесли печать рекламных материалов, уменьшили запас одноразовых наборов, договорились об отсрочке на часть белья и отменили аренду второго проектора до следующего мероприятия.
— То есть правда стоит двести пятьдесят тысяч и один насос, — сказала Марина.
— Насос пока остается нашим. Мы отложили запасной.
— Рекламная версия была лучше.
— Поэтому ее не будет.
Экспертиза не принесла денег. Она сохранила возможность доказывать разницу между небрежностью и согласием. В платежном календаре это выглядело расходом, а не моральной победой.
В отеле в этот день была полная загрузка пятнадцати из восемнадцати доступных номеров. Три оставались свободными между заездами. Я не могла закрыться с заключением до вечера: поставщик привез белье другой плотности, два гостя попросили ранний выезд, а Марина согласовывала страницу будущей программы.
Ирина приняла партию по образцу и вернула неподходящие комплекты без скандала. Кирилл подготовил счета к шести утра. Светлана перенесла уборку так, чтобы ранние выезды не превратились в неоплаченный вызов Ольги. Я получила решения в сводке, не участвовала в каждом.
К полудню Максим загрузил в общий архив всю рабочую модель. Не итоговые таблицы, а формулы, версии, перечень источников и журнал исправлений с первой даты. Ирина получила права владельца, я — права чтения и выгрузки. Сам он оставался редактором только до завершения технического задания.
В сопроводительном письме он указал пять своих исправлений: двойной учет оплаты Надежды, перенос затрат на стажировку, комиссия площадок, прежняя формулировка по токену и уточнение стоимости репутационной атаки. Ошибки не были спрятаны в истории версий.
— Зачем он перечисляет то, что может ухудшить оценку его работы? — спросила Марина, заглянув в журнал.
— Чтобы следующий человек не повторил их и видел, почему цифры изменились.
— Банк и так хранит версии.
— Хранить файл и объяснить решение — разная работа.
Я произнесла это и вспомнила, как сама требовала удалить неудобную строку. В отчете Максим оставил не только мою ошибку. Свою он сделал доступной тем же людям.
Встречу назначили на четыре часа в отеле. Ирина приехала из Калининграда лично, банковский юрист подключился по связи. Максим вошел последним, поздоровался со всеми одинаково и занял место напротив экрана, через стол от меня.
Ирина начала с технического заключения.
— Что теперь можно утверждать для комитета? — спросила она.
Максим ответил после эксперта, который участвовал дистанционно.
— Личное инициирование Верой Тихоновой не подтверждено. Четыре операции противоречат ее подтвержденному местонахождению. Все шесть связаны с одной рабочей средой финансового блока. По двум датам остается техническая неопределенность. Нарушение хранения сертификата подтверждено объяснением владельца, но само по себе не доказывает согласие на спорные акты.
— Финансовый вывод?
— Требование нельзя исключить из риска до правового решения. В базовой модели учитываем расходы на спор и резерв, в стрессовой — полную сумму. Операционная жизнеспособность отеля оценивается отдельно.
— Связь с Вадимом Лавровым?
— Платежный поток и цепочка владения подтверждены на даты операций. Указание Антона Лаврова не подтверждено. Инициалы в письме дают основание для запроса, но не для окончательного вывода.
Максим говорил так же, как до поцелуя и после него. Не усиливал мою позицию там, где доказательств не хватало, и не использовал ошибку как сокращение ко всей истории.
Ирина попросила меня изложить позицию компании.
— Я допустила неправильное хранение ключевого носителя и недостаточно контролировала обязательства после ограничения доступа к казначейству, — сказала я. — Я не поручала подписывать эти акты, не видела отчетов «Север Менеджмент» и оспариваю факт услуг. Старый сертификат отозван, новый хранится только у меня, операции разделены по полномочиям. По требованию направлено возражение, готовится заявление.
— Вы согласны с полной версией отчета?
— С исправленной формулировкой и приложенными возражениями — да. С правовой ответственностью за акты — нет, это предмет спора.
— Вы просите исключить стрессовый сценарий?
— Нет. Прошу не подменять им базовый до решения.
Банковский юрист задал вопросы о сроках обращения в суд и сохранении резервов. Мой представитель ответил по процедуре. Я не пыталась объявить заключение победой, которой оно не было.
После двух часов Ирина закрыла встречу.
— Для промежуточной оценки пакет достаточен. К комитету нужны договоры на лето, подтверждение следующего платежа и межсезонный сценарий. Не рекламное название, а продукт с ценой и ресурсами.
— Срок тот же? — спросила я.
— Да. Изменений из-за экспертизы нет.
Максим передал ей бумажную опись и флеш-накопитель с зашифрованной копией. Ирина расписалась в получении. Его единоличного контроля над материалами больше не существовало.
Когда остальные вышли, в зале остались Светлана, собирающая чашки, Максим и я. Светлана закончила через минуту и увезла тележку, не пытаясь подарить нам уединение. Дверь в коридор была открыта.
— Я прочитала журнал правок, — сказала я.
— Вопросы отправляйте через общий адрес.
— Это не вопрос по расчету.
Он ждал.
— Рецензент подтвердил вашу методику.
— С одним исправлением.
— Да. И подтвердил, что факт хранения должен остаться.
— Да.
Мне хотелось, чтобы он помог закончить признание. Максим не стал.
— Я была неправа, когда потребовала удалить факт, — сказала я. — Формулировку нужно было уточнить, но я хотела большего. Хотела, чтобы вы защитили меня текстом.
— Я понимал.
— Почему не сказали?
— Потому что это прозвучало бы как обвинение в попытке на меня повлиять. Вы имели право возражать против отчета.
— Я сказала, что для вас процедура важнее человека.
— Помню.
— И вы не спорите?
— Иногда важнее. В тот день я старался не использовать процедуру против вас и не отказаться от нее ради вас. Насколько получилось, теперь проверили другие.
Он не простил меня заранее и не потребовал извинения. Оставил поступок именно тем, чем он был.
— Я хочу продолжить работу на установленных условиях, — сказала я. — Без личной войны через отчет.
— Согласен.
— Пауза в остальном пока остается.
На его лице ничего не изменилось сразу. Потом он кивнул.
— Это ваше решение.
— Не только мое. У вас есть право не ждать.
— Я не считаю ожидание договором. До окончания задания мы работаем. После него поговорим, если оба захотим.
Честный ответ не обещал сохраненное место рядом с ним. Именно поэтому я поверила.
Он ушел на электричку. Я осталась в зале с перечнем банка. Летние брони давали хороший июль и часть августа. Сентябрь проседал, октябрь оставался почти пустым. Одно карьерное мероприятие доказало спрос на практическую встречу, но не создало круглогодичную модель.
Марина принесла проект страницы под названием «Отель для бывших жен». Я раньше отвергала эту фразу как чужой заголовок. После публикации она уже существовала независимо от моего согласия.
— Что именно продаем? — спросила я.
— Четырнадцать дней, проживание, рабочее место, встречи со специалистами и новая жизнь.
— Новую жизнь вычеркиваем. Мы не можем ее оказать.
— Тогда никто не нажмет кнопку.
— Нажмут те, кому нужен понятный результат. Составьте услуги, нагрузку, отдельные договоры и минимальную группу. Обычные номера из продажи не снимаем.
— Название оставляем?
Я посмотрела на цифры октября.
— Рабочее название — «Вторая глава». Фразу про бывших жен можно использовать в описании, если сразу объясняем, что отель открыт для всех. Не обещаем исцеление, любовь или победу над мужем.
Марина записала ограничения.
На следующий день мы собрали проектную встречу. Надежда подключилась из Нижнего Новгорода, психолог Ольга Миронова — из собственного кабинета, юрист по семейным делам приехала в отель. Я начала с условий: каждая консультация заключается и оплачивается отдельно, специалист хранит свои записи сам, отказ не влияет на проживание. Общими оставались только две практические встречи — карьера и личный финансовый план без разбора судебных дел.
— Если женщина приезжает в кризисе, ей нужен психолог сразу, — сказала Марина.
— Тогда она выбирает консультацию при бронировании или обращается к специалисту позже, — ответила Ольга. — Обязательная сессия не становится помощью только потому, что включена в пакет.
Юрист отказалась от группового разбора документов.
— На общей встрече могу объяснить, как подготовить вопросы и какие данные не отправлять незнакомым людям. Конкретный развод — только индивидуально и после договора.
Надежда предложила четыре занятия за четырнадцать дней: инвентаризация навыков, резюме, собеседование, план поиска. Ее гонорар увеличивал стоимость программы на участницу примерно на девять тысяч при группе из восьми.
Лидия посчитала четырнадцать завтраков и два общих ужина. Остальные приемы пищи гости выбирали сами. Она отказалась держать кухню открытой после девяти для «эмоциональных разговоров».
— Люди могут разговаривать в зале, — сказала она. — Сотрудники не обязаны ждать, когда закончится чужая откровенность.
Мы заложили тишину после десяти, доступ к рабочему месту, прачечную по тарифу и одну экскурсию от внешнего оператора. Из описания исчезли «перезагрузка», «исцеление» и «новая версия себя». Остались услуги, время и право отказаться.
Предварительная цена проживания и общих встреч получилась сто четырнадцать тысяч за четырнадцать ночей в одноместном номере. Это было дороже обычного низкого тарифа, потому что включало работу специалистов и зал, но дешевле той же суммы отдельных услуг. Минимальная группа — шесть, плановая — восемь. При пяти запуск отменялся с полным возвратом или переносом по выбору гостя.
— После статьи люди решат, что мы наживаемся, — сказала Марина.
— Тогда покажем состав цены. Скрывать маржу не будем, но и оправдываться за оплаченный труд тоже.
Обычные гости сохраняли десять номеров из восемнадцати. Программа занимала не весь отель и не меняла правила для остальных. Первый заезд мы поставили на шестое июля, хотя до него оставалось мало времени: семь заявок из прежней формы уже подтвердили интерес. Оплату открывали только после публикации договора и окончательной программы.
Перед запуском я перечитала страницу как гость. Она не обещала, что через две недели женщина найдет работу, перестанет любить бывшего или выиграет суд. Обещала номер, рабочее место, четыре карьерные встречи, две общие практические встречи и возможность отдельно выбрать консультации.
Впервые рекламный текст казался мне сильным именно потому, что не притворялся судьбой.
Отчет Максима нельзя было смягчить до удобной правды. Программу тоже нельзя было украсить до услуги, которой у нас нет. В межсезонье мы продавали четырнадцать дней проживания, работы и решений, за каждое из которых кто-то отвечал. Обещание стать другой женщиной в договор не входило.

ГЛАВА 15. Отель для бывших жен

Восемь женщин приехали в «Вторую главу» не начинать жизнь заново, а заселиться в восемь оплаченных номеров.
У одной был развод, у двух — раздел имущества, одна давно жила отдельно и готовилась вернуться к работе. Остальные не объясняли семейный статус при регистрации. В анкете бронирования такого вопроса не было.
Каждая заплатила сто четырнадцать тысяч рублей за четырнадцать ночей, завтраки, рабочее место и четыре карьерные встречи. Две выбрали индивидуальную консультацию психолога, три — юриста. Эти услуги они оплачивали специалистам по отдельным договорам. В кассу отеля деньги за консультации не поступали.
Обычные гости занимали семь из десяти оставшихся номеров в первый день программы. Семья с подростком, командировочный инженер, две пары и трое самостоятельных туристов получили те же правила тишины, завтрака и доступа к залу, что раньше.
На стойке лежали две папки. В первой — расписание общих встреч. Во второй — городские маршруты, прачечная, меню и транспорт. Никакого пакета с советами, как пережить развод, мы не выдавали.
— А где приветственный круг? — спросила участница по имени Ксения.
— В программе его нет, — ответила я. — В шесть короткая организационная встреча: расписание, услуги, правила и контакты.
— Мы не будем знакомиться?
— Можете, если хотите. Отель не требует рассказывать о себе группе.
Ксения выглядела разочарованной. Она ожидала поддержки, которую мы сознательно не включили. Я предложила вернуть оплату за непрожитые ночи по условиям договора, если формат ей не подходит.
— Я не уезжаю, — сказала она. — Просто на сайте все выглядело теплее.
— Покажете вечером, где описание обещает больше программы?
Она согласилась.
На организационной встрече мы не ставили стулья кругом. Люди сидели за обычными столами, могли уйти в любой момент. Светлана объяснила доступ и безопасность, Лидия — время кухни, Марина — правила съемки. Я показала структуру цены и напомнила: общие мероприятия входят в пакет, индивидуальные выбираются добровольно.
Ксения открыла страницу на телефоне. Фраза «пространство, где можно быть среди тех, кто понимает» действительно обещала определенную близость, которой договор не создавал.
— Убираем, — сказала я. — Оставим «спокойное проживание и практическая программа».
— Но я как раз приехала за теми, кто понимает, — возразила она.
— Люди могут понять вас и без обязанности делиться своей историей. Мы обеспечиваем условия, не взаимную откровенность.
После встречи Марина заменила фразу. Ксения осталась.
На третий день возник первый конфликт с обычными гостями. Участницы задержались в рабочем зале после десяти и разговаривали громче, чем позволяли правила. Семья из соседнего номера позвонила на стойку. Кирилл не сообщил, что у нас «особая группа», и не попросил потерпеть. Напомнил о тишине и предложил участницам перейти в закрытый малый зал до одиннадцати за установленную аренду.
Они решили разойтись по номерам.
Утром Ксения пожаловалась, что программа должна давать больше свободы.
— Она дает оплаченные встречи и рабочее место, — сказала я. — Ночное право на общие зоны в цену не входит.
— Мы принесли вам почти миллион.
— И получаете услуги почти на миллион. Другие гости тоже заплатили.
Она замолчала, потом попросила продлить аренду зала на следующий вечер за счет группы. Четыре участницы согласились разделить стоимость, остальные отказались. Кирилл провел оплату отдельно. Вечером зал закрыли вовремя.
Четыре карьерные встречи Надежда проводила по связи и лично в последние два дня. Участницы работали с резюме, тренировались называть желаемую зарплату, составляли план поиска. На второй встрече Ирина Волкова, сорока девяти лет, сказала, что не умеет ничего, кроме семейной бухгалтерии мужа.
Надежда попросила перечислить задачи за последнюю неделю. Ирина назвала сверку трех счетов, расчет зарплаты, спор с поставщиком и восстановление базы после сбоя.
— Это бухгалтерия, — сказала Надежда. — Слово «семейная» описывает владельца, не навык.
Я услышала только эту часть, когда принесла подписанный акт по залу. Не осталась слушать, чем закончится разговор. Работа специалиста не становилась нашей историей для рекламы.
На шестой день Марина получила два добровольных отзыва. Один был коротким: «Здесь меня не спрашивали, почему я приехала». Второй описывал удобное рабочее место и строгую кухню. Лидия согласилась на публикацию упоминания только после того, как убедилась, что ее не назвали душевной хозяйкой.
— Строгая кухня звучит правдиво, — сказала она.
— Можно заменить на пунктуальную.
— Не портите отзыв.
В тот же день одна участница потребовала включить в стоимость повторную встречу с юристом. Первая консультация закончилась раньше запланированного: женщина не принесла документы и вместо вопросов хотела получить прогноз суда.
— На сайте написано «юридическая поддержка рядом», — сказала она мне. — Я заплатила за программу.
— Индивидуальная консультация оплачивается отдельно, вы подписали договор со специалистом. Отель предоставляет кабинет и контакты, но не определяет результат.
— Тогда зачем вы вообще это рекламируете?
Мы открыли страницу. В основном описании услуги были разделены, однако в короткой карточке для телефона стояло: «карьера, психолог и юрист в одном месте». Формально это не обещало включенную консультацию, но создавало именно такое ожидание.
— Карточку исправим, — сказала я. — Напишем: «контакты независимых специалистов, запись отдельно». За консультацию отель деньги не получал. Повторную встречу вы можете согласовать с юристом по ее тарифу.
— А компенсация за плохое описание?
— Вернем плату за консультационный кабинет, которую включили в ваш счет, — тысячу двести рублей. Саму услугу оказывал другой исполнитель.
Женщина приняла возврат и записалась повторно за свой счет. Марина проверила все сокращенные версии страницы, включая рекламные объявления. Мы нашли еще одну фразу «все нужное включено» и удалили ее до следующего показа.
— Так карточка станет длиннее, — сказала Марина.
— Пусть. Короткая двусмысленность уже стоила тысячу двести и доверие гостьи.
На общем разборе мы не называли участницу. Ошибка принадлежала продукту, поэтому исправление не требовало превращать жалобу в личную неблагодарность.
Финансово программа работала лучше одиночного мероприятия. Девятьсот двенадцать тысяч рублей поступили до заезда. Из них мы сразу выделили сумму на еще не оказанные ночи и встречи. Гонорар Надежды, питание, уборка, расходники и дополнительная смена администратора составляли около трехсот восьмидесяти тысяч. Оставшийся вклад шел на постоянные расходы и банковский платеж, но не считался свободным в первый день.
Каждое утро бухгалтер признавал только стоимость прошедшей ночи и оказанных встреч. Возвратный резерв уменьшался постепенно. К седьмому дню программа принесла достаточно, чтобы зарезервировать часть следующего платежа, но я запретила использовать остаток на ремонт красного крыла.
— Там смета не станет дешевле, пока мы ждем, — сказал Павел.
— Зато зарплата не станет необязательной, если кто-то уедет раньше. Большой ремонт начинаем только после решения банка и договора с подрядчиком.
Мы оплатили поставщиков, гонорары и смены. Личные консультации не проходили через нашу ведомость, поэтому я не знала, кто именно обратился к психологу после первого визита. Марина предлагала хотя бы считать количество ради оценки спроса. Специалисты согласились давать только общий обезличенный итог после программы: число оказанных услуг без имен и содержания.
За первую неделю прошли пять психологических и четыре юридические консультации. Три участницы не выбрали ни одной. В будущей смете мы сохранили кабинеты и партнерские контакты, но не включали обязательный объем, который пришлось бы продавать всем.
Максим проверял модель через общий адрес. Он запросил подтверждение минимальной группы, возвратов и занятости обычного фонда. Личных сообщений не писал. Я отвечала цифрами и каждый раз замечала отсутствие строки, которой не должно было быть.
Анна Руденко приехала на восьмой день без предупреждения.
Я узнала ее раньше, чем она представилась. Видела фотографии из поездок Антона, кадры с открытий и одну слишком личную фотографию, после которой перестала принимать его объяснения.
Анне было тридцать пять. Она пришла в темном брючном костюме, с ноутбуком и тонкой папкой. На стойке назвала полное имя и попросила деловую встречу. Номер не бронировала.
— У вас есть двадцать минут? — спросила Светлана.
Я посмотрела на Анну.
— Есть тридцать. В кабинете будет мой юрист по связи. Разговор записываем только с согласия всех.
— Согласна, — сказала она.
Мы сели напротив. Павел Сергеевич подключился по видеосвязи. Анна положила телефон экраном вниз и сразу перешла к делу.
— Антон требует, чтобы я подписала заявление: публикацию о вашем отеле придумала и разместила я без его ведома. Это неправда.
— Вы участвовали?
— Подготовила первый медиаплан после его задания. В нем были законные варианты: вопросы к позиционированию, комментарии экспертов, сравнение тарифов. Антон добавил формулировки о нестабильности, эксплуатации разведенных и семейном конфликте. Финальный текст размещал подрядчик.
— Почему вы пришли сейчас?
— Потому что инвестор запросил объяснение после вашей экспертизы и писем Екатерины. Антон хочет показать, что репутационная кампания была моей личной инициативой. Я не буду отвечать за его правки.
— За свои будете?
Анна выдержала мой взгляд.
— Да. Я подготовила план давления на бизнес, зная, что он принадлежит вам после раздела. Считала это корпоративной задачей. И у меня была связь с вашим мужем.
— Бывшим мужем теперь. Тогда — мужем.
— Он говорил, что брак фактически закончен и вы согласуете только имущество.
— Вы проверили?
— Нет.
Она не просила поверить, что тоже пострадала, и не называла Антона единственным виноватым в связи. Это не делало ее участие меньше. Просто избавляло разговор от удобной лжи.
— Что вы готовы передать? — спросил юрист.
Анна открыла ноутбук. На нем хранился файл медиаплана с историей изменений, корпоративные письма и счет подрядчика. Она согласилась передать техническую копию через специалиста, сохранив устройство у себя. В правках стояла учетная запись Антона. Один комментарий гласил: «Связать концепцию с личной нестабильностью В., дать волну до встречи инвестора». Другой: «Не упоминать спорный долг напрямую, подвести к продаже как к разумному выходу».
— Учетная запись подтверждает автора? — спросила я.
— Подтверждает внесение правки под его учетной записью, — ответил Павел Сергеевич. — Личность пользователя требует проверки. Госпожа Руденко может дать пояснение.
— Дам официально.
В письме Антона подрядчику стояло: «Версию А. доработал. Выпускать через локальный ресурс, без следов группы». Адрес был корпоративным, подпись обычной. Нам требовалось подтвердить заголовки у сервера и опросить подрядчика.
Анна показала переписку со своей учетной записи. Она дважды возражала против фразы о психологической нестабильности и предлагала ограничиться вопросами к тарифам. Антон ответил: «Мягкость не изменит оценку. Нужна сомнительность собственника, иначе актив не вернется в переговоры».
— Почему после этого вы продолжили? — спросила я.
— Потому что хотела сохранить работу и отношения. И убедила себя, что публичная критика бизнеса не касается вашей личной жизни.
— Хотя в документе стояла моя нестабильность.
— Да.
— Вы обсуждали со мной хоть один факт?
— Нет.
Ответ был коротким и достаточным. Анна не могла превратить два возражения в отказ от участия. Она остановила только финальное ложное заявление, когда ответственность направили на нее.
— Подрядчик согласится подтвердить? — спросил Павел Сергеевич.
— Не знаю. Счет оплачивала группа по общему договору. Контакт передам.
— У вас есть подтверждение указания выпустить материал в конкретную дату?
Анна открыла календарное приглашение. Волна публикации стояла за два дня до встречи Антона с инвестором. В примечании была ссылка на медиаплан и фраза «создать основание для пересмотра стоимости риска». Сама встреча подтверждалась отдельной перепиской, к которой Анна имела доступ как директор по коммуникациям.
Мы включили оба файла в опись. Они показывали последовательность давления и переговоров, но не цену предполагаемой сделки. Эту часть должен был подтвердить инвестор.
— Это связано с «Север Менеджмент»? — спросила я.
— Я не видела договоров этой компании, — ответила Анна. — Знаю только, что Антон хотел снизить оценку отеля перед предложением инвестору. О финансовой схеме он со мной не говорил.
— Вадим?
— Присутствовал на двух встречах по участку. На медиаплане его нет.
Документ доказывал давление на репутацию и мотив продажи. Не доказывал подписание актов или сговор братьев. Мы сохранили это разделение в протоколе.
Когда специалист закончил копирование нужных файлов, Анна закрыла ноутбук.
— Вы можете опубликовать, что я пришла сама, — сказала она. — Мне все равно придется отвечать.
— Нет.
Впервые за разговор она растерялась.
— Почему?
— Потому что сейчас это поможет отелю только ценой публичного рассказа о нашей общей личной истории. Документы пойдут юристам, банку и инвестору. Публикация — если понадобится для защиты и после проверки.
— Вы меня защищаете?
— Нет. Не превращаю измену в рекламную кампанию. За участие в ней вы отвечаете отдельно.
— Антон скажет, что мы договорились.
— Он и без этого найдет фразу.
Анна встала.
— Я не прошу прощения. Это прозвучало бы как требование облегчить мне последствия.
— Хорошо.
— Но мне жаль, что я согласилась не проверять его слова.
— Это уже ваше объяснение, не мое решение.
Она ушла через главный вход. Я не предложила боковой и не позвала фотографа.
Копию медиаплана мы передали банку, моему юристу и представителю инвестора Антона официальными письмами. В сопроводительном тексте указали: документ связан с репутационным давлением, его отношение к спорным актам требует отдельной оценки.
Через сутки в том же паблике вышла новая публикация. Автор утверждал, что «бывшая жена и любовница разыграли примирение ради продажи дорогого женского курса». Источник встречи не назывался. Фотографии Анны у входа хватило, чтобы придумать остальное.
Комментарии разделились между теми, кто требовал совместного интервью, и теми, кто объявлял программу постановкой. Марина принесла проект ответа, где предлагала подтвердить деловой визит без деталей.
— Не отвечаем, — сказала я. — Утверждение о сговоре оценочное. Факт передачи документов раскроем только адресатам.
— Тогда они решат, что нам нечего сказать.
— Некоторые уже решили. Гостям важнее, окажем ли мы оплаченные услуги.
После второй публикации отменили одну обычную бронь на две ночи. Одновременно пришли три новых запроса на программу, два из них задавали только вопрос, можно ли приехать без развода. Марина ответила: можно, если подходит практический формат; подтверждать семейный статус не требуется.
Один телеканал предложил бесплатный сюжет при условии, что Анна и я сядем рядом и расскажем о «женском союзе против общего мужчины». Я отказала письменно.
— Такой эфир перекрыл бы паблик, — сказала Марина.
— И сделал бы Антона главным содержанием нашей программы.
— Люди любят историю.
— Тогда пусть читают роман. У нас гостиничная услуга.
Мы отправили редакции факты о программе, тарифах и загрузке без имен. Сюжет не вышел. Потеря бесплатного эфира не появилась в отчете как упущенная выручка: ни одной оплаченной брони он не гарантировал.
В тот день одна участница программы попросила досрочный выезд. Причиной была не статья: ей предложили собеседование в Москве на два дня раньше. Мы вернули стоимость непрожитых ночей по договору, карьерные встречи пересчитали по факту. Ее номер продали обычной паре на выходные.
— Получается, ваша программа сработала, — сказала Марина.
— Получается, женщину пригласили на собеседование. Результат принадлежит ей и Надежде. В рекламу без согласия не идет.
Участница позже разрешила написать обезличенно, что изменила дату выезда ради собеседования. Мы все равно не называли это новой жизнью.
На четырнадцатый день программа закончилась в полдень. Семь участниц выехали по графику. Ксения осталась еще на две ночи по обычному тарифу и отказалась от общей фотографии. Ирина Волкова подписала согласие на публикацию отзыва о карьерной части, но попросила не упоминать семейный бизнес.
Лидия закрыла завтрак в десять тридцать. Надежда провела финальную встречу до одиннадцати, получила акт и оплату по договору. Светлана вернула депозиты после проверки номеров. Из восьми участниц шесть заполнили анкету, четыре запросили информацию об осеннем заезде для знакомых.
Финальная экономика показывала положительный вклад программы после прямых расходов. Деньги помогали закрыть текущий банковский платеж и зарплату. Скрытое требование на девять миллионов шестьсот не уменьшилось ни на рубль.
Максим прислал последние вопросы по расчету: возврат досрочно выехавшей, комиссия по новой броне, расходы на дополнительный зал. Я ответила через общий адрес. Ирина подтвердила, что после сдачи финальной модели его техническое задание заканчивается двадцатого июля.
До этого оставался один день.
Вечером участницы разъехались, обычные гости вернулись с пляжа, а на кухне Лидия отказалась принимать заказ после закрытия. Отель для бывших жен продолжал работать как отель. Именно это делало его коммерческой идеей, а не декорацией для чужого спасения.

ГЛАВА 16. Когда кухня закрыта

В девять часов две минуты Лидия выключила плиту.
В девять часов семь минут гости из двести третьего попросили горячий ужин на четверых. Они вернулись с экскурсии позже, чем планировали, и были готовы заплатить двойную цену.
— Кухня закрыта, — сказала Лидия. — Могу собрать холодные закуски из вечернего меню до половины десятого. Горячее — в ресторане через дорогу, он работает до одиннадцати.
— Позовите хозяйку, — потребовал мужчина.
Я находилась в зале и слышала разговор. Раньше подошла бы сразу, открыла бы холодильник и предложила решение, которое требовало от Лидии снова включить оборудование. В этот раз осталась за своим столом, пока Светлана не позвала меня как руководителя.
— Нам сказали, у вас особое отношение к людям в трудной ситуации, — сообщил гость. — Мы тоже в трудной. Ребенок голодный.
Подростку на вид было лет пятнадцать. Он стоял в стороне и изучал меню доставки.
— Горячая кухня закрывается в девять, это указано при бронировании и в номере, — сказала я. — Лидия предложила холодное меню. Также можем помочь заказать доставку или показать ближайший ресторан.
— Двойная оплата вас не интересует?
— Она не продлит оплаченную смену сотрудников задним числом.
Семья выбрала доставку. Кирилл помог назвать адрес и предупредил о входе курьера. Лидия записала остатки, закончила уборку и ушла в девять тридцать четыре по графику.
— Вы даже бутерброды им сами не сделали, — заметила она у служебного входа.
— Они отказались от холодного меню.
— Раньше сделали бы что-нибудь вне меню.
— Раньше я считала, что ваше рабочее время принадлежит моему сервису.
— А свое кому отдавали?
— Всем по очереди.
Лидия надела куртку.
— Тогда сегодня не начинайте новый список после десяти.
— Не начну.
— Проверю по времени писем.
Она ушла. Я вернулась в зал, где Максим завершал передачу финальной модели Ирине.
Его техническое задание заканчивалось в шесть вечера, но последний файл загрузили в пять сорок восемь. В шесть Ирина подтвердила получение, закрыла ему права редактора и прислала нам обоим письмо: полномочия Максима Корнеева по оценке заемщика прекращены, дальнейшие вопросы банка ведут Ирина и назначенные специалисты. Он мог отвечать на уточнения только по уже выполненной работе и без новой оценки.
В шесть десять Максим подписал акт. В шесть двадцать передал бумажную опись Светлане для меня. В шесть тридцать уехал в Калининград, потому что наша последняя рабочая встреча закончилась.
Перед отъездом Ирина провела финальное сверочное совещание. В модели стояли фактические семь недель, подтвержденная летняя загрузка, программа на восемь участниц и два сценария до конца года. Базовый предполагал шестьдесят восемь процентов летом и сорок два в межсезонье при двух программах. Стрессовый снижал загрузку, учитывал расходы на спор и полное требование связанного кредитора.
— Рекомендацию вы не формулируете? — спросила Ирина Максима.
— Нет. Технический вывод: базовая деятельность способна обслуживать текущий график при сохранении загрузки и ограничении крупных расходов. Полное признание требования делает план несостоятельным без нового капитала. Решение о реструктуризации за банком.
— Что осталось непереданным?
— Ничего. Исходные файлы, формулы, источники и журнал изменений в архиве. Бумажные оригиналы по описи у заемщика и банка.
— Вам предлагали отдельную работу по продаже залога?
Максим посмотрел в камеру.
— Представитель инвестора Антона Лаврова запросил возможность консультации по оценке объекта. Я отказался до раскрытия запроса банку. Переписка приложена.
Я не знала об этом. В письме инвестор предлагал ему вознаграждение за проверку сценария покупки после возможного взыскания. Максим ответил, что конфликт исключает участие.
— Почему вы не сообщили мне сразу? — спросила я.
— Запрос поступил вчера. Я передал его Ирине в день получения. По условиям договора она определяла раскрытие заемщику. Сейчас документ включен в общий архив.
Ирина подтвердила порядок. Даже в последний день Максим не выбирал личное объяснение вместо установленного канала.
— Ответ повлиял на расчеты? — спросила она.
— Нет. Давление инвестора учтено как риск только по подтвержденным действиям. Отказ от контракта не является достоинством модели.
После совещания Ирина отозвала доступы при нас. Максим выгрузил подтверждение и удалил локальные рабочие копии по акту, сохранив только тот объем, который требовался для возможных вопросов банка. Я получила перечень удаленных файлов, но не пароль от его компьютера и не право проверять личное устройство.
Финальный расчет программы показал сто восемьдесят семь тысяч рублей вклада после прямых расходов и распределенной доли постоянных затрат. Вместе с обычной загрузкой этого хватало на текущий платеж, зарплату и резерв следующей недели. Мы не называли результат прибылью месяца: впереди оставались налоги, возвраты и ремонт.
Я сообщила команде цифры до окончания смены. Светлана спросила, означает ли завершение проверки решение банка.
— Нет. Комитет еще впереди. Максим закончил сбор и расчет. Ирина принимает финальную позицию.
— Значит, праздновать нечего, — сказала Лидия.
— Есть оплаченная программа и закрытая неделя.
— Это можно отметить дома, — решила она. — После девяти.
В семь я передала Светлане право согласовать переселение, компенсацию до десяти тысяч и вызов аварийной службы. Кирилл вел стойку, Виктор заступал ночью. В журнале стояли телефоны и пределы решений. Мне не требовалось оставаться в здании, чтобы разрешить другому человеку делать работу.
В восемь он вернулся электричкой как частный человек.
Мы договорились об этом заранее через личный телефон после письма Ирины. Максим не бронировал номер и не пользовался служебной машиной. Я передала вечер Светлане, проверила аварийные контакты и убрала ноутбук в сейф.
Он ждал у входа без рабочей сумки. На нем были темные брюки и рубашка без пиджака. Я видела его раньше без очков и с расстегнутой верхней пуговицей, но всегда рядом оставалась таблица. Сейчас в руках у него был только телефон.
— Кухня закрыта, — сказала я вместо приветствия.
— Я ужинал.
— Предусмотрительно.
— Шесть недель наблюдения за Лидией не прошли напрасно.
Мы пошли к морю. Вечер был теплым, на променаде оставались семьи, велосипедисты и продавцы мороженого. Никто не знал, что человек рядом больше не влияет на мой кредитный отчет. Для меня это меняло расстояние между нами сильнее любой официальной фразы.
— Вы получили подтверждение закрытия доступа? — спросил Максим.
— Да. И выгрузила архив до этого.
— Тогда один рабочий вопрос. Последний.
— Слушаю.
— Если Ирина попросит меня пояснить формулу, я отвечу ей с копией вам. Новых советов по отелю не даю, пока идет решение банка.
— Даже если попрошу?
— Особенно если попросите. Иначе мы снова создадим скрытое влияние без договора.
— Хорошо. Тогда моя граница: вы не обсуждаете мой отель с клиентами своей будущей практики и не используете его как успешный пример до завершения реструктуризации.
— Без вашего письменного согласия не использую и после.
— Вторая: наши отношения не дают вам постоянного доступа к отчетам, номерам и сотрудникам.
— Я не хочу доступ.
— Сейчас легко сказать.
— Тогда зафиксируем поступками.
Мы дошли до конца променада и сели на свободную скамью. Разговор о границах звучал сухо, но мне впервые не приходилось угадывать, что мужчина считает само собой разумеющимся.
— Как часто вы обычно видитесь с женщиной, с которой начинаете отношения? — спросила я.
— У меня не было обычного графика последние несколько лет.
— Уходите от ответа.
— Потому что ответ зависит от двух людей. Я живу в Калининграде, вы большую часть недели здесь. Могу приезжать вечером и в выходные, но не хочу превращаться в еще одну задачу в вашем календаре.
— А я не хочу отношений, которые существуют только в свободном остатке времени.
— Тогда заранее выбираем время, а не ждем, когда работа случайно закончится.
— Один совместный день в неделю для начала. Без отчетов и мероприятий отеля.
— И один вечер, если оба подтверждают до обеда.
— Звучит как бронирование.
— У вас профессиональная деформация. Я предложил календарь.
— Отмены за сутки бесплатные?
— По аварии — да. По желанию поработать еще три часа — штраф в виде честного признания.
Я согласилась. Такой план не выглядел страстью из чужого романа, зато в нем существовало место, которое не надо было заслуживать переработкой.
— Бывшая жена знает, что вы с кем-то встречаетесь? — спросила я.
— Нет. Мы не отчитываемся. Если отношения станут частью моей жизни, о которой естественно сказать, скажу. Антону вы сообщать обязаны?
— Нет. Но он узнает из фотографии или решит, что знает. Я не буду с ним это обсуждать.
— Дарья?
— Знает о поцелуе и смене полномочий. Продолжение расскажу, когда пойму, что именно рассказывать. Не прошу ее одобрения.
— Разумно.
— Это звучало как оценка консультанта.
— Тогда исправляю: мне подходит.
— Публичность, — сказал Максим. — После статей нас могут сфотографировать. Я не буду прятаться или выдавать вас за клиента. Но комментариев о проверке не даю.
— И о личном тоже.
— Без общего решения — нет.
— Деньги. Я не вхожу в вашу практику и не финансирую ее. Вы не входите в отель и не даете мне заем.
— Согласен.
— Жилье. У меня служебная квартира здесь и собственная в Калининграде. Это не приглашение переехать.
— У меня своя квартира. Я не собирал вещи.
— Хорошо.
Максим посмотрел на меня.
— Теперь можно вопрос без протокола?
— Попробуйте.
— Вы хотите быть со мной сегодня или только проверить, способны ли мы правильно договориться?
Я рассмеялась, хотя вопрос был серьезным.
— Хочу быть с вами. Договариваться тоже хочу. Одно не отменяет другое.
— Тогда еще одна граница с моей стороны. Если во время спора вы решите, что я говорю как консультант, скажите об этом прямо. Не требуйте независимую рецензию на каждую ссору.
— А вы не будете отвечать приложением на семьдесят страниц.
— Постараюсь уложиться в резюме.
Мы замолчали. На этот раз пауза не была рабочим приемом. Я положила ладонь на его руку, и Максим повернул ее пальцами вверх.
— Я не возобновляю отношения из благодарности за отчет, — сказала я.
— Знаю.
— И не потому, что экспертиза подтвердила вашу правоту.
— Она подтвердила методику. Это разные вещи.
— Вот сейчас вы снова консультант.
— Принято.
Он поцеловал меня без вчерашней осторожности, но остановился, когда мимо прошли дети с самокатами. Я прислонилась лбом к его плечу и впервые за долгое время не оценивала, сколько минут могу отсутствовать в отеле.
— Поедем ко мне, — сказала я. — В Калининград. Не в служебную квартиру.
— Светлана знает, что вас не будет ночью?
— Знает. У нее полномочия и аварийный номер. Это мой отель, но не моя круглосуточная смена.
Последняя электричка отправлялась через двадцать минут. Мы успели без бега. В вагоне Максим не открывал ноутбук, я не проверяла загрузку. Светлана прислала одно сообщение: доставка гостям пришла, жалоб нет, ночная смена принята. Я ответила «получила» и убрала телефон.
В моей квартире пахло закрытыми окнами. После раздела я бывала здесь дважды: забрать одежду и проверить документы. Антон никогда не жил в этой квартире постоянно, но мебель мы выбирали вместе, и несколько его книг остались на нижней полке.
— Если вам здесь неудобно, можем поехать ко мне, — сказал Максим.
— Мне неудобно не из-за вас. И я не хочу уступать собственную квартиру воспоминанию.
Я открыла окна, поставила воду и убрала книги Антона в коробку. Не выбросила ночью и не отдала Максиму. Просто освободила полку, которой давно не пользовалась.
Максим прошел только туда, куда я его пригласила. Не осматривал комнаты и не комментировал стоимость квартиры. На кухне спросил, где стаканы, вместо того чтобы открыть все шкафы. Я поймала себя на том, что отмечаю эти простые действия как особое достоинство, хотя они были обычным уважением к чужому дому.
— Я сравниваю вас с Антоном, — сказала я.
— Сейчас?
— Иногда. Это нечестно.
— Сравнение возникает само. Важно, что вы делаете после.
— А вы сравниваете меня с бывшей женой?
— Когда вы говорите о расписании, думаю, что с вами его можно обсуждать. В прошлом браке мы оба избегали этого разговора. Но вы не обязаны исправлять ту историю.
— И вы мою.
Мы договорились не требовать друг от друга чистого листа. У каждого уже была жизнь, работа и способы защищаться. Начать отношения означало замечать их, а не изображать людей без прошлого.
В спальне я остановилась у двери.
— Я давно никого сюда не приводила.
— Мы можем остановиться.
— Можем. Но я не хочу.
Максим спросил еще раз уже без слов, не приближаясь, пока я сама не взяла его за руку.
Близость оказалась не наградой за выдержанные испытания. В ней не было правильного сценария для женщины после развода. Мы спрашивали, отвечали, смеялись, когда мешала застежка, и не пытались превратить осторожность в торжественную церемонию. Я не доказывала, что свободна от прошлого, а Максим не обещал будущего вместо согласия в настоящем.
Позже мы лежали рядом в темной комнате. Мой телефон оставался в прихожей.
— О чем вы думаете? — спросил он.
— Что Лидия завтра проверит время исходящих писем.
— И?
— Ни одного после десяти.
— Значит, вечер прошел с измеримым результатом.
— Вы неисправимы.
— Контракт закончился. Исправлять меня теперь не входит в ваши обязанности.
Я повернулась к нему.
— А раньше входило?
— Вы пытались.
— Неправда.
— У меня есть журнал замечаний.
Я поцеловала его, чтобы не слушать продолжение. Это был единственный способ закрыть спор, который мы заранее признали допустимым на одну ночь.
Утром Максим приготовил кофе на моей кухне и спросил, какие планы на день. Не предложил отвезти меня и не спросил, когда получит ключ.
За завтраком мы открыли календари, но не стали объединять их целиком. Выбрали воскресенье и вечер среды. На воскресенье Максим предложил поездку в Светлогорск, я попросила место без гостиничной инспекции.
— Я способен войти в отель и не считать загрузку, — сказал он.
— Пока доказательств мало.
— Независимая экспертиза обойдется дорого.
— Тогда проверим наблюдением.
Мой запасной ключ остался на своем крючке. Максим заметил его и не спросил. Я тоже не предложила. Одно совместное утро не требовало немедленно доказывать серьезность доступом к жилью.
— Электричка в восемь двадцать. В девять сменная встреча, потом платежный календарь.
— У меня встреча по аренде офиса в десять.
— Для практики?
— Да. Пока только помещение и два возможных клиента. Показывать рано.
— Тогда покажете, когда будет что показывать.
Он улыбнулся.
Мы вышли из квартиры вместе, у вокзала разошлись в разные стороны. Максим поехал смотреть офис, я — в отель. Никакого общего завтрака на глазах сотрудников и никакой тайны.
В девять пять я открыла рабочую почту. Первым письмом стояло уведомление от юриста Антона. В приложении находился проект соглашения: Антон готов урегулировать требование «Север Менеджмент» при продаже ему компании, отказе от претензий и полном соглашении о неразглашении.
В теме письма было написано: «Окончательное предложение».
Кухня закрылась вовремя. Контракт Максима закончился. Утро не отменило ни одного из этих решений и добавило новое: Антон наконец прислал цену молчания письменно.

ГЛАВА 17. Цена молчания

Антон оценил мое молчание в шесть миллионов двести тысяч рублей.
Эта сумма называлась ценой доли. Покупатель получал сто процентов ООО вместе с отелем, банковским кредитом, будущими бронированиями и всеми улучшениями. Из цены мне возвращали документированные займы компании — один миллион четыреста пятьдесят тысяч. Остаток перечисляли после регистрации перехода доли.
«Север Менеджмент» обещал отказаться от требования на девять миллионов шестьсот, если я продам компанию указанному Антоном инвестору. Я должна была отозвать возражения, заявления по электронной подписи и требования, связанные с бронированиями, оборудованием и публикациями. Отдельное соглашение запрещало обсуждать условия раздела, действия группы и личные отношения с Антоном.
Срок ответа — сорок восемь часов.
Павел Сергеевич читал проект в моем кабинете. Я составляла таблицу того, что получаю и от чего отказываюсь.
— Кто покупатель? — спросила я.
— Компания, зарегистрированная четыре месяца назад. Собственник — инвестиционный фонд. Связь с Антоном публично не указана.
— Основной кредит?
— Остается на ООО. Согласие банка на смену контроля указано как отлагательное условие. То есть без банка сделка не завершится.
— Почему «Север Менеджмент» обещает отказаться через соглашение, которое подписывает Антон?
— В приложении письмо их директора. Оно действует только после продажи и отказа от претензий. Гарантии до перехода доли нет.
— Зато есть подтверждение, что Антон может организовать отказ.
— Есть предложение, где он представляет этот результат частью сделки. Для вывода о контроле нужны полномочия и объяснение самой компании.
Я внесла строку: «Связь влияния — требует проверки».
Рыночная оценка отеля до полного запуска была выше предложенной цены, но зависела от спора и кредита. Если скрытое требование признают, моя доля могла стоить значительно меньше. Антон покупал не только здание. Он покупал прекращение расследования, права на уже созданный продукт и возможность рассказать, что спас предприятие после моей неудачи.
В проекте не было обязательства сохранить сотрудников. Покупатель получал право заменить руководство в день регистрации. Будущие брони и авансы переходили вместе с компанией, но программа «Вторая глава» перечислялась среди маркетинговых активов без отдельной оценки. Мое имя предлагалось убрать из публичных материалов, а все разработанные договоры, тексты и партнерские соглашения оставить.
— Они покупают модель, которую в статье называли торговлей несчастьями, — сказала я.
— В юридическом перечне она называется программой повышения межсезонной загрузки, — ответил Павел Сергеевич.
— Участников и отзывы передают?
— Базы бронирований переходят компании по закону и договорам. Для маркетинговых согласий нужен отдельный анализ. Но ваш отказ от претензий лишит вас возможности спорить с дальнейшим использованием.
Мы добавили вопрос о персональных данных и запретили направлять проект сотрудникам до решения. Паника из-за возможной продажи могла обрушить график раньше банка.
Личный результат сделки я посчитала после налогов и возврата займов. Он был меньше суммы, которую Антон называл вслух. Часть цены удерживали до завершения всех отказов, часть могла уменьшиться на любые новые требования к компании. Через год я рисковала получить не шесть миллионов двести, а остаток после чужого расчета.
— Можно потребовать депозит цены и независимую оценку, — сказал юрист. — Если вы в принципе продаете.
— Я в принципе хочу понять условия. Это еще не согласие обсуждать цену.
Мы составили двенадцать вопросов. Ответы определяли не только выгоду, но и то, что Антон считает своим правом забрать вместе с молчанием.
— Встречаться обязательно? — спросила я.
— Нет. Можно ответить письменно.
— Я хочу услышать, как он объясняет управление требованием. Только при юристах и с протоколом.
Мы предложили встречу в офисе нотариуса без изменения срока ответа. Антон согласился через час.
Максим узнал о проекте вечером. Я показала ему документ как близкому человеку, но не передавала внутренние файлы банка. Он прочитал коммерческие условия и сразу сказал:
— Я могу вести переговоры. Антон привык спорить с вами о браке, со мной ему придется говорить о цене и рисках.
— Нет.
— Почему?
— Потому что долю продаю или не продаю я. Вы можете проверить финансовые сценарии по открытым мне данным. За столом буду говорить сама.
Максим отложил документ.
— Хорошо.
— И все?
— Вы ответили. Если потребуется репетиция вопросов, помогу. Представлять вас без полномочий не буду.
Антон назвал бы мой отказ упрямством, потом продолжил бы убеждать. Максим спросил, какую работу я ему оставляю.
Мы построили три сценария на моем ноутбуке. Продажа давала личный денежный остаток, закрывала риск спорного требования и лишала меня компании. Отказ при положительном решении банка оставлял отель и жесткий график. Отказ при взыскании означал долгий спор, возможные ограничения и риск потери актива.
— Финансово продажа не абсурдна, — сказал Максим. — Цена низкая относительно работающего объекта, но риск тоже продается вместе с ним.
— Вы бы согласились?
— Это вопрос о вашей цели. Если цель — выйти с деньгами и прекратить спор, надо поднимать цену и сокращать отказ от требований. Если сохранить собственное дело, предложение цели противоречит.
— Удобно не отвечать за меня.
— Мы вчера именно об этом договорились.
Я закрыла сценарии. Отель уже не был активом, который я взяла назло Антону. В нем работали люди, программа и моя ответственность. Продать его можно было, но только как собственное решение, а не цену за отмену чужой схемы.
Встреча состоялась на следующий день в полдень. Антон пришел с корпоративным юристом. Я — с Павлом Сергеевичем. Нотариус предоставил переговорную и зафиксировал присутствующих; никаких документов мы не подписывали.
Антон выглядел так, будто приехал завершить затянувшуюся формальность.
— Ты наконец прочитала цифры, — сказал он.
— Кто уполномочил тебя обещать отказ «Север Менеджмент»?
Его юрист вмешался:
— Компания самостоятельно направила письмо о готовности урегулировать спор при смене собственника.
— Почему условием является мой отказ от претензий к Антону, если контрагент самостоятельный?
— Условия рассматриваются в совокупности, — ответил юрист.
— Я спрашиваю Антона.
Бывший муж сложил руки на столе.
— Потому что никто не даст тебе деньги, пока ты рассылаешь инвесторам обвинения и пытаешься превратить хозяйственный спор в семейную месть.
— Услуги «Север Менеджмент» оказаны?
— Бренд создавался для всей группы. Твой отель им пользовался.
— Где отчеты и результаты по шести актам?
— В архивах. Ты сама руководила операционной частью.
— В архивах отеля их нет. Екатерина отказалась проводить расходы. На чьем компьютере подписывали акты?
— Это установят специалисты.
— Уже установили FIN-07 и учетную запись финансового блока.
Антон посмотрел на своего юриста. Тот попросил придерживаться предмета предложения.
— Предмет включает отказ от расследования подписи, — сказала я. — Значит, вопрос относится к цене.
— Вера, — произнес Антон с усталой снисходительностью, — я предлагаю закрыть твою ошибку без публичного унижения. Ты оставила токен кому попало, провалила контроль, теперь изображаешь жертву. Получишь деньги, сохранишь квартиру и сможешь начать другой проект.
— А ты получишь отель после того, как не смог оставить мне запрет на профессию.
— Я получу актив, который еще можно спасти.
— Программа принесла положительный вклад. Восемнадцать номеров работают. Платежи идут.
— Потому что банк пока дает тебе играть в хозяйку.
Я почувствовала знакомое желание доказать ему каждый показатель. Вместо этого вернулась к вопросам.
— Почему покупатель создан четыре месяца назад?
— Проектная компания.
— Кто конечный выгодоприобретатель?
— Фонд раскроет банку в необходимом объеме.
— Вадим участвует?
— Мой брат участвует во многих проектах.
— В этом?
— Не обязан отвечать на домыслы.
Павел Сергеевич записывал ответы. Антон не признал контроль над «Север Менеджмент» и не отрицал участие Вадима. Это оставалось уклонением, а не признанием.
— Что будет с сотрудниками? — спросила я.
— Покупатель оценит штат после сделки, — ответил корпоративный юрист.
— В проекте нет сохранения рабочих мест даже на переходный период.
Антон пожал плечами.
— Ты сама говорила, что управляешь системой, а не благотворительностью. Эффективные останутся.
— Кто определит эффективность?
— Новый директор.
— Что будет с оплаченными программами и обычными бронями?
— Обязательства компании сохраняются.
— Тарифы и состав услуг можно изменить?
— В рамках договоров, — сказал юрист.
— Партнерские договоры с Надеждой и специалистами?
— Покупатель проведет ревизию.
Ни один ответ не обещал продолжить то, что уже работало. Антон предлагал мне считать закрытый личный риск достаточной ценой за неопределенность всех остальных.
— Почему удерживается миллион до конца года? — спросила я.
— Гарантия отсутствия скрытых обязательств, — ответил он.
— Требование на девять миллионов скрыли от меня вы, а гарантию предлагаете дать мне.
— Оно не было скрытым. Ты не контролировала документы.
— Тогда зачем покупать мой отказ от проверки подписи?
Антон снова передал ответ юристу. Тот назвал отказ стандартным условием окончательного урегулирования. В протоколе остался вопрос без предметного ответа.
— У меня встречное условие, — сказала я. — «Север Менеджмент» отзывает требование без продажи. Вы передаете реестр вывезенного оборудования и сведения о перенаправленных бронях. После этого мы отдельно обсуждаем взаимные претензии. Компания не продается.
Антон рассмеялся.
— То есть я должен подарить тебе девять миллионов и оставить бизнес?
— Если услуги оказаны, покажите их. Если нет, отказываться не от чего.
— Предложение окончательное. Через сутки его не будет.
— Тогда мой ответ — нет.
Юрист Антона уточнил, что я отказываюсь до истечения срока. Павел Сергеевич подтвердил: письменный ответ направим после встречи. Я не подписала даже отметку о рассмотрении проекта без замечаний; нотариус зафиксировал только завершение переговоров.
В коридоре Антон догнал меня без юристов.
— Ты думаешь, Корнеев останется, когда поймет, что отеля не будет?
— Он не участвует в решении о продаже.
— Значит, уже участвует во всем остальном.
— Мои отношения больше не предмет твоих условий.
— Все твое личное становится условием, как только ты приносишь его в бизнес.
— Это правило работало только в нашей компании и только пока я соглашалась.
Я ушла, не сообщив, где Максим был прошлой ночью. Отказ скрывать отношения не означал обязанность отдавать Антону подробности.
Письменный ответ составили в тот же день. Мы отказались от продажи, подтвердили готовность обсуждать реальный состав услуг и потребовали сохранить все документы, журналы и переписку. Копию получили «Север Менеджмент», банк и представитель покупателя.
Затем я направила инвестору отдельное уведомление. В нем были только проверяемые факты: спорное требование связанного контрагента, техническое заключение по подписи, цепочка платежей к компании Вадима, медиаплан с правками под учетной записью Антона и готовящееся судебное оспаривание. Я не называла Антона мошенником и не просила инвестора выбрать меня.
— Это сорвет ему сделку, — сказал Павел Сергеевич.
— Может приостановить до проверки.
— Он предъявит убытки.
— Поэтому к каждому утверждению приложен источник. Отправляем через официальный канал.
Инвестор подтвердил получение и запросил пять рабочих дней на внутреннюю проверку.
Перед отправкой мы закрыли персональные данные Анны и Екатерины, оставив их подписанные согласия на передачу определенных документов. Полный семейный чат Дарьи инвестору не направляли; приложили только дату ограничения доступа, уже вошедшую в экспертную хронологию. Уведомление содержало опись, а не архив всей моей жизни.
Представитель фонда позвонил юристу и уточнил, требуем ли мы остановить переговоры с Антоном. Павел Сергеевич ответил: мы сообщаем существенные риски, решение фонда не определяем. Я слышала разговор по громкой связи и не вмешалась.
— Почему не попросить прямо приостановить? — спросил он после.
— Потому что тогда Антон скажет, что наша цель — сорвать сделку любой ценой. Пусть инвестор оценит документы по своим правилам.
— Он все равно так скажет.
— Его фраза не меняет содержание письма.
Уведомление стало первым действием, направленным не на защиту перед банком, а на источник финансового интереса Антона. Я понимала последствия и поэтому убрала из него все, что не могла подтвердить.
Через два часа «Север Менеджмент» подал иск о взыскании восьми миллионов девятисот тысяч рублей долга и семисот тысяч неустойки. Электронное уведомление пришло нашему юристу вечером. Одновременно компания отозвала предложение о добровольной отсрочке и потребовала обеспечить долг.
— Они и так могли подать, — сказал Павел Сергеевич. — Теперь сделали это сразу после отказа. Готовим отзыв и ходатайства. Иск не означает, что деньги спишут завтра.
— Обеспечительные меры?
— Попросили запретить отчуждение здания и ограничить часть операций по счету. Будем возражать: основной залог у банка, текущая деятельность нужна для сохранения актива.
Мы немедленно отделили деньги на зарплату, налоги, питание гостей и текущий платеж. Это не защищало счет от любого судебного решения, но показывало назначение средств и вред полной блокировки. Светлана получила инструкцию не обсуждать иск с гостями. Поставщикам мы не рассказывали о конце света, а подтвердили действующие сроки оплаты.
Сотрудникам я сообщила на утренней встрече только после консультации с юристом.
— Контрагент подал иск, — сказала я. — Отель не закрыт, счета работают, зарплата зарезервирована. Суд еще не рассмотрел требования. Если появятся ограничения, сообщу, какие именно, а не предположения.
— Нас продадут? — спросила Ольга.
— Я отказалась от предложения о продаже. Банк принимает решение по кредиту через три дня. Гарантировать итог не могу.
— А график на август?
— Действует. Смена, которую вы отработаете, оплачивается независимо от комитета.
Лидия спросила, можно ли заказывать продукты на следующую неделю. Я разрешила обычный объем без запаса на месяц. Павел продолжил аварийные работы, но заморозил несрочные покупки. Светлана не позволила сотрудникам писать заявления «на всякий случай» и обещать, что все точно будет хорошо. Каждый принимал решение с реальными данными.
Я сообщила Ирине в тот же вечер. Она не стала оценивать мотивы.
— Комитет переносить не будем, — сказала она. — До заседания три дня. Нужны подтверждение текущего платежа, остаток после зарплаты, полный судебный пакет и оба сценария. Иск включаем как свершившийся риск.
— Новое требование меняет рекомендацию?
— Меняет данные. Рекомендацию определю после пакета.
Антон больше не звонил. Его юрист сообщил, что неформальные предложения прекращены.
Максим приехал вечером. Я не показывала ему пакет для банка и не просила совета. До решения комитета он не давал отелю новых консультаций, а я не искала для наших отношений боковую дверь в его прошлую работу.
Пока Максим готовил чай, я еще раз сверила стрессовый вариант с месячным бюджетом и нашла двойной резерв юридических расходов. После исправления остаток вырос на семьдесят тысяч. Это не спасало от девяти миллионов, но делало пакет точнее.
— Вы не жалеете? — спросил он, закрывая файл.
— О чем?
— Что отказались. Я могу считать цену низкой, но риск теперь выше.
— Жалею, что у предложения была власть меня напугать. Отказ не жалею.
— Тогда следующий вопрос только практический. Что делаем завтра?
— Команда закрывает текущий платеж без задержки зарплаты. Я готовлю комитет. Вы проверяете методику, если Ирина официально попросит, и больше ничего.
— А вечером?
— Спим. Отдельно, потому что мне вставать в шесть.
— Разумный план.
Он уехал домой без обиды и обещания решить дело утром. Я осталась в служебной квартире, но не открывала новый расчет после полуночи.
Цена молчания исчезла вместе с предложением. Цена отказа стала конкретной: иск, риск обеспечительных мер и три дня до кредитного комитета. Ее нельзя было переложить на Максима, сотрудников или женщину, которой я была в браке.

ГЛАВА 18. Комитет по рискам

В день кредитного комитета мы перечислили банку шестьсот сорок тысяч рублей.
Платеж собрали из признанной июльской выручки и резерва после завершенной программы. Авансы будущих гостей не трогали. Зарплата, налоги и закупка на следующую неделю оставались на счете отдельными суммами.
Я подписала поручение в семь пятьдесят. Светлана и бухгалтер проверили назначение, остаток и реестр обязательств. В восемь двенадцать банк подтвердил зачисление.
— Теперь у нас на счете восемьсот восемьдесят две тысячи, — сказала бухгалтер. — Из них триста восемнадцать зарплата, сто сорок шесть налоги, двести семьдесят текущая работа. Свободный остаток сто сорок восемь.
— В справке показываем все назначения, — ответила я.
— Иначе остаток выглядит красивее.
— Поэтому показываем.
Павел отложил замену насосного блока. Лидия подтвердила недельный заказ без увеличения. Светлана оставила оплаченные смены. Мы закрыли платеж, не создав новый долг перед теми, кто обслуживал гостей.
Накануне команда провела проверку пакета без Максима. Светлана искала обещания, которые не сможет выполнить смена. Лидия сравнивала число завтраков с загрузкой. Марина открывала каждую бронь, вошедшую в летний прогноз. Бухгалтер сверяла поступления с оказанными ночами.
Из сорока двух будущих броней четыре были неоплаченными заявками. Мы убрали их из подтвержденной выручки. Договор с туристической группой содержал право уменьшить состав за десять дней, поэтому в базовый сценарий вошло восемьдесят процентов суммы. Осенняя программа существовала только в форме интереса; до оплаты ее доход не учитывался.
— Тогда межсезонье выглядит хуже, — сказала Марина.
— Комитет увидит форму и договор первой программы, — ответила я. — Спрос для второй пока не деньги.
Лидия нашла в бюджете шесть общих ужинов вместо четырех, заложенных в расписании. Ошибка завышала расходы, а не прибыль. Мы исправили ее и сохранили журнал правки. Светлана добавила стоимость постоянного специалиста по продажам с сентября. Без нее модель снова держалась на Марине и моих подменах.
В конце проверки я попросила каждого назвать одну причину, по которой план может не выполниться. Павел назвал аварийный ремонт, Лидия — рост продуктов, Светлана — уход двух сотрудников сразу, Марина — падение прямого спроса после сезона. Все четыре риска вошли в стрессовую таблицу с суммой или действием. Слово «команда справится» в пакет не попало.
Утром Светлана получила полномочие вести отель до моего возвращения и согласовывать компенсации в пределах установленного лимита. Комитет не был поводом поставить текущих гостей на паузу.
Заседание начиналось в одиннадцать в региональном офисе банка. Я поехала в Калининград с Павлом Сергеевичем. Максим прибыл отдельно и ждал в приемной: его пригласили только на вопросы о методике и давлении инвестора. В решении он не участвовал.
Ирина встретила нас без рукопожатий для фотографии и провела в переговорную. За столом сидели пять членов комитета: риск, кредитование, юридический блок, работа с проблемными активами и региональное направление. Секретарь вел протокол. На экране находились мой пакет и подтверждение утреннего платежа.
— У заемщика двадцать минут на представление, — сказала председатель. — Потом вопросы. Просьба отделять подтвержденные факты от прогнозов.
Я начала с отеля, а не с Антона.
На дату передачи работали двенадцать номеров, после проверки — восемнадцать. За десять недель мы восстановили прямые продажи, вернули команду, провели обычное мероприятие и четырнадцатидневную программу. Фактическую загрузку показала по дням. Отдельно — тариф, комиссию каналов, переменные расходы, оплаченные часы и возвраты.
— Почему не открываете оставшиеся десять? — спросил представитель проблемных активов.
— Требуется от четырех миллионов рублей и полное обследование крыла. До решения по кредиту начинать ремонт без финансирования считаю опасным. В базовом плане эти номера не дают выручку.
— То есть залог используется не полностью.
— Да. Но восемнадцать номеров безопасны и способны обслуживать текущую деятельность. Открытие десяти без законченного ремонта увеличит риск и расходы.
Я показала два сценария.
Базовый строился на подтвержденных летних бронях, двух межсезонных программах за контрольные шесть месяцев при минимальной группе шесть человек и сохранении обычного фонда. Загрузка снижалась после августа. Рост не превышал то, что уже давали прямые продажи и первая программа.
Я показала договоры отдельно. Туристическая группа занимала десять номеров на четыре ночи в августе, корпоративный заказчик — зал и шесть комнат в сентябре. По обеим броням поступили авансы, но в денежный поток они входили по датам оказания услуги. Прямые продажи на высокий сезон покрывали пятьдесят четыре процента доступного номерного фонда; остальное оставалось прогнозом.
Для межсезонья мы заложили максимум восемь участниц программы и сохранили десять номеров для обычных гостей. Стоимость специалистов подтверждалась договорами, возвраты — правилами первой группы. При шести участницах продукт покрывал прямые расходы и часть постоянных. При пяти запуск отменялся. В стрессовом сценарии одна из двух программ не набиралась вовсе.
— Почему вы уверены, что событие, выросшее из публичного скандала, повторится? — спросила председатель.
— Не уверена. Поэтому в базовой модели две программы подтверждаются только после минимальной оплаты, а в стрессовой одна отменена. Межсезонный план включает также обычные группы и рабочие места, но их доход не заменяет подтвержденные договоры.
— Вы используете повышенное внимание после публикаций?
— Используем узнаваемость названия, не истории гостей. Стоимость и состав программы опубликованы. Семейный статус не проверяется.
— Репутационный риск сохраняется.
— Да. После первой публикации четыре отмены составили шестьдесят восемь тысяч четыреста. Новые брони отражены отдельно, без заявления, что риск исчез.
Стрессовый сценарий уменьшал загрузку еще на пятнадцать процентов, добавлял судебные расходы, отмену одной программы и резерв на аварийный ремонт. Полное требование «Север Менеджмент» стояло отдельным риском, который компания не могла оплатить из операционного потока.
— Тогда почему банк должен ждать? — спросила председатель. — При признании требования ваш план рушится.
— Потому что требование оспаривается, а основной бизнес выполняет текущий график до него. Немедленное взыскание залога сейчас снизит стоимость работающего объекта и передаст покупателю результат сезона. Я прошу не исключить риск, а дать шесть месяцев на подтверждение межсезонья и судебной позиции.
— За счет чего банк защищен эти шесть месяцев?
— Ежемесячный внешний контроль, запрет на дивиденды и крупные расходы без согласования, резерв текущего платежа, уступка части прямой выручки на контролируемый счет, сохранение страхования и отчет по спору в течение одного рабочего дня после каждого существенного события.
Юрист комитета открыл раздел электронной подписи.
— Вы признаете, что нарушили порядок хранения токена?
— Да.
— Тогда почему банк должен считать, что остальные документы компании надежны?
— Потому что после обнаружения старый сертификат отозван, новый носитель хранится у меня, доступы разделены, платежи требуют установленных подтверждений, а журналы сохраняются. Моя прежняя ошибка не стала правильной после исправления. Но текущая система проверяема.
— Кто несет ответственность за спорные акты?
— Это установит суд. Я отвечаю за неправильное хранение и недостаточный контроль обязательств. Я не подписывала акты лично и не поручала использовать подпись. Техническое заключение подтверждает рабочую среду финансового блока и мое отсутствие по четырем датам.
— Удобная граница, — сказал представитель проблемных активов. — Ошибка ваша, действия чужие.
— Она неудобная. Мне проще было бы отрицать все. Но документы разделяют именно так.
Он попросил показать две слабые даты. Я открыла таблицу: отсутствие прохода моей картой, присутствие карты заместителя, покупки у дома, недостаток данных гостевого доступа. Не назвала это алиби.
— По этим датам личное присутствие не исключено, — сказала я. — Поэтому в пакете стоит неопределенность.
Председатель спросила о связи с Вадимом и Антоном. Павел Сергеевич перечислил цепочку платежей, письма Екатерины, медиаплан Анны и предложение продажи. Указание Антона на подписание актов не было подтверждено. Давление с целью снизить оценку подтверждалось документами и показаниями Анны, которые еще проверялись.
— Почему вы отказались от продажи? — спросила Ирина.
— Цена включала отказ от оспаривания подписи и всех связанных претензий. Покупатель не сохранял штат и программу, часть оплаты удерживалась. Главное: я прошу реструктуризацию, потому что отель показывает жизнеспособность, а не потому, что не нашла покупателя.
— Если через шесть месяцев базовый сценарий не выполняется?
— Буду обсуждать продажу или другой капитал на прозрачных условиях. Не потребую считать неудачу победой.
Вопросы продолжались сорок минут. Меня спрашивали о сезонности, среднем тарифе, отказах, комиссии площадок, расходах на программу, личных займах и красном крыле. Я не знала точную стоимость подключения дополнительной мощности для ремонта и сказала, что расчет не завершен. Секретарь записал срок представления, хотя решение от этой цифры не зависело.
Представитель кредитования спросил, сколько часов я отработала в отеле за последнюю неделю. В табеле стояло пятьдесят два, из них десять сверх планового управления.
— Вы заявляете, что модель больше не зависит от бесплатной работы собственника, — сказал он. — Почему переработка сохраняется?
— Комитет и иск добавили временную нагрузку. В операционных сменах меня заменили Кирилл и Светлана. После решения банка юридическая работа остается у внешнего представителя, продажи передаю постоянному специалисту.
— Он уже нанят?
— Есть два кандидата, договор не подписан. В базовых расходах зарплата стоит с сентября. До найма риск остается.
— Если не найдете?
— Снижаем число программ и не считаем мою подмену нулевой стоимостью.
Юрист спросил, на каком основании деньги программы направили в платеж, если часть услуг оказывали партнеры. Я показала закрывающие акты, признанную выручку, произведенные возвраты и оплату исполнителей. Неоказанные будущие услуги в шестьсот сорок тысяч не входили.
— Личные займы вы планируете вернуть при реструктуризации?
— Только после выполнения условий банка и создания резерва. В ближайшие шесть месяцев возврат в план не заложен.
Это означало, что мои деньги оставались в компании без гарантии. Независимость оказалась не суммой, которую можно было забрать первой.
Потом пригласили Максима.
Он занял место у края стола, открыл только свой финальный акт и журнал методики.
— Вы подтверждаете модель заемщика? — спросила председатель.
— Подтверждаю правильность формул, источников фактической выручки и разделение сценариев на дату передачи. Будущую загрузку не гарантирую.
— Базовый сценарий реалистичен?
— Он достижим при сохранении прямых продаж, повторении программы и отсутствии полной блокировки счета. Это не наиболее благоприятный сценарий, но зависит от исполнения.
— Ваша личная заинтересованность влияет на вывод?
— О ней сообщено, финальная рекомендация передана Ирине, исходные файлы доступны банку и независимому рецензенту. Я не участвую в голосовании и не предлагаю решение.
— Вам предлагал работу потенциальный покупатель?
— Да. Запрос раскрыт банку, я отказался. Это подтверждает попытку получить доступ к оценке, но само по себе не доказывает незаконное давление.
— Медиаплан?
— Подтверждает подготовку репутационной кампании до встречи инвестора. Авторство отдельных правок установлено по учетной записи и пояснениям Анны Руденко, требует проверки владельцем системы. В финансовой модели учтены только фактические отмены и расходы.
— Почему вы не рекомендуете закрыть кредит после появления иска?
Максим не посмотрел на меня.
— Я больше не даю рекомендацию. Технически иск увеличивает риск, но не отменяет поступления и платежную дисциплину. Выбор меры относится к комитету.
Его отпустили через пятнадцать минут. Он вышел из переговорной и не ждал меня в коридоре на виду у членов комитета.
Павел Сергеевич представил процессуальный статус иска. Суд еще не рассмотрел обеспечительные меры. Банк как залогодержатель направил свою позицию против действий, снижающих стоимость объекта. Это защищало прежде всего его интерес, а не меня, но в этот момент они совпадали.
В заключение Ирина задала один вопрос:
— Что вы измените, если реструктуризацию одобрят?
Я могла перечислить продажи и ремонт. Вместо этого назвала систему управления.
— Закреплю Светлану заместителем с финансовыми пределами, найму специалиста по продажам на постоянный договор и перестану считать свои неоплаченные часы запасом компании. Межсезонную программу проведем дважды только после анализа спроса. Красное крыло останется закрытым до финансируемой сметы.
— А если не одобрят?
— Сохраню работу отеля до законного решения банка и подготовлю варианты продажи без отказа от требований. Сотрудникам сообщу факты в тот же день.
Нас попросили выйти.
В приемной Павел Сергеевич отвечал на письма по суду. Я купила воду в автомате и не звонила Максиму. Он написал одно сообщение: «На вопросы ответил. Жду вашего решения сообщить результат». Никакого «мы справимся».
Через пятьдесят минут нас вернули.
Председатель прочитала решение по пунктам. Банк давал шесть месяцев условной реструктуризации. На этот период платеж снижался до четырехсот восьмидесяти тысяч рублей за счет переноса части основного долга в конец срока. Компания обязалась поддерживать резерв не меньше одного платежа после третьего месяца, передавать ежемесячную отчетность независимому контролеру и согласовывать капитальные расходы свыше трехсот тысяч.
Дивиденды и возврат моих займов запрещались. Десять закрытых номеров нельзя было закладывать или начинать ремонтировать без утвержденного бюджета. При существенном отклонении выручки, нарушении зарплаты или неблагоприятном решении по иску банк получал право пересмотреть условия.
Независимый контролер получал доступ к выпискам, управленческому отчету, реестру броней и судебным событиям. Он не управлял ценами, штатом или услугами, но ежемесячно подтверждал банку соответствие факта плану. Стоимость его работы — сорок пять тысяч рублей в месяц — ложилась на компанию и уже стояла в обновленном сценарии.
— Как определяется существенное отклонение выручки? — спросил Павел Сергеевич.
— Более пятнадцати процентов от согласованного базового плана два месяца подряд, — ответила председатель. — Один месяц требует пояснения, второй дает право пересмотра.
— Судебное событие?
— Обеспечительные меры, решение первой инстанции, новый размер требования или мировое соглашение. Уведомление в течение рабочего дня.
— Капитальные расходы считаются по одному договору или связанным платежам?
— По совокупности связанного проекта. Дробление запрещено.
Я задала вопросы до подписи, хотя боялась, что комитет воспримет их как сопротивление. Ирина отвечала спокойно. Условия должны были работать шесть месяцев, поэтому неясность сегодня становилась нарушением завтра.
— Через шесть месяцев окончательная реструктуризация автоматическая? — спросила я.
— Нет, — ответила Ирина. — Новый комитет по фактическим результатам. Сегодня банк воздерживается от взыскания и принимает временный график.
— Независимого контролера выбирает банк?
— Из согласованного списка, оплачивает заемщик. Максим Корнеев исключен.
— Согласна.
— Проект дополнительного соглашения получите сегодня. Решение действует после подписания и подтверждения отсутствия ограничений, препятствующих платежам.
Это не было спасением навсегда. Нам дали срок, более низкий платеж и условия, которые оставляли банку выход.
Я подписала протокол ознакомления. Павел проверил каждую страницу. В коридоре Ирина впервые позволила себе сказать не как председатель:
— Вы не пытались выглядеть безошибочной. Это помогло.
— Ошибки и так были в приложениях.
— Многие надеются, что комитет не дочитает.
— Я уже проверяла эту надежду. Не работает.
У выхода я позвонила Светлане.
— Банк дал шесть месяцев условного графика, — сказала я. — Платеж четыреста восемьдесят, внешний контроль, ограничения на расходы. Это еще не постоянная реструктуризация.
— Значит, сегодня работаем?
— Сегодня и следующие шесть месяцев.
— Тогда к вечеру пришлю обычную сводку.
Я сообщила Дарье, потом Максиму. Он спросил, где я нахожусь, и предложил встретить у вокзала после своих дел.
— Не надо приезжать к банку, — сказала я. — Встретимся вечером в Калининграде.
— Хорошо. Что вам сейчас нужно?
— Доехать до отеля, объяснить условия команде и поспать хотя бы час.
— Тогда вечером подтверждаем после сна.
Комитет не превратил меня в победительницу. Он оставил мне компанию, долг, контроль и время. Впервые время было не отсрочкой перед чужим решением, а сроком, за который моя работа могла стать доказательством сама.

ГЛАВА 19. Свободные номера

Сотрудники узнали решение банка в девять утра и не получили шампанского.
Я собрала смены в зале, включила экран и показала четыре условия: временный платеж четыреста восемьдесят тысяч, внешний контроль, запрет на крупные расходы и повторный комитет через шесть месяцев.
— То есть банк отстал? — спросил Кирилл.
— Нет. Банк согласился не начинать взыскание при выполнении условий. Каждый месяц контролер проверяет цифры. При двух отклонениях решение пересмотрят.
— Зарплата меняется? — спросила Ольга.
— Нет. На ближайшую выплату деньги зарезервированы. Если финансовый план потребует изменения штата, сообщу до решений, а не после.
— Красное крыло?
— Остается закрытым. Ремонт свыше трехсот тысяч согласовываем. Без полной сметы не начинаем.
Лидия подняла руку.
— Праздничный обед не планировать?
— По меню.
— Наконец-то разумный собственник.
Вопросы на этом не закончились. Виктор спросил, может ли контролер отменять смены. Ирина — будет ли читать журналы забытых вещей. Павел хотел знать, считается ли замена насоса крупным расходом, если авария случится ночью.
— Контролер не управляет персоналом и не вмешивается в обслуживание гостей, — объяснила я. — Он проверяет выписки, выручку, бюджет и выполнение условий. Аварийную работу делаем сразу в пределах полномочий Светланы, потом уведомляем банк, если сумма превышает лимит.
— А наши зарплаты он увидит? — спросила Ольга.
— Фонд оплаты — да. Личные данные передаются только в необходимом объеме и по защищенному каналу. Я попрошу письменный перечень доступа до первого отчета.
— Почему контролера оплачиваем мы, если он нужен банку?
— Это условие реструктуризации. Сорок пять тысяч в месяц уже включены в расходы.
Сотрудникам не понравилась эта сумма. Мне тоже. Но называть контроль бесплатным шансом было бы еще одной удобной неточностью.
Я показала календарь платежей на шесть месяцев и отметила порог отклонения. Не раскрывала персональные ставки, зато все увидели, что зарплата не стояла последней строкой после банка. Светлана предложила раз в месяц сообщать команде факт выполнения условий без банковских подробностей. Мы закрепили встречу на следующий день после отчета контролера.
— Если не выполняем, говорите прямо, — сказала Ирина. — Люди все равно заметят экономию на каждой тряпке.
— Скажу до того, как экономия станет слухом.
Мы перешли к обычной сводке. На выходные было занято шестнадцать номеров из восемнадцати. Один освобождался в субботу, второй держали для переселения из-за ремонта трубы. Свободный фонд не считался поражением и не требовал немедленной скидки.
Я подписала приказ о полномочиях Светланы. Теперь она официально согласовывала компенсации, закупки в пределах месячного бюджета, смены и аварийные работы до ста пятидесяти тысяч. В моем отсутствии не требовалось звонить за каждым решением.
— Если потрачу сто сорок девять на ненужные полотенца? — спросила она.
— Контролер увидит, а я спрошу, зачем.
— Значит, все осталось как раньше, только подпись появилась.
— Раньше вы отвечали без полномочий. Теперь отвечаете вместе с ними.
Светлана прочитала приказ и подписала ознакомление. Прибавку к зарплате мы установили с первого августа. Новая должность не была благодарностью вместо денег.
Марина решила не переходить на постоянную полную занятость: ей подходил проектный формат. Мы открыли вакансию специалиста по прямым продажам и межсезонным группам. В требованиях не было готовности жить отелем. Был график, показатели и оклад.
В одиннадцать позвонил представитель фонда, который собирался купить актив через компанию из предложения Антона. Инвестор приостановил сделку на тридцать дней до внутренней проверки связанных операций и медиаплана.
— Это отказ? — спросила я.
— Нет, — ответил представитель. — Мы запросили у продавца структуру интересов, отношения с «Север Менеджмент» и объяснение по публикациям. До ответа инвестиционный комитет не рассматривает цену.
— Антон назван продавцом, хотя доля принадлежит мне?
— Продавцом проекта выступала его группа после предполагаемого перехода контроля. Ваше согласие считалось условием.
— Которого не было.
— Теперь это зафиксировано.
Я попросила прислать итог разговора письменно. Приостановка не отменяла иска и не означала, что инвестор встал на мою сторону. Он защищал собственные деньги.
Через юриста Анна дала официальные пояснения. Она подтвердила подготовку медиаплана, правки под учетной записью Антона, календарь выпуска и требование взять ответственность на себя. Екатерина отдельно описала отсутствие первичных документов, отказ провести расходы и передачу участка другому бухгалтеру.
Они не давали совместного заявления и не становились свидетелями всего. Анна не знала о работе с токеном. Екатерина не присутствовала при медиаплане. Каждая отвечала только за свой участок.
Павел Сергеевич направил пояснения в суд и банк с ходатайством приобщить их к спору. Представителю фонда ушли копии в пределах согласий. В публичный доступ документы не попали.
Подрядчик, разместивший первую статью, ответил на запрос Анны. Он подтвердил получение файла от корпоративного адреса группы и оплату по действующему договору коммуникационных услуг. Имя человека, отправившего финальный текст, в письме не называлось; технические заголовки передали специалисту.
«Север Менеджмент» возразил против приобщения писем Екатерины, заявив, что резервная копия неполная. Наш эксперт не спорил с этой оценкой в прессе. Он подготовил описание получения, контрольные суммы и запрос оригиналов у владельца сервера. Суд должен был решить допустимость позже.
Анна уволилась из группы. Она сообщила об этом через юриста и попросила больше не связываться напрямую. Екатерина согласилась дать объяснения суду при вызове, но отказалась участвовать в интервью.
— Они боятся, — сказала Марина.
— И имеют право. Передача доказательств не подписывает их на публичную кампанию.
Для меня было важно, что обе сделали следующий официальный шаг. Но их решения не превращали нас в подруг и не отменяли ответственности Анны за участие в давлении. Жизнь редко распределяла людей по удобным сторонам с одинаковыми мотивами.
— Если опубликовать сейчас, Антон потеряет возможность диктовать версию, — сказала Марина.
— А мы потеряем контроль над доказательствами и людьми. Пусть сначала ответят адресатам.
— Вы совсем не хотите выиграть в интернете?
— Хочу перестать там судиться.
Паблик тем временем выпустил нейтральную заметку о решении банка, хотя банк ничего публично не сообщал. Источник назвал условия спасением от закрытия. Мы потребовали исправить слово «закрытие»: такого решения не принимали. Остальное не комментировали.
Дарья приехала в субботу утром. На этот раз она согласилась жить в отеле, но забронировала номер по внутреннему тарифу для участников практики только после подписания договора. До договора платила обычную цену.
Она привезла письмо от кафедры: летняя практика могла проходить на реальном объекте под руководством преподавателя и местного архитектора. Содержание — анализ пользовательских маршрутов, навигация общих зон и предложения по доступности. Эвакуационные схемы и технические решения в задание не входили.
— Я хочу сделать проект здесь, — сказала Дарья. — Не потому, что выбрала тебя. Объект сложный, есть старые и новые части, обычные гости и программы.
— Кто оценивает работу?
— Преподаватель и архитектор, которого наймет отель. Светлана дает данные по жалобам. Ты не ставишь мне отметку.
— Оплата?
— Кафедра допускает оплачиваемую практику. Я посмотрела ставки. Сорок две тысячи за месяц плюс проживание по договору. Печать и согласование отдельно оплачивает отель.
— Почему не сорок?
— Потому что сорок две платят в бюро, куда я тоже подала заявку.
— Есть предложение?
— Собеседование в понедельник. Если возьмут, сравню задачи.
Я хотела сказать, что наш проект важнее и интереснее. Вместо этого попросила прислать техническое задание и согласовать конфликт с независимым контролером банка.
— Папа уже знает? — спросила я.
— Знает, что я рассматриваю практику у тебя. Сказал, что ты покупаешь мою лояльность.
— Что ты ответила?
— Что его стажировка в группе тоже была бы оплачиваемой. И что отношения с ним не входят ни в один договор.
Дарья показала их переписку. Она установила три правила: не обсуждать со мной через нее, не использовать ее имя в публикациях и не требовать сведений о расследовании. Встречаться с отцом она не отказывалась.
— Он согласился? — спросила я.
— Написал, что мне промыли голову. Потом предложил обед во вторник.
— Пойдешь?
— Да. Если снова начнет про тебя, уйду.
— Мне это не нравится.
— Я знаю. Но это мои отношения с отцом.
— Да.
Она не просила разрешения. Я не делала вид, что мне легко.
В понедельник Дарье предложили практику в бюро на сорок тысяч без проживания. Она выбрала отель из-за содержания проекта и письменно указала это в заявлении. Независимый контролер не возражал при рыночной ставке, конкретном результате и внешней оценке.
Мы подписали договор. Руководителем от отеля стала Светлана, профессиональным руководителем — местный архитектор. Дарья получила доступ только к общим зонам, обезличенным жалобам и планам без закрытых технических разделов. Первый результат — карта маршрутов через две недели.
Перед началом Светлана провела Дарью по маршруту позднего заезда. Они вошли с чемоданом, пытались найти лифт, прачечную, воду и выход к завтраку. Дарья засекала время и записывала только наблюдения, не переставляя указатели на месте.
— Гость после дороги не читает четыре строки, — сказала она у таблички второго этажа. — Здесь два решения в одном месте: номера направо, сервис налево. Нужны разные уровни информации.
— А пожарная схема остается, где утверждена, — напомнил Павел.
— Ее не трогаю. Работаю с навигацией, не эвакуацией.
В холле Дарья попросила Кирилла объяснить путь словами и сравнила его маршрут со схемой. Оказалось, администраторы отправляли гостей через короткий служебный коридор, который вечером закрывался. Поэтому люди возвращались к стойке.
— Это уже полезно, — сказала я.
— Отзыв заказчика будет после первого результата, — ответила Дарья.
— Теперь ты говоришь как Максим.
— Не знакомь нас ради этого.
— Не собиралась.
Она сама выбрала работу и сразу ограничила мою попытку превратить ее в семейную сцену. Я оплатила первый аванс по договору и не добавила денег за родство.
— Теперь можно сказать, что стрелка туалета совпадает с этажом? — спросила она после подписи.
— Теперь обязана.
— Ужасный цвет.
— Обоснуй.
— Будет в отчете.
Мы впервые спорили о работе без семейного продолжения.
Вечером Максим приехал после встречи с арендодателем. Он нашел помещение для практики в Калининграде: две комнаты, переговорная на шесть человек и отдельный архив. Договор еще не подписал, просил неделю на проверку условий.
— У вас уже есть клиенты? — спросила я.
— Один семейный производственный бизнес и сеть аптек. Второй договор пока обсуждается. Я не беру гостиницы, связанные с вашим банком.
— Правильно.
— Это не просьба об оценке.
— Уже заразились.
Мы ужинали в маленьком кафе рядом с вокзалом. Отель находился в пяти минутах, но я не проверяла его между блюдами. Светлана прислала только итоговую сводку в десять, как было установлено.
Максим открыл календарь.
— Наш пробный график закончился комитетом и иском. Предлагаю следующий на три месяца.
— Звучит угрожающе.
— Один полный выходной раз в неделю. По очереди Калининград, Зеленоградск и место, которое не связано ни с одной работой. Один вечер среди недели. Если отменяем два раза подряд из-за работы, назначаем новую дату сразу.
— А ночи?
— По желанию, без автоматического переезда. У каждого остается своя квартира.
— Доля в отеле?
— Не нужна.
— Должность?
— Тоже. Если когда-нибудь понадобится моя профессиональная услуга, вы выберете другого специалиста по текущему кредиту. Я не хочу возвращаться через боковую дверь.
— Моя квартира не станет вашим офисом.
— Моя практика не станет вашим запасным кабинетом.
Мы перечисляли ограничения, и в них постепенно проступало не расстояние, а форма совместной жизни. Сорок километров между городами требовали расписания, но не жертвы от одного человека.
— Через три месяца пересматриваем? — спросила я.
— Обсуждаем. Без автоматического продления и без угрозы расторгнуть за одну ссору.
— Вы все-таки принесли в отношения договор.
— Только календарь.
— Я согласна.
Максим протянул руку через стол. Я не пожала ее как на сделке, а переплела пальцы с его.
— Еще одно, — сказала я. — Если инвестор окончательно уйдет и Антон потеряет сделку, это не наша общая победа. Не хочу строить отношения на его поражении.
— Согласен. И если отель пройдет шесть месяцев, это ваша работа с командой, не моя заслуга.
— Иногда можно просто сказать, что вы рады.
— Я рад.
Ответ оказался короче правильного отчета и подействовал лучше.
Мы вышли из кафе к последней электричке на Калининград. Максим предложил поехать с ним, но я осталась в Зеленоградске: утром проходило собеседование кандидата по продажам.
— Это считается отменой вечера из-за работы? — спросила я.
— Нет. Вечер состоялся. Ночь мы не бронировали.
— Вы быстро освоили гостиничную терминологию.
— У меня был сложный клиент.
— Бывший клиент.
— Именно.
Мы попрощались у платформы без обещания увидеться через несколько часов. В воскресенье я должна была приехать к нему, в среду он — ко мне. Расписание не гарантировало близость, но давало ей место рядом с работой, не внутри нее.
Когда поезд ушел, я вернулась в отель как собственница, а не женщина, которую оставили на перроне. Светлана уже отправила сводку, ночная смена знала свои решения. Я поднялась в служебную квартиру и не проверяла стойку по дороге.
На следующее утро инвестор прислал официальное уведомление: рассмотрение сделки приостановлено до завершения проверки, предложенная структура покупки снята с ближайшего комитета фонда. Антон потерял срок и контроль над быстрой продажей, но не бизнес и не возможность спорить дальше.
В отеле оставались два свободных номера на среду. Марина предложила обычный будний тариф без срочной скидки. Один забронировали к обеду, второй остался пустым.
Я посмотрела на календарь и не стала считать свободную клетку личным упреком. Впереди было межсезонье, шесть месяцев контроля и отношения, которые никто не обещал вести за меня.

ГЛАВА 20. Вторая глава

Через восемь месяцев я ушла с утреннего совещания раньше Светланы.
Раньше такое случалось только при аварии. Теперь в десять пятнадцать мне нужно было уехать в Калининград, а на экране оставались два вопроса: компенсация группе за перенос экскурсии и цена последнего свободного номера на выходные.
— По группе решение принимает Светлана в пределах договора, — сказала я. — Тариф на номер утверждает специалист по продажам по обычной сетке. Срочную скидку из-за одной свободной комнаты не ставим.
— А если до вечера не продастся? — спросил Кирилл.
— Останется свободной.
Я закрыла ноутбук, надела пальто и вышла, пока сотрудники продолжали обсуждать автобус. Никто не побежал за мной в коридор за окончательным разрешением.
В марте в отеле проходила четвертая «Вторая глава». Восемь участниц оплатили четырнадцать ночей и общие встречи. Девять обычных номеров занимали командировочные, пары и люди, приехавшие к морю вне сезона. Один номер оставался в продаже.
Программа изменилась после первых двух запусков. Мы убрали экскурсию из обязательной части, добавили практическую встречу по личному бюджету и сократили четыре карьерных занятия до трех более длинных. Психолог и юрист по-прежнему работали отдельно. Ни одна консультация не была условием проживания.
На утренней встрече Светлана разбирала задержку экскурсионного автобуса. Оператор предупредил за двадцать минут, участницы уже ждали в холле. Марина хотела подарить им ужин, но Лидия отказалась принимать чужую ошибку на бюджет кухни.
— По договору оператор возвращает стоимость трансфера и дает замену, — сказала Светлана. — Группа выбирает: ехать на час позже или получить деньги за экскурсию. Отель добавляет поздний выезд из зала, если встреча сдвинется, без платы.
— Кто сообщает? — спросил Кирилл.
— Вы. Вера уезжает.
Никто не посмотрел на меня в ожидании другого решения. Именно поэтому я смогла закрыть ноутбук до конца обсуждения.
За восемь месяцев программа принесла отелю не только выручку. Два запуска оказались полными, один прошел с шестью участницами, один отменили. Средний вклад после прямых расходов был ниже первой летней группы: зимой дорожали отопление и услуги, а тариф мы не повышали автоматически. В январе пересчитали цену и показали новую структуру до бронирования.
Обычные гости давали больше половины годовой выручки. Корпоративные будни и небольшие группы закрывали часть провала. Название «отель для бывших жен» осталось в описании и поиске, но официальным названием компании и средством отбора гостей не стало.
В декабре одна пара оставила отзыв, что ожидала тихую романтическую гостиницу, а попала на женскую программу. Мы не спорили: на сайте действительно плохо показывались даты групп. Специалист по продажам добавила календарь мероприятий и отдельный фильтр спокойных недель. После этого отмен стало меньше.
Не все изменения выглядели победами. В октябре ушел Виктор: нашел ночную работу ближе к дому. Мы выплатили расчет и наняли замену через обычный конкурс. Павел дважды превышал аварийный бюджет из-за отопления; банк получил уведомления. Лидия подняла цены вечернего меню после роста продуктов. Ни один сотрудник не остался из благодарности к моей истории.
Осенью одна группа не набралась и мы вернули деньги пяти участницам. В ноябре загрузка упала ниже базового плана на семнадцать процентов. Контролер зафиксировал отклонение, банк запросил объяснение. В декабре мы не рисовали рост: сократили число групповых дат, заключили два договора с небольшими компаниями на будние заезды и сохранили зарплату без задержек.
Второго подряд нарушения не произошло. Резерв одного платежа сформировали в январе, на месяц позже желаемого, но в пределах дополнительного соглашения после письменного согласования.
В феврале банк провел новый комитет. Временный период завершился долгосрочным графиком: платеж пятьсот двадцать тысяч, ежеквартальная отчетность вместо ежемесячной, запрет на дивиденды до устойчивого резерва. Независимый контролер закончил работу после финального отчета. Красное крыло оставалось закрытым, но банк согласовал обследование и поэтапный ремонт шести номеров после высокого сезона при отдельном финансировании.
На февральском комитете меня снова спрашивали о токене. Я отвечала теми же словами, не пытаясь сделать восьмимесячную дисциплину доказательством, что прежней ошибки не было. Контролер подтвердил отсутствие новых нарушений доступа и выполнение пяти платежей из шести точно в срок; один прошел на день раньше после согласованного переноса выходного.
Банк не списал проценты и не вернул прежний график. Часть основного долга перенесли в конец срока, ставка осталась по договору. Долгосрочное решение давало нам более ровный платеж, но увеличивало общую стоимость кредита. В отчете сотрудникам я показала и это.
Резерв достиг двух платежей только в марте. Возвращать мои займы компания пока не могла. Я получала зарплату директора и не забирала прибыль, которой еще требовалось стать устойчивой.
Летние брони покрывали шестьдесят один процент доступного фонда. Это было лучше прошлогоднего старта и далеко от полной загрузки. Специалист по продажам показывала три сценария, а не один обещанный аншлаг.
Светлана стала заместителем директора не только в приказе. Она проводила утренние встречи четыре дня в неделю, утверждала график и подписывала операционные акты в пределах полномочий. Кирилл работал самостоятельно. Ольга осталась в штате и обучала новую горничную вместе с Ириной.
Лидия закрывала кухню в девять даже тогда, когда участницы программы просили «посидеть еще немного». Для поздних разговоров существовал зал без обслуживания. За восемь месяцев никто не умер от отсутствия горячего чая после закрытия.
Дарьина навигация появилась в октябре. Она разделила этажи и сервисные зоны цветом, добавила короткие маршруты от стойки и убрала таблички, которые читались только при хорошем зрении. Проект принял внешний архитектор, отель заплатил по договору. На кафедре Дарья получила за практику высокую оценку, которую я узнала от нее, а не выставила сама.
После монтажа Светлана провела повторный маршрут с чемоданом. Время от входа до нужного номера сократилось на две минуты, а число вопросов о лифте — почти вдвое за первый месяц. Две таблички пришлось переделать: выбранный материал бликовал под вечерним светом. Дарья внесла исправление в авторский надзор и не обвинила монтажников в порче идеи.
На следующий год отель предложил ей новый проект для красного крыла. Она отказалась до окончания учебного семестра и порекомендовала однокурсника. Я приняла рекомендацию, не увеличивая ей оплату за посредничество.
С Антоном она встречалась на своих условиях. Иногда уходила с обеда раньше, иногда присылала мне его новую версию событий и спрашивала только, подтверждается ли конкретный факт. Я перестала отвечать за их отношения. Антон больше не ссылался на дочь публично после письменного запрета ее юриста.
Инвестор отказался от прежней структуры покупки. Группа Антона потеряла сделку по объединению трех объектов, но продолжала работать. Вадим оспаривал связь с «Север Менеджмент». Анна и Екатерина дали официальные объяснения, затем вернулись к собственной жизни. Ни одна не стала постоянной участницей моей жизни.
Утром, пока я ехала в электричке, Павел Сергеевич прислал судебное решение.
По четырем актам суд отказал «Север Менеджмент» во взыскании: контрагент не подтвердил конкретные услуги, отчеты и передачу результата отелю. Требование по ним вместе с частью неустойки уменьшалось на шесть миллионов четыреста тысяч рублей. По двум актам спор продолжался: суд выделил вопросы об объеме услуг и использовании подписи в отдельное рассмотрение, назначил дополнительную экспертизу.
Суд отдельно отметил, что наличие электронной подписи подтверждает совершение операции сертификатом, но при заявленном споре не заменяет доказательства фактически оказанных услуг. Наше неправильное хранение осталось в решении установленным обстоятельством. Оно не превратило пустые акты в выполненную работу.
По двум оставшимся документам «Север Менеджмент» представил переписку о разработке сайта и общих стандартах бренда. Часть материалов действительно существовала и когда-то использовалась группой. Спор шел о том, относились ли они к нашему отелю, стоили ли указанную сумму и кто согласовал распределение. Поэтому я не называла все шесть актов одинаково фиктивными.
Павел Сергеевич предупредил: апелляция может изменить решение, дополнительная экспертиза потребует денег, а связь с Вадимом не освобождает компанию автоматически. Мы сохранили судебный резерв. Хорошая новость уменьшала риск, но не давала права потратить его заранее.
Решение по четырем актам еще могло быть обжаловано. Деньги не возвращались на счет в ту же минуту, а оставшийся риск не исчезал.
Я прочитала документ до раздела о сроках и переслала юристу подтверждение получения. Потом сообщила Ирине как представителю банка. Публичный комментарий подготовили из трех предложений: суд отказал в части требований; разбирательство продолжается; отель работает в обычном режиме.
Марина предложила заголовок «Мы доказали правду».
— Нет, — ответила я. — Мы доказали отсутствие оснований по четырем актам в первой инстанции. Остальное продолжается.
Она поставила в конце точку без восклицательного знака.
Максим ждал меня у своего нового офиса. Вывеска была небольшой: «Корнеев. Реструктуризация семейного бизнеса». Внутри работали аналитик и юрист по договорам, еще один кабинет оставался свободным для встреч. Архив закрывался отдельно, переговорная не была его личным кабинетом.
— Вы все-таки оставили свободную комнату, — сказала я.
— Она сдается специалисту по налогам с апреля.
— Ни одного романтического запаса.
— В договоре аренды не предусмотрен.
Максим показал мне помещение только после того, как практика проработала семь месяцев и получила четыре постоянных договора. Он не брал дела, связанные с моим банком и гостиничной группой Антона. Один раз отказался от клиента, который хотел использовать его знакомство со мной для доступа к материалам суда.
На стене переговорной висела таблица без названий компаний. Я не спрашивала цифры, которые не относились ко мне. Максим не предлагал вместе инвестировать в его практику.
— Суд отказал по четырем актам, — сказала я.
— Видел ваше сообщение.
— Шесть миллионов четыреста.
— Существенно.
— Можно сегодня сказать больше одного слова.
Он подошел и обнял меня.
— Я рад. И горжусь тем, что вы не построили защиту на отрицании собственной ошибки.
— Уже лучше.
— Остальные два акта?
— Продолжаем экспертизу. «Север Менеджмент» подаст жалобу по четырем.
— Значит, празднуем решение, не окончание дела.
— Ужин после девяти?
— Лидия не одобрит.
Наш трехмесячный календарь пережил осень и был пересмотрен дважды. Мы отменяли встречи из-за работы, ссорились из-за моей привычки отвечать на письма за ужином и его привычки сначала формулировать вывод, потом говорить о чувствах. После одной ссоры провели два дня отдельно, затем встретились и продолжили разговор. Ни банк, ни бывшие супруги в нем не участвовали.
С ноября Максим оставался в моей калининградской квартире несколько ночей в неделю. Я проводила часть времени у него. Ключи появились после обсуждения, а не как награда за серьезность. Служебная квартира в отеле оставалась рабочим жильем, куда он приезжал только как мой гость и регистрировался по правилам, если ночевал.
В тот день после офиса мы поехали смотреть небольшой дом между Калининградом и Зеленоградском. Не покупать — арендовать на год. У него было две комнаты для отдельных кабинетов, общая кухня и дорога, которая не делала одного человека постоянным водителем другого.
Хозяйка показала договор и спросила, кто будет основным нанимателем.
— Оба, — сказала я.
— Платеж пополам? — уточнил Максим.
— Бытовые расходы пополам. Депозит тоже. Моя квартира остается моей, ваша — вашей.
— Отель в договор не входит.
— Практика тоже.
Хозяйка посмотрела на нас так, будто ожидала более романтического ответа.
— Вы точно хотите жить вместе? — спросила она.
— Да, — сказал Максим.
— Да, — повторила я.
Мы попросили сутки на проверку договора. Выбор общего дома не требовал подписывать его в прихожей ради красивого момента.
На следующий день юрист Максима нашел в договоре право хозяйки приезжать без предупреждения. Мы попросили заменить его уведомлением за сутки, кроме аварии. Хозяйка согласилась. Я добавила перечень мебели, Максим — порядок оплаты ремонта. Депозит перечислили с двух счетов равными частями.
В доме не было комнаты, которую один из нас заранее объявил общей ценой отказа от своей работы. Два кабинета позволяли закрыть двери, кухня принадлежала быту, а не гостиничному меню. До отеля я добиралась тридцать минут, до его офиса — двадцать пять.
Мы назначили переезд на первое апреля. Мои вещи не означали продажу квартиры, его книги не давали ему долю в доме. Это был арендованный год, за который мы собирались понять совместную повседневность, а не подтвердить правильность романа недвижимостью.
На обратном пути Максим спросил, хочу ли я свадьбу. Не предложил кольцо и не сделал вид, что вопрос уже решен.
— Сейчас хочу дом на год и возможность обсуждать следующий, — сказала я. — Брак не исключаю. Но он не должен доказывать, что мы вместе.
— Мне подходит.
— Через год спросите снова?
— Если вопрос останется важным для обоих.
Мы договорились вернуться к договору дома утром. Это было достаточно определенным будущим: совместная жизнь, отдельная собственность и право менять решение через разговор.
К вечеру я вернулась в отель. Светлана уже решила вопрос с экскурсией: оператор заменил автобус и дал группе скидку за задержку. Специалист по продажам оставила цену свободного номера без изменения. К девяти его так и не забронировали.
Восемь участниц программы ужинали в зале. Обычная пара спрашивала у Кирилла прогноз погоды. Лидия принимала последний заказ и в девять выключила плиту. Никто не ожидал от меня речи о судебной победе.
Я открыла календарь. Семнадцать номеров были заняты, один оставался свободным. Выручка дня соответствовала базовому плану, не превышая его. Завтрашняя смена была укомплектована. Утреннее совещание проводила Светлана.
Раньше пустая клетка означала для меня недоработку, которую надо закрыть собственной ценой. Теперь это был один номер на одну ночь. Он мог продаться, остаться свободным или понадобиться для переселения. Ни один вариант не определял, заслужила ли я отель, имя или человека рядом.
Я закрыла календарь в конце рабочего дня и поехала домой — сначала в квартиру, а через месяц в дом, который мы с Максимом выбрали вместе.
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