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Аннотация
В сорок пять Марина Волкова знает: прямой эфир всегда должен идти по сценарию. Но в юбилейном выпуске её муж — лицо семейного канала, который они восемь лет создавали вместе, — объявляет об их разводе. И пока зрители обсуждают «честное расставание», за кулисами уже готова женщина, которой отдали Маринино место.
За несколько минут Марина теряет брак, работу и право на собственную версию событий. Чтобы не остаться героиней чужого шоу, она решает впервые выйти из-за камеры: запустить собственный проект, вернуть имя в титры и защитить взрослую дочь, чью боль бывший муж готов превратить в рейтинги.
Рядом оказывается Андрей — независимый продюсер, который видит в Марине не брошенную жену известного ведущего, а талантливую женщину, способную начать заново. Но можно ли довериться мужчине, если их общее дело тоже измеряется договорами, просмотрами и деньгами?
Современный любовный роман о разводе после сорока пяти, возвращении собственного голоса и любви.


Виолетта Весна
Развод в 45. Прямой эфир окончен


ГЛАВА 1. Совместное решение

Марина
За восемнадцать минут до эфира Сергей решил заменить слово «выдержали» на «сохранили».
— «Мы сохранили друг друга за двадцать три года», — прочитал он с суфлёра и повернулся ко мне. — Так теплее.
Я стояла за второй камерой с планшетом, на котором уже была открыта четырнадцатая версия сценария.
— Сохраняют чеки и резервные копии. Людей всё-таки выбирают.
— Тогда «сберегли».
— Ещё теплее. Почти вклад с капитализацией.
Сергей улыбнулся. Именно эту улыбку знали зрители «Семьи вслух»: терпеливую, чуть виноватую, будто он заранее прощал собеседнику неудачную шутку. За восемь лет я описывала её в сценариях по-разному — «улыбнуться жене», «дать тёплую реакцию», «не перебивать». Никогда не писала: «улыбнуться так, чтобы человеку захотелось проверить, над чем именно смеются».
— Оставим «выбрали», — сказал он.
Я внесла правку. Через минуту обновлённая строка появилась на двух суфлёрах и контрольном мониторе у режиссёра. Всё работало. Это меня успокаивало.
Студию к юбилейному выпуску переделали под гостиную, в которой никто не смог бы жить. Два кремовых кресла стояли на точных отметках, чтобы не ловить блики от декоративного окна. На столике лежал закрытый фотоальбом: открывать его в кадре мы не собирались, нужные снимки давно загрузили в эфирную программу. В вазе были ветки эвкалипта, потому что обычные цветы рекламный отдел счёл «слишком свадебными». За стеклом аппаратной Костя проверял титры, а Лена, администратор площадки, ползала возле моего кресла и закрепляла кабель петлички.
Обычно я оставалась за камерой. Сегодня Сергей настоял, чтобы юбилей канала мы провели вдвоём. В анонсе стояло: «Впервые Марина Волкова расскажет, как создавалась семья, которую вы знаете».
Формулировку придумала не я.
— Голову, пожалуйста, — попросила Лена.
Я подняла подбородок. Она провела провод под воротом синего жакета и защёлкнула передатчик на поясе. Жакет я выбрала сама, но утром Сергей спросил, не слишком ли цвет «съедает лицо». Гримёр подтвердила, что не съедает. Я всё равно принесла запасной серый и теперь злилась на его вешалку в своей комнате.
Телефон коротко завибрировал на столе. Дарья прислала фотографию университетского коридора и сообщение:
«У нас просмотр до девяти. Включу без звука. Только не ставьте видео с моим первым сентября, ладно?»
«Не ставим. Там только наши с папой фотографии и заставка нового сезона», — ответила я.
В утверждённом плане детского архива действительно не было. Я проверила это дважды.
— Марина Олеговна, вы в кадр через семь минут, — напомнила Лена.
У входа в павильон появилась Алина Маркова. На ней был тёмно-зелёный брючный костюм, в руке — карточки нового сезона. Я сама попросила её подготовить блок про обновление канала: в последние два года Алина вела бренд-партнёрства и умела превращать любое деловое решение в обещание новой жизни. Сегодня к её лацкану уже крепилась петличка.
— Ты рано, — сказала я. — Твой выход после рекламной паузы, в двадцать одну двенадцать.
Она посмотрела на Сергея. Тот поправлял манжету и будто не заметил.
— Мы немного поменяли порядок, — ответила Алина.
— Где новая отбивка?
— Сергей сказал, Костя знает.
Я открыла эфирный план. В облачном документе по-прежнему стояла моя версия: вступление, история канала, пять вопросов от подписчиков, короткий ролик, рекламная интеграция, презентация сезона. Последняя правка была моей, в семнадцать сорок три.
— Кость, у тебя другой порядок? — спросила я в гарнитуру.
За стеклом режиссёр отвёл глаза к соседнему монитору.
— Есть дополнительный блок после третьего вопроса. На четыре минуты.
— От кого пришёл?
Сергей снял с подлокотника пылинку, которую камера всё равно не увидела.
— Это мой сюрприз. Юбилейный эфир, Марин. Давай хоть раз не будем репетировать жизнь до запятой.
Три года назад такая фраза заставила бы меня рассмеяться. Теперь я первым делом посмотрела на хронометраж.
— Четыре минуты придётся отнять у интеграции или вопросов. Рекламный блок согласован посекундно.
— У вопросов. Партнёра не трогаем.
Это было разумно. Я ненавидела, когда разумное использовали вместо ответа.
— О чём блок?
— О нас.
До эфира оставалось четыре минуты. В павильон внесли стаканы с водой, Костя попросил проверить звук, в наушнике заговорили сразу два человека. Я могла остановить посадку и потребовать новый текст. В любой другой день так бы и сделала. Но на странице трансляции уже собирались зрители, партнёр прислал своего наблюдателя, а Сергей был не только ведущим. Он был генеральным директором компании.
И моим мужем двадцать три года.
Я заняла кресло.
— Если уходишь от плана, не втягивай Дарью.
— Господи, конечно. При чём тут Даша?
Он сказал это слишком быстро. Я успела отметить интонацию и тут же занялась микрофоном. Работа всегда предлагала следующую задачу раньше, чем я решалась задать лишний вопрос.
Костя включил обратный отсчёт. Платформа давала десятисекундную техническую задержку, но после начала эфира она помогала только вырезать запрещённое слово или аварийный звук. Удалить уже разошедшуюся запись было нельзя: зрители снимали экран, новостные каналы ставили автоматические записи, а короткие фрагменты появлялись раньше, чем заканчивалась трансляция.
Красный огонёк загорелся над первой камерой.
— Добрый вечер, — начал Сергей. — Сегодня «Семье вслух» восемь лет. А нашей с Мариной семье — двадцать три.
Он легко попал в первую камеру, потом во вторую, где планировался общий план. Я сказала свою реплику о том, как однажды мы снимали выпуск на кухне, потому что арендованную студию затопило. Сергей добавил историю про микрофон, забытый в холодильнике. Это была моя история, но он рассказывал её лучше: точно выдержал паузу, показал рукой размер старого рекордера, засмеялся на полсекунды раньше зрителей, приглашая их присоединиться.
На контрольном мониторе справа текли комментарии. «Марина наконец в кадре!» — успела прочитать я. Потом: «Какая красивая пара». И ещё: «Вот у кого надо учиться сохранять брак».
Я посмотрела на суфлёр.
«Мы не учим сохранять брак, — шёл мой текст. — Мы учимся разговаривать о том, что в нём происходит».
Эту фразу я написала утром. В тот момент она казалась честной.
Мы ответили на вопрос о первой большой ссоре. Сергей рассказал безопасную версию — спор о названии канала. Настоящая ссора случилась из-за того, что он без меня согласовал выпуск о Дарьиных панических атаках перед экзаменами. Тогда дочери было тринадцать. Я остановила съёмку, а через два месяца сама подготовила более мягкий вариант и убедила её, что другим подросткам станет легче. Ролик собрал почти три миллиона просмотров.
Я не хотела вспоминать об этом сейчас. В кадре кивнула и перевела разговор к новому сезону.
После третьего вопроса на суфлёре исчезла моя подводка к ролику.
Появилась строка: «Сергей: личное обращение».
Он поставил стакан точно на круглый след от предыдущей репетиции. Руки у него были спокойными.
— За эти годы мы старались говорить с вами о сложном честно, — произнёс Сергей. — Поэтому сегодня не можем сделать вид, что в нашей собственной жизни ничего не меняется.
Я повернулась к нему. Это движение вошло в общий план; я увидела себя на мониторе — профиль, седая прядь у виска, слишком прямая спина.
— Мы с Мариной приняли непростое, но взрослое решение, — продолжил он. — Наш брак завершён. Мы подаём на развод.
Он сделал паузу там, где по всем правилам полагалось дать зрителю время понять услышанное.
У меня в ухе Костя сказал:
— Третья камера, приготовиться.
Никто не остановил эфир. Значит, блок знали все, кому полагалось нажимать кнопки.
Я посмотрела на Сергея, потому что ждала продолжения, которое исправит предыдущую фразу. Например: «Мы обсуждали это вчера». Или: «Я должен был сказать Марине раньше». Он всегда умел найти рамку, в которой ошибка выглядела трудным, но достойным выбором.
— Мы навсегда останемся родителями и людьми, создавшими этот проект, — сказал он. — А сегодня я хочу представить вам Алину. Многие уже знают её по нашим специальным выпускам. Теперь она станет моей соведущей и партнёром в новой главе «Семьи вслух».
Дверь павильона открылась. Алина вошла в свет, дошла до заранее поставленной отметки и села на третий стул, которого пять минут назад здесь не было. Видимо, его держали за декорацией.
Сергей посмотрел на неё уже без ведущей улыбки. Так он когда-то смотрел на меня в маленькой редакции регионального телевидения, когда мы оставались дописывать выпуск после полуночи.
— И человеком, которого я люблю, — добавил он.
На суфлёре включился мой ответ.
«Марина: Мы с Сергеем прошли большой путь и с благодарностью отпускаем друг друга. Для нас важно сохранить уважение, общее дело и любовь к нашей дочери. Я прошу вас поддержать Сергея и Алину так же, как все эти годы вы поддерживали нашу семью».
Текст был написан в моей манере. Даже слово «путь» стояло один раз, а не три, как любил Сергей. Кто-то изучил мои сценарии и собрал реплику, которую я могла бы отредактировать сама.
Костя произнёс в наушнике:
— Марина Олеговна, ваша камера. Через три… два…
Красный огонёк переместился на камеру передо мной.
Я умела читать чужие слова. В прямом эфире это не считалось слабостью — это называлось профессионализмом. Можно было закончить выпуск, потом потребовать объяснений, позвонить юристу, договориться о формулировках. Можно было защитить команду, рекламный контракт и восемь лет работы одним абзацем.
Сергей чуть подался ко мне. Не коснулся, только подсказал движением: начинай.
— Нет, — сказала я.
В наушнике кто-то задел микрофон, и по связи прошёл короткий треск.
Я сняла гарнитуру с левого уха, чтобы слышать собственный голос без Костиного счёта.
— Мы с Сергеем не принимали совместного решения. О разводе и об Алине я узнала сейчас, вместе с вами.
Алина перевела взгляд на Сергея. Её карточки остались лежать на коленях ровной стопкой.
— Марина, — сказал он мягко. — Я понимаю, что тебе трудно…
— Не объясняй зрителям, что мне трудно. Скажи, почему ты сообщил жене о разводе в эфире.
На контрольном мониторе комментарии уже невозможно было читать по одному. Строки двигались сплошным потоком. Число зрителей прибавлялось сотнями при каждом обновлении.
Сергей повернулся в первую камеру.
— Друзья, вы видите очень личный и непростой момент. Пожалуйста, дайте нам время…
— Костя, заканчивай эфир, — сказала я.
Сергей поднял ладонь в сторону аппаратной:
— Работаем.
Этой команды было достаточно. Он был генеральным директором; я — креативным продюсером, которого посадили в кресло. Красная лампа продолжала гореть.
Тогда я наклонилась к столу, отстегнула петличку и положила её рядом со стаканом. Лена побледнела: включённый микрофон нельзя было бросать на твёрдую поверхность. Я удержала его пальцами, чтобы не было удара.
— У вас есть подготовленный текст за меня, — сказала я. — Значит, мой живой ответ для этого сценария не нужен.
Я встала и вышла из кадра.
Костя переключился на общий план, но в нём остались Сергей, Алина и пустое синее кресло. Через четыре секунды на мониторе появилась заставка «Технический перерыв». Ещё через десять — рекламный ролик партнёра. Интеграцию всё-таки не тронули.
За декорацией меня догнала Лена.
— Марина Олеговна, передатчик.
Я сняла его с пояса и отдала. Пальцы слушались; только застёжка никак не выходила из петли, и Лене пришлось помочь.
— Вы знали? — спросила я.
— Про личное обращение — да. Что внутри, нет. Нам дали закрытый файл и тайминг.
Она говорила быстро и смотрела на дверь павильона. Я не стала требовать от неё верности. В компании генеральным директором был Сергей, а зарплату Лена получала не за участие в нашем браке.
В редакционной комнате на моём столе лежали распечатки вопросов, зарядка и запасной серый жакет. Телефон показывал сорок семь уведомлений. Пока я шла по коридору, стало шестьдесят два.
Первым было сообщение Дарьи: «Мам, что это?»
Следом — ссылка от незнакомого номера. Кто-то уже выложил тридцатисекундный фрагмент с заголовком «Жена ведущего узнала о разводе в прямом эфире». На стоп-кадре моё лицо застыло перед словом «нет».
Я закрыла ссылку. Ответить дочери одним предложением не получалось, а готового текста у меня больше не было.
У дверей редакции стоял сотрудник службы безопасности. Мы здоровались почти каждое утро, но имени его я не помнила — пропусками обычно занималась Лена.
— Марина Олеговна, извините, — сказал он. — Распоряжение руководства: временный студийный пропуск нужно сдать до отдельного решения по доступу.
— Трудовой договор тоже перестал действовать во время рекламы?
— Мне про договор ничего не сообщали. Только про пропуск.
Он не протянул руку и не загородил дверь. Просто ждал, явно желая оказаться в любом другом месте.
— Личные вещи я могу забрать?
— Сегодня — сумку и одежду. По кабинету нужно будет отдельно согласовать с администрацией.
Даже это уже оформили как процедуру. Значит, решение принимали до эфира.
Я сняла пластиковую карту с синего шнурка. На фотографии мне было тридцать восемь; тогда мы переехали в этот офис и Сергей настоял, чтобы на пропусках указали только имя и должность. «Марина Волкова. Креативный продюсер».
Карту я отдала. Шнурок сложила и убрала в сумку.

ГЛАВА 2. Не по сценарию

Марина
После того как я сдала пропуск, Сергей заставил меня ждать одиннадцать минут.
Я засекла время не из принципа. Нужно было решить, вызывать такси или успею на метро, а карта от турникета уже лежала у сотрудника охраны. Меня посадили в маленькую переговорную рядом с ресепшеном, куда обычно приводили курьеров с неподписанными накладными. На столе стояла рекламная конструкция с нашей фотографией: Сергей держал чашку, я смотрела на него и смеялась. Подпись обещала научить зрителей «разговаривать до того, как станет поздно».
Я развернула конструкцию фотографией к стене.
Телефон продолжал собирать уведомления. Я отключила предварительный просмотр сообщений, оставив звонки от Дарьи. Ей написала: «Я не знала. Я дома через час. Пожалуйста, не отвечай никому».
Сообщение прочиталось сразу. Ответа не было.
Сергей вошёл без пиджака, закрыл дверь и положил на стол два телефона. Один был его личный, второй — эфирный, с которого сотрудники следили за комментариями. На обоих экраны загорались почти непрерывно.
— Ты могла хотя бы не уходить из кадра.
— Ты мог хотя бы сообщить мне о разводе без зрителей.
Он сел напротив. Между нами осталась перевёрнутая фотография.
— Я собирался поговорить после эфира.
— После объявления?
— До объявления ты бы сорвала выпуск.
— Да.
Мой ответ сбил его сильнее, чем спор. Сергей провёл ладонью по волосам и посмотрел на дверь, словно там находилась более удобная версия разговора.
— Мариш, мы оба знаем, что брака давно нет.
— Не называй меня так.
— Хорошо. Марина. Последние три года мы обсуждали сетку чаще, чем нашу жизнь. Спали в одной комнате, если не было позднего монтажа. Отпуск планировали вокруг рекламных размещений. Неужели для тебя сегодняшний разговор стал полной неожиданностью?
— Сегодняшний — да. Потому что ты разговаривал не со мной.
Он хотел перебить, но я открыла на телефоне заметки. Когда факты стояли списком, мне было легче не принять чужую подачу за событие.
— Сколько длится ваш роман?
— Полгода.
— Алина знала, что ты скажешь сегодня?
— Она знала, что мы объявим о разводе.
— Она знала, что я не знаю?
Сергей задержался с ответом.
— Я говорил ей, что мы всё обсудили.
— То есть соврал обеим.
— Не упрощай.
— Для сложной версии у тебя был дополнительный блок на четыре минуты. Рассказывай.
Он отодвинул один из телефонов. На экране успел появиться заголовок сообщения от рекламного отдела: «Срочно: позиция бренда».
— Каналу всё равно пришлось бы объяснять, почему мы больше не появляемся вместе. Если бы вышел слух про Алину, нас бы месяц ловили по парковкам. Я хотел сразу задать взрослую рамку: без грязи, без войны, с уважением к общей работе.
— Поэтому написал за меня согласие.
— Я написал текст, который защищал тебя.
Я посмотрела на перевёрнутую конструкцию. Логотип «Семьи вслух» отражался в лакированном столе, но наши лица исчезли.
— От чего?
— От унижения. От жалости. От комментариев, которые теперь всё равно будут.
— Ты поставил меня перед камерой рядом со своей любовницей и подготовил защиту от унижения.
— Я знал, что ты удержишь эфир.
Он произнёс это почти с уважением. Я двадцать три года считала его уважение к моей работе одной из форм любви. Теперь обнаружила в нём ещё одно значение: уверенность, что я закончу любой его провал.
Дверь открылась на несколько сантиметров. Алина остановилась на пороге.
— Сергей, партнёры ждут на линии.
Он не обернулся.
— Дай нам десять минут.
Алина посмотрела на меня. Без студийного света она казалась уставшей и моложе не выглядела — просто женщиной, которая пришла на заранее назначенный выход и получила другой эфир.
— Мне он сказал, что вы договорились, — произнесла она.
— Алина, не сейчас, — резко сказал Сергей.
— Сейчас как раз время уточнять формулировки, — ответила я. — Только не здесь.
Она кивнула и закрыла дверь. Я не знала, верить ли ей, и не собиралась решать это в комнате с Сергеем.
— Что будет с моей работой? — спросила я.
Он заметно расслабился. Деловой вопрос возвращал нас в привычное распределение ролей.
— Ничего не обязано меняться. Ты остаёшься креативным продюсером до конца переходного периода. Потом можем оформить постоянное авторское сотрудничество. Удалённо, без планёрок с Алиной. Гонорар достойный. Публично скажем, что ты сосредоточилась на новых форматах.
— То есть я продолжу писать тебе вопросы, а она будет их задавать.
— Ты никогда не хотела быть ведущей.
— Сегодня ты очень уверенно распорядился тем, чего я не хотела.
— Это работа. Канал не должен исчезнуть из-за нашего развода.
— Наш развод пока существует только в твоём эфире.
— Завтра подадим заявление. У нас нет несовершеннолетних детей, затягивать бессмысленно. Имущество обсудим спокойно. Я не собираюсь отнимать у тебя квартиру.
«У тебя квартиру» прозвучало так, будто он уже распределил то, что мы покупали вместе. Я добавила в заметку: квартира — документы.
— Ничего не присылай мне сегодня на подпись.
— Я и не собирался.
— И никаких заявлений от моего имени. Ни про развод, ни про работу, ни про Алину.
— Пресс-релиз нужен до полуночи.
— Пиши от своего имени.
Он взял оба телефона. Разговор для него закончился, потому что я перестала быть полезной в срочной задаче.
— Машина внизу. Тебя отвезут.
— Я вызову такси.
— Не устраивай демонстрацию.
— Я выбираю, в чью машину садиться. Привыкай.
Фраза получилась слишком ровной, как реплика после трёх дублей. Я всё равно её не исправила.
Сотрудник охраны провёл меня через турникет своим пропуском. В машине я положила запасной жакет на колени и открыла видео дочери. Дарья не звонила, поэтому я нажала вызов первой.
Она ответила на шестом гудке.
— Ты где?
— Еду домой. А ты?
— Пока в институте.
В трубке было тихо, но я слышала голоса и стук закрывающихся шкафчиков.
— Я написала правду. Я ничего не знала.
— Я поняла.
— Папа сказал, что…
— Мам, не надо мне его пересказывать.
Я замолчала. В окне такси двигались огни Ленинградского проспекта. Водитель убрал звук радио, хотя я его не просила.
— Хорошо. Что тебе сейчас нужно?
— Чтобы вы оба перестали делать из меня последнюю серию сезона.
— Я тебя никуда не втяну.
— Ты уже написала, чтобы я никому не отвечала.
— Потому что журналисты могут…
— Я знаю, кто может мне написать. Мне двадцать лет.
Дарья говорила быстро, почти не оставляя промежутка для ответа. Так бывало, когда она боялась, что взрослый успеет превратить её мысль в более удобную.
— Ты права, — сказала я. — Решай сама. Я только прошу: не отвечай сразу, если не хочешь.
— Вот так лучше.
— Ты будешь дома?
— Заберу вещи и поеду к Лизе.
— Зачем?
— Потому что папа придёт собираться, ты будешь выяснять отношения, а потом кто-нибудь напишет, что дочь поддержала маму. Я никого сегодня не поддерживаю.
— Даша…
— И не говори в эфире, что делаешь всё ради меня. Пожалуйста.
Она отключилась.
Я попросила водителя остановить у круглосуточного супермаркета. Купила воду, хлеб, сыр и четыре йогурта — привычный набор после поздней смены. На кассе поняла, что Дарья не будет завтракать дома, а Сергей, вероятно, тоже. Вернуть продукты было можно, но за мной уже стояли люди. Я оплатила покупку и убрала чек в сумку.
Дарья встретила меня в прихожей с рюкзаком и небольшим чемоданом. На ней была университетская толстовка, волосы собраны карандашом. Рядом стоял пакет с графическим планшетом.
— Надолго? — спросила я.
— Не знаю. Лиза сказала, сколько надо.
— У неё родители не против?
— Она снимает квартиру с девочкой. Ты была у них весной.
Я была. Просто продолжала задавать вопросы, потому что один из них мог задержать дочь на десять минут.
— Деньги есть?
— Есть. Если понадобятся, скажу.
— Я могу заказать такси.
— Уже заказала.
Она проверила карман рюкзака, потом посмотрела на серый жакет в моих руках.
— Ты правда не знала?
— Правда.
— Я думала, у него кто-то есть. Он последние месяцы выключал экран, когда я подходила. Но про эфир не знала.
— Почему ты мне не сказала?
— Потому что у меня не было доказательств. И потому что это ваш брак. Вы же всегда говорили, что умеете разговаривать.
Последнее предложение она произнесла без насмешки. От этого оно прозвучало хуже.
Домофон сообщил, что такси приехало. Я взяла ручку её чемодана; Дарья удержала его.
— Я сама.
— Напиши, когда доедешь.
— Напишу. Только не звони Лизе проверять.
— Не буду.
Мы обнялись неловко: между нами оказался рюкзак. Потом двери лифта закрылись, и я осталась с хлебом, сыром и четырьмя йогуртами.
Сергей приехал через двадцать минут. Открыл дверь своим ключом и сразу прошёл в спальню. Я сидела за кухонным столом с ноутбуком. На экране был личный кабинет банка.
— Даша где?
— У подруги. Не хочет встречаться ни с тобой, ни со мной.
Он остановился.
— Ты отпустила её ночью?
— Ей двадцать лет. Она сообщила, куда едет.
— Можно было хотя бы позвонить мне.
— У тебя были партнёры на линии.
Сергей ничего не ответил и ушёл в спальню. Оттуда донёсся звук выдвигаемых ящиков. Я вернулась к своим делам.
На личном счёте было четыреста восемьдесят две тысячи шестьсот рублей. Я скачала выписку за год и сохранила её в личное облако, к которому корпоративная почта не имела отношения. Потом поменяла пароли от личной почты, банка, облака и социальных сетей, включила вход по коду на новом приложении. Рабочие аккаунты не трогала. Даже служебную почту не открывала: после ограничения доступа любая попытка могла стать отдельной историей, написанной уже без меня.
В шкафу над холодильником стояла папка с копиями документов. Я разложила на столе договор покупки квартиры, старую банковскую выписку по семейным накоплениям, свидетельство о браке, копию свидетельства о наследстве на квартиру Сергея, документы на автомобиль и свой трудовой договор. Оригиналы части бумаг хранились в банковской ячейке, доступ к которой требовал отдельной проверки. Я записала это, не пытаясь ночью понять условия.
В спальне застегнулся чемодан.
Сергей вышел с одеждой на плечиках, ноутбуком и несессером. На дне чемодана уже лежали вещи. Значит, хотя бы часть он собрал заранее.
— Я поживу в маминой квартире, — сказал он. — Машину беру, она нужна для работы. По остальному договоримся.
— Завтра пришли письменно, что именно ты предлагаешь.
— Ты теперь всё будешь оформлять протоколом?
— То, что касается денег, жилья и работы, — да.
— Ты можешь остаться здесь. Я не собираюсь менять замки.
— Это и моя квартира.
— Я знаю.
На этот раз он сказал без спора. Возможно, устал; возможно, уже посоветовался с кем-то. Я не умела видеть мотив по двум словам и записала только факт: ключи у Сергея оставались.
— Марина, предложение по каналу в силе. Не принимай решений из-за сегодняшних комментариев. Через неделю всё уляжется.
— Ты подготовил мой ответ, мой уход и свой переезд. Моё решение подождёт человека, который работает на меня.
— Юриста?
— Да.
— Ингу?
Он помнил её с университетских встреч и никогда не любил, как быстро она отделяла его доводы от обаяния.
— Это тоже обсудим с Ингой.
Сергей взял чемодан и пакет с рубашками. Я не пошла провожать. Через минуту входная дверь закрылась, потом в замке ещё раз повернулся ключ: он проверил, что запер.
Ночью я не спала. К двум часам уведомлений стало больше тысячи, и я выключила телефон, оставив звук только для Дарьи. Она прислала: «Доехала». Я ответила одним словом: «Спасибо».
В семь сорок телефон сообщил о новом действии в подтверждённой учётной записи. Сергей начал электронное совместное заявление о расторжении брака и указал мои данные. Сервис предлагал мне проверить сведения, выбрать отдел ЗАГС и подтвердить участие. Внизу стояло предупреждение: заявление не будет подано, пока второй супруг не выполнит свою часть.
Я закрыла страницу.
В восемь десять написала Инге Беляевой: «Нужна консультация по разводу, имуществу, трудовому договору и служебным сценариям. Срочно, но без ночных подвигов. Когда можешь?»
Она ответила через три минуты: «Завтра в десять. Сегодня ничего не подписывай, не удаляй и не публикуй. Собери документы, которые у тебя уже есть законно».
Я подтвердила встречу, открыла новый файл и назвала его «Список».
Сначала написала: «Что он сделал».
Удаляла заголовок долго, по одной букве.
Новый был короче: «Имущество и обязательства».
Квартира. Накопления. Автомобиль. Доля в ООО. Зарплата. Трудовой договор. Сценарии. Банковская ячейка. Ежемесячная помощь Дарье. Коммунальные платежи. Налоги.
В отдельной строке я поставила: «Не подтверждать заявление до консультации».

ГЛАВА 3. Что принадлежит мне

Марина
Инга начала консультацию с вопроса, который я два дня старательно обходила.
— Чего ты хочешь получить?
Я поставила папку на край её стола. За ночь она стала толще: я добавила паспорт, распечатанную банковскую выписку, старую оценку квартиры для страховой и свою должностную инструкцию. В приёмной мне предложили чай, но я взяла воду — с чашкой пришлось бы следить ещё и за руками.
— Половину того, что наше. Свою работу. Возможность не видеть его.
— Последнее в договор не запишешь. Первые два пункта разбираем отдельно. И ещё раз: чего ты хочешь, а не что, по-твоему, положено отнять у Сергея в наказание?
Инга Романовна Беляева была моей однокурсницей, но за рабочим столом дружескую часть имени убирала первой. В жёлтом блокноте она уже начертила четыре колонки: семья, имущество, работа, права.
— Я не хочу его наказывать, — сказала я.
Она посмотрела поверх очков.
— Отлично. Значит, ролик «кто на самом деле создал Сергея Волкова» из твоего ночного сообщения мы не записываем.
— В половине четвёртого люди говорят неточно.
— Поэтому в половине четвёртого ничего не публикуют.
Она протянула руку к папке.
— Разрешаешь сделать копии для дела?
— Да.
Инга нажала кнопку вызова и попросила помощника отсканировать только документы из прозрачных файлов, не трогая мои заметки. После этого развернула монитор так, чтобы я видела таблицу.
— Начнём с простого. Брачного договора нет. Квартира приобретена в браке. Машина приобретена в браке. Накопления сформированы в браке. Это не означает, что завтра тебе выдадут половину каждого предмета. Это означает, что всё нужно зафиксировать, оценить и либо разделить соглашением, либо спорить в суде.
— Доля в компании оформлена на Сергея.
— Оформлена. Но её стоимость росла в браке. Нужны документы, реальная оценка и сведения о долгах общества. Участником ООО ты автоматически не становишься; вопрос может решаться деньгами или другим имуществом.
— Документы у него.
— Часть запросим законно, часть получим в переговорах. Не пытайся войти в его кабинет или внутренние системы.
— Я не заходила даже в рабочую почту, — сказала я.
— Правильно. Зафиксируем ограничение доступа и запросим письменное основание. Пропуск забрали — трудовой договор не исчез. Сегодня уведомим с личной почты, что ты готова работать и просишь сообщить порядок доступа.
— Они посадят меня рядом с Алиной редактировать новый сезон.
— Это неприятно. Но сначала получим документы, потом решишь, как уходить и на каких условиях. Твой муж — генеральный директор. Он не может уволить тебя семейным объявлением, зато может предложить соглашение сторон. Мы будем смотреть цену и формулировки.
Цена. Формулировки. Я записала оба слова, хотя знала их значение до консультации. Здесь они обозначали другое: возможность не отвечать немедленно.
Инга открыла мою должностную инструкцию.
— Сценарная разработка, редактура, подбор героев, подготовка интервью, контроль драматургии, интеграции. Всё это входило в трудовую функцию?
— Да.
— Сценарии создавались по заданиям компании и использовались в выпусках?
— Конечно. В этом состояла работа.
— Тогда по общему правилу исключительное право на служебные произведения принадлежит работодателю, если договоры не установили другое. Ты остаёшься автором своих текстов. Право авторства у тебя никто не забирает. Но взять восемь сезонов, поменять заставку и выпустить их под новым названием нельзя.
Я закрыла блокнот.
— Подожди. Там мои вопросы. Мои истории. Мои формулировки.
— Авторство и исключительное право — разные вещи.
— Удобно.
— Иногда удобно работодателю. Иногда автору, которому платили зарплату, пока проект не приносил денег. Сейчас нам не нужно решать, справедлива ли вся система. Нужно понять, что мы можем доказать и чего хотим получить.
Я встала и подошла к окну. Восемь лет я хранила версии каждого выпуска: вопросы, досье, фактчек, места, где нужно остановиться, если человек передумает. Сергей запоминал красивую подводку. Я помнила, почему она стояла после третьего ответа.
— Значит, у меня ничего нет, — сказала я.
— У тебя есть профессия, опыт и право создавать новое. Есть право на имя там, где авторство можно подтвердить. Отдельные материалы вне служебных заданий проверим по одному. Не путай «мне принадлежит файл» с «я умею сделать работу».
Я вернулась к столу.
— Сергей скажет, что вся работа командная.
— Она и была командной.
— А моё имя почти нигде не стоит.
— Тогда будем собирать версии, письма, титры, задания, свидетельства коллег. Законным способом. Но если твоя цель — новый проект, быстрее и безопаснее создать отдельное название, структуру, оформление, музыку и героев. Не копию «Семьи вслух» с тобой в кресле Сергея.
Эту картину я уже успела представить. Моё синее кресло вместо кремового. Первый выпуск — подробный разбор юбилейного эфира. На экране слева готовый ответ, справа моя настоящая реплика. Внизу даты правок. Я могла объяснить каждый шов его постановки.
И всё равно центром кадра оставался бы Сергей.
Инга перевернула страницу блокнота.
— Теперь развод. Ты хочешь оставаться в браке?
— Нет.
Ответ вышел раньше, чем я успела проверить его на последствия.
— Хочешь использовать согласие на развод как условие имущественной сделки?
— Нет. Он объявил, что брак закончен. В этом он не ошибся.
Произнести последнее было труднее, чем назвать полгода его романа. Измену можно было поставить в календарь. Наше исчезновение из собственного брака даты не имело.
— Тогда можно подтвердить совместное заявление, — сказала Инга. — Регистрация будет не раньше чем через месяц. Имущество за это время не обязано быть разделено. Не связывай два процесса только потому, что Сергей попытался связать всё одним эфиром.
Я открыла сервис на телефоне и проверила каждую заполненную строку. Доступное время регистрации стояло на девятое октября, одиннадцать сорок. Сервис предупреждал о пошлине и подтверждении второго супруга.
— Если сейчас нажму, я соглашусь с его версией про совместное решение?
— Ты согласишься расторгнуть брак. Вчерашняя запись никуда не исчезнет, и совместного решения задним числом не создаст. Но нажимай только потому, что сама этого хочешь.
Я выбрала дату и подтвердила свою часть заявления.
Телефон показал, что сведения направлены на дальнейшую обработку. Никакой музыки, никакой финальной заставки. Обычное уведомление с номером заявки.
Инга записала номер.
— Что теперь?
— Сегодня отправляем работодателю уведомление и запрос документов. Сергею — короткое письмо: имущественные предложения только письменно, пользование квартирой и машиной пока не считать разделом. Заказываем выписку по недвижимости и готовим перечень того, что нужно оценить. Публично ты ничего не доказываешь.
— А если он уже доказывает?
— Он имеет право говорить свою версию в пределах закона и договоров. Ты имеешь право не отвечать сегодня. Это право часто дороже хорошей реплики.
Инга передала мне проект соглашения на юридические услуги и счёт на шестьдесят тысяч рублей — аванс за первичный анализ, письма и переговоры. Дружба в документе не упоминалась. Я прочитала предмет, порядок согласований и условие о дополнительных расходах, подписала и оплатила со своего счёта.
Осталось четыреста двадцать две тысячи шестьсот рублей, если не считать обычных расходов последних двух дней. Я впервые увидела в цифре срок, хотя ещё не умела его посчитать.
— И поешь, — сказала Инга, убирая бумаги. — Это не юридическая рекомендация. Бесплатная часть консультации.
— Запиши в акт, иначе не поверю.
Она улыбнулась впервые за два часа.
Из офиса я вышла с электронной копией договора, перечнем запросов и запретом, который Инга сформулировала особенно ясно: не использовать в публичном ответе внутренние документы компании, пока мы не определим их статус.
На улице я снова открыла короткий фрагмент эфира. За полтора дня его перезалили десятки каналов. Самая популярная версия обрывалась на моей фразе «я узнала сейчас, вместе с вами» и сразу переходила к рекламе сервиса доставки цветов. В комментариях мне советовали отобрать у Сергея канал, написать книгу, простить его ради дочери, похудеть, выйти замуж за молодого и «наконец признаться, что всё это пиар».
Я закрыла комментарии и открыла контакты.
Андрей Лебедев значился там как «Лебедев, звук, конференция». Семь лет назад он со сцены усомнился, можно ли считать свободным согласие ребёнка, если от съёмки зависит семейный заработок. Я спорила. После панели один из гостей отказался от эфира, я перестроила программу, а Андрей помог звуковику и не стал продолжать спор за кулисами.
Его студия находилась у Электрозаводской. На сайте «Пятого дубля» были корпоративные подкасты, документальные ролики и телефон, который я могла набрать без посредников.
Он ответил сам.
— Лебедев.
— Андрей, это Марина Волкова. Мы встречались на конференции «Честный кадр».
— Помню. У вас гость ушёл за девять минут до эфира, а программа вышла вовремя.
— За одиннадцать.
— Значит, память уже улучшила вашу работу.
Его голос почти не изменился: спокойный, без привычного сочувственного понижения, которое я слышала последние полтора дня.
— Ты видел эфир?
— Да.
— Мне нужно записать ответ. Сегодня. Простая площадка, две камеры, суфлёр не нужен. С монтажом справимся за ночь.
— Кто «мы»?
Я посмотрела на стеклянную дверь юридической фирмы. Инга уже вернулась в кабинет.
— Я напишу. Твоя студия снимет.
— Это не «мы». И сегодня студия занята.
— Я оплачу срочность.
— За чей счёт?
— За свой.
— Тогда сначала нужно узнать смету, а потом обещать оплату. Я освобожусь в половине второго. Могу дать двадцать минут в кафе напротив студии.
Вежливого отказа я ожидала меньше, чем возражений Инги.
— Хорошо. В половине второго.
В дальнем углу кафе можно было разговаривать, хотя кофемолка включалась каждые несколько минут. Андрей пришёл в тёмной рубашке и рабочей куртке, заказал фильтр-кофе и спросил:
— Что должно измениться после ролика?
Я положила перед ним лист с наброском.
— Люди узнают, что я создавала канал вместе с Сергеем. Увидят подготовленный текст. Поймут, что развод не был согласован. Я расскажу, сколько лет писала сценарии, как строились выпуски, кто на самом деле…
— Стоп. Последнюю фразу не договаривайте.
— Почему?
— Потому что я знаю её конец. «Кто на самом деле сделал его тем, кем он стал».
— Это правда.
— Может быть. Только ролик всё равно будет о нём.
Я отодвинула лист.
— Мне не нужна лекция об этике семейного контента. Ты её уже читал.
— Тогда вы были заказчиком и могли спорить. Сейчас вы хотите арендовать студию, чтобы ответить человеку в течение сорока восьми часов. Я объясняю, почему не возьму заказ.
— Боишься Сергея?
— Боюсь потратить смену на видео, у которого нет второго выпуска.
Он сказал это без вызова и отпил кофе. Я заметила, что он сидит правым ухом ко мне, а левым — к стене. На конференции делал так же, только тогда я решила, что он демонстративно отворачивается от шумного зала.
— Второй выпуск будет, если люди захотят продолжения.
— Продолжения чего? Вашего развода?
— Моей истории.
— Сейчас вы предлагаете историю Сергея, рассказанную вашим голосом.
Я знала, как отвечать на жёсткий вопрос героя: повторить точнее, снизить давление, дать человеку конкретную опору. Когда вопрос задавали мне, профессиональные приёмы казались манипуляцией.
— А что ты предлагаешь?
— Пока ничего. Я не знаю, есть ли у вас проект.
— У меня двадцать три года брака, восемь лет канала и клип, который пересылают мне незнакомые люди.
— Это обстоятельства. Проект отвечает на вопрос, зачем зрителю смотреть следующий выпуск, когда Сергей перестанет быть новостью.
— Люди проходят через развод каждый день.
— И что вы хотите им показать?
Я открыла рот и не нашла готовой строки. За соседним столом женщина объясняла кому-то по видеосвязи, как отправить исправленное резюме. На экране её ноутбука была таблица с вакансиями. Она несколько раз повторила: «Нет, сначала сохрани отдельную копию».
— Что происходит после, — сказала я. — Не советы, как стать счастливой за десять шагов. Конкретные решения. Работа, деньги, жильё. Как человек делает первое действие, когда прежняя жизнь закончилась.
Андрей поставил чашку.
— Это уже тема.
— Женщины после развода?
— Возможно. Но если ограничиться разводом, вы снова останетесь внутри реакции на мужа. Бывают увольнение, закрытие бизнеса, болезнь, взрослая дочь, которая уходит из дома. Точка разная. Интересно то, что человек делает потом.
Я записала: «после».
— Студия может снять пилот?
— Может обсудить пилот. Решение принимаю не я один, и бесплатной поддержки у нас нет. Нужны формат, шесть тем, герой первого выпуска, аудитория и понимание, почему ведущая — вы.
— Я не ведущая.
— Тогда вы опять пишете слова для кого-то другого.
Он посмотрел на часы.
— У меня осталось четыре минуты. Завтра к шести пришлите одну страницу.
— Ты же сказал: шесть тем.
— Начните с одной идеи. В ней имя Сергея не должно прозвучать ни разу.

ГЛАВА 4. Последний день за кадром

Марина
К пяти часам вечера имя Сергея оставалось в моей заявке девять раз.
Я проверила поиском. В первой версии было двадцать три.
Андрей прислал утром пустую форму на одну страницу. Четыре вопроса: о чём проект, для кого, что происходит в каждом выпуске, почему зритель вернётся. Ни слова о моей биографии, просмотрах клипа и справедливости. Я заполнила форму за сорок минут, перечитала и обнаружила, что предлагаю сериал о человеке, которого обещала не называть.
«Женщины, которых мужья оставили после долгого брака…»
Удалить.
«Героини, чью работу присвоили более известные партнёры…»
Тоже удалить.
К половине шестого осталась фраза: «В каждом выпуске женщина после жизненного разрыва принимает одно измеримое решение: находит работу, отделяет деньги, меняет жильё, осваивает профессию, закрывает долг или заново устанавливает границы с семьёй».
Под ней я написала: «Проект начинается там, где обычно заканчивается чужая история».
Это уже можно было читать без пояснений. Хуже обстояло с названием. «Новая жизнь» занимала половину книжных обложек и рекламных кампаний. «С чистого листа» обещало, что старый лист кто-то любезно уничтожит. «Дальше сама» звучало как наказание.
Я вернулась к слову, записанному в кафе: «после».
В семнадцать пятьдесят три сохранила файл под названием «После точки» и отправила Андрею. Через семь минут получила автоматическую отметку о доставке, но ответа не было.
Зато пришло письмо из «Волков Медиа».
Руководитель HR Наталья Лапина сообщала, что моё уведомление о готовности выполнять работу получено. Доступ к внутренним системам временно ограничен «в связи с необходимостью защиты информации и урегулирования потенциального конфликта интересов». Для получения личных вещей и копий кадровых документов мне предлагали приехать одиннадцатого сентября в десять утра. Встреча — в сопровождении HR, вход по гостевому пропуску.
В приложении лежал проект соглашения о прекращении трудового договора.
Я переслала письмо Инге, файл не открыла и вернулась к заявке. До ночи составила шесть возможных тем, но в половине первого поймала себя на том, что третий раз переставляю одни и те же слова. Закрыла ноутбук, съела нормальный ужин и впервые после эфира проспала почти шесть часов.
Утром у входа в офис меня ждала Наталья. Раньше мы встречались на общих совещаниях: она отвечала за найм и дважды напоминала Сергею, что фраза «мы здесь одна семья» не заменяет правила переработок. Сегодня у неё в руках была папка и временная карта гостя.
— Марина Олеговна, до кабинета и обратно я должна пройти с вами. Это не моё личное решение.
— Я понимаю. Копии трудового договора, должностной инструкции и дополнительных соглашений готовы?
— То, что есть в кадровой системе, распечатали. По расчётам и премиям бухгалтерия даст ответ в течение трёх рабочих дней.
— Зафиксируем запрос сегодняшней датой.
Наталья открыла папку и показала лист регистрации обращения. Моя просьба уже стояла первой строкой. Я расписалась в получении копий, не подтверждая их полноту.
На гостевом пропуске не было фотографии, только имя и время выхода — до четырнадцати ноль-ноль. Турникет пропустил нас после того, как Наталья приложила свою карту.
В десять пятнадцать начиналась пятничная планёрка. Конференц-зал отделяла от коридора стеклянная стена, и по дороге к кабинету я увидела на большом экране таблицу выпуска. Слева темы, дальше герой, конфликт, проверяемые факты, риск для участника, рекламная интеграция, запасной вопрос. Эту схему я собирала три года, пока команда не перестала приносить на планёрку набор красивых историй без источников.
За столом сидели Костя, Лена, редакторы и менеджер по рекламе. Сергей стоял у экрана. Моё место у торца заняла Алина; перед ней лежала стопка карточек, хотя на планёрках мы давно работали без бумаги.
Костя первым заметил меня за стеклом. Он сбился, называя номер камеры, и сразу посмотрел в ноутбук. Остальные повернулись следом. Сергей не прервал обсуждение.
— Риск для героя ставим после эмоциональной арки, — сказал он. — Сначала зритель должен понять, зачем смотреть.
В моей схеме риск стоял раньше. Если человек мог потерять работу, поссориться с ребёнком или получить новую волну травли, это меняло не только договор, но и сам вопрос. Я взялась за дверную ручку.
Наталья остановилась рядом, ничего не сказала.
Мне хватило секунды, чтобы представить, как войду, исправлю порядок колонок и попрошу у редакторов источники. Сергей отступит к экрану, потому что я быстрее разберу план. Алина снимет карточки с зажимов. Планёрка снова заработает.
Именно поэтому я отпустила ручку.
— Идёмте в кабинет, — сказала я.
Мой стол выглядел так, будто я вышла на обед. В стакане стояли ручки, рядом лежал ежедневник, на спинке кресла висел лёгкий кардиган. Компьютер был выключен, системный блок опечатан полоской с подписью сотрудника информационной безопасности и датой восьмого сентября.
Наталья положила на стол опись.
— Личные предметы можно забрать. Рабочие папки, накопители и записи по проектам остаются до определения статуса. Если есть спорная вещь, внесём отдельно.
Я достала из шкафа две профессиональные книги с моими пометками, запасные очки, кардиган, фотографию Дарьи с выпускного и маленький швейный набор. В ежедневнике были рабочие встречи, поэтому я оставила его на столе. Синий шнурок от пропуска лежал в сумке; пустой стакан для карты я тоже не взяла.
— Личная кружка? — спросила Наталья.
На белом боку было напечатано: «Редактор исправит и вашу реальность». Подарок команды на сорокалетие.
— Заберу.
Мы внесли шесть предметов в опись. Наталья сфотографировала открытые ящики до и после, я проверила кадры на её экране. Никаких тайных копий, никакой папки под пальто. Только картонная коробка, с которой сотрудница HR проводила меня по офису, где я проработала восемь лет.
У выхода из кабинета ждал Сергей.
— Наталья, оставь нас на пять минут.
— Я буду у двери, — ответила она. — Встреча проходит в моём сопровождении.
Он раздражённо посмотрел на папку у неё в руках, но спорить не стал.
— Ты уже видела заявление? — спросил он.
— Какое?
Сергей показал экран телефона. На странице канала была опубликована его фотография из юбилейного эфира и текст: «Мы с Мариной приняли решение завершить брак, сохранив уважение, родительство и общее профессиональное наследие. Марина берёт паузу, чтобы сосредоточиться на личных проектах. Команда продолжает работу над новым сезоном».
— Я не брала паузу и не согласовывала это.
— Там нет ничего, что причиняет тебе вред.
— Там снова есть моё решение, которое написал ты.
— Нужна была позиция канала. После твоего выхода из кадра рекламодатели задают вопросы.
— Позицию канала можно подписать каналом. Моё имя убери из коллективного «мы».
— Сейчас удаление только усилит скандал.
— Тогда оставляй как доказательство, что первый раз не был случайностью.
Я переслала ссылку Инге. Сергей дождался, пока я уберу телефон.
— Проект соглашения разумный. Два оклада, отпускные, нейтральная запись об уходе. Отдельно — авторский договор на сто сорок тысяч в месяц. Четыре сценария и участие в редактуре. Удалённо, без пересечений с Алиной.
— Моё имя будет в титрах?
— Марина, мы восемь лет не строили выпуск вокруг титров.
— Значит, нет.
— Ты получишь стабильный гонорар и сможешь переждать шум. Есть условие о неразглашении и взаимном отказе от публичных комментариев. Это защищает нас обоих.
— Я уже видела, как выглядит текст, который меня защищает.
— Не превращай рабочую сделку в продолжение ссоры.
— Я как раз разделяю. Условия прекращения договора обсудят юристы. Сценарии для тебя после увольнения я писать не буду.
— Почему? Из принципа?
— Потому что ты предлагаешь мне сохранить ровно ту роль, из которой решил меня вывести: я пишу, другая женщина говорит, ты остаёшься владельцем голоса.
— Канал принадлежит компании. Мы это уже выяснили?
— Да. Поэтому я не забираю канал.
Сергей посмотрел на коробку.
— А что ты собираешься делать?
— Работать.
— Где?
Два дня назад я стала бы объяснять. Назвала бы Андрея, студию, тему и срок, чтобы Сергей понял, что я не пропаду. Теперь любая подробность казалась бесплатным редакционным материалом.
— Когда будет что сообщить, я решу сама.
Я подняла коробку. Наталья открыла дверь кабинета и пошла рядом со мной.
На обратном пути планёрка ещё продолжалась. На экране стоял вопрос: «Как сохранить семью после потери доверия?» Сергей вернулся в зал и занял место у доски. Я не услышала, кто предложил тему: стеклянная перегородка хорошо держала звук.
Костя поднялся, будто собирался выйти ко мне. Потом Лена спросила его о тайминге, и он сел. Я не знала, хотел ли он попрощаться, и не стала придумывать ответ за него.
Внизу Наталья забрала гостевую карту и передала мне пакет документов. Проект соглашения лежал отдельно, без подписи работодателя.
— Официальное предложение после согласования направим вашему представителю, — сказала она.
— До тех пор я остаюсь сотрудником и жду письменных рабочих поручений.
— Да. Руководство уведомлено.
На улице я поставила коробку на скамью и вызвала такси. Сообщение от Андрея пришло, когда машина уже подъехала:
«Название годится. Обещание понятно. Для встречи нужны шесть выпусков, первый герой, аудитория и бюджет. Суббота, 11:00, студия. Будет Жанна Орлова, совладелица. И приготовьтесь ответить, кто ведёт проект. Хорошая тема сама в кадр не сядет».
Дома я разложила кадровые документы на столе, проект увольнения отправила Инге и открыла заявку. В строке «Автор и ведущая» стояло только моё имя, но второе слово я удалила.
С шестью выпусками было легче, пока они оставались темами. Возвращение в профессию после долгого перерыва. Выход из семейного бизнеса. Первый личный бюджет после жизни с общим счётом. Переезд из квартиры, где выросли дети. Переобучение после пятидесяти. Отказ от роли человека, который круглосуточно решает чужие проблемы.
Потом Андрей потребовал бы героев, и красивые строчки пришлось бы заменить людьми, которым можно позвонить.
Я открыла старый список участников «Семьи вслух» и сразу закрыла. Даже если номера когда-то сохранялись в моём личном телефоне с их согласия, список собирала компания. Новый проект не мог начинаться с объяснения, почему я имею право пользоваться старой базой.
Вместо неё я пошла в открытые профессиональные сообщества и стала читать публикации за последние месяцы. Через час нашла пост Татьяны Викторовны Морозовой, сорока девяти лет. Семнадцать лет она управляла семейной типографией, после развода вышла из бизнеса и теперь запускала небольшую переплётную мастерскую. К посту была приложена фотография первого оплаченного заказа: пятьдесят папок для архитектурного бюро и счёт с закрытыми реквизитами. Никакой истории о неверном муже — станок, аренда, две сотрудницы и дата, когда мастерская впервые заработала свои деньги.
Я написала на публичный рабочий адрес. Представилась полностью, дала ссылку на фрагмент эфира только для объяснения, откуда она может знать моё имя, и описала будущий проект тремя предложениями. Отдельно добавила: предварительный разговор ни к чему её не обязывает, запись без письменного согласия не публикуется.
После этого вписала Татьяну в заявку как потенциальную, ещё не подтверждённую героиню. Остальные пять строк оставила без имён. За восемь лет я научилась отличать редакционный план от обещания, данного за другого человека.
Аудиторию сформулировала без рекламных слов: женщины старше тридцати пяти, которым после кризиса нужен наблюдаемый следующий шаг. Идеальное преображение в обещание проекта не входило. В графе «результат выпуска» поставила примеры: отправленное резюме, отдельный счёт, подписанный договор аренды, первый оплаченный заказ, отказ от невыгодной семейной обязанности. Это уже походило на сезон. Сергей для этой конструкции оказался лишним.
До полуночи оно появлялось там ещё трижды. Я каждый раз убирала его и продолжала составлять темы.

ГЛАВА 5. Лицо проекта

Марина
У «Пятого дубля» не было вывески, которую хотелось сфотографировать.
На проходной бывшего промышленного здания мне выдали бумажный пропуск и объяснили, как найти третий корпус. Я прошла мимо мастерской мебели, склада светового оборудования и двери с предупреждением о лазерной резке. Студия занимала часть второго этажа. Название было напечатано на листе формата А4 и вставлено в прозрачный карман возле звонка.
Андрей открыл в одиннадцать ноль две.
— Вы пришли вовремя. Лифт — нет. Жанна поднимается пешком.
Он отступил, пропуская меня в узкий коридор. Справа находилась маленькая переговорная, слева — монтажная с двумя рабочими местами. Дальше были два павильона: один с белой циклорамой, второй с чёрными шторами, передвижными панелями и кухонным столом на колёсах. В углу стояли сложенные штативы, часть помечена цветной лентой.
— Оборудование в лизинге? — спросила я.
— Часть. Почему?
— Лента на штативах разная. Красная — ваша, синяя — арендованная или клиентская.
— Синяя — лизинг. Жёлтая — ремонтировать, но все почему-то продолжают брать.
Он снял со стойки штатив с жёлтой отметкой и переставил к двери технической комнаты.
— Экскурсия закончена. Глянца не будет.
— Я не за глянцем.
— Это мы сейчас проверим.
В переговорной уже лежали три распечатки моей заявки. На одной поля были исписаны мелким почерком Андрея. Вторая оставалась чистой. Третью принесла Жанна Орлова — женщина с короткой стрижкой, в светлом свитере и кроссовках. Она вошла без отдышки, положила рядом с бумагами планшет и представилась полностью:
— Жанна Петровна. Исполнительный продюсер, сорок процентов студии и человек, который спрашивает, где деньги.
— Марина Олеговна. Человек, у которого пока есть только девяносто тысяч на пилот.
Андрей сел у стены правым ухом ко мне.
— Уже честнее большинства питчей. Начинайте.
Я подключила ноутбук к экрану. Презентацию намеренно не делала: одна страница должна была выдержать разговор без фотографий плачущих женщин и диаграммы, обещающей всем рост.
— «После точки» — документальный видеопроект для женщин старше тридцати пяти. Каждый выпуск начинается с уже случившегося разрыва и показывает одно решение, которое можно проверить. Героиня не рассказывает, как стала сильнее. Она отправляет резюме, открывает отдельный счёт, подписывает договор, получает первый заказ или отказывается от обязанности, которую выполняла из страха.
Жанна подняла ладонь.
— Кто зрительница? «Женщина старше тридцати пяти» — это двадцать лет разного опыта и дохода.
— Основная — от сорока до пятидесяти пяти. У неё есть профессия или опыт, но после развода, увольнения, закрытия дела или ухода взрослого ребёнка привычная система перестала работать. Ей не нужен призыв начать новую жизнь. Ей нужно увидеть, как другая женщина делает первый шаг без чудесного наследства и влиятельного мужчины.
— Платёжеспособность?
— Образование, профессиональные сервисы, банки, страхование, жильё, здоровье. Но интеграция должна помогать действию выпуска, а не продавать преображение назло бывшему.
Жанна сделала отметку.
— Уже вижу, с кем мы поссоримся на первой встрече.
— С кем?
— Со всеми, кто принесёт вам курс похудения как символ нового начала.
— Тогда ссориться буду я.
— Пока у вас нет договора, ссоритесь бесплатно.
Андрей постучал пальцем по распечатке.
— Шесть выпусков.
Я вывела на экран таблицу. Выход из семейного бизнеса. Возвращение в профессию после перерыва. Первый личный бюджет. Переезд после взросления детей. Переобучение после пятидесяти. Отказ от постоянной роли спасателя в семье.
— Это темы, — сказал Андрей. — Где формат?
Я открыла следующий лист.
— Двадцать восемь — тридцать пять минут. В начале видим предмет или действие, которое можно проверить: ключи от мастерской, первое резюме, новый договор аренды, таблицу расходов. Потом героиня рассказывает, почему этого шага раньше не было. Мы не восстанавливаем всю биографию и не ищем виноватого на второе кресло. В финале возвращаемся к действию и показываем его цену: сколько времени, денег, отказов и помощи потребовалось.
— Где конфликт? — спросила Жанна.
— В решении. Отправить резюме после двадцати лет перерыва просто только в рекламном ролике. В жизни нужно выбрать вакансию, признать потерю статуса, переделать опыт под новый рынок и получить первые отказы. Мы показываем работу между «я решила» и результатом.
— А если результат плохой?
— Оставляем. Первый заказ может принести меньше расходов. Собеседование может закончиться отказом. Выпуск закрывается сделанным шагом, а не обязательной победой.
Андрей перелистнул распечатку.
— Проверка фактов?
— Документы видит редактор и юрист проекта. В кадре — только то, на что героиня дала отдельное согласие, с закрытыми реквизитами. Участие бывшего супруга не требуется, если мы не предъявляем к нему обвинения и не используем его материалы.
— Срок пилота?
— Двенадцать дней после утверждения концепции и героини, если документы готовы. После двух ночных смен подряд я теряю способность отличать сильную фразу от просто короткой, поэтому график строим без постоянного ночного монтажа.
Жанна впервые оторвалась от планшета.
— Человек, который сам запрещает себе бесплатные ночные смены, мне уже интересен.
Для каждого выпуска я прописала наблюдаемый результат. В первой строке стояла Татьяна Морозова и пометка: «Приглашение отправлено, согласия нет». В остальных — способ поиска через открытые профессиональные сообщества, общественные организации и самостоятельную заявку на сайте будущего проекта.
— Старую базу канала не используете? — спросила Жанна.
— Нет. Даже тех, с кем знакома лично, сначала отделяю от корпоративного контакта. Не хочу, чтобы первый же выпуск пришлось защищать объяснениями о происхождении номера.
Андрей посмотрел на Жанну. Она едва заметно кивнула и перешла к следующему вопросу:
— Где будет выходить пилот?
— На новых страницах проекта. С оформлением, музыкой и структурой, которые не похожи на «Семью вслух».
— Аудитории там ноль.
— У меня есть публичное внимание после эфира. Я могу один раз направить его на новую страницу через личные аккаунты. Дальше проект либо удержит людей, либо нет.
— Личные аккаунты точно ваши? — спросил Андрей.
— Да. Инга проверит, что я не нарушаю трудовые и будущие договорённости. Корпоративные страницы не трогаю.
Жанна открыла на планшете смету.
— Теперь неприятная часть. Подготовка, редактор, одна съёмочная смена, площадка, техника, звук, монтаж, цвет, графика и запас на пересъёмку — четыреста двадцать тысяч. Это без гонорара известной ведущей и без платного продвижения.
Сумма не удивила. Я сама составляла сметы, только раньше окончательное решение принимал Сергей.
— Девяносто тысяч вношу после договора. Больше до урегулирования с работодателем и первой компенсации не могу.
— Остальное — риск студии, — сказала Жанна. — Деньги и работа команды. Если появляется доход от пилота или контракт на продолжение, сначала возвращаем подтверждённые производственные расходы, потом делим по согласованной модели. Если дохода нет, мы не требуем с вас остаток как личный долг. Но второй выпуск бесплатно не снимаем.
— Формат и название остаются у меня.
— Если это будет записано, — ответил Андрей. — Студия получает право произвести и показать пилот в своём портфолио после релиза. Исходники храним у нас, использование личных фрагментов согласуем отдельно.
— Финальный монтаж?
— Обсудим право согласования. Абсолютное вето на всё делает производство неуправляемым.
— Абсолютное право студии делает неуправляемой мою жизнь.
— Поэтому и нужен договор, а не доверие после одного кофе.
Жанна посмотрела сначала на него, потом на меня.
— Хорошо. Права вы способны обсуждать ещё два часа. Сначала выясним, есть ли у проекта лицо.
Я листнула таблицу.
— Вести может журналистка с опытом интервью. У меня есть три кандидатуры из профессиональной среды.
— Они знают, что кандидатуры? — спросил Андрей.
— Нет. Поэтому имён в заявке нет.
— Известная ведущая добавит минимум двести тысяч и может запросить долю, — сказала Жанна. — Неизвестную придётся отдельно объяснять зрителю. Почему не вы?
— Я автор и продюсер.
— Это должности. Вопрос был другой.
Я посмотрела на Андрея. Он не помог.
— Я не работала ведущей.
— Вас уже увидели в кадре, — сказал он. — И поверили одной фразе больше, чем подготовленному заявлению канала.
— Потому что фраза была про мой развод. Это не квалификация.
— Согласен. Поэтому сделаем тест.
Он отвёл меня во второй павильон. Техник включил два прибора мягкого света и поставил высокий стул на отметку. Камера стояла в четырёх метрах, рядом — монитор, повёрнутый к Андрею. Мне закрепили петличку и проверили уровень.
— Весь тест записываем для внутреннего просмотра, храним семь дней, наружу не передаём, — сказал техник. — Это есть в форме, которую вы подписали. Подтверждаете?
— Подтверждаю.
Меня попросили прочитать первые тридцать секунд заявки.
Суфлёра не было. Текст я знала.
— «После точки» — это истории женщин, которые после жизненного разрыва…
— Стоп, — сказал Андрей.
— Что со звуком?
— Со звуком нормально. Вы смотрите на монитор.
— Я проверяю кадр.
— Вы внутри кадра. Смотрите в объектив.
Я начала снова. На словах «первый шаг» услышала, как голос стал ниже: так я обозначила бы ведущему серьёзную мысль, если бы писала ремарку. Руки лежали на коленях слишком ровно. Я убрала их, тут же поняла, что не знаю куда, и взялась за край стула.
— Стоп, — повторил Андрей.
— Я успела сказать два предложения.
— Оба правильные. Ни одного вашего.
— Я сама их написала.
— В этом и проблема. Вы редактируете себя раньше, чем говорите.
Жанна стояла у монитора, скрестив руки.
— Спросите её без текста.
Андрей подошёл ближе к камере, но остался за объективом.
— Что вы сделали утром восьмого сентября?
— Проверила личные счета, документы и доступы.
— Почему?
— Потому что не знала, что Сергей успел решить без меня.
— Что из этого получит зритель?
— Порядок действий, который не заменяет юриста: сохранить документы, отделить личные доступы от рабочих, не подписывать на эмоциях и посчитать запас денег.
— Вот это можно записывать, — сказал он.
Красный индикатор камеры уже горел. Я не заметила, когда техник включил запись.
— Мы пишем с начала теста?
— Да, как договорились, — ответил Андрей. — Хотите остановить или удалить этот фрагмент?
— Покажите сначала.
На мониторе женщина в синем жакете первые двадцать секунд произносила хорошую рекламу чужого проекта. Потом Андрей задавал вопрос из-за камеры, и она начинала перечислять действия. Плечи остались напряжёнными, взгляд дважды уходил вправо, зато в голосе исчезла просьба считать её убедительной.
— Вырезать начало, и получится полезный ролик, — сказала Жанна. — Но проект не может состоять из случайно удачных ответов.
— Научусь.
Я произнесла это раньше, чем решила соглашаться.
Андрей остановил воспроизведение.
— Тогда ведущая — вы?
Стоимость вопроса была понятна. Ошибку нельзя будет отдать человеку в кресле и исправить на монтаже, сохранив собственную репутацию за кадром. Моё имя окажется не только в договоре и титрах. Оно будет стоять рядом с каждым неудачным вопросом.
— Я буду вести пилот.
Жанна вернулась в переговорную и добавила к смете две подготовительные сессии. Общую сумму не увеличила: сократила запас на декоративное оформление.
— Будет проще выглядеть, — предупредила она.
— Пусть выглядит как студия, а не чужая гостиная.
До окончательного решения оставались три условия. Татьяна должна была согласиться хотя бы на предварительное интервью. Инга — проверить производственные условия. Я — подать электронное заявление на регистрацию ИП в понедельник; запись ожидалась в течение трёх рабочих дней при корректных документах.
Мы поставили в календарь предварительное интервью на вторник, пятнадцатое сентября, а пилотную съёмку — на четверг, семнадцатое. Если Татьяна откажется, дату интервью используем для кастинга, съёмку перенесём.
У двери Андрей вернул мне распечатку заявки.
— Для вступления нужен один факт, которого вы не хотите рассказывать.
— Про Сергея?
— Про вас.
— Я только что согласилась вести проект. Недостаточно?
— Это решение сейчас. Найдите момент, когда вы сами перестали быть честной перед аудиторией. Иначе получится передача о правильных действиях других людей.
На полях рядом с названием он написал карандашом: «Почему она имеет право спрашивать?»
Я сложила лист так, чтобы вопрос остался снаружи.

ГЛАВА 6. Дочь не обязана

Марина
Дарья предупредила, что зайдёт на сорок минут.
Я приготовила кофе, нарезала сыр, поставила на стол йогурт и убрала всё обратно в холодильник. Дочь приезжала за осенними вещами, учебниками и коробкой маркеров. Семейный завтрак в её планы не входил, а превращать еду в причину остаться было бы ещё одним способом не услышать ответ.
К полудню я разложила на столе заявку «После точки», смету и лист с вопросом Андрея. Последний накрыла чистой бумагой. Когда Дарья открыла дверь своим ключом, все документы убрала в папку.
До её приезда я трижды пыталась написать вступление к пилоту. Первое начиналось с прямого эфира и делало Сергея причиной каждого следующего предложения. Второе состояло из правильных слов о кризисе, выборе и новой опоре; его могла прочитать любая ведущая. В третьем я написала: «Я знаю цену чужой нечестности», — и остановилась. Андрей спрашивал о моей.
Единственный факт, который подходил под вопрос, я пока не решалась внести в файл. Он начинался не с юбилейного эфира. Дарье было тринадцать, она сидела на кухне перед камерой и отвечала на мои вопросы о панической атаке. Я помнила, как проверяла звук, сокращала повторы и выбирала крупность. Слово «нет» в мои воспоминания не помещалось, хотя я знала, что оно было.
— Привет, — сказала она из прихожей. — Папа здесь был?
— Нет. Он написал, что заберёт остальное на неделе по согласованию.
— Хорошо.
На Дарье была та же толстовка, в которой она уезжала, только волосы теперь лежали на плечах. Она прошла в свою комнату и сразу достала из шкафа складную сумку. Я остановилась у двери.
— Помочь?
— Можешь снять коробку сверху.
Я принесла стремянку из кладовой и поставила обе ноги на пол, прежде чем тянуться к верхней полке. В коробке лежали альбомы, запас бумаги и набор маркеров, который мы подарили Дарье на прошлый день рождения. Она проверила крышку и поставила коробку возле сумки.
— Зимнюю куртку тоже заберёшь?
— Пока нет. У Лизы шкаф на двоих, там и так всё падает.
— Когда планируешь вернуться?
Дарья выпрямилась.
— Я говорила: не знаю.
— Да. Извини.
Она продолжила собирать книги. Я могла дождаться, пока вещи закончатся, предложить такси и снова получить сообщение «доехала». Вместо этого принесла из кухни папку.
— Я хочу показать тебе одну страницу. Только если ты согласна.
— Про развод?
— Про новый проект.
— Уже?
Одно слово вместило всё, что писали в комментариях: расчёт, спешку, готовую монетизацию. Я положила папку на стол, не открывая.
— Андрей предложил сделать пилот. О людях, которые после кризиса принимают конкретное решение. Я согласилась вести.
— Тот продюсер из студии?
— Да.
— И ты хочешь снять выпуск про себя.
— В пилоте будет другая героиня. Я скажу только, почему задаю вопросы.
— Папа там будет?
— Нет. Ни его имя, ни эфир, ни наши семейные материалы мне для формата не нужны.
Дарья присела на край кровати.
— Тогда зачем показывать это мне?
Я подготовила три ответа. Хотела узнать её мнение как студентки визуальных коммуникаций. Хотела убедиться, что тема не задевает её границы. Хотела начать говорить честно.
Ни один не был полным.
— Я надеялась, что ты скажешь: это нормально. Что я имею право делать такой проект.
— То есть тебе нужна справка от дочери.
— Наверное.
Дарья достала телефон и открыла папку с запросами на переписку. Непрочитанные сообщения шли длинным списком. Несколько новостных каналов просили комментарий, два предлагали созвон, один обещал оплатить «эксклюзивную реакцию дочери». Незнакомая женщина спрашивала, давно ли я знала об Алине. Кто-то прислал фотографию отца у ресторана и потребовал подтвердить дату.
— Я ничего из этого не открываю, — сказала Дарья. — Только заголовки видно. Папин помощник прислал готовую фразу про уважение к обоим родителям. Ты пока фразу не прислала.
— И не пришлю.
— Сейчас ты собиралась показать проект. Это та же просьба, только длиннее.
Я не могла возразить. Если бы Дарья одобрила заявку, её согласие стало бы для меня способом пережить чужие обвинения, даже без публичной цитаты.
— Твой номер я никому не передавала и не передам, — сказала я. — Если хочешь, Инга объяснит, как зафиксировать назойливые запросы, но отвечать ты решаешь сама.
— Если понадобится, я сама найду юриста. Не твоего и не папиного.
— Хорошо.
— Чтобы потом, если кто-то спросит, сказать, что Даша поддержала?
— Я не стала бы говорить без твоего разрешения.
— Но спросить разрешение собиралась.
Я села на стул у письменного стола. Папка осталась закрытой.
— Да.
Дарья потянула резинку с запястья и собрала волосы. Когда ей было тринадцать, она делала так же перед разговором, который хотела закончить быстрее взрослых.
— Мам, я не буду подтверждать, что ты хорошая. И что папа плохой тоже не буду. Вы оба восемь лет показывали нашу семью, а теперь каждый хочет получить правильную версию конца.
— Я не прошу говорить про папу.
— Ты просишь поставить печать на себе.
Я посмотрела на вопрос Андрея, проступавший через верхний лист: «Почему она имеет право спрашивать?»
— Хорошо. Не читай заявку. Я больше не попрошу тебя поддержать проект публично или лично.
— Лично я могу иметь мнение. Просто оно не обязано тебе понравиться.
— Согласна.
— И не говори, что проект никак со мной не связан. Ты же будешь объяснять, почему имеешь право спрашивать людей.
Она увидела мой взгляд на бумагу и сняла верхний лист. Прочитала карандашную строку.
— Вот. Что ты ему ответишь?
— Пока не знаю.
— Знаешь.
Дарья вернула лист. Потом подошла к шкафу, достала с нижней полки старую синюю папку и положила рядом с моей новой.
Я узнала её по наклейке с логотипом «Семьи вслух». Внутри хранились согласия на съёмки, которые мы когда-то распечатывали для семейного архива. На верхнем лежал релиз семилетней давности. Подпись поставила я: Дарье было тринадцать.
— Ты сохранила копию?
— Нашла зимой, когда искала документы для института. Ты тогда сказала оставить всё в папке.
В релизе стояло название выпуска: «Экзамен на честность». Я помнила дату съёмки, два миллиона просмотров в первую неделю и письмо школьного психолога с благодарностью. Плохо помнила понедельник после публикации.
— Ты остановила первую запись, — сказала Дарья. — Я плакала после пробного экзамена и сказала, что не хочу в кадр. Через два месяца вы вернулись с другой идеей. Без самой панической атаки, только разговор на кухне.
— Да.
— Я снова сказала, что не хочу. Ты объяснила, что это поможет другим подросткам. Потом показала письма от подписчиков про похожие проблемы. Спрашивала ещё несколько раз, пока я не согласилась.
— Я дала тебе посмотреть монтаж до выхода.
— При папе, монтажёре и тебе. Все ждали. Я попросила убрать место, где у меня дрожит подбородок. Вы убрали три секунды.
Я вспомнила этот кадр. Мы спорили, не разрушит ли короткая склейка смысл ответа. Не вспомнила, чтобы спросила, хочет ли Дарья убрать весь ответ.
— После выпуска в школе что было?
— Ты правда не знаешь?
— Знаю про сообщения. Ты сказала, что справляешься.
— Мне присылали скриншоты моего лица и спрашивали, когда новый сезон нервного срыва. Классная руководительница пригласила поговорить о нагрузке, потому что решила, что знает про меня всё. Я три недели обедала в библиотеке. А дома вы радовались письмам от тех, кому видео помогло.
Я могла сказать, что не видела большей части сообщений. Что Дарья скрыла библиотеку. Что психолог действительно использовал выпуск в работе. Все эти факты существовали и ни один не отменял моего решения.
— Я разрешила опубликовать твои слёзы после того, как ты отказалась, — сказала я. — Потом убеждала, пока ты не согласилась. Мне было сорок лет, тебе тринадцать. Я отвечала за выбор. Прости меня.
Дарья долго складывала ремень сумки, хотя он уже лежал ровно.
— Ты сейчас это говоришь, потому что продюсер задал вопрос?
— Вопрос заставил меня перестать обходить ответ. Но говорю я тебе, потому что сделала это с тобой.
— Я не могу сразу сказать, что всё нормально.
— Не говори.
— И не жди, что я выйду в твой пилот и подтвержу эту историю.
— Не выйдешь. Этого эпизода в пилоте тоже не будет без твоего отдельного согласия.
— Я его не даю.
— Значит, не будет.
Я открыла чистую страницу блокнота.
— Давай зафиксируем, что я не использую. Чтобы потом не решить за тебя, что имелось в виду.
Дарья сначала усмехнулась, но перечислила. Старые детские видео и фотографии, которые не опубликованы. Переписку после эфира. Её жизнь у Лизы. Подозрения об отце. Любые фразы в поддержку матери или против отца. Я записала дословно и передала ей страницу.
— Это пока между нами, — сказала она. — Не юридический документ.
— Да. Если понадобится что-то официальное, у тебя будет отдельный юрист, не Инга.
— До официального ещё дожить надо.
Она сфотографировала страницу своим телефоном. Оригинал я вырвала и отдала ей.
Сорок минут давно закончились. Дарья собрала сумку и коробку, я помогла донести их до лифта.
— Кофе внизу? — спросила я. — Двадцать минут, и я не показываю заявку.
— Пятнадцать.
В кафе у окна было свободно, но мы сели глубже в зале, чтобы прохожие не заглядывали на стол. Дарья заказала какао и сырники. Я — суп, потому что обещала Инге есть, а собственных правил у меня пока получалось меньше.
— Ты правда будешь ведущей? — спросила дочь.
— Попробую пилот.
— Ты всегда говорила, что ведущий не должен становиться главнее героя.
— Поэтому и боялась. Андрей говорит, что без лица проект не работает.
— Лицо и главная героиня — разные вещи.
— Это профессиональное мнение?
— Это мнение человека, который восемь лет видел, как папино лицо становилось важнее всех.
Я приняла поправку.
— Сколько ты вкладываешь? — спросила она.
— До девяноста тысяч после договора. Остальное рискует студия. У меня остаются деньги на обычные расходы и юриста.
— Папа знает?
— Нет.
— Хорошо.
Это не было поддержкой проекта. Только одобрением того, что Сергей не получил новую заявку раньше команды.
У выхода Дарья сама коротко обняла меня. Сумку и коробку понесла без помощи.
— Я напишу, когда решу вернуться, — сказала она. — Не спрашивай каждый день.
— Хорошо.
— И не делай из сегодняшнего разговора счастливый финал.
— Не буду.
После её ухода я осталась в кафе и позвонила Андрею. Он ответил на фоне ровного гула — кажется, в студии работала вентиляция.
— У вас смена?
— Корпоративная запись до шести. Что случилось?
— В условия проекта нужно добавить отдельное согласие на каждый личный эпизод. Общий релиз на участие не даёт права использовать всё, что человек рассказал или принёс. Финальный перечень фрагментов согласовывается перед публикацией.
— Срок отзыва?
Я ожидала спора о монтаже и дедлайнах. Вместо него получила вопрос.
— До утверждения финальной версии. После публикации удалить все копии мы гарантировать не можем, это тоже пишем прямо.
— Если герой отзывает ключевой фрагмент за день до выхода, пересборка за счёт производства?
— Первый раз — да, закладываем резерв. Если меняет согласованное решение повторно, переносим выпуск или отдельно утверждаем расходы. Но не удерживаем фрагмент угрозой денег.
— Пришлите формулировку Инге и нашему юристу. Возражений нет. На ваше вступление правило тоже распространяется.
— Да.
— Тогда тестовую запись удаляем сегодня по истечении задачи или оставляем до семи дней?
— Удаляем. Она больше не нужна.
— Сделаем.
Он не спросил, почему условие понадобилось в воскресенье, и не пытался получить личный рассказ в обмен на согласие. Я записала это рядом с его вопросом на полях.
Письмо Татьяны Морозовой пришло, когда я формулировала пункт для юристов.
«Марина Олеговна, готова приехать пятнадцатого на предварительный разговор. Только хочу заранее понимать: если во время беседы решу, что это слишком личное, мы сможем остановиться без публикации?»
Я ответила: «Да. Предварительный разговор не публикуется без отдельного письменного согласия. Остановиться можно в любой момент».
После отправки открыла календарь и перевела встречу пятнадцатого из условной в подтверждённую.
До предварительного интервью оставалось меньше двух суток. Теперь оно начиналось с права Татьяны остановить запись и уйти.

ГЛАВА 7. Запас в восемь недель

Андрей
По кассовому плану студия заканчивалась девятого ноября.
Жанна вывела таблицу на большой экран и убрала звук уведомлений на планшете. В переговорной гудела вентиляция. Частота была низкой, правое ухо почти перестало её замечать, в левом поверх гула держался обычный тонкий звон. Я вынул индивидуальный вкладыш, протёр и вернул на место.
— Если два клиента платят по сроку, — сказала Жанна, — зарплату и лизинг закрываем восемь недель. Дальше либо новый контракт, либо сокращения. К концу декабря прогнозный разрыв — три миллиона восемьсот тысяч.
— Оба клиента подписали акты.
— Подписанный акт не равен деньгам на счёте.
Постоянные расходы «Пятого дубля» держались около шестисот пятидесяти тысяч в месяц. Пять человек в штате, лизинг, аренда, связь, страховка оборудования. Мы могли перенести покупку света, отказаться от моей выплаты и взять ещё три ночные смены. Это давало время, но не новый доход.
— Корпоративный тендер ответит в пятницу, — сказал я.
— Или не ответит. Образовательный сервис торгуется третий месяц. На «После точки» ты ставишь триста тридцать тысяч нашей работы и расходов. Объясни ещё раз зачем.
— Пилот можно продать как серию. У Марины есть внимание аудитории и готовый формат.
— Внимание к разводу. Формат мы сегодня только проверяем.
— Поэтому один пилот.
Жанна закрыла одну вкладку и открыла протокол условий. Юристы уже внесли правки Марины: право на название и формат оставалось у неё; студия получала лицензию на производство пилота и право показать опубликованный выпуск в портфолио; личные фрагменты согласовывались отдельным перечнем. Девяносто тысяч Марина перечисляла после регистрации ИП и подписания полного договора. До этого мы фиксировали решения протоколом, а внутренние расходы не превращали в её личный долг.
— Она знает про восемь недель? — спросила Жанна.
— Знает, что второй бесплатной попытки не будет.
— Я спросила другое.
— Нет.
— Почему?
Я мог сказать, что кассовый план студии её не касается. Формально так и было: Марина не отвечала по нашим обязательствам и не получала долю в компании. Но если пилот становился ставкой на сохранение команды, риск начинал влиять на творческие решения.
— Сегодня выясним, можно ли с ней снимать, — сказал я. — Если нельзя, незачем перекладывать на неё наши счета.
— А если можно?
— Тогда скажем до следующего финансового решения.
Жанна оставила паузу. Я слышал, как за стеной техник проверяет радиопетличку: «раз, два, ткань, раз». Потом она поставила в таблице жёлтую отметку рядом с пилотом.
— До следующего решения, — повторила она. — Не после.
В одиннадцать двадцать Марина прислала подтверждение, что электронное заявление на регистрацию ИП принято. Результата ещё не было. К письму она приложила три варианта вступления и новую редакцию пункта о согласии.
Я открыл звуковые заметки, которые она записала на телефон. В первом варианте голос становился медленнее на словах «сорок пять лет» и «прямой эфир». Во втором все предложения были одинаковой длины. Третий мог прочитать диктор банка, меняя только название продукта.
Я ничего не ответил. До интервью оставалось сорок минут.
Татьяна Морозова пришла в двенадцать без пяти с холщовой сумкой и тубусом для чертежей. Вместо чертежей внутри оказались образцы переплётного картона и две готовые папки. Она поставила их на стол и сразу предупредила:
— Бывшего мужа обсуждать не буду. Раздел имущества закрыт, фамилию типографии не называем.
— Запишем в ограничения, — сказала Марина. — Сегодня вообще можно ничего не записывать. Предварительная беседа нужна, чтобы понять тему.
— Письмо у меня сохранено.
Татьяна достала распечатку переписки. Хороший признак. Человек, который хранит обещание другой стороны, меньше надеется на её порядочность.
Жанна объяснила порядок. Сначала двадцать минут без камеры. Потом, если Татьяна согласится, техническая запись одним общим планом, только для команды. Хранение семь дней, публикация запрещена. Остановиться можно в любой момент. Перед съёмкой пилота — отдельный договор, гонорар, список материалов и согласование личных фрагментов.
Татьяна прочитала форму, спросила, кто увидит тест, и вычеркнула формулировку «иные привлечённые специалисты». Мы заменили её на конкретный список: продюсер, автор-ведущая, монтажёр и юрист. После этого она подписала согласие на техническую запись.
В малом павильоне я поставил один общий план и два микрофона. Для предварительного разговора больше не требовалось. Марина села напротив Татьяны, но развернула стул на двадцать градусов, чтобы беседа не выглядела допросом. Татьяна положила ладонь на одну из папок. Ногти короткие, на указательном пальце след синей краски.
— Начинаем? — спросил я.
— Да, — ответили обе.
Первые пять минут шли чисто. Марина спросила про помещение мастерской, первый заказ и двух сотрудниц, которые ушли вместе с Татьяной из типографии. Татьяна отвечала коротко, зато каждый ответ содержал действие. Нашла объявление об аренде. Взяла подержанный пресс. Попросила у архитектурного бюро аванс на материалы. Первые пятьдесят папок они собирали четыре дня и заработали меньше, чем рассчитывали.
Марина не перебивала. Помечала числа и возвращалась к ним следующим вопросом. Я вспомнил конференцию семилетней давности: гость ушёл, эфирный план рассыпался, а она за одиннадцать минут переставила блоки так, что зритель не заметил отсутствия человека. Тогда я решил, что она умеет обращаться только со структурой. Сейчас она слышала ответы.
На шестой минуте Марина посмотрела в свои записи.
— Когда вы поняли, что муж считает типографию своей, а вашу работу — помощью?
Указательный палец Татьяны перестал двигаться по краю папки. Изменился и голос: исчезли окончания фраз.
— Я такого не говорила.
— Вы семнадцать лет управляли производством, но доля…
— Доля у меня была. Я её продала по соглашению. Если вам нужен мужчина, который украл мой труд, я не подхожу.
Марина закрыла блокнот.
— Стоп запись.
Я отключил дорожки и поднял ладонь оператору. Красный индикатор погас.
Можно было сделать перерыв, увести Марину и подсказать другой порядок. Я остался на месте. Исправлять вопрос должна была она.
— Татьяна Викторовна, извините, — сказала Марина. — Я подставила в вашу историю свою. Вы заранее запретили обсуждать бывшего мужа, а я обошла запрет другой формулировкой.
Татьяна сняла микрофон с лацкана, но держала в руке.
— Вот именно.
— Мы удалим этот фрагмент сейчас. Вы можете уйти. Если захотите продолжить, начнём без камеры и без вопросов о браке. Решение не нужно принимать при нас.
Марина не добавила, сколько стоит сорванная смена и как важен пилот. Татьяна посмотрела на Жанну, потом на меня.
— Удалите при мне.
Я вынул карту, открыл файл на ноутбуке и показал имя, длительность и резервную копию на рекордере. Удалил обе записи, затем очистил папку временных файлов. Татьяна проследила за экраном.
— Совсем без записи поговорим? — спросила Марина.
— Десять минут.
Мы оставили микрофоны на столе выключенными. Техник вышел. Жанна села у двери, я — возле рекордера, чтобы никому не пришлось гадать, работает ли он. Экран был погашен.
Марина отложила блокнот.
— Какой предмет вы первым купили именно для своей мастерской?
— Пресс. Старый, тяжёлый и с трещиной на ручке.
— Почему его?
— Новый стоил в четыре раза дороже. А этот можно было забрать сразу.
— Что пришлось сделать, чтобы он заработал?
Татьяна рассказала про мастера из Подольска, замену втулки и первую испорченную обложку. Через три минуты она снова открыла папку. Через семь показала, как выбирает ткань для корешка. Марина спросила разрешение записать только руки и объяснение технологии на телефон Татьяны, чтобы та сама сохранила файл. Татьяна согласилась и передала ей устройство уже с включённой камерой.
Десять минут закончились, но Татьяна продолжала говорить. Марина не воспользовалась этим как молчаливым продлением.
— Время, — напомнила она. — Останавливаемся или вы готовы обсудить пилот?
— Обсудим. Бывшего мужа в нём нет.
— Нет.
— И не делаете из первого заказа победу. Мы на нём почти ничего не заработали.
— Покажем расчёт, если вы разрешите. Зрителю важна цена первого шага.
Татьяна надела микрофон обратно сама.
Вторая запись длилась двадцать семь минут. Марина начала с подержанного пресса. Потом перешла к аренде, авансу и двум сотрудницам. Когда Татьяна сказала «мы ушли вместе», Марина уточнила, кто кого пригласил и на каких условиях. Выяснилось, что одна сотрудница работает по трудовому договору, вторая пока по срочному гражданскому договору на упаковку заказов. Это меняло красивую версию про женскую команду, и Марина оставила изменение в разговоре.
После теста Татьяна согласилась на пилот при четырёх условиях: не называть прежнюю типографию, не показывать соглашение о разделе, согласовать документы в кадре и оставить за ней право снять личный фрагмент до финальной версии. Жанна внесла пункты в протокол. Полный договор героини готовили к съёмке; сегодняшняя запись оставалась внутренней и уничтожалась после решения о пилоте либо через семь дней.
Когда Татьяна ушла, Марина собрала со стола образцы картона, которые та разрешила оставить до четверга. Она сложила их по плотности, не по цвету.
— Первый вопрос был плохим, — сказала она.
— Был.
— Вы могли остановить раньше.
— Мог. Но тогда я бы проверил себя, а не вас.
— Удобная педагогика за деньги студии.
— Деньги студии проверяет Жанна. Я проверяю, можно ли с вами работать.
Жанна подняла голову от протокола.
— И?
Я посмотрел на пустую дорожку первой записи и на двадцать семь минут второй. Марина допустила ошибку, признала источник, отдала героине право уйти и собрала разговор заново. Для пилота это значило больше, чем безупречный список вопросов.
— Можно.
Мы с Мариной подписали протокол согласованных условий; от студии подпись ставил я как управляющий партнёр. Он фиксировал бюджет, будущий вклад Марины, права на формат, лицензию студии, порядок согласия героев и дату полного договора после регистрации ИП. Жанна отдельно завизировала внутреннюю смету, открыла производственный календарь и закрепила за пилотом павильон, монтажёра, технику и съёмочную смену семнадцатого сентября.
С этого момента проект стоил студии денег, даже если ни один выпуск не выйдет.
Марина отправила протокол Инге и показала подтверждение подачи на ИП. Потом открыла три вступления.
— Первое вы уже слышали. Второе без эфира. Третье про мою работу.
— Все три написаны для человека, который боится ошибиться в кадре.
— Я и есть этот человек.
— Тогда скажите это без правильного вывода.
Она перечитала первую строку и убрала листы в папку.
— До четверга найду.
Я мог в этот момент сказать про девятое ноября. Объяснить, что её пилот стал одной из ставок на пять зарплат и оборудование, за которое я отвечал личным поручительством. Она имела бы возможность отказаться или потребовать другие условия до полного договора.
Я решил дождаться пилота. Хотел сначала получить готовый производственный план и шанс на контракт, а до тех пор оставить тревогу внутри студии. Полезным я называл именно это.
До съёмки оставалось два дня. В календаре уже были павильон, команда и техника. Только строка вступления оставалась пустой.

ГЛАВА 8. Первый дубль

Марина
Лист записи ЕГРИП пришёл в восемь сорок две, когда я в третий раз проверяла сумку перед выходом.
Паспорт лежал в боковом кармане. Зарядка — рядом. Серый жакет, в котором я собиралась сниматься, был на мне. Я всё равно раскрыла сумку ещё раз, будто налоговая могла прислать регистрацию, но забрать взамен один из документов.
В письме было две строки и вложение. Я открыла его на ноутбуке, сверила фамилию, адрес и основной вид деятельности. Потом переслала Инге и Жанне.
Инга ответила через семь минут: «Данные верные. Юрист студии вносит ОГРНИП. До моей отметки ничего не подписывай».
В студию я приехала к десяти. В малом кабинете рядом с бухгалтерией уже лежал договор: двадцать три страницы, приложение с бюджетом, лицензия на производство пилота, порядок хранения исходников и отдельный перечень личных фрагментов. В графе о формате стояло моё имя. Не «совместная разработка сторон», которую я вычеркнула два дня назад, и не привычное безличное «правообладатель».
Инга проверяла документ по видеосвязи. Жанна перелистывала свою копию и называла номера пунктов. Андрей сидел у стены, не вмешиваясь, пока речь шла о правах.
— Пункт семь и четыре, — сказала Инга. — После публикации пилота студия сохраняет право показывать только финальную версию. Исходники в портфолио не входят.
— Уже исправлено, — ответила Жанна.
— Тогда подписывайте.
Я подписала договор электронной подписью. Студия поставила свою через минуту. Счёт на девяносто тысяч пришёл отдельным письмом.
До юридического аванса на моём личном счёте было четыреста восемьдесят две тысячи шестьсот рублей. Шестьдесят я уже отдала Инге. Теперь ввела ещё пять цифр и назначение платежа. Приложение попросило подтвердить перевод.
Я смотрела на кнопку дольше, чем на договор.
Эти деньги не покупали мне успех. Они покупали один производственный день, монтаж и право узнать, умею ли я существовать в кадре без Сергея.
Я подтвердила платёж.
— Поступление вижу, — сказала Жанна через несколько минут. — Вклад внесён. С этого момента у нас полный договор, а не намерения взрослых людей вести себя прилично.
— Звучит почти празднично.
— У нас празднуют после актов.
Андрей поднялся.
— Татьяна будет в двенадцать. До неё успеем записать вступление.
На площадке уже стояли два кресла и узкий стол из светлого дерева. Декоратор принёс стопку книг, вазу и плед, но Жанна оставила только настольную лампу и три папки Татьяны. Плед убрали первым: он обещал душевный разговор раньше, чем героиня успевала открыть рот.
Мне закрепили петличку на лацкане. Кабель провели под жакетом, передатчик зафиксировали на поясе. В «Волков Медиа» эту процедуру я проделывала для других сотни раз. На себе каждый зажим ощущался как вопрос, который я ещё не отредактировала.
Андрей встал у монитора.
— Первый вариант. Без суфлёра. Текст знаете?
— К сожалению.
— Тогда попробуйте забыть ровно половину.
Красный индикатор загорелся.
Я посмотрела в объектив.
— Иногда жизнь заканчивает за нас предложение, которое мы боялись произнести. Меня зовут Марина Волкова, и в проекте «После точки» мы будем говорить с людьми, которые начали заново…
— Стоп, — сказал Андрей.
— Я ошиблась на третьей фразе?
— Нет. Вы не были ни в одной.
Второй дубль я начала с Татьяны и её первого заказа. Назвала пятьдесят папок, четыре дня работы и почти нулевую прибыль. Факты помогли. Голос перестал становиться ниже на словах «после точки», но я всё равно слышала, как старательно распределяю ударения.
— Стоп.
— Что теперь?
— Хороший анонс для чужого выпуска.
На третьем дубле я отказалась от вступления и задала вопрос пустому креслу:
— Что вы сделали утром после дня, когда прежняя жизнь закончилась?
Фраза была лучше. Я знала это ещё до команды «стоп». Она открывала Татьяну, но позволяла мне остаться привычным голосом за кадром.
За монитором Жанна провела пальцем по расписанию. Техник сменил аккумулятор. Никто меня не торопил, и от этого становилось труднее: с задержкой эфира можно было спорить, с терпением — нет.
Четвёртый дубль я испортила на собственном имени. В пятом произнесла всё чисто и закончила правильной паузой.
Андрей выключил запись.
— Десять минут. Свет оставляем.
Оператор снял наушники и вышел к кофейному автомату. Красный индикатор погас. Андрей подвинул мне стул так, чтобы я не смотрела прямо в объектив.
— Что вы пытаетесь не сказать?
— Мы это уже обсуждали. Я много лет работала на семейный бренд и соглашалась на роль за кадром.
— Это вывод. Нужен факт.
Первым пришёл старый выпуск с Дарьей. Я увидела монтажную строку, три секунды, которые разрешила убрать, и представила её в школьной библиотеке — этой сцены я никогда не видела, но после разговора в кафе знала о ней достаточно.
Этот факт принадлежал не только мне.
— Про дочь я говорить не буду, — сказала я. — Она не дала согласия.
— Я не прошу.
— Тогда почему вы спрашиваете сейчас?
— Потому что перед камерой вы опять выбрали безопасную общую формулировку. Найдите поступок, о котором можете говорить без чужого разрешения.
Я посмотрела на пустое кресло Татьяны. На столе лежала одна из её папок с чуть неровным нижним уголком. Она не прятала этот угол и не называла первый заказ победой.
— Фразу перед юбилейным эфиром написала я, — сказала я.
— Какую?
— «За двадцать три года мы научились не прятать трудные разговоры». Она стояла в моём вступлении перед новым сезоном. Я написала её утром седьмого сентября.
Андрей ждал продолжения.
— К тому времени мы с Сергеем месяцами обсуждали дома только съёмки, счета и Дарьин учебный график. Если я пыталась спросить, что с нами происходит, он отвечал: после эфира, после интеграции, после отпуска. Потом я тоже перестала спрашивать. Но зрителям написала, что мы ничего не прячем. Я знала, что это неправда.
— Почему оставили?
— Потому что она хорошо связывала прошлый сезон с новым. И потому что честная семья продавалась дороже двух людей, которые научились разговаривать только по рабочему календарю.
Последнюю фразу я произнесла тише. Не для эффекта — просто в ней не требовалось держать ведущую интонацию.
Андрей посмотрел на оператора, вернувшегося в павильон, и снова на меня.
— Можно включить камеру и задать те же вопросы?
Он не сказал, что это и есть нужное вступление. Сначала спросил разрешение.
— Можно. Только историю Дарьи мы не упоминаем ни прямо, ни намёком.
— Зафиксировали.
Жанна внесла уточнение в перечень личных фрагментов. Я прочитала: «Собственное участие Марины Волковой в создании публичного образа семьи; подготовленная ею фраза юбилейного эфира; без сведений о Дарье Волковой». Поставила отметку напротив пункта.
Камеру включили.
— Какую неправду вы написали сами? — спросил Андрей из-за монитора.
Я назвала фразу. Рассказала про месяцы разговоров по расписанию и про собственное решение оставить удобный текст. На словах «я знала» пришлось один раз моргнуть. Я не отвернулась и не стала ждать, пока слёзы станут отдельным событием.
— Я могу много говорить о том, что Сергей сделал со мной в прямом эфире, — продолжила я. — Но до этого эфира я сама помогала монтировать нашу честность. Поэтому здесь мне важно спрашивать не только: «Что с вами случилось?» Ещё: «Что вы сделали после — и за что отвечаете сами?»
Я закончила без обещания начать новую жизнь. Несколько секунд никто не говорил.
— Снято, — произнёс Андрей.
Он не предложил повторить «чуть теплее». Оператор сохранил файл, Жанна отметила номер дубля. Я попросила показать запись сразу.
На мониторе лицо казалось строже, чем я ожидала. В начале я слишком долго удерживала плечи неподвижными, потом забыла о них. После фразы о цене честной семьи камера задержалась на мне ещё четыре секунды. Вторая была нужна. Остальные превращали признание в приглашение пожалеть меня.
— Последние три секунды убираем, — сказала я.
— В личном фрагменте у вас финальное согласование, — напомнила Жанна. — Вопрос не в праве. Оставляем сам рассказ?
За два дня до этого я думала, что худшее для меня — выглядеть женщиной, которую бросили в прямом эфире. Теперь могла добавить к этому женщину, которая годами продавала удобную неправду, а заговорила только после того, как неправда ударила по ней самой. Именно так напишут люди, которым понадобится короткая версия.
И они не во всём ошибутся.
— Рассказ оставляем, — ответила я. — Без музыки под ним. И без кадров того эфира.
— Корпоративную запись мы всё равно не закладывали, — сказала Жанна. — Начало держится на вашем тексте.
Андрей поставил отметку на тайм-коде.
— Три секунды после ответа снимем. Сам ответ уходит в честную версию монтажа.
— А другие будут?
— Если материала хватит, соберём три начала. Выбирать будем не сегодня.
Решение можно было изменить до финального монтажа. Но впервые существовала версия пилота, в которой я не объясняла аудитории только чужой поступок.
Мы перешли к подготовке интервью.
Татьяна приехала ровно в двенадцать с тубусом, холщовой сумкой и своим экземпляром протокола. До грима она сорок минут читала договор с приглашённым юристом студии. В списке материалов оставила три папки, расчёт первого заказа и квитанцию за ремонт пресса с закрытыми адресом мастерской и фамилией мастера. Название старой типографии не вошло ни в вопросы, ни в титры.
— Личный фрагмент заканчивается на словах «пришлось продать долю», — сказала она. — Всё дальше про соглашение убираем.
— Записала, — ответила я. — Если в разговоре случайно продолжу, вы останавливаете меня сразу.
— А вы сами остановитесь?
— После вторника — да.
Татьяна посмотрела на меня, потом поставила подпись.
Интервью начали в час сорок. Первую папку она принесла в кадр уже с согнутым углом. Я спросила, почему не выбрала лучшую.
— Потому что эту нам вернули, — сказала Татьяна. — Клапан отошёл.
— Сколько таких вернули?
— Семь из пятидесяти.
В предварительной беседе этого числа не было. За монитором Жанна подняла голову.
— Что вы сделали с семью? — спросила я.
— Переклеили за ночь. Курьеру заплатили второй раз. В расчёте я этого не предусмотрела.
— После переделки заказ остался прибыльным?
— Если считать только материалы — да. Если нашу работу — почти нет.
Она разложила на столе картон, ткань и лист с цифрами. Камера снимала её руки, пока она показывала, где не хватило клея. Мы не просили повторить движение медленнее. Один раз ткань легла криво, Татьяна сняла её и начала снова.
— Это оставляем, — сказала она раньше, чем я успела спросить. — Иначе потом будут думать, что я за неделю стала мастером.
После перерыва мы записали разговор о двух сотрудницах. Татьяна точно разделила условия: одна работала постоянно, вторая выполняла конкретный заказ по срочному договору. Красивой фразы про трёх женщин, которые всё начали вместе, не получилось. Получилась аренда, ответственность за чужую зарплату и решение не брать второй заказ, пока они не научатся считать переделки.
К пяти часам я перестала замечать камеру каждую секунду. Не забыла о ней — это было бы неправдой. Просто вопрос впервые становился важнее того, как я держу подбородок.
Последним Андрей попросил записать короткое завершение.
— Без итога за Татьяну, — предупредил он.
Я встала у стола с возвращённой папкой.
— Первый заказ мастерской занял четыре дня, семь папок пришлось переделать, а прибыль оказалась почти нулевой. Татьяна Морозова не называет это победой. Она называет это расчётом, который теперь умеет делать точнее.
— Стоп.
— Опять чужой выпуск?
— Уже ваш. Но последнюю фразу спросим у Татьяны.
Мы записали её ответ отдельно.
— Что вы теперь умеете точнее? — спросила я.
Татьяна посмотрела не в камеру, а на согнутый угол папки.
— Не обещать заказчику срок, пока я не посчитала всё, что может пойти не так.
Съёмка закончилась в восемнадцать двадцать. Татьяна проверила перечень записанных личных фрагментов, подтвердила три и попросила до пятницы прислать кадры с документами. Исходники уходили в монтаж только после этой отметки.
Когда павильон опустел, я сняла жакет и вернулась к монитору. Андрей прокручивал материал вступления без звука. Остановил изображение на моменте перед моими словами о написанной фразе.
На экране у меня ещё блестели глаза. Рот был сжат слишком сильно, седина у виска выбилась из укладки. Я смотрела прямо в объектив, не проверяя, как выгляжу на соседнем мониторе.
Андрей молча развернул экран ко мне.

ГЛАВА 9. Цена выхода

Марина
В первой версии соглашения слово «никогда» встретилось четыре раза.
Я никогда не должна была комментировать обстоятельства работы в «Волков Медиа». Никогда — упоминать частную жизнь Сергея, Алины и сотрудников компании. Никогда — публично заявлять о своём участии в создании программ без письменного разрешения работодателя. Отдельный пункт запрещал использовать «профессиональную историю, сформированную в период трудовых отношений», для продвижения конкурирующих проектов.
— Они забыли запретить вам указывать место работы в резюме, — сказала Инга.
Мы сидели у неё в кабинете утром восемнадцатого сентября. После вчерашней съёмки я проспала семь часов, но при чтении третьей страницы снова начала путать окончания строк. Инга забрала у меня распечатку и положила рядом две версии: присланную компанией и свою, уже в красных правках.
— Это нельзя подписывать не потому, что формулировки обидные, — продолжила она. — Они неопределённые. Под «профессиональной историей» можно понимать всё, чему вы научились за двадцать три года. Под обстоятельствами работы — даже вашу должность.
— Пункт об авторстве вообще имеет смысл?
— Как запрет раскрывать служебные материалы — да. Как отказ называться автором собственных текстов — нет. Право авторства не продаётся вместе с компьютером и не исчезает после увольнения. Исключительные права на служебные произведения — отдельный вопрос. Мы не будем смешивать их специально удобной фразой.
Я открыла страницу с выплатами. Два оклада, компенсация неиспользованного отпуска и зарплата по день увольнения. В обмен компания получала моё молчание без срока, а я — сумму, которую Сергей предложил ещё в своём кабинете.
— Я не хочу торговаться за право рассказать о романе, — сказала я. — Не собираюсь строить проект на Алине.
— И не надо. Мы торгуемся не за это. Вы хотите иметь возможность говорить: где работали, что создавали и почему больше там не работаете. Без внутренних документов, чужой переписки и сведений, которые действительно составляют коммерческую тайну.
— Что предлагаете?
— Взаимное неразглашение конкретной закрытой информации. Они не используют вашу частную переписку, медицинские и семейные сведения, неопубликованные материалы с Дарьей. Вы не публикуете их коммерческие данные, внутренние документы и непубличные сведения о сотрудниках. Уже публичные факты не объявляются тайной задним числом. Профессиональный опыт и право авторства прямо выносим из ограничений.
— А компенсация?
— Восемь окладов.
Я подняла голову.
— Они не согласятся.
— Тогда предложат меньше. Переговоры обычно так и выглядят.
Инга говорила без удовольствия человека, который произносит очевидное. Я привыкла начинать обсуждение с суммы, которую считала справедливой другой стороне, и потом гордилась, что разговор прошёл спокойно.
— Почему восемь?
— Доступ к рабочему месту вам ограничили до оформления прекращения договора. Компания публично объявила паузу, хотя вы официально оставались сотрудником. Им нужен быстрый и предсказуемый выход без трудового спора и без вопросов от партнёров. За предсказуемость платят.
В банковском приложении уже был исходящий платёж на девяносто тысяч. До него — аванс Инге. После увольнения исчезала ежемесячная зарплата, из которой я помогала Дарье и оплачивала половину обычных семейных расходов. Восемь окладов казались суммой из чужих переговоров. Два — ценой, которую Сергей назначил сам.
— Отправляйте восемь, — сказала я. — Но если они предложат шесть и примут текст, я соглашусь.
— Это ваша нижняя граница?
— Да.
— Тогда Сергей её не узнает, пока сам до неё не дойдёт.
Инга закрыла папку и спросила, остаётся ли предложение о четырёх сценариях в месяц.
— Нет. Я отказалась.
— Хорошо. Не будем позволять им возвращать его в пакет как преимущество для вас.
Первый ответ пришёл в тот же день после четырёх. Юрист компании согласился убрать запрет на упоминание должности и стажа, но предложил оставить обязательное письменное согласование любых слов об авторском вкладе. Компенсацию подняли до трёх окладов.
Инга ответила сама. Я получила копию письма и впервые не добавила к нему свою более мягкую формулировку.
В субботу «Пятый дубль» прислал черновую расшифровку интервью. Я проверила числа Татьяны, отметила две неточности и не открыла соглашение об увольнении до вечера. В воскресенье Татьяна утвердила кадры с квитанцией и попросила закрыть номер заказа. Монтажёр внёс маску. Работа двигалась без моего прежнего кабинета, команды и доступа к корпоративному архиву.
К утру понедельника стороны дошли до шести окладов.
Взаимное неразглашение занимало теперь одну страницу вместо трёх. В нём перечислялись сведения, а не вся жизнь участников: документы с установленным режимом коммерческой тайны, финансовые показатели, персональные данные сотрудников, непубличная переписка и частные семейные материалы. Компания отдельно обязалась не использовать переписку Марины и Дарьи, неопубликованные домашние записи и сведения, полученные из трудовых документов. Публичная запись юбилейного эфира оставалась публичной записью.
Фраза об авторстве звучала так: «Настоящее соглашение не ограничивает право М. О. Волковой указывать достоверные сведения о должности, стаже, трудовых функциях и авторстве созданных ею произведений; порядок использования служебных произведений определяется законодательством и отдельными договорами».
Я прочитала её вслух дважды.
— Сергей согласился? — спросила я.
— Его юрист прислал версию с этой строкой, — ответила Инга. — Значит, на данный момент да. Но подписываем только тот же текст на бумаге и в электронной системе. Сверяем каждый лист.
В «Волков Медиа» мы приехали к одиннадцати. На ресепшене мне снова выдали гостевой пропуск. Сотрудница службы безопасности попросила паспорт, хотя узнала меня сразу, и я была ей за это благодарна.
В переговорной ждали Сергей, Наталья Лапина и юрист компании Илья Борисович. Перед каждым лежал отдельный комплект документов. На стеклянной стене висел экран с заставкой нового сезона «Семьи вслух». В углу фотографии Сергей и Алина улыбались одинаково широко.
— Давайте постараемся закончить спокойно, — сказал Сергей.
— Для этого мы здесь, — ответила Инга.
Илья Борисович предложил сверить соглашение по пунктам. Дата прекращения трудового договора — двадцать первое сентября. Основание — соглашение сторон. Зарплата, компенсация за неиспользованный отпуск и дополнительная выплата в размере шести должностных окладов перечислялись в день увольнения. Формулировка для сведений о трудовой деятельности оставалась нейтральной. Претензий по возврату имущества у компании не было: опись закрыли после моего прошлого визита.
На пункте об авторстве Сергей положил ладонь на страницу.
— Я всё ещё не понимаю, зачем тебе обязательно говорить о работе у нас. Новый проект ведь якобы самостоятельный.
— Он самостоятельный. Но я не появилась в профессии две недели назад.
— Никто этого не утверждает.
— В первом заявлении компании было написано, что я беру паузу, а команда продолжает созданный нами формат. Моего согласия на эту фразу не было. Теперь я хочу, чтобы хотя бы договор не запрещал мне говорить правду о собственной работе.
— Ты собираешься перечислять, какие именно выпуски написала?
— Если сведения публичны и я действительно их писала — могу. Внутренние файлы и ваши исключительные права я не забираю.
— Любое такое интервью снова свяжет тебя с брендом.
Сергей говорил ровно, но перестал использовать «мы». Ему было важно не моё молчание о том, с кем он живёт. Ему требовалось заранее знать, в какой рамке я назову двадцать три года общей работы.
— Я и так с ним связана, — сказала я. — Прошлое не становится вашим единоличным активом после моего увольнения.
Илья Борисович вернул разговор к тексту.
— Формулировка согласована. Предлагаю продолжить.
Следующий спор возник из одного слова. В бумажном экземпляре компания обязалась не раскрывать частные материалы Марины, «полученные в связи с исполнением трудового договора». Из электронной версии исчезло последнее уточнение, и запрет стал шире. Инга заметила различие на экране.
— Версии не совпадают, — сказала она.
Наталья вызвала секретаря. Выяснилось, что в систему загрузили файл пятничной редакции. Мы ждали двадцать минут, пока документ заменят и заново подпишут со стороны компании. Сергей дважды посмотрел на часы. Я не предложила оставить бумажный вариант достаточным.
Когда контрольные суммы файлов совпали, я подписала соглашение. Потом — приказ об увольнении и подтверждение, что получила сведения о трудовой деятельности. Наталья передала справки и расчётный листок. В нём отдельными строками стояли зарплата, отпуск и шесть окладов. Числа были напечатаны обычным шрифтом и не выглядели как свобода. Они выглядели как запас времени, за который мне предстояло научиться зарабатывать без прежней компании.
— Перевод уйдёт сегодня, — сказала Наталья.
— По соглашению — сегодня, — уточнила Инга.
— Да.
Сергей предложил поговорить без юристов. Я отказалась. Нам нечего было решать устно между двумя подписанными экземплярами.
До выхода Наталья спросила, хочу ли я зайти в редакцию. У команды шла планёрка, и двадцать минут можно было выделить без срыва записи.
Я вошла в комнату, где когда-то сама назначила порядок столов. Костя сидел у окна, Лена — ближе к двери. На экране был открыт план выпуска, уже не мой. Кто-то встал, кто-то продолжил держать ручку над блокнотом.
— Сегодня мой последний рабочий день, — сказала я. — Я пришла попрощаться. Планёрку надолго не займём.
Несколько человек улыбнулись. Шутка была слабой, зато позволила всем снова сесть.
Лена первой спросила:
— Вы правда запускаете свой проект?
— Да. Пилот снят, сейчас монтируется.
— Он про то, что случилось?
— Он про женщину, которая открывает переплётную мастерскую. Остальное увидите, если захотите.
Костя подошёл после общей паузы.
— Я не знал, что будет в дополнительном блоке, — сказал он. — Но понял, что происходит, раньше тебя. И не остановил эфир.
Я могла ответить, что решение принимал Сергей. Это было бы правдой только наполовину: у режиссёра прямого эфира есть секунды и команды, но нет права единолично отменить утверждённый руководителем блок без явной угрозы или технической причины.
— Ты мог предупредить меня, когда понял, — сказала я.
— Мог.
— Спасибо, что не объясняешь это работой.
Мы не обнялись. Он вернулся к столу, а я попрощалась с каждым, кто сам подошёл. Никого не просила выбирать сторону и не рассказывала, сколько мне заплатили. Эта сумма была условием моего выхода, а не доказательством их вины.
В лифте пришло уведомление банка о зачислении. Я открыла его, сверила сумму с расчётным листком и переслала Инге подтверждение. Потом убрала телефон, не пытаясь сразу разделить деньги на месяцы.
Внизу Наталья забрала гостевой пропуск. Турникет открылся после её карты, и я вышла на улицу уже не сотрудницей «Волков Медиа».
Дома я всё-таки открыла таблицу личных расходов. До этого зарплата приходила в определённый день, и часть решений принималась без моего участия: коммунальные платежи, продукты, помощь Дарье, такси после поздних эфиров. Теперь каждый следующий месяц начинался с нуля.
Я отдельно поставила пятьдесят тысяч на расходы Дарьи, обычную сумму на квартиру и резерв на работу Инги. Девяносто тысяч пилота уже ушли. Второй выпуск студия не обещала снимать бесплатно, поэтому ни одного нового производственного расхода я в план не добавила.
Шесть окладов не означали, что полгода можно ничего не делать. Они давали время не хвататься за четыре сценария для Сергея по цене возвращения в прежнюю роль. При осторожных тратах у меня было несколько месяцев до момента, когда новый проект обязан начать приносить деньги. Точный срок зависел от раздела имущества, договора со студией и того, получится ли продать серию после пилота.
Я сохранила таблицу под нейтральным названием «Расходы_осень». Раньше семейные бюджеты назывались по годам и лежали в общей папке. Этот файл был только моим, и отвечать за ошибки в нём тоже предстояло мне.
Вечером в облачной папке «После точки» появились три новых файла: «Начало_скандал», «Начало_мягкое» и «Начало_честное».
В календаре Андрей поставил встречу на среду, одиннадцать утра. Выбирать предстояло не между хорошим и плохим монтажом. Все три были профессиональными. Разной в них была цена правды.

ГЛАВА 10. Три версии правды

Андрей
В первой версии Марина плакала раньше, чем зритель успевал узнать имя Татьяны.
Слеза была почти незаметна на общем плане. Монтажёр взял второй ракурс, увеличил паузу после слов «я знала» и поставил её перед заставкой. Следом шла фраза: «Я могу много говорить о том, что Сергей сделал со мной в прямом эфире». Имени Сергея хватало, чтобы версия получила рабочее название «скандальная».
Я посмотрел её один поздно вечером и второй раз утром с Жанной. Оба раза переход работал. Именно поэтому он мне не нравился.
К одиннадцати Марина пришла в монтажную с распечатанным перечнем согласованных фрагментов. Выбрала стул справа от меня и, прежде чем сесть, спросила:
— Так вам лучше слышно?
— Да.
— Я заметила, что вы всегда поворачиваетесь правым ухом.
— В левом после громких смен звенит. Сегодня терпимо.
Она переставила стул на несколько сантиметров, чтобы не загораживать мне правую колонку. Вопросов о диагнозе и лечении не задала.
Жанна села за монтажёром. На столе лежали три листа с хронометражем: двадцать восемь минут десять секунд, двадцать девять сорок и тридцать одна двадцать. Все версии помещались в обещанные рамки. На полную пересборку денег не было, но одна серия правок входила в резерв.
— Смотрим без остановок, — сказал я. — Потом обсуждаем. Если сразу начать защищать каждую склейку, к обеду возненавидим не ту проблему.
— А ту когда? — спросила Жанна.
— По расписанию после обеда.
Марина открыла блокнот.
Скандальная версия начиналась с её признания. После крупного плана появлялось название «После точки», затем — возвращённая папка в руках Татьяны. Из интервью мы оставили семь возвратов, ночную переделку и почти нулевую прибыль. Однако первый вопрос к Татьяне звучал только на третьей минуте. До этого выпуск обещал зрителю историю Марины.
На двенадцатой минуте в монтаж вернулось её лицо. Фраза о собственной ответственности стояла целиком, но после неё опять шёл более тесный план. Получалось, что Татьяна объясняла ошибки первого заказа между двумя частями чужого развода.
Титры закончились. Марина записала тайм-код и ничего не сказала.
Мягкая версия открывалась руками Татьяны. Картон, ткань, сгиб, неровный клапан. Марина появлялась на сороковой секунде и задавала вопрос о семи возвращённых папках. Личное вступление мы сократили до одной фразы и поставили после первого блока. Сергея не называли. Если смотреть невнимательно, можно было решить, что ведущая просто выбрала подходящий общий вывод.
В этой версии всё было корректно. Татьяна выглядела компетентной, Марина — спокойной, студия — ответственной. После просмотра я почти не помнил, зачем именно Марина вышла в кадр.
Честная версия начиналась с папки, которую вернул заказчик.
— Семь из пятидесяти, — говорила Татьяна. — Мы переклеивали их ночью.
Потом Марина спрашивала, остался ли заказ прибыльным. На ответе «если считать нашу работу — почти нет» появлялось название проекта. Личный монолог Марины стоял на четвёртой минуте, без музыки и без второго крупного плана. Она называла написанную ею ложную фразу, но не просила считать это равным тому, что сделал Сергей. Дальше выпуск возвращался к расчёту мастерской и уже не уходил с Татьяны до завершения.
В последнем блоке Марина спрашивала:
— Что вы теперь умеете точнее?
— Не обещать заказчику срок, пока я не посчитала всё, что может пойти не так.
После ответа шли два коротких кадра: Татьяна исправляет ткань на корешке; Марина слушает, не глядя в объектив. Затем титры.
Монтажёр остановил воспроизведение. В вентиляции дребезжала решётка на частоте, которую я лучше слышал правым ухом. Я записал себе проверить крепление до следующей озвучки.
— Скандальная, — сказала Жанна. — У неё лучше первый экран и понятнее причина открыть выпуск сейчас.
— Причина — мой развод, — ответила Марина.
— Сейчас да. Через три выпуска причина должна измениться. Но до третьего ещё надо дойти.
Жанна вывела рядом три варианта короткого анонса. Для новой страницы проекта у нас не было ни старой базы подписчиков Марины, ни бюджета на широкое продвижение. Первый ролик строился на её крупном плане и слове «Сергей»; его можно было понять за пятнадцать секунд без знакомства с форматом. Второй показывал руки Татьяны и семь возвращённых папок, но требовал подписи в три строки. Третий пытался соединить обе истории и за короткое время не объяснял ни одну.
— Это не только выпуск, — сказала Жанна. — Нам нужны обложка, короткий ролик и понятная причина перейти на незнакомую страницу. Скандальная версия даёт всё из одного фрагмента.
— Короткий ролик тоже входит в моё согласование? — спросила Марина.
— Если в нём ваш личный монолог — да. Отдельный перечень на промоматериалы есть в приложении.
Марина нашла страницу и дважды сверила номер пункта. Теперь решение не зависело от доброй воли продюсера: для выпуска и промоматериалов с её личным монологом требовалась отдельная отметка в приложении.
— А Татьяна в этой версии что делает?
— Удерживает выпуск после клика.
Марина перелистнула блокнот.
— То есть я обещаю одну историю, а выдаю другую.
— Ты обещаешь историю после жизненного перелома. У тебя он случился публично. Это не обман.
— Тогда почему Татьяна впервые говорит только на третьей минуте?
Жанна посмотрела на меня.
— Потому что я попросила собрать максимально вирусное начало. Оно и собрано.
Марина не стала доказывать, что вирусность плоха сама по себе. Она попросила снова открыть тайм-код ноль сорок восемь в скандальной версии. На экране появился крупный план после слов «я знала». Камера поймала слезу у нижнего века и задержалась на ней до заставки.
— Этого кадра не будет ни в одной версии, — сказала Марина.
— Он в вашем перечне, — заметила Жанна. — Формально согласован весь ответ.
— А финальное согласование личного фрагмента у меня. Сам ответ оставляю. Этот ракурс убираю.
Жанна не спорила с договором.
— Без него скандальная потеряет самый сильный переход.
— Значит, пусть теряет.
Я поставил на листе версий крест возле крупного плана.
— Убираем везде.
Марина повернулась ко мне.
— А выбирать целую версию кто будет?
По договору студия отвечала за производственную сборку, Марина — за формат и собственные личные фрагменты, Татьяна — за свои. Последнее слово о пилоте мы могли превратить в спор трёх приложений и выпустить только акты.
— В пределах утверждённого бюджета — вы, — сказал я. — Полностью четвёртый монтаж мы не соберём. Можно выбрать одну из трёх, убрать несогласованное и сделать одну серию точечных правок. Татьяна после этого смотрит свои личные фрагменты и документы. Если она снимает ключевой блок, пересобираем или переносим публикацию.
Жанна откинулась на спинку стула.
— Ты сейчас отдаёшь решение, которое может стоить нам половины первых просмотров.
— Половину мы не умеем предсказывать.
— Хорошо. Часть.
— Мы продаём серию, где согласие героя имеет смысл. Нельзя первый выпуск собрать так, будто это декоративный пункт договора.
Я произнёс это спокойно. Внутри фраза задела место, которое я предпочитал не проверять: про срок до сокращений я Марине ещё не сказал. Право выбрать монтаж не компенсировало информацию, которой у неё не было.
До следующего финансового решения, пообещал я Жанне. Просмотр был творческим решением. Я снова воспользовался точной формулировкой, чтобы не назвать поведение своим именем.
— Честную, — сказала Марина. — Убираем крупный план. Во вступлении оставляем мою фразу о Сергее, но не возвращаемся к ней второй раз. После четвёртой минуты центр — Татьяна.
— Заголовок? — спросила Жанна.
— «Семь папок из пятидесяти».
— Никто не знает, что это значит.
— Поэтому откроют.
— Сейчас ты пытаешься победить меня моими аргументами.
— Я двадцать три года писала подводки. Иногда вредная привычка полезна.
Жанна улыбнулась и внесла решение в протокол просмотра.
Мы прошли честную версию ещё раз с остановками. Марина убрала свой повторный комментарий после слов Татьяны о второй оплате курьера: цифры уже объясняли цену ошибки. Я настоял, чтобы осталась пауза перед ответом о сотрудницах. Не ради напряжения — в ней Татьяна проверяла, может ли точно назвать условия второго договора.
На четырнадцатой минуте Марина попросила вернуть два предложения о ремонте пресса. Без них мастерская возникала из готовой техники. Хронометраж вырос на двадцать семь секунд. На двадцать третьей мы сократили общий план, где никто не говорил и Татьяна просто перекладывала ткань. Баланс сохранился.
Пока монтажёр готовил новую сборку, Жанна ушла на звонок по тендеру. Мы с Мариной остались в полутёмной комнате. На экране застыл согнутый угол папки.
— Вы сразу решили отдать мне выбор? — спросила она.
— Нет.
— Хорошо, что не придумали красивый ответ.
— Я умею придумывать только короткие.
Она закрыла блокнот.
— Почему вас так раздражает монтаж, в котором человек узнаёт важное последним?
Вопрос был точнее, чем мне хотелось. Я мог ответить про драматургию и обещание зрителю. Оба ответа были бы правдой и уходом.
— В первый кризис студии я заложил имущество, оформленное на меня, — сказал я. — Юридически мог решить сам. Елене сообщил после подписания. Считал, что сначала обеспечу деньги, а потом объясню риск.
— Получилось?
— Деньги получил. Объяснить — нет.
— Она ушла из-за залога?
— Не только. Я почти не бывал дома и приносил готовые решения. Залог оказался документом, после которого уже трудно было делать вид, что мы решаем вместе.
Марина не сказала, что понимает Елену. Не сравнила меня с Сергеем. Посмотрела на список правок и спросила:
— Поэтому вы теперь сначала спрашиваете, можно ли включить камеру?
— С камерой проще. Там есть индикатор.
Она приняла ответ, хотя он был неполным.
Монтажёр вернулся и случайно запустил файл на несколько секунд раньше отметки. Из колонок прозвучал мой голос со съёмки:
— Текст знаете?
Марина в кадре ответила:
— К сожалению.
Потом выпрямилась и торжественно произнесла:
— Меня зовут Марина Волкова.
Склейка сделала из двух реплик одно представление: «Меня зовут Марина Волкова, к сожалению».
Марина первой рассмеялась. Не вежливо, а с коротким всхлипом, из-за которого монтажёр тоже снял наушники и улыбнулся.
— Оставим после титров, — сказал я.
— Только если хотите, чтобы я отозвала весь личный фрагмент.
— Убедили. Храним для внутреннего шантажа, который прямо запрещён договором.
Она посмотрела на меня, проверяя, шучу ли я. Потом снова рассмеялась.
К трём часам новая сборка была готова. Татьяна подключилась по видеосвязи и посмотрела все фрагменты, где говорила о продаже доли, сотрудницах и первой переделке. Попросила убрать половину фразы «я боялась, что они уйдут за мной»: без продолжения она звучала так, будто сотрудницы обязаны были выбирать сторону. Мы убрали. Документы с масками она утвердила отдельно и прислала отметку в перечне согласия.
Финальный хронометраж составил тридцать одну минуту сорок две секунды.
В названии оставили «После точки. Семь папок из пятидесяти». Описание состояло из трёх предложений: кто такая Татьяна, что она сделала после выхода из семейного бизнеса и почему первый заказ пришлось переделывать. Имени Сергея там не было.
В семнадцать двадцать монтажёр загрузил файл на новую страницу проекта. Жанна проверила обложку, Марина — описание и список согласованных фрагментов, я — звук после кодирования.
В настройках публикации стояло: пятница, двадцать пятое сентября, 19:00.
Я нажал «запланировать». Таймер начал считать время до выхода версии, в которой никто не выглядел безупречным.

ГЛАВА 11. Девяносто две тысячи

Марина
За тридцать минут до публикации у выпуска было ноль просмотров и один комментарий.
Комментарий оставила Жанна под закрытой ссылкой: «Проверка». Потом удалила, но счётчик ещё несколько минут показывал единицу. Я смотрела на неё с благодарностью. Ноль выглядел окончательным, единица — технической ошибкой, которую можно пережить.
Пятничный вечер я проводила дома. Андрей предложил собраться в студии, затем сам же отменил идею: сидеть перед большим экраном и считать зрителей не входило ни в одну производственную задачу. Команда проверила отложенную публикацию, резервную копию и страницу проекта. В восемнадцать тридцать общий рабочий чат перешёл в режим «пишем только при сбое».
Я поставила телефон на зарядку и открыла выпуск на ноутбуке. В правой части страницы стояло: «Публикация через 00:28:14».
Дарье ссылку я не отправляла. Она знала название проекта, а просить посмотреть значило бы снова предлагать ей роль в моей истории. Если захочет, найдёт сама.
В девятнадцать ноль две страница обновилась. Обложка с согнутым углом папки стала доступна всем. Первые двадцать восемь просмотров появились быстро — команда, знакомые, несколько человек из профессионального сообщества Татьяны. На сто третьем я закрыла счётчик и включила выпуск с начала.
Собственный голос из колонок показался ниже, чем в монтажной. Я досмотрела до четвёртой минуты, услышала фразу о честной семье и впервые не попыталась мысленно заменить одно слово. Дальше говорила Татьяна. Семь папок. Вторая оплата курьера. Два разных договора с сотрудницами.
В девятнадцать сорок Жанна написала в рабочий чат: «Четыре тысячи восемьсот. Внешние переходы растут».
Один из новостных каналов разместил ссылку с заголовком: «Бывшая жена Сергея Волкова запустила своё шоу через восемнадцать дней после объявления о разводе». Про Татьяну в заголовке не было ни слова. Другой канал вырезал пятнадцать секунд моего вступления и подписал: «Признала, что сама лгала аудитории».
Наш исходный файл они не взяли, только фрагмент с публичной страницы. Удалить копию мы не могли. Именно это я объясняла Дарье в кафе, когда обещала не выдавать общий релиз за контроль над всем интернетом.
К десяти вечера просмотров стало двенадцать тысяч. Комментарии шли быстрее, чем я успевала дочитывать ветки.
«Удобно: сначала семейный бизнес, потом развод как реклама нового бизнеса».
«Пришла из телевизора учить честности. Очень свежо».
«Я из типографии. Семь возвратов на первом заказе — это ещё легко отделались».
«Наконец-то кто-то спросил, сколько они заработали, а не как сильно верили в себя».
«Татьяна интереснее ведущей. Надеюсь, дальше будет меньше Волковой».
Последний комментарий задел сильнее прямых оскорблений. Я перечитала его и поставила в рабочие заметки: «Сократить личное вступление во втором выпуске». Не потому, что неизвестный зритель управлял форматом. Он точно назвал риск, который мы обсуждали в монтажной.
В модерации я закрепила три правила: удалять угрозы, адреса, телефоны и оскорбления героев выпуска; не удалять обвинения в расчётливости, лицемерии и плохом интервью; ссылки на неопубликованные семейные материалы сразу отправлять юристу. Жанна добавила запрет на рекламу сомнительных юридических услуг под каждым комментарием о разводе.
В двадцать три пятнадцать счётчик показал восемнадцать тысяч семьсот. Я закрыла ноутбук. Через минуту открыла снова, отключила уведомления и ушла в душ.
Утром было тридцать одна тысяча.
Татьяна написала первой: «Ко мне пришли два заказа на папки. Оба спросили цену до скидки. Это хороший знак».
Потом добавила: «Журналист звонил про бывшего мужа. Отказала. В выпуске всё нужное сказано».
Я ответила, что любые новые интервью — только её решение, и переслала контакт Инге на случай, если давление усилится. Татьяна поставила обычный знак «плюс», без благодарностей и обещаний.
В десять мы созвонились всей командой. Жанна открыла график удержания. Больше всего зрителей уходило в первые двадцать секунд, когда понимали, что старой записи прямого эфира в выпуске нет. Второе падение начиналось на моём личном монологе. Зато расчёт семи переделанных папок смотрели дольше среднего и часто возвращали назад.
— Можно выложить отдельный ролик с объяснением вашего вступления, — сказала Жанна. — Он соберёт тех, кто пришёл только за разводом.
— И ещё раз поставит меня перед Татьяной.
— Да. Зато ответит на обвинения, что вы используете её как фон.
— Если ответ строится на моём лице, он подтверждает обвинение лучше любого комментария.
Андрей предложил не выпускать оправдание до полных сорока восьми часов. Вместо этого мы добавили под видео тайм-коды: первая переделка, расчёт заказа, условия работы сотрудниц, ремонт пресса. Татьяна отдельно разрешила поставить ссылку на публичную страницу мастерской. Личный номер и адрес помещения в описание не вошли.
Через час она написала, что один из двух новых заказчиков отказался, узнав реальный срок. Второй согласился ждать и внёс аванс.
— Это тоже хороший знак? — спросила я по телефону.
— Это нормальный знак, — ответила Татьяна. — После вашего выпуска я хотя бы не пообещала обоим пятницу.
Эту реплику я не вынесла в соцсети. Наш договор разрешал использовать фрагменты съёмки, а не каждый следующий разговор с героиней.
К полудню субботы в почте проекта было сто семь писем. Треть предлагала героев. Ещё треть — услуги продвижения, быстрые миллионы просмотров и «защиту репутации». Остальные делились собственными историями, часто без имени и телефона. Я создала таблицу с четырьмя колонками: действие после кризиса, возможность проверить результат, готовность к записи, риск вторжения в чужую частную жизнь.
Жанна переслала письмо от Веры Арсеньевой, владелицы известной школы флористики и ведущей канала с двумястами тысячами подписчиков. После раздела бизнеса она открыла одну мастерскую под собственным именем. Её помощник предлагал созвон в воскресенье и сразу приложил медиакит.
— Готовая аудитория и нормальная картинка, — сказала Жанна по телефону. — Если история выдержит проверку, это хороший второй выпуск.
— Если выдержит, — ответила я.
Вера сама сделала репост пилота и написала, что готова рассказать о «новом начале без страха». Через два часа её имя появилось в заголовках: журналисты решили, что она станет следующей героиней, и начали звонить с вопросами о бывшем партнёре. К вечеру помощник попросил перенести созвон. В воскресенье утром прислал окончательный отказ.
«Вера не готова снова обсуждать личную жизнь и опасается, что участие будет воспринято как комментарий к разводу Марины Волковой. Просим не упоминать предварительную переписку».
Мы и не имели права её упоминать. Согласия на публикацию не было, только деловое письмо.
Для команды отказ означал потерянный день подготовки. Жанна уже запросила у помощника Веры фотографии мастерской и предварительные условия съёмки, я прочитала восемь публичных интервью и составила вопросы о первом самостоятельном заказе. Удалять эти записи из рабочего плана было неприятно. Использовать их как основание надавить на Веру — недопустимо.
— Можно найти другую медийную героиню, — сказала Жанна на воскресном созвоне. — Входящие есть.
Андрей сидел рядом с ней в переговорной. Я подключилась из дома. На общем экране держалась статистика выпуска: шестьдесят восемь тысяч просмотров к полудню, среднее время — четырнадцать минут, заметное падение на моём вступлении и рост перемоток назад на расчёте первого заказа.
— Если сейчас искать по размеру аудитории, второй выпуск станет продолжением запуска, — сказала я. — Нам нужна история, которая работает без моего развода.
— Какая? — спросил Андрей.
Я открыла шестую строку в своей старой таблице тем. Её составила ещё до питча, по открытым публикациям, не используя корпоративную базу.
Ольга Сергеевна Белова, пятьдесят два года. Девятнадцать лет она вела вместе с сестрой магазин светильников. Весной они закрылись: аренда выросла, продажи ушли в интернет, долги перед поставщиками удалось погасить только после распродажи остатков. Ольга поступила на программу профессионального обучения при учебно-производственной мастерской и осваивала работу на станке с числовым программным управлением.
В профессиональном сообществе она выложила фотографию испорченной учебной детали. Отверстия ушли на три миллиметра, потому что Ольга неверно выставила нулевую точку. Под фотографией было написано: «Раньше я продавала лампы и думала, что умею объяснять мастерам, что мне нужно. Теперь мастер трижды объясняет мне, где я ошиблась».
— Подписчиков две тысячи триста, — сказала Жанна, открыв страницу.
— И ни одного поста про новую жизнь, — ответила я. — Есть экзамен через три недели, техника безопасности, первая испорченная деталь и цель устроиться на производство.
— Снимать в мастерской сложнее, — сказал Андрей. — Шум, разрешение администрации, защитные экраны. Петличку рядом со станком не используем. И пока у нас нет утверждённого бюджета второго выпуска.
Он перечислил ограничения, которые я должна была услышать до решения. Я не знала, сколько денег оставалось у студии и что для неё значил ещё один съёмочный день. Знала только условия своего договора: бесплатно второй выпуск не производился.
— Сейчас речь о предварительном разговоре, — сказала я. — Без брони смены и расходов. Сначала проверим историю и согласие мастерской. Потом отдельная смета.
Жанна отметила это в протоколе созвона.
— Тогда связывайтесь. Никаких обещаний даты до бюджета.
Публичный адрес Ольги был указан в профиле. Я написала коротко: кто я, где нашла её запись, о чём проект и почему заинтересовала именно ошибка с нулевой точкой. Отдельно указала, что предварительная беседа не записывается для публикации и не означает участие.
Ответ пришёл через сорок минут.
«Посмотрела выпуск с Татьяной. Поговорить готова. Снимать станок без разрешения мастера нельзя, а лицо мастера я обещать вам не могу. Если это подходит, завтра после шести».
Я предложила разговор без камеры и попросила разрешения пригласить Андрея только для вопросов о площадке. Ольга согласилась.
Второй выпуск ещё не был оплачен, снят или обещан аудитории. Но впервые после публикации мы выбрали следующую историю не по размеру чужой известности.
В шестнадцать двенадцать написала Дарья.
«Посмотрела. Обсуждать пока не хочу».
Я держала ответ открытым несколько минут. Можно было спросить, что именно она думает о моём признании. Можно — заметила ли, что её история не прозвучала. Оба вопроса превращали соблюдённую границу в просьбу о награде.
«Поняла», — ответила я.
Сообщение осталось без продолжения. Я вернулась к письму Ольги и внесла в список вопросов пункт о том, кто имеет право остановить станок во время съёмки.
Ровно через двое суток после публикации счётчик дошёл до девяноста двух тысяч. Андрей сделал снимок статистики в девятнадцать ноль одну, а Жанна выгрузила отчёт, чтобы числа не менялись в нашей памяти вместе с ожиданиями. До конца досматривал примерно каждый третий зритель. Больше половины переходов всё ещё приходило из новостных каналов и поиска по моей фамилии.
Это был хороший результат пилота и плохое доказательство устойчивости серии.
В девятнадцать четырнадцать на почту проекта пришло письмо от бренда образовательных программ «Новая глава». Маргарита Ганина, директор по маркетингу, просила к вторнику прислать график удержания, портрет аудитории и презентацию трёх следующих выпусков.
В запросе не было ни слова о Сергее. Им нужны были люди, которые после потери привычной работы учились делать что-то измеримое. Первой в презентации я поставила Ольгу Белову и её ошибку в три миллиметра.

ГЛАВА 12. Человек после титров

Марина
Второй выпуск стоил мне триста десять тысяч рублей ещё до того, как мы включили камеру.
Смета пришла утром двадцать девятого сентября. Одна выездная смена в учебной мастерской, техника, четыре человека, монтаж, цвет, звук и резерв на одну пересборку личных фрагментов. Семьдесят процентов — двести семнадцать тысяч — требовалось перечислить до брони команды. Остальное после готового файла.
Внизу Жанна добавила отдельную строку: «Студия не финансирует выпуск из собственных средств. В случае будущего рекламного договора подтверждённые затраты Марины возмещаются только по условиям подписанного договора, а не по факту переговоров».
Письмо от «Новой главы» с просьбой о презентации не считалось деньгами. Девяносто две тысячи просмотров тоже.
Я открыла таблицу личных расходов. После шести окладов сумма на счёте позволяла оплатить производство. Она не делала решение безопасным. Если спонсор откажется, деньги останутся в выпуске, который ещё мог не выйти.
Накануне мы почти час разговаривали с Ольгой Беловой без записи. Она рассказала про закрытие магазина, распродажу остатков и обучение. На вопрос о новой профессии ответила:
— Пока у меня нет новой профессии. Есть допуск к учебному станку под надзором мастера и экзамен через три недели.
Именно после этой фразы я решила платить.
Инга проверила отдельный производственный заказ. В нём был потолок сметы, запрет на дополнительные расходы без моего письменного согласия и прямое указание: второй выпуск не продолжает пилот автоматически. Я подписала документ и перевела аванс.
Банк сохранил платёж с номером заказа, бухгалтерия студии прислала подтверждение поступления, Инга положила оба файла в папку проекта. Если выпуск не найдёт денег, этот след не позволит мне позже назвать расход чьим-то подарком или общей верой в идею.
В тот же день мы приехали в учебно-производственную мастерскую на осмотр площадки. Администратор выдала нам защитные очки и провела короткий инструктаж. Жёлтая линия отделяла проход от рабочих зон. Камеру разрешили поставить только за прозрачным экраном; кабели — провести вдоль стены под защитными накладками. Во время работы станка съёмочная группа не могла просить задержать или повторить операцию. Остановить программу могли Ольга и мастер.
Мастер Юрий Павлович согласился, чтобы в кадр попали его руки и голос, но отказался показывать лицо. В договоре так и записали. Ольга подписала отдельный перечень: магазин и причины закрытия обсуждать можно, сестру — без имени и изображения, долги — только общей суммой без названий поставщиков, учебную ошибку — с правом снять фрагмент до монтажа.
Андрей прошёл вдоль ограждения с рекордером и наушниками. Станок ещё не работал; в помещении гудела вытяжка, дважды срабатывал компрессор, из соседнего бокса доносился удар металла.
— Петличка здесь бесполезна и небезопасна, — сказал он. — Когда станок включён, пишем направленным микрофоном из этой зоны и отдельно берём общий фон. Все объяснения — до запуска или после остановки.
— А если важная реплика прозвучит во время работы?
— Она останется важной, но зритель её не услышит. Попросите человека повторить смысл после остановки. Сам звук станка повторять ради нас никто не будет.
Я записала это рядом с вопросами. В прежней студии любой шум считался помехой, которую можно заменить чистой дорожкой. Здесь звук определял, когда я вообще имела право спрашивать.
Съёмку назначили на среду, тридцатое сентября, с девяти утра.
Ольга пришла раньше команды. На ней были рабочие брюки, застёгнутая куртка и убранные под шапочку волосы. Она показала мне учебную пластину с четырьмя отверстиями, смещёнными вправо.
— Та самая фотография? — спросила я.
— Нет. Это вторая. Первую я выбросила, потом поняла, что зря. Ошибка одинаковая.
— Почему повторилась?
— Я поставила нулевую точку по памяти и не проверила край заготовки. Думала, второй раз уже умею.
Юрий Павлович услышал последнюю фразу.
— Второй раз — это ещё не «умею». Это второй раз.
Ольга не обиделась. Открыла тетрадь и показала последовательность проверки. Мы договорились снять полный учебный цикл на новой пластине: установка, ввод координат, проверка программы, закрытие защитной двери и готовая деталь. Команда не просила ускорять действия.
Первый час прошёл без камеры. Андрей записал фон в четырёх точках, оператор проверил отражение в защитном экране, Юрий Павлович прошёл с Ольгой подготовку. Только после этого она подтвердила начало съёмки.
Я стояла рядом с Андреем за жёлтой линией и слушала через вторую пару наушников. Вытяжка занимала почти весь низкий диапазон. Когда станок запустился, к ней добавился ровный высокий звук инструмента. Андрей показал на шкалу рекордера, затем на Ольгу. Объяснять было нечего: её губы двигались, но слова растворялись в оборудовании.
После остановки я подошла к обозначенному месту для интервью.
— Что вы сейчас проверяли перед запуском? — спросила я.
— Координаты, инструмент и закрепление заготовки.
— Что из этого вы забыли в прошлый раз?
— Перепроверить ноль.
— А сегодня?
Ольга посмотрела на Юрия Павловича.
— Сейчас измерим.
Мастер открыл защитную дверь после полной остановки оборудования. Ольга сняла пластину и проверила расстояние штангенциркулем. Измерила один раз, второй. Потом молча передала инструмент мастеру.
— Три миллиметра вправо, — сказал он.
На экране камеры было видно четыре аккуратных отверстия. Без линейки деталь выглядела правильной.
— Опять? — спросила Ольга.
— Опять. Покажи, от какого края взяла точку.
Она вернулась к панели. Оператор сделал шаг вслед, но Андрей остановил его у линии. Сначала мастер разрешил открыть дверь и подойти, потом камера переместилась.
Ольга показала выбранный край и почти сразу нашла ошибку: в таблице координат осталась поправка от предыдущего учебного задания. Она не сбросила значение перед новым запуском.
— Можно ещё одну заготовку? — спросила она.
— Сегодня нет, — ответил Юрий Павлович. — Материал выдан по заданию. Завтра после основной группы.
Ольга сняла защитные очки и посмотрела на меня.
— Вот вам прекрасная история. Женщина в пятьдесят два года третий раз делает одну ошибку.
В моём плане следующим стоял вопрос: «Что помогает вам не сдаваться?» Я услышала, как чуждо он прозвучит рядом с двумя испорченными пластинами.
— Сколько стоит эта заготовка? — спросила я.
— Девятьсот рублей, — ответил мастер. — Но дороже время станка и проверка.
— Ольга Сергеевна, что вы должны сделать до следующей попытки?
— Сбросить старую поправку. Снова выставить ноль. Проверить таблицу с мастером до запуска, а не после.
— Можно это снять завтра?
Она не ответила сразу.
— Если я соглашусь, вы оставите сегодняшнюю ошибку?
— Только с вашим подтверждением после просмотра. Без неё завтрашняя правильная деталь будет выглядеть как постановка.
— А если завтра снова испорчу?
— Тогда покажем вторую ошибку или не выпустим этот фрагмент. Решение примем после того, как она произойдёт, а не сейчас.
Юрий Павлович разрешил дополнительное занятие в четверг после четырёх. Администратор могла продлить доступ съёмочной группы только новым приложением. Жанна подсчитала расходы: повторный выезд, техника, два часа оператора и звук — шестьдесят восемь тысяч.
Она показала мне цифру на планшете до того, как кто-либо начал собирать обещания.
— Можно закончить выпуск на ошибке, — сказала Жанна. — Материала для честного финала достаточно. Дополнительная смена — ваше решение.
Я представила монтаж: Ольга обнаруживает три миллиметра, признаёт ошибку, титры. Это было честно, но обрывало действие на месте, где начиналась настоящая работа.
— Присылайте приложение, — сказала я. — Утвержу после Инги.
— До подписи людей не бронирую.
Документ пришёл через двадцать минут. Общий лимит выпуска увеличивался до трёхсот семидесяти восьми тысяч. Если будущего рекламного договора не будет, расход оставался моим. Инга проверила приложение по дороге между заседаниями. Я подписала.
Вечером мы записали интервью в тихом учебном классе. Ольга не стала рассказывать, что ошибка придала ей сил. Она сказала, что после закрытия магазина боялась выглядеть смешно рядом с людьми на двадцать лет моложе. В торговле покупатели принимали её опыт за компетентность. В мастерской опыт с лампами не помогал найти нулевую точку.
— Почему вы всё-таки пришли на обучение? — спросила я.
— Потому что смешно выглядеть дешевле, чем снова открыть магазин на заёмные деньги.
Она произнесла это без улыбки. Я оставила паузу и не стала добавлять вопрос о смелости.
На следующий день Ольга начала с таблицы поправок. Вслух назвала каждое значение, показала Юрию Павловичу и только после его разрешения запустила программу. Камера стояла в той же точке, чтобы зритель мог сравнить действия без монтажной подсказки.
Новая пластина оказалась точной. Ольга измерила расстояние, записала результат в тетрадь и не подняла руки в победном жесте.
— Теперь умеете? — спросил мастер.
— Теперь один раз сделала правильно.
Мы оставили этот ответ последним в основном выпуске.
В монтажную вернулись после семи вечера. Жанна передала материалы и уехала домой: у её сына утром была контрольная, а ночная работа не входила в семейный договор. Монтажёр собрал черновой порядок, Андрей чистил звук, я сверяла согласованные фрагменты.
Он показал мне дорожку запуска станка. Если убрать вытяжку полностью, металл звучал стерильно и неправдоподобно. Андрей снизил гул ровно настолько, чтобы сохранить помещение и не утомить зрителя.
— Здесь ничего нельзя сделать идеально, — сказал он. — Можно только решить, какой недостаток мешает меньше.
— Это про звук?
— Сегодня — да.
В десять мы вышли в кафе на первом этаже соседнего здания. Кухня уже закрывалась, нам достались суп, два сэндвича и чай в толстых чашках. Монтажёр поел быстрее всех и вернулся к экспорту. Мы с Андреем остались у окна.
— Когда Ольга сказала про смешное, я подумала о первом дубле, — сказала я. — Мне сорок пять, а я учусь смотреть в камеру так, будто до этого двадцать лет не объясняла другим, как надо.
— Вы объясняли другим. Это отдельный навык.
— Зритель разницы не обязан замечать.
— Зато замечает, когда вы притворяетесь, что уже умеете.
Я размешала чай, хотя сахар не добавляла.
— Очень поддерживающе.
— Могу соврать мягче.
— Не надо.
Он рассказал, как впервые согласился продюсировать документальную съёмку после лет работы со звуком. Смету составил по памяти, не заложил второй день и оплатил часть смены из собственной выплаты. Жанна потом полгода проверяла его таблицы.
— И перестала? — спросила я.
— Нет. Поэтому студия ещё существует.
Я рассмеялась. Вчера этот разговор был бы только обменом профессиональными ошибками. Сейчас я заметила, что он не торопится допивать чай, хотя экспорт уже мог закончиться. Андрей сидел слева от меня, чтобы правое ухо оставалось ближе, и я сама выбрала это место.
— Я хочу оставить в выпуске свой первый вопрос после ошибки, — сказала я. — Не весь. Только момент, где я начинаю спрашивать про «не сдаваться» и останавливаюсь.
— Зачем?
— Чтобы зритель видел: я тоже пыталась быстро превратить ошибку в правильный вывод.
— Ольга должна согласовать. Вопрос стоит рядом с её фрагментом.
— Сначала покажем ей.
Мы вернулись в монтажную. Ольга подключилась в половине двенадцатого, посмотрела ошибку, исправление и мой оборванный вопрос. Попросила убрать крупный план лица после слов «три миллиметра», но оставила общий кадр и измерение. Мой вопрос разрешила.
После титров монтажёр поставил двенадцать секунд, снятых уже без основного света. Ольга сидела за учебным столом и переписывала в тетрадь порядок проверки. За кадром Юрий Павлович спрашивал, почему она не идёт домой.
— Потому что завтра я забуду, где была умной сегодня, — отвечала она.
Фраза не подводила итог. Она оставляла человека после удачной детали и после титров — всё ещё ученицу, которой утром придётся проверять таблицу заново.
В час двенадцать Жанна переслала письмо от Маргариты Ганиной. Презентацию приняли. «Новая глава» приглашала нас на очную встречу в субботу, третьего октября, в одиннадцать утра.
Я посмотрела на экран с черновым выпуском. Второй эпизод уже стоил дороже сметы и пока не принёс ни рубля. Зато на встречу со спонсором мы шли не с обещанием истории, а с двумя пластинами, между которыми было три миллиметра и один день работы.

ГЛАВА 13. Не продаём месть

Андрей
На первом слайде «Новой главы» Марина стояла перед зеркалом в чужом красном платье.
Фотографию собрали из кадра пилота и рекламного каталога. Талия принадлежала модели, лицо — Марине, седину у висков ретушёр убрал. Рядом крупными буквами было написано: «Стала новой назло прошлому».
Я увидел, как Марина сначала проверила подпись под изображением. Профессиональная привычка сработала раньше личной реакции.
— Этого материала у вас быть не должно, — сказала она.
Маргарита Ганина перевела взгляд на экран.
— Это внутренний макет, он никуда не выходил. Кадр взят из опубликованного пилота, платье — из нашей библиотеки. После встречи удалим, если концепция не принимается.
— Концепция не принимается, — ответила Марина.
В переговорной сервиса профессионального переобучения было четверо: Маргарита, Марина, Жанна и я. Субботнюю встречу назначили из-за рекламного календаря. В понедельник «Новая глава» закрывала план кампаний на октябрь, а девятого должен был выйти второй эпизод.
Маргарита не стала защищать слайд как творческий замысел. Закрыла его и открыла таблицу.
— Тогда начнём с задачи. Нам нужна кампания для женщин старше тридцати пяти, которые меняют профессию после личного кризиса. Пилот дал подходящую аудиторию: семьдесят два процента женщин, ядро от тридцати восьми до пятидесяти четырёх. Но для рекламного охвата нужен образ, который понятен без тридцати одной минуты просмотра.
— Поэтому платье? — спросила Марина.
— Платье, новая стрижка, измеримый результат до и после. Не обязательно вес. Можно образ, гардероб, публичная фотография. В каждой истории есть человек, которому героиня доказывает, что выиграла: бывший муж, бывший начальник, семья.
— А если она учится выставлять нулевую точку на станке?
— Это хорошо внутри выпуска. Для короткого ролика сложнее.
Маргарита открыла расчёт. За три эпизода с кампанией «Назло прошлому», отдельными роликами о преображении и правом сервиса согласовать финальный рекламный трейлер они предлагали миллион восемьсот тысяч рублей. Сумма закрывала производство, гонорары, работу Марины и давала студии время.
Восемь недель после пятнадцатого сентября уже превратились в пять. Девятое ноября не изменилось из-за просмотров пилота или хорошей встречи. К концу декабря в кассовом плане всё ещё не хватало трёх миллионов восьмисот тысяч.
— Финальный трейлер из каких материалов? — спросил я.
— Из выпусков и дополнительных съёмок преображения. Мы утверждаем монтаж, вы проверяете фактические ошибки.
— Личные фрагменты героинь?
— По их релизам.
— У нас нет общего релиза на рекламную нарезку, — сказала Марина. — Каждый личный фрагмент согласуется отдельно. И ведущая тоже.
— Мы можем включить согласие в договор участия.
— Включить можно. Но человек должен увидеть конкретный фрагмент до публикации и иметь право снять его до финальной версии.
Маргарита сделала пометку.
— Это увеличит сроки.
— Да, — сказала Жанна. — У нас на первую пересборку есть резерв. Повторные изменения переносят выход или оплачиваются отдельно.
Они говорили на одном языке: срок, цена, последствие. Спор о согласии перестал быть спором хороших людей с плохим брендом. Он стал строкой производства, которую можно было принять или вычеркнуть.
— Хорошо, — сказала Маргарита. — Оставим согласование фрагментов. Что вы предлагаете вместо эмоциональной рамки?
Марина развернула к ней второй выпуск на планшете. Не сам файл — три кадра, которые Ольга разрешила использовать в презентации: смещённые отверстия, таблица поправок и точная пластина следующего дня.
— Одно измеримое решение в каждом эпизоде. Татьяна пересчитала первый заказ после семи возвратов. Ольга исправила ошибку в три миллиметра. Следующая героиня может пройти собеседование, подписать первый договор, отказаться от убыточного заказа. Ваш сервис появляется там, где человеку нужен инструмент: консультация, программа обучения, доступ к практике. Победа измеряется действием, а не талией и реакцией бывшего.
— «Сделала назло» люди понимают за секунду.
— И забывают вместе с бывшим, — сказала Марина. — Мы продаём не месть.
Фраза прозвучала без подготовленной паузы. Я записал её на полях, хотя она не предназначалась для эфира.
Маргарита посмотрела на график удержания пилота.
— На личном монологе ведущей у вас падение.
— Поэтому во втором выпуске он короче, — ответила Марина. — А действие начинается сразу.
— Скандальная версия пилота дала бы больше входов.
— Возможно. Но тогда второй эпизод воспринимался бы как подмена обещания.
Маргарита перевела взгляд на меня.
— Вы продюсер. Вам действительно выгоднее сложная версия?
Правильный финансовый ответ лежал на закрытом первом слайде. Миллион восемьсот тысяч, широкая рекламная поддержка, понятный трейлер. Если согласиться сейчас, можно было оплатить лизинг и не обсуждать ноябрь с командой.
— Коротко — нет, — сказал я. — Серия о мести дешевле продаётся с первого кадра. Но после трёх выпусков у неё заканчиваются бывшие мужья, а у нас остаётся формат, который без них не работает. Нам нужен контракт, который не убивает четвёртый эпизод.
Марина повернулась ко мне. Я смотрел на Маргариту, но заметил движение.
— Тогда другой вариант, — сказала Маргарита. — Без преображения, без слова «назло» и без нашего финального согласования выпуска. Мы получаем проверку интеграции и отдельно утверждённые промофрагменты. Сумма — полтора миллиона за три эпизода.
Разница составляла триста тысяч. Почти половину постоянных расходов студии за месяц. На эти деньги можно было закрыть часть лизинга и несколько зарплат, не трогая резерв. Отказ от первого слайда теперь имел точную стоимость, и это делало решение честнее любой речи о ценностях.
— Какие промоматериалы входят в меньшую сумму? — спросила Жанна.
— Три ролика по пятнадцать секунд, общая заставка партнёра, две публикации ведущей и ссылка на программу в описании. Без отдельной съёмки гардероба. Но нам всё равно нужен единый короткий тезис.
Марина взяла чистый лист и написала: «Следующий навык можно проверить».
— Слишком спокойно, — сказала Маргарита.
— Зато правда. В каждом ролике показываем проверку: расчёт заказа, точную деталь, подписанный документ или результат экзамена. Не обещаем, что обучение само исправит личную жизнь.
— Тогда сервис должен появляться до результата, а не в конце благодарностью.
— Появится в момент выбора инструмента, — ответила Марина. — Ольга ищет программу и допуск к практике. Другая героиня сравнивает курсы, график и цену. Мы можем показать, почему один вариант ей не подходит. Ваш продукт участвует в решении и имеет право оказаться неудобным.
Маргарита постучала ручкой по листу.
— Бренды обычно не платят за право оказаться неудобными.
— Зато зритель поверит удобному варианту, если увидит, что выбор был.
— Эту формулировку я заберу для финансового директора.
Она сфотографировала лист, но попросила Марину поставить дату и разрешить использовать только текст без изображения почерка. Марина дописала число и отправила фразу письмом. Даже внутренний слоган получил источник и согласованный способ использования.
Жанна спросила график платежей.
— Шестьсот тысяч первый транш после подписания. По четыреста пятьдесят после актов следующих двух эпизодов. Но до договора нам нужны показатели второго выпуска: не меньше двадцати пяти тысяч просмотров за первые восемь часов и удержание на десятой минуте не ниже сорока двух процентов.
— Второй уже снят за деньги Марины, — сказала Жанна. — Подтверждённые производственные расходы входят в первый транш как её вклад до распределения дохода.
— Документы покажете?
— Смету, заказ, платёж и приложение на дополнительную смену. Личные расходы не покажем, они не относятся к проекту.
— Этого достаточно.
Маргарита открыла проект коммерческих условий. «Новая глава» получала упоминание и маркированную интеграцию, право проверить сведения о своих программах и использовать только отдельно согласованные пятнадцатисекундные фрагменты. Права на формат не передавались. Истории участников не становились собственностью спонсора.
— Когда вы готовы подписать полный договор? — спросила Марина.
— После метрик второго эпизода и проверки правовой чистоты проекта. Наши юристы видят ваше трудовое прошлое и публичный конфликт. Нам нужно подтверждение, что контент создаётся отдельно от «Волков Медиа».
— Датированные версии концепции и производственные договоры предоставим, — сказала Жанна. — Корпоративные документы прежнего работодателя — нет.
— Подходит.
Маргарита отложила ручку.
— Теперь вопрос, без которого финансовый отдел не согласует график. Кто оплачивает производство до первого транша?
— Второй выпуск оплатила Марина, — ответил я. — Следующие два студия в ожидании финансировать не будет.
Марина посмотрела на меня уже прямо.
— Не будет или не может?
Вопрос требовал одного глагола. Я выбрал тот, который позволял не называть дату.
— Не может без риска для текущих обязательств.
— Насколько всё плохо?
Жанна перестала листать документ.
Я мог сказать: если два клиента заплатят вовремя, девятого ноября мы всё равно начинаем обсуждать сокращения. Мог назвать разрыв до конца декабря. Вместо этого обозначил часть правды, достаточную для текущей сделки.
— У студии кассовый зазор. Текущие выплаты закрыты, но в начале ноября придётся сокращать расходы, если не будет нового контракта. Поэтому третий эпизод запускаем только после первого транша.
— Почему я узнаю это сейчас?
— Раньше вы не отвечали по обязательствам студии.
— А когда я внесла девяносто тысяч в пилот?
— Ваш риск был ограничен договором. Наш — внутренний.
Ответ был юридически аккуратным и человечески слабым. Я услышал это сразу, но не исправил.
Марина закрыла свою копию условий.
— Мой риск по второму выпуску — триста семьдесят восемь тысяч. Если бы я знала, что студия не может продолжать без спонсора, я всё равно могла согласиться. Но считала бы иначе.
— Поэтому дальше без подписанного транша не идём, — сказала Жанна. — Это фиксируем сейчас.
Маргарита не пыталась сделать вид, что разговор о деньгах её не касается.
— Мы не платим за предыдущие решения задним числом до договора. Но если метрики выполняются и юристы принимают документы, первый транш включает подтверждённый вклад Марины. Срок выплаты — пять банковских дней после счёта.
— Внесите в условия, — сказала Марина.
Маргарита внесла. Потом мы ещё сорок минут согласовывали маркировку, сроки проверки интеграции и право перенести выпуск при отзыве личного фрагмента. Из слова «преображение» в документе осталось только название удалённого приложения.
В два сорок она распечатала протокол коммерческих условий. Он не обязывал «Новую главу» подписывать договор до метрик и юридической проверки. Зато фиксировал сумму, график, ограничения по промоматериалам и отсутствие права на финальный монтаж.
Подписали все четверо как участники переговоров.
В коридоре Марина дождалась, пока Жанна уйдёт вызвать машину.
— Вы поддержали концепцию, хотя знали про деньги, — сказала она.
— Плохой контракт не перестаёт быть плохим из-за кассового разрыва.
— Но вы могли сказать о нём раньше.
— Мог.
Она не поблагодарила меня за первый ответ и не стала облегчать второй.
— В следующий раз цифры до решения, Андрей.
— Да.
Я обещал то, что уже обещал Жанне две недели назад.
Марина уехала первой. Когда дверь лифта закрылась, Жанна вернулась от окна.
— «В начале ноября»? — спросила она.
— Это правда.
— Девятое — дата. Начало ноября — дым.
— При спонсорском транше дата изменится.
— А если договор не подпишут?
Я сложил протокол в папку.
— Тогда скажу до следующего запуска.
— Ты уже говорил «до следующего решения».
Она не ждала ответа. Вызвала второй лифт и уехала.
В календаре проекта девятое октября было разделено на две строки. В 11:40 Марина и Сергей должны были зарегистрировать развод. В 19:00 выходил второй эпизод «После точки».
Между ними стояло семь часов двадцать минут. На бумаге этого хватало, чтобы закончить одну жизнь и вовремя опубликовать следующую работу.

ГЛАВА 14. Один месяц

Марина
Наш брак закончился в кабинете с пластиковым номерком над дверью.
Я пришла за десять минут до назначенного времени. Сергей уже сидел в коридоре и держал на коленях прозрачную папку. В ней лежал оригинал свидетельства о браке — тот самый, копию которого я нашла дома в первую ночь. Значит, оригинал всё это время был у него или в банковской ячейке, до которой он добрался раньше меня.
— Привет, — сказал он.
— Добрый день.
Он посмотрел на часы. На нём был тёмный костюм без галстука, выбранный достаточно официально для документов и достаточно свободно для случайной фотографии. Я пришла в брюках и синем жакете. Фотографировать нас было некому.
В 11:40 на табло появился наш номер.
Сотрудница ЗАГСа проверила паспорта, электронное заявление и свидетельство. Уточнила, сохраняем ли мы фамилии после расторжения. Сергей ответил первым. Я сказала:
— Оставляю Волкова.
Он повернул голову ко мне, но промолчал.
За двадцать три года фамилия успела оказаться в титрах, договорах, статьях и письмах, которые я подписывала сама. Возвращать девичью фамилию только для доказательства независимости означало бы снова строить решение вокруг Сергея.
Сотрудница внесла сведения в запись и предложила проверить имена, даты и место регистрации брака. Я прочитала каждую строку. Сергей пробежал глазами быстрее. Потом мы подтвердили данные и получили документы о расторжении.
Никто не спрашивал, почему мы разводимся, кто виноват и можно ли нас примирить. Имущество, квартира, машина и стоимость ООО в этот кабинет не помещались. Здесь фиксировали только одно: с девятого октября 2026 года брак прекращён.
Всё заняло меньше двадцати минут.
В коридоре Сергей остановился у окна.
— Может, выпьем кофе? Не как переговоры.
— Тогда зачем?
— Мы прожили вместе больше половины жизни. У нас Дарья, общая история, люди, которые знают нас обоих. Не обязательно теперь общаться через юристов.
— О Дарье можно говорить напрямую, если она сама разрешит обсуждать её вопрос. Об имуществе — через Ингу. О работе — письменно.
— Я не предлагаю дружить по расписанию.
— А я пока вообще не предлагаю дружить.
Он сложил свидетельство в папку.
— Ты всё превращаешь в регламент.
— Регламент хотя бы нельзя перепутать с моим согласием.
Сергей отвернулся к окну, потом снова посмотрел на меня.
— Мы оба сейчас строим новые проекты. Было бы разумно не воевать за одну и ту же аудиторию.
— Если это деловое предложение, пришли его Инге.
— Ты действительно считаешь, что «После точки» никак не использует то, что мы создали?
— Я использую собственный опыт и профессию. Не ваши файлы, героев, название или запись.
— Форматы устроены сложнее, чем список украденных файлов.
— Тогда тем более нужен письменный разговор.
Он не стал повторять приглашение. Мы вышли из здания вместе и разошлись у ступеней. Сергей пошёл к машине, я — в кафе через дорогу, где меня ждала Инга.
Она не заказала шампанское. Проверила документ, сделала копию для папки и спросила, какую фамилию я оставила.
— Волкова.
— Осознанно?
— Да. Менять паспорт, договоры и профессиональное имя ради красивой точки не хочу.
— Тогда в реестрах ИП ничего срочно менять не нужно. Развод сам по себе имущество не делит. Следующий шаг — оценка, если с их стороны не будет разумного предложения.
Она сказала это, передвигая в календаре срок запроса документов. Брак закончился; работа юриста продолжалась.
Я переслала Дарье фотографию только своего свидетельства и написала: «Сегодня зарегистрировали. Отвечать не обязательно».
Она прочитала сообщение через несколько минут. Ответа не было, и я не ждала его в кафе.
К двум часам я приехала в «Пятый дубль». Второй эпизод стоял в системе с публикацией на 19:00. Ольга утром ещё раз подтвердила финальный перечень фрагментов. Юрий Павлович одобрил голос и руки, администрация мастерской — вывеску без адреса и съёмку оборудования снаружи защитного экрана.
Жанна проверяла рекламные отметки, хотя договора с «Новой главой» ещё не было. В описании оставили только нейтральную строку: «Сервис предоставил информацию о программах для презентации; выпуск произведён без спонсорского финансирования». Маргарита попросила не называть их партнёром до подписания.
В три сорок Андрей закончил проверку звука после кодирования. Я открыла страницу предпросмотра и дошла до момента, где Ольга измеряла смещение. Три миллиметра были видны только рядом со шкалой. Без неё зритель получил бы наши слова вместо доказательства.
— Документ забрали? — спросил Андрей, когда я сняла наушники.
— Да.
— Как прошло?
— Быстро. Паспорта, запись, фамилия.
Он не спросил, что я чувствую. Поставил рядом стакан воды и показал список финальных проверок.
— В 18:30 открываем страницу для последнего теста. До этого не трогаем файл.
— Хорошо.
В 16:18 страница перестала открываться.
Сначала система показала обычную ошибку доступа. Монтажёр обновил браузер, Жанна проверила права аккаунта. Через минуту на общей почте появилось уведомление платформы: новый материал временно ограничен по жалобе правообладателя. Пилот оставался доступен, но публикация следующего эпизода блокировалась до первичной проверки.
Заявителем было ООО «Волков Медиа».
В жалобе утверждалось, что «После точки» воспроизводит охраняемые элементы «Семьи вслух»: структуру разговора о семейном кризисе, роль ведущей-редактора, визуальное оформление из двух кресел и светлого стола, а также принцип перехода от личной истории к практическому совету. Отдельно упоминалось моё прежнее участие в разработке корпоративного формата.
К жалобе приложили свидетельство на товарный знак «Семья вслух», несколько кадров старых выпусков и публичное описание сезона. Самого названия «После точки» в их документах не было. Не было и сценария, который мы якобы воспроизвели. Зато на каждом старом кадре стояло моё имя в титрах. Жалоба использовала его как подтверждение, что заявитель знал о моём доступе к производству.
Жалоба была составлена аккуратно. В ней не писали, что я украла файлы, и не называли меня нарушителем. Компания просила временно ограничить новые публикации до проверки сходства. Для платформы этого оказалось достаточно, чтобы остановить расписание без решения суда.
— Они не видели второй выпуск, — сказала Жанна. — Только страницу и пилот.
— Им и не нужно, — ответил Андрей. — Жалоба на проект целиком.
На ответ платформа предлагала загрузить документы о происхождении материала и описание различий. Срок рассмотрения в уведомлении не обещали.
Я позвонила Инге. Она подключилась по видеосвязи из машины, попросила показать полный текст и запретила отправлять что-либо до её проверки.
— У вас есть старые письма из «Волков Медиа», где обсуждались похожие темы? — спросила Жанна.
— Есть только законно сохранённые кадровые документы и публичные материалы. Рабочую почту я не копировала.
— И не будем доказывать самостоятельность чужой закрытой перепиской, — сказала Инга. — Это платформенная проверка, не суд. Нам нужны наши даты, источники и файлы.
Мы собрали перечень.
Первым шло моё письмо Андрею от десятого сентября, отправленное в 17:53: одна страница концепции «После точки», шесть тем, аудитория и правило конкретного действия. Следом — история версий в облаке студии, протокол питча двенадцатого сентября, регистрация ИП, договор производства, отдельные согласия Татьяны и Ольги. Публичные записи профессиональных сообществ подтверждали, откуда мы нашли обеих героинь. Исходники содержали даты съёмок и не включали материалов «Волков Медиа».
Пока Инга проверяла хронологию, Жанна предложила три варианта. Первый — загрузить выпуск на другую площадку и объявить, что нас пытаются закрыть. Второй — выпустить короткое обращение без самого эпизода. Третий — отвечать внутри процедуры и переносить релиз.
— Технически перезалить можем за час, — сказал Андрей. — Но у Ольги в согласии указана текущая страница проекта. Для новой нужно отдельное подтверждение. И метрики для «Новой главы» придётся согласовывать заново.
— Обращение соберёт просмотры быстрее выпуска, — сказала Жанна. — Только разговор снова будет о Сергее.
Я открыла список согласия Ольги. Она разрешала публикацию на странице «После точки» и использование конкретных фрагментов в согласованных анонсах. Слова о запасной площадке там не было.
— Не перезаливаем сегодня, — решила я. — Сначала возражение. Ольге сообщаем причину и предлагаем новую дату. Публично говорим только после ответа или если ограничение затянется.
— Минимальный перенос? — спросила Жанна.
— До четырнадцатого. Пять дней на проверку, новый экспорт и подтверждение всех изменений. Если платформа не ответит, решаем отдельно, но уже с новым согласием Ольги.
Решение стоило нам пятничного вечера, заранее собранного внимания и возможности сразу показать спонсору метрики. Зато мы не использовали чужой отказ или жалобу как рекламный ролик.
Я позвонила Ольге. Она выслушала, уточнила, остаётся ли доступным пилот, и попросила не писать, будто её выпуск «запретили»: платформа ещё ничего не решила. Новую заставку она согласилась проверить после сборки. Перенос на четырнадцатое подтвердила письмом.
— Что с визуальным оформлением? — спросила я.
Монтажёр поставил рядом кадр пилота и открытый рекламный кадр «Семьи вслух». В обоих были светлый стол и тёплая лампа. Наш фон был серым, их — домашним бежевым, но на маленьком экране различие уменьшалось.
— Совпадение мебели не доказывает копирование, — сказала Инга. — Но если вы всё равно развиваете серию, усиливайте отличие по творческим причинам. В ответе не пишем, что признаём сходство.
Для второго выпуска мы заменили заставку. Вместо тёплой лампы и названия на светлом фоне появилась тонкая шкала измерения и четыре точки, смещённые на три миллиметра. В титрах убрали декоративную линию, похожую на элемент старого семейного канала. Шрифт у нас и так был другим; монтажёр приложил лицензии.
Ольге отправили новый фрагмент. Изменение не затрагивало её личный рассказ, но она всё равно посмотрела и подтвердила кадры с пластиной. Юрий Павлович попросил не превращать шкалу в технический чертёж станка: она показывала результат измерения, а не инструкцию. Мы исправили подпись.
К семи часам вместо публикации у нас была папка из двадцати двух файлов и проект возражения.
— Добавим, что идея разговора о жизни после кризиса не может принадлежать одной компании? — спросила Жанна.
— Коротко и без лекции, — ответила Инга. — Пишем: жалоба не указывает конкретный охраняемый объект, который воспроизведён. Потом показываем самостоятельные элементы и происхождение материалов.
— А моё авторство старых выпусков?
— Здесь не помогает. Не будем превращать право авторства в право забрать служебный формат. Это разные вопросы.
Я вычеркнула абзац, где успела написать, сколько лет создавала «Семью вслух». Он был правдой и плохим доказательством для этой процедуры.
В 20:36 Инга разрешила отправку. Андрей загрузил письмо, хронологию, договоры, скриншоты истории версий и технические сведения об исходниках. Личные приложения с адресами, паспортными данными и закрытыми условиями героинь не отправляли; вместо них приложили заверенные сторонами выписки с предметом согласия и датами.
Платформа присвоила обращению номер и изменила статус на «возражение принято к рассмотрению».
Ни даты ответа, ни обещания восстановить публикацию рядом не было.
Мы всё равно провели технический экспорт новой версии. Андрей проверил звук после повторного кодирования, монтажёр сравнил длительность по кадрам, я сверила, что замена заставки не сдвинула тайм-коды согласованных фрагментов. Файл положили в закрытую папку с пометкой «14 октября — только после разрешения платформы». Дата была нашей производственной целью, не обещанием системы.
Маргарите мы отправили обновлённый календарь с ближайшей возможной датой — четырнадцатое октября, если проверка закончится вовремя. Она попросила зафиксировать задержку в приложении к коммерческим условиям и предупредила, что без второго эпизода финансовый комитет не одобрит договор.
Команда разошлась после десяти. Свидетельство о разводе лежало в моей сумке рядом с копией возражения. Утром я получила документ, который завершал брак через месяц после заявления. Вечером компания Сергея потребовала у платформы остановить работу, начатую после него.
Я не знала, совпали ли эти даты намеренно. Доказывать намерение не требовалось. У жалобы был заявитель, у нашего ответа — двадцать два файла, и дальше решать должна была процедура, которой мы не управляли.

ГЛАВА 15. Красная лампа

Марина
Платформа сняла ограничение в восемь двенадцать утра.
В письме не было слов «вы правы» или «жалоба необоснованна». Служба проверки сообщала, что представленных заявителем материалов недостаточно для сохранения ограничения по правилам платформы. Наш ответ и документы приняты, доступ к публикации восстановлен. Решение касалось внутренней процедуры и не заменяло разрешения правового спора.
Я перечитала последний абзац дважды и переслала письмо Инге.
Она ответила: «Публиковать можно. Не называйте это судебной победой и не приписывайте заявителю мотивы».
К девяти команда была в студии. Ольга подключилась по видеосвязи, проверила, что после восстановления открывается именно согласованная версия с новой заставкой, и письменно подтвердила публикацию. Юрий Павлович ещё раз получил кадры с руками и голосом. Администратор мастерской сверила вывеску.
— Ставим на девять тридцать, — сказала Жанна. — Тогда восемь часов метрик заканчиваются в семнадцать тридцать. Финансовый комитет «Новой главы» ждёт отчёт до шести.
Андрей проверил файл после загрузки. Звук не изменился, тайм-коды совпали, описание содержало новое визуальное оформление и прежние ссылки. В 09:30 выпуск «После точки. Ошибка в три миллиметра» стал публичным.
Первые просмотры шли медленнее пилота. За час — две тысячи сто. Не было новостного заголовка о разводе, старого прямого эфира и имени Сергея в описании. Зато люди доходили до станка. На десятой минуте удержание держалось выше половины, и к фрагменту с измерением часто возвращались.
Ольга написала в общий чат: «Две бывшие покупательницы магазина спросили, где я учусь. Я отправила публичную ссылку мастерской. Личные контакты не давала».
В полдень просмотров было восемь тысяч четыреста. В комментариях спорили, можно ли после пятидесяти устроиться на производство без опыта. Несколько операторов станков поправляли термины. Один написал, что таблицу поправок следовало проверить ещё до установки заготовки.
Ольга ответила сама: «Следовало. В выпуске показано, что я этого не сделала».
Я не редактировала её формулировку и не добавляла сердечко от имени проекта.
Источники трафика отличались от пилота. Новостные каналы давали меньше пятой части переходов; основными стали рекомендации платформы, страница проекта и профессиональные сообщества, где обсуждали обучение. Поиск по моей фамилии оставался, но больше не вёл половину аудитории. Жанна сохранила отдельный срез: эти цифры отвечали на вопрос спонсора лучше любого обещания, что серия способна жить после развода.
В три часа Маргарита попросила предварительный скриншот статистики. Мы отправили выгрузку без персональных данных зрителей и отдельно подписали, что восьмичасовой период ещё не завершён. Она не стала считать ранний результат выполнением условия.
К четырём часам счётчик прошёл двадцать тысяч. Жанна выгрузила предварительный отчёт. На десятой минуте оставалось сорок шесть процентов зрителей — на четыре пункта выше условия спонсора. Среднее время просмотра было меньше половины выпуска, зато падение на моём вступлении почти исчезло: оно занимало двадцать семь секунд и заканчивалось вопросом к Ольге.
— До порога пять тысяч, — сказала Жанна. — Полтора часа.
— Если не дойдём? — спросила я.
— Отправим фактические данные. Просить засчитать округление не будем.
В 17:21 стало двадцать пять тысяч триста.
Андрей сделал снимок панели, Жанна выгрузила файл статистики, я отправила Маргарите ссылки и подтверждение времени публикации. Через шесть минут она ответила: показатели приняты, юридическая проверка закрыта, финальная версия договора загружена на электронное подписание.
Мы не подписали сразу.
Инга сравнила документ с протоколом коммерческих условий. В одном приложении «Новая глава» снова получила право использовать «фрагменты выпусков в рекламных материалах» без ограничения длительности. Маргарита объяснила, что юристы вернули стандартный шаблон. Формулировку заменили на три отдельно согласуемых ролика до пятнадцати секунд каждый. Проверка интеграции ограничивалась сведениями о сервисе; финальный монтаж оставался у проекта. Право на формат и личные истории не передавалось.
В договоре было три стороны. Моё ИП отвечало за формат, работу ведущей и согласование личных материалов. «Пятый дубль» — за производство, хранение исходников и техническую сдачу. «Новая глава» — за достоверные сведения об услугах, оплату и маркировку рекламной части. Ни одна сторона не могла заменить согласие героини решением большинства.
Отдельное приложение перечисляло материалы второго эпизода, которые уже были произведены до договора. Там стояли смета на триста десять тысяч, дополнительная смена на шестьдесят восемь и номера платёжных документов. Если первый транш поступал, подтверждённый расход возвращался мне до расчёта следующего производства. Если платёж задерживался, обязательство студии по третьему выпуску не начиналось автоматически.
В разделе денег стояли полтора миллиона рублей за три эпизода, включая уже произведённый второй и два следующих. Первый транш — шестьсот тысяч в течение пяти банковских дней после счёта. Подтверждённые расходы на второй выпуск признавались моим вкладом и возмещались до распределения остальной части дохода. Следующие два платежа по четыреста пятьдесят тысяч зависели от актов, а не от обещанного числа просмотров.
— Подписываем, — сказала Инга после последней сверки.
Я поставила электронную подпись в 17:54. Андрей подписал за студию, представитель «Новой главы» — за сервис. Жанна отправила счёт на первый транш и сохранила три экземпляра вместе с протоколом согласий.
Договор существовал. Денег на счетах ещё не было.
В 18:10 мы начали короткий прямой эфир со страницы «После точки». Я сама предложила его после восстановления, но заранее ограничила восемью минутами. На столе лежали две пластины Ольги; чужих документов и кадров «Семьи вслух» в павильоне не было.
Перед эфиром Инга проверила семь предложений, которые я собиралась произнести о жалобе. Из первого варианта убрала слово «подтвердила»: платформа не подтверждала наше право в общем смысле, а только сняла конкретное ограничение. Маргарита предложила фразу «Марина отстояла новый голос», но мы не использовали её — она звучала как реклама спонсора внутри процедурного ответа.
Андрей не переписывал мой текст. Отметил на листе минуты, проверил, что рядом с камерой нет экрана с входящими комментариями, и договорился показывать мне время пальцами. Жанна подготовила ответы только на технические вопросы: где выпуск, почему изменилась заставка, когда появятся тайм-коды. На вопросы о Сергее отвечала я или не отвечал никто.
Красная лампа камеры загорелась. На мониторе появились первые зрители.
— Сегодня вышел второй эпизод «После точки», — сказала я. — Его публикация была задержана из-за проверки платформы. Мы предоставили даты разработки, договоры, согласия героинь и сведения об исходных материалах. Ограничение снято. Это решение платформы по её процедуре, а не судебный вывод о чьей-либо правоте.
Я коротко перечислила правила проекта: героиня видит личные фрагменты до выхода, может снять их до финальной версии, действие и результат проверяются, ошибка не удаляется только потому, что портит красивый финал. Рассказала, почему мы не перенесли выпуск на другую страницу без нового согласия Ольги.
В комментариях появился вопрос: «Сергей пытался вас закрыть?»
— Жалобу подала компания «Волков Медиа», это указано в уведомлении, — ответила я. — О мотивах Сергея я не могу говорить как о факте. Наш ответ касается материалов «После точки», а не его характера.
Следом спросили, считаю ли я старый формат украденным у меня.
— Я сохраняю право называться автором того, что действительно создала. Исключительные права на служебные произведения и мой новый проект — отдельные вопросы. Мы не используем старые сценарии и исходники.
На седьмой минуте Андрей показал из-за камеры один палец: время заканчивать.
— Ссылка на выпуск закреплена. Дальше говорит Ольга и её работа, — сказала я. — Спасибо.
Красная лампа погасла.
В студии никто не аплодировал по команде. Жанна закрыла панель эфира, монтажёр проверил запись, Андрей снял наушники. Потом из кухни принесли пиццу, пирог и бутылки минеральной воды. Алкоголь на площадке не открывали: часть команды была за рулём, вокруг стояла техника, а утром начиналась подготовка следующего эпизода.
Пока разрезали пирог, статистика второго выпуска продолжала расти. В 19:00 было почти тридцать тысяч просмотров, удержание на десятой минуте осталось на сорока шести процентах. Первый заказчик Ольги из комментариев не появился и работу ей никто не предложил за одну ночь. Результатом выпуска были просмотренная ошибка, вопросы о программе обучения и договор, который ещё только должен был быть оплачен.
Маргарита приехала на полчаса с бумажной копией титульного листа договора. Не для юридической силы — электронные подписи уже стояли, — а для общего фото команды. Ольги в студии не было, поэтому кадр сделали без пластин и без попытки представить спонсора участником её истории.
— Первый транш уйдёт после проверки счёта, — предупредила Маргарита. — Пять банковских дней в договоре настоящие.
— Мы уже научились не праздновать поступление до счёта, — сказала Жанна.
— Тогда вы опасно подходящий контрагент.
К девяти вечера все разъехались. Жанна забрала остаток пирога сыну. Монтажёр унёс резервный диск в сейф. Я осталась помочь закрыть площадку: после эфира на столе лежали кабели, две чашки и распечатанный порядок вопросов.
Андрей выключил монитор, затем питание камеры. Красная лампа коротко мигнула и погасла.
— Теперь точно всё? — спросила я.
— Резервная копия идёт ещё шесть минут. Потом всё.
— Вы умеете закончить рабочий день без дополнительной проверки?
— Не знаю. Никогда не проверял.
Я собрала листы в папку. В павильоне остался только рабочий свет над столом. После восьми минут прямого эфира, договора и десятков людей вокруг молчание не казалось значительным. Просто никто больше не говорил.
— В субботу вы поддержали меня из-за формата или потому, что это была я? — спросила я.
Андрей не стал делать вид, что не понял.
— Сначала из-за формата.
— А потом?
— Потом оба ответа стали правдой.
Я закрыла папку и положила её на край стола.
— Вы меня сейчас поцелуете или снова предложите проверить звук?
Он посмотрел на меня так внимательно, как смотрел на шкалу рекордера перед записью.
— Можно вас поцеловать?
— Можно.
Андрей подошёл на один шаг. Я положила ладонь ему на грудь, чтобы самой выбрать расстояние. Первый поцелуй получился осторожным и коротким. Второй — нет. Он коснулся моей талии поверх жакета, я взялась за ворот его рубашки и на несколько секунд перестала считать, сколько времени осталось резервной копии.
Потом сказала:
— Стоп.
Он сразу убрал руку и отступил. Не спросил, что сделал неправильно.
— Я хочу этого, — сказала я. — Но сегодня мы подписали контракт. До этого вы отказались от более выгодной сделки и помогли вернуть выпуск. Я не хочу утром разбираться, это было желание или благодарность и зависимость.
— Хорошо.
Только одно слово. Без обиды в голосе и без попытки убедить меня, что я всё усложняю.
— Поцелуй я не отменяю, — добавила я.
— Это полезное уточнение.
Он вернулся к стойке, проверил индикатор резервного диска и продолжил закрывать смену с того места, где остановился. Не стал говорить тише, уходить раньше или предлагать отменить завтрашний созвон. Мне не пришлось утешать его за собственное «стоп».
Резервное копирование закончилось. Андрей показал мне отметку, закрыл систему и спросил, вызвать ли машину. Я отказалась: хотела пройти несколько кварталов и потом сесть в обычное такси, не продолжая разговор только потому, что вечер получился удачным.
У выхода он сказал:
— Завтра в одиннадцать рабочий созвон. Условия те же.
— Хорошо.
Андрей не превратил работу ни в наказание, ни в награду.
Дома я сняла жакет, поставила телефон на зарядку и открыла письмо, которое пришло от юриста Сергея в 22:17. В копии стояла Инга. Тема: «Проект соглашения о разделе имущества».
На первой странице семейная квартира передавалась мне. На второй я отказывалась от независимой оценки ООО, претензий на автомобиль и части накоплений. В пункте 7.3 было написано, что в течение десяти дней после подписания я прекращаю производство и публикацию проекта «После точки» и обязуюсь не запускать сходные форматы.
Отдельный пункт запрещал мне публично связывать прекращение проекта с условиями имущественной сделки. Сергей предлагал не только закрыть работу, но и заранее написать безопасное объяснение её закрытия. Срок ответа в письме стоял короткий — три рабочих дня.
Сергей наконец прислал деловое предложение письменно. Квартиру, которая уже была нашим совместным имуществом, он оценил в мою новую профессию.

ГЛАВА 16. Квартира за молчание

Марина
Инга поставила рядом две таблицы. В первой было предложение Сергея. Во второй — имущество, о котором мы знали достаточно, чтобы не соглашаться на первую.
— Начнём с квартиры, — сказала она. — В приложении они поставили двадцать восемь миллионов четыреста тысяч. Это не отчёт оценщика, а подборка объявлений по району.
— Цена похожа на правду.
— Может быть похожа. Нам нужна не похожая.
Была суббота, семнадцатое октября. Ради короткого срока, указанного в письме Сергея, Инга открыла офис на четыре часа. Кроме нас, в коридоре работал только принтер: помощник печатал приложения к проекту, чтобы мы не сверяли имущество по названиям файлов на экране.
В таблице стояли квартира, автомобиль, накопления и доля Сергея в «Волков Медиа». Машину его сторона оценила в два миллиона триста тысяч, хотя весной страховая указывала два шестьсот. Накопления сократились с известных мне трёх миллионов четырёхсот тысяч до двух девятисот — без выписок и пояснения, на что ушла разница. У доли ООО цены не было совсем. В примечании Сергей сохранял её за собой «с учётом предпринимательского риска и личного характера участия».
— Участником общества вы от соглашения не становитесь, — сказала Инга. — Но стоимость приобретённого в браке актива нельзя заменить словами о личном характере управления. Сначала отчётность и оценка. Потом обсуждаем компенсацию и распределение остального.
— Они предлагают мне квартиру целиком. Если взять их цифры, это не выглядит грабежом.
— Поэтому предложение и составлено хорошо.
Инга не пыталась утешить меня тем, что Сергей обязательно просчитался. Она развернула второй лист. Если доля ООО действительно стоила от шестнадцати до двадцати двух миллионов, как предполагали по доступным данным, общая стоимость остальных активов могла приблизиться к цене квартиры или превысить её. При одном расчёте я получала немного больше половины. При другом — отказывалась от нескольких миллионов. Точный ответ зависел от сведений, которых у нас не было.
— А теперь пункт семь три, — сказала Инга.
Я открыла страницу с закладкой. В течение десяти дней после подписания мне предлагалось прекратить производство и публикацию «После точки», не запускать сходные форматы и обеспечить удаление уже опубликованных материалов, если это возможно по правилам площадок. Следующий пункт запрещал рассказывать, что закрытие связано с условиями раздела. Ещё через страницу взаимное неразглашение охватывало «любые сведения о совместной семейной и профессиональной жизни сторон» без срока.
— Квартира уже учтена в имущественном расчёте, — сказала Инга. — За профессию, опубликованные выпуски и молчание отдельной цены здесь нет.
— Если вычеркнуть эти пункты, Сергей не отдаст квартиру.
— Возможно. Тогда мы узнаем, что именно он покупает.
Я перечитала формулировку «сходные форматы». Под неё можно было подвести интервью, документальное видео, разговор с героем о переменах и половину работы, которой я занималась двадцать лет. Даже если потом спорить о применимости такого запрета, сначала пришлось бы жить внутри спора.
— Что со сроком ответа?
— Письмо пришло в среду в двадцать два семнадцать. Они написали «три рабочих дня», но не указали, с какого момента считают. Мы ответим в понедельник до пяти и отдельно отметим, что короткий срок не означает согласия с полнотой документов.
— Сегодня у нас с ними видеовстреча.
— Встреча не заменяет ответ. На ней вы ничего не подтверждаете устно.
Инга подвинула ко мне лист с тремя строками. Первая: исключить закрытие проекта, запрет сходных форматов и обязательное объяснение для аудитории. Вторая: ограничить конфиденциальность конкретными частными и коммерческими сведениями. Третья: предоставить бухгалтерскую отчётность, сведения об обязательствах и документы, необходимые оценщику.
— Если он не даст?
— Будем выбирать между переговорами и судом по фактической ситуации. Сегодня выбирать не нужно.
На слове «суд» я посмотрела на стоимость услуг в приложении к нашему договору. До сих пор юридическая работа оставалась расходом, который можно было планировать. Оценка бизнеса превращала её в отдельную строку.
Инга назвала две компании, не связанные ни с её фирмой, ни с «Волков Медиа». Первая обещала предварительный вывод за семь рабочих дней, но полный отчёт — только после получения корпоративных документов. Вторая давала срок двенадцать рабочих дней и включала оценку квартиры, автомобиля, накоплений и доли ООО в один договор.
— Сто двадцать восемь тысяч, аванс половина, — прочитала я. — Плюс расходы на запросы.
— Да.
Четыре недели назад шестьдесят четыре тысячи означали для меня почти весь юридический аванс или несколько недель обычной жизни. После увольнения на счёте лежала компенсация, но я уже оплатила пилот, второй выпуск и работу юристов. Возмещение трёхсот семидесяти восьми тысяч по спонсорскому договору ещё не поступило.
— Заказываем, — сказала я.
Инга не спросила, уверена ли я. Отправила реквизиты, и я перевела аванс с личного счёта. Платёж получил номер. В календаре появился срок отчёта, который начинался не сегодня, а после передачи документов.
— Это важная разница, — сказала она. — Если Сергей задержит сведения, оценщик не окажется волшебником с двенадцатью днями.
— Запишите в запросе.
В двенадцать мы подключились к видеовстрече. Со стороны Сергея вошёл Илья Борисович, его корпоративный юрист, и ещё одна женщина, представившаяся специалистом по семейным соглашениям. Сергей появился последним. Он сидел в своём кабинете у Белорусской; за спиной был тот же стеллаж, на фоне которого он записывал обращения о доверии внутри семьи.
— Марина, надеюсь, мы сегодня закончим без лишнего месяца переписки, — сказал он.
— Сегодня мы уточняем предмет переговоров.
— Инга уже научила тебя отвечать как договор?
— Нет. Договор обычно точнее.
Илья Борисович вмешался до того, как Сергей успел выбрать ответ. Предложил идти по разделам и начал с квартиры. Инга попросила подтвердить, что приложенная стоимость не является независимой оценкой. Специалист Сергея сказала, что это рыночный ориентир для переговоров.
— Хорошо, — сказала Инга. — Тогда не используем его как установленную цену. По автомобилю нужны актуальные сведения. По накоплениям — выписки на согласованную дату. По ООО — документы из нашего перечня.
Сергей посмотрел не на юриста, а в камеру.
— Ты хочешь получить половину компании?
— Я хочу узнать стоимость совместного имущества до отказа от требований.
— Ты не управляла финансами ООО.
— Именно поэтому их проверит оценщик.
Он откинулся на спинку кресла. Раньше на совещаниях это означало, что Сергей даёт мне возможность исправить слишком жёсткую формулировку и вернуть разговор к удобному решению. Я много лет принимала этот жест за доверие к моей редактуре.
— Компания зависит от моего лица, контрактов и команды, — сказал он. — Нельзя оценивать её как квартиру по метрам.
— Поэтому мы и не оцениваем её по объявлениям.
Инга попросила меня не продолжать спор о методике и вернула разговор к пункту семь три. Илья Борисович назвал закрытие проекта частью общего урегулирования профессионального конфликта. Не платой. Не запретом на работу. Добровольным прекращением конкурирующего формата.
— В таком случае уберите этот пункт из имущественного соглашения, — сказала я. — Профессиональный конфликт обсуждается отдельно.
— Отдельно квартира тебе не предлагается, — ответил Сергей.
На экране Инга сделала короткую пометку. Я не видела слов, только движение ручки.
— Значит, квартира всё-таки связана с закрытием проекта, — сказала я.
— Она связана с тем, чтобы мы оба перестали зарабатывать на разводе.
— Ты не закрываешь «Семью вслух».
— Это бренд, существовавший восемь лет до нашего расставания.
— А «После точки» существует после него и принадлежит не твоей компании.
Сергей улыбнулся так, будто я наконец произнесла реплику, к которой он вёл разговор.
— Сейчас тебе кажется, что люди будут бесконечно смотреть, как ты начинаешь заново. Не будут. Аудитория устанет от чужой боли быстрее, чем ты окупишь производство. Квартира останется.
Ещё месяц назад я стала бы доказывать ему просмотры пилота, удержание второго выпуска и подписанный контракт. Теперь услышала другое. Сергей предлагал закрыть проект, который одновременно называл недолговечным.
— Если аудитория точно уйдёт, тебе не нужен пункт семь три.
На этот раз он не улыбнулся.
Специалист по семейным соглашениям предложила перерыв. Инга отказалась: наша позиция была изложена, подтверждать или опровергать прогнозы аудитории не требовалось. Она перечислила документы для оценки, срок их предоставления и пункты, которые мы исключали из следующей редакции.
— До понедельника предложение действует только в текущем виде, — сказал Сергей.
— Тогда в понедельник вы получите отказ от текущего вида и предложение продолжить переговоры по имуществу, — ответила я.
— И потратишь ещё полгода, чтобы вернуться к той же квартире.
— Возможно. Но я буду знать, от чего отказалась.
Мы закончили без общего протокола: каждая сторона сохраняла свою запись встречи, а юристы обменивались письменными позициями. Инга сразу отправила короткое подтверждение, что устных договорённостей не достигнуто.
— Он мог сказать правду о падении интереса, — заметила я, когда экран погас. — Второй выпуск всё равно смотрят меньше пилота.
— Может. Это не делает его оценщиком вашей карьеры.
— Вы умеете испортить хорошую драматическую фразу.
— Поэтому у меня почасовая оплата.
Я впервые за утро засмеялась. Потом мы дочитали договор с оценщиком, проверили отсутствие связи с обеими сторонами и подписали его электронной подписью. Предварительный список документов ушёл юристам Сергея в тринадцать сорок две.
К вечеру я приехала в «Пятый дубль». На субботу был назначен просмотр материалов третьей героини: Лариса Рощина согласилась на предварительную беседу о долгах после закрытия семейного кафе, но не разрешала показывать суммы до того, как сама проверит таблицу с консультантом. Рабочий созвон после нашего поцелуя мы с Андреем провели в четверг ровно в одиннадцать. Ни раньше, ни позже. Он не делал вид, что ничего не произошло, и не пытался продолжить.
Сегодня Андрей встретил меня у переговорной и спросил:
— Кофе или сначала документы?
— Сначала героиня. Кофе не является конфликтом интересов.
— Запишу для Инги.
На столе лежали согласие на предварительное интервью, перечень закрытых данных и таблица будущего выпуска. Лариса разрешала говорить об общей сумме долга только после проверки, не называла бывшего мужа и не показывала договоры с поставщиками кафе. Наблюдаемым действием становилась подача заявления об изменении графика одного обязательства. Банк мог отказать; выпуск не обещал результат вместо него.
Мы обсудили вопросы, убрали слово «освободилась» из описания развода и перенесли съёмку звонка в банк за пределы павильона: сначала Лариса должна была уточнить, разрешена ли запись разговора. Если нет, в кадре оставались подготовка документов и номер принятого заявления.
Андрей сидел напротив. Между нами лежали страницы, которые не позволяли решить, как вести себя после поцелуя. Это даже помогало.
— Я не приняла предложение Сергея, — сказала я, когда рабочий список закончился. — Заказала оценку.
— Хорошо.
— Это не вопрос, на который существует правильный ответ для меня.
— Тогда другое слово. Понял.
Он не спросил сумму, не предложил оплатить и не сказал, что квартира не стоит моей работы. За последнюю неделю я достаточно услышала оценок того, сколько должна стоить моя профессия.
— И поцелуй я всё ещё не отменяю, — добавила я.
— Я помню.
— У вас хорошая память только на удобные условия?
— На неудобные обычно лучше.
В дверях появилась Жанна с производственным календарём в руках.
— Простите, что мешаю взрослым людям соблюдать рабочие часы. Предсъёмочный тест в понедельник снимаем.
— Почему? — спросила я.
— Вчера должен был пройти лизинговый платёж. Не прошёл. Просрочка один день, катастрофы пока нет, но я не выпускаю машину с комплектом света, пока на счёте не будет суммы платежа и выезда.
Андрей открыл банковское приложение на телефоне.
— Корпоративный клиент платит в понедельник. Закроем.
— Когда деньги окажутся на счёте, верну тест в календарь, — сказала Жанна. — Не раньше.
Она зачеркнула понедельник и поставила карандашную отметку на среду. Первый транш «Новой главы» по договору ещё не был просрочен: пять банковских дней заканчивались только на следующей неделе. Задержался другой платёж, о котором я не знала и за который не отвечала.
Но съёмка моего проекта уже двигалась по календарю студии вместе с чужими долгами.

ГЛАВА 17. Право согласования

Марина
В понедельник в девять семнадцать Жанна вернула предсъёмочный тест в календарь. Корпоративный клиент оплатил старый счёт, лизинговый платёж прошёл, и комплект света снова можно было ставить в машину.
В десять Инга отправила Сергею наш ответ. Текущую редакцию мы отклоняли, от имущественных переговоров не отказывались и просили предоставить документы оценщику. Закрытие проекта, запрет сходных форматов и подготовленную версию для аудитории исключали. В ответ пришло только подтверждение получения.
К вечеру я знала две вещи: квартиру мне никто не подарил и съёмка третьего выпуска снова стояла на среду. Обе новости требовали работы, а не облегчения.
Лариса Павловна Рощина приехала на подготовку во вторник с серой папкой и собственным ноутбуком. Ей было сорок восемь. До весны они с мужем держали небольшое кафе у станции метро: двадцать восемь посадочных мест, завтраки с семи утра и доставка обедов в соседний бизнес-центр. После роста аренды и двух неудачных месяцев кафе закрылось. Развод оформляли отдельно; о муже Лариса говорить в выпуске не собиралась.
— Долг мой, — сказала она. — Даже если у него есть история, платить по графику сейчас мне.
В папке лежали выписки без закрытых реквизитов, договор, два заявления и таблица обязательств. Лариса составила её с консультантом: остаток, ставка, дата платежа, просрочка, документы для обращения. Для съёмки сделала копию, где названия банков заменялись буквами, номера договоров исчезали, а суммы округлялись. Общую сумму она разрешила назвать после финальной проверки — шестьсот двенадцать тысяч рублей.
— Что должно произойти в выпуске? — спросила я.
— Хочу подать заявление на другой график по самому большому платежу.
— Вы ждёте, что банк согласится при камере?
— Нет. Я жду, что перестану открывать форму и закрывать её на середине.
Это был точный ответ, и я не стала делать его красивее.
Банк запретил записывать разговор с сотрудником кол-центра и не обещал рассмотреть заявление быстрее обычного. Мы убрали из плана звонок. Лариса должна была сама войти в личный кабинет на своём ноутбуке, загрузить подготовленные документы и показать только экран после отправки: дату, статус и регистрационный номер с закрытой частью. Камера не получала паролей, баланса и истории операций.
В выпуске участвовала независимая финансовая консультантка, чей договор и отсутствие связи со спонсором проверила Инга. Она не давала универсальных советов и не обещала списание. Её задачей было показать, какие документы Лариса уже собрала, где в таблице перепутала дату окончания льготного периода и почему нельзя строить бюджет на ещё не одобренном изменении графика.
«Новая глава» появлялась в другой части истории. После закрытия кафе Лариса искала работу в закупках и сравнивала две программы обучения. Сервис предоставлял одну из них, но в кадре оставались стоимость, длительность, требования к практике и причина, по которой Лариса не выбрала дорогой интенсив: он совпадал с её рабочими сменами администратора столовой.
Маргарита посмотрела план интеграции и спросила:
— Наш курс она выберет?
— Пока выбрала бесплатную вводную консультацию, — ответила я. — Решение о программе примет после неё.
— Для рекламы это слабый результат.
— Для человека, который считает каждый платёж, это нормальный результат.
Маргарита попросила показать в ролике сравнение программ и конкретный следующий шаг. Мы согласовали пятнадцатисекундный фрагмент: Лариса вычёркивает курс, который не помещается в график, и бронирует консультацию «Новой главы». Обещаний трудоустройства и финансового спасения не было.
Во вторник вечером Андрей принёс обновлённую смету. Третий выпуск помещался в триста сорок две тысячи при одной павильонной смене и одном дне монтажа. Отдельно стояли работа консультанта, маскирование данных и проверка рекламного фрагмента. Перерасход запрещалось закрывать из денег Ларисы или моего будущего гонорара без приложения.
— Первый транш ещё не пришёл, — сказала Жанна. — По договору срок завтра. Снимаем только подготовку, пока не увидим деньги.
— Если не придёт?
— Основную смену переносим. У нас прямо написано, что третий эпизод не начинается автоматически до оплаты.
Андрей не спорил. Убрал из календаря время загрузки техники и оставил бронь павильона до четырёх часов среды. Его спокойствие выглядело рабочим, но за два дня я трижды видела, как он открывает платёжный календарь между обсуждением вопросов.
— Это всё ещё временный разрыв? — спросила я, когда Жанна вышла.
— Да.
— Сколько времени в слове «временный»?
— До поступления двух подтверждённых платежей. Один пришёл в понедельник. Второй — «Новая глава».
— А после них?
Он закрыл таблицу.
— После них текущие обязательства закрыты. Продолжение зависит от следующего контракта.
Ответ был точнее прежнего и всё равно не содержал даты. Я это заметила. Но сейчас решение о моих деньгах уже было принято письменно: без транша съёмка не начиналась. Требовать отчётность чужого ООО только потому, что я целовала его управляющего партнёра, было бы другой формой присвоения.
В среду в 15:06 Жанна развернула ноутбук ко мне. На расчётный счёт студии поступили шестьсот тысяч рублей от «Новой главы». Назначение платежа совпадало с договором и счётом. Она сразу создала отдельное платёжное поручение на триста семьдесят восемь тысяч — возмещение моих подтверждённых расходов на второй выпуск.
— Дальше двести двадцать две тысячи остаются в производственном плане, — сказала она. — Смета третьего больше, но обязательство студии теперь началось. Разницу закрываем по общей экономике договора и следующим актам, не вашим новым взносом.
— Когда возмещение будет у меня?
— Банк обещает сегодня. Если зависнет, пришлю статус, а не слово «скоро».
В 16:11 деньги поступили. Я сверила сумму, сохранила выписку и переслала её Инге. Из этих денег уже нельзя было вычесть аванс оценщику, словно он исчез задним числом. Шестьдесят четыре тысячи оставались расходом на имущественный спор. Возмещение возвращало мне производственные затраты, а не отменяло остальные решения.
Съёмку начали в семнадцать ноль-ноль. Лариса пришла после смены в столовой, переоделась в свою тёмно-синюю рубашку и попросила десять минут спокойно проверить папку. Гримёр убрала только блеск со лба. Документы разложили на столе в том порядке, в котором Лариса действительно их загружала.
Первый дубль развалился на третьем вопросе.
— Когда вы поняли, что больше не можете жить по старому графику? — спросила я.
Лариса ответила заученной фразой о необходимости взять ответственность за финансовое будущее. Потом остановилась и посмотрела на консультантку.
— Можно ещё раз? Я сейчас говорю как плакат в банке.
— Можно, — сказала я. — Что произошло в день, когда вы открыли форму впервые?
— Я увидела поле «причина изменения дохода» и закрыла. Потому что туда надо было написать: кафе больше нет. Я полгода говорила «мы приостановили работу».
Мы начали с этой фразы. Не просили Ларису рассказывать о последнем дне брака, не искали виноватого в закрытии кафе. Она показала пустой кассовый журнал, который оставила себе законно после расчётов, и объяснила, почему месяц продолжала хранить рабочий фартук в прихожей. Потом консультантка нашла в таблице ошибку с датой, Лариса исправила расчёт и пересобрала список приложений.
Перед отправкой заявления Андрей остановил запись экрана.
— Сначала вход и загрузка без камеры, — сказал он. — Позовёте, когда останется итоговая страница.
Лариса сама ввела пароль, прикрепила файлы и проверила согласия на обработку данных. Мы вернулись, когда на экране появилась кнопка отправки. Камера стояла сбоку; оператор видел только подготовленную обезличенную форму. Лариса нажала кнопку.
Страница загружалась почти минуту. Никто не подсказывал ей улыбнуться. Потом появился статус «принято» и регистрационный номер. Монтажёр сразу отметил участок, который нужно закрыть маской.
— Всё? — спросила Лариса.
— Для заявления — да, — ответила консультантка. — Для решения банка — нет.
— Это я понимаю.
Она переписала номер в бумажную таблицу и поставила рядом дату ожидаемого ответа. Не сказала, что начала новую жизнь. Зато впервые внесла в график событие, которое зависело не только от её страха открыть форму.
Мы закончили после девяти. Команда работала без ночной переработки: Жанна убрала из съёмочного плана один декоративный кадр и перенесла запись ведущей части на утро. Я заметила, что второй оператор дважды переспросил простой тайм-код, а монтажёр впервые за день поел уже после съёмки.
— У вас люди устали, — сказала я Андрею.
— Неделя плотная.
— Это ответ о календаре. Я спрашиваю о студии.
Он посмотрел на закрытую дверь павильона.
— Текущую неделю оплатили. Дальше нужен контракт на ноябрь и декабрь.
— Какой контракт?
— Завтра встреча с «Вектором». Они смотрели первые два выпуска и хотят обсудить следующий сезон.
— Почему я узнаю накануне?
— Потому что сегодня они подтвердили состав участников. До этого был запрос без условий.
Жанна, проходившая мимо с папкой смены, ничего не добавила. Только сказала, что встреча назначена на четверг в три и Инга получила проект письма.
«Вектор» занимал два этажа в новом офисе у Павелецкой и называл переговорные названиями кинопланов. Нас посадили в «Общий». Оксана Ремезова, директор оригинальных проектов, сразу предупредила, что обсуждается будущий сезон после действующего договора «Новой главы».
На экране стояли шесть эпизодов, ноябрьско-декабрьское производственное окно и общая сумма четыре миллиона двести тысяч рублей. Моё вознаграждение за формат, ведение и редактуру должно было согласовываться отдельно в основном договоре. «Пятый дубль» получал производственный пакет и девятьсот тысяч рублей за резервирование двух павильонных недель после подписания предварительного соглашения.
— Резервационный платёж засчитывается в общую сумму, — сказала Оксана. — Мы получаем тридцать дней эксклюзивных переговоров и гарантированный календарь студии.
— Какие права получает платформа до основного договора? — спросила Инга по видеосвязи.
— На формат — никаких. Только резерв производства и подготовка сделки.
На следующем слайде появилось условие о трейлерах. Все анонсы, короткие ролики и рекламные материалы будущего сезона требовали письменного согласования «Вектора» до публикации. Срок ответа — два рабочих дня. Отсутствие ответа согласием не считалось.
— Что именно вы согласовываете? — спросила я.
— Соответствие позиционированию платформы, рекламным обязательствам и стандартам бренда.
— Факты о платформе и технические требования можно проверять. Право остановить трейлер из-за позиционирования — редакционное.
Оксана не стала спорить с определением.
— Мы вкладываемся в дистрибуцию. Нам нужен единый запуск.
— Тогда пропишите календарь и список фактов. Согласование личных фрагментов остаётся у героини и проекта.
— Героиня не может отменить общую кампанию за день до старта.
— Она может снять свой личный фрагмент до финальной версии. Это правило формата.
Андрей до этого молчал. Теперь сказал:
— Производственный календарь можно заморозить раньше. Финальный промоматериал собираем только после перечня согласий. Тогда отказ героини не падает в последний день.
Он поддержал механизм, но не ответил на право платформы решать, годится ли трейлер. Я повернулась к нему.
— Мы не подписываем предварительные условия, пока Инга не проверит весь документ и это право не будет ограничено.
— Согласен, — сказал Андрей.
Оксана закрыла презентацию.
— Предложение действует до завтра, семнадцати часов. Дальше мы отдаём окно другому проекту.
— За один день основной договор всё равно не проверить, — сказала Инга.
— Мы просим предварительное соглашение. Права на формат в нём нет.
— Зато есть деньги, эксклюзивность и обязательство обеспечить дальнейшие согласования, — ответила она. — Пришлите редактируемую версию.
В лифте Жанна считала что-то на телефоне. Андрей стоял справа от меня, хотя шум вентиляции здесь был ровным и тихим.
— Четыре миллиона двести тысяч закрывают ваш временный разрыв? — спросила я.
— Закрывают производство до конца года и дают время на два новых контракта.
— Это не число.
— Нет.
Двери открылись на первом этаже. Жанна вышла первой и сказала, что ждёт нас у машины.
На улице моросил холодный дождь. Мы остановились под козырьком, чтобы убрать документы в сумки. Андрей застегнул рабочую куртку и посмотрел на часы.
— У меня в девять встреча по финансированию, — сказал он. — Нужно разобрать резерв «Вектора» и альтернативы.
— Решений сегодня не будет?
— Без проверки документа — нет.
Я услышала именно тот ответ, который хотела услышать. Потом взяла его за край куртки и спросила:
— А поцеловать вас до финансовой встречи можно?
— Можно.
На этот раз он не приближался, пока я сама не сократила расстояние. Поцелуй был коротким: рядом проезжали машины, Жанна ждала, а через несколько минут каждый должен был ехать в свою сторону. Мне нравилось, что для желания не понадобился удачный эфир или подписанный контракт.
— Это тоже не отменяю, — сказала я.
— Принято.
Андрей ушёл к машине, а я вызвала такси. Уже в салоне открыла письмо от Инги с первой пометкой на документе «Вектора»: «Не подписывать до согласования редакции. Риск давления на правообладателя и календарь студии».
Я переслала пометку всей рабочей группе и добавила одну строку: «Любые обязательства — только после общей проверки».
Андрей ответил через минуту: «Принято».
В календаре до срока «Вектора» оставалось меньше суток.

ГЛАВА 18. Я хотел сначала решить

Андрей
Банк отказал за двенадцать минут.
Я просил увеличить возобновляемый лимит студии на миллион двести тысяч до конца декабря. Принёс подписанный договор «Новой главы», выписки по двум корпоративным клиентам, график лизинга и личное поручительство. Кредитный менеджер сверила обороты, задала три вопроса о концентрации выручки и показала строку, которую их система считала главной: подтверждённых договоров не хватало на весь период.
— Мы можем вернуться к заявке после основного договора с «Вектором», — сказала она.
— Предварительное соглашение учтёте?
— Только как дополнительный документ. Лимит по нему не увеличим.
Она не обещала другого решения при личной встрече, новых справках или более уверенном голосе. Распечатала отказ по внутренним критериям и предложила сохранить заявку открытой на тридцать дней.
В десять двадцать три я вышел из отделения. До срока «Вектора» оставалось шесть часов тридцать семь минут.
Жанна ждала в студии с кассовым планом. В понедельник корпоративный клиент закрыл лизинговый платёж. В среду «Новая глава» перечислила шестьсот тысяч, из них триста семьдесят восемь ушли Марине как возмещение, а двести двадцать две были распределены на третий выпуск. На счетах студии оставалось достаточно для текущей недели и недостаточно для ноября.
— Банк? — спросила Жанна.
— Нет.
Она внесла отказ в таблицу. Не сказала, что предупреждала.
В нижней строке стояло три миллиона восемьсот тысяч. Так выглядел прогнозный разрыв до конца декабря, если два новых контракта не появятся. Девятого ноября нужно было либо показать команде подтверждённую загрузку, либо начинать разговор о сокращении расходов и уведомлять людей о том, какие смены исчезнут первыми.
Это не был долг, который требовали вернуть сегодня. Таблица складывала будущие зарплаты, аренду, лизинг, налоги и уже принятые производственные обязательства, затем вычитала только подтверждённые поступления. Каждый новый договор уменьшал разрыв. Обещанный заказ без подписи не менял в ней ни одной ячейки.
— Марине цифры покажем сегодня, — сказала Жанна.
— Сначала получим финальную редакцию «Вектора».
— Она вчера спросила прямо.
— И я ответил про текущие обязательства.
— Ты ответил на удобную половину вопроса.
Я открыл письмо Оксаны Ремезовой. Новая редакция пришла в 10:41. «Вектор» убрал право менять готовый выпуск и отдельно подтвердил, что предварительное соглашение не передаёт прав на формат. С трейлерами уступки не было: публикация каждого материала будущего сезона требовала письменного разрешения платформы. Проверка включала содержание, позиционирование и рекламные обязательства.
В основном договоре это условие ещё можно было сузить. В предварительном оно попадало в перечень согласованных ключевых условий — тех, от которых сторона не должна была отказываться без причины на следующем этапе.
— Не подписываем, — сказала Жанна. — Отправляем план сокращений и показываем Марине всё.
— Резерв девятьсот тысяч приходит за два банковских дня.
— И возвращается, если основного договора нет.
— До него мы меняем пункт о трейлерах.
— Ты вчера при Марине согласился сначала изменить его.
— Предварительное письмо не даёт им формат.
— Я умею читать. Оно даёт им наши деньги и календарь. А потом ты придёшь к Марине с фразой: «Если не подпишешь, мы возвращаем девятьсот и платим расходы».
Предел расходов стоял в приложении — двести сорок тысяч рублей. «Вектор» мог потребовать документированные затраты на подготовку, если студия отказывалась от основного договора по согласованным условиям или не обеспечивала участие правообладателя. Формат оставался у Марины. Заставить её подписать было нельзя. Можно было сделать отказ дорогим для людей, рядом с которыми она работала.
Я это понимал.
— Четыре миллиона двести закрывают производство и сохраняют команду, — сказал я.
— Если основной договор состоится.
— Состоится, когда вычистим согласование.
— Тогда сначала вычисти.
До пяти оставалось меньше шести часов. Оксана писала, что следующий проект готов забрать окно и предварительные условия не продлеваются. Это мог быть переговорный приём. У нас не было времени проверять.
Жанна закрыла файл.
— Мои сорок процентов против подписи. Решение по текущей сумме ты можешь принять как управляющий партнёр. Если примешь, я сохраню письменное возражение и не буду объяснять Марине, что мы оба так решили.
— Я и не прошу.
— Хорошо. Тогда хотя бы не называй это спасением всех. Людей ты ещё не спросил.
Она ушла в павильон принимать материал третьего выпуска. Я остался в переговорной с таблицей, где увольнение пяти человек существовало пока только в виде сокращённых ставок, отменённых смен и дат. Можно было убрать второго оператора. Перевести монтажёра на неполную неделю. Отказаться от аренды одного павильона, хотя договор позволял это только с января. Перенести на себя ещё часть звука и постпроизводства. Каждое решение уменьшало расходы и способность студии брать работу, которая могла эти расходы вернуть.
В полдень позвонила бухгалтер. До расчёта с командой в понедельник не хватало двухсот десяти тысяч, если заказчик, обещавший акт, снова перенесёт подпись. Она могла провести выплаты частями только по письменному графику, но предложила сначала получить подтверждение клиента.
Я позвонил. Клиент обещал акт до конца дня и оплату через пять рабочих дней. Обещание не помещалось в понедельник.
В 12:40 Оксана подключилась к видеозвонку. Я попросил заменить предварительное разрешение на уведомление и право проверки фактов. Она отказалась.
— Мы не резервируем дистрибуцию вслепую, — сказала она. — Правообладатель всё равно подпишет основной договор отдельно. Сейчас вы фиксируете готовность студии работать на этих условиях.
— Студия не владеет форматом.
— Поэтому в документе нет лицензии. Вы резервируете производство и организуете участие правообладателя в переговорах.
В их редакции было сильнее: студия обязуется обеспечить участие. Я предложил «организовать переговоры и предоставить правообладателю проект условий». Оксана согласилась на вторую половину, но сохранила обязанность обеспечить участие в переговорах. Отказ Марины от основного договора формально не становился моим нарушением. Отказ студии продолжать переговоры по ключевым условиям мог стать.
— Предел расходов остаётся двести сорок? — спросил я.
— Да. Резервационный платёж возвращается полностью, если основной договор не заключён.
— Срок возврата?
— Пять банковских дней.
— Перевод после двух подписей?
— В течение двух банковских дней после нашей подписи. Сегодня подписываете вы, завтра утром — мы.
Это давало деньги в начале следующей недели. Достаточно, чтобы закрыть расчёт и не говорить команде девятого ноября, что я снова не нашёл контракт.
Я попросил час.
В 13:15 Кирилл вышел на видеосвязь из Петербурга. Звонок стоял в календаре с прошлой недели: он показывал три варианта нейтральной заставки для будущих выпусков. По договору это была оплачиваемая работа. Я выбрал второй вариант, попросил увеличить интервал перед названием и утвердил счёт без семейной скидки.
— Теперь можно спросить, почему ты последние десять минут смотришь мимо экрана? — сказал Кирилл.
— Финансирование студии.
— То самое, которое скоро наладится?
— Я перестал говорить «скоро».
— Теперь говоришь «финансирование». Большой рост.
Он не улыбался. За окном у него проходили люди, и звук иногда проваливался под шум улицы. Я попросил закрыть форточку; Кирилл надел наушники вместо этого.
— Есть предварительное соглашение, — сказал я. — Оно даёт резерв сейчас. Условия основного договора ещё можно поменять.
— Кто должен согласиться на основной?
— Три стороны. Платформа, студия и Марина.
— Марина видела предварительное?
— Вчера. Попросила не подписывать до правки.
— А правка есть?
— Частичная.
Кирилл откинулся на спинку стула. В двадцать два он делал это почти так же, как Елена раньше. Я заметил сходство и не получил от него никакой полезной информации.
— Когда ты заложил квартиру, мама узнала после подписи, — сказал он. — Ты тогда тоже считал, что условия можно поправить потом.
— Это не квартира и не её имущество.
— Я знаю. Поэтому спрашиваю не про документ.
— Если я не подпишу, в ноябре придётся сокращать людей.
— Скажи им.
— Кому?
— Всем, ради кого ты опять решаешь один.
— Команда не должна голосовать за каждый контракт.
— Марина должна голосовать за свой.
Я мог закончить разговор. Рабочую часть мы уже закрыли, файл был принят, счёт выставлен. Вместо этого спросил:
— Если рассказать до подписи, что изменится?
— Не знаю. Может, ничего. Но тогда результат будет не только твоим.
Я посмотрел на часы. До срока оставалось два часа сорок минут.
— Пришли исходники заставки Жанне, — сказал я.
— Уже.
Кирилл отключился без ссоры. Это было хуже: у меня не осталось интонации, которую можно было обвинить в несправедливости.
В два часа я открыл финансовую папку для Марины. Положил туда кассовый план, договоры, лизинг, зарплатный график и отказ банка. Отдельно написал: «9 ноября — решение по сокращениям при отсутствии подтверждённого контракта». Файл занимал семь страниц.
Я не отправил его.
Сначала хотел получить от «Вектора» ещё одну уступку. Потом — подписать резерв, закрыть понедельник и показать Марине уже управляемую проблему. Она увидела бы не дыру в три миллиона восемьсот, а два договора, из которых оставалось согласовать одно условие. Я называл это подготовкой разговора.
В 15:20 Жанна вернулась за зарядкой.
— Отправил цифры? — спросила она.
— Нет.
— Тогда моя позиция не изменилась.
Она забрала кабель и вышла.
Оксана прислала последнюю редакцию в 15:47. Предел расходов — двести сорок тысяч. Исключительное право Марины на формат подтверждалось отдельным пунктом. Предварительное соглашение не разрешало использовать выпуски, имя, изображение или личные фрагменты. Студия резервировала две павильонные недели, тридцать дней вела эксклюзивные переговоры и обязалась не принимать конкурирующее предложение по производству следующего сезона. Резервационный платёж — девятьсот тысяч. Если основного договора не было, деньги возвращались.
Право письменного согласования трейлеров оставалось ключевым условием будущего договора.
Я поставил электронную подпись в 16:43.
Система присвоила документу номер и отправила Оксане. До её подписи платёж не начинался. Я сохранил файл в общей договорной папке студии, не в проектной папке «После точки». Это не было попыткой спрятать документ: у Марины не было доступа к корпоративным договорам студии. Разница не помогала.
В 16:51 я написал ей: «После завтрашнего просмотра нужно обсудить финансирование студии. Заложите час».
Она ответила: «Хорошо. И пришлите документ “Вектора”, когда Инга закончит проверку».
Я написал: «Пришлю».
Вечером мы собирали черновой монтаж третьего выпуска. Лариса разрешила оставить момент, где назвала свою первую фразу плакатом, и попросила убрать кадр с пустым кассовым журналом: на внутренней стороне обложки обнаружилась фамилия поставщика. Монтажёр снял план целиком. Заявление, дата и исправленная таблица оставались.
Марина смотрела сборку удалённо и присылала тайм-коды. В 21:08 она предложила сократить своё вступление на девять секунд и переставить сравнение программ после разговора о реальном графике Ларисы. Я согласился. Мы не обсуждали поцелуй под козырьком и встречу, с которой я тогда уехал.
В субботу в 09:18 «Вектор» поставил вторую подпись.
Через три минуты Оксана отправила документ участникам будущих переговоров: мне, Жанне, Инге, финансовому директору платформы и Марине как правообладателю. В письме стояли сумма резерва, срок платежа и просьба назначить встречу по основному договору.
Я увидел адрес Марины раньше, чем успел открыть вложение.
В 09:27 она написала в общий чат: «До отдельного решения не принимать платёж и не начинать подготовку сезона».
Потом пришло личное сообщение.
«В воскресенье в одиннадцать освободите переговорную. Нужны подписанный документ, банковский отказ, полный кассовый план, обязательства по лизингу и дата, после которой вы собирались сокращать команду. До встречи не звоните».
Я ответил: «Подготовлю».
Фраза, которой я собирался начать разговор, уже стояла у меня в голове: я хотел сначала решить.
Её я тоже слышал раньше.

ГЛАВА 19. Стоп записи

Марина
В воскресенье Андрей положил передо мной семь страниц, которые собирался показать после того, как проблема станет управляемой.
Я приехала в студию без десяти одиннадцать. Переговорная была свободна. На столе стояли три стакана воды, лежали подписанное соглашение «Вектора», банковский отказ, кассовый план, график лизинга и список договоров. Жанна сидела у окна. Андрей — справа от моего места, как обычно, только сегодня я пересела напротив.
— Инга подключится в половине двенадцатого, — сказала я. — До этого хочу услышать факты от вас.
Андрей открыл кассовый план.
— Прогнозный разрыв до конца декабря — три миллиона восемьсот тысяч, если мы не подпишем два новых контракта. Это не текущий долг. Сумма включает будущие зарплаты, аренду, лизинг, налоги и принятые обязательства за вычетом подтверждённых поступлений.
— С какого дня вы знаете эту цифру?
— С пятнадцатого сентября. Она менялась на несколько сотен тысяч, но порядок был тот же.
Пятнадцатого сентября Татьяна приехала на первое интервью. Я ещё не заплатила девяносто тысяч за пилот и не согласилась финансировать второй выпуск.
— Когда вы собирались начать сокращения?
— Девятого ноября, если не будет подтверждённой загрузки.
— Вы знали эту дату третьего октября, когда сказали «в начале ноября»?
— Да.
Жанна не вмешивалась. Перед ней лежала распечатка письма, в котором она возражала против подписи. Ей не требовалось подтверждать, что Андрей отвечает точно: даты совпадали с таблицей.
— Почему вы не сказали мне до моих трёхсот семидесяти восьми тысяч?
— Я не считал, что студия переложит на вас свои обязательства. Второй выпуск был отдельным заказом, вы видели его полную смету.
— Это объясняет договор. Не молчание.
— Я решил, что раскрою срок до следующего совместного финансового решения.
— Третьего октября оно было.
— Да.
Я ждала продолжения. Андрей не добавил, что поддержал мою концепцию и отказался от более дорогой рекламы. Эти поступки оставались правдой. Они не превращали другую правду в менее обязательную.
— Теперь «Вектор», — сказала я.
Он открыл подписанный файл и перечислил условия без смягчающих слов. Тридцать дней эксклюзивных переговоров. Две зарезервированные павильонные недели. Девятьсот тысяч рублей, которые платформа должна перечислить в течение двух банковских дней и которые придётся вернуть, если основной договор не состоится. Возможное возмещение расходов до двухсот сорока тысяч. Письменное согласование трейлеров — ключевое условие будущей сделки.
— Права на ваш формат, выпуски, имя или изображение документ не передаёт, — сказал Андрей. — Подписать основной договор за вас я не могу.
— Но вы поставили студию в положение, где моё «нет» будет стоить ей денег.
— Да.
— После моего письма «любые обязательства только после общей проверки».
— Да.
— Зачем?
Он посмотрел на таблицу, хотя ответ находился не там.
— Я хотел сначала решить. Получить резерв, закрыть ближайшие выплаты и принести вам условие, которое оставалось изменить в основном договоре.
Фраза прозвучала спокойно. Сергей тоже часто приходил ко мне с готовой конструкцией и объяснял, какую часть ещё можно отредактировать. Сравнение было удобным и неточным. Андрей не объявил за меня развод, не присвоил формат и не мог заставить меня подписать. Он сделал другое: заранее назначил цену моему отказу и надеялся, что успеет её уменьшить.
— Вы не Сергей, — сказала я. — Поэтому я не буду приписывать вам его поступки. Но способ тот же: сначала вы создаёте последствия для другого человека, потом сообщаете, что сделали это ради результата.
— Согласен.
— Не соглашайтесь со мной быстрее, чем читаете договоры.
— Хорошо.
Андрей не пытался назвать мою реплику несправедливой. Это не облегчало разговор.
— Платёж уже пришёл? — спросила я.
— Нет. Вчера после вашего сообщения я уведомил «Вектор», что до внутреннего решения студия просит не инициировать перевод. Они подтвердили паузу до понедельника, двенадцати часов.
— Значит, девятьсот тысяч возвращать пока не нужно.
— Пока нет. Обязательство по эксклюзивности и возможным расходам уже существует.
Жанна придвинула мне своё письменное возражение.
— Я была против подписи, — сказала она. — Андрей имел полномочия подписать такую сумму без моего одобрения. Это одна из вещей, которые мы будем менять внутри студии независимо от вашего решения.
— Вы знали про три миллиона восемьсот?
— Да.
— Почему не сказали мне сами?
— Потому что обещала Андрею дать ему раскрыть цифры до следующего решения. Третьего октября он раскрыл часть. Я сказала ему, что это дым вместо даты, но сама к вам не пришла. Это была моя ошибка.
Она не делила ответственность поровну и не выходила из неё полностью. Я записала её ответ рядом с датой.
— Выплаты команде в понедельник? — спросила я.
— Закроем из доступного остатка по действующему лимиту, — сказала Жанна. — Тогда в конце недели сдвинется другой платёж, если заказчик не перечислит деньги после пятничного акта. Девятьсот тысяч сняли бы этот риск, но зарплату мы на ваш ответ не вешаем.
В половине двенадцатого на экране появилась Инга. Она попросила показать последнюю страницу с подписями, затем пункт об основных условиях и раздел ответственности.
— Марина не обязана заключать основной договор, — сказала она. — Формат не передан. «Вектор» не может требовать от неё согласия вместо подписи. Риск студии в другом: эксклюзивные переговоры, зарезервированное окно и расходы при отказе самой студии от согласованных условий. Формулировка о неспособности обеспечить участие правообладателя спорная, но не пустая. Сначала предложите расторжение или изменение без платежа, пока деньги не ушли.
— Они могут отказать? — спросила я.
— Могут. Тогда стороны либо продолжают переговоры, либо спорят о расходах. Двести сорок тысяч — предел, не автоматический штраф. Сумму ещё надо подтвердить по условиям документа.
Я открыла действующий договор с «Новой главой». Второй выпуск вышел, третий был снят и находился в монтаже, четвёртый ещё не получил производственного календаря. «Пятый дубль» отвечал за оба следующих эпизода. Просто забрать работу в другую студию без согласия сторон означало создать новый спор, теперь уже самой.
— Что готово по третьему? — спросила я.
— Черновой монтаж, маски данных и рекламный фрагмент, — ответил Андрей. — Сегодня можем отправить Ларисе версию. Техническая сдача — завтра. Никаких материалов «Вектора» там нет.
— Заканчиваете третий по текущему договору. После сдачи совместное производство ставим на паузу.
— На какой срок? — спросила Жанна.
— Пока не будет нового решения по договору студии и прозрачности. Четвёртый выпуск снимаю на внешней площадке.
Андрей не спросил, справлюсь ли я. Только уточнил:
— Вы хотите временную приостановку по соглашению сторон или расторжение производственной части?
— Сначала приостановку и отдельное приложение на четвёртый выпуск. Инга?
— Нужны подписи всех трёх сторон действующего договора, — сказала она. — У «Новой главы» есть право получить производство согласованного качества и маркировку. Без Маргариты решение не работает.
— Я подпишу, — сказал Андрей.
— Я тоже, — добавила Жанна. — Но третью сдачу не бросаем. Лариса не должна платить своей историей за наши решения.
В этой комнате у каждого нашлась правильная фраза. Я верила только тем, за которыми появлялись документы и расходы.
Мы назначили видеозвонок с Маргаритой на два часа. До него я посмотрела кассовый план целиком. Андрей показал договор аренды, лизинг, суммы зарплат без имён сотрудников, действующие акты и отказ банка. Никакой новой катастрофы не обнаружилось. Обнаружилась старая информация, которую он дозировал, пока она не стала условием моего решения.
— Доступ к исходникам? — спросила я.
— По текущему договору мастер-копии и согласованные выгрузки передаются вашему ИП после сдачи. Исходные проекты хранятся у студии, доступ для нового производителя подготовим по перечню. Личные данные героинь без нового основания не передаём.
— Мне нужен технический паспорт проекта: настройки камер, звук, титры, цвет, музыка, лицензии.
— Будет сегодня до шести.
— Не присылайте контакты людей, которые могут поработать «по дружбе».
— Не пришлю.
Мы говорили как стороны договора. В этом было меньше боли, чем могло бы быть, если бы Андрей просил меня вспомнить поцелуй под дождём.
Он всё-таки спросил:
— Личное тоже на паузе?
— Да.
— Понял.
— И не говорите, что будете ждать. Я не назначаю вам срок.
— Не буду.
Жанна встала и сказала, что проверит экспорт третьего выпуска. Оставила нас одних не ради примирения, а потому что у неё начиналась техническая задача.
— Я не хочу, чтобы вы сейчас объясняли мне, какой вы на самом деле, — сказала я. — Я видела достаточно, чтобы не считать вас плохим человеком. Это не ответ на подпись.
— Знаю.
— Вы знали и до неё.
— Да.
Он не подошёл. Между нами оставался стол с семью страницами. Раньше его внимательность к расстоянию казалась самым надёжным доказательством безопасности. Теперь я понимала предел этого доказательства: Андрей хорошо слышал произнесённое «стоп» и всё ещё умел обойти решение, если считал результат важнее.
В два часа Маргарита выслушала фактическую версию. Мы не рассказывали о поцелуях и не называли спор предательством. Студия заключила предварительное соглашение о будущем сезоне без согласования правообладателя; права текущего спонсора не передавались; третий выпуск будет завершён; для четвёртого я просила однократно заменить производителя.
— Почему я должна принять внешний павильон? — спросила Маргарита.
— Не должны. Поэтому предлагаю приложение: площадка проходит вашу техническую проверку, рекламный фрагмент остаётся в прежних пределах, согласие героини сохраняется, срок сдвигается только письменно. Если мы не выполняем условия, действуют последствия договора.
— Кто платит разницу?
— Я авансирую внешний пакет. Распределение платежа после сдачи четвёртого эпизода фиксируем в приложении. Общая сумма вашего договора не растёт.
— «Пятый дубль» уменьшает свою производственную часть? — спросила она.
— Да, — ответила Жанна. — На стоимость согласованного внешнего пакета. Точные расходы подтверждаются документами.
Маргарита попросила адрес площадки, смету, список техники и данные ответственного за маркировку. Решение обещала до конца дня после проверки юристами. Расширение договора и переговоры о следующих эпизодах она замораживала до сдачи четвёртого выпуска.
— Я не оцениваю ваши отношения, — сказала она. — Мне нужны два выпуска по действующему контракту и отсутствие чужого логотипа в моём ролике.
— Согласна.
В три пятнадцать я поехала смотреть павильон «Фокус» на Бауманской. Его нашла не через Андрея: площадка была в открытом каталоге, имела действующее юрлицо и страховку оборудования, а среда, двадцать восьмое октября, оставалась свободной. Пакет стоил сто сорок тысяч рублей за восемь часов. В него входили павильон, две камеры, базовый свет, один звукорежиссёр и монтаж исходной синхронизации. Гримёр, дополнительный рекордер, телесуфлёр и последующий монтаж оплачивались отдельно.
Большой контрольной комнаты не было. Звукорежиссёр сидел за перегородкой у входа, рядом работала вентиляция. Владелец площадки включил её на полную мощность, чтобы я услышала фон до брони. Для разговора систему можно было снизить, но выключить на восемь часов нельзя.
— Две радиопетли и направленный микрофон есть, — сказал он. — Резервный рекордер берите свой или арендуйте. У нас один.
У «Пятого дубля» резерв был частью обычной смены. Здесь каждое привычное условие превращалось в строку.
Я запросила договор, лицензии на оборудование, правила доступа и образец акта. Инга просмотрела реквизиты удалённо. Маргарита получила технический лист. В 16:48 её юрист прислал согласие на разовую замену площадки при условии подписания приложения в понедельник и отдельной проверки рекламной маркировки.
Андрей и Жанна подписали протокол приостановки производства четвёртого эпизода в «Пятом дубле». Маргарита — согласие спонсора. Моё ИП принимало внешний расход на себя до расчёта по приложению.
Я перечислила «Фокусу» семьдесят тысяч рублей брони из возвращённых расходов. Остаток требовался до начала смены. Если приложение со спонсором не подписывалось в понедельник, бронь можно было перенести один раз, но не вернуть полностью.
В производственном календаре появилась новая строка: «28 октября, 10:00, павильон “Фокус”». До съёмки оставалось трое суток. У меня были героиня, договор на проверке, две камеры и звук, который уже на тесте оказался хуже.
Не было Андрея.
Это тоже входило в выбранную мной стоимость.

ГЛАВА 20. Хуже звук, честнее выбор

Марина
В понедельник мы подписали приложение о замене производителя четвёртого выпуска. До этого у меня была бронь павильона и согласие в переписке. После подписи появилась ответственность за результат.
«Пятый дубль» в тот же день завершил третий эпизод. Лариса посмотрела финальную версию, сняла одну фразу о бывшем муже, хотя имени там не было, и письменно подтвердила остальные личные фрагменты. Андрей убрал фразу без обсуждения её драматической ценности. Технический акт подписали вечером двадцать шестого октября.
Третий выпуск «После точки. Номер принят» вышел во вторник в девятнадцать часов. Банк к тому времени ещё не ответил Ларисе. В описании стояло именно это. Зрителям не обещали ни нового графика, ни списания долга; результатом оставались исправленная таблица и заявление со статусом «принято».
Подписанный акт запустил второй платёж по договору — четыреста пятьдесят тысяч рублей. Маргарита передала его в оплату, но на счетах проекта денег ещё не было. Я не включала эту сумму в расчёт внешней смены и не обещала подрядчикам расплатиться после поступления спонсора. Остаток «Фокусу» и дополнительные услуги обеспечивались моими деньгами.
Я смотрела выпуск дома. Звук был ровным, цвет кожи не менялся между камерами, титры появлялись там, где их поставили на монтаже. Раньше я замечала в этом работу. Теперь замечала ещё и отсутствие человека, который обеспечил её, а потом решил, что может сообщить мне цену своей помощи после подписи.
В среду в девять двадцать я оплатила «Фокусу» оставшиеся семьдесят тысяч рублей.
Светлана Аркадьевна Зорина приехала за десять минут до меня. Ей было пятьдесят. Семнадцать лет она работала администратором небольшой стоматологической клиники, принадлежавшей бывшему мужу и его деловому партнёру. Была оформлена официально, получала зарплату, вела график девяти врачей, разбирала претензии пациентов и каждый месяц сводила загрузку кабинетов. После развода ушла из клиники по соглашению и обнаружила, что в резюме её опыт занимал одну строку: «Администратор, семейный бизнес».
— На собеседованиях слышат только вторую половину, — сказала она на предварительной встрече. — Будто я семнадцать лет подавала мужу кофе.
Светлана уже отправила двенадцать одинаковых резюме и получила четыре автоматических отказа. Остальные работодатели не ответили. В выпуске она работала с консультантом по найму: выбирала одну вакансию, сверяла обязанности со своим опытом и переписывала три строки так, чтобы их можно было проверить. Наблюдаемым результатом становилась отправленная заявка. Приглашение на собеседование никто не гарантировал.
«Новая глава» предоставила доступ к короткому модулю о возвращении на рынок труда после перерыва, но Светлана не должна была объявлять его причиной будущего успеха. В рекламном фрагменте она открывала урок о структуре резюме, находила слишком общий глагол «занималась» и заменяла его конкретным числом врачей и смен.
До съёмки мы согласовали вакансии, закрыли названия обеих клиник, получили разрешение консультанта и подготовили копию резюме без телефона, адреса и личной почты. Светлана оставила право убрать любой ответ о браке. Для отправки заявки камера должна была отойти от экрана; в кадре оставались только кнопка на обезличенной копии и последующее подтверждение на отдельной странице.
Павильон открылся вовремя. Светотехник не пришёл.
В 10:08 администратор выяснил, что его фамилию не внесли в список у служебного входа. Он стоял на другой стороне здания с двумя стойками и не мог провести оборудование через обычную дверь. Пока исправляли пропуск, оператор собирал камеры, звукорежиссёр разматывал кабели, а я убирала из плана движение Светланы от стола к экрану. Снимать его без выставленного света означало потратить время на кадр, который не помогал решению.
Светотехник вошёл в 10:31 и извинился, хотя ошибся не он. Один прибор из базового комплекта давал заметный зелёный оттенок. На белой карте это было видно сразу. Запасного такого же не оказалось.
— Можем смешать с верхним, потом выровнять, — сказал оператор.
— Сколько времени?
— Минут сорок на тесты. Или убираем контровой и снимаем проще.
Я выбрала проще. Два статичных плана, один стол, нейтральная серая панель. В «Пятом дубле» такой фон показался бы бедным. Здесь он позволял начать до полудня и не перекрашивать лицо Светланы на каждом повороте.
Технический паспорт, который Андрей передал в воскресенье, лежал у оператора на планшете. Там были частота кадров, цветовой профиль, громкость итогового файла, шрифты, безопасные поля титров и требования платформы. Он не мог добавить мощности слабому прибору, зато не позволял нам потерять ещё день на несовместимый формат или собрать выпуск, который выглядел бы новой передачей. Я использовала документ как часть оплаченной передачи, а не как личную помощь Андрея.
Телесуфлёра не было. Моё вступление лежало на трёх карточках по два предложения. Я прочитала первый вариант слишком быстро, второй — слишком осторожно. В третьем оставила двадцать четыре секунды: кто такая Светлана, какую вакансию выбрала и что сегодня можно проверить.
— Без слов «вернуть себе ценность»? — спросила консультантка.
— Её ценность не исчезала. Резюме плохо показывало опыт.
— Согласна.
К двенадцати вентиляцию снизили до рабочего минимума. Фон оставался слышен. Звукорежиссёр поставил направленный микрофон ближе, обеим закрепил петлички и включил арендованный резервный рекордер, за который я заплатила четырнадцать тысяч. На тесте голос был разборчивым. У Светланы ткань жакета один раз задела капсюль; гримёр поправила крепление и попросила её повторить движение.
Первые двадцать минут интервью прошли ровно. Светлана рассказывала о работе цифрами: девять врачей, до семидесяти визитов в день, три кабинета с разным временем обработки, две страховые программы. Когда я спросила, почему она не написала это раньше, ответила:
— В клинике все знали, что я делаю. Я думала, название должности достаточно.
— А новый работодатель не знает.
— Вот именно.
Мы открыли её старое резюме на обезличенном экране. В первой строке было: «Занималась расписанием специалистов». Светлана заменила её на: «Составляла еженедельный график девяти врачей и трёх кабинетов с учётом времени обработки». Во второй вместо «работала с обращениями» указала количество обращений за месяц и способ фиксации ответа. Третью строку сократила: красивое «обеспечивала бесперебойную деятельность» не сообщало ничего, что можно проверить.
— Получается, я сама спрятала половину работы, — сказала Светлана.
Я услышала готовую параллель с собственной жизнью и не стала задавать вопрос о женщинах, которые остаются за чужим именем. Это был её выпуск. Она говорила о резюме, а не иллюстрировала мой развод.
На сорок седьмой минуте звукорежиссёр остановил запись. В основной дорожке появился редкий треск. Не постоянный, а короткими щелчками при повороте Светланы. Петличка тёрлась о внутренний шов жакета. Резервный рекордер писал чисто, но тише и с вентиляционным фоном.
— Что потеряно? — спросила я.
Он отметил семь ответов. Четыре можно было взять с резерва после обработки. В трёх шум совпадал с концами фраз.
— Перепишем сейчас, — решила я. — Только после того, как Светлана увидит расшифровку. Не просим повторить «эмоциональнее».
Мы сделали перерыв. Светлана сняла жакет и осталась в однотонной блузке; петличку закрепили на вороте. Я распечатала три ответа по автоматической расшифровке и вместе с ней исправила две ошибки распознавания. Она перечитала собственные слова и повторила смысл без попытки воспроизвести каждую паузу.
— Это будет выглядеть как будто я сказала всё с первого раза? — спросила она.
— На общем плане останется исходный разговор. В крупном используем чистый повтор там, где звук испорчен. Перед финалом вы увидите обе склейки.
— Хорошо.
Отправку резюме снимали последней. Светлана вошла в свой кабинет без камеры, прикрепила файл и позвала нас перед нажатием кнопки. Оператор снимал её руку и отдельный обезличенный экран, подготовленный для монтажа. Настоящий адрес вакансии в кадр не попал.
После отправки пришло автоматическое подтверждение. Светлана записала дату и срок, после которого планировала один раз уточнить статус. Не обновляла страницу каждые две минуты и не получила работу к концу смены.
Мы закончили в 18:43. Пакет «Фокуса» включал восемь часов с десяти до шести; сорок три минуты превратились в дополнительный час за восемнадцать тысяч. Гримёр стоила двенадцать. Постпроизводство — ещё пятьдесят шесть: синхронизация двух камер, монтаж, чистка звука и один экспорт с правками.
Вместе с площадкой и резервным рекордером четвёртый выпуск обошёлся в двести сорок тысяч рублей. На сто тысяч больше базового пакета, который выглядел достаточным в воскресенье. Разницу я внесла в отчёт до того, как Маргарита успела спросить.
— По приложению мы признаём сто сорок, — сказала она на вечернем созвоне. — Дополнительные расходы согласуем после просмотра, но автоматически на спонсора не переносим.
— Я понимаю.
Сто тысяч оставались моим риском до отдельного письменного решения. Даже если следующий платёж спонсора приходил вовремя, я не могла просто вернуть себе перерасход раньше всех участников договора. Сначала требовались акт, признанные статьи и согласованный порядок распределения. Внешняя самостоятельность не делала мои деньги невидимыми и не давала права переписывать приложение задним числом.
— Срок пятница, девятнадцать часов, остаётся?
Я посмотрела на график монтажа.
— Подтвержу завтра после первой сборки. Сейчас обещать не буду.
Ночью монтажёр прислал синхронизацию. У второй камеры время расходилось на одиннадцать кадров, потому что перед сменой на ней оставили другой режим частоты. Это исправлялось вручную и занимало часы. Вентиляционный фон удалось снизить, но голос стал суше, чем в предыдущих выпусках. На двух фразах слышалась граница между исходной записью и повтором.
Я не позвонила Андрею. Не потому, что его совет был бы бесполезен. Именно потому, что он был бы полезен слишком быстро.
В четверг мы с монтажёром работали удалённо до трёх ночи. Я сократила вступление, убрала общий план с зеленоватым краем панели и отказалась от музыки под отправку резюме: она подчёркивала действие сильнее, чем оно того требовало. Светлана получила сборку утром в пятницу.
Она сняла один ответ о клинике. В нём сказала, что бывший муж не замечал её работы. Потом уточнила: они вместе обсуждали графики каждый вечер, и формулировка была неточной. Мы удалили весь вопрос. Консультантка исправила название одного показателя. Маргарита утвердила пятнадцатисекундный рекламный фрагмент.
В пятницу в 16:40 звукорежиссёр прислал финальную обработку. После загрузки платформа обнаружила рассинхронизацию в одном из двух вариантов качества. Требовался новый экспорт. В 17:05 я написала Светлане, Маргарите и площадке: релиз в девятнадцать не состоится, новая цель — двадцать один тридцать после проверки файла.
Никто не предложил объявить технические работы загадочной внешней причиной. В описании будущего выпуска время просто изменили.
В 21:37 эпизод «После точки. Три строки опыта» стал публичным.
Первые комментарии появились через десять минут. Один зритель написал, что в наушниках слышен гул. Другой спросил, почему свет стал площе. Жанна не отвечала от имени проекта: модерацию вела нанятая мной помощница по заранее согласованным правилам.
К полуночи было шесть тысяч семьсот просмотров. За первые восемь часов — шестнадцать тысяч четыреста, почти на девять тысяч меньше второго выпуска. На первой минуте уходили чаще. После четвёртой удержание выравнивалось; на десятой оставалось сорок четыре процента. Фрагмент с тремя строками резюме пересматривали, а момент отправки сохраняли в закладки.
Утром Светлана прислала письмо от работодателя. Её приглашали на короткий телефонный разговор во вторник. Она разрешила написать под выпуском только: «Работодатель ответил и предложил первый разговор. Решения о работе нет».
Маргарита приняла технический отчёт и не стала расторгать договор. Расширение по-прежнему оставалось замороженным.
— История работает, — сказала она. — Производство слабее. До разговора о продолжении посмотрим семьдесят два часа и ваш план возврата качества.
Я могла вернуться в «Пятый дубль» из страха перед следующим гулом. Могла доказать независимость ещё одним дорогим выпуском, словно деньги и бессонная ночь сами по себе были принципом. Ни один вариант пока не был решением.
Вечером тридцатого октября Дарья написала: «Мне нужно рассказать, что папа предложил. Не по телефону. В понедельник после шести сможешь?»
Я ответила: «Смогу. Где тебе удобно?»
Она выбрала нашу квартиру.

ГЛАВА 21. Не ваша героиня

Марина
Дарья пришла в понедельник в восемнадцать двадцать с ноутбуком и распечатанным договором.
Я убрала со стола документы по четвёртому выпуску, выключила уведомления на телефоне и не стала ставить чайник заранее. Последние годы любой серьёзный разговор в нашей семье начинался с попытки сделать вид, что мы просто пьём чай. Дарья сама достала из шкафа два стакана и налила воду.
— Сначала условие, — сказала она. — Ты не звонишь папе, пока я не закончу.
— Хорошо.
— И Андрею ничего не пересылаешь.
Имя прозвучало без вопроса. Она видела наши совместные фотографии со студии и, возможно, заметила больше, чем мы рассказывали. Я не стала уточнять.
— Не перешлю.
Дарья открыла договор на первой странице. За две съёмочные смены в новом документальном сезоне «Семья без монтажа» ей предлагали шестьсот тысяч рублей до удержания предусмотренных выплат. Отдельно стояли три промоматериала, участие в одной прямой трансляции и право компании использовать согласованные архивные фрагменты.
— Когда это пришло?
— Двадцать шестого октября. Сначала позвонила его помощница, потом папа сам. Сказал, что хочет дать мне возможность рассказать свою версию, а не оставлять меня между вашими.
— Ты что-нибудь подписала?
— Нет.
Я заметила, что отвечаю вопросами, как на предварительном интервью. Остановилась.
— Покажи, что считаешь главным.
Она перелистнула в приложение. Перечень архива занимал четыре страницы: домашние съёмки с 2013 по 2024 год, опубликованные выпуски, подготовительные материалы, фотографии, фрагменты трансляций, голосовые сообщения, переданные для производства, и «иные материалы семейного характера, относящиеся к теме сезона». Конкретных файлов и тайм-кодов не было.
— Я попросила список, что они хотят использовать, — сказала Дарья. — Мне дали ссылку на трейлер. Она закрытая, вход по коду. Истекает в среду.
Она ввела код сама. На экране появилась заставка «Семья без монтажа» и обратный отсчёт. Длительность — четыре минуты двенадцать секунд.
Первый кадр был из юбилейного эфира: Сергей говорил о честности. Потом шли семейные завтраки, школьный выпускной Дарьи, Алина в новом павильоне и крупный план пустого кресла рядом с Сергеем. Моего лица почти не было. Остались руки с карточками и голос за камерой, задающий вопросы.
На второй минуте появилась тринадцатилетняя Дарья.
Этого фрагмента я не видела в опубликованном выпуске. Она сидела в гримёрной после первой остановленной записи, без микрофона на одежде. Камера снимала через открытую дверь. Дарья вытирала лицо бумажной салфеткой и спрашивала кого-то за кадром:
— Это точно никуда не пойдёт?
Следующий кадр начинался через годы: взрослая Дарья выходила из машины у нашего дома. Сверху шёл голос Сергея: «Когда семья живёт публично, молчание тоже становится частью истории».
Я потянулась к клавише паузы.
— Не трогай, — сказала Дарья. — Я хочу досмотреть целиком.
Я убрала руку.
В конце Сергей появлялся в новом павильоне и обещал сезон без удобных версий. Имени Дарьи в титре не было, но её лицо занимало экран дважды. Трейлер не был опубликован; под плеером стоял статус «частный просмотр для согласования».
— Ты знала про кадр в гримёрной? — спросила она.
— Нет. Я помню, что после первой записи сказала остановить камеры. Не знаю, кто оставил эту включённой и сколько она писала.
— Но архив был у компании.
— Да.
— Ты подписывала согласия, когда мне было тринадцать.
— Подписывала документы на тот выпуск. Нужно поднять их и посмотреть точный предмет. Я не буду сейчас говорить, что они точно разрешают или запрещают.
Дарья закрыла плеер. Ссылку не удаляла и файл не пыталась скачать через постороннюю программу. Сделала снимки страницы, где были адрес, длительность и статус просмотра.
— Папа сказал, этот кадр доказывает, что мы давно жили в монтаже, — сказала она. — Что он не выставляет меня слабой, а показывает цену публичной семьи.
— Что ты ему ответила?
— Что цену почему-то опять получаю я.
Я хотела сказать, что договор нельзя подписывать. Фраза была уже готова: короткая, правильная и принятая до того, как Дарья вошла в квартиру.
— Не подписывай, — произнесла я.
Она посмотрела на меня без удивления.
— Я просила помочь разобраться.
— Да. Прости. Я снова ответила за тебя.
— Очень быстро.
— Очень.
Я отодвинула договор на середину стола.
— Чего ты хочешь от меня сейчас?
— Отдельного юриста. Не Ингу.
— Хорошо.
— И чтобы ты не говорила ему, что писать.
— Хорошо.
— Ты можешь оплатить первую консультацию. У меня есть деньги, но сорок тысяч сейчас — половина того, что я отложила за лето. Только клиентом буду я.
— Да.
Дарья достала свой список. Она уже нашла трёх юристов, работавших с изображением, договорами героев и медиапроектами. Проверила сайты, реестровые данные и открытые публикации. Выбрала Анну Георгиевну Свиридову, которая не представляла ни меня, ни «Волков Медиа», ни студию Андрея. Первичная работа стоила сорок тысяч рублей: консультация, разбор проекта, фиксация приватного трейлера и первое уведомление.
— Я написала ей утром, — сказала Дарья. — Она может подключиться в восемь.
— Тогда до восьми ничего не делаем.
— Можем поесть.
В холодильнике были яйца, сыр и овощи. Мы приготовили омлет, не возвращаясь к договору. Дарья спросила, почему четвёртый выпуск вышел поздно. Я ответила про звук и новый экспорт, не рассказывая, что сто тысяч дополнительных расходов до сих пор не признаны спонсором. Она сказала, что в наушниках гул слышен, но героиню досмотрела.
— Ты теперь не работаешь с Андреем? — спросила она.
— Текущий выпуск снимала без его студии. Дальше решим по новому договору.
— А остальное?
— На паузе.
— Это из-за работы или потому что вы встречались?
— Мы дважды поцеловались. Он подписал финансовое обязательство после моего прямого запрета. Я остановила и личное, и производство.
Дарья разрезала омлет лопаткой на две неровные части.
— Спасибо, что не сказала «всё сложно».
— Оно сложное. Но факты короткие.
В восемь Анна Георгиевна появилась на экране. Сначала уточнила, кто клиент и кто находится в комнате. Дарья назвала себя. Я сказала, что оплачиваю работу и присутствую только с её согласия. Юрист попросила Дарью отдельно подтвердить это письмом и предупредила: если наши интересы разойдутся, она будет действовать в интересах Дарьи.
— Именно поэтому мы к вам пришли, — сказала дочь.
Анна Георгиевна попросила проект договора, письмо Сергея, приватную ссылку и все старые документы, которые Дарья могла получить законно. У нас не было полного архива согласий. Мои копии относились к трудовым и семейным переговорам, а не к каждому выпуску.
— Что можно сделать сегодня? — спросила Дарья.
— Зафиксировать, что вы не дали нового согласия на съёмки и использование перечисленного архива, возражаете против распространения конкретного неопубликованного фрагмента и просите указать основание, на которое ссылается компания. Отдельно сохраняем страницу приватного просмотра и сам договор.
— Они обязаны всё удалить?
— Я не обещаю этого без анализа. Уже опубликованные материалы, производственный архив и новый трейлер — разные вопросы. Отзыв или отсутствие согласия тоже не означает, что любой файл автоматически исчезает из всех систем. Наша первая задача — не дать вашему молчанию выглядеть согласованием и не потерять доказательства.
— А ссылку можно записать с экрана?
— Можно сохранить доступный вам просмотр для фиксации, не распространяя его. Я пришлю порядок и возьму копию по защищённому каналу.
Дарья спросила о шести сотнях тысяч. Не о праве, а о цене отказа.
— Если я сейчас откажусь, а они потом уберут старый кадр, можно вернуться только к новому интервью?
— Можно предложить свою редакцию. Но сначала решите, хотите ли вы вообще участвовать. Юридическая возможность торговаться не создаёт обязанность.
— Я не знаю.
— Тогда сегодня не подписывайте и не отказывайтесь от всего навсегда. Зафиксируем отсутствие согласия на текущую версию и запросим конкретный перечень. Срок в их письме когда?
— Завтра до шести.
Анна Георгиевна отметила, что навязанный коммерческий срок не мешает запросить документы и взять время на проверку. Она не обещала, что Сергей продлит предложение или сохранит сумму.
— А это письмо остановит трейлер? — спросила Дарья.
— Само по себе — не обязательно. Компания может снять спорный кадр, перенести публикацию, ответить своим основанием или вообще не ответить до объявленной даты. Если появится публичный анонс, отдельно уведомим площадку и приложим только то, что нужно для проверки конкретного файла.
— То есть сегодня я могу всё сделать правильно, а во вторник он всё равно выйдет?
— Может выйти. Поэтому я не продаю вам чувство полной защиты за сорок тысяч. Я предлагаю последовательность действий, в которой каждое ваше решение можно подтвердить.
Дарья записала это в свой список. Не как угрозу, а как следующий пункт после слова «отказ».
После звонка Дарья подписала соглашение с юристом. В нём клиентом стояла она. Плательщиком — я. Я перевела сорок тысяч и получила только платёжное подтверждение; доступ к юридической переписке мне не предоставлялся автоматически.
— Теперь можно спросить? — сказала я. — Для чего тебе эти деньги?
— Не для чего-то одного. Учёба, аренда, не брать у вас обоих, когда закончу институт. Шестьсот тысяч — это много. Я не хочу делать вид, что отказ красивый и ничего мне не стоит.
— Не надо.
— Папа знает, что мне нужны деньги. Ты знаешь, что я не хочу в кадр. Каждый предлагает ту часть, на которую мне труднее ответить.
— Что предлагала я?
— Стать доказательством, что ты изменилась. Когда обещала никогда меня не использовать, ты всё равно ждала, что я это оценю и вернусь на твою сторону.
Я вспомнила кафе, где отдала ей лист с границами, а потом несколько дней проверяла телефон так, будто правильное извинение должно было вызвать правильный ответ.
— Да, — сказала я. — Ждала.
— А когда мне было тринадцать, ты спрашивала до тех пор, пока я не сказала «ладно». Потом считала, что согласие получено.
— Считала.
— Папа сейчас делает почти то же самое, только вместо «это поможет другим детям» говорит «ты наконец расскажешь свою версию» и ставит сумму.
— Я не буду убеждать тебя, что теперь точно другая.
— Хорошо.
Дарья открыла пустое письмо отцу. Написала три строки, стёрла и закрыла. Потом попросила показать ей моё старое письменное обещание из сентября. Оригинал был у неё, но фотография сохранилась в нашей переписке. Мы нашли сообщение: не использовать неопубликованные детские видео и фотографии, переписку после эфира, жизнь у Лизы и любые фразы в поддержку одного из родителей.
— Это не юридический документ, — сказала она.
— Нет. Это моё обещание.
— Ты его соблюдала?
— Да.
— Тогда сегодня просто продолжай.
К десяти Анна Георгиевна прислала проект уведомления. Дарья читала его вслух по пунктам. Она не заключала договор и не давала согласия на новые съёмки. Возражала против публикации неопубликованного фрагмента из гримёрной и иных материалов, не перечисленных индивидуально. Просила предоставить список файлов, основания использования и дату планируемой публикации. Требовала сохранить исходники, версии трейлера и историю согласований.
В конце не было требования удалить весь семейный архив за сутки. Не было обвинения в шантаже. Не было моего имени.
— Я хочу добавить: «Моё решение принято самостоятельно», — сказала Дарья.
Анна Георгиевна ответила, что фраза допустима, но юридически важнее подпись самой Дарьи и отсутствие полномочий у родителей действовать от её имени. Дарья оставила короткую строку: «Прошу вести дальнейшее согласование непосредственно со мной и моим представителем».
Она подписала уведомление электронной подписью в 22:36. Юрист отправила его в «Волков Медиа», Илье Борисовичу и на адрес, указанный в договоре для юридических сообщений. Копию мне не прислали. Дарья сама показала только подтверждение доставки.
— С договором что? — спросила я.
— В этой редакции отказываюсь. Если они пришлют другой, решу заново.
— Хорошо.
— Я теряю шестьсот тысяч, мама. Не говори потом, что я выбрала себя, как в твоём проекте.
— Не скажу.
— И в эфире не говори, что твоя дочь отказалась стать контентом.
— Не скажу.
Она разрешила передать Инге только сведения, необходимые для согласования имущественного и архивного спора. Запретила показывать договор, сумму, кадр и переписку Андрею, Маргарите или аудитории. Я записала границы в личную папку, не в редакционный календарь.
Перед уходом Дарья забрала распечатанный договор и закрыла ноутбук. В своей комнате оставаться не стала: утром была учёба, от Лизы ехать ближе.
На моём компьютере с субботы лежало письмо Андрея. Тема: «Документы к возможной деловой встрече». В приложениях были проект расторжения соглашения с «Вектором», новый корпоративный контракт, внутреннее решение об ограничении его полномочий и новая редакция производственного договора. В теле письма одна строка: «Если после проверки вы готовы обсудить только работу, назовите время. Личного разговора не прошу».
Я переслала документы Инге ещё утром и получила первые замечания. Теперь ответила Андрею: «Пятое ноября, десять утра. Будем втроём с Ингой. Только договор».
Он написал: «Принято».

ГЛАВА 22. Новый договор

Андрей
В четверг в восемь семнадцать я открыл платёжное поручение на двести восемнадцать тысяч рублей и проверил статус в третий раз.
Исполнено.
Это не возвращало пятницу, когда я подписал соглашение «Вектора» после прямого запрета Марины. Не превращало расход в штраф, который можно было предъявить ей или включить в будущую смету. Деньги ушли со счёта студии четвёртого ноября — после того, как прежний корпоративный заказчик наконец оплатил задержанный акт.
Расторжение мы подписали третьего. К нему приложили четыре подтверждения внешних расходов «Вектора»: предварительное исследование аудитории, графические тесты без материалов «После точки», юридический разбор и технический резерв окна. В сумме — двести восемнадцать тысяч. При проверке суммы в пределах двухсот сорока тысяч две статьи уменьшили, одну не приняли совсем.
Девятьсот тысяч резерва «Вектор» не переводил. Возвращать их студии не требовалось. С даты расторжения прекращались эксклюзивные переговоры, резерв двух павильонных недель и любые будущие требования по предварительному соглашению. Права на формат, выпуски, имя или изображение Марины не передавались и до расторжения.
Я собрал подтверждения в одну папку и положил сверху лист с четырьмя строками:
«Получено от “Вектора” — 0.
Уплачено студией — 218 000.
Переданные права — 0.
Действующие обязательства — 0».
Жанна вошла без пяти девять и прочитала лист стоя.
— Последняя строка слишком широкая, — сказала она. — У студии полно действующих обязательств.
— По «Вектору».
Я дописал уточнение от руки.
— Так можно показывать, — сказала Жанна. — Решение партнёров тоже положил?
Я указал на второй файл.
Третьего ноября мы изменили внутренний порядок подписания сделок. Контракты от пятисот тысяч рублей теперь требовали двух подписей партнёров. Независимо от суммы Жанна совместно утверждала всё, где студия распоряжалась чужой интеллектуальной собственностью или обещала получить права у третьего лица. Моё право вести текущую хозяйственную работу сохранялось. Право поставить студию в зависимость от чужого согласия — нет.
— На месяц? — спросила Жанна, хотя знала ответ.
— Без срока.
— И не до первого срочного клиента?
— Изменить можно только новым решением с двумя подписями.
Она поставила папку ровнее.
— Тогда у нас сорок минут на «Линию города».
Новый корпоративный контракт подписали накануне в 16:12. Сеть музеев заказывала двенадцать видеолекций для постоянной образовательной программы. Общая цена — миллион девятьсот двадцать тысяч рублей. Аванс семьсот шестьдесят восемь тысяч должен был прийти до конца понедельника.
Прямые расходы составляли миллион шестьсот сорок: оплаченные смены команды, оборудование и павильон, монтаж с субтитрами, транспорт и страхование музейных предметов. Маржа студии — двести восемьдесят тысяч. Не тот контракт, которым закрывают разрыв в три миллиона восемьсот. Но он занимал шесть вечерних смен с середины ноября до конца декабря, давал людям подтверждённую работу и позволял вернуться в банк с подписанным заказом.
Жанна подписала его вместе со мной. График мы разослали команде до подписи и попросили каждого выбрать доступные смены. За часы после восьми вечера бухгалтер добавила повышенную ставку. Две смены звукорежиссёр не мог взять из-за другого проекта; мы нашли замену, а не переписали ему расписание. Я взял все шесть вечеров как линейный продюсер и убрал из календаря три внешние встречи.
— В таблице по пятнадцатому ноября у тебя две площадки, — сказала Жанна.
— Вторая — предварительная. Снимаю резерв.
— Сейчас.
Я снял. Раньше мне казалось полезным держать лишнее окно до последнего: вдруг появится заказ дороже. Команда узнавала о выборе в тот день, когда один график уже приходилось ломать. В таблице это называлось гибкостью.
В девять сорок семь администратор написала, что Марина и Инга поднялись на этаж.
Я убрал телефон в ящик стола. Не заварил кофе. На прошлой встрече стаканы уже стояли, будто переговорную можно было подготовить к любому разговору правильной водой. Сегодня на столе лежали только документы, калькулятор и три ручки.
Марина вошла первой. На ней был тёмный костюм без украшений, кроме часов. Я успел заметить, что она подстригла волосы, и не сказал этого. Инга поздоровалась, открыла свой экземпляр с закладками и сразу села.
— Начнём с расторжения, — сказала Марина.
Я передал ей папку.
Она прочитала четыре строки, затем открыла платёжное поручение.
— Деньги «Вектора» когда-нибудь поступали на счёт студии или связанной компании?
— Нет.
— Взаимозачёт, оплата чужого счёта, услуга в пользу студии?
— Нет.
— Двести восемнадцать тысяч окончательные?
— Да. В соглашении есть отказ сторон от дальнейших требований по предварительному документу.
Инга нашла пункт и положила рядом выписку.
— Формулировка закрывает расходы, резерв календаря и переговорную эксклюзивность, — сказала она. — Отдельно подтверждено, что передача прав не происходила. Я сверила подписанные экземпляры и платёж вчера вечером.
Марина перелистнула четыре акта «Вектора».
— Почему не двести сорок?
— Это был предел, не долг, — ответил я. — Они подтвердили двести двадцать шесть. Мы исключили восемь тысяч доставки тестовых конструкций: ни одной конструкции студия не получала. Осталось двести восемнадцать.
Она закрыла папку.
— Эти расходы не появятся в цене моих следующих выпусков?
— Нет.
— И в разговоре о том, чем вы ради меня пожертвовали?
Я мог ответить, что потерянный пакет стоил четыре миллиона двести и кассовый риск никуда не исчез. Оба факта были верны. Ни один не отвечал на вопрос.
— Нет.
— Хорошо. Теперь корпоративный контракт.
Жанна показала подписанный заказ и расчёт. Марина проверила итог дважды.
— Двести восемьдесят тысяч маржи за работу до конца декабря?
— Да, — сказал я.
— То есть он не заменяет «Вектор».
— Не заменяет. Уменьшает разрыв и сохраняет часть смен. После аванса снова подаём банковские документы. Решение банка не считаем до получения.
— Сокращения девятого ноября?
— Сегодня мы можем подтвердить людям занятость по музейному заказу. В понедельник всё равно показываем обновлённый план. Если банк откажет и новых контрактов не будет, с января придётся сокращать постоянные расходы. Я не называю это решённой проблемой.
Жанна провела пальцем по графику.
— В ноябре сокращений ставок не начинаем. Декабрь видим не весь. Команда знает обе части.
Марина посмотрела приложение со сменами.
— Вечера оплачиваются отдельно?
— Повышающий коэффициент стоит в ведомости, — сказала Жанна. — Андрей берёт все шесть, но его управленческое вознаграждение не выросло. Остальные выбирали доступность до подписи.
— Почему такой контракт не появился месяц назад? — спросила Марина.
— Потому что месяц назад я отказался от двух меньших заказов, рассчитывая оставить окна под более дорогой сезон, — сказал я. — «Линия города» вернулась после того, как мы согласились на вечерний график и фиксированную маржу.
— То есть это не удача.
— Это менее выгодное решение, которое я раньше не хотел принимать.
Она не поблагодарила. Жанна перешла к внутреннему ограничению полномочий.
Инга задала пять вопросов: кто определяет стоимость сделки, что происходит с рамочным договором без заказов, можно ли дробить сумму и кто проверяет сторонние права. После третьего Жанна добавила запрет считать несколько связанных заказов отдельными сделками для обхода порога. Я поставил инициалы рядом с поправкой. В протоколе уже стояли наши электронные подписи; уточнение мы должны были подписать в тот же день.
— Теперь ваш договор, — сказала Марина.
Рамочная редакция занимала девятнадцать страниц. Триста шестьдесят тысяч рублей за один эпизод, но только по отдельному заказу. Без подписанного заказа студия не резервировала дату, Марина не обещала объём, а спонсорское финансирование не считалось полученным.
В производственный пакет входили две камеры, отдельная резервная запись звука, согласованная световая схема, монтаж, одна пересборка после замечаний и техническая передача. Дополнительная смена, новая версия после утверждённой пересборки или аренда специальной площадки оформлялись отдельно до расхода.
— Здесь было «студия вправе привлекать третьих лиц», — сказала Инга. — В новой редакции добавлено: с тем же режимом конфиденциальности и без передачи формата. Оставляем.
Марина перевернула страницу.
— Лицензия.
— Только на исполнение конкретного заказа, — сказал я. — После сдачи студия хранит техническую копию в срок договора, но не использует выпуск, фрагменты и название в портфолио без отдельного разрешения. Формат остаётся у вас.
— Даже стоп-кадр на сайте?
— Даже стоп-кадр.
В пункте о согласии герой утверждал финальные личные фрагменты до публикации. Марина сохраняла финальное решение по монтажу и могла снять материал по просьбе героя, даже если спонсор считал его сильным. «Новая глава» проверяла только сведения о собственных программах, ценах, датах и ссылках. Право менять историю, вывод или порядок сцен ей не передавалось.
— Если герой отзывает личный фрагмент после пересборки? — спросила Инга.
— Снимаем без доплаты, если это одна локальная правка до публикации, — ответила Жанна. — Если требуется новая съёмка, согласуем отдельный расход, но выпуск не выходит с отозванным материалом из-за денег.
Марина отметила строку галочкой.
Самым длинным остался пункт о раскрытии. В моей первой версии студия обязалась сообщать обо всех корпоративных рисках. Инга вычеркнула «всех»: такая формулировка либо раскрывала чужую коммерческую информацию, либо неизбежно нарушалась.
Теперь до каждого заказа мы должны были письменно назвать просрочки, уже принятые обязательства и ограничения третьих сторон, если они могли повлиять на срок, стоимость, команду, права или техническую сдачу этого эпизода. Марина получала два рабочих дня на проверку. Молчание не считалось согласием.
— Что с банковским отказом? — спросила она.
— Если он не влияет на заказ, полный документ не передаём. Если из-за лимита мы не можем оплатить команду или резервировать площадку, сообщаем сумму и последствие до подписи.
— А если вы считаете, что успеете решить?
— Всё равно сообщаем существующее ограничение. Возможное решение указываем отдельно, без зачёта как полученных денег.
Инга посмотрела на меня поверх очков.
— Эту формулировку я запишу в протоколе встречи.
— Запишите.
При прекращении отдельного заказа студия за три рабочих дня передавала мастер-файлы, синхронизированные исходники, звуковые дорожки, графику, проект монтажа и технический паспорт в состоянии на дату выхода. Персональные данные героев передавались только Марине и указанному ею новому производителю при наличии основания.
— В прошлый раз паспорт спас нам выпуск, но не весь звук, — сказала Марина.
— Я видел отчёт.
Она подняла глаза.
— Только технический?
— Публичные метрики и тот файл, который вы разрешили передать по старому договору. Внутреннюю переписку не просил.
— Хорошо.
До этого она не упоминала Дарью или Сергея. В 11:26 телефон завибрировал у неё в сумке. Марина посмотрела на экран, не открывая сообщение.
— У меня идёт отдельный семейный юридический вопрос, — сказала она. — Он может потребовать времени в ближайшие дни, но не касается прав на «После точки». Подробности я не раскрываю.
— Для графика нужно что-то изменить? — спросила Жанна.
— Пока нет. Если понадобится, сообщу только доступность.
Я не спросил, с кем спор и почему. Не предложил своего юриста. Не сказал, что могу помочь быстрее.
— Принято, — сказал я.
Мы дошли до последней страницы в 11:48. Инга собрала замечания: запрет дробления связанных сделок во внутреннем решении, точный перечень технической передачи и замена одного расплывчатого «существенного риска» на пять измеримых последствий.
— После внесения я рекомендую подписывать рамочный договор, — сказала она Марине. — Он не обязывает заказывать эпизоды и не смешивает старые расходы с новой ценой.
Марина закрыла ручку.
— Я готова вернуться к профессиональной работе на этих условиях.
Мне потребовалось удержать только один ответ — тот, в котором я объяснял, что изменилось не ради договора.
— Понял.
— Личная пауза остаётся.
— Да.
— Я не назначаю ей срок.
— Я помню.
Она ждала продолжения. Возможно, проверяла, появится ли просьба, обещание или хорошо подготовленное раскаяние. Я спросил:
— Первый возможный заказ обсуждаем только после приложения со спонсором?
— Да. До денег и календаря даты не бронируем.
— Тогда сегодня подписываем только рамку.
В 15:40 Инга прислала чистовую версию. Жанна проверила производственные приложения, Марина — согласие и лицензию, я — смету и передачу. Электронные подписи встали в 17:06. В календаре студии не появилось ни одной новой съёмки.
Марина написала в общей переписке: «Рамочный договор принят. Заказов нет». Жанна ответила галочкой. Я сохранил документ и не открыл личный чат.
В 17:31 Маргарита прислала ссылку на публичное расписание «Волков Медиа». Она следила за соседними медиапроектами и подписала сообщение: «Это может повлиять на фон вокруг финала. Пока только анонс».
На странице стояла новая карточка: чёрный павильон, Сергей у пустого второго кресла и название «Семья без монтажа». Премьера трейлера — десятого ноября в девятнадцать часов. Под карточкой шёл обратный отсчёт и фраза: «Право голоса получат те, за кого раньше говорили другие».
Я переслал ссылку Марине в рабочую переписку с одной строкой: «Увидел публичный анонс. В материалы проекта не включаю».
Она ответила через минуту:
«Спасибо. Это относится к тому вопросу. Дальше я сама».
Я закрыл страницу. До премьеры оставалось пять дней.

ГЛАВА 23. Архив

Марина
На встречу к юристу Дарьи я пришла без своей папки.
Анна Георгиевна посадила нас в небольшой переговорной. Дарья выбрала место у экрана, я — напротив. Инга подключилась по видеосвязи только к той части, которую дочь разрешила обсуждать в связи с семейным архивом. Клиентом по-прежнему была не я.
— Сначала отвечу на вопрос, который вы не задавали, — сказала Анна Георгиевна. — Публичная карточка с датой не отменяет приватный статус самого файла. Но теперь у нас есть подтверждение намерения опубликовать его десятого ноября.
На экране стояли рядом два изображения. Первое — закрытая страница трейлера с длительностью четыре минуты двенадцать секунд. Второе — публичное расписание «Волков Медиа»: десятое ноября, девятнадцать часов.
Компания ответила на уведомление Дарьи шестого ноября. Подтвердила получение, сообщила, что окончательный монтаж ещё согласуется, и сослалась на документы, подписанные законными представителями во время прежнего производства. Копии этих документов к ответу не приложила. Отдельно написала, что взрослой Дарье предложено новое участие, но отсутствие нового договора не означает запрета на «исторический материал».
— Это значит, они имеют право? — спросила Дарья.
— Это значит, они назвали предполагаемое основание, — ответила юрист. — Мы его ещё не проверили. Они также не ответили, какой именно документ относится к кадру из гримёрной и к новому трейлеру.
Анна Георгиевна показала обращение к платформе. В нём не было требования удалить канал Сергея, все семейные выпуски или архив за один день. Указывался конкретный адрес файла, его внутренний номер, длительность и отрезок с Дарьей — с первой минуты сорок восьмой секунды до второй минуты шестой. Прилагались снимки страницы, перечень кадров, копия первого уведомления, подтверждение доставки и ответ «Волков Медиа».
Просьба тоже была узкой: временно ограничить распространение именно этой версии до проверки основания использования неопубликованного фрагмента.
— Если они загрузят другой файл? — спросила я.
Дарья повернулась ко мне.
— Я сама спрошу.
— Прости.
Она задала тот же вопрос.
— Новую версию нужно будет оценивать отдельно, — сказала Анна Георгиевна. — Если спорного фрагмента там не окажется, наше нынешнее обращение не превращается в запрет на любой их трейлер. Если окажется — зафиксируем новый адрес и связь версий.
Дарья прочитала текст ещё раз. Попросила убрать из описания фразу «вопреки прямо выраженной воле несовершеннолетней»: на записи был вопрос, а не оформленный отказ, и она не хотела, чтобы юрист усиливал её прошлое задним числом. Осталось: «фрагмент содержит вопрос о непубликации и ранее не входил в согласованный выпуск».
В 10:14 Дарья подписала обращение. Анна Георгиевна отправила его через форму платформы и на адрес отдела спорных материалов. Я не ставила подпись, не получала копию приватной записи и не становилась заявителем.
— Мама может знать статус, — сказала Дарья. — Только статус. Без наших писем.
— Зафиксировала, — ответила юрист.
Инга подтвердила, что в имущественных переговорах со стороны Марины не будет требований, подменяющих позицию Дарьи. Если архив появится в проекте соглашения о разделе, она пришлёт пункт на отдельную проверку.
На улице Дарья остановилась у входа в метро.
— Папа вчера написал, что я позволяю тебе командовать собой.
— Хочешь показать сообщение юристу?
— Уже показала.
— Мне что делать?
— Ничего от моего имени.
— Хорошо.
— Ты можешь злиться от своего.
— Могу.
— Только не в эфире.
Она ушла вниз по лестнице, не дожидаясь, пока я пообещаю ещё раз.
В полдень в студии началась встреча с «Новой главой». Маргарита подключилась из офиса спонсора. Андрей и Жанна сидели с моей стороны стола; Инга осталась на связи для договора.
Сначала мы закрыли прежний контракт. Платёж четыреста пятьдесят тысяч рублей после акта третьего выпуска поступил второго ноября. Акт по четвёртому «После точки. Три строки опыта» спонсор подписал шестого; следующие четыреста пятьдесят тысяч уже передали в оплату по действующим условиям.
Дополнительные сто тысяч внешнего производства признали документированными расходами проекта. Они возвращались Марине до внутреннего распределения последнего платежа, но не увеличивали общую цену прежнего договора в полтора миллиона.
— Теперь новый документ, — сказала Маргарита. — Это не опцион и не автоматическое продолжение. Финансовый комитет предлагает отдельное приложение на завершение первого сезона.
На два выпуска «Новая глава» выделяла девятьсот тысяч рублей. Первые четыреста пятьдесят — в течение пяти банковских дней после подписания календаря; счёт выставлялся в тот же день и не сдвигал срок. Вторые четыреста пятьдесят — после финального акта. Пятый выпуск ставили на восемнадцатое ноября. Финальный прямой эфир — на четырнадцатое декабря.
Я открыла раздел о правах. Там стояла ссылка на прежние пункты о согласии героев, маркировке, коротких рекламных фрагментах и проверке фактов спонсора.
— Что добавилось кроме суммы и календаря? — спросила я.
— Отчётность по двум выпускам и условие для обсуждения второго сезона, — сказала Маргарита. — Права не расширяются. Архив, дополнительные промоматериалы и право менять финальный монтаж в приложение не добавлены.
— «Обсуждение» или договор?
— Обсуждение. Я не обещаю сезон документом на девятьсот тысяч.
Порог стоял в приложении отдельно. Запись финального эфира должна была набрать не меньше тридцати пяти тысяч действительных просмотров за первые двадцать четыре часа по отчёту платформы. Удержание на десятой минуте — не ниже сорока трёх процентов. При выполнении обоих показателей стороны начинали переговоры о шестимесячном сезоне в течение двух рабочих дней. Ни цена, ни число выпусков, ни сам факт подписания заранее не гарантировались.
— Платное продвижение входит в просмотры? — спросил Андрей.
— Только то, что платформа признаёт действительными просмотрами, — ответила Маргарита. — Бюджета на покупку порога в приложении нет. Мы можем размещать согласованные короткие ролики, но не обещаем цифру рекламой.
— Если тридцать пять тысяч есть, а удержание сорок два и девять? — спросила Жанна.
— Порог не выполнен. Мы можем всё равно вернуться к разговору, но обязанности начать переговоры не будет.
На экране это выглядело жёстче, чем фраза «последний шанс», и честнее. Финал получал деньги. Второй сезон — только возможность, которую ещё предстояло доказать.
— Почему вы приняли четвёртый после технических замечаний? — спросила я.
Маргарита открыла отчёт за семьдесят два часа. Выпуск набрал тридцать одну тысячу восемьсот просмотров. Удержание на десятой минуте осталось сорок три процента. Первые две минуты теряли людей быстрее, чем второй эпизод, но фрагмент с резюме сохраняли и пересматривали чаще остальных частей.
— Содержание не провалилось, — сказала она. — План восстановления качества разумный. И вы не скрыли задержку или расходы. Финансовый комитет согласился закончить сезон, а не делать вывод по одному слабому свету.
Я передала приложение Инге. Подписывать в тот же час мы не стали. До следующего дня нужно было сверить срок платежа, календарь производства и отсутствие новых прав в ссылочных пунктах.
Во вторник в 17:46 Анна Георгиевна прислала Дарье статус платформы. Дочь переслала мне одну разрешённую строку: «Распространение указанной версии временно ограничено на период внутренней проверки представленных материалов».
Ниже Дарья дописала сама: «Это не решение навсегда. Так и говори, если спросят. Лучше вообще не говори».
Я ответила: «Поняла».
В семь вечера на публичной карточке «Семьи без монтажа» вместо плеера появилась надпись о временной недоступности. Страница канала работала. Старые выпуски оставались на месте. Компания могла прислать документы или загрузить исправленную версию. Платформа не признала меня правой и Сергея виновным; она остановила один файл на время проверки.
В 19:08 «Волков Медиа» начала прямую трансляцию без объявленного трейлера. Сергей сидел один у того самого пустого кресла. Я включила эфир с рабочего компьютера и не вывела звук на колонки.
— Сегодня семейную историю снова пытаются закрыть административной жалобой, — сказал он. — Моя взрослая дочь сначала обсуждала возможность участия, а после встречи с матерью и её юристами потребовала остановить материал. Я не буду публиковать частную переписку. Но считаю важным сказать: ребёнка можно использовать против отца даже после того, как ему исполнилось восемнадцать.
Анна Георгиевна не была моим юристом. Дарья не давала согласия на договор и не просила меня подавать жалобу. Я могла подтвердить это соглашением, платёжным поручением, письмами и её электронной подписью.
Ни одного из этих документов мне не разрешали публиковать.
Сергей говорил девять минут. Не назвал сумму предложения и не показал спорный кадр. В конце пообещал защищать право семьи на «полную историю» законным способом.
Под последним выпуском «После точки» за час появилось больше тысячи новых комментариев. Верхний требовал от меня доказать, что Дарья действовала сама. Второй предлагал показать договор. Третий спрашивал, почему женщина, построившая карьеру на семейной откровенности, теперь прячется за конфиденциальностью.
Были и другие: не втягивать дочь, дождаться проверки, не принимать версию одной стороны за факт. Но их приходилось искать ниже.
Маргарита написала в общем чате: «Нужна позиция до утра. Допустим и отказ от комментария».
Андрей прислал два варианта, не как готовое решение, а с пометкой «если захотите отвечать». Первый состоял из одной строки: «Проект “После точки” не является стороной частного семейного спора и не использует его материалы». Во втором добавлялось, что Марина не уполномочена говорить от имени совершеннолетних членов семьи.
Я прочитала оба.
«Не отвечаем. Даже нейтральная строка подтверждает, что спор относится к проекту», — написала я.
Андрей ответил: «Принято. Снимаю из плана».
Не спросил, нужна ли мне компания. Не приехал. Не напомнил, что теперь соблюдает границы.
Дарья позвонила в 21:32.
— Я видела эфир.
— Я ничего не отвечу.
— Хорошо.
— Если ты захочешь сказать сама, я не буду мешать.
— Я уже сказала в уведомлении. Публично пока не хочу.
— Хорошо.
— Тебя будут считать виноватой.
— Уже считают.
— Ты выдержишь?
Раньше я ответила бы, что ради неё выдержу всё. В такой фразе ребёнок снова становился причиной моего решения и должником за стойкость.
— Мне будет неприятно, — сказала я. — Но это моя часть.
Дарья помолчала.
— Ладно. Если статус изменится, я напишу.
Утром один рекламный канал предложил мне двадцатиминутный защитный эфир в тот же день. В теме письма стояло: «Ответ бывшему мужу — гарантированный охват». Я отказалась. К полудню доля отрицательных реакций под последним выпуском выросла почти вдвое по сравнению с предыдущей неделей. Молчание не выглядело победой. Оно просто оставляло Дарье её документы и её голос.
Одиннадцатого ноября Инга прислала заключение по приложению «Новой главы». Новых прав не было. Срок первого платежа считался с подписанного календаря; выставление счёта в тот же день не создавало дополнительной отсрочки. Второй платёж зависел от акта финального эфира, а переговорный порог не превращался в автоматический контракт.
Мы подписали приложение втроём в 14:18: моё ИП, «Пятый дубль» и «Новая глава». Счёт на четыреста пятьдесят тысяч ушёл через семь минут. Предельная дата оплаты по нему приходилась на восемнадцатое ноября.
Первый отдельный заказ студии тоже не возник автоматически. Жанна прислала раскрытие: аванс «Линии города» поступил девятого ноября; просроченной зарплаты нет; музейные вечерние смены не пересекаются с дневной записью; банковский лимит не увеличен, но для этого заказа заёмные деньги не требуются; сторонних ограничений на права выпуска нет.
После проверки я подписала заказ на пятый эпизод стоимостью триста шестьдесят тысяч рублей. Источником первого платежа студии стали уже поступившие деньги за третий выпуск, а не ожидаемый транш нового приложения.
В общем календаре появились две даты:
«18 ноября — “После точки. Согласие”».
«14 декабря — финальный прямой эфир».
Я открыла сценарный план финала и разделила страницу на три части. В первой написала «авторство»: кто выполнял работу и кто имеет право её назвать. Во второй — «согласие»: что можно рассказать только после отдельного решения человека. В третьей — «невидимый труд»: письма, расчёты, проверка фактов, отказы и удалённые фрагменты, которых зритель никогда не увидит.
Строку «ответ Сергею» я удалила.
Дарьи в плане не было. Не было приватного трейлера, предложения на шестьсот тысяч и вопроса тринадцатилетней девочки из гримёрной. Самый сильный материал для семейного скандала оставался за закрытой ссылкой и не принадлежал мне.
Деньги на завершение первого сезона были подписаны. Деньги на второй — нет.
Чтобы перейти к переговорам, четырнадцатого декабря мне предстояло собрать тридцать пять тысяч просмотров и сорок три процента удержания, не показывая то, ради чего многие пришли бы быстрее всего.

ГЛАВА 24. Согласие

Марина
Надежда убрала лучший снимок за двадцать минут до записи.
На фотографии женщина в красном пальто держала новорождённого у окна. Свет падал сбоку, лица не были обращены к камере, и даже на уменьшенной копии было понятно, почему Надежда поставила этот кадр первым. Клиентка ответила на запрос утром: поблагодарила за съёмку, но запретила использовать фотографию в новом портфолио.
— Договор шестилетней давности у меня есть, — сказала Надежда. — Там написано про публикацию на сайте агентства. Моего нового сайта тогда не существовало. Можно спорить, что именно мы имели в виду. Я не хочу начинать отдельную работу со спора о чужом ребёнке.
Она нажала «удалить из подборки». На первом месте оказался интерьер ресторана после свадьбы: пустые столы, собранные салфетки и дневной свет после ночного праздника. Снимок был точным и заметно менее привлекательным.
— Оставляем сам отказ в выпуске? — спросила я.
— Письмо — нет. Факт — да. Один человек отказал, трое не ответили. Из двенадцати фотографий у меня осталось восемь.
— Формулировку увидите до монтажа.
Надежде Викторовне Соколовой было сорок восемь. Шестнадцать лет она снимала семейные праздники, портреты и небольшие корпоративные события через агентство бывшего мужа. Заказы приходили на общий сайт, договоры оформлял менеджер, а её имя чаще стояло в подписи к папке с готовыми файлами, чем на странице фотографа.
После развода Надежда забрала свою технику и копии договоров на выполненные съёмки. Клиентская база осталась у агентства. Превращать старые адреса в собственную рассылку она не стала. Нашла двенадцать бывших заказчиков, с которыми имела право связаться по личной переписке, и отдельно спросила разрешение показать конкретные фотографии на новом сайте.
Восемь согласились. Одна отказала. Трое молчали и потому в подборку не попали.
Сервис «Новая глава» предоставил ей модуль о портфолио для самостоятельного специалиста. В рекламном фрагменте не было обещания потока заказов. Надежда сравнивала две версии первой страницы: в одной рассказывала, как ушла после развода, в другой называла три вида съёмок, срок отдачи материала и территорию выезда. Второй вариант был суше и полезнее человеку, который искал фотографа.
Съёмка шла шестнадцатого ноября в «Пятом дубле». Заказ на эпизод стоил триста шестьдесят тысяч рублей. Половину я перечислила авансом из уже поступившего транша за третий выпуск. Оставшиеся сто восемьдесят тысяч подлежали оплате после производственного акта.
Последний платёж по старому договору — четыреста пятьдесят тысяч — пришёл тринадцатого ноября. Из него мне сначала вернули сто тысяч дополнительных расходов внешней смены, как и согласовали после технического отчёта. Общая цена договора не выросла; изменился порядок внутреннего распределения.
Новый транш на завершение сезона пока не поступил. До предельного срока оставалось два дня.
В десять утра Андрей показал Надежде обе звуковые дорожки и попросил сказать обычную фразу, повернувшись сначала к Марине, потом к монитору. Петличка не тёрлась об одежду. На резервном рекордере голос звучал тише, но чисто.
— Если во время разговора вы скажете «стоп», камеры и звук выключаются, — сказал он. — Фрагмент до слова «стоп» тоже не используется автоматически. Сначала решаете вы.
— А если я просто не отвечу?
— Марина задаст другой вопрос или остановит разговор. Можете произнести отказ в кадре, можете попросить его убрать.
Надежда посмотрела на красные лампы над камерами.
— Я хочу, чтобы отказ можно было оставить. Если не передумаю после просмотра.
Мы записали это в перечень, не в сценарий.
Первые сорок минут прошли без остановок. Надежда показывала старую страницу агентства только на распечатанном макете без логотипа и контактов. Объяснила, почему не переносит отзывы: они были оставлены компании, а не ей лично. Потом открыла папку с двенадцатью уменьшенными фотографиями. Четыре места уже закрывали серые прямоугольники с подписями «отказ» и «ответ не получен».
— Вы могли поставить вместо них другие съёмки, — сказала я.
— Могла. Но тогда получилось бы, что у меня сразу готово прекрасное портфолио, просто раньше руки не доходили. А у меня его нет. Есть восемь разрешённых работ и необходимость снимать новые.
Она переставила ресторан на первое место, затем свадебный букет, портрет мастера в рабочей комнате и четыре кадра предметной съёмки. Восьмой снимок — руки женщины, раскладывающей тесто, — Надежда оставила последним, хотя он нравился ей больше половины подборки.
— Почему не первым? — спросила я.
— Потому что я хочу получать заказы на семьи и небольшие события. Если первой поставить пекарню, ко мне придут за меню. Красиво — ещё не значит по делу.
После перерыва мы перешли к вопросам о работе с бывшим мужем. Надежда заранее разрешила говорить о том, что агентство принадлежало ему, а заказы шли через общий бренд. Запретила обсуждать новые отношения обоих и сумму раздела.
Я спросила, когда она впервые захотела подписывать фотографии своим именем. Она назвала съёмку десятилетней давности и клиента, который потребовал именно её, хотя на встречу приехал бывший муж.
Следующий вопрос стоял в согласованном списке: почему Надежда не ушла раньше, если столько лет хотела отдельного имени.
Я произнесла его и уже по тому, как она положила ладонь на закрытый ноутбук, поняла: вопрос перестал быть рабочим.
— На этот вопрос я отвечать не буду, — сказала Надежда.
Я не продолжила. Андрей выключил красные лампы, звукорежиссёр снял наушники с одного уха.
— Стоп записи, — сказал Андрей.
Надежда попросила воды и пять минут без обсуждения. Мы вышли в коридор. Я не объясняла, что вопрос был в её списке. Предварительное согласие не делало ответ обязательным в понедельник в 13:17.
Через семь минут Надежда открыла дверь.
— Сам вопрос убираем, — сказала она. — Мой отказ хочу посмотреть в монтаже. Там понятно, от чего я отказалась, если вопроса не будет?
— Можно оставить титр «вопрос о причинах позднего ухода снят по просьбе героини», — предложила я. — Или оставить только вашу фразу после короткой подводки: «Есть часть брака, которую Надежда не обсуждает».
— Второе звучит так, будто вы красиво ведёте меня к тайне.
— Согласна.
— Оставьте просто: «Следующий вопрос Надежда сняла». И мою фразу.
Андрей стоял рядом с листом записи и не предложил третий вариант. Я поймала себя на ожидании, что он назовёт самый сильный монтажный ход, а потом вспомнила: финальное решение по личному материалу принадлежало не ему.
— Так и запишем, — сказала я.
В последней сцене Надежда открыла новую страницу портфолио. На ней было восемь снимков, перечень услуг и рабочая почта, созданная для самостоятельной практики. Она проверила форму обратной связи с тестового адреса, затем отправила одно предложение организатору небольших городских мероприятий. Контакт нашла в открытом реестре подрядчиков, не в старой базе мужа.
Ответа в день съёмки не пришло.
На следующий вечер Андрей открыл черновой монтаж в малой аппаратной. Перед ним лежал список тайм-кодов без оценок: разрешено, требует решения, удалить.
— Надежда посмотрела первую сборку? — спросила я.
— Только свои личные фрагменты и документы. Попросила сократить паузу после отказа с четырёх секунд до одной. Остальное подтвердила. Полный выпуск получит после вашей редакторской правки.
— Что думаешь про отказ?
— В договоре финальное решение ваше и Надежды.
— Я спросила, что ты думаешь.
Он вернул курсор к началу фрагмента.
— С паузой в четыре секунды мы заставляем зрителя ждать признания, которого не будет. С одной секундой это выглядит как рабочая граница и переход. Я бы оставил короткий вариант. Но если вы снимете фрагмент целиком, выпуск не развалится.
— Оставляем короткий.
— Тогда смотрим стык.
Он не сказал, что научился спрашивать. Я не сказала, что заметила.
Мы сократили мою подводку к модулю «Новой главы», убрали два повторных объяснения про старую базу и переставили деловое предложение перед финальной проверкой сайта. Надежда получила полную сборку в среду утром. К вечеру подтвердила восемь фотографий, фразу отказа, вид рабочей почты и сам факт отправленного предложения. Реальный адрес получателя закрыли.
Восемнадцатого ноября в 15:50 выпуск был загружен и прошёл техническую проверку. Первый транш нового приложения ещё не пришёл. Маргарита написала, что платёж находится в банке и договорный срок истекает в конце дня. Я не переносила релиз: производство было оплачено из уже полученных средств, а задержка нового транша не давала права бесплатно менять календарь.
В 16:28 на счёт поступили четыреста пятьдесят тысяч рублей.
Жанна прислала выписку и отдельно написала: «Это деньги приложения, не доход второго сезона». Я ответила галочкой.
В девятнадцать часов вышел выпуск «После точки. Согласие».
Первый комментарий под фразой Надежды появился на третьей минуте: «А вопрос-то какой был?» Второй требовал показать вырезанное. Третий написал, что без вопроса отказ поставлен ради эффекта.
Надежда не стала раскрывать тему. Ответила со своей страницы: «Я сняла вопрос и разрешила оставить отказ. Этого достаточно».
К десяти вечера выпуск набрал одиннадцать тысяч двести просмотров. На десятой минуте удержание было сорок пять процентов. Сильнее всего зрители пересматривали удаление фотографии и проверку формы, а не мой разговор о браке.
В 21:06 я подписала производственный акт. Сто восемьдесят тысяч поставила в платёж на следующее утро. Андрей получил уведомление в общей системе и продолжил проверять звук в опубликованном файле. Никакого личного сообщения вслед не пришло.
В половине десятого в студии остались мы, дежурный администратор и монтажёр в соседней комнате. Я закрыла статистику.
— Ты ужинал? — спросила я.
— Нет.
— Я тоже.
Он ждал продолжения.
— Поедем к тебе, — сказала я. — Если ты хочешь.
— Хочу.
— Ужин и личный разговор. Работу на сегодня закончили.
Андрей посмотрел на контрольный монитор, где шёл уже опубликованный файл.
— Закончили.
В его квартире я была впервые. Никакой дизайнерской пустоты там не оказалось: у входа стояла коробка с кабелями, на кухне сохли две чашки, на подоконнике лежали инструкции к старому усилителю. Андрей убрал со стула сложенную рубашку и спросил, подойдёт ли паста с помидорами. Я сказала, что после девяти вечера подойдёт всё, что не нужно согласовывать с рекламным отделом.
Мы ели на кухне. Не обсуждали Сергея, Дарью, удержание и утренние платежи. Андрей рассказал, как однажды перепутал коробки и отправил на корпоративную съёмку искусственный снег вместо звукопоглощающей ткани. Я смеялась дольше, чем требовала история. Он не пытался сделать из этого знак, что пауза закончилась.
После ужина я поставила тарелку в раковину. Андрей встал рядом, оставив между нами полшага.
— Личную паузу назначила я, — сказала я. — Я хочу её снять.
— Сейчас или вообще?
— Я хочу попробовать быть с тобой. Без общего счёта, ключа от квартиры и права менять мои договоры.
— Последнее у меня и так отобрали.
— Не отобрали. Ты согласился.
— Согласился.
Я коснулась его щеки и поцеловала сама.
Первое мгновение он не двигался, будто оставлял мне возможность отступить без борьбы с его руками. Потом обнял за талию и ответил. Не осторожно, как в студии после контракта, и не торопясь наверстать пропущенные недели. Я чувствовала под ладонью тепло его шеи, край воротника, короткую неровность щетины у подбородка.
Я расстегнула верхнюю пуговицу его рубашки. Андрей остановился только тогда, когда моя спина коснулась стены.
— Удобно? — спросил он.
— Нет. Там выключатель.
Он отступил, и я рассмеялась ему в плечо. Мы дошли до спальни без красивого движения, которым можно было бы закончить сцену. Я стянула свитер, зацепилась рукавом за часы и сама сняла их на тумбочку. Андрей ждал, пока я освобожу руку, потом провёл ладонью от плеча к локтю.
— Марина?
— Да.
Этого оказалось достаточно.
Близость не исправила прошлое и не сделала финальный эфир безопаснее. Я снова разрешила этому человеку быть рядом: чувствовала его вес и остановки, держала ладони у него на спине и могла попросить медленнее — и получить именно медленнее. В какой-то момент я перестала проверять, что будет дальше, и осталась в том, что происходило сейчас.
Утром Андрей проснулся раньше и не стал будить меня, пока включал кофемашину. Я вышла на кухню в его футболке, нашла свой свитер на спинке кресла и спросила время.
— Семь сорок две.
— В девять у меня созвон.
— В восемь десять вызову машину.
Он не предложил оставить вещи. Я не попросила ключ. Мы сверили только утро.
Телефон показал письмо Инги, отправленное в 07:36. Тема: «Отчёт оценки. Итоговые величины и предложение о встрече».
Последний пакет корпоративных документов оценщик получил второго ноября. Отчёт определял стоимость активов на девятое октября, дату регистрации развода: квартира — двадцать восемь миллионов сто тысяч, автомобиль — два миллиона четыреста восемьдесят, накопления — три миллиона триста шестьдесят, доля Сергея в ООО — двадцать два миллиона восемьдесят тысяч рублей.
Общая стоимость составляла пятьдесят шесть миллионов двадцать тысяч. Половина — двадцать восемь миллионов десять тысяч.
Ниже Инга переслала просьбу Сергея: перед нотариальной встречей поговорить один раз без представителей.
Андрей поставил передо мной кофе и увидел только заголовок письма.
— Рабочее? — спросил он.
— Имущество. Разберём с Ингой.
— Хорошо.
Я ответила не Сергею, а ей: «Личной встречи не будет. Двадцать третьего, у нотариуса, с представителями обеих сторон. Можно обсуждать все четыре актива и только текст соглашения».
Инга написала: «Передаю».

ГЛАВА 25. Доля

Марина
Сергей приехал к нотариусу на восемь минут раньше и ждал в коридоре один.
Инга шла рядом со мной, её помощник нёс папку с отчётом и банковскими выписками. Представитель Сергея разговаривал по телефону у окна. До начала встречи оставалось три минуты — достаточно, чтобы выполнить его просьбу и поговорить без юристов.
Я поздоровалась и прошла в переговорную.
Сергей вошёл следом уже со своим представителем.
Нотариус Ирина Васильевна Ковалёва сначала уточнила, что сегодня мы согласуем проект, а не удостоверяем готовое соглашение. Для окончательного действия потребуются оригиналы, актуальные сведения из реестров, подтверждение счетов и чистый текст без неразрешённых противоречий.
— Я проверяю законность, полномочия и то, соответствует ли документ действительной воле обеих сторон, — сказала она. — Если сегодня договоритесь, назначим дату удостоверения. Право на имущество изменится не от протокола переговоров.
Перед каждым лежала краткая таблица оценщика. Полный отчёт занимал сто восемьдесят четыре страницы и включал осмотр квартиры, сведения об автомобиле, банковские документы, бухгалтерскую отчётность «Волков Медиа», договоры, обязательства и расчёт стоимости доли.
Последние корпоративные материалы оценщик получил второго ноября. Двенадцать рабочих дней закончились девятнадцатого с учётом праздника четвёртого ноября. В тот же день я перечислила оставшиеся шестьдесят четыре тысячи рублей по договору оценки. Всего работа стоила сто двадцать восемь тысяч, и этот расход я не включала в раздел.
— Дата оценки девятое октября, — сказала Инга. — Дата прекращения брака. По накоплениям дополнительно приложена выписка на двадцатое ноября: согласованная сумма остаётся на счёте.
Ирина Васильевна прочитала цифры вслух.
Квартира — двадцать восемь миллионов сто тысяч рублей.
Автомобиль — два миллиона четыреста восемьдесят тысяч.
Накопления — три миллиона триста шестьдесят тысяч.
Доля Сергея в ООО «Волков Медиа» — двадцать два миллиона восемьдесят тысяч.
Итого — пятьдесят шесть миллионов двадцать тысяч. Половина — двадцать восемь миллионов десять тысяч.
Сергей перевернул страницу с расчётом компании.
— Двадцать два миллиона за долю, которую без меня невозможно продать за эти деньги, — сказал он.
— В отчёте есть скидка на ограниченную ликвидность и зависимость от ключевого лица, — ответила Инга. — Оценщик использовал документы вашей компании и указал методику. Вы можете заказать рецензию или не соглашаться.
— Я не спорю, что компания чего-то стоит. Я спорю, что Марина получает половину моей будущей работы.
Я открыла страницу с датой.
— Здесь стоимость на девятое октября. Не будущая.
— Канал держится на моём лице.
— И на работе команды. В том числе моей до увольнения.
Сергей посмотрел на нотариуса, как будто она должна была определить, чья реплика точнее. Ирина Васильевна закрыла отчёт.
— Я не устанавливаю рыночную цену и не решаю ваш спор, — сказала она. — Для соглашения вы вправе принять эту оценку, выбрать другую согласованную сумму или отказаться от сделки. Запишем сначала распределение, которое предлагают юристы.
Квартира переходила мне. Сергей сохранял зарегистрированную на него долю ООО, автомобиль и накопления. Стоимость его части составляла двадцать семь миллионов девятьсот двадцать тысяч рублей. Моей — двадцать восемь миллионов сто тысяч.
Разница между нашими долями — сто восемьдесят тысяч. Для выравнивания я должна была выплатить Сергею половину разницы: девяносто тысяч рублей.
Ирина Васильевна отдельно сверила, что именно изменится после удостоверения. Квартира была зарегистрирована как наша общая собственность без определения долей; действующего залога в свежей выписке не было. В соглашении она переходила в мою личную собственность, а нотариальная контора должна была направить сведения для государственной регистрации в установленном порядке.
Доля ООО уже числилась за Сергеем. Передачи корпоративных прав мне не происходило: после соглашения он оставался единственным указанным участником и получал долю в личную собственность, а мой имущественный интерес учитывался в общей стоимости раздела. Я не приобретала голоса, доступ к счетам, право давать указания сотрудникам или обязанность отвечать по делам компании.
— Срок? — спросила нотариус.
— Три рабочих дня после удостоверения, — сказала я.
— Одним платежом на счёт, указанный в соглашении, — добавила Инга. — После поступления стороны подтверждают отсутствие имущественных требований по перечисленным активам.
Представитель Сергея попросил десять рабочих дней. Сергей его остановил:
— Три достаточно.
В первоначальном предложении квартира тоже оставалась мне. Тогда к ней прилагались отказ от оценки компании, машины и части накоплений, закрытие «После точки» и запрет сходных форматов. Сейчас я получала квартиру не в обмен на молчание. Я платила девяносто тысяч, потому что она стоила на девяносто тысяч больше моей половины общего имущества.
— По цифрам возражений нет? — спросила Ирина Васильевна.
— По распределению нет, — сказал Сергей. — Есть условие по конкуренции.
Его представитель передал новый лист. Пункт занимал почти страницу. Три года после удостоверения я не могла создавать, вести, продюсировать или консультировать аудиовизуальные проекты о семье, разводе, отношениях после кризиса, личной трансформации и «иных тематически сходных обстоятельствах», если они могли привлекать аудиторию «Семьи вслух» или использовать известность, возникшую в период брака.
— Нет, — сказала я.
— Ты даже не дочитала.
— Дочитала первую половину. Второй достаточно, чтобы запретить почти любой выпуск «После точки».
— Ты получаешь квартиру и имя, которое знают благодаря нашему каналу.
— Я сохраняю фамилию по закону и получаю свою долю имущества. Профессию мы не делим.
— Твоя новая профессия существует два месяца и строится на нашем разводе.
— Тогда тебе тем более не нужно запрещать её на три года. Если проект пустой, он закончится сам.
Сергей откинулся на спинку кресла. Его представитель начал говорить о защите деловой репутации и разграничении форматов. Инга дождалась конца.
— Товарный знак, исключительные права компании и конфиденциальные материалы уже защищаются законом и действующими документами, — сказала она. — Мы готовы перечислить конкретные объекты и частные сведения. Запрет на темы, аудиторию и профессию не принимаем.
Ирина Васильевна провела пальцем по первой строке спорного пункта.
— Это условие не описывает имущество, — сказала она. — Если стороны хотят включить дополнительное обязательство, оно должно быть конкретным, понятным и соответствовать их действительной воле. Сейчас одна сторона прямо возражает. Я не включу его в проект как согласованное.
— Тогда соглашения нет, — сказал Сергей.
Я закрыла свою копию.
— Тогда будет другой порядок раздела. Квартира не исчезнет, компания тоже.
Суд означал месяцы, новые расходы, спор о стоимости и возможность получить экономически больше или меньше. Я не хотела долю в управлении «Волков Медиа», но могла требовать учесть её стоимость. Сергей не хотел раскрывать компанию дольше, чем уже пришлось оценщику. Мы оба знали цену отказа.
Ирина Васильевна предложила перерыв.
В коридоре Сергей остановился у автомата с водой. Купил одну бутылку, вторую не предложил.
— Ты правда не хочешь долю? — спросил он.
— Не хочу быть участником твоей компании.
— Ты ею была двадцать три года, даже без записи в реестре.
— Я была сотрудником, автором и женой. Сейчас хочу получить стоимость и выйти.
— Квартира за компанию. Это то, что я предложил месяц назад.
— Нет. Ты предложил квартиру за компанию, машину, часть накоплений, закрытие проекта и безопасную публичную версию. Сейчас четыре актива посчитаны. Я получаю на девяносто тысяч больше половины и возвращаю девяносто тысяч.
— Всегда умела сделать из семьи таблицу.
— А ты — эфир. Сегодня таблица полезнее.
Он открутил крышку и сделал несколько глотков.
— Мне нужно, чтобы ты не разбирала в финале нашу жизнь по сценам.
— Я буду говорить о своей работе и своих решениях. Дарью, Алину, частную переписку и непубличный архив не использую.
— А меня?
— Публичный юбилейный эфир существует. Моё трудовое соглашение существует. То, что я писала сценарии и была креативным продюсером, тоже. Я не обещаю делать вид, что тебя не было.
— И я не буду делать вид, что ты одна создала канал.
— Не надо. Я этого не утверждаю.
Перерыв закончился без примирения. Мы вернулись к столу и начали с конкретного перечня.
В проект вошёл запрет использовать без отдельного основания непубличную корпоративную отчётность, клиентские базы, исходники, внутренние версии сценариев и материалы, права на которые принадлежат «Волков Медиа». Я согласилась не использовать товарные знаки компании и не создавать оформление, способное выдать «После точки» за продолжение «Семьи вслух».
Взаимная конфиденциальность распространялась на частную переписку супругов, медицинские и финансовые сведения, неопубликованные семейные фотографии и видео, точные данные отчёта оценки за пределами юридической и налоговой необходимости.
— Дарья в этот пункт не входит как объект ваших решений, — сказала Инга. — Каждый действует только в пределах собственных прав. Её материалы регулируются отдельно.
Представитель Сергея согласился.
Следом добавили исключения. Каждый мог говорить о собственном опыте, профессиональной роли и действиях. Публичные события, официальные документы, сведения из открытых источников и законно опубликованные материалы не становились тайной только потому, что упоминались в соглашении. Ни одна сторона не получала права говорить от имени другой.
Фразы о «сходных темах», «переманивании общей аудитории» и трёхлетнем запрете исчезли. «После точки» не требовалось закрывать, переименовывать или согласовывать с Сергеем.
— Подписание когда? — спросила Ирина Васильевна.
Инга сверилась с моим календарём. Финальный эфир стоял четырнадцатого декабря. Я не хотела входить в него с подписанием в тот же день и не собиралась откладывать имущество до результата метрик.
— Пятнадцатого декабря, двенадцать часов, — сказала я.
Сергей посмотрел на своего представителя.
— Подходит.
До двадцать шестого ноября нотариальная контора готовила чистовой проект и перечень документов. Непосредственно перед удостоверением требовались свежие реестровые сведения и подтверждение состояния указанного счёта. Расходы нотариуса рассчитывались на дату действия; мы согласились разделить их поровну.
Сегодня мы подписали только протокол согласованных формулировок для подготовки проекта. Он не передавал квартиру и не прекращал права на другие активы. Но после двух часов спора в нём не осталось ни одного пустого поля: четыре стоимости, четыре получателя, девяносто тысяч компенсации, срок платежа и границы конфиденциальности.
В 14:37 я вышла из конторы. Андрей не знал цифр и не ждал меня у дверей. Утром мы договорились встретиться вечером, если оба закончат работу до девяти. Я написала ему: «Переговоры закончены. Вечером смогу в восемь».
Он ответил: «Буду».
Не спросил, что я получила.
В 15:48 на рабочую почту пришло письмо от Алины Марковой. В теме стояло: «Встреча без записи».
«Марина, я хочу один раз поговорить лично. Не о Дарье и не об имуществе. Без Сергея, камер и документов. В субботу, 28 ноября, в два часа, кафе на Сретенке. Если вы согласны, я забронирую стол на своё имя».
Я переслала письмо Инге только для фиксации и ответила Алине сама:
«Сорок минут, общественное место. Без записи с обеих сторон. Дарью, архив и имущество не обсуждаем. Приду одна».
Через шесть минут она написала: «Согласна».

ГЛАВА 26. Не моя соперница

Марина
Алина выбрала стол, который был виден от стойки, входа и половины зала.
Не кабинка, не дальний угол, не место у окна, где разговор можно снять с соседнего столика через отражение. Она пришла раньше, заказала воду и положила телефон экраном вниз рядом с чашкой.
Я села напротив.
— Я не записываю, — сказала она.
— Я тоже.
Телефоны остались у каждой на столе, настройки мы не проверяли. Если одна из нас собиралась нарушить условие, такая проверка всё равно ничего бы не изменила.
— У нас сорок минут, — напомнила я.
— Хватит.
Без студийного света Алина выглядела так же, как в комнате после юбилейного эфира: не моложе меня на четырнадцать лет, а просто уставшей женщиной. На ней был серый свитер, волосы собраны, на пальце правой руки — тонкое кольцо без камня. Я заметила это и не стала решать, что оно означает.
— Я видела ваш выпуск про фотографа, — сказала она. — Тот момент, где женщина не отвечает.
— Надежда разрешила его оставить.
— Я знаю. Она написала в комментариях.
Официант принёс меню. Алина попросила ещё кофе, я — чай. Пока он стоял рядом, мы обсуждали сахар и лимон. После его ухода она придвинула чашку, но пить не стала.
— Я хочу, чтобы вы не делали из меня финальный вопрос, — сказала она.
— Я не планировала звать вас в эфир.
— Не звать. Рассказывать. «Молодая бренд-менеджер пришла на готовое». «Поверила женатому мужчине». «Решила, что может заменить женщину, которая построила канал».
— Вы поверили женатому мужчине?
— Да.
Ответ прозвучал без защиты.
— Он сказал, что ваш брак закончен и вы обсуждаете только работу, — продолжила Алина. — Я знала, что официально вы женаты. Знала, что вы живёте в одной квартире. Мне было удобно верить его версии, потому что иначе пришлось бы признать: я встречаюсь с мужчиной, который ничего не сказал жене.
— Теперь признали?
— Я знала достаточно, чтобы спросить вас. Не спросила.
Она не назвала это ошибкой молодости, любовью, которая случилась, или ложью Сергея, снимавшей с неё ответственность. Я тоже не помогла подобрать более мягкое слово.
— Что вы знали про юбилейный эфир? — спросила я.
— Что мы объявим развод и новый сезон. Что вы останетесь автором нескольких выпусков, но не будете соведущей. Сергей показал мне ваш предполагаемый ответ. Сказал, что формулировку согласовали юристы и вы внесли свои правки.
— Мои правки?
— Он сказал, вы убрали лишнюю благодарность и оставили уважение к общей работе. Это звучало правдоподобно.
Текст на суфлёре действительно был написан в моей манере. Кто-то не только изучил сценарии, но и придумал правдоподобную историю редакторских правок.
— Вы не видели согласования от меня?
— Нет. Я видела финальный эфирный план только со своего выхода. Доступ к вашему блоку был закрыт. Я не спросила, где ваше письмо.
— Почему?
Алина впервые отпила кофе.
— Потому что тогда всё могло отмениться.
Это был ответ, которому я верила больше, чем объяснению о любви.
— После моего ухода вы остались в кадре, — сказала я.
— Четыре секунды. Потом включили технический перерыв. Я не знала, куда идти: за вами, за Сергеем или в аппаратную. Пошла к партнёрам, потому что они ждали на линии и это была моя работа.
— А потом заняли моё место на планёрке.
— Да. Сергей сказал, переход нельзя останавливать. Я согласилась вести встречу. Вы стояли за стеклом, и я вас видела.
— Я тоже вас видела.
— Я тогда решила, что вы пришли забрать команду.
— Я пришла за книгами и кружкой.
Алина слабо улыбнулась.
— Это я узнала позже.
Она не просила прощения. Я не предлагала.
— Что изменилось сейчас? — спросила я. — Кроме моего финального эфира.
Алина достала из сумки маленький бумажный ежедневник. Не документ и не распечатку договора. Открыла страницу с датой двадцать восьмого ноября.
— Сегодня в десять четырнадцать я отказалась подписывать текущую редакцию договора соведущей «Семьи без монтажа».
— Почему вы говорите это мне?
— Чтобы вы не узнали из его эфира, что я якобы сорвала сезон из-за встречи с вами.
— Ваша встреча со мной началась четыре часа спустя.
— Это не помешает связать события, если будет выгодно.
— Что было в договоре?
Она закрыла ежедневник.
— Сам документ я не покажу. У меня обязательства перед работодателем. Могу говорить только о том, что касалось лично меня.
Я кивнула.
— Две съёмочные смены превратились в регулярное соведение сезона. Три промоматериала — в право использовать наши совместные выходы и бытовые сцены для продвижения. Отдельный блок назывался «пара, выбравшая честность после кризиса». Я должна была рассказывать, как мы с Сергеем выдержали общественное давление и почему взрослые люди имеют право начать сначала.
— Вы не согласны с этой версией?
— Я не согласна играть отношения по сценарию, который получаю после публичного анонса.
— Но публичную карьеру вы хотели.
— Хочу и сейчас. В первой редакции я была соведущей и отвечала за партнёрские блоки. Во второй к этому добавили совместные интервью. В третьей мои рабочие задачи сократили до двух страниц, а раздел про наши отношения вырос до девяти. Мне предложили не карьеру ведущей, а роль женщины, которая подтверждает версию Сергея своим присутствием.
— В юбилейном эфире роль вас устраивала.
— Тогда я думала, что вы согласились уйти из кадра и остаться автором. Мне казалось, я занимаю свободное место. Это было удобно и самоуверенно. Теперь я знаю: место освободили не так, как мне рассказали. И если я подпишу новый договор после всего, дальше уже нельзя будет говорить, что я просто не проверила.
Она произнесла это без просьбы признать её изменение. Отказ от договора не отменял двух лет работы рядом со мной, полугода романа и выход на заранее поставленную отметку.
— Сергей знает причину отказа? — спросила я.
— Получил перечень пунктов. Там нет вашего имени. Я отказалась от постоянного соведения, бытовых сцен и согласия представлять отношения частью бренда. Если он предложит договор только на рабочие эфиры, я прочитаю его заново.
— То есть вы можете остаться у него в кадре.
— Могу. Но не обязана становиться семьёй по приложению к трудовому договору.
Фраза могла принадлежать мне. От этого она не делала нас союзницами.
— От соведения вы отказались. От Сергея?
— Это не предмет нашей встречи.
— Согласна.
— И моя обычная работа в компании — отдельно. В понедельник обсуждаю с HR обязанности бренд-менеджера. Я не знаю, останусь ли. Не пишите, что ушла.
— Не напишу.
Алина провела пальцем по краю ежедневника.
— Дарью я тоже не обсуждаю. Ни трейлер, ни её решение, ни то, что Сергей говорил дома. Если вам нужен свидетель или письмо, у меня их для вас нет.
— Мы договорились не говорить о ней.
— Я хочу произнести это сама.
— Хорошо.
— И имущество меня не касается.
— Тоже хорошо.
Официант принёс чайник и чашку. Я подождала, пока он нальёт воду, затем убрала пакетик на блюдце. Алина наблюдала за дверью, когда кто-то входил, но не прерывала разговор. Возможно, боялась увидеть Сергея или журналиста. Я не знала и не спрашивала.
— Что именно вы хотите от меня? — сказала я.
— Не оправдания. Вы не обязаны говорить, что я хорошая. Я хочу, чтобы в финале вы не использовали меня как доказательство: молодая женщина пришла за готовой жизнью, а зрелая построила новую. Мне тридцать один. Я не девочка, которую он обманул конфетой. Я приняла плохое решение и не хочу, чтобы вы сделали из него красивую лестницу для себя.
— В первом эфире вы вышли на заранее поставленную отметку и сели на третий стул. Это публичный факт.
— Да.
— Вы знали о романе и считали развод согласованным. Это вы сейчас сказали, но разговор непубличный. Я не буду его цитировать.
— Спасибо.
— Не за что. Я могу говорить только о том, что сделали со мной: написали ответ, объявили решение, использовали мою работу и ожидали, что я закончу эфир. Мне не нужно объяснять вас, чтобы назвать это.
— А если спросят, знала ли я?
— Скажу, что не говорю от вашего имени.
— Не скажете, что я всё придумала?
— Я не обязана защищать вас. Но не буду утверждать то, чего не могу доказать.
Алина кивнула. В студии она пользовалась кивком как знаком, что рекламный блок можно двигать дальше. Здесь он означал конец одного вопроса.
— Я тоже не буду говорить, что вы знали о разводе, — сказала она. — Даже если Сергей попросит.
— Это не подарок. Вы видели эфир.
— Знаю.
До конца сорока минут оставалось девять. Мы обсудили только то, как не ссылаться друг на друга. Алина не просила снять претензию к компании, примириться с Сергеем или поддержать её отказ. Я не предлагала место в «После точки» и не задавала вопрос, который мог бы превратить эту встречу в эпизод.
Перед уходом она оплатила свой кофе, я — чай. Общий счёт не делили, потому что его не было.
— Если Сергей свяжет мой отказ с вами, я отвечу сама, — сказала Алина у гардероба.
— Хорошо.
— Не нужно отвечать за меня раньше.
— Не буду.
Мы вышли из кафе в разные стороны.
Дома я открыла сценарный план финала. В разделе «Публичный разрыв» стояла заметка Маргариты: «Можно ли назвать, что новая соведущая не стала частью семьи?» Формулировка появилась до встречи, на основе отсутствия Алины в последних анонсах.
Я удалила заметку и написала: «Алина не упоминается. Встреча 28 ноября не существует для проекта».
Маргарита увидела правку через несколько минут.
«Подтвердите: полностью отказываемся от рамки “две женщины — две версии”? Она дала бы сильный проморолик без частных кадров».
Я ответила: «Подтверждаю. У нас нет согласия второй женщины и нет задачи разбирать её версию».
«Тогда прогноз по переходам из короткого видео будет ниже. Пересчитаю после сценария».
Цена была не только моральной. Заголовок о жене и любовнице продавался проще, чем выпуск о труде, документах и праве снять вопрос. Я сохранила правку.
В 18:03 «Волков Медиа» опубликовала карточку специального эфира. На ней Сергей сидел один в чёрном павильоне. Рядом стояло пустое кресло, на этот раз без подписи.
«14 декабря, 19:00. “Семья без монтажа. Прямой разговор”. О том, что осталось за кадром после восьми лет публичной семьи».
Дата и время совпадали с нашим финалом.
В рабочем чате Жанна спросила: «Переносим на час?»
Андрей написал: «Решение Марины и спонсора. Технически можем начать в 18:00 или 20:30, но нужен новый календарь и уведомление аудитории».
Маргарита подключилась через три минуты: «Договорная дата фиксирована, время можно изменить приложением. Рекомендация маркетинга — не двигать до сравнения прогнозов. Нужны финальный сценарий и технический план первого декабря к 12:00».
Я посмотрела на два календаря. Сергей мог выбрать тот же час специально или потому, что семь вечера было обычным временем больших эфиров. Мотив не менял последствий: часть аудитории откроет только одну страницу, часть будет переключаться, новостные каналы сравнят цифры независимо от содержания.
«Время сохраняем, — написала я. — В сценарии не отвечаем на параллельный эфир и не упоминаем Алину. Первого декабря пришлю план без этих двух опор».
Андрей ответил: «Готовлю техническую схему на 19:00».
Я внесла в первую строку финального сценария не имя Сергея и не пустое кресло. Написала: «Что именно делал человек, которого восемь лет называли только женой ведущего?»

ГЛАВА 27. Генеральная репетиция

Андрей
Первого декабря Марина прислала сценарий в девять часов семь минут.
В названии файла были только дата и номер версии. Моя фамилия стояла в столбце «производство»; содержание оставалось за Мариной и приглашёнными героинями.
До полудня оставалось меньше трёх часов.
Я открыл документ на большом экране в переговорной и сначала пролистал до технических пометок. Прямой эфир на семьдесят минут. Два включения героинь, рекламная интеграция, четыре заранее подготовленные карточки, одна пустая карточка без текста — на случай остановки. Ни домашних кадров, ни фрагментов юбилейного выпуска, ни Алины. Имя Сергея появлялось один раз в короткой хронологии публичного эфира.
В десять приехала Марина. На ней было тёмное пальто, которое я два дня назад застёгивал у неё в прихожей. Сейчас она повесила его у двери и села не рядом со мной, а на место автора напротив экрана.
Мы виделись накануне вечером. Это не давало мне права знать новую версию раньше команды.
Жанна пришла со сметой, Маргарита подключилась из офиса «Новой главы». На первой странице её прогноза стояло: двадцать восемь — тридцать две тысячи действительных просмотров за сутки. Ниже переговорного порога на три тысячи даже по верхней границе.
— Удержание ожидаем сорок четыре — сорок семь, — сказала Маргарита. — Люди, которые откроют эфир, останутся. Проблема во входе. Параллельный анонс забирает поиск по фамилии, семейного архива у нас нет, линия с Алиной снята. Коротким роликам не хватает конфликта, который понятен без контекста.
— Это не повод возвращать Алину, — сказала Марина.
— Не возвращаю. Считаю цену решения. Есть другой вариант: «Восемь лет она одна строила канал, пока муж был лицом». Он даёт прогноз до тридцати шести.
Маргарита вывела карточку. На чёрном фоне была фотография Марины у монтажного стола и крупная надпись: «ОН ГОВОРИЛ. ОНА СДЕЛАЛА ВСЁ».
Фраза давала зрителю готовый долг и должника. Но я знал людей, которые восемь лет ставили свет, искали героев, продавали рекламу и сводили звук. Их работа не становилась частью Марины только потому, что Сергей присваивал её в кадре.
— Убираем «одна» и «всё», — сказала она. — В эфире я назову должность, годы и работу, которую могу подтвердить.
— Тогда нужен перечень, — ответила Маргарита. — Не «была рядом», а глаголы.
Марина открыла вторую страницу сценария.
— Я работала креативным продюсером «Семьи вслух», участвовала в разработке тем, искала героев, писала сценарии и правила их после проверки фактов. Вела часть выпусков и отвечала за то, какие вопросы не попадут в эфир. Моё имя есть в трудовом договоре, должностной инструкции и публичных титрах. Я не создала канал одна. Сергей был ведущим и генеральным директором, команда производила выпуски. Но слово «жена» не описывает мою работу.
Маргарита несколько секунд молчала.
— Длинно для ролика.
— Для ролика: «Слово “жена” не описывает мою работу».
— С этим пересчитаем.
Я записал продолжительность карточки. Моё одобрение могло прозвучать как дополнительный голос за Марину, а не мнение производителя.
— По производству, — сказал я. — Семьдесят минут помещаются. Но двадцатисекундная задержка съест время в конце, если платформа оборвёт поток ровно по расписанию. Закладываем завершение программы на шестьдесят восьмой минуте, ещё две оставляем под выход из задержки.
Марина кивнула и внесла правку сама.
Жанна открыла платёжный календарь. Отдельный заказ финала стоил триста шестьдесят тысяч рублей. Сто восемьдесят тысяч аванса Марина перечисляла из уже поступившего транша «Новой главы», ещё сто восемьдесят — после финального акта. С прежними расходами и несуществующим будущим сезоном их не смешивали.
— Аванс на счёте, — сказала Жанна. — Внутри сметы восемьдесят две тысячи Кириллу за графический пакет. Без скидки, оплата по сдаче исходников и лицензий. Дополнительный резерв связи берём в пределах цены. Если понадобится новая смена из-за наших тестов, Марина её не оплачивает.
— Подтверждаю, — сказал я.
После встречи Марина осталась у стола, пока я переносил технические задачи в календарь.
— Ты почти не спорил, — заметила она.
— Я спорил с длительностью.
— Я про карточку.
— Ты не нанимала меня определять, сколько старого канала принадлежит твоей биографии.
Она закрыла ноутбук.
— А вечером можешь сказать, что думаешь?
— Если спросишь вечером.
— Спрошу. У себя. В восемь.
Ключами от квартир мы не обменивались. В восемь я пришёл к ней с хлебом и сыром, а папку с эфиром оставил в закрытом рюкзаке.
Третьего декабря Кирилл подключился из Петербурга. На стене за ним висела полка с настольными играми, которую я обещал закрепить ещё прошлой зимой и так и не увидел вживую.
Он показал пакет: заставку финала, нижние титры, шкалу четырёх действий и нейтральную карточку без слов. Отдельно открыл таблицу шрифтов, лицензии на значки и исходники в трёх разрешениях.
— Для прямого эфира сделал упрощённую анимацию, — сказал он. — Если программный кодер возьмёт поток после аппаратного, ничего не развалится. Тяжёлая версия останется для записи.
— Проверим на двух машинах.
— Проверите. Счёт тот же, восемьдесят две. Не вычитай семейные ужины.
— Не собирался.
Кирилл посмотрел в сторону второго монитора.
— Ты после четырнадцатого опять скажешь, что приедешь, когда закончится следующий проект?
Раньше я бы объяснил, почему декабрь нельзя считать свободным. Вместо этого купил билет на утренний поезд девятого января и заблокировал в рабочем календаре пятницу и субботу как личное время.
— Обратный возьму после того, как договоримся, — сказал я. — Чтобы не объявлять тебе длительность встречи.
На телефон Кирилла пришло уведомление. Он прочитал и поднял глаза.
— Принято. Полку не трогай, я уже повесил.
— Тогда найду другую работу.
— Можешь просто приехать.
Он вернулся к графике. Мы проверили безопасные поля, прозрачность плашек и кириллицу в фамилиях. У разговора впервые появилась дата, не зависевшая от успешного эфира.
К восьмому декабря Татьяна и Ольга получили свои блоки сценария.
Татьяна письменно уточнила результат: второй оплаченный заказ мастерская сдала без возвратов, но две обложки переделала за свой счёт; после материалов, аренды, оплаты помощниц и доставки осталось тридцать восемь тысяч шестьсот рублей. От срочного третьего заказа она отказалась, потому что прежний срок снова не позволял заложить переделку. Марина заменила фразу «мастерская вышла на устойчивый доход» на эти два предложения.
Ольга сдала практический экзамен. Это давало ей подтверждение обучения и самостоятельный допуск к станку на учебной площадке, а не новую должность. На семнадцатое декабря ей назначили техническое интервью на небольшом производстве. Вопросы о зарплате и выходе на работу из сценария убрали: предложения у неё не было.
Обеим отправили не только вопросы, но и порядок остановки. В прямом эфире достаточно сказать «не отвечаю» или поднять ладонь. Режиссёр включает нейтральную карточку до выхода спорного фрагмента из задержки. Возвращение происходит только после подтверждения героини, а не потому, что эфирное время стоит денег.
— На бумаге это легко, — сказала Жанна. — Двенадцатого проверим, кто что нажимает.
Генеральную репетицию назначили на двенадцать декабря, одиннадцать утра. Я приехал в восемь и обнаружил Марину в пустом павильоне. Она стояла на своей отметке без света и читала первую страницу не в камеру, а в тёмное стекло аппаратной.
— Звук ещё не пишется, — сказал я.
— Поэтому и читаю.
— В одиннадцать начнём по протоколу.
— Я помню.
Она сложила листы. Мы поздоровались коротким поцелуем у закрытой двери павильона, потом я ушёл в аппаратную. Через десять минут пришла команда, и личная часть утра закончилась без специального объявления.
Основной поток шёл через аппаратный кодер и проводную линию. Рядом стояла отдельная машина с программным кодером. Два сотовых модема разных операторов не лежали мёртвым запасом: система постоянно проверяла оба канала и могла автоматически перевести на них поток. Камеры писали на свои носители, общий звук — на основной и резервный рекордеры. Аппаратная, коммутатор и кодеры были подключены к источникам бесперебойного питания. Полная программа одновременно сохранялась локально.
— Локальная запись не отменяет согласие, — напомнила Марина команде. — Если остановим личный фрагмент, он не выходит в эфир и после репетиции получает ограниченный доступ до решения героини. Не уносим его в промо из-за того, что файл существует.
Жанна отметила правило в протоколе.
Мы включили тестовую трансляцию в закрытый контур. На первом прогоне техник вынул кабель основной линии. Автоматика перевела поток на первый сотовый канал за две целых восемь десятых секунды; двадцатисекундный буфер скрыл переключение от контрольного плеера. На втором прогоне мы нагрузили сеть первого сотового оператора служебной передачей. Поток ушёл на вторую сеть. Картинка стала мягче на быстрых движениях, но звук не прервался.
Потом я выключил аппаратный кодер.
Программный подхватил сигнал, заставка Кирилла появилась без пропавшей буквы и скачка громкости. Техник держал ладонь над обратным переключением, звукорежиссёр называл уровни, Жанна засекала секунды.
— Теперь остановка содержания, — сказала Марина.
Ольга и Татьяна подключались удалённо только на свои тесты. В личный ответ вместо них вошла сотрудница студии по заранее написанному тексту. На словах «я никогда раньше никому не говорила» она подняла ладонь.
Марина сказала:
— Стоп.
Режиссёр нажала нейтральную карточку. Она заменила ещё не вышедший из задержки ответ до спорной фразы. Звук личного ответа сняли из очереди, отметку времени записали, локальный файл закрыли для общего доступа. Ведущая спросила участницу, хочет ли та вернуться. Та сначала сказала «нет», и мы не продолжили, хотя тестовый хронометраж уже отставал на минуту. После объяснения, что новый вопрос не связан с остановленным ответом, сотрудница согласилась проверить отдельное возвращение.
На втором тесте Марина сама подняла ладонь, а режиссёр замешкалась, ожидая слова.
— Остановка по любому из двух сигналов, — сказал я. — Жест не слабее голоса.
Мы повторили. На этот раз карточка появилась через полторы секунды, до выхода фразы из буфера.
К четырём часам система выдержала отключение проводной линии, одного сотового канала, аппаратного кодера и части питания. ИБП держал аппаратную двадцать семь минут при расчётных двадцати. Это не означало, что эфир невозможно сорвать. Значило только, что у каждой понятной поломки был человек, действие и запас времени.
Оставался сценарный прогон.
Марина села в кресло. На экране за ней появилась первая карточка: «Креативный продюсер. Восемь лет». Она прочитала абзац о своей работе и дошла до фразы: «Я отвечала за то, какие вопросы не попадут в эфир».
— Остановлю, — сказала Жанна из аппаратной. — «Отвечала» звучит как единоличное право.
Марина посмотрела на нас через стекло.
— В должностной инструкции было «формирует и согласует редакционный план». Финальное решение по рискам мог принимать генеральный директор.
— Тогда так и скажи, — предложила Жанна. — Что делала, а не что всегда могла решить.
Я увидел, как Марина зачеркнула сильную фразу. Рекламный ролик от этого не становился лучше.
— «Я готовила вопросы, проверяла основания и предлагала снять то, на что у нас не было согласия», — прочитала она. — «Иногда меня поддерживали. Иногда нет. Теперь в моём проекте порядок остановки записан заранее».
— Длиннее, — сказала Маргарита по связи. — Но доказуемо.
Прогноз после утверждённых роликов остался в коридоре двадцати восьми — тридцати двух тысяч. На десятой минуте ожидали сорок пять процентов. Чтобы начать переговоры о втором сезоне, нужны были тридцать пять тысяч и не меньше сорока трёх процентов. Ни студия, ни спонсор не предложили купить недостающие просмотры или выдать верхнюю границу прогноза за результат.
Марина подписала финальный сценарий. Жанна — производственный протокол. Я — схему эфира и аварийных переключений. Татьяна и Ольга подтвердили только собственные блоки и право остановки. У каждого документа был свой предмет; ни одна подпись не заменяла остальные.
В 18:41, когда мы убирали тестовые карточки, телефон Жанны одновременно с моим показал новый ролик «Волков Медиа».
Сергей шёл по тёмной студии мимо пустых экранов. На последнем вспыхнули домашние фотографии, но рассмотреть их было нельзя: поверх крупно стояли слова «ПРАВДА, КОТОРУЮ ОТ ВАС СКРЫВАЛИ».
«Четырнадцатого декабря. Девятнадцать ноль-ноль. Один прямой разговор. Без заранее согласованных вопросов».
— Они обещают архив? — спросила Жанна.
— Они обещают, что зритель так подумает, — ответила Марина.
Я открыл утверждённый сценарий. В нём не было места для ответа на ролик, зато в техническом плане оставалась пустая карточка и двадцать секунд, за которые человек мог вернуть себе ещё не произнесённые слова.
— Меняем начало? — спросил я.
Марина посмотрела на экран с Сергеем, затем на собственную первую строку.
— Нет. Проверяем ещё раз резервный звук.

ГЛАВА 28. Прямой эфир

Марина
В день финала я приехала в студию в пятнадцать двадцать и первым делом попросила показать пустую карточку.
На мониторе появился светло-серый фон без названия и объяснения причины. Он удерживал эфир, пока человек решал, продолжать ли ответ, и не обещал разоблачения после паузы.
— Звук под ней? — спросила я.
Режиссёр включила дорожку павильона. Остались вентиляция и движение стула, голос с задержанного канала исчез.
— Личный микрофон снят, общий фон остаётся, — сказал Андрей из аппаратной. — После десяти секунд ведущая получает команду. Зрителю ничего не объясняем без решения героини.
— Хорошо. Теперь резервный рекордер.
Звукорежиссёр включил вторую дорожку. Голос стал суше, но сохранил уровень. После субботнего теста оборудование отработало две корпоративные смены, поэтому сегодня мы проверяли его заново.
В соседнем павильоне стояли восемнадцать кресел. Зрителей пригласили через страницу проекта и заранее прислали правила. Общие планы разрешили пятнадцать человек; трое выбрали места за границей кадра. Вопросы проходили короткую редакторскую проверку.
На одном из мест лежала табличка «резерв». Я убрала её. Если никто не придёт, пустое кресло не требовалось объяснять.
К пяти часам подключились Татьяна и Ольга. За Татьяной были стеллажи мастерской и закрытая дверь с заклеенным названием соседней фирмы. Ольга сидела у однотонной стены учебной аудитории; станок и другие ученики в кадр не попадали.
Мы проверили задержку, звук и право остановки.
— Если я подниму руку, вы ведь сначала закончите вопрос? — спросила Ольга.
— Нет, — ответила я. — Режиссёр ставит карточку сразу. Я могу закончить фразу уже в закрытом звуке, но зритель её не услышит.
— А обратно кто возвращает?
— Вы. Скажите, что готовы продолжить. Можно вернуться с другим вопросом или совсем не возвращаться.
— Тогда понятно.
Татьяна показала в камеру тетрадь с расчётом второго заказа. Суммы были переписаны на отдельную страницу без имён сотрудников, адресов и реквизитов. Итог — тридцать восемь тысяч шестьсот рублей — совпадал с письмом. Я спросила, не хочет ли она округлить число в речи.
— Нет, — сказала она. — Если скажу «около сорока», через месяц сама решу, что так и заработала.
В шесть десять Маргарита села в аппаратной рядом с Жанной следить за маркировкой, ссылками и статистикой. Эфир Сергея открыли на отдельном беззвучном мониторе, чтобы видеть распределение поиска. В мой экран его не выводили.
Перед началом Андрей подошёл к креслу и проверил крепление петлички. Делал это звукорежиссёр, но финальный кабель проходил ближе к краю жакета, чем на репетиции.
— Повернись вправо, — сказал Андрей.
Я повернулась. Он закрепил провод на внутренней стороне лацкана, отошёл и попросил произнести первую строку.
— Что именно делал человек, которого восемь лет называли только женой ведущего?
— Шов не трётся. Уровень ровный.
— А строка?
— Это вопрос автора. Я сегодня отвечаю за то, чтобы его услышали.
За четыре минуты до эфира он ушёл в аппаратную. В наших отношениях уже существовал вечер после работы; сейчас мне требовался продюсер, который не назовёт личную поддержку производственной услугой.
В восемнадцать пятьдесят девять на контрольном экране пошёл отсчёт. В павильоне погас верхний рабочий свет. Остались два мягких источника у кресла, подсветка тонкой шкалы и красная лампа камеры.
На нуле я увидела объектив.
— Добрый вечер. Это финал первого сезона «После точки». Сегодня мы не будем выяснять, кто из бывших супругов лучше объяснил прошлое. Мы покажем работу, которую обычно сокращают до одного слова, и решения, которые выглядят маленькими, пока не приходится за них платить.
За моей спиной появилась карточка: «Креативный продюсер. Восемь лет».
— В «Семье вслух» я разрабатывала темы, искала героев, писала и редактировала сценарии, проверяла основания для вопросов и предлагала снять то, на что у нас не было согласия. Моё имя есть в трудовых документах и публичных титрах. Канал создавали ведущий, редакторы, продюсеры, операторы, звук, монтаж и рекламная команда. Я не создавала его одна. Но слово «жена» не описывает мою работу.
На последней фразе я сделала предусмотренную паузу. Не для аплодисментов: зрителей заранее попросили не заполнять каждый промежуток реакцией. Несколько человек всё равно хлопнули. Остальные продолжали смотреть.
Я перешла к Татьяне.
Она появилась на экране у левого края площадки. Камера в мастерской стояла чуть ниже студийной, и мы заранее не стали имитировать одинаковые помещения. Татьяна поздоровалась, показала тетрадь и открыла страницу с расходами.
— Во втором заказе не было возвратов, — сказала она. — Две обложки мы переделали до сдачи, потому что я увидела слабый клапан. За материал заплатили дважды, работу помощниц тоже. После аренды, доставки и всего остального осталось тридцать восемь тысяч шестьсот рублей.
— Это прибыль мастерской? — спросила я.
— За этот заказ — да. Не моя зарплата за месяц и не обещание, что следующий будет таким же.
— Следующий уже есть?
— Был запрос. Хотели срочно, а я не могла посчитать переделку и всё равно попасть в срок. Отказалась.
В зале поднял руку мужчина в синем свитере. Его вопрос проверили до эфира: почему отказ считать успехом, если мастерской нужны заказы. Я повторила его Татьяне.
— Потому что заказ, после которого нечем платить людям, не становится хорошим от слова «да», — ответила она. — Я раньше соглашалась, а потом искала, на ком сэкономить. Сейчас сначала считаю.
На боковом мониторе появилась служебная строка: «Действительные просмотры: 8 640. Удержание выше плана». Ниже — отдельная: «Параллельный эфир начался. Не реагируем».
Я продолжила разговор с Татьяной. В сценарии оставалось два вопроса: что она изменила в расчёте и что по-прежнему делает плохо. Она назвала запас на переделку и призналась, что до сих пор забывает сразу записывать собственные часы. Мы закончили на этом, без обещания сети мастерских и очереди клиентов.
Во время короткой карточки с этапами её работы Андрей дал команду переключить основной поток. Я не слышала её в наушнике: ведущей сообщали только то, что меняло действие в павильоне. Позже я узнала, что проводная линия начала терять пакеты на девятнадцатой минуте. Автоматика перевела трансляцию на первый сотовый канал, пока двадцатисекундная задержка держала уже собранный сигнал. На зрительском плеере изображение один раз стало мягче на движении руки и сохранило звук.
Когда в кадре появилась Ольга, служебная строка сообщила: «Поток на резерве. Продолжаем».
Она сидела у однотонной стены в синей рабочей куртке без логотипа учебного центра.
— Практический экзамен сдан, — сказала она. — Я могу самостоятельно работать на учебном станке в часы допуска. Это не значит, что меня взяли на производство.
— Что будет дальше?
— Семнадцатого у меня техническое интервью. Сначала разговор с мастером участка, потом, если пройду, пробная деталь. Про трудовой договор никто не говорил.
— Что вы покажете мастеру?
Ольга подняла тетрадь. На странице были пять пунктов проверки нулевой точки.
— Вот это. И пластину с правильными отверстиями. Неправильную тоже возьму, если спросят, где ошиблась.
В зале женщина на месте за границей кадра подала вопрос: не страшно ли показывать ошибку работодателю. Ольга попросила повторить и подумала дольше обычной эфирной паузы.
— Страшно, — сказала она. — Но он всё равно увидит, что опыта мало. Лучше покажу, как исправляла, чем буду изображать специалиста, которым пока не стала.
На моём мониторе возникла новая строка: «Параллельный эфир: публичное заявление о согласованном переходе. Новостные каналы цитируют. Можем дать нейтральную карточку с фактом первого эфира».
Я дочитала её во время ответа Ольги. Факт первого эфира был публичным. Мы могли поставить дату, мою фразу об отсутствии решения и ссылку на запись, не используя закрытый материал. Это заняло бы сорок секунд и, вероятно, вернуло бы часть людей, переключавшихся между двумя страницами.
Я посмотрела в сторону аппаратной и покачала головой один раз. Жанна убрала строку.
После блока Ольги началась интеграция «Новой главы». На экране показали не обещание новой профессии, а таблицу: длительность программы, число практических часов, требования к допуску и стоимость. Ольга объяснила, какой пункт проверяла до оплаты. Маргарита подтвердила сведения заранее; в живом ответе не потребовалось ни исправления, ни рекламной похвалы.
К сорок третьей минуте счётчик прошёл пятнадцать тысяч. Параллельный эфир смотрели больше восьмидесяти тысяч одновременно. Сергей оставался ведущим большого канала; наша трансляция не отменяла этого факта.
Следующий блок был моим.
Я убрала карточки и попросила общий план. В зале сидели люди, согласившиеся быть здесь, а за стеклом работала команда, чьи имена шли в финальных титрах.
— В начале сезона я говорила о вопросе, который мне написали вместо ответа. Но несправедливо было бы сделать вид, что до того вечера только со мной поступали без согласия. В нашем семейном проекте я сама повторяла вопросы близкому человеку после первого отказа. Я называла это подготовкой и думала, что общее дело даёт мне право просить ещё раз — мягче, удобнее, в другой день. Иногда человек соглашался, потому что хотел закончить разговор. Я принимала это за согласие.
В третьем ряду кто-то опустил телефон. Экран погас.
— Поэтому сегодня у нас есть задержка, пустая карточка и два равных сигнала остановки. Не потому, что мы стали безошибочными. Потому что одной доброй воли ведущей недостаточно, когда эфир уже идёт и на него потрачены деньги.
Режиссёр дала общий план экрана с правилами: «слово», «жест», «карточка», «новое подтверждение». За ним должен был идти вопрос из зала о том, можно ли вообще делать честный проект на личных историях.
Молодая женщина у прохода встала с ручным микрофоном.
— Вы говорите, что сегодня не обсуждаете другого ведущего, — начала она. — Но прямо сейчас он утверждает, что вы всё знали. Почему мы должны верить вам, если вы не отвечаете?
Этого текста не было в согласованной карточке. Редактор успела проверить только первую часть её вопроса, про границу честности. Режиссёр не выключила микрофон: вопрос уже попал в задержку, и решение оставалось за мной.
Я могла поднять ладонь. Могла попросить удалить изменённую часть и вернуться после карточки. Вместо этого ответила в пределах того, что сама выбрала для эфира.
— Не должны. Запись первого эфира открыта, мои трудовые документы существуют, работу героинь можно проверить по их действиям. Параллельный эфир вы можете оценить отдельно. Сегодня я не буду превращать этих женщин и эту площадку в комментарий к чужой программе.
— Но он говорит о вас.
— Это его решение. Моё — закончить вопрос, который вы согласовали. Можно ли делать проект о личном опыте и не присваивать его?
Женщина осталась стоять.
— Можно, если человек вправе передумать уже здесь.
— Вы хотите передумать насчёт своего вопроса?
Она посмотрела на редактора у стены, затем снова на меня.
— Нет. Оставьте целиком.
— Хорошо.
В аппаратной зафиксировали её подтверждение. Мы вернулись к разговору о проверяемом действии. Два человека в зале рассказали, что после выпусков изменили не жизнь, а одну строку резюме и один срок заказа. Их ответы не вошли бы в будущие ролики без отдельного согласования.
За девять минут до конца режиссёр вывела карточку: «Проводная линия восстановлена. Переход после завершения». Мы оставались на мобильном канале до финала. Переключаться ещё раз ради красивого технического отчёта не имело смысла.
Я поблагодарила Татьяну и Ольгу. Каждая отдельно подтвердила, что её блок завершён и остановленных фрагментов нет. Потом экран разделился на шесть небольших прямоугольников: предметы из выпусков сезона — папка с исправленным клапаном, учебная пластина, заявка Ларисы, резюме Светланы, страница портфолио Надежды и серая карточка сегодняшнего эфира. Лиц Дарьи и бывших супругов там не было.
— За три месяца героини этого проекта не стали доказательствами счастливой жизни после развода, — сказала я. — Татьяна получила прибыль в одном заказе и отказалась от другого. Ольга сдала экзамен и только идёт на интервью. У остальных тоже остались долги, собеседования, неподтверждённые письма и работа на следующий день. Точка не делает всё, что после неё, лёгким.
Красная лампа второй камеры погасла. Первая продолжала снимать.
— У проекта останется одно правило, даже если следующего сезона не будет: история принадлежит человеку, который может остановиться до вопроса, во время ответа и после записи. Спасибо, что смотрели первый сезон «После точки».
Режиссёр поставила финальную заставку в двадцать часов семь минут сорок секунд. Ещё двадцать секунд уходили из задержки. В 20:08 эфирная страница перешла на запись.
Я сняла петличку сама и положила её на край стола. Только после этого дверь аппаратной открылась.
— Двадцать одна тысяча четыреста восемьдесят действительных просмотров, — сказала Маргарита. — Пик одновременных — девятнадцать двести. Удержание на десятой минуте сорок пять и восемь.
— У Сергея? — спросила Жанна.
— Пик девяносто четыре. Запись ещё считается.
— Архив был? — спросила я.
Маргарита повернула ко мне беззвучный экран. На временной шкале эфира Сергея стояли главы: «как создавался канал», «что было согласовано», «почему проект распался», «ответы на вопросы». Домашних видео и отдельного блока о Дарье в опубликованной записи не было. Пустое кресло так и осталось пустым.
— Причины не знаем, — сказала она. — Алина в эфире не появлялась. В анонсе её участия не обещали.
Я закрыла страницу. Сергей провёл эфир для аудитории в несколько раз больше нашей и оставил свою версию в открытом доступе. Причины отсутствия спорного кадра мы не знали.
Технический акт мы в тот вечер не подписывали. Андрей хотел сначала проверить локальную запись после переключения, Жанна — отчёт платформы, Маргарита — маркировку в сохранённой версии. Я подтвердила только завершение живой части и список фактически показанных материалов.
К одиннадцати зрители разошлись. Трое, сидевшие вне кадра, проверили общий план: их мест на нём не было. Женщина, изменившая вопрос, отдельно разрешила оставить ответ целиком в записи, но отказалась от коротких роликов. Редактор внесла две разные отметки.
Мы заказали еду в переговорную. Андрей ел стоя у технического монитора и сверял две звуковые дорожки. Я сидела рядом с Жанной и смотрела, как обновляется статистика.
В двадцать три пятьдесят восемь было тридцать одна тысяча двести сорок действительных просмотров. Основные переходы шли из поиска по двум эфирам, новостных сравнений и короткого ролика со словами о работе. Удержание держалось на сорока пяти и шести. До просмотров не хватало трёх тысяч семисот шестидесяти. До конца договорных суток оставалось девятнадцать часов.
— Утром можем усилить ролик про вопрос из зала, — сказала Маргарита. — Только на её условиях: без лица, без голоса в начале и без упоминания Сергея.
— Согласовано письменно?
— Пришлю вариант ей первой.
— Тогда готовьте.
Это было продвижение нашего эфира, а не ответ на чужой. Я разрешила использовать собственную реплику и общий план со спины, если женщина подтвердит сборку.
В полночь наступило пятнадцатое декабря. Через двенадцать часов меня ждали Сергей, два представителя и нотариус. В аналитике продолжали меняться цифры, но стоимость квартиры, ООО, машины и накоплений от них не зависела.
Я закрыла ноутбук.
— До девятнадцати часов порог не считаем выполненным, — сказала Маргарита.
— Знаю. В одиннадцать мне нужно уехать к нотариусу.
— Если к тому времени будет тридцать четыре девятьсот?
— Всё равно уеду.
Жанна сохранила отчёт на полночь. Андрей выключил монитор параллельного эфира. Мы оставили статистику считать сутки без нас и начали разбирать площадку.

ГЛАВА 29. Без права возврата

Марина
Утром пятнадцатого декабря до порога не хватало двух тысяч ста восьмидесяти просмотров.
В восемь двадцать на странице было тридцать две тысячи восемьсот двадцать. Удержание на десятой минуте снизилось до сорока пяти и четырёх, но оставалось выше договорных сорока трёх. Короткий ролик с вопросом из зала зрительница утвердила в семь сорок шесть: её лица не было, голос начинался после моей реплики, Сергей не упоминался. Маргарита поставила продвижение на дневные показы и прислала лимит, согласованный ещё в финальном календаре.
Я не увеличивала его своими деньгами. Покупка просмотров сверх плана не становилась смелым вложением только потому, что до срока оставалось одиннадцать часов.
В девять Андрей прислал технический отчёт. Переключение на мобильную сеть произошло в 19:19:14, потерянных звуковых пакетов в исходящем потоке не было, локальная запись сохранилась на двух носителях. В сохранённой версии стояла правильная рекламная маркировка. Отдельным приложением шёл список фрагментов и согласий.
Я подписала акт финального заказа «Пятого дубля» и перечислила студии оставшиеся сто восемьдесят тысяч рублей. Деньги были на счёте проекта после первого транша «Новой главы»: из четырёхсот пятидесяти тысяч сто восемьдесят уже ушли авансом, ещё сто восемьдесят — сейчас. Девяносто оставались на текущие расходы. Будущий спонсорский платёж я в остаток не включала.
В 9:37 Маргарита подтвердила акт завершения приложения. С этого времени начался договорный срок второго платежа четыреста пятьдесят тысяч рублей. Платёж ещё не поступил.
Я закрыла банковскую страницу и открыла папку нотариуса.
К одиннадцати сорока в приёмной были Сергей, его юрист, Инга и наши два экземпляра последнего проекта. Нотариус Ирина Васильевна Ковалёва пригласила нас в переговорную ровно в двенадцать. На столе лежали свежая выписка по квартире, банковская справка о сохранении накоплений, сведения об автомобиле, уставные документы ООО и отчёт оценщика.
— Сегодня мы удостоверяем соглашение, если текст соответствует вашей действительной воле, — сказала она. — До подписания каждый вправе остановиться. Последствия по недвижимости и порядок регистрации объясню отдельно.
Сергей посмотрел на меня. Я открыла свой экземпляр на первой странице.
Нотариус прочитала сведения о браке и разводе, затем перешла к имуществу. Квартира стоимостью двадцать восемь миллионов сто тысяч рублей закреплялась за мной. Доля в ООО стоимостью двадцать два миллиона восемьдесят тысяч, автомобиль за два миллиона четыреста восемьдесят и накопления три миллиона триста шестьдесят — за Сергеем. Моя компенсация составляла девяносто тысяч рублей и перечислялась одним платежом в течение трёх рабочих дней после удостоверения.
— Возражения по стоимости или получателям? — спросила Ирина Васильевна.
— Нет, — сказал Сергей.
— Нет, — ответила я.
В разделе конфиденциальности мы ещё раз услышали перечень: закрытая финансовая отчётность, клиентские базы, частная переписка, медицинские сведения, неопубликованные семейные фото и видео. Исключения занимали отдельный пункт: собственный опыт, достоверные сведения о должности и стаже, авторство конкретных произведений, публичные события и законно доступные материалы.
Слова «После точки» стояли только в строке о том, что соглашение не ограничивает создание новых проектов и не передаёт Сергею права согласования. Трёхлетнего запрета тем, аудитории или профессии в документе не было.
— Дарья Сергеевна этим соглашением не распоряжается и обязанностей не получает, — сказала нотариус. — Её материалы сторонам не принадлежат только на основании родства. Все отдельные права оцениваются по их собственным документам и обстоятельствам.
Сергей перелистнул страницу.
— Мы это согласовали.
— Я проговариваю последствия перед удостоверением, — ответила Ирина Васильевна. — Не проверяю вашу память.
Последним шёл порядок расходов. Сумму нотариального действия рассчитали на сегодняшнюю дату; мы оплатили её поровну с разных счетов. Квитанции вошли в дело. Нотариус отдельно объяснила, что после подписи направит электронный пакет для государственной регистрации моего права на квартиру. Квитанция о приёме заявления не будет готовой выпиской о зарегистрированном праве.
— До внесения записи вы получите подтверждение отправки и номер обращения, — сказала она. — Результат придёт отдельно.
Мы подписывали электронную и бумажную версии по порядку. Инга следила, чтобы номера пунктов совпадали с согласованным проектом. Юрист Сергея проверил приложение с оценкой. В 12:46 Ирина Васильевна поставила удостоверительную надпись.
Двадцать три года брака не закончились в эту минуту: развод зарегистрировали девятого октября. Но имущество, которое мы продолжали называть общим после окончания брака, получило определённых владельцев и цену выхода.
Нотариус сформировала электронный пакет. В 13:08 мне пришла квитанция с номером заявления. В ней не было слова «зарегистрировано».
Я попросила у Сергея реквизиты, сверила имя получателя с соглашением и в 13:16 перечислила девяносто тысяч рублей. В назначении указала номер и дату нотариального документа. Он посмотрел уведомление на своём телефоне.
— Получил.
— Подтверждение отправьте представителям.
— Уже отправил.
Инга сохранила платёжное поручение в папку. На этом её работа в комнате закончилась.
В коридоре Сергей попросил десять минут. Инга не ушла, только отошла к окну. Его юрист спустился первым.
— Не о соглашении, — сказал Сергей.
— Тогда пять.
Он предложил зайти в небольшую переговорную для посетителей. Дверь оставил открытой.
— Вчерашние эфиры показали, что люди всё ещё воспринимают нас вместе, — начал он. — Даже когда смотрят разные площадки.
— Они искали две версии одного события.
— Это и есть связь аудитории. Мы можем перестать делать вид, что её нет.
— Я не делаю.
— Есть предложение на весну. Шесть выпусков о том, как бывшие супруги учатся разговаривать после публичного развода. Не примирение в дешёвом смысле. Взрослый формат. Ты сохраняешь «После точки», я — свой канал. Продюсируем вместе.
Он говорил без слов «вернись» и «люблю». В его версии возвращение сразу получало число выпусков, сезон и распределение брендов.
— Нет.
— Ты даже бюджет не спросила.
— Потому что ответ не зависит от бюджета.
— От Андрея зависит?
— Тоже нет.
Сергей положил ладонь на спинку пустого стула.
— Марина, мы умеем работать вместе. Вчера это подтвердили обе аудитории.
— Вчера мы работали отдельно.
— И всё равно каждый второй заголовок был о нас.
— Заголовки не делают нас партнёрами.
Он посмотрел в открытую дверь, за которой Инга отвечала на сообщение.
— Ты готова закрыть двадцать три года из-за одной ошибки в эфире?
— Я подписала развод не из-за одной ошибки. И сейчас не собираюсь перечислять тебе остальные, чтобы ты мог предложить их как темы выпусков.
— То есть личного разговора уже не будет?
— Этот был личным. Ответ ты получил.
Я вышла первой. Сергей не пошёл следом и не попытался продолжить у лифта.
В такси статистика показывала тридцать четыре тысячи сто десять. До срока оставалось пять часов сорок минут. Ролик с вопросом из зала давал переходы, но большая часть новых зрителей смотрела запись с начала, а не закрывала после нужной секунды. Удержание оставалось сорок пять и три.
Дома я положила нотариальный экземпляр в закрытый ящик письменного стола. Квитанцию Росреестра и платёжное поручение сохранила отдельно. Потом выключила уведомления до шести пятидесяти. Если цифра остановится на тридцати четырёх девятистах девяноста девяти, дополнительное обновление страницы не превратит её в договор.
В 18:55 я открыла аналитический кабинет. Жанна, Андрей и Маргарита подключились по видеосвязи. Никто не предлагал считать порог раньше.
В 19:00 счётчик показал тридцать шесть тысяч триста восемьдесят действительных просмотров за первые сутки. Удержание на десятой минуте — сорок пять и две. Маргарита выгрузила отчёт платформы с отметкой периода и отдельно — статистику интеграции: четыреста двенадцать переходов к учебному модулю, девяносто шесть завершённых заявок на консультацию. Это были заявки, а не продажи курса и не трудоустройство.
— Оба условия выполнены, — сказала она. — По приложению мы начинаем переговоры в течение двух рабочих дней. Предлагаю завтра в одиннадцать. Проекта договора пока нет, есть коммерческие параметры.
— Пришлите сегодня, — ответила Жанна. — Утром проверим цифры до разговора.
— Пришлю в течение часа.
Андрей спросил срок платформенной проверки недействительного трафика.
— Этот отчёт уже после первичной фильтрации, — сказала Маргарита. — Окончательная корректировка возможна по общим правилам площадки, но договорный показатель считается по этой выгрузке. Мы это заранее записали.
Я услышала цифру и не почувствовала себя человеком с готовым вторым сезоном. У меня появилось право войти в переговорную, где «нет» снова могло стоить денег.
В половине девятого пришла Дарья с рюкзаком, двумя пакетами и настольной лампой. Я открыла дверь и отступила, чтобы она сама внесла вещи.
— До конца экзаменов, — сказала она. — Дальше не знаю.
— Хорошо.
— Моя комната остаётся моей. Без съёмок, фонов для созвона и обсуждений, как её оформить для проекта.
— Да.
— И я не хочу разбирать вчерашние эфиры.
— Не будем.
Она поставила лампу на пол в прихожей.
— Ты всегда так быстро теперь соглашаешься?
— Не всегда. Сейчас вопрос понятный.
Дарья посмотрела на закрытый ящик письменного стола.
— Квартира уже твоя?
— Соглашение подписано. Документы ушли на регистрацию, результата ещё нет.
— Папа согласился?
— Да.
— Тогда я разложу вещи.
Она унесла пакеты в комнату и закрыла дверь не до конца. Я не пошла следом помогать без просьбы.
Коммерческие параметры второго сезона пришли в 21:12. Шесть выпусков с января по июнь, три миллиона шестьсот тысяч рублей и право спонсора использовать «согласованные фрагменты» без количества и длительности. Я переслала документ Инге, Жанне и Андрею, затем выключила рабочий экран. Дарья вышла на кухню через двадцать минут и спросила, осталась ли паста.
Ужин не стал разговором о семье. Мы разогрели две порции и обсудили её экзамен по типографике.
Шестнадцатого декабря в офисе «Новой главы» на столе лежал проект на основе прежнего приложения. Юристы не писали его за ночь с нуля: порядок согласия, маркировки, фактчекинга и владения форматом уже прошёл несколько редакций в первом сезоне. Новыми были цена, календарь и число выпусков.
— Шесть выпусков в последние пятницы месяца, — сказала Маргарита. — Двадцать девятое января, двадцать шестое февраля, двадцать шестое марта, тридцатое апреля, двадцать восьмое мая, двадцать пятое июня.
— Июль пустой, — сказала я. — Без обязанности готовить третий сезон до окончания второго.
— Переговоры можем начать в июне.
— Начать можем. Производство и публикации в июле не ставим без отдельного договора.
Жанна внесла строку в календарь.
Общая цена составляла три миллиона шестьсот тысяч рублей. Тридцать процентов — миллион восемьдесят тысяч — поступали в течение пяти банковских дней после подписанного календаря. После каждого из шести актов спонсор платил ещё по четыреста двадцать тысяч. Маргарита вывела расчёт на экран: миллион восемьдесят плюс два миллиона пятьсот двадцать — три миллиона шестьсот.
— Производство? — спросила Жанна.
— Два миллиона двести двадцать тысяч, по триста семьдесят за выпуск, — ответила я. — Отдельный заказ студии и ограниченная лицензия на сезон.
Моя работа автора-ведущей и владельца формата стоила миллион восемьдесят тысяч за сезон — по сто восемьдесят за выпуск. На гонорары шести героинь закладывали сто восемьдесят тысяч. Ещё сто двадцать — на независимую юридическую проверку и фактчекинг. Суммы сходились с общей ценой и не требовали бесплатной работы, чтобы показать прибыль.
Спорным остался раздел промоматериалов.
— Нам нужно быстро тестировать ролики, — сказала Маргарита. — Согласование каждого тормозит кампанию.
— Поэтому заранее готовим несколько, — ответила я. — Но право на «любые согласованные фрагменты» не устанавливает предел. Три ролика до пятнадцати секунд на выпуск. Каждый личный фрагмент подтверждает героиня. Отказ не нарушает договор.
— Если она снимает лучший ролик за час до запуска?
— Используете другой из трёх или переносите запуск. Мы не продаём согласие пакетом на полгода.
Маргарита посмотрела на статистику финала, лежавшую рядом с проектом.
— Хорошо. Три по пятнадцать. Проверка «Новой главы» — только цены, программы, даты и ссылки.
Формат оставался у моего ИП. «Пятый дубль» получал лицензию на производство шести выпусков и право показывать опубликованные отрывки в портфолио в согласованных пределах. Архив первого сезона не передавался спонсору. Автоматического продления не было.
В 16:40 Инга и юристы сторон закончили сверку. Мы отдельно подписали календарь, бюджет, производственный заказ и формы согласия. В 17:18 под договором стояли электронные подписи моего ИП, «Пятого дубля» и «Новой главы».
— Аванс ещё не пришёл, — сказала Жанна, закрывая платёжную таблицу. — Подготовку ведём в пределах уже оплаченного этапа. Съёмочные расходы — после денег.
— Согласна.
Андрей убрал свой экземпляр в рюкзак. Через сорок минут у него начиналась вечерняя музейная смена.
— Отметим после сдачи? — спросил он.
— Какой именно?
— Правильный ответ. В пятницу я свободен до трёх.
— Я приеду утром.
Он не поцеловал меня в переговорной и не назвал подписанный контракт нашей общей победой. Мы вышли из офиса вместе, на улице разошлись к разным станциям и поехали выполнять два разных обещания.

ГЛАВА 30. После точки

Марина
В пятницу утром я приехала к Андрею без ноутбука.
В сумке лежали телефон, кошелёк и зубная щётка, которую я по-прежнему уносила с собой. Никакой папки с договором, распечатки статистики или списка вопросов. Это оказалось сложнее, чем собрать документы к нотариусу: без бумаги нельзя было объяснить визит внешним сроком.
Андрей открыл в домашних брюках и футболке. После вечерней музейной смены он вернулся около полуночи, но уже сварил кофе и разогрел хлеб в духовке.
— Ты говорила «утром», — сказал он. — Я решил, что это восемь тридцать, а не продюсерские одиннадцать пятьдесят девять.
— Угадал.
— Проходи.
Я сняла пальто и повесила на тот же крючок, что месяц назад. Моих вещей в ванной не было: количество оставленных предметов не измеряло отношения.
На кухне Андрей поставил передо мной чашку.
— Квартира зарегистрирована? — спросил он.
— Вчера вечером пришло уведомление. В новой выписке я собственник.
— Поздравляю.
— Спасибо.
Он не спросил стоимость, сумму компенсации или что досталось Сергею. Я сама могла рассказать, но сегодня не хотела превращать доверие в обязанность раскрыть все цифры.
— Второй сезон подписан, — сказала я.
— Это я знаю. Я ставил подпись рядом.
— А ты предложил отметить «правильный ответ».
— Да.
— Какой?
Андрей сел напротив и разломил хлеб. Половину положил мне, не спрашивая: за последние недели он запомнил, что утром я сначала ем, а потом соглашаюсь обсуждать будущее.
— Тот, который не зависит от подписанного сезона, — сказал он.
— Очень точная формулировка для человека, который не хотел быть режиссёром моей личной позиции.
— Поэтому я дождался вопроса.
— Я задала.
— Я люблю тебя.
Он сказал это тем же голосом, которым называл время переключения или стоимость смены. Не потому, что чувство было рабочим фактом. Андрей просто не умел придавать словам убедительность повышением громкости.
Я взяла чашку, сделала глоток и поставила обратно. Кофе был горячим; пауза требовалась мне, а не напитку.
— Когда ты понял?
— Не в один день. Сначала мне нравилось, как ты исправляешь вопрос, если человек перестаёт на него отвечать. Потом — что ты способна уйти со своей съёмкой, когда я решил за тебя. Любовью я назвал это после того, как ты вернулась по новому договору и не сделала вид, что ошибки не было.
— Удобно. Даже признание построено на производственной хронологии.
— Другой у меня нет.
Я улыбнулась.
— Я люблю тебя тоже.
Он не потянулся через стол сразу. Сначала спросил:
— И что ты хочешь с этим делать?
Четыре месяца назад такой вопрос показался бы мне недостаточным. После признания мужчина должен был предложить понятную форму: брак, переезд, ключ, общий отпуск хотя бы на словах. Иначе любовь выглядела черновиком, который он оставляет мне дописывать.
Сейчас у меня была квартира на моё имя, работа до июня и человек, который не выдавал готовую форму за заботу.
— Быть с тобой, — сказала я. — Не создавать из нас проект. Не снимать дома. Не использовать наши разговоры в питчах, даже если тема подходит. Оставить отдельные счета и квартиры, пока мы сами не захотим другого.
— Согласен.
— И не говорить «согласен» раньше, чем услышал всё.
— Продолжай.
— Один вечер в неделю без работы. Не «если нет срочного». Слово «срочно» у нас слишком растяжимое.
— Четверг?
— У тебя музейные смены по четвергам до конца декабря.
— С января. Сейчас воскресенье.
— В это воскресенье у Дарьи экзамен в понедельник. Я обещала быть дома.
— Тогда следующий четверг после Нового года. До этого выбираем дни отдельно.
— Хорошо.
— Теперь я?
Я кивнула.
— Рабочий спор не переносим в спальню, — сказал он. — Если ты не принимаешь смету, это не означает, что мы отменили ужин. Если я снимаю задачу с производства, это не означает, что ты должна доказывать доверие лично.
— Согласна.
— Ключи пока не меняем.
— Я не просила.
— Я знаю. Говорю о своей границе тоже. Я не хочу вручить ключ как красивое подтверждение, а потом обнаружить, что мы оба приходим друг к другу только между сменами.
— Хорошая причина.
— И ещё. Я снова буду хотеть сначала решить проблему, а потом сообщить. Не обещаю, что желание исчезло.
— Что обещаешь?
— Сказать до решения, если оно касается твоих денег, прав или работы. И принять, что после этого ты можешь выбрать не меня.
— Даже лично?
— Особенно лично.
— Что мы говорим команде? — спросила я.
— Правду в пределах того, что влияет на работу. Мы встречаемся. Договоры и полномочия не меняются. Личные подробности никому не нужны.
— Спонсору?
— Если он захочет купить нашу пару для продвижения — нет. Как возможный конфликт интересов — Жанна и Инга должны знать. Я управляющий партнёр студии, ты заказчик и владелец формата.
— После того как месяц назад ты скрыл от меня сделку, сообщение о наших отношениях будет выглядеть особенно убедительно.
— Поэтому я не предлагаю написать, что риск исключён. Только кто связан и кто проверяет решение.
— Жанна — стоимость и производство. Инга — мои права и договор. Маргарита не получает права обсуждать нашу личную жизнь, но видит, что производственные изменения подтверждает не один Андрей.
— Согласен.
— И никаких кадров «автор и продюсер после точки».
— Даже если прогноз даст плюс четыре тысячи?
Я посмотрела на него.
— Это была проверка, — сказал Андрей. — Ответ верный.
— Ты ещё не уполномочен принимать мои ответы.
— Тогда ответ принят к сведению.
Он оставил хлеб на тарелке. Я встала, обошла стол и села к нему на колени боком. Теперь вопрос о прикосновении не требовал отдельной формулировки: я сократила расстояние сама, а Андрей дождался, пока я обниму его за шею.
Поцелуй начался спокойно и перестал быть спокойным через несколько секунд. Он провёл ладонью по моей спине, остановился у края свитера. Я взяла его руку и переместила выше.
— Так, — сказала я.
— Так.
Кофе остался на столе. В кухню мы вернулись позже, когда хлеб окончательно остыл и стало понятно, что завтрак придётся разогревать второй раз.
Я не получила правильного мужчину после неправильного. Андрей уже успел решить за меня и скрыть риск. Последствия не исчезли после признания, зато новый способ действия появился раньше слов о любви.
В половине двенадцатого мы собрались в студию. Андрей взял рюкзак с музейными ведомостями, я — только телефон. Каждый должен был ехать туда по собственной работе, поэтому мы не делали вид, что совместное такси подтверждает отношения. Просто заказали одну машину: маршрут совпадал.
По дороге Жанна прислала банковскую выписку. На счёт моего ИП поступили четыреста пятьдесят тысяч рублей — второй платёж за приложение завершения первого сезона. Назначение совпадало с актом от пятнадцатого декабря.
Я открыла таблицу проекта. Финальный заказ студии уже был оплачен полностью. Из нового поступления предстояло выделить налоги, закрыть юридическую проверку, работу редактора, продвижение и мою оплату по утверждённому бюджету. В сообщении Жанны стояло отдельное предупреждение: «Это расчёт за первый сезон, не аванс второго».
Я ответила: «Вижу. Аванс второго не учитываю до поступления».
— Деньги пришли? — спросил Андрей.
— Финальный платёж первого сезона.
— Тогда у проекта закрыт акт.
— Да. Нового аванса ещё нет.
Он не предложил начать подготовительные траты из этих денег. В производственном календаре до аванса стояли только задачи, оплаченные отдельной подготовительной строкой: поиск героинь в открытых источниках, проверка форм и предварительные созвоны без съёмок.
В студии Жанна ждала нас с бухгалтером. На экране были две таблицы, которые нельзя было объединять: завершение первого сезона и будущие деньги второго.
До начала финансовой встречи мы попросили у Жанны десять минут без бухгалтера. Андрей сообщил о наших отношениях одной фразой. Я добавила, что публичного объявления не будет и доступ к формату, материалам и моим счетам не меняется.
Жанна не поздравила нас и не спросила, когда всё началось. Открыла внутренний протокол управления, где после истории с «Вектором» уже стояли совместная подпись сделок от пятисот тысяч и запрет дробить связанные заказы.
— По текущему сезону полномочий Андрея недостаточно, чтобы единолично изменить цену, права или календарь, — сказала она. — Я остаюсь вторым подписантом студии. Со стороны Марины договор проверяет её представитель. Добавлю раскрытие личной связи и запрет Андрею единолично утверждать связанные расходы независимо от суммы.
— Независимо от суммы? — переспросил Андрей.
— Иначе романтический ужин можно будет превратить в три счёта по сто тысяч. Возражаешь?
— Нет.
— Марина?
— Согласна. В промоматериалы раскрытие не уходит.
— Разумеется. Это контроль полномочий, а не пресс-релиз.
Мы поставили подписи под новой строкой. Только после этого Жанна пригласила бухгалтера обратно.
— По первому сезону после обязательных платежей и подтверждённых расходов остаётся расчётный доход ИП, — сказала бухгалтер. — Точную налоговую сумму закрываем по кварталу. По второму пока ноль поступлений, ноль съёмочных расходов.
— Производственный аванс студии? — спросил Андрей.
— Только после спонсорского аванса и отдельного платёжного поручения Марины, — ответила Жанна. — Не раньше.
Мы подписали внутренний порядок платежей. Из миллиона восьмидесяти будущего аванса первая производственная часть студии составляла шестьсот шестьдесят шесть тысяч — тридцать процентов сезонной цены два миллиона двести двадцать. Остальные деньги аванса распределялись на первую часть моей работы, гонорар первой героини, юридическую проверку и резерв следующих этапов. Пока миллион восемьдесят не поступил, эти строки оставались планом.
— Теперь календарь, — сказала Жанна.
На последнюю пятницу января стоял первый выпуск. Дальше — февраль, март, апрель, май и июнь. Между ними были редакционные недели, съёмки, согласование личных фрагментов и акты. Мы добавили один технический день перед первым прямым включением и не увеличили число выпусков.
В июле строк не было.
Маргарита просила обозначить возможные переговоры о третьем сезоне с пятнадцатого июня. Я согласилась на встречу, но не на подготовку выпуска. Жанна поставила отдельную серую отметку: «переговоры без бронирования производства».
— А отпуск? — спросил Андрей.
— После двадцать пятого июня, — сказала я.
— Какой срок?
— Неделя для начала.
— Семь дней вместе или часть?
Раньше я бы ответила, что до июня далеко. Но свободное время снова превратилось бы в обещание, которое можно бесконечно переносить из-за ещё не случившихся задач.
— С двадцать шестого июня по второе июля, — сказала я. — Вместе. Место выберем позже. Билеты покупаем до конца февраля.
— Записываю как личное время, — ответил Андрей.
Жанна посмотрела на нас поверх экрана.
— В общий производственный календарь я ставлю только недоступность. Подробности вашего отпуска мне не нужны.
— Правильно, — сказала я.
К двум часам календарь подписали все три стороны. Это не было новым договором: даты уже входили в приложение, сегодня мы раскладывали работу команды и реальные ограничения. Звукорежиссёр не мог двадцать шестого февраля, поэтому студия заранее закрепила замену. Монтажёр попросил не ставить правки на воскресенье после каждого выпуска. Мы перенесли внутренний просмотр на понедельник и сохранили ему выходной.
После четырёх я поехала домой. Дарья готовилась к экзамену за закрытой дверью. На кухне лежала записка: «Паста закончилась. Я куплю после универа». Она не добавила, где была ночью, и я не спрашивала через дверь. Мы договорились о комнате, а не о возврате к отчётам за каждый вечер.
Я поставила финальный экземпляр соглашения в домашний сейф. Новая выписка о квартире лежала рядом, но не поверх документов проекта. Дом больше не был площадкой общего медиабренда. Он оставался местом, где дочь могла закрыть дверь и не объяснять это аудитории.
В семь мы с Андреем снова встретились в студии. У него закончилась дневная проверка музейных исходников; у меня — созвон с редактором по форме поиска героинь. Жанна ушла на школьный концерт сына, бухгалтер — часом раньше. В павильоне не было ни команды, ни зрителей.
На столе после финала оставалась тонкая шкала из четырёх точек. Декорацию должны были снять в понедельник и вернуть панели в прокат. Андрей смотал последний кабель и положил петлички в зарядный кейс.
— Статистику проверяла? — спросил он.
— После полудня нет.
— Я тоже.
— Исправляешься.
— Отдых до девяти вечера пока не подписан.
Я выключила рабочий монитор. На камере горела красная лампа тестового режима: техник оставил питание для обновления, но запись не велась. Андрей проверил индикатор носителя, затем отключил камеру сетевой кнопкой. Лампа погасла.
Мы прошли по павильону второй раз, закрыли окна, свет и аппаратную. У двери Андрей протянул мне пальто, но не стал застёгивать его за меня. Я справилась сама и взяла его за руку.
Телефоны лежали в сумках. До следующего рабочего утра не было задачи, ради которой их требовалось доставать.
Мы вышли из студии вместе.

ЭПИЛОГ. Камеры выключены

Марина
Двадцать пятого июня 2027 года Дарья сдала графику второго сезона и отказалась выходить в финальный кадр.
Это были два разных решения.
По договору она подготовила шесть вертикальных адаптаций для страниц проекта: титры, субтитры, безопасные поля и версии для двух форматов. Цена — сорок восемь тысяч рублей. Моей подписи под выбором исполнителя не было. Весной Жанна запросила три предложения, убрала имена из тестовых макетов и вместе с Кириллом выбрала вариант Дарьи по читаемости на маленьком экране. Только после оценки открыли авторов.
Я могла остановить найм из-за родства. Вместо этого сообщила о связи в протоколе и не участвовала в согласовании цены, правок и акта. Дарья работала с Жанной, получила две серии замечаний, один раз пропустила срок на четыре часа и заранее предупредила. Штрафа в договоре за это не было; публикацию перенесли внутри дня.
Сегодня она принесла исходники на отдельном накопителе и подписала акт.
— После записи будет общая фотография, — сказала администратор. — Встанешь с командой?
— Нет, спасибо.
— Можно с краю, потом не будем отмечать.
— Я сказала нет.
Администратор посмотрела на меня. Раньше этого взгляда хватило бы, чтобы я предложила Дарье «просто один кадр на память». Я проверила акт на экране и спросила Жанну:
— Исходники открываются?
— Все шесть. Шрифты и лицензии приложены.
— Тогда оплачиваем по сроку.
Администратор убрала имя Дарьи из списка общей фотографии. Никто не объяснял команде, почему дочь ведущей не хочет отметить сезон лицом.
— Я оставлю диск и поеду, — сказала Дарья.
— Хорошо.
— В воскресенье буду дома. Если вы уже уедете, полью цветы.
— Мы уезжаем сегодня ночью. Вернёмся второго.
— Я помню.
Она поправила ремень сумки. Мы обнялись коротко, без фотографа. Через минуту Дарья прошла мимо павильона к выходу. Её комната в моей квартире по-прежнему оставалась её: часть вещей лежала там, часть переехала в общежитие, а расписание ночёвок не входило в семейное соглашение.
Второй сезон «После точки» состоял из шести выпусков. Первый вышел двадцать девятого января, последний шёл сегодня. Между ними не произошло превращения проекта в большой канал. Выпуски собирали от сорока одной до пятидесяти шести тысяч просмотров за первые недели, потом медленно росли из поиска. Рекламные переходы держались выше нижнего порога четырёх месяцев из шести. Один выпуск пришлось перенести на неделю из-за болезни героини, и спонсор не заменил её человеком с похожей историей.
Студия сохранила пятерых сотрудников и закрыла музейный заказ в декабре. Кассовый разрыв уменьшился, но лизинг, аренда и ипотека Андрея не исчезли. Перед каждым выпуском Жанна всё ещё спрашивала, где деньги, а бухгалтер не разрешала считать подписанный акт поступившим платежом.
Пять этапов второго сезона были оплачены. За шестой «Новая глава» должна была заплатить после сегодняшнего акта. Мы не включали эту сумму в доступный остаток.
В июньском отчёте Маргариты рядом с нашими цифрами стояли открытые данные других проектов. Сергей выпускал два интервью в месяц под названием «Прямой разговор». Его аудитория оставалась больше нашей, некоторые выпуски проходили двести тысяч. Семейного соведения и постоянного второго кресла в них не было.
Я видела таблицу, потому что сравнение запросов влияло на рекламные ставки. Личную жизнь Сергея мы не обсуждали. В сети всё ещё существовал юбилейный эфир и люди, уверенные, что я заранее согласовала собственный уход. Второй сезон не переписал запись и не обязан был это делать.
К четырём часам в павильоне заняли места двадцать два зрителя. Финальный выпуск был о женщине, которая после закрытия семейного ателье не открыла новое, а устроилась технологом на небольшое производство и через три месяца ушла оттуда из-за графика. В первом монтаже редактор написала: «неудача после нового старта». Героиня заменила формулировку на «проверила одну работу и продолжает искать». Эту строку мы и оставили.
Перед эфиром я прошла обычный порядок: маркировка, вопросы, право остановки, пустая карточка. За полгода он не превратился в красивую традицию. В мартовском выпуске героиня подняла ладонь уже после ответа, и мы сняли три минуты из записи, хотя прямой эфир их увидел. В мае участница оставила сложный вопрос и убрала собственный удачный вывод. Каждый раз цена была разной, правило — тем же.
В 17:00 включилась красная лампа.
Мы говорили пятьдесят восемь минут. Героиня показала два трудовых договора с закрытыми данными, расчёт дороги до производства и список вакансий, на которые ещё не получила ответа. В конце я не подводила сезон к формуле о смелости. Назвала шесть действий героинь и три решения, которые не дали ожидаемого результата.
— После точки может быть новая работа, отказ, ошибка или ещё одна точка, — сказала я. — Проект не обещает правильной последовательности. Он обещает не менять чужой ответ на более удобный без разрешения человека.
Эфир закончился без объявления третьего сезона. Переговоры начались десятого июня, но цена и число выпусков оставались несогласованными. Июль обе стороны сохранили пустым.
Когда заставка ушла из задержки, Андрей сообщил из аппаратной:
— Запись завершена. Локальные файлы на месте.
Я сняла микрофон. На этот раз никто не произнёс цифру просмотров раньше, чем я встала из кресла.
В коридоре появился Кирилл с небольшим чемоданом. Он приехал из Петербурга в среду и два дня жил у отца. Сегодня не работал: графику сезона давно закрыли, счёта на этот визит не было. Пока мы записывали финал, он ходил на выставку и встретился с друзьями.
— Всё? — спросил он Андрея.
— Эфир — да. Акт после проверки.
— Тогда я забираю ключи и не мешаю вам опоздать на поезд.
В январе Андрей провёл у него два дня, потом они договорились о видеозвонке раз в две недели. Иногда переносили, один раз поссорились из-за пропавшего воскресенья, но следующую дату ставили сразу. Кирилл приезжал в Москву не проверять, исправился ли отец, а пользоваться квартирой и временем, которое ему действительно оставили.
— В холодильнике еда на два дня, — сказал Андрей. — Полку не трогай.
— Поздно. Я её перевесил ещё зимой.
Они обнялись у двери аппаратной. Кирилл ушёл первым, катя чемодан по неровному полу коридора.
На общую фотографию встали пятнадцать человек. Три героини сезона разрешили снимок, остальные уже уехали или отказались. Я оказалась между Жанной и Маргаритой. Андрей поставил таймер и успел встать с другого края, не рядом со мной. Так кадр не превращался в объявление о нашей паре, но и прятаться от команды мы давно перестали.
После фотографии Жанна раздала задачи. Звук — проверить две дорожки. Редактору — собрать список остановленных фрагментов. Мне — подтвердить только собственную ведущую часть и дождаться решения героини. Маргарита забрала отчёт по маркировке.
— Рабочие телефоны, — сказала Жанна.
Мы с Андреем положили на стол два аппарата с проектными номерами. Личные оставили у себя. На неделю почта производства переходила Жанне и дежурному администратору по утверждённому графику; за дополнительные часы стояла оплата. Срочной съёмки до третьего июля не было.
— Если позвоните спросить статистику, — сказала Жанна, — я сменю пароль.
— У тебя нет права, — заметил Андрей.
— Тогда попрошу администратора. У него есть.
— Не позвоним, — сказала я.
В феврале мы купили билеты на ночной поезд и забронировали шесть дней в небольшом городе, где ни у кого из нас не было съёмки, конференции или потенциальной героини. Адрес знали Дарья, Кирилл и Жанна. Аудитории мы сообщили только, что редакция вернётся третьего июля.
До отправления оставалось меньше двух часов. Мы проверили закрытие павильона по списку. Камеры стояли без носителей, аккумуляторы заряжались в отдельном шкафу, красные лампы не горели. Андрей уже выключил аппаратную, когда Маргарита окликнула меня из коридора:
— Итоговый пик хороший. Покажу после отпуска.
— Третьего июля, — ответила я.
— Третьего.
Она не назвала цифру вслед.
Мы вышли на улицу. Андрей нёс один рюкзак, я — маленький чемодан. Ключи от наших квартир лежали у каждого свои. На вокзал ехали вместе.
До поезда оставалось сорок минут. Мы успевали купить кофе, если не возвращались проверить свет.
Не вернулись.
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