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Аннотация
Семнадцать секунд в прямом эфире — и вся страна узнает, что восемь месяцев назад я развелась с Даниилом Корневым. Руководство хочет превратить нас в шоу о бывших, зрители ждут примирения, а мне предстоит снова работать рядом с человеком, чью карьеру на канале разрушила моя подпись.
Даниил приносит документы о сети ремонтных компаний, оставляющей клиентов без денег и с недостроенными квартирами. Если расследование выйдет, канал рискует потерять крупного рекламодателя. Если мы уступим, правда не дойдет до эфира, а наша программа может закрыться.
Чтобы защитить источник и довести материал до конца, нам придется сделать то, чего мы не смогли в браке: признать собственные ошибки и перестать принимать решения друг за друга. Но что, если доверие еще можно вернуть, а чувства пережили даже развод?


Виолетта Весна
Развод в прямом эфире. Бывший, выключите камеры


ГЛАВА 1. Семнадцать секунд

До эфира оставалось двадцать пять минут, когда Лариса сказала:
— Корнев приехал.
Она произнесла это в коридоре между гримерной и студией, сверяясь с планшетом, как сообщала бы о доставке нового монитора. Такая деловитость была ее способом оставить мне выбор: спросить, зачем он приехал, или сделать вид, что фамилия ничего не изменила.
— Один?
— С материалами. Сам источник будет в другой день.
Значит, Даниил уже прошел через пропускной пункт, поднялся на четвертый этаж и, вероятно, успел объяснить охране, почему его старый постоянный пропуск больше не действует. Пять месяцев мы не встречались. Восемь месяцев назад получили свидетельство о разводе. Эти два срока я знала без календаря.
Гример Вика ждала меня у открытой двери и держала в руке пуховку.
— Полин, если хочешь выйти в эфир с половиной лица, я не возражаю. Это даже концептуально. Но бухгалтерия спросит, зачем покупала вторую половину тонального крема.
Я вернулась в кресло. Сегодняшний выпуск касался управляющей компании, которая три года собирала с жильцов деньги на ремонт кровли. У нас были договор, протокол общего собрания, ответ жилищной инспекции и две семьи с пятого этажа, пережившие июльский ливень с тазами на полу. Все проверено, согласовано и разложено по минутам. Именно поэтому я могла позволить себе думать о Данииле ровно до того момента, когда в наушнике прозвучит команда режиссера.
— Он надолго? — спросила Вика, поправляя мне ворот темно-синего пиджака. Петличный микрофон не должен был касаться ткани.
— Кто?
— Конечно, кровельщик из второго блока.
— Вика.
— Молчу.
Она не молчала из любопытства. В редакции знали, что мы развелись, но это знание оставалось рабочим: его учитывали при договорах, командировках и рассадке на совещаниях. Ни один человек из команды не вынес его наружу. Я ценила это сильнее соболезнований, которых никто не просил.
В 18:41 я вошла в студию. Гости уже сидели в креслах у круглого стола. Декорация была знакома до сантиметра: серо-зеленая стена с названием программы, два вертикальных экрана, светлая полоса пола для прохода камеры. У первого монитора Никита еще раз сравнивал суммы в титрах с таблицей. Тимофей Озеров стоял у пульта раннего интернет-потока и спорил с инженером о заставке.
Даниил разговаривал с Ларисой возле второй декорации.
За пять месяцев он не стал другим человеком, хотя я успела привыкнуть к мысли, что должен был. Та же темная рубашка с закатанными рукавами, та же привычка слушать собеседника, немного наклонив голову. Седины у висков стало больше. На носу появились очки в тонкой оправе; раньше он надевал их только за монтажным монитором.
Он увидел меня и закончил фразу, не сбившись.
— Двенадцать договоров уже есть. В семи случаях совпадает порядок действий: аванс, дополнительное соглашение без нового срока, перевод на партнера. Остальное пока обращения.
— Сто сорок три строки, — уточнила Лариса. — Но не сто сорок три доказанных случая. Полина, подойди.
Я поздоровалась с гостями сегодняшнего выпуска, уточнила у администратора, готовы ли бутылки воды, и только потом подошла. Даниил не протянул руку. Это было разумно: рукопожатие выглядело бы подчеркнуто официально, объятие — нелепо, а любой третий вариант пришлось бы придумывать на месте.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый.
Лариса перевела взгляд с него на меня.
— Новый материал ведет Даниил. Источник пришел через него и с другим режиссером говорить пока не готов. Я посмотрела первичный пакет. Тема наша, но до выводов далеко.
— Когда вы решили? — спросила я.
— Сегодня в два. Тебе собиралась сказать после эфира.
— А он должен был приехать после эфира?
Даниил ответил сам:
— Я привез копии договоров в юридическую службу. Лариса попросила подняться.
— И решил заодно посмотреть, как мы работаем без тебя?
— Нет. Я хорошо помню, как вы работаете.
Фраза не была ни комплиментом, ни уколом. От этого она задела точнее, чем могла бы задеть подготовленная любезность.
Лариса проверила время.
— У вас две минуты. Потом Полина идет на установку. Я буду в аппаратной.
Она отошла к Никите. Даниил положил ладонь на серую папку, которую держал под мышкой.
— Евгения работала в договорном отделе «Точного метра», — сказал он. — У нее внутренняя таблица обращений и переписка по партнерам. Она боится, что ее узнают по должности и формулировкам.
— Что именно ты ей обещал?
— Что до первой встречи мы не передадим имя компании никому за пределами закрытой группы. И что условия защиты согласуем с юристом.
— Не эфир?
— Нет.
— Не полную анонимность?
— Нет.
Он понимал, почему я спрашивала. Год назад на месте этого короткого «нет» последовал бы спор о том, что зритель имеет право знать. Я отметила ответ, но не стала делать из него вывод.
— Если материал пойдет в программу, ведущая отвечает за вопросы и формулировки, — сказала я. — Источник не получает права менять выводы после монтажа. Только убрать детали, по которым его можно узнать.
— Согласен.
— Исходники хранятся в редакции.
— Контрольная копия остается у моей студии. С доступом по списку.
— Список утверждает Лариса и Анна.
— Хорошо.
Мы договаривались слишком быстро. В браке это считалось нашим преимуществом: один начинал фразу, второй уже открывал нужный файл. После развода слаженность сохранилась в рабочих привычках, хотя здравый смысл требовал держать дистанцию. Я вернулась к условиям проекта.
— Моя личная жизнь не входит в пакет, — сказала я.
Даниил снял очки и убрал их в нагрудный карман.
— Я пришел не ради нее.
— Тогда у нас не будет проблемы.
— При одном условии. Если редакция снова остановит материал, я получу письменное основание и доступ ко всем замечаниям.
— А если ты снова решишь, что основание недостаточно важное?
— Полина, у тебя установка через минуту.
— Это не ответ.
— Потому что ответ нельзя дать за минуту.
В служебном динамике Тимофей попросил проверить резервную камеру. На вертикальном экране появилась заставка интернет-потока: название программы, дата, обещание начать в 18:55. Один из операторов провел камеру по широкой дуге, сверяя фокус. Мы с Даниилом стояли за пределами основной декорации, но резервный план захватывал и ее край.
— После эфира, — сказал он. — С Ларисой и Анной. Не вдвоем и не на старых условиях.
Я услышала в наушнике голос выпускающего режиссера:
— Полина, на метку. Проверяем звук.
Петличка уже работала. Я должна была назвать свое имя, тему выпуска и первые две строки вступления. Вместо этого задержалась рядом с Даниилом еще на несколько секунд.
— И еще одно, — сказала я тише. — На канале никто не знает причин развода, кроме тех, кто участвовал в проверке. Так и останется.
— С моей стороны точно.
— В промо ты не появляешься рядом со мной без отдельного согласования.
— Я режиссер, а не декорация.
— Тебя это раньше не беспокоило.
— Раньше мы были женаты.
— Мы развелись восемь месяцев назад. Дань, выключи камеры, пока из нас не сделали новый сезон.
Его взгляд прошел мимо меня к контрольному монитору за моим плечом.
Потом шагнул к служебному столу.
— Закройте студийный звук в веб! Сейчас!
Тимофей поднял голову. На экране вместо заставки я увидела нас двоих — резервный общий план, который уже уходил в интернет. Красный индикатор источника горел рядом с надписью WEB LIVE.
Изображение сменилось заставкой. Звук отключился на секунду позже.
— Сколько? — спросил Даниил.
Тимофей проверил журнал.
— Семнадцать секунд. Может, восемнадцать с буфером.
— Запись сохранилась? — спросила я.
— На сервере да. И у зрителей могла сохраниться.
До телевизионного эфира оставалось три минуты сорок две секунды.
В студии никто не двигался без команды. Гости сегодняшнего выпуска смотрели на администратора, администратор — на Ларису, которая уже спускалась из аппаратной. В моем наушнике одновременно заговорили выпускающий режиссер и звукорежиссер. Я сняла его, чтобы слышать один голос за раз.
— Ставим запись, — сказала Лариса. — У нас готов первый блок без ведущей. Полина, поднимаемся, решаем.
— Гости готовы, — ответила я.
— Сейчас речь не о гостях.
— Именно о них. Они приехали из Твери утром, согласовали прямой эфир и не должны исчезнуть из программы из-за нашего сбоя.
Тимофей подошел ближе.
— Это моя ошибка. Я выбрал резервную камеру для проверки и не вернул источник на заставку. Звук должен был закрыться отдельно.
— Разберем после, — сказала Лариса. — Полина, решение за мной.
— Тогда я прошу оставить прямой выпуск. О разводе в эфире не говорим, пока не увидим запись и распространение. Если вопрос уже появится в комментариях, ответим после программы.
Даниил взял со стола мой наушник, проверил, не запутался ли провод, и протянул мне.
— Первый вопрос жильцам после графики, — сказал он. — Вход можно сократить на двенадцать секунд. Выпускающий уже переставил.
Он не советовал, стоит ли мне выходить. Он дал нужную для работы информацию.
Лариса посмотрела на часы.
— Идем в прямой. Тимофей, только заставка до команды. Двойное подтверждение звука. Даниил, в аппаратную. Полина, на метку. Две минуты.
Я вернула наушник и подошла к круглому столу. Администратор поправил карточки перед гостями. Женщина с пятого этажа сжимала бутылку воды двумя руками.
— Мы точно выйдем? — спросила она.
— Точно. Начнем с вашего обращения в инспекцию. Если не захотите отвечать на вопрос о детях, я его не задам.
— Спасибо.
Свет выставили для эфира. В наушнике по очереди подтвердились аппаратная, звук, графика и сайт. На большом мониторе пошел обратный отсчет.
За десять секунд до начала Даниил сказал из аппаратной:
— Первый ролик двадцать восемь. После него камера два.
Только рабочая команда. Именно так мы разговаривали сотни раз. Я положила ладонь на стол, дождалась нуля и посмотрела в объектив.
— Добрый вечер. В эфире программа «Доказано», и я, Полина Савельева. Сегодня мы разберемся, почему жильцы одного дома три года платили за ремонт кровли, но дождь по-прежнему начинается у них на пятом этаже.
Первые восемь минут прошли без отклонений. В девятой я попросила представителя управляющей компании назвать дату подписания акта. Он заговорил о сложной экономической ситуации. Я повторила вопрос. На двенадцатой минуте в наушнике Лариса сообщила:
— Клип уже разошелся. Не реагируем. Работаем по плану.
Я услышала и продолжила разговор с гостем. Это было проще, чем позволить себе представить, сколько людей только что пересмотрели семнадцать секунд и выбрали из них удобную версию нашей жизни.
Во втором блоке мы показали ответ инспекции. В третьем связались с подрядчиком. Представитель управляющей компании дважды попытался назвать жителей неблагодарными, и оба раза я возвращала его к платежам. Даниил не вмешивался сверх сценария. Только на сорок первой минуте предупредил, что удаленный гость говорит с задержкой, и предложил выдержать две секунды перед следующим вопросом.
В 19:52 я произнесла финальные строки и передала эфир новостям. Красный огонь на основной камере погас. Я сняла наушник, поблагодарила гостей и дождалась, пока администратор уведет их из студии. Только после этого позволила себе спросить:
— Сколько?
Лариса стояла у входа с телефоном.
— Оригинальный поток посмотрели около четырех тысяч. Первая копия уже набрала тридцать две. Есть заголовки про тайный развод и возвращение бывшего мужа.
— Имя Даниила назвали?
— Его узнали по старым выпускам.
Тимофей сидел за служебным столом и выгружал журнал. Рядом с ним инженер записывал время переключений.
— Я дам объяснительную сегодня, — сказал Тимофей. — Источник картинки выбрал я. Почему звук остался открыт, проверяем.
— Не удаляй серверную запись, — сказала Анна Маркович, входя в студию. Видимо, Лариса вызвала ее во время эфира. — И ничего не отвечай со своего аккаунта. Нам нужны оригинал, журнал и список тех, кто имел доступ к маршрутизации.
— Понял.
— Полина, Даниил, личные комментарии не даете. До утра подготовим позицию.
— Общую? — спросил Даниил.
Анна сняла пальто и положила папку на стол.
— Факт касается вас обоих. Форму решим после разговора.
Станислав Ракитин появился через несколько минут. На эфиры он обычно приходил к началу или к финалу, если ожидались хорошие цифры. Сегодня успел только к последствиям.
— Я правильно понимаю, что вы восемь месяцев молчали о сюжете, за который сейчас дерутся все новостные ленты? — спросил он.
— Мы не скрывали сюжет, — ответила я. — Мы не делали из развода программу.
— Разница философская. А рекламный инвентарь вполне материальный.
Он повернул телефон экраном к нам. На нем без звука повторялся фрагмент: я стояла рядом с Даниилом, говорила о разводе, он резко смотрел за мое плечо. Если не знать, что он увидел монитор, можно было решить, будто последние слова ранили его до немоты.
— Завтра запишем обращение вдвоем, — сказал Станислав. — В четверг дадим специальный выпуск. Даниил возвращается в кадр, вы честно рассказываете, как бывшие супруги учатся работать вместе. Без грязи. Умно, достойно, с хорошим партнером.
— Нет, — сказал Даниил.
Я ответила почти одновременно:
— Нет.
Станислав перевел взгляд с одного на другую и усмехнулся без радости.
— Сработанность никуда не делась.
— Расследование «Точного метра» может стать специальным выпуском, — сказала Лариса. — Если пройдет проверку.
— Ремонт против развода? Лариса, не заставляй меня объяснять разницу в аудитории.
— Объясните разницу в задаче программы, — предложила я.
Он убрал телефон в карман.
— Утром в десять у меня. С цифрами, материалом и вашими условиями. Сегодня никому ничего не обещаю.
— Мы тоже, — сказал Даниил.
Станислав ушел. Анна попросила Тимофея повторить последовательность переключений. Лариса стала составлять список участников утренней встречи. Обычная работа возвращалась не сразу, но возвращалась: вопросы, документы, сроки, ответственные.
Даниил поднял серую папку, оставленную у декорации.
— Двенадцать договоров передам Анне под опись. Таблицу пока не загружаю в общую папку.
— Почему?
— В ней есть контакты. Евгения не давала согласия на широкую группу.
— Завтра обсудим доступ.
— В десять.
Он не спросил, как я себя чувствовала. Я не спросила, видел ли он комментарии. В коридоре у студии уже ждали два репортера с нашего же новостного этажа, и впервые за вечер нам предстояло сделать одно и то же не по привычке.
Мы вышли через разные двери и отказались отвечать.

ГЛАВА 2. Условия без сценария

В пятницу в девять тридцать Тимофей вывел на экран схему вчерашнего потока. На ней было шесть прямоугольников, соединенных стрелками: две камеры, заставка, студийный звук, веб-пульт и сервер. Красным он отметил два неверных переключения.
В переговорной сидели Лариса, Анна, главный инженер смены и Даниил. Станислав прислал помощника с просьбой сообщить выводы к десяти. Я заняла место напротив экрана и открыла журнал событий.
— В 18:52:14 я выбрал резервную камеру для проверки фокуса, — начал Тимофей. — После проверки должен был вернуть заставку. Не вернул. В 18:54:47 открылся поток по расписанию. Звук остался на студийной группе после теста петличек.
— Кто подтверждал закрытие группы? — спросила Анна.
— Никто. В нашей инструкции подтверждается изображение. Звук проверяет инженер у себя, но отдельной отметки в веб-пульте нет.
Главный инженер развернул к нам распечатку.
— Звуковой канал не был неисправен. Он выполнил команду, которая стояла в маршруте. Ошибка в том, что команду не заменили перед открытием потока.
— Значит, виноваты двое? — спросил помощник Станислава.
— Значит, в процедуре два действия не имели обязательного встречного контроля, — ответила Лариса. — Тимофей выбрал неверный источник. Инженер не получил отметку, что студийная группа должна быть закрыта. Запишите оба факта без арифметики виновных.
Тимофей не отвел взгляд от экрана.
— Я отвечаю за выбор источника. Если будет взыскание, спорить не стану. Но хочу сам переделать чек-лист.
— Переделаешь вместе с инженером и службой цифрового вещания, — сказала я. — Проверять будет человек, который не участвовал во вчерашней смене.
Помощник Станислава посмотрел на меня поверх ноутбука.
— Вы предлагаете не отстранять Озерова?
— Я предлагаю не путать наказание с исправлением. Решение о взыскании примет его руководитель после объяснительной. Для следующего эфира нам нужна рабочая процедура.
Даниил сидел, положив руки на стол. Вчера он первым заметил открытый монитор, но не использовал это как право командовать разбором. За годы совместной работы я знала, как трудно ему было не вмешиваться, когда ответ казался очевидным.
Анна закрыла папку с журналом.
— Нам также нужно определить, был ли разговор записан служебно на законном основании. Петличные микрофоны проверялись перед эфиром, все присутствующие знали о тесте. Проблема в публикации, а не в самой технической записи. Запись сохраняем для внутреннего разбора, доступ ограничиваем. Публичную копию канала удаляем, но требовать удалить чужие публикации без отдельного основания сейчас бессмысленно.
— К полуночи было сто девяносто тысяч просмотров, — сообщил Тимофей. — К девяти утра суммарно около миллиона четырехсот. Считал по пяти крупным площадкам, повторы пользователей не исключены.
Никто не поздравил нас с цифрой.
В десять мы перешли в кабинет Станислава. Он уже открыл на большом экране график просмотров и список запросов от рекламодателей. На столе лежал проект с названием «Бывшие в прямом эфире». Под заголовком стояли четыре темы: раздел имущества, работа после развода, можно ли остаться друзьями, шанс на примирение.
— Это не сценарий, — сказал Станислав, заметив мой взгляд. — Варианты развития. Пять сезонов вы объясняли людям, как читать договоры. Вчера люди впервые захотели узнать, как живете вы.
— Они увидели семнадцать секунд, — ответила я. — Этого недостаточно, чтобы утверждать, чего они хотят от программы.
— Цифр достаточно.
Даниил взял со стола лист с темами и положил обратно.
— Я не буду участвовать.
— У вас даже договора еще нет. Как можно отказаться от того, чего вам не предложили?
— Вы только что предложили.
Станислав перевел экран на другую таблицу. В ней сравнивались обычная аудитория, просмотры клипа и стоимость размещения в следующем выпуске.
— Хорошо. Тогда о предмете договора. У нас есть четыре недели до решения по новому сезону. Лариса считает материалы «Точного метра» перспективными. Я готов выделить бюджет при условии, что Полина остается ведущей, а вы появляетесь хотя бы в двух промороликах.
— Почему режиссер должен появляться в промо расследования? — спросила Анна.
— Потому что его уже знают. Потому что их совместное появление увеличит охват. Потому что медиахолдинг не обязан отказываться от законного интереса аудитории.
— Законный интерес не дает вам согласия на обсуждение брака, — сказала я.
— Не обсуждайте причины. Покажите, что взрослые люди способны работать вместе.
— Если материал будет готов, это покажет сам выпуск.
Станислав откинулся на спинку кресла.
— Полина, программа стоит шесть миллионов четыреста тысяч за четыре выпуска. Решение о шестом сезоне не принято. Я не угрожаю. Я называю условия, в которых мы работаем.
— Тогда назовем наши, — сказала Лариса. — Четыре недели на проверку. Финальный выпуск — восьмого октября. Тема: договорная практика «Точного метра» и связанных партнеров. До подтверждения связей название компании в промо не используется. Даниил работает как внешний режиссер. Его материал принимает редакция, а не Полина единолично.
— И личный интерес куда денется?
— Останется за пределами редакционного задания, — ответила Анна. — Конфликт фиксируем. Авторство, доступ и приемку расписываем в приложении к договору.
Станислав постучал ручкой по столу, но спорить с юристом о формулировках не стал.
— Вы получите базовый бюджет. Дополнительные выезды — после первого проверочного отчета. И я хочу обращение сегодня. Развод подтверждаете, от вопросов не убегаете, совместную работу объясняете.
— Обращение запишу я, — сказала я.
— Вместе цифра будет выше.
— Тогда придется обойтись меньшей цифрой.
Он посмотрел на Даниила.
— А вы?
— Мне нечего добавлять к факту развода. О работе скажет договор.
— Прекрасно. Два человека, которые синхронно отказываются от бесплатного продвижения. Лариса, к понедельнику покажешь мне, за что я плачу.
— Покажу план проверки, — поправила она. — Результат появится после проверки.
Выйдя из кабинета, мы не остановились обсуждать победу. Ее не было. Станислав получил возможность контролировать дополнительный бюджет и требовал измеримого результата. Мы сохранили границу, но теперь должны были доказать, что материал стоит дорогого эфирного окна.
Анна повела нас в малую переговорную. На столе уже лежал типовой договор со студией Даниила. Бухгалтер присоединилась по видеосвязи.
— Пакет на четыре недели, — сказала она. — Семьсот восемьдесят тысяч плюс подтвержденные расходы по смете. Аванс тридцать процентов после подписания. Остальное после приемки комплекта.
— Кто принимает? — спросил Даниил.
— Лариса как шеф-редактор, — ответила Анна. — Полина согласует сценарий и свои вопросы, но не может заблокировать оплату из-за творческого или личного конфликта. Если есть спор по объему, его рассматривает редакционный руководитель.
— Исходники?
— Хранятся у холдинга и в защищенной копии вашей студии до завершения возможных претензий. Публикация вне программы запрещена. Доступ к личности источника — по отдельному списку.
Я добавила:
— Любое изменение степени анонимизации согласуется с Евгенией и Анной. Но источник не утверждает наши выводы.
— Это я говорил вчера, — заметил Даниил.
— Вчера говорил. Теперь это должно быть написано.
Он взял карандаш и отметил пункт на полях.
— Согласен.
Мы прошли договор по страницам. Даниил попросил определить, кто оплачивает независимую консультацию источника. Анна включила ее в расходы холдинга без удержания из гонорара студии. Я настояла, чтобы решение об остановке материала могли инициировать режиссер, ведущая, шеф-редактор, юрист или источник в части собственной идентификации. Окончательное редакционное решение оставалось за Ларисой и руководителем редакции.
— Полина, — сказал Даниил, когда бухгалтер отключилась, — источник должен иметь право отозвать согласие на свою запись целиком.
— До какого момента?
— До эфира.
— Если на ее словах построена проверка и все факты подтверждены другими документами, она может запретить использовать голос и изображение. Но не может запретить нам работать с документами клиентов, которые дали отдельное согласие.
— Я говорю о ее записи.
— Тогда так и напишем.
Анна набрала формулировку. Спор занял меньше минуты: общего доверия мы не обсуждали, речь шла о конкретном праве конкретного человека.
К полудню договор ушел на согласование. Лариса собрала рабочую группу: я, Даниил, Анна, Никита и редактор выездов. Тимофея оставили в техническом блоке, но доступ к материалам источника ему не требовался.
— Что у нас есть? — спросила Лариса.
Даниил подключил накопитель к закрытому компьютеру, не связанному с общей редакционной сетью. Анна внесла носитель в журнал.
— Таблица на сто сорок три строки, — сказал он. — Контакты есть в тридцати одной. Номера договоров — не во всех. Двенадцать копий договоров Евгения получила от клиентов, которые обращались в компанию повторно. Семь историй внешне похожи, но мы пока не знаем, кто подписывал документы и куда ушли деньги.
Никита открыл первую строку.
— Здесь бренд «Точный метр», а юридическое лицо — «РемСтрой Регион». Общий сайт не доказывает общий долг. Нужны договор партнерства, платежи, управляющие, адреса, реклама.
— И клиенты, — сказала я. — Человек должен подтвердить, что это его договор и что сроки не менялись по его просьбе.
Даниил пролистал файлы до папки с пометкой «Киреева».
— Тамара, пятьдесят шесть лет. Заплатила два миллиона сто тысяч, потом еще шестьсот сорок. Работы остановились после демонтажа. Квартира для матери.
— Есть согласие на контакт?
— На звонок от меня. Ведущую и камеру не обсуждали.
— Тогда сначала звонишь ты, — сказала я. — Объясняешь состав группы и спрашиваешь, готова ли она говорить со мной без записи.
Он записал задачу.
Лариса распределила первые два дня. Никита проверял юридические лица. Анна готовила форму согласия и список рисков. Даниил связывался с Евгенией и клиентами. Я должна была составить узкий проверяемый вопрос, чтобы не начинать расследование с заранее готового обвинения.
К трем часам на доске осталось одно предложение: «Какие обязательства перед клиентами берет головная компания, когда договор подписывает партнер под ее брендом?»
— Слишком мягко, — сказал Даниил.
— Это вопрос, а не титр, — ответила я. — Если выясним, что головная компания получает комиссию и управляет условиями, формулировка изменится.
— А если они за четыре недели перепишут страницы сайта?
Никита не поднял головы от компьютера.
— Архивирую публичные страницы сегодня. Изменение тоже будет фактом, но не доказательством прошлых обязательств.
Даниил прошелся вдоль доски.
— Им уже известно, что у Евгении есть документы?
— Нет, — сказала Анна. — И не станет известно, пока мы не сформулируем запрос без деталей, которые ее выдадут.
— Тогда до первого запроса у нас есть несколько дней.
— У нас есть несколько дней для работы, — поправила я. — Не для обхода процедуры.
Он задержал на мне взгляд, потом вернулся к файлам.
В четыре тридцать я спустилась в маленькую студию цифрового отдела записывать обращение. Станислав прислал проект текста. В нем были слова «неожиданная новая глава», «бывшие супруги снова вместе» и обещание рассказывать о нашей совместной работе каждую неделю.
Я вернула текст с правками. Через десять минут пришел второй вариант, почти такой же. Тогда попросила Анну встать у монитора и записала свой.
— Вчера перед началом программы из-за технической ошибки в интернет-поток попала часть личного разговора. Я подтверждаю: мы с Даниилом Корневым разведены. Причины развода останутся частными. Даниил присоединился к редакции как режиссер нового расследования. Совместная работа не означает примирения и не станет отдельной темой «Доказано».
Запись заняла двадцать две секунды. Анна попросила заменить «к редакции» на «к проекту редакции», чтобы не создавать неверного впечатления о трудовом оформлении. Мы сделали второй дубль.
— Сухо, — оценил Станислав по внутренней связи.
— Точно, — ответила Анна.
Видео опубликовали от имени программы. Первые комментарии появились раньше, чем я успела снять микрофон. Я не стала их читать.
Вечером Даниил ждал у выхода из цифровой студии. В руках у него был подписанный со стороны студии договор.
— Евгения согласна встретиться завтра, — сказал он. — Только у меня в офисе. Без камеры, без фамилии в общем календаре. Анна может подключиться по защищенной связи.
— Я тоже буду.
— Она знает.
— И согласна?
— Сказала, что решит после первых пяти минут.
Это было честнее обещания доверять нам заранее.
— Во сколько?
— В одиннадцать.
— Пришли адрес Ларисе и Анне. В открытом календаре ставим «внешняя встреча».
— Уже отправил.
Мы дошли до лифта. Даниил нажал кнопку, но не вошел, когда двери открылись: внутри стояли репортер и оператор нашего новостного этажа.
— Полина, один вопрос, — начал репортер. — Вы допускаете, что работа снова вас сблизит?
— Нет комментариев о личной жизни.
Даниил молча отступил, освобождая проход. Двери закрылись без нас.
— Лестница? — спросил он.
— Лестница.
На четвертом пролете он сказал:
— Я не собираюсь отвечать за тебя.
— Я заметила.
— И не собираюсь играть мужа, которого вернули в программу из-за красивой истории.
— Это тоже записано в условиях.
— В договоре записана работа. Остальное придется соблюдать без бумаги.
Мы спустились на первый этаж и разошлись у пропускных рамок. Завтра у нас была встреча с человеком, который рисковал работой и репутацией. Это требовало большего внимания, чем вопрос о том, способна ли одна лестница заменить восемь месяцев раздельной жизни.

ГЛАВА 3. Человек с архивом

Студия Даниила занимала три комнаты на втором этаже бывшего издательства. На табличке у лестницы значилось «Корнев. Документальные проекты», без громких слов о производственном центре. В первой комнате стояли два монтажных компьютера, стеллаж с накопителями и складной отражатель. Во второй звукорежиссер настраивал микрофон для чужого проекта. Третью Даниил освободил для встречи.
Я приехала в десять сорок. На столе уже лежали блокноты без логотипа канала, бутылки воды и распечатка правил конфиденциальности. Камер не было. Даниил показал, где находится выход, где можно оставить телефон и как отключен общий микрофон переговорной.
— Ты всегда проводишь инструктаж до появления источника? — спросила я.
— После прошлого года — всегда.
Ответ был прямым. Обсуждать его до встречи я не стала.
Анна подключилась по видеосвязи с рабочего ноутбука. На экране за ее спиной виднелась пустая переговорная «Вектора». Она попросила проверить, что в комнате остаемся только мы трое, и объяснила порядок: сначала Евгения рассказывает, чем располагает и чего опасается; затем решает, готова ли продолжать с моим участием. Запись начинается только после отдельного согласия. Сегодня мы не обещаем эфир и не берем оригиналы без описи.
В одиннадцать Даниил получил короткое сообщение и спустился вниз. Через несколько минут вернулся с женщиной в сером пальто. Она держала сумку перед собой обеими руками и сначала посмотрела на меня, потом на экран с Анной.
— Евгения, это Полина Савельева, — сказал Даниил. — Она ведет программу и будет отвечать за вопросы в эфире, если мы до него дойдем. Анна Маркович — юрист холдинга. Вы можете закончить встречу в любой момент.
— Я знаю, кто такая Полина, — ответила Евгения. — Вопрос в том, знаете ли вы, кто я.
— Бывший менеджер договорного отдела, — сказала я. — Этого пока достаточно. Фамилию и прежнюю должность точнее я не назову никому вне этой комнаты без вашего согласия.
Она сняла пальто, но не повесила его на вешалку. Села ближе к выходу. Даниил остался у стены, не занимая место напротив нее.
— Почему канал? — спросила Евгения. — У «Точного метра» там реклама.
— Поэтому решение о выпуске нельзя принимать без фиксации конфликта интересов, — ответила Анна. — Но реклама не дает компании права утверждать редакционный текст. И вы должны понимать: я не могу гарантировать, что руководство поддержит публикацию.
— А что можете?
— Организовать проверку, ограничить доступ к вашим данным, оценить риски каждой формы участия и письменно зафиксировать решения. Абсолютную анонимность обещать не могу. Если факты и формулировки известны узкому кругу, вас могут вычислить даже без лица и имени.
Евгения посмотрела на Даниила.
— Вы говорили то же самое.
— Потому и предложил разговор с Анной.
— В прошлый раз у вас тоже был юрист?
Он не ответил сразу.
— Был юрист канала. Независимой консультации для источника не было.
Евгения знала о прошлой истории больше, чем мне хотелось бы. Возможно, нашла публикации после ухода Даниила. Возможно, он сам рассказал. Я не имела права выдавать предположение за факт.
— Вы можете выбрать другого консультанта, — сказала Анна. — Холдинг оплатит одну встречу, но специалист будет представлять только ваши интересы. Его имя согласуем отдельно.
Евгения наконец поставила сумку рядом со стулом.
— Хорошо. Тогда пять минут с Полиной прошли. Пусть остается.
Это было разрешение продолжить проверку; до доверия оставалось далеко. Для начала хватало и этого.
Она работала в «Точном метре» почти три года. Сначала сопровождала договоры головной компании, затем партнерские офисы. По ее словам, сложные случаи переводили на отдельные юридические лица: клиент подписывал дополнительное соглашение, после чего прежний срок переставал фигурировать в переписке, а претензию направляли региональному партнеру.
— Что значит «переводили»? — спросила я. — Кто принимал решение?
— Руководитель направления присылал письмо. Иногда звонил. Менеджер готовил дополнение.
— У вас есть такие письма?
— Часть. Со своей корпоративной почты я пересылала их себе перед увольнением.
Анна подняла ладонь.
— Нам понадобится понять, какие материалы вы имели право сохранять и содержат ли они данные клиентов. Сейчас не пересылайте ничего нового.
— А как иначе доказать?
— Сначала составим опись. Клиенты могут предоставить свои договоры отдельно. Ваша переписка поможет определить вопросы, но мы не будем публиковать чужие телефоны и адреса.
Евгения достала из сумки личный ноутбук, но не открыла его.
— Таблица была общей. В ней стояли номера договоров, суммы, ответственный менеджер, претензия и статус. Я сохранила копию за неделю до увольнения. Потом мне прислали еще одну версию.
— Кто прислал?
— Бывшая коллега. Она не хочет разговаривать.
— Вы уверены, что вторую версию выгрузили из той же системы? — спросил Даниил.
— Там такие же столбцы.
— Это не отвечает на вопрос.
Евгения поморщилась, но не отвернулась.
— Нет. Не уверена.
Я записала: «две версии, происхождение поздней не подтверждено».
— Сто сорок три строки относятся к какому периоду? — спросила я.
— Примерно за полтора года.
— Во всех есть претензии?
— В столбце «причина обращения» что-то заполнено.
— Это могут быть вопросы, переносы по просьбе клиента, гарантийные работы?
— Могут. Но там много одинаковых формулировок.
— Сколько договоров вы видели лично?
— Все в системе. Копии у меня не всех.
— Сколько клиентов дали вам документы после увольнения?
— Двенадцать.
— Сколько готовы говорить с редакцией?
— Трое точно. Еще несколько не ответили.
Даниил наблюдал за разговором, вмешиваясь только там, где речь шла о происхождении файлов. Он не подсказывал Евгении удобные ответы. Год назад это показалось бы мне минимальным требованием к журналисту. После того, что случилось с прежним источником, минимальные требования снова имели значение.
Анна предложила перерыв. Евгения вышла в соседнюю комнату позвонить своему консультанту, которого нашла заранее. Даниил закрыл ноутбук.
— Ты ведешь допрос, — сказал он тихо.
— Я разделяю то, что она видела, и то, что предполагает.
— Она может решить, что ей не верят.
— Мы и не обязаны верить без проверки. Обязаны не использовать ее страх против нее.
— Если начать с сомнений, источник уйдет.
— Если начать с обещания эфира, он потом заплатит за наши сомнения.
Анна слышала нас через связь.
— Оба правы в разных частях, — сказала она. — Даниил, объясните Евгении, зачем Полина дробит ответы. Полина, не превращайте каждое уточнение в перекрестный допрос. Источник пока рассказывает контекст, а не дает показания в суде.
— Принято, — ответила я.
Даниил коротко кивнул.
Евгения вернулась с раскрытым блокнотом.
— Консультант советует пока не передавать ноутбук и не включать запись, — сказала она. — Я могу показать экран и назвать клиентов, которые разрешили контакт.
— Подходит, — ответила Анна. — Даниил составит опись того, что видел, без копирования файлов. Контакты клиентов передавайте только при наличии их согласия.
Евгения села рядом с ним. Он подключил внешний монитор без доступа к сети, чтобы мы видели таблицу, но не получали файл. В ней действительно было сто сорок три строки. В тридцати одной стояли телефоны или адреса электронной почты, однако номера договоров имелись реже. Некоторые поля были заполнены кратко: «срок», «доплата», «партнер», «нет ответа». Сами пометки ничего не доказывали.
— Покажите случай Киреевой, — попросила я.
Евгения нашла строку. Сумма в таблице составляла два миллиона семьсот сорок тысяч. Ответственным было указано ООО «РемСтрой Регион». В примечании стояло: «головной офис согласовал дополнение».
— Откуда вы это знаете? — спросила я.
— Я готовила письмо на согласование.
— Оно сохранилось?
— Да.
— Кто ответил?
Она назвала руководителя направления. Даниил записал имя отдельно и спросил, занимал ли тот ту же должность сейчас. Евгения не знала.
Мы просмотрели еще шесть строк. В двух случаях таблица ссылалась на партнеров из других регионов. В одном клиент сам просил изменить проект, что могло объяснить срок. В трех отсутствовали контакты.
— Давайте договоримся о формулировке, — сказала я. — Сейчас у нас есть внутренняя таблица обращений. Она указывает направления для проверки. Она не доказывает число нарушений, общий контроль компаний или размер ущерба.
Евгения закрыла ноутбук.
— Если вы так скажете в эфире, они объявят, что таблица ничего не значит.
— Если мы скажем больше, чем можем подтвердить, компания справедливо укажет на ошибку. Поэтому нужны договоры, платежи, переписка и ответы клиентов.
— А если за четыре недели ничего не найдете?
— Тогда не будет выпуска с обвинением.
Даниил повернулся ко мне.
— Будет материал о том, почему партнерская модель оставляет клиента между компаниями.
— Если подтвердим модель, — уточнила я.
— Если подтвердим.
Евгения некоторое время смотрела на нас, будто пыталась понять, является ли осторожность подготовленной ролью для нее. Потом открыла блокнот и написала три имени.
— Этим людям можно звонить. Тамара Киреева согласилась на встречу. Но она просила не снимать мать и не показывать адрес.
— Когда ей удобно? — спросил Даниил.
— В понедельник после одиннадцати. Квартира в Подмосковье, ремонт там.
Я записала время и спросила, готова ли Тамара сначала поговорить без камеры.
— Да. Она хочет, чтобы кто-то наконец прочитал договор целиком.
Мы не стали отвечать, что обязательно станем этим «кто-то». Даниил объяснил порядок: звонок сегодня, подтверждение состава группы, письменное согласие перед съемкой, право запретить отдельные темы. Евгения слушала внимательно и дважды просила повторить формулировку.
После двух часов разговора она согласилась передать Анне три письма без приложений с персональными данными. Передача прошла через защищенную ссылку; Анна сразу внесла файлы в опись и ограничила доступ. Но запись голоса Евгения отложила до консультации.
— Если я соглашусь, мне изменят голос? — спросила она.
— Это один из вариантов, — сказал Даниил. — Еще можно использовать актрису для реконструкции, убрать изображение, пересказать документы. Но сочетание деталей все равно может выдать вас. Сначала проверим.
— В прошлый раз вы тоже сначала проверяли?
Он поставил ручку на стол.
— Нет. Я пообещал человеку больше, чем мог выполнить.
Я знала официальную версию: источник раскрыл себя, переслав внутренний документ третьему лицу; Даниил нарушил доступ, но отрицал намеренную передачу. Сейчас он назвал другое — обещание, которое оказалось сильнее реальной защиты. Это еще не было всей правдой, однако уже не совпадало с прежней защитой.
Евгения спросила:
— И что с тем человеком?
— Потерял работу. Мы не публиковали имя, но его установили по документу.
— Вы потом извинились?
— Да. Это не вернуло работу.
Он не посмотрел на меня. Я не вмешалась. Моя подпись под отчетом тоже не исчезла после разговоров, но Евгения пришла обсуждать свой риск, а не наш развод.
К трем часам встреча закончилась. Даниил вызвал ей машину за счет проекта и передал номер заказа, не спрашивая домашний адрес вслух. Евгения надела пальто.
— Я не хочу, чтобы из меня сделали смелую разоблачительницу, — сказала она. — Я ушла не ради правды. Мне предложили подписать ответ клиенту, где было написано, что он сам отказался от работ. Я отказалась и через месяц уволилась.
— Это решение, а не роль, — ответила я. — Его и будем проверять.
Она ушла вместе с Даниилом. Я осталась собирать блокноты и заметила на подоконнике три кружки из разных наборов. В большой компании их заменили бы фирменной посудой. Здесь никто не тратил деньги на видимость штата, которого не было.
Даниил вернулся через десять минут.
— Машина уехала. Адрес водителю она ввела сама.
— Хорошо.
— Ты ожидала офис с кожаным диваном?
— Я ожидала, что ты назовешь две комнаты монтажным комплексом, а склад — павильоном.
— Склад занят отражателем. Павильон не помещается.
Это была первая шутка между нами после развода, которая не защищала от прямого вопроса. Я улыбнулась и сразу вернулась к записям.
— Нам нужен план из тридцати одной строки, — сказала я. — Не будем звонить всем подряд. Сначала номера договоров и юридические лица. Никита отберет тех, кого можно связать с брендом документально.
— Я хотел начать со всех контактов.
— За четыре недели ты получишь тридцать один рассказ и не успеешь проверить половину. Начнем с двенадцати договоров. Потом расширим, если увидим повтор.
— Семь уже похожи.
— Похожи в таблице. После понедельника будет первая история, которую мы увидим сами.
Он взял мой лист и прочитал формулировку вопроса, записанную вчера.
— «Какие обязательства берет головная компания, если договор подписан партнером под ее брендом». Оставляем?
— Пока да.
— Тогда в понедельник выезжаем втроем: мы и оператор.
— Звук отдельно. В пустой квартире будет эхо, а петличка Тамары не запишет разговор у стен.
— Четыре человека могут ее напугать.
— Сначала заходим вдвоем. Группа ждет в машине. Если она согласится на съемку, поднимутся.
Даниил подумал и внес изменение в план.
— Я позвоню ей сегодня. Скажу, что решение о камере принимает она после разговора.
— И что участие не гарантирует эфир и возврат денег.
— Скажу.
Мы еще час разбирали задачи. К Анне уходили письма и условия консультации. Никите — список юридических лиц без имени Евгении. Мне — проект вопросов Тамаре. Даниил отвечал за звонок и съемочную группу.
У выхода я спросила:
— Почему ты не сказал в прошлом году, что обещал источнику защиту, которой не мог обеспечить?
Он запер переговорную и проверил ручку двери.
— Потому что тогда пришлось бы признать, что я понимал риск раньше, чем все случилось.
— Это не полный ответ.
— Полный у меня пока не получается сказать так, чтобы он не прозвучал оправданием.
— Тогда скажи без формы.
— Не сегодня. Сегодня мы говорили о Евгении.
Причина отложить разговор была конкретной и закончилась вместе со встречей, но он все равно выбрал паузу. Я могла потребовать ответа, уйти или признать, что текущий проект даст нам не одну возможность проверить его словами и поступками.
— В понедельник в восемь у канала, — сказала я. — Я пришлю Тамаре вопросы заранее.
— Она имеет право отказаться от любого.
— Именно это я ей и напишу.
На лестнице мы разошлись: он вернулся к монтажным столам, я поехала в редакцию составлять список того, что еще не было доказано.

ГЛАВА 4. Квартира без ремонта

В восемь утра на стоянке у канала Даниил раздал съемочной группе листы с ограничениями. Оператор Сергей и звукорежиссер Мила должны были ждать в машине, пока Тамара не подтвердит согласие. Номер дома не попадал в общий план, документы снимались без адреса, имя матери не называлось. Если Тамара просила остановиться, камера выключалась до следующего прямого разрешения.
— Это ограничения клиента или редакции? — спросил Сергей.
— И те и другие, — ответил Даниил. — Если кадр нужен, сначала спрашиваешь. Скрытой съемки нет.
— В пустой квартире где ставимся?
— Решим после осмотра. Не тащим свет, пока не поймем, есть ли электричество.
Я проверила маршрут. Дом находился в новом жилом комплексе за Химками; в понедельник дорога могла занять от часа до двух. Тамара ждала нас к одиннадцати, поэтому запас был разумным, а не героическим.
Даниил сел рядом с водителем, я — на втором ряду. Раньше в поездках он неизменно оказывался рядом со мной, чтобы обсуждать вопросы. Сегодня между нами лежала сумка с техникой, и это помогало не путать рабочий день с продолжением субботнего разговора.
За городом Сергей спросил:
— Про вас с Полиной в кадре что-нибудь снимаем? Станислав просил бэкстейдж.
Даниил не повернулся.
— В задании этого нет.
— Он написал мне утром.
— Покажи сообщение.
Сергей передал телефон. Даниил прочитал и протянул его мне.
Сообщение было коротким: «Возьми пару общих планов П. и Д. за работой, без личного. Для цифрового промо». Сергей не обязан был разбираться, кто имел право менять задание. Просьба пришла от программного директора.
Я сделала снимок экрана с его согласия и переслала Ларисе.
— Общих планов для материала будет достаточно, — сказала я. — Отдельный бэкстейдж не снимаем. Если Станислав хочет изменить задачу, пусть согласует с Ларисой письменно.
— Понял, — ответил Сергей. — Мне главное, чтобы потом не оказалось, что я не привез нужное.
— Не окажется, — сказал Даниил. — Решение наше, не твое.
Через несколько минут Лариса подтвердила запрет отдельного промо. У решения остался след в переписке. Можно было вернуться к Тамаре.
Она встретила нас у подъезда в светлой куртке и с папкой под мышкой. Поздоровалась со мной, затем с Даниилом, обернулась на машину.
— Там еще люди?
— Оператор и звукорежиссер, — объяснил Даниил. — Они поднимутся только после разговора, если вы захотите запись.
— А если не захочу?
— Мы изучим документы без съемки и решим, есть ли у истории редакционная ценность. Ваш отказ не повлияет на проверку самих договоров.
— Деньги мне от этого вернут?
— Мы не можем обещать возврат, — сказала я. — Можем проверить, кто принял оплату, какие сроки указаны и как компания отвечает на претензию.
Тамара открыла дверь подъезда.
— Тогда поднимайтесь. Лифт работает через раз, но сегодня повезло.
Квартира находилась на десятом этаже. За входной дверью начинался бетонный пол; часть перегородки снесли, проводка свисала из подготовленных каналов, в ванной стояли мешки с затвердевшей смесью. Рабочих не было. Тамара провела нас к окну, где на перевернутом ведре лежала толстая папка.
— Стул один, — предупредила она. — Его оставили электрики.
— Сядьте вы, — предложила я. — Мы постоим.
— Я уже насиделась с их менеджерами.
Она разложила документы на подоконнике. Первый договор был заключен с ООО «РемСтрой Регион» на два миллиона сто тысяч рублей. На первой странице стоял товарный знак «Точного метра» и адрес сайта головной компании. Оплата прошла тремя переводами на счет подрядчика.
— Кто выбирал эту компанию? — спросила я.
— Пришла в офис «Точного метра» в торговом центре. Менеджер показывал образцы, составил смету. Я не знала, что договор будет с другим названием. Он сказал, так оформляют региональные проекты.
— У вас сохранилась реклама или переписка до подписания?
Тамара достала телефон. В сообщениях менеджер представлялся сотрудником «Точного метра». Было письмо со сметой, ссылка на официальный сайт и адрес партнерского офиса.
— Можно сделать копии? — спросил Даниил.
— Если мой номер уберете.
— Скопируем в закрытую папку, для публикации закроем номер и адрес. Сейчас я составлю список файлов, вы подтвердите.
Дополнительное соглашение появилось через четыре месяца после начала работ. В нем менялась планировка, добавлялись материалы и сумма шестьсот сорок тысяч рублей. Новый срок завершения отсутствовал.
— Почему согласились на доплату? — спросила я.
— Они разобрали пол и сказали, что стяжка хуже, чем думали. Потом нашли слабую проводку. Я могла остановиться, но квартира уже была непригодна. Мама продала свою однокомнатную, чтобы переехать сюда ближе ко мне. Сейчас снимает жилье.
— Расходы на аренду сохранились?
— Договор есть. Но про маму подробно говорить не хочу. У нее проблемы со здоровьем, и это никого не касается.
— Не будем спрашивать диагноз и не покажем ее документы, — сказала я. — Для истории достаточно, что квартира предназначалась для переезда и задержка создала дополнительные расходы. Если вы разрешите назвать это.
Тамара согласилась и поставила отметку в перечне тем. Даниил подготовил его заранее: договор, сроки, платежи, ход работ, обращения в компанию, дополнительные расходы. Напротив семьи и здоровья стояло «только с отдельного согласия».
— Кто предложил такое? — спросила она, читая лист.
— Редакция, — ответил он.
Она посмотрела на меня.
— Вы были у меня на экране каждый четверг. Я думала, ведущая сама все решает.
— Тогда программа выходила бы раз в год и состояла из моих ошибок. Решения принимает команда.
Тамара впервые улыбнулась.
После полутора часов без камеры она согласилась на съемку. Сергей и Мила поднялись с минимальным комплектом: одна камера, штатив, отражатель, две петлички и компактный рекордер. Большой свет не понадобился, у окна хватало дневного. Даниил попросил Тамару еще раз проговорить, что она согласна на запись и понимает возможное использование в программе и на сайте. Мила записала подтверждение отдельным файлом.
— С чего начнем? — спросил Сергей.
— С документов, потом общий план помещения, — сказал Даниил. — Адрес на договоре закрываем до съемки. Полина, интервью у окна. За спиной только незаконченная стена, без вида на соседний дом.
— Тамара, вам удобно стоять двадцать минут? — спросила я.
— Лучше сяду на стул.
Мы переставили его к окну. Интервью началось с выбора компании и договора. Я не спрашивала, сколько ночей Тамара не спала и что сказала мать, увидев квартиру. Эти вопросы дали бы эмоцию, но не приблизили бы нас к проверяемой последовательности.
— Когда работы остановились? — спросила я.
— Двадцать третьего июня. Бригадир сказал, что не получил второй платеж от офиса.
— Но вы перечислили всю сумму?
— Да. Вот платежные поручения.
— Кому вы написали первой?
— Менеджеру «Точного метра». Он ответил, что договор у партнера и нужно звонить туда. В партнере сказали, что новый срок не утвержден.
— Вы просили менять проект после дополнительного соглашения?
— Нет. Я согласилась на материалы, которые предложил их инженер. Больше ничего не меняла.
Вопросы заняли двадцать семь минут. Затем Даниил попросил снять документы крупно. Сергей поставил камеру над подоконником, а я вместе с Тамарой закрыла листами адрес, паспортные данные и номера счетов. Никита подключился по видеосвязи и сверял, какие страницы нужны для юридической цепочки.
Когда Сергей снимал мешки со смесью, Даниил заметил на одном маркировку другого подрядчика. На этикетке значилось ООО «Городская отделка».
— Тамара, вы знаете эту компанию? — спросил он.
— Впервые вижу.
— Можно снять маркировку?
— Снимайте.
Сергей взял крупный план. Даниил отправил фотографию Никите без вывода.
— Это может быть поставщик или субподрядчик, — сказала я.
— Может, — согласился он. — Проверим связь и накладные, если сохранились.
Тамара принесла из машины еще одну коробку с чеками и гарантийными талонами. Среди них оказалась товарная накладная, но получателем значился «РемСтрой Регион». «Городская отделка» была указана в графе поставщика услуг доставки. Для схемы это ничего не доказывало.
— Значит, зря снимали? — спросила Тамара.
— Нет, — ответил Даниил. — Теперь знаем, что маркировку нельзя выдавать за неизвестного подрядчика. Кадр либо не войдет, либо будет показан только вместе с объяснением.
Он произнес это без раздражения. Раньше потерянный красивый кадр портил ему настроение сильнее, чем задержанный обед.
В два часа мы сделали перерыв. Тамара отказалась уезжать в кафе, поэтому водитель привез суп и сэндвичи. Съемочная группа ела на лестничной площадке, чтобы не оставить упаковки в квартире. Я села на единственный стул, Тамара устроилась на подоконнике.
— Вы правда не будете говорить про свой развод? — спросила она.
— В вашей истории — точно нет.
— Я не из любопытства. Просто у меня муж ушел двадцать лет назад, и тогда мне казалось, что все вокруг знают. Хотя никому дела не было.
— Сейчас людям есть дело, пока идет ролик. Потом появится другой.
— Удобная работа.
— Иногда.
Она открыла контейнер с супом и спросила:
— А этот режиссер ваш бывший муж?
— Да.
— Работает хорошо.
— Поэтому он здесь.
Тамара приняла ответ и больше не возвращалась к теме. Ее сдержанность была добрее многих тщательно подготовленных слов поддержки.
После перерыва мы записали последовательность звонков. Представителю регионального партнера Даниил позвонил с рабочего номера при включенной записи и сразу сообщил, что разговор фиксируется для редакционной проверки. Мужчина согласился говорить, но отказался называть должность.
— Срок изменился из-за нового проекта клиента, — сказал он.
— Назовите пункт договора или дополнительного соглашения, где установлен новый срок, — попросила я.
— Документы нужно поднять.
— Когда вы сможете дать ответ?
— Направляйте официальный запрос.
— Направим сегодня. Какое юридическое лицо должно его получить?
Он продиктовал адрес «РемСтрой Регион» и добавил почту общего партнерского отдела «Точного метра». Связь двух компаний пока подтверждалась каналом обращения, но ответственность требовала документов.
Даниил закончил звонок и сохранил файл под номером, а не фамилией собеседника.
— У нас есть противоречие, — сказал он. — Тамара говорит, что проект после соглашения не меняла. Представитель ссылается на новый проект.
— В запросе попросим назвать дату и документ, — ответила я. — До ответа не называем это ложью.
Тамара собрала бумаги в папку.
— Вы всегда так осторожно говорите?
— В эфире за каждое слово отвечает тот, кто его произнес.
— А они отвечают за деньги?
— Это как раз пытаемся установить.
К пяти часам документы были описаны и скопированы. Тамара подписала согласие на использование интервью с ограничениями. Она разрешила назвать сумму, показать квартиру без адреса и рассказать о цели переезда. Упоминание здоровья матери исключили.
Перед последним общим планом она остановилась посреди комнаты и посмотрела на разобранный пол.
— Тут должна была быть кухня, — сказала она. — Мама выбрала зеленые фасады. Я их уже оплатила, а хранение заканчивается через неделю.
Сергей поднял камеру. Даниил опустил ладонь перед объективом.
— Стоп.
Тамара отвернулась к окну. Ее плечи дрогнули один раз. Даниил отключил петличку на приемнике и попросил Милу остановить запись. Я подошла не ближе, чем позволяла обычная беседа.
— Хотите закончить? — спросила я.
— Да. На сегодня хватит.
— Тогда закончили.
Никто не просил повторить фразу о кухне. Сергей убрал камеру, Мила сняла с Тамары микрофон. Мы еще раз проверили перечень документов и оставили контакты общественной приемной, которая консультировала клиентов по претензиям. Я отдельно сказала, что редакция не представляет ее в суде и не гарантирует результат.
— Я понимаю, — ответила Тамара. — Просто не пропадайте.
— Если проверка остановится, мы сообщим почему.
На обратной дороге Сергей просмотрел технические кадры без звука. Крупный план маркировки он пометил как требующий проверки, фрагмент после слов о кухне — как закрытый по решению режиссера. Мила сохранила отдельный файл согласия.
Даниил сидел теперь рядом со мной: сумку с техникой убрали в багажник. Мы обсуждали запрос, пока водитель выбирался из пробки у развязки.
— Нужно спросить головную компанию, получала ли она комиссию по договору Киреевой, — сказал он.
— И кто согласовывал дополнение. Не пишем «перевод клиента», пока не увидим внутреннее письмо.
— Письмо у Евгении есть.
— Есть файл, который она считает письмом руководителя. Анна должна проверить заголовки и цепочку.
— Ты собираешься каждую фразу начинать с ограничения?
— Пока у нас одна проверенная клиентская история — да.
Он открыл ноутбук и изменил формулировку запроса.
— Тогда одна проверенная история.
За окном начинался вечерний поток машин. До канала навигатор показывал час двадцать. У нас оставалось достаточно времени, чтобы отправить запрос до конца рабочего дня.
— Спасибо, что остановил запись, — сказала я.
Даниил не стал делать вид, что не понимает, о каком моменте речь.
— Она отозвала согласие поведением раньше, чем смогла сказать.
— Раньше ты попросил бы еще один дубль после перерыва.
— Раньше я часто принимал хорошую сцену за право ее использовать.
Он произнес это, глядя в текст запроса, и не ждал от меня оценки.
Я открыла свою копию и добавила вопрос о хранении оплаченной кухни. Эта сумма не доказывала связь компаний, но показывала цену задержки для Тамары. История переставала быть строкой в таблице и становилась набором документов, сроков и решений.
В редакцию мы вернулись в половине восьмого. Анна уже ждала письма. Через сорок минут запрос ушел одновременно партнеру и головной компании. Срок ответа установили пять рабочих дней.
Первый выезд не доказал схему. Он дал нам клиента, который согласился участвовать, и противоречие, которое вторая сторона теперь обязана была объяснить. Для расследования это было больше, чем эффектная надпись на мешке.

ГЛАВА 5. Контрольный сигнал

Во вторник Тимофей провел тест раннего потока без зрителей. В 10:03 на внутреннем сервере появилась заставка, резервная камера осталась в отдельной линии, а студийный звук был закрыт. На каждом переключении требовались две отметки: оператора веб-пульта и инженера смены.
Я стояла в студии с петличным микрофоном и читала контрольный текст. Слова должны были записаться на служебный канал и не попасть в поток. Даниил наблюдал из аппаратной как приглашенный режиссер, Лариса — рядом с Тимофеем.
— Проверка звука завершена, — сказал инженер. — Студийная группа закрыта.
— Подтверждаю закрытие, — ответил Тимофей и внес время в электронный лист.
На экране у меня появилась зеленая отметка. Я продолжила говорить еще десять секунд. На контрольной записи сайта шел только музыкальный фон заставки.
— Открываем студийный звук по команде выпускающего, — сообщил Тимофей. — Подтверждение двух сотрудников.
На этот раз мой голос появился в потоке. Затем процедуру повторили с ошибкой: инженер специально не поставил вторую отметку, и система отказалась открывать канал.
— Что будет, если один из вас потеряет связь? — спросила я.
— Ранний поток останется без студийного звука, — ответил Тимофей. — Телевизионный эфир идет по другой цепи. Выпускающий решит, открыть звук вручную или оставить заставку до восстановления контроля.
— Кто имеет право на ручное открытие?
— Выпускающий режиссер после подтверждения главного инженера. Действие попадет в журнал.
Лариса подписала тестовый лист.
— Для четверга принимаю. После выпуска проведем второй разбор. Тимофей, инструкцию должны прочитать все смены, не только твоя.
— Уже разослал. Четверо еще не подтвердили.
— До среды подтвердят или не выйдут на веб-пульт.
Тимофей закрыл тест. Он получил письменное замечание за выбор источника, но сохранил работу и отвечал за исправление процесса. Никакой эффектной расплаты не произошло. Зато в следующий четверг одного неверного щелчка было недостаточно, чтобы открыть зрителям студийный разговор.
После теста я поднялась к Никите. Он занял стеклянную переговорную и вывел на экран первую схему юридических лиц. В центре стояло ООО «Точный метр». От него шли линии к четырем партнерам, среди которых был «РемСтрой Регион».
— Общий адрес у трех компаний, — сказал Никита. — Совпадает управляющий у двух. Еще у четырех одинаковый контактный центр. Но общий адрес может быть коворкингом, управляющий — номинальной услугой, а контактный центр — подрядчиком. Пока это связи, не общий должник.
— По Киреевой что есть? — спросил Даниил.
— Деньги пришли «РемСтрой Региону». На сайте «Точного метра» этот офис обозначен как сертифицированный партнер. Архивная копия страницы сохранена. В договоре есть право использовать бренд, но договора партнерства у нас нет.
— Руководитель, которого назвала Евгения?
— Работал в головной компании до июля. Сейчас его должность на сайте не указана. Письмо с согласованием пришло с корпоративного адреса, но заголовки Анна еще проверяет.
Я села рядом с Никитой и открыла список вопросов.
— Что нужно, чтобы утверждать, что головная компания участвовала в изменении условий?
— Подтвержденный отправитель письма, его полномочия на дату ответа, связь письма с конкретным дополнением. И желательно ответ самой компании.
— Комиссия?
— Если партнер платил за каждый договор, это усилит связь, но не сделает головную компанию автоматически стороной договора.
Даниил провел пальцем по линии на экране, не касаясь его.
— Можем показать зрителю схему бренда и объяснить, почему клиент не понимает, кому предъявлять претензию.
— После запроса всем компаниям, — сказала я.
— После запроса, — согласился он.
Он перестал спорить с каждым ограничением, и я не была уверена, радовало ли меня изменение или заставляло ждать момента, когда терпение закончится. Отношение нельзя было проверить по одному спокойному утру.
В половине первого позвонила мама.
— Ты занята? — спросила она.
— До эфира два дня. Конечно, занята. Что случилось?
— Мне предложили сто тысяч за рассказ о твоем браке. Я решила уточнить, подорожала ли семья с пятницы.
Я вышла из переговорной в пустой монтажный коридор.
— Кто предложил?
— Девушка представилась редактором портала «Прямо сейчас». Сначала спрашивала, правда ли вы жили отдельно до развода. Потом назвала сумму.
— Откуда у нее номер?
— Сказала, нашла у старых коллег. Это может быть правдой. У меня номер двадцать лет один.
— Она звонила один раз?
— Два. Второй разговор я записала после предупреждения.
— Я приеду вечером.
— Зачем?
— Чтобы ты не оставалась одна, если они приедут.
— Полина, у меня в пять бассейн, потом Галина зайдет играть в карты. Если кто-то приедет, консьерж не пустит. Не отменяй работу ради воображаемой осады.
Мама всю жизнь работала со звуком и терпеть не могла неточные формулировки. Я сказала:
— Хорошо. Пришли запись Анне, не мне. И номер, с которого звонили. Больше не отвечай.
— Вот это рабочий план. А вечером можешь позвонить и спросить, выиграла ли я в карты.
— Спросить правду или удобную версию?
— Удобную. В нашей компании деньги важнее фактов.
Я рассмеялась. Мама отключилась первой.
Вернувшись в переговорную, я сообщила только необходимое: журналисты вышли на родственника, есть запись предложения денег, Анна получит ее напрямую. Даниил не попросил номер мамы и не предложил ехать к ней. Он нашел официальный адрес портала и переслал Анне вместе со ссылкой на раздел с редакционными контактами.
— Если потребуется запрос, у нее будет адрес, — сказал он.
— Спасибо.
— Ирине Павловне ничего не пишу.
— Да.
Раньше он позвонил бы ей сам. Мама относилась к нему тепло даже после развода и, вероятно, ответила бы. То, что он не воспользовался этой близостью, оказалось важнее найденного адреса.
Анна перезвонила через двадцать минут. Запись была сделана после того, как мама предупредила собеседницу; для внутренней фиксации ее достаточно. Порталу направят требование не использовать персональные сведения и уточнить источник номера. Обещать прекращение звонков она не могла.
— Если приедут к дому, консьерж фиксирует время и вызывает охрану, — сказала Анна. — При угрозах — полиция. Пока угроз нет.
— Поняла.
— И не публикуй запись из желания показать методы коллег. Это создаст новый виток.
— Не собиралась.
Я почти не солгала. На первые секунды такое желание появилось, но до действия не дошло.
После обеда редакция разбирала еще два договора. В одном подрядчик находился в другом регионе, и клиент отказался разговаривать до консультации с адвокатом. Во втором работы завершили, но стоимость выросла на треть. Этот случай мог показать практику дополнительных соглашений, однако сам по себе не был нарушением.
— Снимаем обе истории завтра, — предложил Даниил. — Сначала дистанционное интервью с завершенным ремонтом, потом едем к клиенту в область.
— У второго нет согласия, — напомнила я.
— Получим сегодня.
— Если не получим, выезд не состоится.
— Полина, я умею разговаривать с людьми без обещаний.
— В субботу умел. Сегодня проверяем следующий случай.
Он закрыл папку.
— Хорошо. Сначала согласие.
Слово «хорошо» не означало, что спор исчез. Оно означало, что решение принято в установленной последовательности.
В шесть вечера мне пришел новый промоплан. Тема письма была нейтральной: «Поддержка аудитории до 8 октября». Внутри находились макеты с архивными фотографиями. На первой мы с Даниилом стояли рядом на вручении телевизионной премии четыре года назад. На второй смеялись во время старого выезда. Подписи предлагали зрителям следить, «сумеют ли бывшие снова стать командой».
Станислав поставил в копию Ларису и цифровой отдел. Внизу значилось: «Материалы из архива канала, права принадлежат холдингу».
Я открыла свойства файлов. Фотографии действительно были стоп-кадрами старых программ и церемонии, снятой каналом. Спорить только о праве собственности было бессмысленно. Проблема состояла в новом контексте и в обещании зрителю личной истории, на которую мы не соглашались.
Я ответила всем адресатам:
«Не согласовываю использование совместных архивных изображений для продвижения личного сюжета. Договор студии Даниила и мое участие в расследовании не включают согласие на формат о примирении. Прошу направлять промоматериалы расследования Ларисе Тумановой и юридической службе до публикации».
Перед отправкой перечитала текст. Можно было позвонить Станиславу и решить вопрос без следа. Именно так я поступила бы год назад, пытаясь сохранить отношения между отделами. В этот раз нажала «ответить всем».
Через три минуты пришло сообщение от Даниила: «Увидел. От своей студии отправлю отдельный отказ на использование изображения».
Я написала: «Спасибо». Больше ничего.
Станислав ответил через полчаса:
«Принял позицию. Без цифрового промо не могу обосновать расширенный бюджет. Один из двух выездов этой недели снимаем. Предложите объединенный план в пределах базовой сметы».
Лариса вызвала нас в кабинет.
— Формально он может не согласовать дополнительные расходы, — сказала она. — Базовый бюджет не режет. Завтра у нас было две машины и вторая операторская группа. Оставляем одну.
— Тогда дистанционное интервью проводим утром из редакции, — предложила я. — После него той же машиной едем на вторую встречу, если клиент подпишет согласие сегодня.
— Получим меньше времени на месте, — сказал Даниил.
— Или переносим выезд на пятницу.
— В пятницу Евгения может встретиться с юристом.
Лариса открыла календарь.
— Завтра одна длинная смена. Начало в семь тридцать. Если к девяти нет письменного согласия второго клиента, никуда не едем и работаем с документами. Переработку группы фиксируем. Четверг — эфир по другой теме.
Даниил посмотрел на смету.
— Я могу оплатить вторую машину из бюджета студии.
— Нет, — сказала я. — Так холдинг получит две группы по цене одной. Твой гонорар превратится в скрытое финансирование программы.
— Это мой расход.
— И твое право предложить. Мое право не строить план на бесплатной работе.
Лариса поддержала меня:
— Работаем в утвержденной смете. Если расходы нужны для доказательности, подаем обоснование. Не закрываем управленческий спор личными деньгами.
Даниил убрал банковскую карту, которую уже достал вместе с телефоном.
— Тогда семь тридцать.
К девяти клиент прислал согласие на предварительный разговор, но съемку оставил под вопросом. Мы не отменили выезд и не считали разрешение полученным. В плане появились два варианта: запись при согласии и проверка документов без камеры.
Перед уходом я позвонила маме. Она выиграла триста рублей и отказалась обсуждать журналистку.
— Я отправила запись вашему юристу, — сказала она. — Даниил не звонил. Это ты запретила?
— Нет. Он сам не стал.
— Значит, научился не чинить то, о чем его не просили.
— Мам.
— Все, молчу. Галина раздает.
Она отключилась. Я задержалась у окна кабинета только для того, чтобы открыть завтрашний план на телефоне. В нем были адреса, время дороги, контакты, два вида согласия и один автомобиль. Никакого места для обсуждения развода не оставалось.
Утром нам предстояло проверить, выдержит ли этот план реальный день.

ГЛАВА 6. Первый эфир после правды

В четверг в одиннадцать сценарий выпуска вернулся с пометкой программной дирекции. Между разговором о страховом ремонте и консультацией юриста появился новый пункт: «Короткий вопрос психолога ведущей о работе с бывшим супругом — 00:40».
Психолога в утвержденном составе гостей не было.
Я открыла историю изменений. Вставку добавил редактор программной дирекции в 10:37, после юридической вычитки. Под вопросом стояла формулировка: «Правда ли, что совместное дело помогает простить старые обиды?»
Позавчерашнее письменное согласование не оставляло места для двусмысленности. Тем не менее у нас было восемь часов до эфира, готовый гость и сорок секунд, которые можно было удалить без потери основной темы.
Я позвонила Ларисе.
— В сценарии психолог.
— Уже вижу. Поднимайся.
В ее кабинете сидели Станислав и редактор, добавивший вопрос. Даниил подключался к совещанию из своей студии: он монтировал материал вчерашней длинной смены. Она принесла немногое — один клиент подтвердил рост сметы, но получил завершенный ремонт; второй передал договор без согласия на камеру. Для эфира о «Точном метре» этого по-прежнему не хватало.
— Психолог приглашен на основную тему, — объяснил Станислав. — Страховой ремонт после семейного конфликта. Личный вопрос органично закрывает блок.
— Он не относится к страхованию, — сказала я.
— Относится к доверию. Вы уже подтвердили развод.
— Подтвердили факт, а не согласие обсуждать отношения.
Редактор программной дирекции открыл планшет.
— Вопрос можно смягчить. Например: «Трудно ли работать вместе после личного расставания?»
— Ответ не меняется от прилагательного, — сказал Даниил с экрана. — В редакционном задании нет нашей личной истории.
Станислав посмотрел на него.
— Вас в кадре не будет. Полина сама решит, сколько сказать.
— Именно поэтому решать должна она до эфира, — ответил он.
Я не нуждалась в защите, но Даниил не отвечал вместо меня. Он обозначил порядок. Разница была небольшой только для человека, который никогда не работал в прямом эфире.
Лариса предложила компромисс:
— Факт уже публичный. В начале выпуска Полина говорит две фразы: развод подтвержден, причины частные, совместная работа не является примирением. После этого гость не задает личных вопросов. Сорок секунд возвращаем основной теме.
— Это звучит как отказ разговаривать со зрителем, — сказал Станислав.
— Это и есть отказ разговаривать на одну тему, — ответила я. — Запишите его заранее, чтобы не проверять границу каждую неделю.
Анна прислала формулировку через пять минут. Я сократила ее до двух предложений:
«После технической ошибки перед прошлым эфиром стало известно, что мы с Даниилом Корневым разведены. Причины останутся частными, а совместная работа над новым расследованием не означает примирения».
— Слово «разведены» оставляем? — спросила Лариса.
— Оставляем. И больше не возвращаемся.
Станислав согласовал вариант при условии, что короткий фрагмент выйдет отдельным роликом на сайте. Я разрешила публикацию именно этих двух фраз без архивных фотографий и заголовков о втором шансе. Анна внесла условие в письмо.
В два часа начался прогон. Приглашенный психолог, Артем Грачев, впервые увидел сокращенный сценарий и попросил вернуть личный вопрос.
— Моя экспертиза как раз о том, как бывшие партнеры сохраняют уважение, — сказал он. — Зрителю будет странно, если я сижу рядом и не спрашиваю очевидное.
— Вы приглашены объяснить, почему страховой спор супругов не должен мешать оформлению общего имущества, — ответила я. — Моя семья не является примером к этому блоку.
— Но вы публичный человек.
— Публичная профессия не превращает любую тему в обязанность отвечать.
Он развел руками.
— Тогда я могу сформулировать общо, без имени Даниила.
— Нет. Вопрос удален редакцией.
Грачев обратился к Ларисе. Она подтвердила решение. На прогоне он отработал утвержденные реплики, но я пометила в карточке: «При попытке личного вопроса — возврат к страховому спору». В прямом эфире надежнее подготовить переход, чем рассчитывать на чужое обещание.
Даниил приехал к четырем. Он отвечал за два видеоблока основной темы и должен был помочь с первым анонсом расследования, где название компании пока не звучало. В аппаратной мы проверили исходники. Он убрал кадр с сообщением клиента, потому что в верхней строке оставалась фамилия.
— Вчерашний выезд? — спросила я, пока графика закрывала имя.
— Второй клиент дал договор, но не разрешил использовать переписку. Никита проверит суммы. В дистанционном интервью смета выросла на тридцать два процента, однако работы приняты. Для обвинения не годится. Для объяснения механизма дополнений — возможно.
— После ответа компании.
— Да.
Он сказал это без заметного усилия. Я не стала хвалить взрослого человека за согласие с процедурой.
В 18:54 Тимофей начал новый чек-лист. Я стояла на метке, но студийный звук оставался закрыт до двух подтверждений. На контрольном экране шла заставка. Ранний поток открылся вовремя и без сюрпризов.
За минуту до эфира Лариса напомнила:
— Личная формулировка после приветствия, затем тема. Если Грачев нарушает сценарий, один раз останавливаешь и переходишь дальше.
— Приняла.
Даниил проверил из аппаратной длительность первого ролика.
— Двадцать шесть секунд. После него камера три.
В 19:00 загорелся красный индикатор основной камеры.
— Добрый вечер. В эфире «Доказано». Перед началом выпуска я должна коротко закрыть вопрос, который возник из-за технической ошибки неделю назад.
Я произнесла согласованные фразы и перешла к страховому ремонту. На это ушло двадцать девять секунд. В наушнике не прозвучало ни одобрения, ни просьбы добавить эмоцию.
Первый блок прошел точно. Семейная пара объяснила, почему не могла получить страховую выплату после протечки: квартира была в долевой собственности, а заявление подал один супруг. Юрист страховой компании ссылался на неполный пакет. Мы показали список документов и дату повторного обращения.
Во втором блоке Грачев ответил на два вопроса по теме, затем повернулся ко мне.
— Полина, вы сами сказали о совместной работе. Как специалист не могу не заметить, что уважение между бывшими супругами иногда означает незавершенные чувства. Вам трудно видеть Даниила в аппаратной?
Вопрос занял двенадцать секунд. Я не стала изображать удивление.
— Артем, вы сейчас делаете вывод о людях, с которыми не проводили консультацию. Вернемся к нашим гостям. Что вы советуете супругам, если личный конфликт мешает собрать документы для страховой?
Он попытался улыбнуться зрителям.
— Я лишь показал распространенный механизм.
— Тогда покажите его на заявленной ситуации.
Грачев ответил по теме. Выпускающий режиссер дал команду графике, и на экране появились этапы подачи заявления. В наушнике Лариса сказала:
— Хорошо. Дальше по плану.
Даниил молчал. Его подсказка не требовалась.
После рекламной паузы Грачев больше не отклонялся. Мы закончили выпуск с опозданием на одиннадцать секунд, которое новости приняли за счет короткого отбоя. Технический поток закрыли по двойному подтверждению.
В студии Грачев подошел ко мне первым.
— Вы сделали из меня непрофессионала.
— Вы задали вопрос, удаленный из сценария, и поставили диагноз людям, которых не консультировали.
— Я не ставил диагноз.
— Тогда тем более не стоило использовать прямой эфир для намека.
Лариса присоединилась к разговору и сообщила, что выпуск сохранит полный фрагмент без сокращений. Грачев мог дать письменный комментарий к публикации, если считал свою позицию искаженной. Он отказался и ушел с администратором.
— Станислав будет считать это подарком аудитории, — сказала Лариса.
— Пусть считает. Повторять не будем.
Предварительные данные показали рост интернет-зрителей, но окончательной телевизионной аудитории еще не было. Тимофей сообщил только число одновременных подключений: примерно на двадцать процентов выше обычного. Комментарии снова обсуждали наш развод, хотя большую часть часа мы говорили о страховке.
Станислав дождался нас в аппаратной.
— Вы получили лучший фрагмент выпуска, от которого отказывались весь день, — сказал он.
— Гость нарушил согласованный сценарий, — ответила Лариса.
— И Полина прекрасно справилась. Зритель увидел характер, границы, бывшего мужа за стеклом. Никакой грязи.
— Даниил в кадр не попал, — напомнила я.
— Это детали монтажа. Результат: аудитория выросла. Теперь покажите результат по расследованию.
Он открыл смету. Один запланированный выезд на следующей неделе был снят, пока мы не предоставим подтвержденную связь хотя бы по трем случаям.
— У нас уже назначены разговоры, — сказал Даниил.
— Проводите дистанционно. Вы обещали доказательства, а приносите правила доступа и отказы клиентов.
— Это и есть работа с доказательствами, — ответила я.
— Для эфира нужны факты. До понедельника хочу видеть промежуточный пакет.
Он не запрещал расследование. Он заставлял нас выбирать, на что потратить ограниченные деньги и время. Давление было неприятным именно потому, что выглядело как обычное управление бюджетом.
Анна ждала в редакции. На столе перед ней лежал проект первого официального запроса «Точному метру». После истории Тамары мы направили узкие вопросы партнеру, но головной компании требовался полный запрос по формирующейся практике. По закону и редакционному стандарту ей нужно было оставить разумный срок на ответ до выпуска.
— Если отправим в понедельник, до восьмого октября останется меньше трех недель, — сказала Анна. — Компания может попросить продление, и у нее будет аргумент. Отправляем завтра.
Даниил листал вопросы.
— У нас только три клиента с полным комплектом. Подождем до вторника, получим еще трех.
— Компания все равно узнает о проверке, — сказала я. — Первый запрос партнеру уже ушел.
— Но головной офис может предупредить остальных и убрать документы с сайта.
— Никита сохранил публичные страницы. Клиентские договоры у клиентов. Вопросы сформулированы без имени Евгении.
— Чем раньше они узнают, тем аккуратнее будут ответы.
— Чем позже узнают, тем легче оспорят наш срок для ответа.
Анна не решала спор вместо нас. Она указала минимальный срок, риски и предложила два варианта: отправить узкий запрос сейчас и дополнить позже либо ждать, но быть готовыми перенести эфир.
Я выбрала первый.
— Завтра отправляем вопросы о партнерской модели, комиссии и согласовании дополнительных соглашений. Конкретные случаи добавляем после согласия клиентов.
Даниил положил лист на стол.
— Тогда фиксируем, что это твое решение.
— Наше редакционное решение. Я предлагаю, Лариса утверждает, Анна проверяет формулировки. Ты можешь приложить письменное возражение.
Он посмотрел на Ларису.
— Я не возражаю против права на ответ. Я возражаю против уведомления до завершения сбора.
— Так и запишем, — сказала она. — Запрос уходит завтра. Дополнительные вопросы — не позднее двадцать четвертого.
Мы с Даниилом подписали рабочую версию рядом, каждый в своей строке: я — за вопросы ведущей и редакционную конструкцию, он — за происхождение материалов и съемочный план. Подписи не делали нас союзниками во всем. Они показывали, за какую часть отвечает каждый.
Уже после десяти мы вышли из редакции. У входа не было репортеров; история прожила неделю и перестала требовать круглосуточной осады. Даниил остановился у стойки пропусков.
— Ты правильно ответила Грачеву, — сказал он.
— Это было несложно.
— Раньше ты попыталась бы сгладить, чтобы гость не выглядел глупо.
— Раньше вопрос не касался меня.
— Касался других людей. Ты и там часто спасала эфир от конфликта.
Я могла услышать в этой фразе упрек. Вместо этого спросила:
— А ты раньше подсказал бы мне ответ в наушник?
— Да. И решил бы, что помог.
— Сегодня не стал.
— Ты не просила.
Он приложил временный пропуск к турникету и вышел. Я осталась у стойки на минуту, чтобы отправить Анне последнюю правку к запросу. Утром компания должна была получить вопросы. После этого расследование переставало быть делом закрытой комнаты.

ГЛАВА 7. Исходные файлы

В пятницу утром Евгения сообщила, что готова продолжить только с Даниилом и независимым юристом. Мое имя в сообщении не упоминалось. Я прочитала текст дважды, затем передала телефон Анне.
— Она имеет право выбрать состав, — сказала Анна. — Вопрос в том, готовы ли вы принять сведения через протокол.
— Если протокол будет полным.
Даниил сидел напротив меня в юридической переговорной. Его временный доступ к архиву уже оформили, но встречу с источником назначили в его студии. Независимая консультантка Евгении должна была присутствовать лично.
— Я запишу разговор на аудио с ее разрешения, — сказал он. — Передам расшифровку Анне. Ты получишь все ответы, кроме консультации с ее юристом.
— Мне нужен источник каждого утверждения. Если Евгения говорит по памяти, это должно быть отмечено. Если показывает письмо — дата, отправитель, получатель и способ получения.
— Составь вопросы.
Я открыла подготовленный список. В нем было двадцать четыре пункта: кто создавал таблицу, кто добавлял строки, какие поля выгружались автоматически, какие заполнялись менеджерами, кто имел право менять статус обращения. Отдельно я спросила о семи договорах и о том, видела ли Евгения платежи комиссии.
— На все за одну встречу не ответит, — сказал Даниил.
— Пусть не отвечает. Нам нужна граница ее знания, а не заполненный бланк.
— Ты могла бы сама это спросить.
— Могла бы. Она не хочет.
Я подписала список и отправила его Анне. Решение не нравилось мне по простой причине: источник и внешняя линия материала оставались у человека, которому я пока не доверяла полностью. Именно поэтому отступить было важнее, чем доказать свое право присутствовать.
— После встречи никаких личных пересказов, — добавила я. — Только протокол.
— Договорились.
Он ушел. Анна осталась проверять запрос «Точному метру». В 09:46 письмо отправили на юридический адрес, в пресс-службу и на адрес партнера, указанный Тамаре. Система подтвердила доставку двух писем, третье вернулось из-за переполненного ящика. Мы продублировали его заказным электронным сервисом и зафиксировали попытку.
— Теперь срок пошел, — сказала Анна. — Если пришлют просьбу уточнить вопросы, отвечаем быстро. Если попросят отсрочку, оцениваем причину. Молчание не означает согласия.
До обеда я работала с двумя клиентскими договорами. В одном дополнительное соглашение меняло только материалы; срок сохранялся. В другом появился новый подрядчик, но клиент подписал отдельный акт передачи. Эти истории не совпадали с историей Тамары. Я перенесла их в справочную группу и убрала из списка для съемки.
В три часа Лариса спросила, не жалею ли я, что отпустила Даниила одного.
— Жалею, — ответила я. — Но это не основание менять согласие Евгении.
— Я не о согласии. О доверии ему.
— Протокол получит Анна. Если в нем будут пробелы, зададим вопросы позже.
— Хороший рабочий ответ.
— Другого пока нет.
Лариса не стала искать за меня личный.
Даниил вернулся в половине шестого. Принес запечатанный накопитель и две распечатки. Одну передал Анне, вторую положил передо мной после того, как она проверила отметку консультантки Евгении.
— Аудиозапись разрешена только для расшифровки и юридической проверки, — сказал он. — Публиковать голос нельзя. В протоколе все ответы на твои вопросы. Три пункта она не знает, по четырем попросила время.
— Что осталось за пределами?
— Ее консультация о рисках передачи корпоративной переписки. И домашний адрес. Ни то ни другое к материалу не относится.
Я начала читать. Протокол не сглаживал слабые места. Евгения признала, что основную таблицу выгружали из системы обращений, но после выгрузки сотрудники добавляли комментарии вручную. Версию на сто восемнадцать строк она сохранила сама. Версию на сто сорок три получила через два месяца от бывшей коллеги. Она не видела процесс добавления двадцати пяти строк.
— Почему мы узнали число сто восемнадцать только сейчас? — спросила я.
— На первой встрече она открывала поздний файл, — ответил Даниил. — Сегодня показала оба. Я спросил, какой сохранила лично.
— Копии у нас?
— Пока нет. Консультантка разрешила снять контрольные характеристики: названия, размер, даты создания и изменения. Передача файлов — после правовой оценки.
Анна открыла опись. Даты различались почти на два месяца. Поздний файл представлял собой самостоятельную таблицу с теми же столбцами. Это могло означать повторную выгрузку, ручную сборку или простой экспорт в другом офисе.
— Метаданные не назовут автора, — сказала она. — И дата создания может измениться при пересохранении. Нам понадобится специалист, который зафиксирует файлы и сравнит содержимое, если Евгения даст копии.
— Она согласна, — сказал Даниил. — После консультации. Но просит не загружать их в систему холдинга до удаления персональных данных.
— Удалять из контрольного оригинала нельзя, — ответила Анна. — Оригинал хранится в закрытом контейнере, рабочая копия обезличивается. Объясним это ее юристу.
Я продолжила читать. Вопрос о комиссиях дал первый полезный ответ: Евгения видела ежемесячные отчеты партнеров, где платежи головной компании рассчитывались как процент от новых договоров. Но самих платежных документов у нее не было.
— Значит, она видела отчет, а не перевод, — сказала я.
— Так и записано, — ответил Даниил.
— Кто составлял отчеты?
— Финансовый координатор. Имя в приложении, но публиковать без проверки нельзя.
— Понятно.
По семи историям Евгения знала разное. В трех готовила письма сама. В двух видела обращения после передачи партнерам. Еще две знала только по таблице. Мы сократили основной список до пяти случаев, где ее знание можно было связать с документом, и оставили клиентские договоры как отдельный источник.
— Это временное сокращение, — сказал Даниил. — Если клиенты подтвердят оставшиеся, вернем.
— Если подтвердят.
Он принял уточнение без спора.
Анна дошла до последней страницы.
— Здесь указано, что Евгения готова на защищенную запись. Условия?
— Без прямого эфира. Лицо не показываем. Голос меняем или используем актрису. Она хочет увидеть готовый фрагмент только для проверки деталей, по которым ее можно узнать. Выводы не утверждает.
— Это разумно, — сказала я. — Но перед записью тестируем не только лицо и голос. Название отдела, даты совещаний, формулировки писем, фон.
— Я предложил запись в понедельник.
— До технической пробы?
— Пробу можно сделать утром.
— На самой Евгении?
— На координаторе моей студии.
— Он знает редкие формулировки ее отдела?
Даниил отодвинул протокол.
— Полина, мы можем бесконечно моделировать способы узнать человека. В какой-то момент источник сам принимает остаточный риск.
— После того, как мы покажем этот риск, а не после общей фразы.
— Покажем затемненное лицо, измененный голос, закрытый фон.
— И дадим Никите пробный фрагмент без имени. Если он по открытым данным сузит круг до нескольких сотрудников, защита недостаточна.
— Никита знает тему расследования. Это не слепой тест.
— Тем более. Внешний зритель тоже будет знать компанию и период.
Анна остановила спор:
— Запись назначаем на понедельник условно. Утром делаем тест. Евгения приезжает только после результата. Если защита слабая, записываем документы и готовим реконструкцию без ее голоса. Согласование источника отдельно.
Даниил посмотрел на часы.
— Это потеря половины дня.
— Это стоимость выбранной формы, — сказала Анна.
Он согласился, хотя удовольствия решение не доставило.
Вечером «Точный метр» подтвердил получение запроса. Алла Чижова написала, что компании требуется время на сбор информации у партнеров и что ответ будет предоставлен до двадцать восьмого сентября. Срок оставлял нам десять дней до предполагаемого эфира.
— Они уже знают дату? — спросил Даниил.
— Мы указали, что материал планируется в октябре, — ответила Анна. — Точного числа нет.
— Станислав мог сказать рекламному отделу.
— Мог. Это предположение. Запросим журнал контактов коммерческого блока, если увидим вмешательство.
В пятницу мы закончили после девяти. Даниил уехал в студию готовить пробу, я — домой. Личных сообщений между нами не было. Рабочая переписка содержала только время, задачи и список людей с доступом.
В субботу в десять Никита подключился к закрытому просмотру. Координатор студии сидел перед серой тканью, лицо было затемнено, голос снижен программой. Он произнес несколько фраз из обезличенного протокола:
«После совещания в начале весны нам поручили передать сложные договоры партнерам. Отдел получал таблицу раз в месяц».
— Компания, отрасль и год известны, — сказал Никита. — «Совещание в начале весны» не помогает. «Отдел получал таблицу раз в месяц» уже сужает функции. Если добавить должность и точную дату, можно искать сотрудников в резюме и старых вакансиях.
Даниил заменил фразу:
«Сотрудники видели обращения клиентов и готовили ответы по установленному порядку».
— Безопаснее, но слабее, — оценил Никита. — Нужен документ, иначе это общее утверждение.
— Документ будет на экране с закрытыми данными, — сказала я. — Голос источника не обязан нести все доказательство.
Мы проверили фон. Даже серая ткань не решила проблему: в отражении очков координатора виделась монтажная. Очки сняли, свет переставили. Потом тестовый файл отправили специалисту по безопасности, не сообщив имя Евгении. Он перечислил возможные признаки идентификации и отдельно предупредил: изменение голоса можно частично обратить, если исходная запись чистая.
— Значит, актриса, — сказала я.
— Евгения хочет говорить сама, — возразил Даниил.
— Пусть увидит тест и выберет между риском и реконструкцией.
Он позвонил ей при нас и объяснил результат. Я слышала только его реплики.
— Да, голос можно изменить сильнее... Тогда пострадает разборчивость... Нет, мы не считаем, что вас обязательно узнают. Мы говорим, что риск остается... Актриса прочитает согласованный обезличенный текст, на экране будет указано «реконструкция»... Решение ваше.
После паузы он сказал:
— Хорошо. Приезжайте в понедельник. Сначала покажем оба варианта. Ничего не записываем до вашего согласия.
Он закончил разговор.
— Она хочет увидеть и решить на месте.
— Это ее право, — ответила я.
Даниил выключил программу изменения голоса. В колонках снова прозвучала обычная запись координатора.
— В прошлом году я сказал источнику, что затемнения лица и смены голоса достаточно, — произнес он. — Я не проверил формулировки и фон. И не объяснил, что человек из компании узнает детали быстрее случайного зрителя.
— Ты уже говорил, что обещал слишком много.
— Тогда я считал, что проблема случилась только из-за пересланного документа. Это было удобнее.
— Что еще было удобнее?
Он снял очки и протер их салфеткой. Жест имел практический смысл: на линзе остался след от тестового грима координатора, который помогал проверять отражение.
— Давай закончим пробу. Потом отвечу.
— Мы второй раз откладываем один разговор.
— В понедельник Евгения должна решить, рискует ли своим голосом. Если я сейчас начну рассказывать про прошлый источник, мы снова сделаем чужую защиту частью нашего брака.
Причина была убедительной. Это не делало паузу удобной для меня.
— Хорошо. После записи, независимо от ее результата.
— После записи.
Мы зафиксировали три варианта: голос Евгении с сильным искажением, актриса на обезличенном тексте, дикторский пересказ документов без персонажа. Каждый получил отдельную оценку риска. Решение оставалось за Евгенией в пределах того, что редакция могла безопасно выпустить.
Перед уходом я проверила опись накопителя. Даниил передал все ответы, включая те, которые ослабляли исходную историю. Это было первое добровольное доверие с моей стороны и первая проверяемая выплата с его. Но обещанный разговор по-прежнему стоял в календаре без времени.
В понедельник нам предстояло сначала защитить нынешний источник. Только потом мы могли вернуться к человеку, которого не защитили год назад.

ГЛАВА 8. Цена паузы

В понедельник Евгения выбрала собственный голос. Она прослушала три варианта, задала специалисту по безопасности вопросы и остановилась на сильном искажении с короткими фразами. Дикторский пересказ документов ей казался слишком безличным, актриса — чужим.
— Я понимаю риск, — сказала она в монтажной Даниила. — Но если все прочитает другой человек, будет выглядеть, будто меня придумали.
— На экране появится пометка о техническом изменении голоса, — объяснила Анна. — При реконструкции мы тоже укажем форму. Ни один вариант не гарантирует, что бывшие коллеги вас не узнают по фактам.
— Тогда убираем факты, которые не нужны.
Мы сидели за длинным столом перед началом записи. На нем лежал обезличенный текст, составленный по протоколу. Точные даты заменили периодами, название отдела — словами «договорное подразделение», число сотрудников не упоминалось. Евгения могла остановить запись или убрать деталь, по которой ее узнают. Редакционные выводы оставались за нами.
— Сначала еще одна проба, — сказал Даниил. — Вы произнесете два нейтральных предложения. Никита посмотрит фон и послушает обработку из другой комнаты.
Евгения согласилась. Ее посадили перед темно-серой тканью, оставив в кадре только силуэт. На столе не было личных вещей. Но первая проба показала край внутреннего шаблона, приклеенного к стене у монтажного монитора. В нем значились названия рабочих папок студии.
— Его не прочитать, — заметил оператор.
— На стоп-кадре можно увеличить, — ответил Даниил. — Снимаем.
Ткань переставили. Во второй пробе на глянцевой части наушников отражался световой прибор и часть помещения. Ничего, что вело к Евгении, но фон разрушал обещание нейтрального места. Даниил заменил наушники простыми вкладышами и проверил, не попадает ли в кадр провод.
Никита прослушал обработанный голос.
— Пол и возраст определить трудно. Манера произносить названия может остаться. Если она скажет редкое внутреннее выражение, бывшие коллеги узнают.
— Поэтому текст перед ней, — сказал Даниил. — От него не отступаем.
— А если вопрос потребует уточнения? — спросила Евгения.
— Я остановлю запись, — ответила я. — Мы обсудим формулировку без камеры. Импровизация здесь не нужна.
Она посмотрела на меня.
— Вы всегда можете остановить?
— Технически — да. Но окончательное решение о файле принимает режиссер и редакция. Поэтому стоп должен продублировать Даниил.
— Продублирую, — сказал он.
Запись началась в одиннадцать двадцать. Я задавала вопросы из согласованного списка. Евгения отвечала коротко.
— Что входило в ваши обязанности?
— Я работала с обращениями по договорам и готовила проекты ответов.
— Какие компании упоминались в этих обращениях?
— Головная компания и партнеры, работавшие под общим брендом.
— Что происходило со сложным договором после дополнительного соглашения?
— Клиенту предлагали общаться с партнером, даже если изменения согласовывал сотрудник головного офиса.
После каждого ответа Даниил оставлял несколько секунд тишины для монтажа. Оператор держал один и тот же план. Эффектного изображения не было, зато фразы можно было проверить по документам.
На шестом вопросе Евгения сказала:
— После совещания двенадцатого марта нам прислали новую инструкцию...
— Стоп, — произнес Даниил раньше меня.
Оператор убрал палец с записи. Звукорежиссер поставил метку.
— Точная дата не нужна, — сказал Даниил. — Ее знали участники совещания. Удаляем этот дубль из рабочей папки.
— Но инструкция важна, — возразила Евгения.
— Важна. Запишем «весной». Сам документ покажем после проверки без даты рассылки, если дата ведет к узкому кругу.
Она сняла вкладыши.
— Я сама забыла.
— Поэтому стоп на нашей стороне, — ответил он.
Даниил подошел к станции вместе со звукорежиссером. Файл перенесли из общей папки в закрытый контейнер, доступный Анне и двум техническим сотрудникам. Рабочую копию удалили, операция попала в журнал. Оригинал не уничтожили: он требовался для подтверждения последовательности и возможной юридической проверки.
Станислав наблюдал часть записи через закрытую ссылку. Через минуту после остановки он позвонил Ларисе, а та включила громкую связь.
— Почему вы убираете единственную конкретную деталь? — спросил он. — Дата дает ощущение реального события.
— Она помогает установить источник, — ответил Даниил.
— Лицо закрыто, голос изменен.
— Список участников совещания закрыть этим нельзя.
— Тогда скажите месяц.
— Скажем «весной», если документ подтвердит формулировку.
Станислав обратился ко мне:
— Полина, зритель не верит общим словам. Вы же это знаете.
— Зритель получит документ и клиентские истории. Точная дата совещания не доказывает содержание инструкции.
— Зато доказывает, что человек там был.
— Именно поэтому ее убираем.
Он замолчал на секунду.
— В четверг анонс расследования должен быть в эфире. Без живого фрагмента он потеряет половину смысла.
Лариса напомнила:
— Анонс не является обязательством раскрывать источник.
— Тогда решайте, что ставить вместо него. Дополнительный монтаж я не оплачиваю.
Связь прервалась. Евгения слышала разговор и теперь смотрела на Даниила.
— Если из-за меня снимут выпуск?
— Его могут перенести из-за слабой доказательной базы, бюджета или решения руководства, — сказал он. — Вы не отвечаете за сетку.
— Но без этой даты запись хуже.
— Хуже для анонса. Безопаснее для вас.
Он не добавил, что важная тема оправдывает риск. Не попросил ее добровольно вернуть точную формулировку. Когда Евгения надела вкладыши, мы записали ответ заново: «Весной нам прислали порядок работы со сложными договорами». Документ оставался главным подтверждением.
К часу запись завершили. Евгения просмотрела необработанный фрагмент только в части возможной идентификации. Попросила убрать упоминание о том, что работала с ответами клиентам из нескольких регионов: эта обязанность была у трех сотрудников. Мы заменили фразу на общую, не меняя фактический смысл. Ее просьбу исправить слово «переводили» на «передавали» Анна отклонила как попытку смягчить вывод; в итоге оставили прямую цитату документа.
— Вы правда не дадите мне утверждать все интервью? — спросила Евгения.
— Сможете проверить риски для личности, — ответила я. — Но если документ говорит одно, а вам хочется сформулировать мягче, мы выберем документ.
— Понимаю.
Она подписала лист просмотра и уехала на машине, вызванной студией. Только после подтверждения, что водитель закончил поездку, ее адрес удалили из заказа, доступного координатору проекта.
Мы вернулись в монтажную. Даниил собрал трехминутный черновик: силуэт, обработанный голос, крупные планы документов, дикторское пояснение. В середине оставалась пауза вместо удаленного ответа.
— Ставим актрису на пересказ инструкции, — предложила я. — И маркируем реконструкцию.
— Тогда в одном фрагменте будут два голоса. Зритель запутается.
— Голос Евгении оставим только в двух безопасных фразах о ее работе. Документ читает актриса. На экране разная графика.
— Сильный материал превратится в справку.
— Сильный материал — тот, после которого источник не теряет работу из-за нашей лени.
Он остановил воспроизведение.
— Я сам снял фрагмент. Не нужно убеждать меня, что защита важна.
— Тогда почему споришь?
— Потому что защита не освобождает нас от обязанности сделать понятный выпуск. Я ищу форму, а не повод вернуть дату.
Я перечитала черновой текст. В одном абзаце диктор сообщал, что партнеры работали под общим брендом, компания согласовывала дополнения и клиенты не понимали, кому предъявлять претензии. Три разных утверждения звучали как один вывод.
— Разделим, — сказала я. — Сначала бренд подтверждаем сайтом и договором. Согласование — письмом. Претензии — интервью Тамары и еще одного клиента. Евгения объясняет только внутренний порядок.
Даниил вернул воспроизведение и передвинул блоки.
— Так длиннее на сорок секунд.
— Уберем общий план квартиры.
— Он показывает объем незавершенных работ.
— Достаточно двух кадров: пол и проводка. Адрес все равно не показываем.
Мы перестроили черновик. Он стал менее эмоциональным и понятнее. Даниил не поблагодарил меня за идею, я не ожидала. Мы снова делали работу, в которой хороший вариант возникал из спора, а не из способности одного угадать мысли другого.
В четыре приехала Лариса. Она просмотрела фрагмент и согласовала актрису для реконструкции при условии отдельной маркировки. На запись требовались студийный час, гонорар и новый монтаж. Станислав отказался разблокировать дополнительный бюджет.
— Используйте средства внешней студии или сокращайте, — написал он.
Даниил открыл смету своего договора.
— Я оплачу актрису из производственных расходов. Это часть моей формы.
— Когда обсуждали вторую машину, мы уже решили, что студия не финансирует канал, — сказала я.
— Здесь другое. Я отвечаю за монтаж и могу выбирать расходы внутри пакета. Не прошу увеличить гонорар и не оплачиваю чужую выездную группу.
Анна проверила договор. Он действительно имел право перераспределить производственные расходы, если сохранял утвержденный объем и платил исполнителю официально.
— Тогда фиксируем изменение сметы, — сказала она. — Полина не принимает этот расход. Лариса принимает готовый результат.
Я не стала спорить с правом Даниила только потому, что решение уменьшало его доход. Иначе мой запрет на бесплатную работу превратился бы в другой вид контроля.
Актрису нашли через базу студии и записали вечером. Она получила только обезличенный текст, не знала имени источника и подписала соглашение о конфиденциальности. На экране появлялось: «Текст документа читает актриса».
В семь Лариса отправила фрагмент в юридическую вычитку. Для четвергового анонса он уже не успевал: графический отдел закрыл прием новых материалов. Станислав снял анонс и заморозил дополнительный монтажный бюджет до промежуточного отчета.
— Цена одной даты, — сказал Даниил, когда сообщение появилось на экране.
— Цена защиты, — ответила я.
— Я не жалею.
В его голосе не было ни вызова, ни просьбы оценить поступок. Он сохранял все производственные правки в журнале и ставил следующий блок на просчет.
После восьми остальные разошлись. Мне требовалось вернуться на канал, но черновой файл еще выгружался. Даниил передал мне гостевую карту от закрытой монтажной.
— Доступ до десяти, — сказал он. — После система закроет сессию. Исходники не копируешь, замечания оставляешь в проекте.
— Ты отдаешь мне ключ от собственной студии?
— Гостевой доступ к одной комнате. Не делай из него совместную ипотеку.
Я усмехнулась.
— В десять закончу.
— В девять пятьдесят, чтобы выгрузить журнал.
Он ушел к звукорежиссеру. Я осталась перед монтажным экраном и впервые за год получила доступ к его исходникам не потому, что была женой или начальником проекта. Право было ограничено задачей, временем и записью действий. Именно поэтому им можно было воспользоваться без долга.
В 21:47 я сохранила замечания. В последнем написала: «Убрать лишнюю паузу после слов Евгении. Она создает драму, которой в ответе нет». Даниил принял правку удаленно. В 21:53 сессия закрылась.
До четверга нам предстояло получить разрешение на старый архив и проверить, не обещали ли мы нынешнему источнику то же, что уже однажды не смогли выполнить.

ГЛАВА 9. Старый монтаж

Разрешение на архив пришло в четверг в десять двенадцать. Его подписали руководитель редакции, юридическая служба и сотрудник внутренней безопасности. В письме были перечислены конкретные папки, срок доступа до полуночи и запрет копировать персональные данные прежнего источника.
Анна распечатала разрешение и положила перед нами.
— Новый режим защиты повторяет часть прошлогоднего, — сказала она. — Я хочу убедиться, что мы не перенесли старые ошибки в новый протокол. Доступ не означает пересмотр кадрового решения и не дает права использовать архив в текущем эфире.
— Кто будет присутствовать? — спросил Даниил.
— Мы втроем и архивист. Лариса подойдет после совещания. Полина сегодня ведет выпуск, поэтому в пять закрываем просмотр и возвращаемся в студию.
Он прочитал каждую строку и подписал журнал. Я сделала то же. Раньше мы входили в архив по постоянным пропускам и считали ограничения помехой, пока они не касались наших собственных решений.
Комната хранения находилась на минус первом этаже. Физические носители лежали в шкафах, рабочие копии — на сервере без внешнего доступа. Архивист открыл проект под служебным номером. Название онлайн-сервиса в интерфейсе заменили кодом: прошлогодняя проверка еще содержала закрытые данные.
На экране появилась временная шкала выпуска, который так и не вышел. Пятьдесят две минуты были собраны почти полностью. В первом блоке клиенты рассказывали о кредитах на обучение. Во втором бывшая сотрудница сервиса объясняла продажи. В третьем стояла спорная аудиозапись внутреннего совещания.
— Открываем только версии и журнал решений, — напомнила Анна. — Само аудио прослушиваем в необходимом объеме.
Архивист вывел список. За последние три часа перед планировавшимся эфиром проект менялся семь раз. В 15:06 фактчекер отметил несовпадение фонового шума в ключевой фразе. В 15:24 Даниил загрузил исходный файл источника. В 15:51 появился технический отчет о вероятном монтаже. В 16:08 я остановила выпуск. В 16:19 программная дирекция потребовала заменить спорный фрагмент пересказом. В 16:32 юрист отказался согласовывать и пересказ, потому что вывод зависел от той же записи.
— Я помнил, что вы сразу сняли весь блок, — сказал Даниил.
— Не сразу, — ответила Анна. — Сначала пытались сохранить без аудио.
— Полина пыталась.
Я не стала исправлять время глагола. В архиве лежал документ, который отвечал точнее.
Мы открыли мой комментарий от 16:22: «Предлагаю оставить свидетельства клиентов, убрать утверждение о внутреннем плане продаж и заменить формулировку обвинения вопросом к компании». Ниже стоял ответ Анны: без позиции компании и с изменившимся основанием перестроить выпуск за два часа нельзя.
— Ты хотела выпустить половину, — сказал Даниил.
— Хотела сохранить проверенные истории.
— И не сказала мне.
— Сказала на совещании.
— Ты сказала: «Юристы не пропускают». Это другое.
Он был прав. Я сослалась на решение Анны, хотя сама предлагала компромисс, который тоже мог оказаться опасным. Тогда мне казалось, что ведущая обязана дать команде одну общую позицию перед эфиром. На деле я спрятала собственное участие за должностью юриста.
Архивист открыл протокол совещания. Моя реплика была записана почти дословно, затем шли возражения Даниила. Он требовал использовать запись с оговоркой о техническом дефекте и утверждал, что содержание подтверждается словами источника.
— Я не помнил, что предлагал оговорку, — сказал он.
— Предлагал, — ответила Анна. — Я объяснила, что оговорка не делает смонтированный фрагмент надежным.
— И была права.
Он произнес это без попытки добавить, что общественная проблема позже подтвердилась. Мы оба уже знали: правота насчет сервиса не исправила конкретное доказательство.
Следующая папка содержала материалы внутренней проверки. Там находилось редакционное заключение о дефекте аудио, письмо источнику и итоговый отчет. Анна запретила открывать адрес отправителя до отдельного согласования, но журнал показывал: файл вышел за пределы рабочей группы в 23:17 того же дня.
— Через семь часов после остановки, — сказала я.
Даниил смотрел на строку журнала.
— Да.
— Ты утверждал, что источник получил его из общей папки.
— Утверждал.
— Папка к тому времени была закрыта.
— Я знаю.
Анна вмешалась:
— Цель сегодняшнего доступа — проверить процедуру. Если вы хотите обсуждать личную ответственность, делайте это после того, как увидите весь пакет. Сейчас не превращаем архив в очную ставку.
Я вернулась к документам. Итоговый отчет занимал восемь страниц. На шестой стояла формулировка: «Передача заключения совершена режиссером проекта без согласования с редакционным руководством». Факт был верным. Далее говорилось, что решение носило личный характер и не было связано с редакционным процессом. Эта часть скрывала спор о выпуске, отсутствие протокола защиты и давление программной дирекции.
Под отчетом стояла моя подпись.
— Есть предыдущие версии? — спросил Даниил.
Архивист открыл историю документа. В первой версии ответственность называлась «результатом отсутствия разграничения доступа и несогласованного действия сотрудника». Во второй появилось упоминание давления на срок. В третьей оба пункта исчезли.
Мои замечания сохранились отдельными файлами. Первое требовало вернуть описание общего доступа. Второе — указать, что программная дирекция настаивала на сохранении выпуска после сообщения о дефекте. Третье — разделить редакционную ответственность за анонс, куда ранее вошла часть сомнительной записи.
— Все три отклонили? — спросил Даниил.
— Да.
— Почему?
— Руководство считало, что они размывают личное нарушение передачи файла.
— Кто подписал отказ?
Я показала письмо. Под ним стояли фамилии директора редакции и руководителя внутренней безопасности. Станислав был в копии, но не принимал решение один.
В отдельной папке лежало письменное предупреждение мне. За попытку использовать часть материала после выявления дефекта и за недостаточный контроль анонса меня лишили квартальной премии. Документ не был тайным, однако в разговоре с Даниилом я о нем не сказала.
— Сколько? — спросил он.
— Сто восемьдесят тысяч.
— И ты решила, что это разделяет нашу ответственность?
— Нет. Я решила, что если подпишу отчет, программу не закроют, а команду не распустят.
— Тебе это пообещали?
— Нет. Сказали, что отказ подписать продлит проверку и поставит выпуск в сетке под вопрос.
Он отодвинул стул.
— Значит, ты обменяла мою фамилию в отчете на вероятность сохранить программу.
Фраза была жесткой, но факты выдерживала.
— Да.
— А потом четыре месяца говорила, что выбора не было.
— Выбор был. Я считала его единственным, который не уничтожит работу двадцати шести человек.
— И не сказала им, чем платишь.
— Не сказала.
Анна закрыла отчет на экране.
— Перерыв десять минут. Архивист остается, доступ не закрываем.
Даниил вышел в коридор. Я осталась. Идти следом означало бы снова требовать от него реакцию в удобный мне срок. Вместо этого попросила Анну показать новый протокол защиты Евгении рядом со старым.
Разница была существенной. Сейчас источник имел отдельного консультанта, список доступа, право отозвать запись, оценку остаточного риска и контрольную копию. Решение об удалении рабочего дубля фиксировалось. Год назад существовала только стандартная форма согласия и обещание режиссера закрыть лицо и голос.
В новом списке доступа стояли восемь человек. Я прошла по фамилиям и остановилась на двух сотрудниках цифрового отдела.
— Зачем им исходный голос? — спросила я.
— Для публикации на сайте, — ответила Анна.
— На сайт уйдет готовый обработанный фрагмент. Исходник им не нужен.
Она проверила техническое задание и согласилась. Мы исключили две учетные записи, а в выдаче готового файла добавили запрет на обратную обработку звука. Затем я спросила, кто увидит адрес машины, которая привозит Евгению. Оказалось, координатор студии хранил заказ до закрытия авансового отчета. Даниил уже удалял адрес после поездки, но это не было правилом. Анна внесла срок удаления в протокол и оставила бухгалтерии только сумму и номер заказа.
В прошлом году я назвала бы такие правки чрезмерной осторожностью и уступила бы ради скорости. Сейчас они заняли семь минут. Ни одна не мешала проверить документы или выпустить материал. Они только не позволяли удобству команды стать чужим риском.
— Этого достаточно? — спросила я.
— Достаточно для управляемого риска, если соблюдаем, — ответила Анна. — Никакая форма не отменяет возможность узнать человека по содержанию. Поэтому решение Даниила остановить дату было правильным.
— А мое решение тогда?
— Как юрист я могу оценить отчет. Он был фактически неполным. Как человек, который участвовал в совещании, я должна была настоять на отдельном мнении, а не ограничиться замечанием в переписке.
Это не снимало моей подписи. Но впервые сотрудник редакции назвал собственную часть без просьбы сохранить наш брак.
Даниил вернулся. Мы закончили просмотр. Он попросил разрешенную копию моих трех замечаний и предупреждения; архивист сохранил их в закрытой папке текущего проекта. Доступ получили мы, Анна и Лариса.
— Зачем тебе копии? — спросила я.
— Чтобы прочитать не рядом с тобой.
— Хорошо.
Он не поблагодарил меня за то, что я все-таки спорила с отчетом. Я и не заслуживала благодарности за возражения, от которых отказалась ради подписи.
В пять мы поднялись в студию. Сегодняшний выпуск был посвящен проверке смет: как отличить обязательные работы от навязанных. Материал «Точного метра» в эфир не входил. В одном коротком блоке мы показали обезличенный пример дополнительного соглашения без названия компании и объяснили, почему новый объем работ должен сопровождаться сроком и ценой.
Даниил руководил видеоблоком из аппаратной. Я задавала вопросы приглашенному сметчику. Наша работа не стала хуже после архива. Она стала медленнее на доли секунды: каждый ждал прямой команды, не рассчитывая, что другой угадает.
После выпуска пришли предварительные ответы двух партнеров. Один утверждал, что дополнительные сроки согласовывались устно с клиентами. Второй отказался обсуждать договоры без номеров и доверенностей. Анна подготовила уточнения. Компания сохраняла срок ответа до пятницы.
В десять вечера студия опустела. Я вернулась в архивную комнату подписать закрытие доступа. Даниил уже был там, просматривал копии моих замечаний. Архивист сидел у своего стола; частного разговора не получилось бы и не требовалось.
— Я не знал о предупреждении, — сказал Даниил.
— Знаю.
— Почему ты не показала его во время развода?
— Хотела, чтобы ты понял сам, что я защищала программу не из трусости. Потом поняла, что документ будет выглядеть как счет: я потеряла деньги, значит, ты должен простить подпись.
— И решила оставить мне только подпись.
— Да.
Архивист поднялся и предупредил, что через пятнадцать минут закрывает помещение. Даниил сохранил последнюю отметку.
— Завтра утром можешь встретиться? — спросил он.
— Во сколько?
— В девять. Пустая переговорная на пятом. Без Ларисы. Анна может быть рядом, если понадобится проверить документы, но сначала я хочу сказать сам.
— Что именно?
— Как заключение оказалось у источника.
Вопрос больше не оставался общим обещанием поговорить. У него появились время, место и конкретный предмет.
— В девять, — согласилась я.
Мы подписали закрытие доступа и разошлись. Копии остались в защищенной папке. Ни один документ не стал легче от того, что я наконец показала его Даниилу. Изменилось другое: утром нам предстояло назвать действия без удобных пропусков.

ГЛАВА 10. То, что мы сделали

Даниил пришел в переговорную без папки. В девять утра на пятом этаже еще не начались совещания, и за стеклянной стеной проходили только сотрудники утренних новостей. Анна оставила нам номер телефона и заняла кабинет через коридор. Если понадобятся документы, она могла открыть архив сама.
— Я отправил заключение, — сказал Даниил, когда я закрыла дверь. — Не оставил в общей папке. Не дал источник получить его случайно. Отправил с личной почты в двадцать три семнадцать.
Он сел напротив. Я осталась стоять у стола.
— Почему в проверке ты говорил про общий доступ?
— Сначала надеялся, что письмо не найдут. Когда нашли, признал передачу внутреннему расследованию, но в разговорах с тобой продолжал называть это следствием плохого доступа. Так было легче спорить с отчетом.
— Покажи письмо.
Даниил позвонил Анне. Через несколько минут она принесла служебный ноутбук, открыла архивную копию и вышла. На экране стояли адреса отправителя и получателя, тема «Комментарии к аудио», одно вложение и короткий текст.
«Посмотри пункты 4–6. Редакция считает запись смонтированной. Если найдешь исходный файл или независимое подтверждение, присылай мне напрямую. До понедельника ничего не пересылай».
Последнее предложение не защитило источник. Оно лишь доказывало, что Даниил понимал возможность пересылки.
— Ты отправил внутреннее заключение, чтобы она знала, какие доказательства искать, — сказала я.
— Да.
— Без согласия Анны, Ларисы или моего.
— Да.
— Понимал, что документ содержит детали проверки?
— Понимал.
— Понимал, что по ним можно установить человека?
— Считал, что нет. Я ошибся.
— Ты не просто ошибся в оценке. Ты решил за нее, готова ли она получить этот риск.
— Да.
Он не добавлял объяснений, и мне приходилось задавать следующий вопрос без привычного сопротивления.
— Зачем?
— Я был уверен, что сервис продолжает продавать кредиты под видом обучения и что запись настоящая по содержанию, даже если ее склеили. После остановки выпуска у нас оставались выходные. Я хотел, чтобы источник нашел оригинал до понедельника.
— Нашла?
— Нет. Переслала заключение знакомому, который обещал помочь проверить аудио. Он отправил фрагмент бывшему сотруднику сервиса. Через цепочку деталей установили ее.
— Ты знал этого знакомого?
— Нет.
— Спросил, кому она собирается пересылать?
— Нет. Я написал, чтобы не пересылала, и решил, что этого достаточно.
— А потом в разговоре со мной говорил, что она нарушила обещание.
— Говорил.
Я села. На экране оставалось письмо из шести строк. Никакой скрытой переписки, которую можно было бы истолковать в его пользу, не появилось.
— Когда ее уволили?
— Через девять дней. Официально за нарушение внутренней политики. Она считает, что причиной был документ. Доказать связь не смогла.
— Ты помогал ей?
— Оплатил адвоката и три месяца аренды. Она не просила публиковать историю и не хотела возвращаться к журналистам.
— Из своих денег?
— Да.
Это не делало поступок благородным задним числом. Во время развода он не говорил об оплате адвоката и аренды, а я не спрашивала, на что уходили его деньги после потери контракта.
— Почему не рассказал про помощь?
— Потому что деньги легко выставить искуплением. Они оплатили ей время, но не вернули работу. И потому что я не хотел, чтобы в отчете появилась сумма как доказательство моей вины.
— Ты защищал себя.
— Да.
На этом слове злиться было сложнее, чем на любом оправдании. Он признавал ровно то, что сделал, и оставлял последствия на месте.
Я закрыла письмо, но ноутбук не отодвинула.
— Теперь моя часть. Я подписала отчет не после трех отклоненных замечаний. Между третьим замечанием и подписью было еще одно совещание. Его протокол не положили в основной пакет, потому что оно считалось кадровым.
— Что там было?
— Мне предложили два варианта. Либо проверка признает передачу твоей личной инициативой и программа возвращается в сетку через две недели. Либо ответственность остается коллективной, доступы команды замораживают до внешней проверки, а сезон снимают без гарантии возвращения.
— Кто предложил?
— Директор редакции. Станислав поддержал первый вариант. Лариса была против формулировки о личной инициативе, но не против скорого закрытия проверки.
— Почему протокола нет?
— Был список присутствующих и кадровая запись решения. Анна может поднять. Формального голосования не проводили.
— Ты согласилась сразу?
— Попросила ночь. Утром подписала.
— И никому из команды не сказала, что их работу ставят против моей фамилии.
— Нет.
— Почему?
— Боялась, что люди начнут отказываться от моей защиты, а потом потеряют работу вместе с программой. Я решила, что знаю, какая цена для них допустима.
— За них.
— Да.
Сходство наших решений стало очевидным не в эту минуту. Я видела его и раньше, но находила различия: Даниил рисковал безопасностью источника, я сохраняла двадцать шесть рабочих мест. Его поступок был нарушением доступа, мой — подписью под официальным документом. Различия существовали. Они не отменяли общего способа: каждый считал собственную цель достаточной, чтобы не спрашивать тех, кто заплатит.
— Ты знала, что меня не вернут? — спросил он.
— Понимала, что вероятность почти нулевая. В отчете не было срока отстранения, а договор заканчивался через месяц.
— Но говорила, что это временно.
— Хотела, чтобы ты не уходил из брака одновременно с работой.
— Поэтому обещала то, чего не могла решить.
— Да.
Он поднялся и прошел к окну. За стеклом сотрудники утренних новостей торопились на планерку; никто не обращал внимания на нашу переговорную.
— Мы два раза ходили к психологу, — сказал Даниил. — И оба раза ты говорила, что отчет был единственным способом спасти команду.
— Потому что если назвать его выбором, пришлось бы признать, что я выбрала не тебя.
— Ты выбрала программу.
— Я выбрала право решить, чья потеря допустима. Программа была причиной, но решение было моим.
Он вернулся к столу.
— Я четыре месяца ждал, что ты скажешь руководству: либо переписываем отчет, либо я ухожу вместе с ним.
— А я ждала, что ты скажешь источнику правду о том, как она получила файл, и перестанешь обвинять только ее пересылку.
— Мы оба ждали поступка после того, как уже сделали свои.
— Да.
Разговор не принес облегчения. Он изменил список фактов. Теперь ни один из нас не мог говорить, что не знал.
Даниил спросил:
— Ты жалеешь, что сохранила программу?
— Нет.
Он отвернулся.
— Подожди. Я жалею о способе. Если бы сейчас стоял тот же выбор, я вынесла бы условия на редакционный совет и дала команде решить, готова ли она принять риск. Возможно, программу закрыли бы. Это не делает закрытие правильным. Но я больше не назвала бы чужую цену своей жертвой.
— А если совет снова выберет одного виновного?
— Подам отдельное мнение и не подпишу неполный отчет.
— Тебе легко говорить после того, как программа выжила.
— Легко. Поэтому пока это только слова.
Он принял ответ. Не согласился, но перестал спорить с обещанием, которое я сама не считала доказательством.
— Я не жалею, что пытался найти оригинал записи, — сказал он. — Жалею, что передал документ без согласия и выдал приказ не пересылать за защиту. Сейчас я остановил бы материал, передал источник независимому юристу и искал подтверждение через клиентов.
— Как с Евгенией.
— Как должен был тогда.
Мы впервые назвали изменения без слова «простить». Мне не требовалось снять с него ответственность, чтобы увидеть новый поступок. Ему не требовалось оправдать мою подпись, чтобы прочитать замечания.
Анна постучала и вошла после разрешения.
— У вас через сорок минут редакционное совещание. Нужны документы?
— Нужна кадровая запись последней встречи, — сказал Даниил. — Только список решений. Без личных данных других сотрудников.
Я объяснила, о каком совещании речь. Анна нашла карточку в реестре. Запись подтверждала два варианта и мое согласие на первый. Лариса подала замечание к формулировке, но приняла закрытие проверки. Новой тайны не возникло.
— Что собираетесь делать с прошлым источником? — спросила Анна.
— Ничего без ее просьбы, — ответил Даниил. — Но новый протокол основан на ее случае. Возможно, она имеет право знать, что мы изменили процедуру.
— И решить, хочет ли получать сообщение, — добавила я.
Анна предложила написать через адвоката, с которым источник работала год назад. Одно нейтральное обращение: редакция обновила порядок, готова предоставить информацию и обсудить оставшиеся вопросы, если женщина сама захочет. Ни приглашения в эфир, ни просьбы помочь нашему расследованию.
— Оплату адвоката сейчас кто ведет? — спросила я.
— Договор завершен. Я могу найти контакт через старую бухгалтерию, но сначала проверю согласие на повторное обращение.
— Если согласия нет, не ищем личный номер, — сказал Даниил.
Мы поручили Анне оценить допустимый канал. Женщина не должна была становиться свидетелем нашего примирения. Ее ответ, если он вообще появится, не мог вынести нам приговор или выдать прощение.
Перед совещанием оставалось двадцать минут. Я открыла текущий протокол «Точного метра».
— Нам нужны два правила, — сказала я. — Первое: ни один внутренний файл не уходит за пределы закрытой группы без решения Анны и Ларисы. Даже источнику, который его передал, если в файле есть чужие данные.
— Согласен. Второе?
— Коллективное решение не получает одного ответственного только потому, что так удобнее закрыть проверку. В протоколе перечисляются инициатор, возражения, утверждающий и исполнитель.
— И если инициатор я, мое имя остается.
— Остается. Разделение ответственности не означает размывание личного действия.
Он взял ручку и дописал:
— Остановка материала может быть инициирована любым участником. Решение и основание фиксируются до продолжения работы.
— Добавляй.
Мы вошли в редакцию вместе, но не рядом. Никита уже вывел на экран промежуточную таблицу. Лариса спросила, готовы ли мы доложить изменения протокола.
Я сказала:
— Мы решили предложить три правила. За порядок доступа отвечает Анна. За происхождение исходников и остановку записи — Даниил. За эфирные формулировки и вопросы — я. Лариса утверждает итоговое решение.
Слово «мы» прозвучало правильно только потому, что дальше последовали имена и обязанности. Команда не получила красивую речь о прошлом. Она получила правила, которые можно было проверить.
Никита перешел к текущему расследованию. Из двенадцати договоров три имели подтвержденное согласование сотрудниками головной компании. Еще четыре содержали бренд и общий контактный центр, но договорной связи не доказывали. По двум клиентам он ждал платежи. Три истории были исключены из основной выборки.
— До ответа компании не называем число случаев в промо, — сказала я.
— Станислав просит хотя бы «десятки обращений», — сообщила Лариса.
Даниил ответил раньше меня:
— У нас есть таблица обращений. Не десятки подтвержденных нарушений.
— Так и запишем, — сказала я.
К четырем часам протокол утвердили. Мы с Даниилом вышли из редакции в разные стороны: он поехал проверять платежи клиентов, я осталась готовить вопросы компании. Никакого примирения не произошло. Но впервые после развода мы спорили о текущей работе, не используя прошлое как готовый ответ.
Теперь каждый следующий выбор можно было сравнивать с тем, что мы только что записали и подписали. Одних обещаний уже не хватало.

ГЛАВА 11. Без подсказки в ухе

Воскресенье стало рабочим из-за двух клиентов, которые могли говорить только после полудня. Никита подключился из дома, я приехала в студию Даниила. К обеду монтажная была свободна, а закрытая переговорная позволяла записывать разговоры с согласия собеседников.
Первой отвечала женщина из Тулы. В таблице напротив ее договора стояла сумма миллион восемьсот тысяч и пометка «работы не начаты». Она сразу исправила нас:
— Начались. Потом я сама попросила остановить, потому что банк не одобрил второй кредит.
— Вы получили обратно неиспользованную часть аванса? — спросила я.
— Почти всю. Там спор на сто двадцать тысяч за проект. Мой адвокат занимается.
— Головная компания участвовала в переговорах?
— Менеджер из колл-центра соединял с партнером. Больше ничего.
История не подтверждала нашу рабочую версию. Женщина дала согласие сохранить договор для справочной проверки, но отказалась от эфира. Никита отметил строку серым.
Второй клиент из Ярославля утверждал, что заплатил три миллиона и получил только демонтаж. Когда попросили платежи, выяснилось: в сумму он включил кухню, технику и аренду другого жилья. Подрядчику перечислил миллион четыреста. Работы задержались, но новый срок был указан в дополнительном соглашении и еще не истек.
— То есть сейчас договор не просрочен? — спросила я.
— Формально нет. Но они все равно обманщики.
— Мы не можем назвать нарушением то, что еще не нарушено.
— Тогда зачем звонили?
— Проверить сведения, которые получили.
Он запретил использовать разговор и завершил связь. Его строку мы исключили полностью.
Третьей была Светлана Молчанова из Калуги. Она подключилась с ноутбука и заранее прислала договор, платежи и претензию. Подрядчиком значилось местное ООО, но смету она получила с адреса головной компании. После аванса восемьсот шестьдесят тысяч рублей ей предложили дополнение еще на двести семьдесят. Новый срок в документе отсутствовал.
— Я подписала, потому что без электрики они отказывались продолжать, — объяснила Светлана. — Потом бригада не приехала. Партнер сказал, что людей нет, головной офис ответил, что не является стороной договора.
— Вы меняли проект после дополнения? — спросила я.
— Только расположение двух розеток. Вот письмо, где инженер пишет, что это не влияет на общий срок.
— Кто указан в подписи инженера?
— «Точный метр», отдел технического сопровождения.
Никита проверил адрес отправителя по заголовкам письма. Домен принадлежал головной компании, но должность и полномочия инженера еще требовали подтверждения.
— Вы готовы передать письмо в редакцию? — спросила я.
— Да. Но в эфир не пойду. Я работаю в администрации города, не хочу, чтобы мое начальство узнало из программы.
— Мы можем использовать документы без вашего имени, если юрист подтвердит форму и подрядчик получит возможность ответить по номеру договора.
— Номер не приведет ко мне?
— Компания поймет, о каком клиенте речь. Для зрителей номер закроем. Полной анонимности перед второй стороной не будет.
Светлана подумала и согласилась на передачу документов, но оставила за собой право отозвать личный комментарий. Ее договор стал четвертым случаем, где согласование головного офиса имело документальный след. Сумму мы внесли по платежам, а не по таблице.
После разговора Никита изменил цвет строки на желтый.
— Почему не зеленый? — спросил Даниил.
— Не подтверждены полномочия инженера и причина остановки бригады. Желтый означает «проверяем», а не «мне нравится».
— Когда-нибудь твоя таблица станет праздничной?
— Когда все строки будут серыми, а мы пойдем домой.
Даниил сидел за соседним столом и вносил изменения в список.
— Раньше я оставил бы первый случай, — сказал он. — Формально работы приостановлены, возврат не полный, партнер под брендом.
— А причина остановки принадлежит клиенту.
— Именно. Но из этого получился бы сильный короткий фрагмент: женщина рассказывает, что ей не вернули деньги.
— Сколько времени ты бы потратил на спор со мной?
— Час. Потом пошел бы к Ларисе.
— А теперь?
— Теперь помечаю как спор о стоимости проекта, не как наш случай.
Никита не поднял глаз от таблицы.
— Зафиксировал исторический момент. Могу выдать справку.
— С печатью? — спросила я.
— Печать не доказывает, что событие существовало. Только что кто-то поставил печать.
В его исполнении это считалось шуткой.
После звонков осталось семь историй с похожей последовательностью, но полный комплект был у пяти. Мы назначили еще два интервью на среду и отправили клиентам перечень документов. Никита отключился в четыре.
Даниил принес из монтажной расшифровку Евгении. Два безопасных ответа занимали сорок семь секунд, актриса читала выдержку из инструкции еще тридцать. Все утверждения сопровождались ссылкой на источник.
— Анна просит заменить «переводили договоры» на «предлагали подписать соглашение с партнером», — сказал он. — В документах нет автоматического перевода.
— Правильно.
— Длиннее.
— Зато понятно, что клиент подписывал.
Он внес правку. Раньше к воскресному вечеру мы оба устали бы настолько, что спор превратился бы в соревнование голосов. Сегодня мы дважды выходили на улицу, пообедали и не пытались закончить весь выпуск за один день.
В половине шестого Даниил закрыл рабочий проект.
— На сегодня все.
— У меня еще вопросы Тамаре.
— Отправь завтра. Сейчас она с матерью, в согласии указан рабочий контакт с десяти до семи по будням.
Я проверила форму. Он был прав.
— Тогда все.
— Поужинаешь со мной?
Предложение прозвучало без ссылки на срочную расшифровку или необходимость обсудить вопросы. Это облегчало ответ.
— Где?
— В кафе за углом. Там не снимают каждую тарелку для соцсетей и дают нормальный суп.
— Ты изучал вопрос конфиденциальности?
— Я там обедаю третий год. Ни одной фотографии супа не видел.
Я написала Ларисе, что рабочая смена завершена и комментарии к монтажу отправлю утром. Не просила разрешения на ужин. Просто отделила его от оплачиваемого времени и доступа к материалам.
Кафе занимало первый этаж жилого дома. Мы сели в глубине зала, где не было телевизора. Официант принес меню и узнал Даниила, меня — нет. После недели заголовков это оказалось приятным.
Мы заказали суп, хлеб и чай. Первые десять минут говорили о еде и соседнем ремонте, который мешал студии записывать звук по утрам. Потом Даниил спросил:
— Ты сменила квартиру?
— Нет. Выкупила твою долю по соглашению, как планировали.
— Я знаю про долю. Не знал, осталась ли жить.
— Осталась. Первые месяцы хотела переехать, но не нашла причины менять район вместе с семейным статусом.
— Моя мастерская все еще в кладовке?
— Теперь там пылесос, инструменты я передала тебе при разделе.
— Справедливо.
Вопросы о быте звучали спокойнее, чем разговор о причинах развода. Мы знали, кто что подписал и кому принадлежит квартира, но не знали, как другой проводил обычные вечера.
— Ты часто работаешь по воскресеньям? — спросила я.
— Когда есть съемка или корпоративный срок. Иначе стараюсь не приезжать. Сегодня клиенты могли только так.
— Студия держится?
— Держится. Два постоянных заказчика, несколько документальных проектов. «Вектор» даст имя, если расследование выйдет. Если нет, останется оплаченный пакет и исходники, которые нельзя показывать.
— Поэтому ты споришь за срок.
— И поэтому тоже. Не буду изображать, что работаю только ради общественного блага.
— Это даже утешает.
— Почему?
— Люди, которые работают только ради идеи, часто выставляют счет окружающим.
Он рассмеялся. Не громко и без привычной попытки сгладить мою резкость.
— А ты? — спросил он. — Осталась на канале из-за команды?
— Из-за команды, зарплаты и потому, что умею делать эту программу. После развода я несколько месяцев смотрела вакансии. Ни одна не предлагала одновременно эфир и редакционную работу.
— Могла уйти в продюсеры.
— Могла. Не захотела.
— Встречалась с кем-нибудь?
Вопрос прозвучал только в моей голове. Даниил его не задал. Он спросил, сохранила ли мама абонемент в бассейн, и я поняла, что была готова защищаться от любопытства, которого он не проявил.
— Сохранила, — ответила я. — И выигрывает в карты у Галины.
— Передай привет.
— Сам передашь, если она попросит.
— Принято.
Я все-таки спросила:
— У тебя были серьезные отношения после развода?
— Нет. Несколько встреч, ни одна не продолжилась. У тебя?
— Тоже нет.
Он не сказал, что ждал меня. Я не сделала из восьми месяцев одиночества доказательство особой связи. После развода у каждого было достаточно причин не начинать близкие отношения: работа, усталость, осторожность. Но прямой ответ убрал еще одну область, где мы могли бы додумать чужую жизнь и потом спорить с собственной версией.
— Спасибо, что не спросил первым, — сказала я.
— Хотел. Решил, что твоя личная жизнь не стала общей только потому, что мы поужинали.
— А теперь стала?
— Ты задала вопрос и можешь не отвечать на следующий.
— Хорошее правило.
После ужина Даниил оплатил счет, а я перевела ему половину. В браке такие расчеты показались бы демонстрацией, сейчас помогали не превращать обычный вечер в обязательство.
На улице похолодало. До такси нужно было пройти два квартала: у кафе запрещалась остановка. Мы шли рядом, не торопясь. Даниил рассказывал, как снимал фильм о реставраторах и три дня ждал разрешения поставить камеру в мастерской. Раньше назвал бы ожидание бессмысленным. Теперь говорил о том, что мастер имел право работать без группы за спиной.
— Ты действительно изменился или научился выбирать истории, где тебе нравится ждать? — спросила я.
— Не знаю. С «Точным метром» ждать не нравится.
— Но ждешь.
— Пока.
У перекрестка мы остановились на красный свет. Даниил посмотрел на меня и спросил:
— Можно тебя поцеловать?
Ни случайного прикосновения, ни шага, который пришлось бы останавливать. У меня было время сказать нет.
— Можно.
Он подошел ближе и положил ладонь мне на плечо. Поцелуй был осторожным только первые секунды. Я помнила его губы и способ чуть склонять голову, но знание не делало этот момент продолжением брака. Мы стояли на обычном тротуаре, официально свободные друг от друга, и я сама сократила расстояние.
Когда светофор снова сменился, я отступила.
— Дальше не надо.
Даниил убрал руку.
— Хорошо.
— Проект еще идет. Я согласую сценарий, твоя студия получает деньги от программы. Формально принимает Лариса, но мое мнение влияет на работу.
— Я понимаю.
— Поцелуй не означает, что мы снова вместе.
— Понимаю и это.
Он не стал спрашивать, зачем я тогда согласилась. Ответ был простым: хотела. Желание не отменяло условий, при которых следующий шаг мог стать нечестным.
Такси подъехало через четыре минуты. Даниил сверил номер машины на моем телефоне, но не открывал дверь прежде меня и не сообщал водителю адрес. Я села сама.
— Напиши, когда доедешь, — сказал он. — Если хочешь.
— Напишу.
По дороге я не открывала комментарии к вирусному ролику и не искала определение тому, что произошло. Дома отправила одно сообщение: «Доехала». Он ответил: «Хорошо. До завтра».
Я достала рабочий блокнот и записала правило, которое нужно было обсудить с Анной: личные отношения не могут влиять на доступ, авторство, срок приемки и оплату студии. Формулировка была сухой, но именно сухость показывала, где заканчивался поцелуй и начиналась власть.
Потом закрыла блокнот. Впервые после развода я не пыталась решить, к чему приведет один вечер. Утром у нас снова были клиенты, документы и срок ответа компании. Этого хватало, чтобы не выдавать желание за обещание.

ГЛАВА 12. Письмо рекламодателя

В понедельник в девять сорок Алла Чижова прислала предварительную позицию «Точного метра». Письмо занимало четыре страницы и начиналось с описания успешных ремонтов. По существу наших вопросов компания сообщала: партнеры являются самостоятельными юридическими лицами, головной офис не получает платежи клиентов и не отвечает за отдельные нарушения.
Анна выделила последнее слово.
— «Отдельные» означает, что они допускают наличие нарушений у партнеров, но не признают систему. Нужно спросить, какие отношения связывают компании и кто согласует дополнительные соглашения.
— Они предлагают трех довольных клиентов, — сказала я.
— Можем поговорить, если получим согласие и документы. Но успешный ремонт не опровергает историю Тамары.
Даниил подключился к совещанию из своей студии. После вчерашнего поцелуя мы обменялись только рабочими сообщениями. Он не пытался определить наши отношения в общем чате, я не искала повод остаться с ним наедине.
— Пусть дадут договоры партнерства, — сказал он. — И отчеты о комиссиях.
— Мы не знаем, что комиссии платились, — напомнила Анна. — Евгения видела внутренние отчеты, не переводы. Формулируем вопрос: предусмотрено ли вознаграждение головной компании за договоры партнеров и в какой форме.
Я добавила вопросы о двух инженерах, чьи письма сопровождали дополнения. Ответ нужно было получить до пятницы.
Когда Лариса открыла общий журнал конфликта интересов, на экране появилось автоматическое уведомление: «Найдено связанное письмо рекламного отдела, не прикрепленное к карточке проекта». Система подхватила тему «Точный метр» из корпоративной переписки.
Письмо пришло мне в пятницу в 18:43. Я прочитала его тогда по дороге домой и оставила во входящих. Руководитель рекламного отдела сообщал, что рекламодатель просит не называть компанию до встречи с коммерческой дирекцией. Он предлагал обсудить запрос в понедельник и не считал его юридическим запретом.
Я собиралась передать письмо Анне после уточнения. В пятницу она уже закончила работу, а в воскресенье мы занимались клиентами. Это объясняло задержку на два дня. Не объясняло, почему я не внесла сообщение в журнал утром до совещания.
— Что это? — спросил Даниил с экрана.
Я открыла письмо полностью.
— Просьба рекламодателя отложить упоминание компании до коммерческой встречи. Пришла в пятницу вечером.
— Кто ее видел?
— Я и рекламный отдел. Возможно, Станислав.
— Почему в журнале только сейчас?
— Я проверяла, является ли просьба официальным требованием.
— С кем проверяла?
— Ни с кем. В письме прямо написано, что это не юридический запрет.
— Тогда что ты проверяла?
Его вопросы были точными. Мне хотелось ответить, что выходные не подходят для корпоративной переписки и что расследование не пострадало. Но речь шла о решении оставить важный факт у себя.
— Хотела понять, стоит ли поднимать конфликт раньше времени, — сказала я. — Боялась, что ты увидишь в любой просьбе рекламного отдела попытку закрыть материал.
— И решила не сообщать мне, чтобы я правильно отреагировал.
— До понедельника.
— Понедельник наступил до совещания.
— Да.
Лариса спросила:
— Полина, ты собиралась внести письмо сама?
— Собиралась после ответа компании.
— Почему ответ компании должен менять факт коммерческой просьбы?
— Не должен.
Даниил выключил камеру, но остался на связи. Его голос прозвучал ровно:
— Кто принял решение не включать письмо в рабочий журнал?
— Я.
— Вот это и было причиной развода. Не отчет сам по себе. Ты сначала решаешь, какую информацию другой человек способен выдержать, потом называешь задержку защитой.
— А ты сейчас уже вынес решение, не спросив, повлияло ли письмо на работу.
— Спрашиваю: повлияло?
— Нет. Запрос ушел в пятницу. Компания ответила сегодня.
— Тогда зачем было скрывать?
Ответ оказался хуже любого оправдания:
— Чтобы не спорить с тобой в пятницу.
В переговорной никто не делал вид, что не услышал. Поцелуй накануне ничего не менял. Я снова выбрала тишину как способ управлять чужой реакцией.
Даниил включил камеру.
— Передайте мне все рабочие письма через Ларису. Промежуточные выводы моей студии тоже пойдут через нее. Так будет безопаснее для проекта.
— Мы можем обсудить это после совещания, — предложила я.
— Письмо касается совещания. Решение касается работы. Личное обсуждать сейчас не буду.
Он не наказывал меня молчанием. Он предлагал процедуру, которая исключала неформальное доверие. Лариса согласилась на временное разделение линий до редакционного решения.
Анна внесла письмо в журнал с датой получения и датой регистрации. Я добавила пояснение: задержка была моим личным решением, юридических оснований не имела, на отправку запроса не повлияла.
— Дальше по компании, — сказала Лариса.
Мы продолжили совещание. Алле ушли дополнительные вопросы. Никита сообщил, что письма инженеров подтверждены технически, но полномочия одного сотрудника закончились до даты документа. Значит, по Светлане требовалось отдельное объяснение. Даниил докладывал через Ларису, обращаясь ко мне только по вопросам интервью.
К полудню Станислав пригласил нас в кабинет. На столе лежала презентация «Ремонт без ошибок»: сравнительный выпуск с тремя успешными клиентами «Точного метра», независимым экспертом и руководителем компании.
— Никакого запрета на расследование, — сказал он. — Но до восьмого октября вы можете не успеть. Предлагаю поставить полезный выпуск сейчас, а претензии продолжить проверять для сайта.
— Кто оплачивает сравнительный выпуск? — спросила Анна.
— Бюджет программы. Рекламодатель дает героев и эксперта.
— Эксперт оплачивается рекламодателем?
— Это нужно уточнить.
— Тогда независимым его пока не называем.
Станислав перелистнул слайд.
— Полина берет интервью у генерального директора. Получает ответы о партнерах. Если увидит противоречия, задаст вопросы. Где проблема?
— В том, что три выбранных компанией ремонта не отвечают на шесть проверяемых претензий, — сказала я.
— У вас семь.
— Семь рабочих случаев. Подтверждение еще идет.
— Тем более. Покажете практическую пользу, сохраните рекламное размещение и получите доступ к руководителю.
Даниил сидел в конце стола и листал предложение.
— Моя студия в этом выпуске не участвует, — сказал он. — Техническое задание касается расследования.
— Никто не заставляет. Полина может провести без вас.
— Может, — ответила я. — Но я не соглашусь, пока компания не даст письменный ответ по каждому случаю и отношениям с партнерами.
— Это не отказ?
— Это условие редакционной оценки. Если ответы убедительны, мы их покажем в расследовании. Позитивный выпуск вместо проверки не нужен.
Станислав закрыл презентацию.
— Вы оба говорите так, будто у программы есть гарантированный следующий сезон. Его нет.
— Поэтому особенно важно понимать, зачем сохранять программу, — сказала я.
— Хорошая фраза. Жаль, аудитория ее не услышит.
Мы вернулись в редакцию. Даниил не стал ждать меня у лифта. Через Ларису передал новый план: съемки по четырем клиентам, проверка происхождения таблицы, отдельная линия ответов компании. Совместную вечернюю сессию монтажа отменил.
Я могла поехать в его студию без приглашения. В браке так и поступила бы, считая право на разговор важнее его готовности. Вместо этого попросила Анну показать порядок служебного признания ошибки в журнале конфликта интересов.
— Ты уже внесла пояснение, — сказала она.
— Этого достаточно для файла. Не для команды. Даниил прав: я повторила способ.
— Ты задержала письмо на два дня, а не подписала отчет против него.
— Масштаб другой. Решение то же.
Анна предложила сообщить об ошибке на ближайшем общем совещании и запросить независимую приемку материалов Даниила. Формально Лариса уже принимала договор, но мой голос оставался влиятельным в содержательной оценке.
— Если снять с тебя право согласования всех блоков, вести эфир будет трудно, — предупредила она.
— Я должна согласовывать собственные вопросы и произнесенные формулировки. Не оплату и не полноту работы студии.
— Тогда готовь заявление конкретно. Не используй его как публичное самонаказание.
Я написала черновик и не отправила. Сначала требовалось проверить, какие полномочия можно разделить без вреда выпуску.
Лариса нашла для меня полчаса после четырех. Мы пригласили специалиста договорного отдела и открыли техническое задание студии Даниила. В документе было четыре вида результата: исходные интервью, черновой монтаж, финальные блоки и производственный отчет. Каждый пункт принимала Лариса. Но в приложении стояло, что ведущая подтверждает соответствие материала сценарию.
— Значит, без моей отметки весь блок могут вернуть, — сказала я.
— Могут, — ответил специалист. — Формально вы не отказываете в оплате. Но если сценарное соответствие не подтверждено, результат считается неполным.
— Кто решает спор между мной и режиссером?
— Редакционный руководитель. На практике сначала Лариса.
Даниил был прав считать мою позицию влияющей на деньги, даже если бухгалтерия не принимала от меня платежное решение. Поцелуй не создал этот рычаг, но сделал его личным риском.
— Можно разделить соответствие моим вопросам и соответствие всего блока? — спросила я. — Я подтверждаю только собственный текст, хронометраж ведущей и точность сказанных мной фактов. Визуальный материал, комплект исходников и производственный отчет принимает независимый редактор.
Лариса перечитала приложение.
— Можно. Но до изменения договора нужна временная схема. Я буду принимать все спорные пункты сама и прикладывать мнение Анны по доказательности.
— Ты участвовала в прошлогоднем отчете. Это не полностью независимая приемка.
— Независимой от вашей личной связи достаточно для текущего договора. Проверку прошлого пусть ведет редакционный совет. Если он назначит другого человека, передам.
Специалист предупредил, что изменение приложения займет два рабочих дня и потребует подписи студии Даниила. Мы подготовили проект без обращения к нему напрямую. Отказаться или предложить другую схему он мог после официальной отправки.
— Это не вернет доверие, — сказала Лариса, когда специалист ушел.
— Я не пытаюсь купить его процедурой.
— Тогда не жди, что после подписи он придет благодарить.
— Не жду.
— Ждешь. Ты всегда хочешь, чтобы правильно оформленное решение сразу меняло отношение людей.
Ее замечание было неприятным и точным. Вчера я записала правило после поцелуя, сегодня нарушила его раньше, чем успела оформить. Теперь процедура могла только сократить риск повторения. Она не превращала задержку письма в мелочь.
Я попросила Ларису поставить проект на общее совещание в четверг. До этого все материалы Даниила проходили через нее. Он получал полную рабочую информацию из общего журнала, а я не использовала личные сообщения для исправления конфликта.
В шесть пришел полный ответ регионального партнера по Тамаре. Компания утверждала, что новый проект согласован устно и срок сдвинут на неопределенный период до поставки материалов. В дополнительном соглашении такого условия не было. К письму приложили служебную записку без подписи клиента.
Я переслала пакет Ларисе, Анне и Никите. Даниил получил его через общий адрес проекта. Через две минуты ответил всем: «Принял. Проверю происхождение записки и дату создания. Предварительных выводов нет».
Только работа. Правильно и неприятно.
К концу дня у нас оставалось семь случаев, официальный ответ головной компании ожидался к пятнице, а личное доверие снова стало предметом доказательства. Я закрыла черновик заявления и поставила встречу с Ларисой на утро.
В этот раз объяснение Даниилу ничего не исправляло. Нужно было изменить порядок, в котором молчание давало мне преимущество.

ГЛАВА 13. Вторая версия таблицы

В среду Никита получил обе таблицы от адвоката Евгении. Контрольные оригиналы поместили в закрытое хранилище, рабочие копии обезличили. В девять утра он открыл их рядом на двух мониторах.
В первой было сто восемнадцать строк. Во второй — сто сорок три. Названия столбцов совпадали, порядок договоров — нет. Двадцать пять новых записей распределили между старыми.
— Это похоже на повторную сортировку, — сказал Никита. — Или на новый файл, куда перенесли ранние строки и добавили другие.
— Можно установить, кто добавил? — спросила я.
— По этим метаданным нет. Автором указан пользователь «Администратор». Дата создания относится к выгрузке на компьютер бывшей коллеги, а не к системе компании.
Анна поставила на стол опись.
— Значит, говорим только о двух полученных версиях. Не называем позднюю официальной базой компании.
Мы начали построчное сравнение. В новых строках часто отсутствовали номера договоров, зато стояли ссылки на публичные отзывы. В одном комментарии сохранилась фраза: «добавлено после мониторинга». Она указывала на внешний сбор, но не называла автора.
Никита сгруппировал двадцать пять строк по источникам. У девяти были телефоны, у шести — ссылки на отзывы, у десяти — только имя и сумма. Две ссылки вели на удаленные страницы, еще одна — на отзыв о другой компании с похожим названием.
— Мы использовали позднюю цифру в рабочих материалах, — сказала я.
— В эфире не использовали, — напомнила Анна.
— Но Станислав видел ее в первом отчете.
— Поэтому уведомляем редакцию сегодня.
Даниил работал в своей студии и получал документы через Ларису. Я могла подождать общего совещания, как мы договорились. Но расхождение касалось происхождения исходников, за которое отвечал он. Скрывать до удобного времени означало повторить понедельник.
Я написала в общий чат проекта:
«Получены обе версии. Поздняя содержит 25 добавленных строк, часть основана на публичных отзывах без договоров. Цифра 143 не может использоваться как число подтвержденных обращений. Контрольные оригиналы у Анны, рабочее сравнение у Никиты».
Даниил ответил через минуту:
«Принял. Нужны контрольные суммы файлов, журнал получения и подтверждение Евгении, какую версию она создала сама. Предлагаю независимую фиксацию специалистом».
Ни упрека, ни личной реплики. Он получил факт одновременно с командой.
Анна передала контрольные суммы и согласовала специалиста. Никита предупредил:
— Контрольная сумма докажет, что мы дальше работаем с тем же файлом. Она не докажет, кто и зачем его составил.
— Это войдет в пояснение, — сказала я.
В десять тридцать началось первое дистанционное интервью. Клиентка из поздней таблицы заявляла, что потеряла миллион двести. Когда попросили договор, она прислала только квитанцию на двести тысяч за дизайн-проект. Основной ремонт выполняла другая компания.
— Почему в отзыве указана сумма миллион двести? — спросила я.
— Столько мне назвали в смете.
— Вы перечисляли ее?
— Нет. Я отказалась после проекта.
— Деньги за проект возвращали?
— Нет, он же сделан. Но мне не понравилось.
Ее недовольство было реальным. Финансовый ущерб в таблице — нет. Мы попросили разрешение сохранить квитанцию только для проверки происхождения строки. В основную выборку случай не вошел.
Второй клиент передал полный договор на миллион девятьсот тысяч и жаловался на задержку на три месяца. Во время разговора выяснилось, что он сам изменил площадь ремонта и подписал новое соглашение с продленным сроком.
— Они все равно начали позже, — сказал он.
— На сколько относительно нового срока? — спросила я.
Он сверился с документом.
— Пока на две недели. Но обещали по телефону раньше.
— Есть запись или письмо с обещанием?
— Нет.
Нарушение могло существовать, но не совпадало с указанной в таблице последовательностью. Мы перенесли случай в общую клиентскую работу и исключили из расследовательского блока.
После двух интервью количество сильных историй не выросло. Зато стало ясно, как эмоциональные отзывы превратились в числа без проверки платежей.
В полдень приехал специалист по цифровой фиксации. При Анне и Никите он создал образы файлов, записал контрольные суммы и сравнил внутреннюю структуру. Поздняя таблица была собрана в другой версии программы. В ней сохранились следы импорта из текстового файла.
— Можно узнать исходный текст? — спросила я.
— Если он не встроен, нет. Видно только, что часть данных импортировали. Это согласуется с публичными отзывами, но не доказывает источник каждой строки.
Даниил подключился к заключению по связи.
— Евгения говорила о консультанте, который собирал отзывы?
— Нет, — ответила я. — Она считала поздний файл продолжением внутренней таблицы.
— Тогда нужно спросить бывшую коллегу через ее адвоката.
— Только один вопрос о происхождении, без давления на контакт.
— Согласен.
Адвокат Евгении передал запрос. Ответа в тот день не было.
Анна собрала редакционное заключение. Формулировка занимала один абзац: редакция получила таблицу из ста сорока трех строк, но не может подтвердить ее как внутренний реестр компании; независимо проверены семь договорных последовательностей, остальные строки не используются для выводов.
— Даже «таблица обращений» опасно, — сказала она. — В поздней версии есть публичные отзывы людей, которые не обращались в компанию после отказа от договора.
— Тогда «таблица записей о клиентах и отзывах», — предложил Никита.
— Слишком громоздко для эфира, — сказал Даниил.
— В эфире вообще не называем число, — решила я. — Объясняем, что исходный массив оказался неоднородным, поэтому показываем только подтвержденные случаи.
— Станислав потребует масштаб, — заметила Лариса.
— Масштабом будет повторяющаяся последовательность, если она выдержит проверку. Не число строк.
Мы направили заключение Станиславу и редакционному руководителю. Через десять минут он позвонил.
— Вы месяц обещаете крупную сеть, а теперь приносите семь договоров.
— Мы обещали проверку, — сказала Лариса.
— В первом плане сто сорок три обращения.
— Теперь установлено, что часть строк добавлена из отзывов.
— Можно сказать «более ста жалоб в открытых источниках».
— Нельзя, — ответила я. — Мы не проверяли более ста авторов и не знаем, сколько отзывов относятся к договорам.
— Тогда у вас нет финального выпуска.
— У нас есть семь случаев и документы о согласовании, — сказал Даниил. — Если связь подтвердится.
Станислав назначил на четверг общее совещание и потребовал новую структуру. Угроза была реальной: без ясного масштаба расследование могло уйти с основной сетки.
В четыре пришло письмо Аллы Чижовой. Компания просила номера договоров и согласие клиентов, прежде чем отвечать по существу. Тамара и еще два клиента уже разрешили передать номера. По остальным требовалось отдельное подтверждение.
Я созвонилась с каждым. Один согласился при условии закрытия имени в эфире. Двое попросили время до утра. Все разговоры заняли почти два часа; согласие нельзя было поставить галочкой за человека.
Тамара ответила из квартиры матери. Я слышала телевизор на заднем плане, поэтому предложила перезвонить позже.
— Нет, говорите сейчас, — сказала она. — Только про договор. Мама в другой комнате.
Я объяснила, что компания просит номер для ответа по конкретному случаю. Номер увидят юристы и сотрудники, готовящие позицию; в эфире его закроют. Компания все равно сможет установить Тамару по сумме и датам.
— А если я не разрешу?
— Мы сможем рассказать о ваших документах в общей форме, но не получим содержательный ответ по их версии событий. Возможно, исключим часть вопросов.
— Они и так знают, кто я. Я им претензии писала. Передавайте.
— Я пришлю форму. Прочитайте до подписи, можете показать своему юристу.
— У меня нет юриста.
— Тогда Анна объяснит, что именно означает согласие, но не будет представлять вас в споре. Еще можно обратиться в общественную приемную.
Тамара помолчала, затем спросила:
— В таблице правда больше ста человек?
— В позднем файле больше ста строк. Часть добавлена из публичных отзывов, некоторые суммы не подтверждаются. Для выпуска мы проверяем семь случаев.
— Всего семь?
— Семь, по которым сейчас есть сходная последовательность и документы. Один из них ваш.
— Они скажут, что семь недовольных на всю страну — ерунда.
— Могут сказать. Мы покажем, как отбирали случаи, и дадим им время ответить. Большее число без проверки помогло бы компании оспорить весь материал.
— Значит, вы не будете говорить, что нас сто сорок три.
— Не будем.
— Обидно.
— Понимаю.
— Нет, вы правильно делаете. Просто я думала, что если нас много, они испугаются.
— Для претензии важны ваши договор и платежи, даже если бы вы были одна.
После разговора я отправила ей форму и получила подписанный файл через сорок минут. Анна проверила подпись и внесла разрешенный объем: номер договора передается только для подготовки ответа, в публичных материалах закрывается.
Второй клиент, Алексей Воронцов, согласился передать номер, но запретил компании связываться с ним напрямую. Анна объяснила, что редакция может потребовать отвечать через нее, однако запретить юридическому лицу использовать уже имеющиеся клиентские контакты не способна. Алексей отозвал согласие.
— Тогда его случай не используем? — спросил Даниил на связи.
— Используем документы в обезличенной сводке, если юрист разрешит, но не утверждаем, что запросили комментарий по его договору, — сказала я. — В основную тройку героев он не войдет.
— Это ослабляет повторяемость.
— Это его граница.
— Я не спорю. Отмечаю последствие.
Третий клиент попросил прислать форму жене, потому что договор был оформлен на нее. Мы не приняли его устное согласие за достаточное. Подпись пришла к вечеру.
В результате компания получила четыре номера и обезличенное описание еще трех случаев. Такая разбивка усложняла письмо и будущую графику, зато отражала реальные права участников.
К семи вечера новая структура выглядела так: история Тамары; документы Светланы без имени; еще один клиент в студии; схема партнерских отношений; два письма инженеров; ответ компании; пояснение Анны о границе ответственности. Евгения появлялась только в коротком защищенном фрагменте и не подтверждала масштаб.
Даниил прислал свой вариант монтажа через Ларису. В нем совпадали первые четыре пункта, но он предлагал начать не с Тамары, а с устройства бренда.
— Клиентская история понятнее, — сказала я на общем звонке.
— Если начать с Тамары, зритель решит, что головная компания получила ее деньги. Это пока не доказано.
— Тогда в первой фразе называем подрядчика и показываем договор.
— И только потом логотип.
— Согласна.
Мы исправили порядок без личного разговора. Доверие не восстановилось, но рабочая информация больше не задерживалась.
В девять Анна прислала окончательное заключение. Цифра сто сорок три исчезла из сценария, титров и промоплана. Я сама отправила Станиславу новые формулировки, не ожидая, что Даниил потребует этого первым.
Перед уходом Лариса напомнила:
— Завтра объяснишь команде письмо рекламодателя и новую приемку. Не смешивай с таблицей.
— Не смешаю.
— И не превращай совещание в исповедь перед Даниилом.
— Он будет присутствовать как участник договора.
— Поэтому говори команде, а не ему.
Я закрыла новую структуру и проверила, что все семь случаев имеют отдельные статусы. Завтра один из них еще мог отпасть. Расследование уменьшилось, но впервые его границы можно было объяснить без оговорок.

ГЛАВА 14. Ответственность в титрах

На общем совещании присутствовали двенадцать человек. Я попросила Ларису начать с моего заявления, до обсуждения таблицы и сетки. Даниил сидел у стены рядом с Никитой, не напротив меня.
— В пятницу вечером я получила письмо рекламного отдела с просьбой не называть «Точный метр» до коммерческой встречи, — сказала я. — Не внесла письмо в рабочий журнал до понедельника. Юридического запрета не было, на отправку запроса задержка не повлияла. Решение приняла я, потому что хотела избежать конфликта внутри группы.
Редактор выездов спросила:
— Почему мы узнаем об этом сейчас?
— В понедельник письмо появилось в журнале. Сегодня я обязана объяснить задержку всей группе, поскольку она касается порядка доступа к информации.
— Рекламодатель пытался остановить материал?
— Просил отложить название до встречи. Это коммерческое давление, но не запрет. Станислав предложил другой формат. Мы отказались до полного ответа компании.
Я не использовала слова «я защищала команду». Они превратили бы решение в услугу людям, которые о ней не просили.
— Что меняется? — спросил Тимофей.
— Письма по конфликту интересов автоматически попадают в общий журнал. Я подтверждаю только свои вопросы, эфирные формулировки и хронометраж. Приемку комплекта студии Даниила проводит Лариса с отдельным редактором. Оплата не зависит от моего содержательного мнения.
Специалист договорного отдела раздал проект изменений. Даниил получил экземпляр заранее через официальный адрес студии и внес одно замечание: независимый редактор должен иметь доступ ко всем утвержденным версиям сценария, иначе не сможет оценить комплектность. Замечание приняли.
Редактор выездов подняла еще один вопрос:
— Если любое коммерческое письмо автоматически идет в общий журнал, кто определяет круг доступа? Там бывают ставки и условия чужих контрактов.
Анна ответила:
— В журнал попадает факт контакта, отправитель, предмет и влияние на редакционный проект. Полный договор видят только юристы и уполномоченные руководители. Прозрачность не означает раздать всей редакции коммерческую тайну.
— А если письмо касается личных данных героя?
— Тогда в общей карточке остается обезличенное описание. Документ хранится в закрытом разделе.
Тимофей спросил:
— После такого заявления получается, что любую ошибку нужно обсуждать всей командой? Мою утечку тоже?
— Технические факты твоей ошибки уже обсуждались с теми, кто работает с потоком, — сказала я. — Личные сведения из записи мы не разбирали. Мое письмо влияет на условия общего расследования, поэтому о задержке должна знать рабочая группа.
— То есть смысл не в публичном признании?
— Смысл в том, чтобы люди знали сведения, от которых зависят их решения.
Лариса добавила: дисциплинарные вопросы не превращаются в голосование. Маскировать редакционное решение под личную вину сотрудника тоже нельзя. Этот ответ был важнее моей подготовленной части. Новая процедура должна была работать и тогда, когда ошибалась не я.
— Это связано только с вашими личными отношениями? — спросил монтажер.
— С ними и с прошлогодней проверкой, — ответила я. — Тогда я подписала неполный отчет, в котором коллективный процесс был сведен к действию одного человека. Моя подпись остается моей ответственностью. Лариса и Анна готовы отдельно назвать роль редакции.
Лариса продолжила:
— Редакция не установила протокол защиты источника и не настояла на полном описании решений. Я согласилась закрыть проверку быстро, чтобы вернуть программу. Это не отменяет нарушения Даниила, но делает прежний отчет неполным.
Анна подтвердила свое участие и объяснила, какие правила изменены. Даниил не произносил речь в ответ. Когда Лариса спросила, согласен ли он подписать приложение, он сказал:
— Да. После внесения доступа независимого редактора.
Станислав вошел в переговорную на середине обсуждения. Он прочитал проект и обратился ко мне:
— Ты добровольно отдаешь часть полномочий за неделю до главного эфира?
— Разделяю приемку внешнего договора и собственную работу ведущей.
— Ведущая без права оценить блок, который ведет, отвечает за чужой результат.
— Я могу отказаться произносить неподтвержденную формулировку. Не могу задержать оплату всей студии из-за спора о моей реплике.
— Тогда проще убрать тебя из расследования и оставить ведущей готового выпуска.
Предложение было неприятным, но не невозможным. Программа принадлежала холдингу, а не мне.
— Если редакционный руководитель назначит другого продюсера, передам материалы по описи, — ответила я.
Станислав ожидал возражений. Их отсутствие заставило его открыть договор и проверить полномочия.
— До решения руководителя работа идет по текущему плану, — сказала Лариса. — Замена за неделю увеличит риск ошибок. Я ее не рекомендую.
— Рекомендации увижу письменно.
— Сегодня.
Он вышел, не отменив расследование и не согласившись с новой схемой. Формальное решение должен был принять редакционный руководитель после изучения заявления.
Мы перешли к таблице. Никита показал происхождение поздних строк, затем новый список из семи случаев. Никто не обсуждал мой брак. Команда задавала вопросы о клиентах, документах и сроке ответа компании.
После совещания я отправила заявление в редакционный совет. В нем просила проверить конфликт интересов, закрепить независимую приемку и оценить прошлогодний отчет с приложенными замечаниями. Отдельно указала: не требую восстановления Даниила в штате или отмены старого решения без проверки.
Нажав отправку, я лишилась возможности представить разговор временной мерой. Заявление получило регистрационный номер.
Через двадцать минут позвонила кадровая служба. Специалист предупредила: на время проверки моя должность и оклад сохраняются, но редакционный совет может снять с меня продюсерские функции. В таком случае исчезнет ежемесячная доплата за подготовку расследований, а трудовые обязанности изменят дополнительным соглашением.
— Я должна согласиться? — спросила я.
— С постоянным изменением — да. Временно перераспределить конкретный проект руководство может приказом в пределах должностных обязанностей. Вы получите копию и сможете приложить возражение.
— Если я откажусь подписывать новое соглашение?
— Тогда работодатель предложит другой вариант или применит процедуру изменения условий с установленным уведомлением. Сейчас об этом речи нет.
Я записала ответы. Отправляя заявление, я понимала риск потерять часть роли. Разговор с кадровой службой добавил практическое последствие: меньше полномочий означало меньше дохода, а не только красивую моральную позицию. И все же отзывать документ я не собиралась.
Анна попросила переслать запись разговора в закрытую карточку проверки. Кадровая служба подтвердила ее письмом. Теперь условия не зависели от того, как я запомню телефонную формулировку.
В коридоре Даниил догнал меня у копировальной комнаты.
— Ты могла сначала показать текст мне.
— Тогда заявление превратилось бы в просьбу согласовать мое признание.
— Я мог проверить факты про себя.
— Они взяты из архива. Ты получишь копию как участник проверки и сможешь приложить возражения.
— Уже получил.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Проверяю, не сделала ли ты это ради ответа от меня.
— Сделала потому, что иначе письмо останется еще одной личной ошибкой без изменения порядка.
Он прочитал мое лицо так внимательно, как когда-то читал текст перед эфиром. Я не знала, что решил, и не стала угадывать.
— Формулировка точная, — сказал он. — Больше пока ничего.
— Этого достаточно.
Мы разошлись по рабочим местам.
До дневного прогона оставалось три часа. Сегодняшний эфир касался навязанных банковских услуг и не имел отношения к ремонту. Я проверила вопросы, ответы банка и два договора. В середине сценария не появилось личных вставок. Видимо, письменный отказ наконец стал дороже сорока секунд случайной сенсации.
В два часа пришел редакционный руководитель. Он временно утвердил новую приемку и назначил внутреннюю проверку на следующую неделю. До отдельного решения я сохраняла роль продюсера расследования; Лариса и независимый редактор принимали комплект студии.
Даниил подписал приложение электронной подписью. Бухгалтерия подтвердила, что график оплаты не меняется. Прямая зависимость сократилась, но проект еще связывал нас общими решениями.
В пять мама написала: «Твое лицо снова в анонсе, но без бывшего мужа. Прогресс». Я открыла ролик. Там были только кадры банковских договоров и моя фраза о дополнительных услугах. Ответила: «Сегодня так и задумано».
Эфир начался в семь. Тимофей провел двойной контроль, звук открылся после подтверждения. В первом блоке представитель банка пытался назвать страховку добровольной, хотя без нее ставка повышалась. Я попросила показать расчет с услугой и без нее. Во втором клиент объяснил, что подписал заявление на планшете, не увидев все страницы. Мы не называли его невнимательным и не делали банк преступником; показали документы и способ отказаться в установленный срок.
Даниил работал над своим материалом в студии и не находился в аппаратной. Это был первый эфир после его возвращения, который мы провели полностью раздельно. Ничего не развалилось. Я задавала точные вопросы без его голоса в наушнике. Его постоянное присутствие больше не служило мерой важности отношений.
После программы Лариса сообщила, что редакционный руководитель принял мое заявление к рассмотрению. Станислав прислал письменную позицию: расследование следует снять с основной сетки до окончания проверки конфликта. Решения пока не было.
— Он использует заявление как основание отложить выпуск, — сказала я.
— Основание существует, — ответила Лариса. — Наша задача показать, что новая приемка снижает риск и материал можно оценить независимо.
— Если совет согласится с ним?
— Выпуск перенесут. Заявление все равно было нужно.
Я знала это, но цена стала конкретной только теперь: попытка исправить процесс могла лишить программу расследования, ради которого мы начали весь проект.
Даниил приехал после девяти передать новый монтаж. Отдал накопитель независимому редактору, получил расписку и не просил меня смотреть первой. У входа в редакцию остановился.
— Лариса сказала про позицию Станислава.
— Да.
— Не отзывай заявление ради эфира.
— Не собираюсь.
— Знаю. Говорю, чтобы это было произнесено до решения, а не после.
Он ушел в монтажную вместе с редактором. Эта короткая фраза не возвращала доверие целиком. Она подтверждала, что мой поступок не требовал любовной награды.
Никита ждал меня у рабочего стола с открытым договором.
— По одной из семи строк расхождение, — сказал он. — В таблице указано, что срок не менялся. В позднем приложении есть новый срок и другая версия проекта.
— Клиент прислал приложение раньше?
— Нет. Сегодня после повторного запроса. Подпись похожа, но нужно подтвердить у владельца договора.
— Даниил знает?
— Отправил в общий журнал пять минут назад.
Я открыла файл. Если приложение было действительным, главный числовой тезис снова сокращался. До предполагаемого эфира оставалась неделя, а расследование только что потеряло еще одну опору.

ГЛАВА 15. Эфир перенесен

В субботу в девять утра клиент подтвердил подпись под поздним приложением. Он подписал документ еще в июле, но не отправил его Евгении и не приложил к первой претензии. Новый срок истекал только в ноябре.
— Почему в таблице написано «срок не изменен»? — спросила я по видеосвязи.
— Не знаю. Я заполнял отзыв на сайте и написал, что они сорвали первоначальный график.
— Вы передавали сведения сотруднику «Точного метра» после подписания приложения?
— Звонил в колл-центр. Еще общался с женщиной, которая собирала жалобы для какого-то обзора.
— Ее имя сохранилось?
Клиент нашел переписку. Женщина представилась консультантом по мониторингу репутации и попросила описать проблему. Она не называла себя сотрудницей компании или журналистом. В сообщениях клиент указал первоначальный срок, но не сообщил о приложении.
— Разрешаете передать переписку редакции? — спросила я.
— Да. Только мой номер уберите.
Анна приняла файлы под опись. Контакт консультанта совпал с именем в одном из комментариев поздней таблицы. Это объясняло часть добавленных строк, но не говорило, кто заказал мониторинг и зачем данные объединили с внутренней выгрузкой.
— Связываемся с ней? — спросил Даниил.
— Через официальный запрос, — ответила Анна. — Сначала проверим юридическое лицо по адресу почты.
Никита нашел небольшое агентство, которое собирало публичные отзывы для разных брендов. В открытом портфолио «Точный метр» не упоминался. Мы направили вопросы о происхождении файла, не называя Евгению.
Главная проблема уже была ясна: один из семи случаев не подтверждал нарушение срока. В готовом видеоблоке стояла фраза «семь клиентов столкнулись с одинаковой последовательностью». Ее нужно было снять.
— Можно заменить на «несколько клиентов», — предложила я.
Даниил открыл монтаж и показал структуру. Число семь появлялось в закадровом тексте, графике, пояснении Анны и вопросах компании. Простая замена слова не исправляла вывод.
— Блок построен на повторяемости, — сказал он. — Если один случай другой, нужно пересчитать признаки всех семи. Я снимаю блок целиком до проверки.
— Целиком? — спросила Лариса.
— Да. Оставляем отдельные истории, но не схему и не число. Запрос компании тоже уточняем.
— До восьмого октября пять дней, — сказала я. — Если сегодня проверим остальные шесть, завтра можно собрать заново.
— Можно. Но текущую версию нельзя держать как резервную.
Он нажал кнопку и изменил статус монтажа на «отозван режиссером». Затем отправил уведомление Ларисе и независимому редактору. Меня поставил в копию, а не спросил разрешения.
Решение стоило ему готового блока и доказательства для приемки договора. Он принял его до того, как узнал, поддержу ли я.
Станислав присоединился к совещанию в одиннадцать. Прочитал переписку клиента и посмотрел старую графику.
— Шесть или семь не меняют сути, — сказал он. — Оставьте «семь обращений», не утверждайте, что все доказаны. В закадровом тексте это допустимо.
— Нет, — ответил Даниил. — Один договор прямо противоречит нашему признаку.
— В обращении человек жалуется на срок.
— На первоначальный. Новый срок еще не нарушен.
— Зрителю важен опыт клиента, а не ваша таблица признаков.
— Тогда это другой материал. В нашем он подтверждал повторяемость.
Станислав повернулся ко мне.
— Полина, у тебя эфир через пять дней. Ты поддерживаешь снятие готового блока?
— Поддерживаю. Мы можем показать шесть случаев, если каждый подтвердится, и отдельно объяснить ошибку исходной базы.
— Вы собираетесь в эфире рассказывать, как не умеете проверять источники?
— Расскажем, почему исходный файл не стал доказательством.
— Это интересно пяти журналистам и одному юристу.
Анна поправила:
— Это важно любому зрителю, которому мы предлагаем поверить выводам.
Станислав закрыл старую графику.
— Тогда четверговый слот снимаю. За пять дней вы не получите новую юридическую вычитку, ответ компании и утверждение совета. На восьмое октября ставлю спецэфир с Полиной. Тема — публичная работа после развода. Если она откажется, дам повтор лучшего выпуска сезона.
— Вы не можете единолично отменить утвержденное расследование, — сказала Лариса.
— Оно еще не утверждено. У меня нет готового блока и положительного юридического заключения. Сетку обязан заполнить сегодня.
Формально он был прав. Мы могли оспаривать окончательное решение через редакционный совет, но не требовать держать федеральный слот пустым под материал без готовой версии.
— Зафиксируйте перенос, — сказала я. — Личный спецэфир я не согласовываю.
— Это обсудим отдельно.
Он отключился.
В комнате никто не стал обвинять Даниила. Именно он сделал то, чего год назад не сумел: увидел слабость и остановил собственный результат до публикации. Цена проявилась сразу — расследование потеряло дату.
— Проверяем шесть с начала, — сказала Лариса. — Не для того, чтобы вернуть старое число. Для новой доказательственной схемы.
Никита создал отдельную таблицу. По каждому случаю появились поля: сторона договора, сумма платежа, дополнительное соглашение, первоначальный срок, новый срок, участие головной компании, разрешение на запрос, разрешение на эфир.
Мы распределили работу. Я звонила клиентам и подтверждала, не появлялись ли новые документы. Даниил проверял происхождение писем и монтаж. Анна готовила уточненный запрос. Никита повторно сверял юридические связи.
Тамара ответила первой. Новых соглашений не было. Она прислала свежую выписку: платежи по-прежнему числились у партнера, возврата не поступало. Разрешение на эфир сохранялось.
Светлана подтвердила, что письмо инженера пришло до приложения. Компания еще не ответила по полномочиям сотрудника. Ее случай оставался документированным, но требовал аккуратной формулировки.
Третий клиент нашел в приложении новый срок, однако он уже истек два месяца назад. Четвертый передал платеж головной компании за лицензионный проект, а ремонт оплачивал партнеру. Эти суммы нужно было разделить в графике.
К трем часам шесть случаев сохранились, но связи различались. В четырех головная компания получала комиссию или отдельную оплату. В двух доказан был только общий бренд и участие контактного центра.
— Нельзя рисовать одну стрелку от всех денег к головной компании, — сказал Никита.
— И не будем, — ответила я. — Две группы, разные формулировки.
Анна попросила разобрать каждый вид связи вслух, чтобы будущий текст не объединил их обратно. По договору Тамары деньги получила партнерская компания. Головной офис согласовал дополнение, но его участие в оплате не было подтверждено. В случае Светланы инженер головной компании отвечал по технической части, а платежи снова ушли партнеру. Еще по двум договорам партнер перечислял бренду процент за заключенную сделку; это следовало из отчетов и банковских выписок самих партнеров.
— Комиссия означает выгоду от договора, — сказала я. — Но не делает получателя стороной всех обязательств.
— Верно, — ответила Анна. — Вопрос для эфира: что именно головная компания контролировала и что обещала клиенту своим брендом. Не «куда исчезли все деньги».
По пятому случаю клиент отдельно оплатил головной компании проект, а ремонт — партнеру. Там можно было ясно разделить две услуги. Шестой имел только общий бренд, телефон и рекламу; участие головного офиса в изменении срока не подтверждалось.
— Зачем оставлять шестой? — спросила Лариса.
— Чтобы показать предел вывода, — предложил Даниил. — Клиент видел один бренд, но юридически мы нашли только партнера. Это объясняет проблему без ложной стрелки.
— Если хронометраж выдержит, — сказала я. — И клиент согласится на такую формулировку.
Мы позвонили ему. Мужчина сначала возмутился, что редакция не считает головную компанию ответственной. Анна объяснила: мы не решаем спор и не лишаем его права предъявить претензию; в программе можем назвать только подтвержденную связь. После разговора он разрешил использовать договор без имени и короткую фразу о том, как выбирал офис по общему сайту.
Никита переделал схему. Вместо одного красного контура появились четыре нейтральные отметки: договор, бренд, согласование, платеж. Цвет не обозначал вину, только вид документа. Под графикой стояло: «Участие компаний различается по каждому случаю».
— Это можно защищать, — сказала Анна. — После ответа второй стороны.
— А можно понять без юридического образования? — спросила Лариса.
Я попробовала объяснить схему за двадцать секунд: клиент приходит под одним брендом, но подписывает документы с разными компаниями; редакция проверяет, кто получил деньги и кто менял условия в каждом договоре. Лариса засекла время.
— Двадцать три. Сократи до восемнадцати и не говори «структура ответственности». Обычные люди так не разговаривают.
Мы оставили: «Мы проверили каждый договор отдельно: кто взял деньги, кто согласовал изменения и кто должен был закончить работу».
Лариса посмотрела на новую схему.
— Это сложнее, чем семь красных точек, — заметила она.
— Зато правда, — ответил он.
В пять Анна отправила «Точному метру» уточненный запрос. В нем больше не упоминалось семь случаев. Компания получила описание шести, номера четырех договоров и вопросы по двум обезличенным историям. Срок ответа установили до понедельника полудня. Измененные формулировки оправдывали дополнительный запрос и оставляли время на реакцию.
Алла Чижова подтвердила получение и попросила перенести планируемый эфир, если ответ не успеют подготовить. Мы сообщили, что дата уже пересматривается, но новый срок публикации не гарантировали.
В семь пришел ответ агентства мониторинга. Консультант собирала публичные отзывы по заказу регионального партнера, а не головной компании. Список передала заказчику в текстовом виде. Она не знала, что данные объединили с внутренней таблицей.
— Вот происхождение части строк, — сказал Никита. — Но кто создал файл на сто сорок три, все еще не знаем.
— Для нашей проверки достаточно сказать, что поздняя версия включала внешний мониторинг, — решила Анна. — Не называем намеренный подлог.
Евгения получила пояснение через адвоката. Она признала, что считала обе версии внутренними, и разрешила добавить в ее защищенный фрагмент одну фразу: «Я не знала происхождение всех поздних строк». Даниил предложил не записывать ее заново, а использовать дикторский текст. Новый контакт увеличивал риск без необходимости.
В девять редакция опустела. Новая таблица была готова для юридического разбора в понедельник. Слот исчез, но материал впервые отражал разные виды связи.
Даниил собрал ноутбук.
— Ты поддержала снятие до того, как увидела шесть случаев.
— Потому что седьмой не подтверждал формулировку.
— Я думал, ты предложишь исправить графику и сохранить дату.
— Год назад предложила бы.
— Я тоже.
Он не просил назвать его поступок доказательством изменений. Я сказала сама:
— Сегодня ты остановил материал, хотя мог оставить оговорку. Я это вижу.
— Эфир потерян.
— Да.
— И контракт могут принять не полностью.
— Лариса оценит фактически выполненную работу. Я не буду обещать результат.
— Именно так и должно быть.
Мы поехали в его студию составлять новую таблицу сцен. Празднование правильного решения и разговор о поцелуе могли подождать: выпуск потерял дату и требовал новой сборки. На этот раз совместная работа возникла после отдельного выбора каждого: он снял блок без моей поддержки, я отказалась спасать слот без просьбы с его стороны.

ГЛАВА 16. Шесть подтвержденных случаев

В понедельник Алла Чижова прислала ответ в одиннадцать сорок. Компания признала договорные отношения с двумя партнерами и комиссионные выплаты по четырем из шести случаев. По двум остальным утверждала: общий бренд использовался на основании лицензионного соглашения, а головной офис не согласовывал сроки и не получал деньги клиента.
К письму приложили восемнадцать файлов: типовой партнерский договор, выдержки из отчетов, переписку инженеров и позицию по каждому клиенту. Номера договоров были закрыты частично, но позволяли сопоставить ответы.
— Они дали больше, чем я ожидала, — сказала Анна.
— Потому что эфир снят? — спросила я.
— Возможно. Или понимают, что лучше разделить случаи, чем отрицать все. Мотив не меняет документы.
Мы собрались в юридической переговорной. Даниил сидел рядом с независимым редактором; новое приложение к его договору вступило в силу утром. Лариса принимала производственный комплект, редактор — соответствие заданию, Анна — правовые риски. Я отвечала только за вопросы и свой текст.
Никита начал с четырех комиссионных случаев. По двум головная компания получала процент от суммы договора. По одному — фиксированную плату за клиента. В истории Светланы комиссию начислили партнеру, но платеж еще не был подтвержден.
— Значит, говорим «предусмотрено вознаграждение», а не «получила деньги», — сказала я.
— Да, — ответила Анна. — В двух других платежи подтверждены выписками.
По Тамаре компания признала, что сотрудник головного офиса согласовал техническую часть дополнения, но отрицала влияние на срок. Партнер ссылался на устное соглашение. Подписанного нового срока по-прежнему не было.
— Мы можем утверждать, что срок не установлен письменно, — сказала Анна. — Не можем утверждать, что устного разговора не было.
— Тамара отрицает разговор, — напомнил Даниил.
— Поэтому показываем две позиции.
В пятом случае оплата проекта шла головной компании, ремонт — партнеру. Компания считала услуги раздельными. Клиент говорил, что выбрал подрядчика только потому, что проект продавался под одним брендом. В шестом сохранилась только лицензионная связь и общий контактный центр.
— Если объединить все шесть словом «схема», они оспорят, — сказала Анна.
— Не объединяем, — ответила я. — Проверяем обещание бренда и фактическое участие в каждом случае.
Даниил открыл новую структуру. История Тамары занимала шесть минут. Два комиссионных случая — по три. Светлана и клиент с проектом — по две. Шестой случай использовался как пример границы вывода. Затем шли ответ компании, комментарий юриста и практический блок о документах.
— Сорок одна минута с подводками, — сказал он. — Четыре минуты компании, семь минут студийного разговора и финал. В пятьдесят две помещаемся.
— Если представитель согласится на четыре минуты без монтажа, — заметила Лариса.
— Предложим прямое включение или записанный ответ той же длительности, — сказала Анна.
Алла ответила через полчаса: компания готова предоставить представителя дистанционно при условии получить темы вопросов, а не дословный список. Мы отправили четыре темы и предупредили, что уточнения будут зависеть от ответов.
— Почему они идут в прямой эфир, если расследование снято? — спросил независимый редактор.
— Даты публикации мы им не обещали, — ответила Анна. — Они формируют позицию на случай выхода.
Главная юридическая вычитка заняла три часа. Из текста исчезло слово «единая сеть» — договорные отношения различались. Фразу «клиенты оставались без денег и ремонта» заменили конкретными результатами: у Тамары работы остановлены после демонтажа, у двух клиентов нарушены письменные сроки, еще в трех идут споры о дополнительных соглашениях.
Материал становился уже при каждом уточнении, но не слабее. Вместо тайного заговора он показывал понятную проблему: человек видел один бренд, подписывал договор с партнером и только после конфликта узнавал, что разные части услуги относятся к разным компаниям.
Алла Чижова предложила короткую рабочую видеосвязь до определения участника эфира. Анна включила запись после ее согласия. В разговоре участвовали только мы, Даниил, Лариса и юрист компании.
— В ответе написано, что головная компания получает комиссионные выплаты по четырем случаям, — начала я. — Правильно ли мы понимаем, что выплаты связаны с конкретными договорами клиентов?
Юрист компании ответил:
— В двух случаях это лицензионное вознаграждение, рассчитанное по числу заключенных договоров. В одном — плата за проектную документацию. Еще в одном вознаграждение предусмотрено отчетом, но фактически не перечислено.
— Тогда слово «комиссия» в вашем первом абзаце неточно?
— Это общее коммерческое обозначение. Юридическая форма различается.
Анна попросила предоставить приложения, где указан способ расчета. Алла согласилась прислать выдержки с закрытыми условиями, не относящимися к нашим клиентам.
— Кто контролирует использование бренда партнером? — спросил Даниил.
— Есть стандарты офиса и качества коммуникации, — ответила Алла. — Ход каждого ремонта головная компания не контролирует.
— Может ли клиент пожаловаться головной компании на нарушение срока?
— Может обратиться в контактный центр. Мы передаем обращение партнеру.
— Кто готовит ответ, если партнер не отвечает?
— Зависит от договора. Иногда наша служба качества.
— В истории Тамары ответ готовил головной офис, — сказала я. — Значит ли это, что компания проверяла новый срок?
Юрист посмотрел документы.
— Проверяла наличие дополнительного соглашения, но не принимала строительные работы.
— В соглашении нет срока. На каком основании ей сообщили, что задержка согласована?
— Это вопрос партнеру. Мы запросили пояснение.
Такой ответ не признавал ответственность, но показывал разрыв процесса: контактный центр говорил от имени бренда, а ключевое условие оставлял партнеру. Мы договорились, что в прямом включении представитель получит те же темы и сможет ссылаться на документы.
После связи Алла прислала приложения. Никита проверил расчеты. По двум договорам лицензионная плата действительно зависела от количества клиентов, по одному была отдельная услуга проекта, в четвертом платеж не состоялся. Мы изменили графику: вместо общего слова «комиссия» указали конкретный вид вознаграждения.
— Если зритель запомнит только слово «лицензия», мы потеряем суть, — сказал Даниил.
— Тогда объясним простыми словами, — ответила я. — В двух случаях партнер платил бренду за заключенные договоры. Это не означает, что бренд обязан завершить ремонт, но означает финансовую связь.
Анна согласовала формулировку. Она была длиннее рекламного тезиса и выдерживала документы.
В три я позвонила Тамаре. Она получила темы вопросов заранее и хотела знать, будет ли представитель компании в студии.
— Скорее дистанционно, — сказала я. — Он услышит ваше выступление и сможет ответить. Вы сможете не вступать с ним в спор напрямую. Я буду задавать вопросы.
— А если он скажет, что я сама согласилась ждать?
— Вы расскажете, что подписали, и покажем документ без нового срока. Он даст свою позицию. Решать спор будет не программа.
— Про маму не спросят?
— В вопросах ее нет. Если представитель упомянет семейные обстоятельства, я остановлю эту часть как не относящуюся к договору.
— Тогда я приеду.
Я еще раз объяснила право отказаться до эфира. Тамара согласилась на передачу компании тем своего интервью, но не полного текста.
После звонка бухгалтерия прислала подтверждение изменения договора Даниила. Его студия передала первый комплект, Лариса подписала промежуточную приемку. Остаток оплаты зависел от финального производственного отчета и файлов, но мое согласование в процедуре больше не фигурировало.
— Теперь можно перестать писать друг другу через Ларису? — спросил Даниил.
В комнате оставались Анна и независимый редактор. Вопрос касался работы, поэтому я ответила там же:
— По задачам — да. Все ключевые файлы остаются в общем журнале.
— По личному?
— После рабочего дня.
Он не стал уточнять при коллегах.
В шесть юридический пакет был готов. Положительного решения по сетке еще не существовало, но материал мог идти на редакционный совет. Лариса назначила его на среду. Вторник оставался для предложений Станислава и финального ответа представителя компании.
Мы с Даниилом вернулись в его студию проверить хронометраж. Независимый редактор подключался удаленно и принимал версии по номерам. Я читала текст вслух, он отмечал секунды. В первом проходе выпуск превышал лимит на две минуты семь секунд.
— Снимаем повтор про общий бренд перед шестым случаем, — предложила я.
— И сокращаем мою реконструкцию на двадцать секунд, — сказал Даниил. — Документ уже показан раньше.
— Практический блок не режем, — предупредила Анна по связи. — Зрителю нужны действия после эфира, иначе материал только пугает.
К девяти мы уложились в пятьдесят одну минуту сорок секунд с запасом на задержку включения. Независимый редактор принял версию для совета.
— Рабочий день закончен, — сказал Даниил, закрывая проект. — Поужинаешь у меня? Не в кафе.
— У тебя дома?
— Да. Можешь отказаться. И можешь уехать после ужина.
Я проверила собственную мотивацию. Его промежуточная работа уже принята Ларисой, приложение исключало мое влияние на оплату. Финальный комплект еще не закрыт, но я не принимала его. Риск смешения уменьшился настолько, насколько его можно было уменьшить до конца проекта.
— Поужинаю, — сказала я. — Без разговора о том, что это означает для брака.
— Брака нет.
— Именно.
Он жил в десяти минутах от студии, в небольшой съемной квартире. Я была там один раз во время раздела имущества, когда передавала коробку с его инструментами. Тогда комнаты казались временными: матрас, стол, стойка с одеждой. Теперь появились книжные полки, нормальная кровать и два кресла. Передо мной был прежний человек, который перестал ждать возвращения в старую квартиру.
Даниил приготовил пасту заранее и разогрел соус. Я нарезала салат, потому что сидеть и наблюдать было неудобно. Мы говорили о Тамаре, но только о согласованных вопросах. Закрытые подробности других источников дома не обсуждали.
За ужином я спросила, почему он остался в этой квартире после того, как студия начала приносить устойчивый доход.
— Удобно ездить, хозяин не мешает, аренда разумная, — ответил Даниил. — Я смотрел жилье больше, но понял, что выбираю место под версию жизни, которой пока нет.
— Семейную?
— С отдельным кабинетом, большой кухней и комнатой, которой никто не пользуется. Решил сначала понять, с кем и как живу.
— Сейчас понимаешь?
— Сейчас живу один и иногда приглашаю бывшую жену на ужин.
— Один раз не превращает «иногда» в статистику.
— Тогда сегодня пригласил.
Мы улыбнулись, но разговор не стал предложением переехать. Я рассказала, что в нашей прежней квартире переставила рабочий стол из спальни в гостиную. В браке мы приносили монтаж и сценарии в постель, а потом удивлялись, почему любой вечер заканчивался совещанием.
— Если когда-нибудь снова будем жить вместе, — сказал Даниил, — рабочих столов должно быть два.
— И не в спальне.
— Согласен.
Слово «если» оставалось важным. Мы могли представить совместный быт и не принимать решение в тот же вечер.
После ужина он убрал тарелки и спросил:
— Можно вернуться к воскресенью?
— Можно.
— Я не считаю тот поцелуй обещанием.
— Я тоже.
— Но хочу тебя снова поцеловать.
— Хочу, чтобы ты это сделал.
На этот раз между нами не было рабочего дня, который нужно успеть закончить, и улицы, где через минуту сменится свет. Я сама подошла к нему. Поцелуй стал требовательнее, но Даниил остановился, когда я положила ладонь ему на грудь.
— Что? — спросил он.
— Я могу уйти в любой момент.
— Да.
— Утром мы не объявляем отношения команде.
— Да.
— И это не возвращение в прежний брак.
— Полина, если ты проверяешь согласие, спроси прямо.
— Ты хочешь, чтобы я осталась?
— Хочу. Только если хочешь ты.
— Хочу.
Я сняла пиджак и положила его на спинку кресла. Дальше не требовались новые правила вслух. Мы знали право другого остановиться; ясность здесь была важнее торга.
В спальню я вошла сама.
Утром будильник прозвонил в семь. Я проснулась на своей стороне кровати, Даниил уже был на кухне. Он не принес кофе в постель и не назвал ночь новой свадьбой. Поставил на стол две чашки и спросил, успею ли позавтракать.
— Успею десять минут.
— Такси вызвать?
— Сама.
Мы сверили рабочий календарь. В десять у меня было совещание с Ларисой, у него — запись дополнительной графики. Вечером должны были получить два отдельных предложения Станислава.
— Увидимся в редакции, — сказал Даниил.
— В редакции.
Я уехала в своей вчерашней одежде, не пряча факт от водителя и не сообщая его коллегам. Близость изменила наши отношения, но не сняла ни одного профессионального вопроса. Впереди оставались сетка, совет и возможность, что материал так и не выйдет.

ГЛАВА 17. Два предложения

Во вторник в десять Станислав положил передо мной проект нового контракта. Шестой сезон «Доказано», двенадцать выпусков, сохранение команды и увеличенная эфирная доплата. Первым обязательным выпуском стоял специальный эфир «Как работать с бывшим».
— Причины развода можете не раскрывать, — сказал он. — Говорите о правилах, уважении, втором шансе. В конце оставляете возможность примирения. Без обещаний.
— Мы не давали согласия на такой формат.
— Я предлагаю контракт тебе. Даниил может отказаться от участия, тогда будет записанный комментарий или пустое кресло. История все равно существует.
Я прочитала приложение. Сценарий требовал заранее согласовать темы личного разговора и допускал использование архивных кадров. Отдельный пункт позволял каналу продвигать выпуск фразой «бывшие снова вместе», если мы физически находились в одном проекте.
— Это ложное ожидание, — сказала я.
— Рекламная формулировка. Вы снова вместе в работе.
— Зритель прочитает ее как отношения.
— Поэтому в эфире объяснишь границу. Полина, я не прошу солгать. Прошу использовать интерес, который уже возник без нашего участия.
Аргумент звучал разумно, пока не прочитаешь сценарий. Он превращал любое «возможно» в товар и заранее определял финал разговора.
— Я не подпишу этот контракт.
— Возьми день.
— Завтра совет по расследованию. Ты предлагаешь мне новый сезон в обмен на эфир, который заменяет расследование в сетке. Мне не нужен день, чтобы увидеть связь.
— В договоре нет обмена.
— Тогда верни расследование и предложи личный формат отдельно. Ответ все равно будет отрицательным.
Станислав убрал ручку.
— Если рекламодатель уйдет, программа потеряет часть бюджета. Совет спросит, почему я не использовал аудиторию, которая пришла сама. Я обязан предложить вариант.
— Предложил. Я отказалась.
— Письменно?
— Пришлю сегодня.
Он разрешил забрать копию. В коридоре я отсканировала документ через защищенный аппарат и передала Анне. О близости с Даниилом не сообщала: она не влияла на условия предложения, а совет рассматривал уже заявленный конфликт.
Анна пригласила специалиста кадровой службы и попросила пройти контракт по пунктам. Новый сезон начинался первого ноября. Холдинг мог закрыть программу после четырех выпусков с выплатой установленной компенсации, я получала фиксированный оклад и доплату за каждый эфир. Отдельный пункт запрещал вести похожие проекты у конкурентов в течение срока договора.
— Отказ означает увольнение? — спросила я.
— Нет, — ответила специалист. — Ваш текущий трудовой договор действует. Продление программы оформляется дополнительным соглашением. Если шестого сезона не будет, работодатель должен предложить работу в пределах должности или проводить отдельную процедуру изменения штата.
— Команда?
— У постоянных сотрудников свои договоры. Проектных специалистов нанимают под выпуск. Ваш отказ не увольняет двадцать шесть человек одной подписью.
Это было важно. Станислав говорил о сохранении команды, но контракт не гарантировал сохранение всех ставок. Моя подпись обеспечивала сезон программы, а не вечную занятость каждого участника.
Анна выделила формулировку о личном эфире.
— Здесь обязательство сформулировано как участие в специальном выпуске по утвержденному сценарию. Если вы подпишете, отказ от личного вопроса может считаться нарушением условий. Устное обещание «не раскрывать причины» в тексте не закреплено.
— Можно предложить исключить приложение?
— Можно. Но вы уже сказали, что не согласны с форматом в принципе.
— Не предлагаю торг. Хочу понимать, от чего отказываюсь.
Я написала официальный ответ: готова обсуждать новый сезон без обязательного личного выпуска, без использования архивных семейных кадров и без формулировок о возможном примирении. Если эти условия не принимаются, контракт подписывать не буду. Ответ не закрывал программу по моей прихоти и не делал вид, что единственным вариантом был полный отказ.
Через час Станислав подтвердил: личный спецэфир является ключевой частью предложения, исключить его нельзя. После этого мой отказ стал окончательным.
В редакции Лариса готовила пакет к среде. Там лежали сценарий расследования, шесть досье, ответ компании, заключение Анны, новая приемка и моя позиция. Я добавила письменный отказ от личного эфира и отдельную готовность быть замененной ведущей, если совет сочтет мой конфликт неустранимым.
— Не слишком ли много добровольных отказов за неделю? — спросила Лариса.
— Если буду держаться за кресло, Станислав назовет расследование способом спасти контракт.
— Он все равно может назвать.
— Тогда у совета будут документы.
В полдень Даниил прислал сообщение в общий чат: «Получил отдельное предложение холдинга. Передаю Анне из-за связи с текущим проектом».
Через несколько минут в закрытой папке появился контракт на документальный цикл из шести фильмов. Условием было передать холдингу эксклюзивные права на материалы «Точного метра» и обеспечить участие Полины в первом личном спецэфире. Формулировка «обеспечить» сопровождалась премией за совместное появление.
Я позвонила ему по рабочей связи.
— Когда получил?
— В девять. Отказал в девять двадцать. Письмо с отказом приложено.
— Почему не обсудил со мной?
— Потому что условие требовало убедить тебя сделать то, от чего ты уже отказалась. Мне не нужно твое разрешение, чтобы не продавать твое участие.
— А документальный цикл?
— Был бы полезен студии. Но эксклюзив на материалы текущего проекта и премия за твой эфир создают тот же конфликт.
— Ты мог предложить убрать условия.
— Предложил. Они готовы обсуждать права после спецэфира. Я отказался от пакета целиком.
Его решение было принято до моего звонка и не требовало ответной жертвы. Я сказала:
— Я тоже отказалась от сезона.
— Знаю. Документ в пакете.
— Мы могли обсудить предложения вместе.
— Могли. Но тогда каждый ждал бы, чем пожертвует другой. Сейчас решения наши.
— Согласна.
Мы закончили разговор без признания в любви. В рабочее время это было правильно.
Анна нашла еще один документ, когда собирала переписку рекламного блока. За две недели до утечки Станислав обещал «Точному метру» позитивный семейный контекст рядом с брендом в октябрьском размещении. Письмо предшествовало публичному разводу, поэтому не могло относиться к нашему примирению.
— Что он имел в виду? — спросила я.
— В медиаплане стоял выпуск о семейном ремонте, — ответила Лариса. — Обычная тема: как супругам согласовать смету.
Анна открыла следующий ответ рекламодателя: «Важно сохранить позитивный тон и избежать конфликтных историй партнеров».
— Это уже касается расследования, — сказала она. — Не доказывает сговор и не запрещает материал, но подтверждает ожидание благоприятного контекста.
— Станислав знал об обращениях до нашего запроса? — спросил Даниил по связи.
— Из письма видно, что рекламодатель упоминал конфликтные истории партнеров, — ответила Анна. — Какие именно, не указано.
Мы добавили цепочку писем в пакет совета. Станислав получил уведомление и прислал пояснение: позитивный контекст относился к плановому выпуску, а обещание было стандартной частью медиаплана. После утечки он увидел возможность объединить интерес аудитории с рекламной задачей. Редакционный материал запрещать не собирался, но считал его недостаточно готовым.
— Его объяснение логично, — сказала я.
— И не отменяет конфликт интересов, — ответила Анна. — Совет оценит предел его участия в редакционном решении.
В три часа мы провели разговор с представителем компании. Им назначили заместителя директора по партнерской сети. Он согласился на прямое дистанционное включение, четыре минуты ответа и возможные уточнения. Потребовал получить вопросы дословно.
— Темы уже переданы, — сказала Анна. — Дословный список создаст ожидание, что отклонение недопустимо. Мы можем прислать основные вопросы без последующих уточнений.
После переговоров договорились о шести основных вопросах: виды договорных связей, финансовое вознаграждение, контроль бренда, согласование дополнений, работа контактного центра, меры по обращениям клиентов. Уточнения оставались за ведущей.
Тамара получила обновленный порядок эфира и подтвердила участие. Ее привезет редакционная машина, отдельного гримера не требуется. Она попросила не встречаться с представителем компании до включения. Мы согласились.
Никита завершил методику проверки. Для каждого случая он указал документ, источник, дату получения, степень подтверждения и ответ второй стороны. В графе «не установлено» оставались причины прекращения работ в двух квартирах и автор поздней таблицы.
— Неустановленное не прячем, — сказала я.
— В графике? — спросил Даниил.
— В пояснении метода. Не перечисляем все пробелы, но говорим, что расследование не устанавливает ответственность по остальным строкам.
К шести вечера Лариса собрала итоговый пакет совета. Он занимал двести восемь страниц с приложениями. Никто не ожидал, что члены совета прочитают каждую строку за ночь, поэтому мы подготовили краткую записку с ссылками на доказательства и отдельный перечень рисков.
Перед отправкой Лариса устроила нам пробный разбор. Она играла роль совета и задавала вопросы, которые не хотелось слышать.
— Почему шесть частных споров достойны федерального эфира? — спросила она.
Я ответила:
— Не число делает тему значимой. Во всех шести случаях клиент выбирал услугу под общим брендом, а при споре получал разные ответы о том, кто отвечает за договор. Мы показываем документированную проблему партнерской модели и способы проверить свою сторону договора.
— Почему не выпустить материал на сайте?
— Можно выпустить и на сайте, но программа пять сезонов разбирает потребительские договоры в федеральном эфире. Перенос только этой темы из-за рекламной связи сам станет редакционным решением, которое нужно обосновать.
— Почему ведущая с личным конфликтом участвует?
— Мои полномочия по внешнему договору отделены. Материал принимают Лариса и независимый редактор, доказательства проверяет Анна. Я могу быть заменена ведущей по решению совета, пакет от этого не исчезнет.
Лариса повернулась к Даниилу.
— Почему совет должен доверять режиссеру, который год назад нарушил доступ?
— Не должен доверять без процедуры, — ответил он. — В текущем проекте источник получил отдельного адвоката, список доступа и контроль формы. Я остановил фрагмент с идентифицирующей датой и отозвал блок после расхождения. Все действия зарегистрированы и проверяемы.
— Вы говорите это ради восстановления репутации?
— Работа влияет на репутацию. Но документы сохраняют значение, даже если мою студию больше не наймут.
Анна задала свой вопрос:
— Что вы сделаете, если представитель компании откажется от включения за минуту до эфира?
— Поставим заранее утвержденный письменный ответ, — сказал Даниил. — Полина сообщит, что прямое участие было предложено. Никаких пустых кресел и обвинений в бегстве.
— Если Тамара откажется?
— Ее блок снимается, — ответила я. — Документы используем только в пределах отдельного согласия. Есть резервная структура без личного интервью.
— Если совет вернет расследование, а рекламодатель расторгнет размещение?
Лариса ответила сама:
— Финансовый риск несет холдинг. Редакция не обещает его отсутствие. Мы можем подтвердить, что материал подготовлен по стандарту и рекламное ожидание не определяет вывод.
Пробный разбор занял сорок минут. Из краткой записки убрали три оценочных слова и добавили страницу с резервными вариантами. Совет получал перечень управляемых рисков; обещать беспроблемный эфир никто не мог.
— Станислав будет на заседании, — сказала Лариса. — Генеральный директор, редакционный руководитель, Анна, финансовый директор. Вы оба приглашены только на свою часть.
— Полина представляет эфир, я — исходники, — уточнил Даниил.
— Да. Не спорите о браке и не рассказываете, где провели ночь.
— Лариса, — сказала я.
— Я не спрашиваю. Напоминаю, что совет оценивает уже заявленный конфликт.
После работы мы встретились у студии Даниила. Он предложил поехать к нему, но я отказалась.
— Не из-за вчерашнего, — объяснила я. — Хочу выспаться у себя и утром прийти отдельно.
— Хорошо. Увидимся на совете.
— Ты жалеешь о контракте?
— Жалею о шести фильмах. Не жалею об условии, от которого отказался.
— Я жалею о сезоне.
— Это не делает отказ неправильным.
Мы поцеловались в пустом коридоре студии, без камер и коллег. Потом разъехались по разным адресам. Наутро каждый должен был защищать собственную часть работы. Отношения в решение совета не входили.

ГЛАВА 18. За сутки до выхода

Редакционный совет начался в девять. За длинным столом сидели генеральный директор холдинга, финансовый директор, руководитель редакции, Лариса, Анна и Станислав. Секретарь вел протокол. Даниил ждал в соседней комнате: его приглашали на происхождение файлов и производственную часть. Я должна была говорить последней.
Лариса представила материал без вступления о рейтингах. Шесть случаев, четыре вида связи, полный ответ компании, согласия участников, юридические риски и резервные версии. Никита объяснил метод проверки по видеосвязи и показал, почему исходная цифра исключена.
— Вы получили сто сорок три строки и выбрали шесть, — сказал финансовый директор. — Откуда уверенность, что эти шесть не случайны?
— Уверенности в распространенности на всю сеть нет, — ответил Никита. — Мы утверждаем только повторяемую последовательность в проверенных договорах. Каждый случай подтвержден документами клиента и ответом второй стороны.
— Тогда название компании оправдано?
Анна ответила:
— В четырех случаях есть документированное финансовое или согласовательное участие головной компании. В двух — использование бренда и контактного центра. Компания получила вопросы и дает позицию в прямом включении. Название необходимо для точности, но формулировки не возлагают на нее все обязательства партнеров.
Станислав открыл финансовую записку.
— Рекламодатель может расторгнуть оставшееся размещение на восемнадцать миллионов. Штрафа нет, но холдинг потеряет выручку. Я предложил выпустить расследование на сайте после дополнительной проверки и сохранить телевизионный слот для личного формата с более высокой аудиторией.
— Личный формат согласован героями? — спросил генеральный директор.
— Нет. Полина отказалась от контракта, Даниил — от отдельного предложения.
— Тогда какой выпуск стоит в сетке завтра?
— Повтор лучшего выпуска сезона. Если совет не утвердит расследование.
Руководитель редакции спросил, почему расследование нельзя перенести на неделю. Лариса объяснила: можно, но компания и клиенты уже подготовлены, документы вычитаны, а перенос после коммерческой переписки будет выглядеть как уступка рекламодателю. При этом один дополнительный день не даст нового результата: масштаб остальных строк все равно не установлен.
— Почему нельзя снять название бренда и рассказать о партнерских договорах вообще? — спросил генеральный директор.
— Потому что документы, ответы и контекст относятся к конкретным компаниям, — сказала Анна. — Обобщение создаст видимость более широкой практики и лишит вторую сторону возможности полноценно ответить.
Даниила пригласили в комнату. Он подключил только утвержденный ноутбук и показал журнал файлов. Рассказал, как раннюю и позднюю таблицы фиксировали, как опасный дубль Евгении убрали из рабочей папки и почему отозвали блок из семи случаев.
— Вы уже нарушали защиту источника, — сказал генеральный директор. — Почему мы снова дали вам доступ?
— Потому что Евгения пришла через меня, а редакция установила контроль, которого не было год назад. Мои решения проверяемы: отдельный адвокат источника, журнал доступа, независимая приемка. Если вы считаете риск моей работы неприемлемым, материалы можно передать другому режиссеру. Исходники и протоколы у редакции.
— Вы согласны отказаться от авторства?
— Нет. Работа выполнена моей студией и командой «Доказано». Но авторство не дает мне права удерживать документы или требовать эфир.
Он говорил о пределах своей власти так же точно, как раньше говорил о праве на публикацию. Совет задал вопросы о резервных файлах и времени монтажа, затем Даниила попросили выйти.
Секретарь вызвал меня.
Я положила перед каждым копию письменного отказа от личного спецэфира и заявления о конфликте.
— Моя личная история не является аргументом в пользу расследования, — начала я. — Если совет решит заменить ведущую, утвержденный пакет сохранится. Я готова передать вопросы другому человеку. Но прошу оценивать материал по документам и процедуре, а не по возможности продать наш развод.
— Вы состоите в отношениях с Даниилом Корневым? — спросил финансовый директор.
Вопрос был прямым и относился к конфликту.
— У нас возобновилась личная близость. Мы не объявляли себя парой и не приняли решение о совместной жизни. Мои полномочия по приемке его работы сняты до этого.
Станислав впервые услышал факт. Он не изменил выражение лица, только сделал отметку.
— Почему не сообщили раньше? — спросил руководитель редакции.
— Событие произошло после изменения приемки. Сегодня первый формальный совет, где оно влияет на оценку конфликта. Анна знала, что личная ситуация может измениться, но подробности я не передавала.
Анна подтвердила: прямого требования сообщать о частной близости нет, однако для текущего проекта раскрытие перед советом необходимо. Она предложила сохранить независимую приемку до полного закрытия договора.
— Вы можете вести разговор с представителем компании в прямом эфире без личного комментария? — спросил генеральный директор.
— Да. Сценарий не содержит личной темы. Если представитель или гость попытается ее поднять, я верну разговор к договорам.
— Почему вы отказались от сезона до решения совета?
— Обязательным условием был личный выпуск и продвижение возможного примирения. Я предложила контракт без этих пунктов. Холдинг отказался. Решение нового сезона не должно определять содержание завтрашнего расследования.
— Если мы утвердим эфир, а потом программа закроется?
— Это будет финансовое и программное решение. Оно не изменит документы клиентов.
Я закончила и вышла. Совет обсуждал материал еще час. Мы ждали в редакции, не имея доступа к разговору. Даниил не спрашивал, что я сказала о нас. Я сама сообщила:
— Рассказала о близости и о том, что решения о совместной жизни нет.
— Правильно.
— Ты не против?
— Для конфликта это факт. Я бы сказал то же.
— Хорошо.
В 12:18 пришло решение. Расследование возвращалось в сетку на 8 октября при трех условиях: убрать фразу «единая система договоров», дать компании четыре минуты прямого ответа и подготовить резервный блок на случай отказа участника. Независимая приемка сохранялась. Мое участие как ведущей утверждалось большинством голосов. Финансовый директор приложил особое мнение о риске рекламного контракта.
Решение имело номер протокола. Никто не произносил победную речь.
К протоколу приложили финансовые условия. Коммерческий блок должен был уведомить рекламодателя о редакционном выпуске до конца дня и предложить перенести оставшиеся ролики в другие программы, если компания не захочет размещаться рядом с расследованием. Это не сохраняло восемнадцать миллионов автоматически, но давало возможность исполнить часть договора без влияния на содержание.
Станислав потребовал записать, что не согласен с возвращением выпуска в столь короткий срок. Его особое мнение включили полностью. Совет не объявлял его виновным в давлении и не отстранял на месте. Письма о позитивном контексте передавались во внутреннюю проверку отдельно.
— Значит, завтра он по-прежнему управляет сеткой? — спросила я у Ларисы.
— Да. Но снять утвержденный выпуск можно только новым решением или по технической невозможности. Все изменения фиксируются.
— Если рекламодатель позвонит за пять минут до эфира?
— Коммерческий блок ответит без доступа в аппаратную. Решение совета не меняется телефонным разговором.
Это было важнее личной победы над Станиславом. Система оставляла ему должность и право возражать, но убирала возможность превратить коммерческое обещание в незаписанную команду редакции.
У нас оставалось тридцать один час до эфира.
Лариса распределила задачи. Я переписывала подводки и вопросы. Даниил собирал резервную версию. Никита сверял титры. Анна проверяла удаленную связь с представителем. Тимофей отвечал за интернет-поток и отдельный резервный сервер.
На доске появились четыре отказных сценария.
Первый: Тамара не приходит или отзывает интервью. Тогда ее рассказ снимается, документы используются только в пределах прежнего письменного согласия, а хронометраж заполняет практический блок с юристом. Второй: представитель компании не подключается. Мы читаем письменную позицию без комментария о причине отсутствия. Третий: дистанционная связь обрывается во время ответа. Даем тридцать секунд на восстановление, затем переходим к записи и предлагаем компании разместить полный ответ на сайте. Четвертый: любой документ оспаривается прямо в эфире. Я не спорю о подлинности на словах, называю источник и сообщаю, что редакция опубликует уточнение после проверки.
— А если они предъявят новый документ по Тамаре? — спросила я.
Анна ответила:
— Просишь показать дату и подпись. Не оцениваешь за секунды. Тамара тоже не обязана отвечать без ознакомления.
— Если представитель скажет, что клиенты сами виноваты?
— Уточняешь, к какому договору относится утверждение. Не защищаешь всех общей речью.
Даниил добавил к каждому сценарию номер резервного файла. Файлы хранились на основном и резервном серверах, но назывались одинаково только в видимой части. Контрольная метка версии различалась, чтобы старая сборка не прошла как новая.
Никита проверил титры клиентов. В одном по прежней версии оставалась профессия, которая могла раскрыть человека в небольшом городе. Профессию убрали. В другом графика показывала полную сумму вместе с мебелью, хотя в договоре партнера была только часть. Сумму разделили до прогонного файла.
— Эти ошибки не изменили бы общий вывод, — сказал независимый редактор. — Но дали бы компании простой способ показать небрежность.
— И нарушили бы согласие людей, — добавила я.
Каждая правка занимала минуты. Вместе они объясняли, почему готовый эфир не возникал после одной уверенной речи на совете.
Фразу «единая система договоров» мы убрали за две минуты. Сложнее оказалось освободить четыре минуты для компании. Пришлось сократить один клиентский блок и перенести часть практических рекомендаций на сайт. Тамара согласилась убрать повтор суммы, но запретила сокращать объяснение о неподписанном сроке. Мы сохранили его.
— Практический блок должен остаться в эфире, — сказала я. — Минимум три действия: проверить юридическое лицо, требовать новый срок письменно, сохранять платежи.
Даниил нашел сорок секунд в графике и повторном пояснении бренда. Еще двадцать сняли с моей подводки. Выпуск снова помещался.
В четыре представитель компании прошел техническую пробу. Связь была устойчивой, но звук задерживался на полторы секунды. Выпускающий режиссер установил паузу между вопросом и ответом. Резервом оставалась заранее записанная письменная позиция, прочитанная диктором без оценок.
Тамара приехала на генеральный прогон в шесть. Ей показали студию, место ожидания и кнопку вызова администратора. Она проверила вопросы и попросила заменить слово «потерпевшая» на «клиентка».
— Суд еще ничего не решил, — сказала она. — И я не хочу сидеть там как несчастная женщина.
— Заменяем, — ответила я.
Мы прошли ее блок без записи. На вопрос о цели квартиры Тамара ответила коротко: для переезда матери. Я не уточняла здоровье. Представитель компании на прогоне не участвовал.
Тимофей провел двойной тест раннего потока. Сначала нормальный, затем с намеренной ошибкой источника. Система оставила заставку. Главный инженер проверил резервный сервер. Старая версия реконструкции Евгении обнаружилась в одной папке и была помечена как запрещенная к эфиру.
— Удалить? — спросил Тимофей.
— Из рабочей папки, — сказал Даниил. — Контрольная копия остается в архиве. В резерв загружаем файл с номером утвержденной версии.
Он сам проверил номер, затем передал действие второму редактору. Ни один человек не мог заменить файл без отметки.
В девять генеральный прогон завершился. Анна согласовала каждую подводку, но предупредила: прямой ответ компании может потребовать незапланированного уточнения. Я подготовила три нейтральных вопроса и не включила их в обязательный сценарий.
Даниил предложил остаться до утра и еще раз просмотреть исходники.
— Нет, — сказала я. — Утром сверим контрольные файлы. Сейчас усталость создаст больше ошибок, чем найдет.
Он посмотрел на расписание и согласился.
В 22:20 я получила окончательный поэпизодный план. В строке авторов стояли Лариса, Никита, Даниил, я, Анна и редакторы выездов. Раньше в промо оставили бы два имени — мое и бывшего мужа. Завтрашний выпуск принадлежал команде, и это было видно до титров.
Мы вышли из здания раздельно. Утром никто не должен был рассказывать, спасет ли расследование наши отношения. В 19:00 нам требовалось провести пятьдесят две минуты так, чтобы ни один личный вопрос не заменил шесть договоров.

ГЛАВА 19. Прямой эфир

В четверг в одиннадцать мы начали с титров. Никита сверял каждое юридическое лицо с договором и реестром. В двух названиях партнеров отличалась организационная форма, в одном титре оставался старый адрес. Ошибки исправили до загрузки в графическую систему.
Тамара приехала в три. Администратор провел ее в отдельную комнату, где не было экранов с комментариями зрителей. Она принесла собственную папку, хотя копии уже лежали в редакции.
— Так спокойнее, — объяснила она. — Если они покажут другой договор, у меня свой.
Анна проверила папку вместе с ней и отметила страницы, которые могли понадобиться. Новых документов не было. Тамара сохранила право уйти до начала своего блока.
Представитель компании подключился на финальный тест в 16:30. Задержка звука сократилась до секунды. Его камера показывала переговорную и логотип «Точного метра». Анна попросила убрать с заднего плана экран с рекламным слоганом: позиция компании не должна превращаться в бесплатный ролик. Он согласился.
В пять Лариса собрала команду.
— Утвержденная версия двадцать четыре, — сказала она. — Резерв двадцать четыре-без-Тамары. Компания — четыре минуты, затем до двух уточнений. Любое решение об остановке идет через меня и выпускающего. Полина, если слышишь спорную фразу, не подтверждаешь и просишь источник. Даниил, старые плейлисты закрыты?
— Основной и резервный проверены по меткам. Локальный кеш аппаратной очищают перед запуском, — ответил он.
— Тимофей?
— Ранний поток на заставке. Студийный звук закрыт. Второе подтверждение у инженера.
Я перечитала первую подводку. В ней не было слов «сотни обманутых» и «единая сеть». Только вопрос: почему клиент выбирает одну марку, подписывает договор с другой компанией и не понимает, кто отвечает при споре.
В 18:40 Тамара заняла место в студии. Я села напротив и еще раз напомнила: если вопрос выходит за согласованные темы, она может не отвечать. Представитель компании ждал в удаленной линии. Его слышала только аппаратная.
В 18:55 ранний поток открылся с заставкой и музыкой. Тимофей подтвердил закрытый студийный звук. Я не говорила ничего, что пришлось бы прятать: проверяла страницы договора с Тамарой и пила воду.
За минуту до эфира Даниил сказал в наушнике:
— Первый ролик тридцать две секунды. После него камера два. Версия двадцать четыре.
В 19:00 загорелся красный индикатор.
— Добрый вечер. Это программа «Доказано». Сегодня мы покажем шесть историй ремонта под одним брендом. В каждой редакция отдельно проверила договор, платежи, изменения условий и ответ компании. Мы не переносим вывод одного клиента на всех партнеров и не используем исходную таблицу как доказательство.
Первый ролик объяснял устройство бренда. На экране появлялись четыре отметки: договор, платеж, согласование, контактный центр. Диктор называл только подтвержденные связи.
Затем я обратилась к Тамаре.
— Где вы выбирали подрядчика?
— В офисе «Точного метра» в торговом центре. Менеджер дал договор с «РемСтрой Регионом» и сказал, что это партнер.
— Сколько вы перечислили по основному договору?
— Два миллиона сто тысяч. Потом подписала дополнение на шестьсот сорок.
Графика показывала платежи без реквизитов. Я спросила, появился ли в дополнении новый срок.
— Нет. Мне говорили, что работы продолжат после поставки материалов. Потом бригада перестала приезжать.
— Компания утверждает, что изменение проекта и срока обсуждалось устно. Вы такой разговор подтверждаете?
— Нет. Про материалы говорили, про новый срок — нет.
Я не спрашивала о матери и диагнозах. Тамара сама сказала, что квартира предназначалась для переезда близкого человека. Этого хватало, чтобы объяснить последствия задержки без вторжения в медицинскую жизнь.
Следующий блок показывал ответ партнера и письмо сотрудника головной компании. Анна заранее согласовала формулировку: техническое дополнение прошло через головной офис, но его ответственность за строительный срок не установлена.
Во втором случае клиент в кадре не появлялся. Мы показали обезличенный договор и письмо. В третьем — банковские выписки о лицензионной плате бренду. Каждая история добавляла другой вид связи, а не повторяла слезы и пустые комнаты.
Четвертый клиент участвовал в записанном интервью. Он купил проект у головной компании, а ремонт заказал партнеру. На экране две суммы стояли раздельно.
— Почему вы считали услуги единым заказом? — спросила я в записи.
— Проектировщик дал адрес партнера и сказал, что они работают по их стандарту. Договоры разные, но офис, сайт и менеджер выглядели общими.
Компания отвечала: проектная услуга выполнена полностью, выбор подрядчика оставался за клиентом. Мы не называли плату за проект частью исчезнувшего ремонта. Этот случай показывал ожидание клиента и юридическую границу, а не присвоение денег.
В пятом блоке Светлана не появлялась по имени. Актриса читала две строки ее письма, на экране стояла маркировка реконструкции. Мы показали ответ инженера с корпоративного адреса и отдельно сообщили: полномочия сотрудника на изменение строительного срока не подтверждены. Компания признавала техническую консультацию, но не управление бригадой.
Шестая история была самой слабой для обвинения и самой важной для точности. Клиент пришел через общий сайт и контактный центр, однако договор, платежи и переписка относились только к партнеру. В графике отметки «платеж» и «согласование» оставались пустыми.
— Почему этот случай входит в программу? — спрашивала я Анну в заранее записанном разговоре.
— Он показывает предел нашего вывода. Общий бренд помогает клиенту выбрать офис, но сам по себе не доказывает обязанность головной компании завершить ремонт. Поэтому любой спор нужно начинать с полного названия стороны договора.
Мы не пытались сделать все шесть историй одинаковыми. Именно различия позволяли задать компании конкретные вопросы вместо общего обвинения.
На двадцать второй минуте наступила очередь реконструкции Евгении. В предпросмотре аппаратной должен был идти безопасный файл с двумя обработанными фразами и голосом актрисы на документе.
В наушнике Даниил резко сказал:
— Резерв стоп. На предпросмотре кеш старого плейлиста. Основной двадцать четыре готов.
Я продолжала подводку, не показывая зрителю техническое изменение. Выпускающий дал графике дополнительные две секунды, затем пошел утвержденный файл. В нем Евгения не называла дату совещания. На экране стояла маркировка реконструкции.
Позже я узнала: локальный кеш очистили, но резервная программа при открытии старого плейлиста восстановила прокси-файл из служебной копии. Версионная метка показала номер. Даниил не искал спасение в последнюю секунду — он проверил именно тот риск, который мы обнаружили на прогоне, и переключил на основной утвержденный файл до выдачи в эфир.
В тридцать первой минуте подключился заместитель директора по партнерской сети.
— Ваша компания получает вознаграждение от партнеров за заключенные договоры? — спросила я.
— В отдельных моделях партнер оплачивает лицензию или проектные услуги. Это не означает, что головная компания принимает на себя обязанности подрядчика.
— В двух проверенных случаях плата зависит от числа договоров. Что головная компания контролирует взамен?
— Стандарты бренда, работу контактного центра и часть технической документации.
— Кто отвечает клиенту, если партнер перестает выполнять работы?
— Претензия направляется стороне договора. Наша служба качества может участвовать в коммуникации, но не заменяет подрядчика.
— В истории Тамары ваш сотрудник согласовал дополнение без нового срока. Почему контактный центр сообщил клиентке, что задержка согласована?
— По информации партнера, клиент изменил проект. Мы запросили подтверждение. На момент ответа редакции подписанного нового срока у нас нет.
Это было важное признание ограничения, но не признание вины. Я не стала подменять одно другим.
— Планирует ли компания изменить порядок, чтобы клиент до подписания понимал, кому предъявлять претензию?
— Мы рассматриваем единый информационный лист и обязательное указание юридического лица во всех рекламных материалах партнера.
— Когда решение будет принято?
— До конца квартала.
Я уточнила, будет ли компания сообщать клиентам результат. Представитель пообещал публикацию на сайте. Четыре минуты закончились, но выпускающий разрешил еще двадцать секунд, поскольку первый ответ был короче. Я поблагодарила его и перешла дальше без итоговой оценки.
Тамара слушала в студии. Когда камера вернулась к ней, она спросила:
— Значит, деньги мне все равно должен партнер?
— Это позиция компании, — ответила я. — Ваше право предъявлять требования определит договор и юрист. Наш эфир не заменяет суд.
Анна в практическом блоке объяснила: проверить полное название юридического лица, требовать срок в письменном дополнении, сохранять платежи и направлять претензию всем компаниям, чье участие подтверждено документами. Мы дали адрес общественной приемной и форму для передачи материалов с согласием клиента.
На сорок шестой минуте я получила в наушник предупреждение: представитель компании прислал уточнение к ответу. Оно не меняло сказанного и могло быть размещено на сайте. В эфир мы не добавляли новый текст без вычитки.
Последние минуты были отданы пределам расследования. Я сказала:
— Редакция получила неоднородный файл со сведениями о клиентах и публичных отзывах. Мы не установили достоверность всех строк и не называем их доказанными жалобами. В выпуск вошли только шесть проверенных историй. По двум участие головной компании ограничено брендом и контактной связью. В четырех подтверждены отдельные платежи, услуги или согласования. Это разные основания и разные споры.
Времени оставалось двадцать восемь секунд. Станислав заранее предлагал закончить фразой о том, способны ли бывшие супруги снова доверять друг другу. Ее не было в утвержденном тексте.
— Спасибо клиентам, компании и всей редакционной группе, которая проверяла документы. Все материалы и ответы второй стороны будут опубликованы на сайте программы. До встречи через неделю.
Отбой начался вовремя. Основная камера погасла. Тимофей закрыл студийный звук и интернет-поток по двойному подтверждению.
Тамара не стала ждать реакции зрителей. Администратор провел ее в тихую комнату, где она подписала подтверждение фактически использованных фрагментов. Это не было повторным разрешением на выводы, только отметкой, что закрытые темы не прозвучали.
Представитель компании оставался на связи еще десять минут. Анна получила письменное возражение: «Точный метр» считал заголовок сайта слишком широким и просил заменить слова «партнерская сеть» на «отдельные партнеры». Заголовок еще не публиковали, поэтому спор можно было проверить без удаления эфира.
В аппаратной Даниил показывал Ларисе журнал переключения. Старый прокси-файл не вышел в основную линию. Резервную программу закрыли, кеш сохранили для технического разбора. Никого не награждали за предотвращение ошибки, которая не должна была возникнуть. Процедура сработала и требовала исправления.
— Договор студии принимаем завтра после передачи отчета, — сказала Лариса.
— В десять будет, — ответил Даниил.
Он посмотрел на меня, но не подошел. Команда, Тамара и технические сотрудники еще находились рядом. Я сказала:
— Личные решения завтра, после приемки.
— Согласен.
В редакцию пришло письмо общественной организации: она готова собрать обращения клиентов при наличии их отдельного согласия. Мы не передали контакты автоматически. Анна подготовила форму.
Тамара прочитала форму в тихой комнате и согласилась, чтобы организация получила ее телефон и копии двух договоров. Медицинские сведения матери и домашний адрес исключили. Еще двое клиентов дали согласие через электронную подпись. По остальным редакция отправила предложение и не стала считать молчание разрешением.
На сайте выпуск разместили с заголовком «Один бренд, разные договоры: что показали шесть ремонтов». Алла Чижова подтвердила, что этот вариант точно отражает материал, но сохранила возражения по словам «партнерская сеть» в описании. Редактор сайта заменил их на «партнеры бренда» после проверки договоров, не меняя видеозапись.
Через полчаса рекламодатель сообщил коммерческому блоку о приостановке оставшегося размещения до изучения выпуска. Станислав получил уведомление о внутренней проверке своих писем и временном отводе от решений по материалам «Точного метра». Он сохранил должность и право дать объяснения.
Окончательной аудитории не было. Компания не закрылась. Деньги Тамаре не вернули. Но проверенный материал вышел полностью, позиция второй стороны прозвучала, а источник не был раскрыт.
В 23:20 я ушла из студии одна. Даниил остался передавать журналы. На улице меня ждали два репортера с вопросом о примирении. Я ответила только:
— Сегодня в эфире было расследование. Смотрите документы.
Завтра камеры уже не могли решить за нас, что произошло между нами.

ГЛАВА 20. Когда камеры выключены

В пятницу в десять Лариса приняла производственный отчет студии Даниила. Независимый редактор подтвердил комплектность: исходные интервью, утвержденные версии, журналы доступа, согласия, резервные файлы и перечень удаленных рабочих копий. У аппаратной остался отдельный технический акт по кешу старого плейлиста.
— Замечания? — спросил Даниил.
— Два, не влияющих на приемку, — ответила Лариса. — В отчете уточни время очистки кеша и приложи акт передачи Евгении через адвоката. Срок до понедельника.
— Сделаю сегодня.
Бухгалтерия подтвердила окончательный платеж по договору. Деньги должны были поступить студии в течение трех банковских дней. Оплата больше не зависела от будущих отношений, а работа не оставалась способом удерживать нас рядом.
Даниил передал архив холдингу по описи и сохранил только разрешенные авторские копии без персональных данных. Его временный доступ к внутренним папкам закрывался в шесть вечера. Евгения получила через адвоката уведомление о выходе фрагмента и перечень использованных формулировок. Ее имя нигде не появилось.
— Теперь контракт закончен? — спросила я у Ларисы.
— После двух уточнений отчет считается закрытым. Платеж подтвержден. Если будут претензии, студия отвечает по гарантийному пункту, но нового результата мы от него требовать не можем.
— Значит, прямой зависимости нет.
— Нет. Но внутреннюю проверку вашего конфликта никто не отменял.
— Я знаю.
В одиннадцать Анна собрала последствия эфира. Общественная организация приняла три обращения и открыла горячую линию. Профильный региональный орган запросил у редакции публичные материалы и согласия клиентов; закрытые документы передавались только при отдельном правовом основании. «Точный метр» готовил письменное возражение по двум формулировкам сайта. Партнер Тамары предложил переговоры без признания ответственности.
— Это не возврат денег, — предупредила Анна.
— Тамара знает?
— Сообщила ей и дала контакты юриста организации. Редакция в переговорах не участвует.
Предварительная аудитория оказалась выше обычной примерно на треть, но ниже вирусного интереса к разводу. Полные данные ожидались на следующей неделе. Никто не мог честно сказать, что именно привело зрителя и повлияет ли выпуск на новый сезон.
В полдень нас вызвали к генеральному директору. В кабинете были Лариса, Анна, финансовый директор и руководитель редакции. Станислава не пригласили: проверка его писем шла отдельно.
— Совет решил продлить «Доказано» на шесть месяцев в испытательном формате, — сказал генеральный директор. — Не полноценный сезонный контракт. Еженедельный эфир, десять расследовательских выпусков, редакционный совет для сложных тем, отдельное согласование коммерческого блока. После шестого месяца — оценка аудитории и бюджета.
— Команда сохраняется? — спросила я.
— Постоянный состав — да. Проектные договоры заключаются под выпуски. Бюджет ниже прежнего на восемь процентов из-за приостановки рекламы.
— Моя роль?
— Ведущая и редакционный продюсер. Окончательное утверждение расследований остается коллективным. Внешние договоры вы не принимаете единолично.
— Согласна.
— Контракт получите на следующей неделе. Обязательного личного выпуска нет. Архивные материалы о вашем браке не используются без отдельного согласия.
Финансовый директор добавил: если рекламодатель окончательно уйдет, сетку могут пересмотреть. Продление не являлось обещанием вечной программы.
— Что со Станиславом? — спросила Лариса.
— На время проверки он отстранен от решений по журналистским проектам, связанным с рекламодателями. Сеткой развлекательных форматов продолжает заниматься. После объяснений совет определит меры.
Никакой публичной сцены его поражения не было. Его полномочия ограничили там, где обнаружился конфликт. Я не чувствовала радости. Меня интересовало, кто согласует следующий выпуск и как команда проживет с меньшим бюджетом.
После встречи мы составили план десяти тем. Ни одна не касалась развода. Первой стояла проверка платных медицинских подписок, но до исследования требовалась отдельная консультация: медицинская тема имела другие риски.
Сокращение бюджета требовало решить, какие проектные договоры продлевать. Раньше я поговорила бы с финансовым директором одна, нашла две скрытые экономии и принесла команде готовый вариант. Теперь Лариса созвала общий производственный разбор.
— Восемь процентов — это одна выездная группа на часть сезона или сокращение числа сложных расследований, — сказала она. — Можно уменьшить аренду графического комплекса, но тогда часть схем придется отдавать на внешний монтаж с более длинным сроком.
Редактор выездов предложила объединять поездки по регионам. Тимофей показал, сколько можно сэкономить, если цифровые ролики собирать из эфирных материалов, а не снимать отдельно. Никита предупредил: сокращение фактчекинга не обсуждается, иначе расследование теряет смысл.
— У нас есть два проектных сотрудника без гарантии всех десяти выпусков, — сказала я. — Нельзя считать, что они сами согласятся ждать вызова без оплаты. Предлагаю сначала узнать их условия.
Оператор Сергей ответил, что готов работать блоками по два выпуска, если даты фиксируются за месяц. Вторая монтажерка предпочла взять внешний заказ и участвовать только в четырех сложных программах. Мы внесли оба решения в план. Никто не получил обещание полной занятости, которого бюджет не выдерживал.
В результате сохранили фактчекера, юридическую вычитку и основные выезды. Отказались от еженедельного отдельного цифрового промо и сократили декоративную графику. Это не выглядело эффектным спасением команды. Люди сами назвали условия, по которым могли продолжать.
— Вот теперь программа действительно стоит дешевле, — заметил Тимофей. — Без роликов о личной жизни ведущей.
— Если вам не хватает личной жизни, снимайте свою, — ответила Лариса.
— Моя аудитория ограничена мамой.
Совещание закончилось смехом, но решения остались в смете и договорах. Я не спасла двадцать шесть человек одной подписью. Мы вместе определили, что можно потерять без обмана друг друга.
В три Тамара позвонила мне на рабочий номер.
— Они предложили встречу, — сказала она. — Партнер и какой-то юрист от бренда.
— Возьмите своего юриста или специалиста общественной организации. Не подписывайте документы на месте без чтения.
— Они вернут все?
— Не знаю. Редакция не участвует в сумме и не может советовать принять соглашение.
— Понятно. Я просто хотела сказать спасибо. Не за деньги. За то, что не спросили маму.
— Это была ваша граница.
— Обычно людям кажется, что если я вышла на экран, то должна рассказать все.
— Не должна.
Мы договорились, что дальнейшие вопросы по документам пойдут через организацию. Рабочая линия Тамары закрывалась для редакции, пока она сама не разрешит новый контакт.
К этому времени сайт получил больше шестисот новых сообщений. Тимофей настроил форму так, чтобы люди отдельно разрешали обработку контактов и передачу общественной организации. Автоматическое письмо предупреждало: обращение не гарантирует эфир и юридическое представительство.
Никита просмотрел первые пятьдесят анкет. Половина относилась к другим компаниям, часть не содержала договоров, несколько повторяли одни и те же публикации. Мы не объявляли поток новой сотней пострадавших. Создали очередь проверки и передали организации только те заявления, где человек сам выбрал соответствующее согласие.
«Точный метр» разместил на своем сайте ответ. Компания отрицала общую ответственность, обещала проверить партнеров и до конца квартала изменить информационные листы. Внизу стоял контакт для претензий. Мы добавили прямую ссылку под выпуском без оценки.
— Они используют эфир как доказательство своей открытости, — сказал один редактор.
— Имеют право отвечать, — сказала я. — Проверим обещанные изменения в декабре, если программа будет работать.
В календаре появилась задача, а не обещание разоблачить их снова.
В шесть временный доступ Даниила отключили. Он прислал в общий чат: «Архив передан, отчет дополнен, учетная запись закрыта». Лариса подтвердила. Я закончила правки к следующему обычному выпуску и убрала служебный ноутбук в шкаф.
Даниил ждал внизу без камеры и рабочей сумки.
— Поужинаем? — спросил он.
— Сегодня у меня дома.
— Это приглашение на ужин или разговор?
— И то и другое. Сначала продукты.
Мы зашли в магазин у моего дома. Он не выбирал вещи для квартиры и не вспоминал, где что стояло в браке. Купил рыбу, овощи и хлеб. Я оплатила продукты, он предложил перевести половину, но я отказалась: ужин был моим приглашением, не общим бюджетом.
В квартире Даниил остановился в прихожей. Кладовка действительно стала местом для пылесоса, его старого верстака не было. Он снял куртку и спросил, куда положить телефон.
— На полку. Рабочие разговоры до завтра.
Мы приготовили ужин. Разговор начали после того, как убрали посуду со стола.
— Я не хочу возвращаться в прежний брак, — сказал Даниил. — Не потому, что не хочу быть с тобой. Потому что прежние правила нас разрушили.
— Согласна.
— Предлагаю начать встречаться. Без общего жилья сейчас. Через несколько месяцев обсудить, хотим ли жить вместе. Не сообщать каналу и не делать совместные интервью.
— Сколько месяцев?
— Не знаю. Это не срок договора. Когда у каждого будет достаточно обычных дней, а не только расследование.
— Хороший ответ.
— Твой?
— Хочу быть с тобой. И не хочу скрывать отношения как стыдный факт. Но публично подтверждать их не обязана. Маме скажем то, что считаем нужным. Команде — только если появится новый рабочий конфликт.
— Согласен.
— Рабочие решения обсуждаем до действия, если они влияют на другого. Закрытые источники друг друга дома не пересказываем.
— Два рабочих стола, если дойдем до общей квартиры.
— Не в спальне.
Он улыбнулся.
— Значит, да?
— Да. Мы начинаем новые отношения.
Даниил не доставал кольцо и не обещал больше никогда не ошибаться. Он пересел ближе и спросил, можно ли остаться. Я согласилась. Наутро мы оба должны были работать, но сейчас договор закончился, камеры были выключены, а решение принадлежало только нам.
В субботу мы не поехали смотреть квартиры и не объявили общий статус в сети. Даниил вернулся к себе за одеждой, потом мы встретились в парке. Обсудили следующую неделю: мой эфир, его корпоративная съемка, мамин бассейн и один свободный вечер. Обычный календарь оказался полезнее романтического обещания быть рядом всегда.
— Ты боишься, что мы снова начнем работать вместе? — спросила я.
— Будем пересекаться. Москва и телевидение маленькие. Но я не возьму договор, где ты единственная принимающая сторона.
— А я не буду считать отказ от общего проекта проверкой любви.
Каждый записал эти правила в свой календарь как напоминание. Бумаге мы доверяли не больше, чем словам; просто память легко оставляла удобную часть.
В воскресенье мама пришла на обед. Даниил открыл дверь, я стояла на кухне. Она посмотрела на его обувь в прихожей и передала ему контейнер с пирогом.
— Если это пресс-конференция, я не готовилась, — сказала она.
— Это обед, — ответила я.
— Тогда вопросов будет меньше.
За столом мы рассказали: снова встречаемся, вместе пока не живем, работу в отношения не включаем. Мама не спросила о свадьбе.
— Главное, не приносите мне ваши служебные протоколы, — сказала она. — У меня и так карты по четвергам.
Даниил передал ей соль и спросил, сохранился ли бассейн. Она ответила, что бассейн надежнее некоторых браков, потому что расписание висит у входа. На этом семейная мудрость закончилась.
Вечером я опубликовала короткое сообщение от имени программы: поблагодарила клиентов, юристов и команду, дала ссылку на документы и форму обращений. Вопросы о примирении оставила без ответа.
Рабочий телефон положила на полку в прихожей. Даниил уже резал овощи для ужина и не спрашивал, сколько комментариев пришло. Я присоединилась к нему.
Счастливый финал не отменял проверок, договоров и возможных споров. Он состоял в том, что теперь ни одному из нас не требовалось принимать общее решение в одиночку.

ЭПИЛОГ. После титров

Пятнадцатого апреля программа «Доказано» готовила десятый расследовательский выпуск испытательного цикла. Обычные потребительские программы выходили между ними каждую неделю. По условиям совета после сегодняшнего эфира руководство должно было решить, сохранять ли формат дальше. В редакции никто не произносил слово «последний»: до решения оно было таким же предположением, как сотни жалоб без договоров.
Сегодня мы разбирали платную подписку на юридические консультации. Клиент оформлял пробный доступ за один рубль, а через неделю с карты списывали месячную оплату. У нас были условия сервиса, банковские выписки, согласия четырех участников и ответ компании. Медицинских данных, военных тайн и бывших мужей тема не содержала.
В десять утра редакционный совет утвердил финальный сценарий. Коммерческий блок прислал список действующих рекламодателей отдельно и не участвовал в формулировках. Анна проверила право компании на ответ. Никита подтвердил суммы. Лариса подписала версию номер девять.
Тимофей запустил ранний внутренний тест по двойному чек-листу.
— Заставка подтверждена, студийный звук закрыт, — сказал он.
Инженер повторил подтверждение. За полгода процедура стала обычной и поэтому надежной. Новые сотрудники сначала удивлялись двум отметкам, потом переставали замечать.
В обед мне позвонила Тамара.
— Я сегодня получила последнюю часть первого платежа, — сообщила она. — Всего миллион триста вернули по мировому соглашению. Еще спорим о дополнении и хранении кухни.
— Поздравлять можно?
— С частичным возвратом — можно. Но я уже наняла другую бригаду, и они заканчивают ванную. Представляете, у них срок написан в приложении.
— Прогресс отрасли.
— Не смейтесь. Я теперь каждый пункт читаю.
Она разрешила программе сообщить о частичном соглашении на сайте без публикации текста и адреса. Я записала точную сумму и сразу уточнила:
— Остальная часть остается предметом спора?
— Да. И никакого «полностью восстановила справедливость». Я эти заголовки уже видела.
— Так и напишем: получила миллион триста, требования по остальной сумме не закрыты.
— Вот поэтому вам и звоню.
Мы поговорили еще две минуты. Мама Тамары переехала в квартиру только на прошлой неделе; медицинских подробностей она не сообщала, я не спрашивала. Новый подрядчик работал по отдельному договору.
После звонка Анна проверила формулировку для сайта. Общественная организация сообщила: по материалам эфира заключены еще два частичных соглашения, четыре спора продолжаются. Профильный орган потребовал от партнеров изменить информацию в рекламе, но не вынес решения о всей сети.
«Точный метр» выполнил обещание и ввел информационный лист: юридическое лицо, получатель платежа, порядок претензий. Мы проверили его в январе и опубликовали обновление. Документ не гарантировал качественный ремонт, зато клиент видел сторону договора до оплаты.
Евгения передала через адвоката короткое сообщение. Она устроилась специалистом по договорам в другую компанию, публично выступать не хотела. Имя по-прежнему знали только участники закрытой группы. Старый источник Даниила не ответила на нейтральное обращение редакции; второй раз с ней не связывались.
В два часа в редакцию пришел Даниил и поднялся на соседний этаж. Документальная служба другой программы согласовывала его фильм о восстановлении малых городских кинотеатров. У его студии был отдельный договор, другая приемка и собственный редактор.
Мы пересеклись у лифта через час.
— У тебя есть пять минут? — спросил он.
— Четыре. Потом прогон.
— Съемку в Казани перенесли на двадцать второе. Она попадает на первый день нашей поездки.
Мы собирались на три дня в Ярославль. Билеты купили заранее, гостиницу можно было отменить до воскресенья.
— Какие варианты? — спросила я.
— Перенести поездку на неделю. Или ты едешь двадцать второго, я приезжаю вечером двадцать третьего. Или я отказываюсь от съемки, но тогда студия теряет день и заказчик берет другого режиссера.
Год назад он сообщил бы, что отменил работу ради нас, а через месяц вспомнил бы эту жертву в споре. Я могла автоматически предложить ехать одна, чтобы показать независимость. Оба варианта не учитывали, чего мы хотим.
— У меня эфир двадцать девятого и встреча с мамой двадцать третьего, — сказала я. — Через неделю не смогу. Ехать одной на первый день не хочу: поездку планировали вместе. Можно выбрать май?
— Можно. На май билеты дороже.
— Разницу делим. Проверь свои съемки до покупки.
— Проверю. Тебя устроят седьмое–девятое?
— Пришли вечером. Сверю календарь.
Мы не приняли решение за четыре минуты. Даниил поцеловал меня в щеку и ушел на соседний этаж. Коллеги видели нас вместе, но на сайте канала не появилось объявления. За полгода интерес к нашей личной истории уступил место новым роликам. Мы не помогали ему возвращаться.
В пять начался генеральный прогон. Компания юридических подписок отдала записанный ответ и отказалась от прямого включения. Мы использовали утвержденную запись без пустого кресла и комментариев о бегстве. Один клиент в последний момент попросил закрыть профессию; графику заменили резервной. Процедура заняла шесть минут и не потребовала совета директоров.
Перед эфиром я оставила телефон в служебном шкафчике. На метке получила наушник, проверила петличку и дождалась двух подтверждений.
— Добрый вечер. В эфире программа «Доказано».
Пятьдесят две минуты прошли по плану с одним дополнительным вопросом. В финале я объяснила, как отменить подписку и запросить возврат, поблагодарила участников и передала эфир новостям. Никаких личных признаний после последней карточки.
После программы руководство сообщило: «Доказано» продлевают еще на год с сохранением редакционного совета. Бюджет возвращали не полностью, но команда уже работала в новом составе и знала условия. Станислав лишился премии, несколько месяцев оставался в коммерческом блоке на переходный период, а в марте ушел в другой медиапроект. Коммерческие обещания теперь регистрировались отдельно и не заменяли решений редакционного совета.
Мы не аплодировали. Лариса открыла календарь следующего выпуска и попросила всех до понедельника подтвердить график. Я подписала годовое соглашение после юридической проверки, без приложения о личной истории.
Домой приехала около девяти. Мы с Даниилом жили вместе третий месяц в моей квартире. Для его инструментов арендовали мастерскую у студии; кладовка осталась бытовой. В гостиной стояли два рабочих стола на разных стенах. На одном лежал мой сценарий, на другом — его раскадровка. В спальне рабочих устройств не было.
На кухне мама раскладывала пирог, Даниил резал салат. Она пришла отметить продление программы и принесла карты, хотя играть втроем в ее любимую игру было неудобно.
— Нашли четвертого? — спросила я.
— Галина обещала зайти, — ответила мама. — Если ваш режиссер не сбежит на монтаж.
— У меня дома нет режиссерских полномочий, — сказал Даниил.
— Правильный порядок. Полина тоже пыталась командовать звуком в детстве.
— Я просила не включать телевизор во время уроков.
— И составляла расписание.
Галина пришла через двадцать минут. Мы поужинали и сыграли две партии. Мама выиграла обе, Даниил потребовал проверить правила, я отказалась быть независимым редактором семейного спора.
Когда гости ушли, мы открыли общий календарь. Даты в мае подходили. Я купила билеты, Даниил оплатил гостиницу, разницу посчитали без торжественной церемонии.
— У меня есть черновой монтаж кинотеатров, — сказал он. — Посмотришь первые десять минут?
— Как зритель или как редактор?
— Как зритель. Но честный.
Я посмотрела на часы. Было почти одиннадцать. Завтра у меня совещание, у него съемка.
— Оставим до утра.
— Хорошо.
Он закрыл ноутбук. Я убрала телефон в ящик. Мы пошли мыть посуду вместе — без камеры, протокола и необходимости доказать кому-либо, что на этот раз умеем жить иначе.
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