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Аннотация
Мой муж не попросил развода. Он приказал.
Генерал Владислав Аксенов положил передо мной документы и сказал: «Подпиши. Так надо». Семь лет я была его женой: ждала, молчала, понимала его службу и верила, что за холодом все еще есть любовь.
В ту ночь я ушла.
А потом в моей жизни появился майор Ренат Сарматов. Ему приказали охранять меня, но он стал первым мужчиной, который не командовал моей жизнью, а спрашивал, чего хочу я.
Теперь мой развод — часть опасного дела. Мою репутацию топят в грязи. Бывший муж хочет вернуть меня под свою защиту. А я впервые выбираю не того, кто сильнее всех приказывает, а того, рядом с кем могу быть собой.
Они называют это изменой.
Я называю это любовью.
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ПРОЛОГ. Приказ о разводе

Я поняла, что муж хочет развестись, не по словам.
Слова у Владислава Аксенова всегда приходили позже решений. Иногда не приходили совсем.
Сначала я увидела на столе папку.
Черную, тонкую, с аккуратно вложенными листами. Она лежала на моем месте за обеденным столом, рядом с бокалом воды и выключенным телефоном. Не на краю, не между делом, не случайно. Ровно там, где обычно стояла моя тарелка, если мы ужинали вместе.
Мы не ужинали вместе почти три недели.
Я остановилась в дверях кухни и несколько секунд смотрела на эту папку так, будто она могла исчезнуть, если не подходить ближе.
В квартире было слишком тихо. Даже холодильник работал почти неслышно, дорогой, встроенный, как все в этом доме. Дорогой ремонт. Дорогая мебель. Дорогая тишина, в которой за семь лет брака я научилась не задавать лишних вопросов.
Владислав стоял у окна.
Не в форме. В темной рубашке, с закатанными до локтей рукавами. Высокий, собранный, с прямой спиной человека, который никогда не позволял себе устать на людях. В отражении стекла я видела его лицо: жесткое, спокойное, почти чужое.
— Ты рано, — сказала я.
Глупость. Первое, что пришло в голову.
Он не повернулся сразу.
— Я предупреждал, что буду дома к девяти.
Я посмотрела на часы над кофемашиной. Без трех минут девять.
Конечно. Он был точен даже тогда, когда разрушал жизнь.
Я сняла пальто, повесила его на спинку стула и только потом подошла к столу. Пальцы замерли над папкой.
— Это мне?
— Да.
Одно слово. Без объяснений.
Я открыла папку.
На первом листе было мое имя. Таисия Владиславовна Аксенова. Ниже — его имя. Владислав Игоревич Аксенов. Еще ниже сухие строки, в которых наш брак превратился в формулировку для суда.
Я читала медленно. Слишком медленно для человека, который давно умеет работать с документами, диагнозами, заключениями, актами, чужими сломанными судьбами.
Заявление о расторжении брака.
Мир не рухнул.
Вот что было самым страшным.
Пол не ушел из-под ног. Стены не качнулись. Вода в бокале не дрогнула. Просто мой муж положил передо мной развод, как кладут приказ на подпись.
Я подняла глаза.
— Это ошибка?
Он наконец повернулся.
— Нет.
— Тогда что это?
Владислав подошел к столу. Не быстро. Он вообще редко делал что-то быстро, если не было пожара, операции или людей под завалом. В обычной жизни его спокойствие казалось силой. Сегодня оно выглядело как отсутствие сердца.
Он положил ладонь на спинку стула напротив меня.
— Документы подготовлены. Тебе нужно подписать здесь и здесь.
Я посмотрела туда, куда он показал. На пустые строки.
Место для моей подписи.
Место, где семь лет должны были закончиться движением руки.
— Ты сейчас серьезно?
— Да.
— Владислав.
Он чуть напрягся. Не сильно. Едва заметно. Я знала его слишком хорошо, чтобы не увидеть.
Я редко называла его по имени, когда мы были дома. Обычно было «Влад». В хорошие дни. В плохие — «послушай». В совсем плохие я молчала, потому что молчание в нашем браке считалось взрослым поведением.
Сегодня имя прозвучало официально. Как перед чужим человеком.
— Объясни мне, — сказала я. — Нормально. Не как подчиненной. Не как человеку, которому выдали распоряжение. Как жене.
Он отвел взгляд первым.
И вот тогда мне стало больно.
Не от бумаг. Не от слова «развод». От этого движения. Быстрого, почти незаметного. Он мог смотреть в лицо министрам, прокурорам, родственникам погибших. Мог принимать решения, после которых люди ненавидели его годами. Но сейчас не выдержал моего взгляда.
— Так надо, — сказал он.
Я тихо усмехнулась.
Смех вышел пустым.
— Так надо, — повторила я. — Великолепно. Семь лет брака, и вся причина в двух словах.
— Таисия.
— Нет. Не надо так произносить мое имя. Как будто я сейчас начну истерику, а ты готов меня выдержать.
Он сжал челюсть.
— Я не считаю тебя истеричной.
— Спасибо. Щедро.
Я закрыла папку. Резко, но не хлопнула. Не хотела давать ему даже этого удовольствия — решить, что я сорвалась.
Владислав смотрел на мои руки.
— Подпиши.
Я моргнула.
— Что?
— Подпиши документы.
— Ты просишь?
Пауза получилась короткой, но в ней было все.
Он не просил.
Владислав Аксенов не умел просить. Он умел приказывать так спокойно, что люди сами путали это с заботой.
— Я хочу, чтобы ты сделала это сегодня, — сказал он.
— Ты хочешь?
— Да.
— А если я не хочу?
Он посмотрел мне в глаза.
Серые. Холодные. Уставшие.
Когда-то я думала, что в этих глазах есть глубина. Потом поняла: глубина есть там, куда тебя пускают. Меня Владислав не пускал почти никуда. Даже будучи его женой, я часто стояла у закрытой двери и убеждала себя, что за ней просто служба.
— Это не обсуждается, — произнес он.
И вот тогда что-то во мне оборвалось очень тихо.
Без крика. Без красивой сцены. Просто связь, которую я столько лет держала обеими руками, вдруг перестала держать меня в ответ.
Я выдвинула стул и села.
— Ручку дай.
Он замер.
Наверное, ожидал сопротивления. Вопросов. Слез. Угроз позвонить Милане, адвокату, подруге, кому угодно. Может, ожидал, что я буду цепляться за дом, статус, фамилию, за него.
Я тоже думала, что буду.
Но в тот момент мне вдруг стало ясно: я устала стоять перед закрытыми дверями.
Владислав достал ручку из внутреннего кармана и положил рядом с папкой.
Не протянул мне в руку.
Даже сейчас между нами оставалась дистанция.
Я открыла документы. Нашла первую строку. Подписала.
Рука дрогнула только на последней букве.
Владислав заметил. Конечно заметил. Он всегда замечал слабости. Просто не всегда считал нужным на них реагировать.
— Второй экземпляр, — сказал он.
Я подписала второй.
Потом закрыла папку и подвинула ее к нему.
— Все?
Он не взял документы сразу.
— Таисия, тебе нужно будет временно пожить не здесь.
Я медленно подняла голову.
— Вот как.
— Я подготовил квартиру. Адрес скину Милане. Там безопасно.
— Безопасно, — повторила я. — От чего?
Он промолчал.
И я вдруг поняла, что развод не был концом разговора. Он был только частью чего-то большего. Очередной частью, которую мне не собирались объяснять.
— От чего, Владислав?
— Сейчас не время.
Я встала.
— А когда время? Когда я подпишу отказ от вопросов? Когда соберу вещи? Когда ты решишь, что мне можно знать, почему мой муж выгнал меня из дома?
— Я не выгоняю тебя.
— Нет?
Я обвела рукой кухню.
— Ты положил передо мной развод. Подготовил квартиру. Даже адвоката мне выбрал через Милану, я так понимаю. Скажи, чем это отличается от приказа об эвакуации?
Он резко выдохнул.
— Тем, что я пытаюсь сохранить тебе жизнь.
Слова упали между нами тяжело.
Я должна была испугаться.
Наверное, нормальная жена испугалась бы. Спросила бы, что случилось. Прижалась бы к нему, если бы он позволил. Поверила бы, потому что муж сказал о жизни и смерти.
Но я была не нормальной женой.
Я была женой генерала Аксенова семь лет. И слишком хорошо знала цену фразам, за которыми ничего не объясняли.
— Мою жизнь, — сказала я тихо. — Без моего участия.
— Да, если потребуется.
Я посмотрела на него и впервые за долгое время увидела не мужа.
Командира.
Человека, который привык спасать людей так, чтобы они потом молчали и были благодарны.
— Тогда запомни, — произнесла я. — С сегодняшнего дня моя жизнь без моего участия не решается.
В его лице что-то изменилось. Мелькнуло быстро, почти больно. Но он сразу взял себя в руки.
Телефон на столе завибрировал.
Не мой. Его.
Владислав посмотрел на экран.
Я тоже успела увидеть имя.
Агата Веренич.
Я знала эту женщину. Пресс-куратор управления. Сдержанная, безупречно одетая, всегда рядом с ним на публичных мероприятиях. Слишком рядом, говорили за моей спиной. Я делала вид, что не слышу. Потому что доверие в браке иногда начинается как выбор, а заканчивается как привычка унижать себя молчанием.
Он сбросил вызов.
Через секунду телефон завибрировал снова.
— Ответь, — сказала я.
— Это рабочее.
— Конечно.
Он не ответил.
Я улыбнулась. Уже спокойно.
— Не надо. Правда. Сегодня ты очень убедительно показал, где у нас рабочее, где личное, а где мое место.
— Агата не имеет к этому отношения.
— К разводу?
— Да.
— А к чему имеет?
Он снова промолчал.
Я кивнула.
— Понятно.
— Тебе лучше не делать выводов.
— А мне больше ничего не осталось. Фактов ты мне не даешь.
Владислав взял папку.
Только теперь я заметила: на его правой руке была тонкая царапина, почти у запястья. Свежая. Не бытовая. Я машинально хотела спросить, что случилось, но остановила себя.
Хватит.
Хватит первой искать трещины в его броне и прикладывать к ним ладони.
— У тебя два часа, — сказал он.
Я не сразу поняла.
— На что?
— Собрать вещи.
Во мне снова поднялась боль. Горячая, злая, почти чистая.
— Ты даже время назначил?
— Машина будет внизу в одиннадцать.
— Нет.
Он нахмурился.
— Что значит нет?
— Значит, я не поеду на твоей машине. Не поеду в твою квартиру. Не буду жить там, где ты решил.
— Таисия, не упрямься.
— Не командуй.
Эти два слова прозвучали так резко, что он замолчал.
Я прошла мимо него в спальню.
Нашу спальню.
Большая кровать. Серое покрывало. Два светильника. Моя книга на тумбе, его часы рядом с зарядкой, аккуратно свернутая домашняя футболка на кресле. Вещи, которые еще пять минут назад были частью жизни, а теперь выглядели как чужая постановка о счастливом браке.
Я достала чемодан.
Не самый большой.
Владислав остановился в дверях.
— Ты не понимаешь серьезности ситуации.
Я открыла шкаф.
— Да. Потому что ты ничего не объясняешь.
— Я не могу.
— Тогда не требуй от меня доверия.
Я сняла с вешалки платье. Потом второе. Потом остановилась.
Что берут из дома, в котором оставляют семь лет?
Документы. Деньги. Зарядку. Теплый свитер. Лекарства. Не свадебный альбом. Не чашку, которую он привез из первой командировки после нашей свадьбы. Не рубашку, в которой он однажды заснул на диване, а я накрыла его пледом и впервые подумала: этот человек мой.
Ничего из этого больше не было моим.
— Милана знает? — спросила я.
— Я уведомил ее, что тебе может понадобиться юридическая помощь.
Я повернулась.
— Уведомил?
Он понял ошибку. Поздно.
— Я попросил ее быть рядом.
— Как благородно.
— Таисия.
— Нет. Ты не имеешь права устраивать мою жизнь после того, как выбросил меня из своей.
— Я тебя не выбрасывал.
— А как это называется?
Он вошел в спальню, и пространство сразу стало меньше.
Владислав всегда так умел. Не давил жестами, не повышал голос, но рядом с ним воздух будто начинал жить по уставу.
Раньше мне казалось, это надежность.
Теперь я видела клетку.
— Я делаю то, что должен, — сказал он.
— Перед кем?
Он не ответил.
Я застегнула чемодан, хотя внутри лежала едва ли треть нужных вещей.
— Вот именно.
В прихожей я обулась, взяла сумку и пальто. Владислав шел за мной молча. У двери я остановилась.
Не потому, что сомневалась.
Потому что ждала.
Один раз.
Последний.
Скажи, что любишь. Скажи, что боишься. Скажи, что ошибся. Скажи хоть что-нибудь человеческое, а не правильное.
Он смотрел на меня.
— Я пришлю охрану.
Я тихо рассмеялась.
— Конечно пришлешь.
Открыла дверь.
В коридоре пахло холодным камнем и чужими духами. Где-то внизу хлопнул лифт. Обычный вечер в доме, где никто не знал, что у генеральской жены только что забрали статус, дом и последнюю иллюзию.
— Таисия, — сказал Владислав за моей спиной.
Я обернулась.
Он стоял в дверях нашей квартиры с папкой в руке. Высокий, собранный, почти безупречный. Мужчина, которого я любила так долго, что успела забыть, как жить без этой любви.
— Не доверяй никому, кто появится рядом с тобой в ближайшие дни.
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Поздно, Владислав. Я уже семь лет доверяла тебе.
И пошла к лифту.
Телефон в сумке завибрировал, когда двери кабины начали закрываться.
Сообщение пришло с незнакомого номера.
Всего одна строка:
«Не возвращайтесь домой. И не садитесь в машину Аксенова».
Ни подписи. Ни объяснения.
Через стеклянные двери подъезда я увидела черный служебный автомобиль у тротуара.
А рядом с ним мужчину в темном пальто.
Он не смотрел на телефон. Не курил. Не двигался лишний раз.
Просто стоял под холодным светом фонаря и ждал меня так, словно уже знал: сегодня я выйду одна.
Я еще не знала его имени.
Но через несколько минут майор Ренат Сарматов станет первым человеком, который нарушит приказ моего бывшего мужа.



ГЛАВА 1. Жена без дома

На улице было холоднее, чем я ожидала.
Или просто внутри меня больше не осталось места для тепла.
Я вышла из подъезда с чемоданом в одной руке и телефоном в другой. Сообщение от неизвестного номера светилось на экране короткой черной угрозой:
«Не возвращайтесь домой. И не садитесь в машину Аксенова».
Я перечитала его дважды.
Потом подняла взгляд.
Черный служебный автомобиль стоял у тротуара, ровный, чистый, с темными стеклами. Таких машин я за семь лет брака видела достаточно, чтобы понимать: внутри мог сидеть водитель, охранник, помощник, человек без имени и с четкой инструкцией. Доставить. Сопроводить. Не обсуждать.
Раньше я садилась в такие машины спокойно.
Сегодня они казались продолжением чужой воли.
Мужчина у автомобиля не шел ко мне. Просто стоял рядом с задней дверью, будто знал, что торопить меня нельзя. Высокий, широкоплечий, в темном пальто без показной дороговизны. Не из тех, кто хотел произвести впечатление. Скорее из тех, кто привык оставаться незамеченным, пока не понадобится.
Я сжала ручку чемодана.
— Таисия Владиславовна?
Голос был низкий. Спокойный. Без нажима.
Я ненавидела спокойных мужчин этим вечером.
— Если вы от моего мужа, можете передать ему, что я не поеду.
Он чуть повернул голову к машине, потом снова посмотрел на меня.
— Я не от вашего мужа.
Ложь могла звучать как угодно. Эта прозвучала слишком ровно.
— Тогда от кого?
— Майор Ренат Сарматов. Управление внутренней безопасности.
Он достал удостоверение и раскрыл его на секунду. Не сунул мне под лицо, не стал ждать, пока я прочитаю каждую строку. Просто дал понять, что может подтвердить слова.
Я не взяла удостоверение.
— Поздравляю, майор. У вас неудачный вечер для знакомств.
— У вас тоже.
Я ожидала чего угодно. Приказа. Давления. Фразы в стиле Владислава: «Сейчас не время спорить». Но он сказал это без грубости, как факт. И от этого стало только хуже, потому что факт был точным.
Я оглянулась на окна нашего этажа.
Занавески в кухне были открыты. За стеклом стоял Владислав.
Даже с улицы я узнала его силуэт. Прямой, неподвижный. Он видел меня. Видел машину. Видел мужчину рядом со мной.
И не вышел.
Что-то болезненно сжалось под ребрами, но я заставила себя отвернуться первой.
— Кто прислал сообщение? — спросила я.
Ренат не сделал вид, что не понял.
— Я.
— Почему?
— Потому что в машине Аксенова сейчас не его водитель.
Я посмотрела на черный автомобиль.
Задняя дверь была закрыта. Двигатель работал, из выхлопной трубы тянулся белый пар. Водителя за темным стеклом видно не было.
— Откуда вы знаете?
— Потому что штатный водитель генерала находится у служебного входа управления. Без машины.
Я медленно вдохнула.
Холодный воздух обжег горло.
— Вы следите за моим мужем?
— Сегодня я слежу за вами.
— Прекрасно.
Я попыталась пройти мимо него к дороге, но Ренат сделал полшага в сторону и оказался у меня на пути. Не коснулся. Не загородил грубо. Просто поставил себя так, что идти дальше означало почти врезаться в него плечом.
— Отойдите, — сказала я.
— Нет.
Я подняла глаза.
— Вы серьезно думаете, что после развода по приказу я буду слушаться еще и незнакомого майора?
В его лице ничего не дрогнуло, но взгляд стал внимательнее.
— Нет. Поэтому я не прошу вас слушаться. Я прошу вас прожить следующие десять минут.
Фраза была неправильной.
Не красивой. Не драматичной. Слишком конкретной, чтобы от нее отмахнуться.
За моей спиной хлопнула дверь подъезда.
Я обернулась.
Владислав вышел без пальто. В темной рубашке, в которой стоял на кухне, когда отдавал мне развод. На холоде его лицо выглядело еще жестче.
Он шел к нам быстро.
Не бежал. Генералы не бегают по дворам за бывшими женами. Они двигаются так, что пространство само уступает им дорогу.
— Сарматов, — произнес он.
В голосе не было удивления.
Значит, они знали друг друга.
Ренат не повернулся к нему сразу. Сначала посмотрел на меня.
— Отойдите на два шага к подъезду.
— Я не ваша подчиненная.
— Знаю.
— И не его.
— Это тоже знаю.
Только после этого он обернулся.
Владислав остановился в трех метрах от нас. Холодный свет фонаря лег на его лицо, подчеркнул резкую линию скул, усталость у глаз, жесткий рот.
— Почему ты здесь? — спросил он майора.
— Потому что вы отправили Таисию Владиславовну в машину, которую не проверили.
— Машина моя.
— Уже нет.
Пауза стала такой плотной, что я почти услышала, как под ней трещит воздух.
Владислав посмотрел на автомобиль.
Водительская дверь открылась.
Мужчина за рулем вышел медленно. Невысокий, в черной куртке, с коротко стриженными волосами. На лице обычная усталость человека, который просто ждал слишком долго. Но правая рука у него была опущена неестественно низко, возле кармана.
Я заметила это потому, что Ренат заметил первым.
Он шагнул передо мной.
— Руки из карманов, — сказал он.
Водитель улыбнулся.
— Я только хотел спросить, едем или нет.
— Руки.
Владислав резко повернулся к нему.
— Кто вы?
И вот тут стало по-настоящему страшно.
Не от оружия, которого я еще не видела. Не от незнакомца. От того, что Владислав не знал его.
Все эти годы я жила рядом с человеком, который мог закрыть любой вход, проверить любого водителя, просчитать любой риск. А сегодня риск стоял в пяти метрах от меня и улыбался.
Мужчина поднял руки.
Пустые.
На секунду я успела подумать, что все это ошибка. Нервный вечер, чужая проверка, слишком много страха.
Потом у черной машины распахнулась задняя дверь.
Второй человек выскочил почти бесшумно.
Дальше все произошло быстро.
Ренат ударил меня плечом назад, к подъезду. Не больно, но так резко, что я потеряла равновесие и вцепилась в ручку чемодана. Владислав рванулся к машине. Кто-то коротко выругался. Звук удара был глухой, страшно бытовой, будто тяжелая сумка упала на асфальт.
Я видела только обрывки.
Рука в черной перчатке.
Металл.
Лицо Владислава, впервые не спокойное.
Ренат передо мной, закрывающий обзор спиной.
— В подъезд, — сказал он.
— Там моя квартира.
— Не в квартиру. В подъезд.
— А Владислав?
Ренат обернулся на долю секунды.
— Он умеет драться.
Это было не успокоение. Просто факт.
И, возможно, именно поэтому я подчинилась.
В подъезде пахло камнем, мокрой обувью и дорогим парфюмом соседки с шестого этажа. Я влетела внутрь, чемодан ударился о порог, больно дернул руку. Ренат вошел следом и сразу закрыл дверь. Не захлопнул, а прижал, удерживая ладонью.
Снаружи донесся короткий вскрик.
Я дернулась к стеклу.
— Стойте.
— Уберите руку.
— Нет.
Я посмотрела на него с такой злостью, что сама удивилась.
— Вы все одинаковые?
— Нет.
— Тогда перестаньте решать за меня!
Он наконец повернулся полностью.
Вблизи я увидела его лицо лучше. Не красивое в гладком, журнальном смысле. Сдержанное, взрослое, с темными глазами и небольшой свежей ссадиной у подбородка. Человек, который не жил легко и не считал это поводом для жалоб.
— Я сейчас не решаю вашу жизнь, — сказал он. — Я закрываю дверь.
За стеклом мелькнула тень.
Ренат резко потянул меня за локоть в сторону. В то же мгновение стекло входной двери треснуло от удара. Не разбилось, но по нему расползлась белая паутина.
Я замерла.
Ренат отпустил меня сразу.
— Цела?
Я кивнула, хотя не была уверена.
Телефон завибрировал в моей руке. На экране высветилось имя Владислава.
Я приняла вызов.
— Таисия.
Его голос был ровный, но дыхание тяжелое.
— Что происходит?
— Отдай телефон Сарматову.
— Нет.
Пауза.
— Таисия, сейчас не время.
— Для чего? Для того, чтобы я снова молчала и передавала трубку старшему по званию?
Ренат смотрел на дверь. Не вмешивался.
Владислав молчал секунду. Потом произнес тише:
— Ты ранена?
— Нет.
— Хорошо. Слушай меня внимательно. Поднимись на третий этаж. Там запасной выход через пожарную лестницу. Сарматов знает.
Я посмотрела на Рената.
Он коротко кивнул.
— Ты знал, что это может случиться? — спросила я в трубку.
— Предполагал.
— И поэтому развелся со мной?
— Не сейчас.
Эти два слова окончательно добили остатки терпения.
— Да, конечно. Не сейчас. Никогда не сейчас.
— Таисия.
— Я поднимусь на третий этаж, потому что хочу жить. Не потому что ты приказал.
Я сбросила вызов.
Руки дрожали.
Ненавидела это. Дрожащие руки всегда выдавали больше, чем лицо. Лицо можно собрать. Руки хуже подчинялись гордости.
Ренат взял мой чемодан.
— Я сама.
— На лестнице он будет мешать.
— Мне не нужна помощь из жалости.
— Это не жалость. Это вес.
Он сказал это так просто, что спор застрял у меня в горле.
Мы поднялись пешком. На втором этаже я услышала сирену где-то далеко, может, во дворе, может, на соседней улице. На третьем Ренат открыл тяжелую дверь на пожарную лестницу ключом, которого у него не должно было быть.
Я остановилась.
— Откуда ключ?
— Дом ведомственный.
— То есть весь мой дом был картой для чужих людей.
— Для ваших тоже.
— У меня больше нет «моих».
Он посмотрел на меня быстро. Не с сочувствием. С вниманием, от которого становилось трудно прятаться.
— Тогда начните с себя.
Я не успела ответить.
Мы вышли на узкую металлическую площадку. Внизу, за двором, у служебного проезда стояла другая машина. Не черная. Серая, неприметная, с грязным номером и потертой дверью.
— Это тоже ваша? — спросила я.
— Сегодня да.
— Очень вдохновляет.
— Она заводится.
Я почти рассмеялась. Почти. Нервно, глупо, некстати.
Ренат первым спустился на несколько ступеней, потом поднял руку, чтобы помочь. Я проигнорировала ее и пошла сама.
На последнем пролете каблук соскользнул.
Ренат поймал меня за талию.
Всего на секунду.
Его ладонь была твердой и теплой даже через пальто. Я резко выпрямилась, и он сразу убрал руку. Не задержал. Не воспользовался растерянностью. Просто убедился, что я стою.
Странно, как много можно понять о мужчине по тому, как он отпускает.
У машины он открыл заднюю дверь.
Я не села.
— Куда вы меня повезете?
— В безопасное место.
— Если еще один мужчина произнесет это словосочетание, я ударю его чемоданом.
Ренат посмотрел на мой маленький чемодан.
— Он не выглядит опасным.
— Вы плохо знаете женские чемоданы.
В уголках его губ мелькнуло что-то почти живое. Не улыбка. Скорее память о ней.
— Адрес выберете вы, — сказал он. — Но не квартира, которую подготовил Аксенов. И не ваша подруга Милана. Ее дом уже могут ждать.
Вот тут страх вернулся.
— Милана в опасности?
— Если к ней сейчас поедете вы, да.
Я сжала телефон.
— Я должна предупредить ее.
— Предупредите из машины. Коротко. Без адресов.
— Вы постоянно так говорите?
— Как?
— Короткими инструкциями. У вас с генералом один учебник?
Он закрыл дверь, которую держал открытой, но не стал меня торопить.
— Разница в том, что я могу объяснить причину.
— Тогда объясняйте.
— Ваш рабочий кабинет сегодня опечатали. Официально — проверка документации. Неофициально — ищут запись консультации Никиты Селивана.
Имя ударило сильнее холода.
Никита.
Двадцать семь лет. Спасатель. Две недели назад сидел в моем кабинете, сцепив пальцы до белых костяшек, и говорил, что плохо спит. Что слышит в голове чужие команды. Что в день операции кто-то приказал им идти туда, куда идти было нельзя.
Через три дня после консультации он погиб.
Официально — несчастный случай.
Я медленно опустила взгляд на телефон.
— Откуда вы знаете о Никите?
— Я вел внутреннюю проверку.
— По приказу моего мужа?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— Тогда против него?
Ренат не отвел глаз.
— Пока не знаю.
Эта честность была опаснее лжи.
Потому что ложь можно отвергнуть. А честность заставляет слушать дальше.
Сверху, с пожарной лестницы, донеслись шаги.
Ренат сразу изменился. В нем не появилось паники, но все лишнее исчезло: голос, взгляд, даже дыхание будто стали тише.
— В машину.
На этот раз я села.
Он положил чемодан на переднее сиденье, сам устроился за рулем и завел двигатель. Машина дернулась, потом выровнялась. Мы выехали со двора через служебный проезд как раз в тот момент, когда на площадке лестницы показался мужской силуэт.
Я обернулась.
Не Владислав.
Чужой.
Он стоял наверху и смотрел нам вслед.
— Кто это? — спросила я.
— Один из тех, кто не должен был знать про запасной выход.
— А знал.
— Да.
Мы выехали на ночную улицу. Город был мокрым, серым, равнодушным. Светофоры отражались в асфальте длинными красными полосами. Люди шли по тротуарам, не подозревая, что в одной неказистой машине бывшая жена генерала пытается понять, кто теперь опаснее: враги мужа или сам муж.
Я набрала Милану.
Она ответила сразу:
— Тая? Ты где?
От ее голоса внутри стало больно. Живо. Почти по-домашнему.
— Не открывай никому дверь, — сказала я. — И если к тебе приедут от Владислава, не пускай.
— Что случилось?
Я посмотрела на Рената. Он следил за дорогой, но слушал каждое слово.
— Я подписала развод.
Милана выругалась тихо и очень четко.
— Где ты?
— Не могу сказать.
— Кто рядом?
Я помолчала.
— Майор Сарматов.
На другом конце линии стало тихо.
Слишком тихо.
— Тая, — произнесла Милана уже другим голосом. — Держись рядом с ним.
Я похолодела.
— Ты его знаешь?
— Я знаю фамилию. И знаю, что если он рядом, значит, дело хуже, чем Владислав мне сказал.
— А что он тебе сказал?
— Что ты должна быть вне дома до полуночи.
Я закрыла глаза.
До полуночи.
Значит, мой муж не просто выгнал меня. Он выводил меня из дома к конкретному времени.
— Милана, — сказала я медленно. — Найди все, что сможешь, по Никите Селивану. И по опечатанному кабинету.
— Уже ищу.
— И еще…
Я посмотрела на мокрое стекло, за которым проплывал чужой город.
— Завтра я подам на развод официально. С моим адвокатом. С моими условиями.
— Ты уже подписала документы?
— Подписала его развод. Теперь будет мой.
Милана молчала секунду.
— Вот это уже похоже на тебя.
Я отключилась.
Ренат свернул с центральной улицы в тихий район старых административных зданий. Ни вывесок, ни яркого света. Только закрытые ворота, кирпичная стена и камера над аркой.
— Куда мы приехали?
— В место, которого нет в списке квартир Аксенова.
— Это должно меня успокоить?
— Нет. Просто информация.
Ворота открылись после короткого сигнала. Машина въехала во двор.
Я не сразу поняла, что дрожу уже не от холода.
Ренат заглушил двигатель, но не вышел.
— Таисия Владиславовна.
— Не называйте меня так. Сегодня это звучит как протокол.
— Таисия.
От моего имени в его голосе не стало теплее. Но оно вдруг перестало быть чужим.
Я повернулась к нему.
— Что вы от меня хотите?
— Чтобы вы вспомнили все, что сказал Никита Селиван на последней консультации.
— А потом?
— Потом мы решим, кому можно доверять.
— Мы?
— Да.
— Вы быстро записали меня в команду, майор.
Он посмотрел на меня прямо.
— Нет. Я только что увидел, как вы отказались от машины генерала, от его квартиры и от его приказа. Команду себе выбираете вы.
Я не ответила.
За последние два часа меня лишили брака, дома, привычной жизни и почти всех объяснений. Но странным образом именно сейчас, в серой машине рядом с чужим майором, я впервые за вечер почувствовала не пустоту.
А злость.
Настоящую. Твердую. Живую.
Я достала телефон и открыла заметки.
— Никита сказал одну фразу, — произнесла я. — Тогда я решила, что это травматический бред. Он повторял: «Приказ пришел не оттуда».
Ренат замер.
Только на мгновение. Но я увидела.
— Что? — спросила я.
Он вышел из машины, обошел ее и открыл мою дверь.
— Это значит, что ваш развод начался не сегодня.
Я подняла на него глаза.
— А когда?
Ренат протянул мне руку.
— В день, когда кто-то подменил приказ и оставил людей умирать.
И впервые за вечер я взяла его за руку.



ГЛАВА 2. Майор для бывшей

Двор за кирпичной стеной был слишком тихим.
Не пустым. Именно тихим. Как бывают тихими места, где люди привыкли не задавать вопросов вслух. За темными окнами старого административного здания горел свет, у въезда висела камера, под навесом стояла еще одна машина без ведомственных знаков. Ни вывески, ни таблички, ни случайного прохожего.
Я вышла из машины и сразу пожалела, что не взяла шарф.
Холод забрался под ворот пальто, коснулся шеи, и я машинально прижала к себе сумку. Глупый жест. В сумке не было ничего, что могло меня защитить. Документы, телефон, ключи от квартиры, в которую я уже не должна была возвращаться, и косметичка. Вся моя новая жизнь в кожаной сумке и маленьком чемодане на колесиках.
Ренат достал чемодан из машины.
— Где мы? — спросила я.
— В служебном помещении внутренней безопасности.
— Очень уютно.
— Для ночевки не предназначено.
— А для чего предназначено?
Он посмотрел на освещенное окно на втором этаже.
— Для разговоров, которые нельзя вести в управлении.
Ответ был честным ровно настолько, чтобы я поняла: дальше он все равно не скажет.
Раньше я бы промолчала.
Семь лет рядом с Владиславом научили меня самому опасному женскому навыку: угадывать границу, за которой мужчине становится неудобно объяснять. Я называла это зрелостью. Терпением. Уважением к его службе.
Теперь у этого навыка появилось другое имя.
Самоотмена.
— Майор, — сказала я, — если вы привезли меня сюда для разговора, начните с главного. Я задержана?
Ренат повернулся ко мне.
— Нет.
— Свободна?
— Формально да.
— Формально?
— Вы можете уйти. Но я не советую.
Я усмехнулась.
— Как аккуратно. Не запрещаете. Просто делаете так, чтобы я сама выбрала нужную вам дверь.
— Я делаю так, чтобы вы услышали угрозу до того, как решите, куда идти.
Он не повысил голос. Не стал давить. Но в его спокойствии было нечто другое, не генеральское. Владислав говорил спокойно, когда решение уже принято. Ренат — когда хотел, чтобы я не сорвалась раньше времени.
Это раздражало почти сильнее.
Потому что работало.
Мы вошли внутрь через боковую дверь. Узкий коридор встретил запахом мокрой верхней одежды, старого линолеума и крепкого кофе. На стене висели часы. Полночь приближалась слишком быстро.
В конце коридора за стеклянной перегородкой сидела женщина лет пятидесяти в сером кардигане. Она подняла глаза от монитора, посмотрела на Рената, потом на меня. Не удивилась. Это было хуже всего. В этот вечер все, кроме меня, будто заранее знали мою роль.
— Кабинет свободен, — сказала она. — Полковник звонил дважды.
— Я перезвоню, — ответил Ренат.
— Он сказал, срочно.
— Я слышал.
Женщина снова посмотрела на меня. Уже внимательнее. Не с жалостью, не с любопытством. С профессиональной оценкой: стоит на ногах, не в шоке, злится, значит, пока выдержит.
— Чай? — спросила она.
Я хотела отказаться. Из гордости, наверное. Но руки мерзли.
— Если можно.
— Можно, — коротко сказала она и встала.
Ренат провел меня в кабинет.
Комната была маленькой: стол, два стула, шкаф с папками, жалюзи на окне и диван у стены. Никакой домашности. Никаких попыток сделать место мягче. Зато на столе лежал чистый блокнот, стояла лампа, а в углу был электрический чайник.
Я поставила сумку на стул, но не села.
— Вы знали, что Владислав сегодня даст мне развод?
Ренат закрыл дверь.
— Нет.
— Но знали, что мне нужно уйти из дома до полуночи.
— Да.
— Откуда?
Он снял пальто, повесил на спинку стула. Под ним был темный свитер и кобура на ремне.
Я увидела оружие и замолчала.
Не потому, что испугалась самого пистолета. За годы брака с генералом оружие перестало быть для меня киношной деталью. Но одно дело видеть его на людях в форме, на официальных мероприятиях, в чужих руках. Другое — в маленьком кабинете, где ты только что подписала развод и еще не решила, кому верить.
Ренат заметил мой взгляд.
— Могу оставить за дверью.
— Чтобы я чувствовала себя спокойнее?
— Чтобы вы не думали о нем вместо разговора.
Я посмотрела ему в лицо.
— Оставьте.
Он вышел на несколько секунд. Вернулся уже без кобуры. Движение было простым, но почему-то выбило меня сильнее, чем если бы он начал убеждать, что мне нечего бояться.
Владислав никогда не убирал из комнаты свою силу. Он мог не демонстрировать ее, но она всегда оставалась рядом, как дополнительный аргумент.
Ренат сел напротив, но не за стол. На соседний стул, боком, чтобы между нами не было официальной перегородки.
— Вечером в одиннадцать сорок пять в вашей квартире должен был пройти обыск, — сказал он.
Я медленно опустилась на стул.
— Какой обыск?
— Неофициальный. Без постановления. Его бы оформили позже, если бы нашли нужное.
— Что именно?
— Носитель. Бумаги. Запись. Все, что могло остаться после консультации Никиты Селивана.
— У меня дома ничего не было.
— Они не могли этого знать.
— А Владислав?
Ренат не ответил сразу.
И эта пауза сказала больше, чем мне хотелось.
— Он знал, — произнесла я.
— Он знал о риске.
— Не смягчайте. Я не ваша пациентка.
— Я и не смягчаю.
— Тогда говорите прямо.
Ренат сцепил пальцы. На костяшках правой руки была свежая ссадина. Видимо, от драки у машины. Он даже не посмотрел на нее.
— Генерал Аксенов получил информацию, что вас могут использовать для давления на него и на проверку. Он решил вывести вас из дома так, чтобы формально вы уже не относились к нему как член семьи.
— Разводом.
— Да.
Слово прозвучало сухо. Но теперь за ним появилась конструкция. Холодная, ведомственная, почти аккуратная. Меня не бросили в порыве. Меня переставили на другое место в схеме.
От этого было не легче.
— Он решил, что если я стану бывшей женой, меня не тронут?
— Скорее, что удар по вам не станет прямым ударом по нему.
Я рассмеялась.
Тихо, плохо, без веселья.
— Какая забота.
— Таисия…
— Нет, майор. Не надо сейчас этого голоса. Я понимаю угрозу. Правда понимаю. Но вы оба почему-то не понимаете другого: нельзя спасать человека, разрушая ему жизнь и не объясняя, куда бежать.
Ренат выдержал мой взгляд.
— Можно.
Я замерла.
— Что?
— Можно. Иногда приходится. Вопрос в том, имеешь ли ты потом право требовать благодарности.
Я не ожидала такого ответа.
Он не оправдал Владислава. Не осудил. Не подыграл мне из вежливости. Просто назвал вещь так, как видел. И в этом было что-то неприятно надежное.
В дверь постучали.
Женщина в кардигане принесла чай в простой кружке без рисунка, поставила передо мной и молча вышла. Чай был крепкий, горячий, с лимоном. Я обхватила кружку пальцами и только тогда поняла, как сильно замерзла.
— Кто вы в этой истории? — спросила я. — Только честно.
— Майор внутренней безопасности. Веду проверку по операции «Северный склон».
Название я слышала. Обрывками. В новостях говорили о трагедии на тренировочно-спасательном объекте за городом. О сложных погодных условиях, ошибке группы, потере связи. Владислав тогда трое суток почти не появлялся дома. На четвертые приехал, принял душ, выпил кофе и уснул сидя на диване.
Я укрыла его пледом.
Утром он сказал только: «Тяжелая ночь».
Тяжелая ночь. Четверо погибших. Один выживший с сорванным голосом и паническими приступами. Никита Селиван.
Мой пациент.
— Никиту направили ко мне через ведомственный центр, — сказала я.
— Знаю.
— Тогда вы знаете, что я не имела права передавать содержание консультаций.
— Знаю.
— Но сейчас хотите, чтобы я нарушила профессиональную тайну.
— Нет.
Я подняла брови.
Ренат подался чуть вперед.
— Я хочу, чтобы вы вспомнили, не оставил ли Никита сведения, которые сам считал угрозой жизни. Если пациент сообщает о преступлении или риске для других людей, это уже другая зона.
Я молчала.
Он говорил правильно. Слишком правильно. Я сама не раз объясняла это стажерам: тайна важна, но она не должна превращаться в крышку над преступлением. И все же внутри сопротивлялось. Не закону. Не логике. А тому, что Никита снова становился материалом дела.
Я видела его живым.
Не героем сводки. Не свидетелем. Молодым мужчиной с потемневшими от бессонницы глазами, который сидел на краю кресла и никак не мог расслабить плечи.
«Мне сказали, я сам виноват, — произнес он тогда. — Что я перепутал канал. Но я слышал. Я точно слышал».
— Он боялся не смерти, — сказала я наконец.
Ренат не перебил.
— Он боялся, что его сделают виноватым. Говорил, что в тот день приказ на эвакуацию пришел не с основного канала. Что голос был знакомый, но связь шла через резерв. Он пытался объяснить это комиссии, но его остановили.
— Кто?
Я закрыла глаза, восстанавливая кабинет, свет настольной лампы, Никитины руки, сжатые на подлокотниках.
— Он не назвал фамилию. Сказал: «человек генерала».
Ренат почти не изменился в лице.
Почти.
Но в комнате вдруг стало тесно.
— Вы думаете, он имел в виду Владислава? — спросила я.
— Я думаю, что кто-то хотел, чтобы он так думал.
— Почему?
— Потому что Аксенов подписал итоговый рапорт.
Я поставила кружку на стол.
— Конечно.
Все дороги возвращались к его подписи. К его молчанию. К его вечному «так надо».
— Вы поэтому пришли за мной? Чтобы найти доказательства против моего мужа?
— Бывшего мужа, — сказал Ренат.
Слово ударило точно.
Я подняла на него глаза.
— Осторожнее, майор.
— Простите.
— Нет, вы не случайно.
— Не случайно, — согласился он. — Вам придется привыкнуть к этой формулировке раньше, чем ею начнут бить другие.
Я отвернулась к окну.
За жалюзи ничего не было видно, только размытые пятна света. Бывшая жена генерала. Удобное словосочетание. В нем уже не было Таисии. Только чей-то статус после списания.
— Я не вещь, которую перевели в архив, — сказала я.
— Тогда не позволяйте им так с вами обращаться.
Я резко повернулась.
— Легко сказать.
— Нет. Нелегко. Поэтому я здесь.
— Чтобы помочь?
— Чтобы сопровождать.
Я усмехнулась.
— Вот мы и дошли.
Ренат встал, подошел к столу и достал из папки один лист. Положил передо мной, развернув текст ко мне.
Я не хотела читать.
Но прочла.
Распоряжение о временном обеспечении безопасности гражданки Аксеновой Таисии Владиславовны. Срок — до окончания первичной проверки. Ответственный — майор Р. И. Сарматов.
Гражданки Аксеновой.
Даже после подписанного развода бумага держала меня его фамилией.
— Это подписал Владислав?
— Нет.
— Кто?
— Полковник Вилен Рахманов. Мой непосредственный руководитель.
— А Владислав знал?
— Да.
— И согласился?
— Он возражал.
Я неожиданно посмотрела на него.
— Почему?
— Хотел назначить своих людей.
— Конечно.
— И хотел, чтобы вас перевезли на квартиру, которую подготовил он.
Я провела пальцем по краю листа.
— А вы почему вмешались?
Ренат молчал слишком долго.
За дверью зазвонил телефон. В коридоре кто-то прошел быстрым шагом. Здание жило своей ночной жизнью, а я сидела перед чужим майором и вдруг понимала: самый важный ответ он сейчас выбирает не из секретных сведений, а из личных.
— Потому что своих людей Аксенова уже знали, — сказал он. — Маршруты, машины, квартиры. Все, что он мог вам дать, было просчитано.
— А вы нет?
— Я неудобный.
— Для кого?
— Для всех сторон.
Впервые за вечер мне захотелось улыбнуться по-настоящему, но я сдержалась.
— Не самая успокаивающая характеристика.
— Зато рабочая.
Телефон Рената завибрировал на столе. Он посмотрел на экран и не взял.
Я успела увидеть имя: «Аксенов».
Сердце дернулось так унизительно быстро, что я разозлилась на себя.
— Ответьте.
— Не обязательно.
— Обязательно. Он все равно будет звонить мне.
Ренат принял вызов и включил громкую связь только после короткого взгляда на меня. Не самовольно. Спросил глазами. Я кивнула.
— Сарматов, — прозвучал голос Владислава.
Он был собран. Слишком собран для человека, на чью машину только что напали у собственного дома.
— Слушаю.
— Где моя жена?
Я закрыла глаза.
Моя жена.
Не «Таисия». Не «она». Моя жена. После подписанных документов, после приказа собрать вещи, после машины, в которую он хотел меня посадить.
— Она рядом, — ответил Ренат.
— Дай ей трубку.
— Она слышит.
Пауза.
— Таисия.
Я не ответила.
Ренат не стал заполнять тишину. За это я была ему почти благодарна.
— Ты в безопасности? — спросил Владислав.
В его голосе появилась хрипотца. Едва заметная. Раньше я бы ухватилась за нее, как за доказательство чувства. Сегодня не позволила себе.
— Не знаю, — сказала я. — Уточняю у майора.
— Я приеду.
— Нет.
— Это не обсуждается.
Я посмотрела на лист распоряжения.
— Ты удивишься, но теперь многое обсуждается без тебя.
На том конце стало тихо.
Ренат стоял у окна, отвернувшись, будто давал нам личное пространство. В маленьком кабинете это было почти смешно.
— Таисия, — произнес Владислав ниже. — Ты не понимаешь, с чем столкнулась.
— Потому что ты не сказал.
— Я не мог.
— Не хотел.
— Это разные вещи.
— Для тебя. Для меня результат одинаковый.
Он выдохнул. Не резко. Устало.
— Сарматов не должен быть рядом с тобой.
Ренат даже не повернулся.
А я вдруг почувствовала странную, почти опасную ясность.
Вот оно.
Не забота. Не только угроза. Еще и это: Владиславу было невыносимо, что рядом со мной оказался мужчина, которого он не назначил и не контролировал.
— Почему? — спросила я.
— Он ведет проверку, в которой ты можешь стать свидетелем.
— Прекрасно. Значит, он хотя бы знает, зачем я ему нужна.
— Таисия.
— Что?
— Ты злишься.
— Да. Наконец-то.
Молчание снова стало тяжелым.
— Я заберу тебя утром, — сказал Владислав.
— Нет.
— Ты моя жена.
Я медленно посмотрела на документы о сопровождении, потом на свою руку. На безымянном пальце все еще было кольцо. Я забыла снять. Или не смогла.
Семь лет не исчезают за один вечер. Даже если вечер очень старается.
Я сняла кольцо.
Не драматично. Не бросила. Просто стянула с пальца и положила на стол рядом с распоряжением.
Металл тихо стукнул о дерево.
Ренат услышал.
Владислав — нет.
— Уже нет, — сказала я.
И отключила звонок сама.
Рука дрожала, но теперь я не стала ее прятать.
Ренат посмотрел на кольцо. Потом на меня.
— Вы можете пожалеть.
— О разводе?
— О том, что сказали это сейчас.
Я кивнула.
— Могу.
— Тогда зачем?
— Потому что если я буду ждать момента, когда не больно, я никогда ничего не скажу.
Он принял это без комментариев.
И именно поэтому я вдруг захотела рассказать больше.
— Никита в последнюю встречу оставил у меня конверт, — сказала я.
Ренат замер.
— Вы говорили, дома ничего нет.
— Дома нет.
— Где он?
Я посмотрела на свою сумку.
— В моем кабинете.
— Ваш кабинет опечатан.
— Не в столе. Не в сейфе. Он боялся официальных мест.
— Где?
Я вспомнила Никиту, его странную просьбу, мое раздражение в тот день, потому что я опаздывала на ужин, на котором Владислав так и не появился.
«Можно я оставлю это у вас? Не как улику. Просто чтобы не у меня».
Я тогда сказала: «Если это связано с делом, вам нужен юрист».
А он ответил: «Если я пойду к юристу, до утра не доживу».
Я не поверила до конца.
Через три дня он умер.
Вина поднялась тихо и глубоко.
— В комнате для групповой терапии есть шкаф с детскими материалами, — произнесла я. — Пластилин, бумага, краски. Нижний ящик заедает. Никита положил конверт под заднюю стенку.
Ренат уже взял телефон.
— Кому вы звоните?
— Никому. Пишу.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Что нет?
— Я поеду с вами.
— Это невозможно.
— Тогда я не скажу, какой именно шкаф.
Ренат медленно опустил телефон.
— Таисия, ваш центр под наблюдением.
— Тем более вам нужен человек, который знает входы.
— Мне нужен живой свидетель.
— А мне нужно перестать быть грузом, который перевозят между мужчинами с полномочиями.
Он смотрел на меня долго.
Я почти видела, как в нем сталкиваются приказ, здравый смысл и что-то еще. Не симпатия. Не жалость. Скорее уважение, которое он пока не хотел признавать.
— Вы понимаете, что это не прогулка за забытым зонтом?
— Да.
— Если мы поедем, вы выполняете мои инструкции сразу.
— Нет.
Его лицо стало жестче.
— Тогда разговор окончен.
— Я выполняю инструкции, если понимаю причину. Не потому, что вы мужчина со званием.
Пауза.
Потом он коротко кивнул.
— Справедливо.
Я не ожидала, что он согласится.
Наверное, это отразилось на лице, потому что в его взгляде мелькнула усталость.
— Таисия, я не Аксенов.
— Все мужчины, которые это говорят, обычно очень стараются доказать обратное.
— Тогда проверяйте.
Он надел пальто.
Я взяла сумку и кольцо со стола.
Не надела. Просто убрала во внутренний карман. Не как память. Как доказательство, что оно больше не управляет моей рукой.
В коридоре женщина в кардигане поднялась из-за стола.
— Ренат Ильич?
— Мы выезжаем.
— Полковник запретил.
— Я слышал.
Она посмотрела на меня, потом снова на него.
— Значит, я вас не видела.
— Спасибо, Лидия Петровна.
Мы вышли во двор. Ночь стала плотнее, мокрый асфальт блестел под фонарями. Где-то за стеной проехала машина, и я вздрогнула от обычного городского звука.
Ренат открыл пассажирскую дверь.
— На заднее сиденье безопаснее.
Я посмотрела на него.
— Но вы открыли переднюю.
— Вы сказали, что не хотите быть грузом.
Странно.
Всего одна фраза. Ничего романтичного, ничего ласкового. Но она попала туда, где за семь лет накопилось слишком много маленьких, никем не замеченных унижений.
Я села вперед.
Ренат обошел машину, сел за руль и завел двигатель.
— До центра двадцать минут, — сказал он. — По дороге вы расскажете план здания.
— А вы расскажете, почему Владислав считает, что вы не должны быть рядом со мной.
Он посмотрел на дорогу.
— Потому что однажды я уже доказал, что его приказ может быть ошибочным.
— И чем это закончилось?
Машина выехала из двора.
На секунду свет фар выхватил из темноты ворота, мокрую кирпичную стену и камеру над аркой. Потом все осталось позади.
— Для меня — понижением, — сказал Ренат. — Для него — спасенными людьми.
Я повернулась к нему.
— А теперь?
Он не сразу ответил.
— Теперь посмотрим, кого придется спасать от правды.
И впервые за эту ночь мне стало ясно: развод был только дверью.
А за ней начиналась история, в которой мой бывший муж мог оказаться не главным врагом.
И не главным человеком, который изменит мою жизнь.



ГЛАВА 3. Кабинет под печатью

Центр психологической помощи ночью выглядел чужим.
Днем здесь всегда было слишком много голосов: родители в коридоре, спасатели после смен, сотрудники у стойки, чей-то смех из комнаты отдыха, тихий плач за закрытой дверью кабинета. Ночью здание стало плоским и холодным. Окна без света, металлическая вывеска над входом, мокрые ступени.
Ренат остановил машину не у главного входа, а за квартал.
— Дальше пешком, — сказал он. — Камеры у фасада могут быть уже подключены к тем, кто ищет конверт.
Я посмотрела на здание через лобовое стекло.
— Вы всегда так спокойно говорите неприятные вещи?
— Нет. Иногда молчу.
— Не лучшая реклама.
Он заглушил двигатель и повернулся ко мне.
— У нас есть два варианта. Первый: я захожу один, вы остаетесь в машине и через пятнадцать минут получаете ответ.
— Нет.
— Я еще не сказал второй.
— Мне хватило первого.
В его взгляде не было раздражения. Только усталое понимание, что легкой ночи у нас уже не будет.
— Второй вариант: вы идете со мной. Делаете ровно то, о чем мы договоримся заранее. Если я говорю остановиться, вы останавливаетесь. Если говорю выйти, выходите. Если видите кого-то знакомого, не зовете по имени.
— Почему?
— Потому что знакомый человек ночью в опечатанном здании может оказаться не на вашей стороне.
Я хотела ответить резко, но не смогла.
Слишком много за последние часы стало именно таким: знакомым и небезопасным.
Я расстегнула ремень.
— Второй вариант.
Ренат не сразу вышел. Сначала достал из бардачка тонкие перчатки и протянул мне.
— Наденьте.
— Чтобы не оставить следов?
— Чтобы не добавить новых. Следы там уже есть.
Я надела перчатки. Они оказались чуть велики, пальцы внутри скользили. Глупая деталь, но от нее происходящее стало еще реальнее. Не разговоры. Не эмоции. Ночь, чужая машина, перчатки, опечатанный кабинет, мертвый пациент и бывший муж, который знал больше, чем сказал.
Мы шли по мокрому тротуару молча.
Я знала этот район до мелочей. Летом возле центра продавали кофе на вынос. Зимой дворник посыпал ступени солью так щедро, что белые разводы потом оставались на полу до апреля. Утром через дорогу открывалась пекарня, и в мой кабинет иногда пробирался запах горячего теста.
Сейчас ничего этого не было.
Только темные витрины, редкие машины и ощущение, что город специально притворяется обычным.
— Служебный вход во двор, — сказала я. — Там кодовый замок. Код меняли месяц назад.
— Помните?
— Я там работаю, майор.
— Уже не факт.
Я остановилась.
Он тоже.
Фраза была жесткой, но не злой. От этого она прозвучала точнее.
— Что значит?
— После опечатывания кабинета вас могут временно отстранить. Формально — до проверки документации.
— Они не имеют права.
— Имеют много способов сделать вид, что имеют.
Я отвернулась к центру.
В груди поднялось знакомое чувство: не страх, а унижение. Очень конкретное, почти физическое. Как будто кто-то аккуратно снимает с тебя слой за слоем: дом, фамилию, работу, право на спокойную злость. И все это под правильными словами.
Безопасность. Проверка. Необходимость.
— Тогда тем более я должна войти первой, — сказала я.
— Нет.
— Ренат.
Он впервые чуть заметно отреагировал на имя без звания. Не смягчился, но взгляд изменился.
— Если там кто-то есть, вас узнают сразу.
— А вас нет?
— Меня узнают позже.
— Удобное преимущество.
— Единственное, которое у нас есть.
Мы обошли здание через двор. Металлическая калитка открылась не с первого раза: замок заел от сырости. Я ввела код, и тихий писк показался слишком громким.
Во дворе пахло мокрой листвой и мусорными баками. Окна служебного крыла были темные. На втором этаже, где находился мой кабинет, жалюзи опущены.
Ренат поднял голову.
— Где комната для групповой терапии?
— Первый этаж. Левое крыло. Но изнутри проход через холл. Если главный коридор перекрыт, придется идти мимо моего кабинета.
— Печати на двери могут быть?
— Должны быть.
— Не трогаем.
— А если конверт уже забрали?
Он посмотрел на меня.
— Тогда узнаем, кто успел раньше.
Ответ не успокоил. Но я уже поняла: этой ночью мне никто не будет обещать хорошее только потому, что я едва держусь.
И странно, но это помогало держаться крепче.
Служебная дверь открылась моим ключом.
Я почти ждала, что он не сработает. Что меня уже стерли из системы, как стирают фамилию из списка доступа. Но замок щелкнул, и дверь поддалась.
Внутри было темно.
Ренат вошел первым. Не включил свет. Поднял телефон, но экран не зажег. Вместо этого достал маленький фонарик с узким лучом.
— Закройте дверь тихо.
Я закрыла.
Коридор, по которому я ходила сотни раз, стал похож на декорацию после спектакля. Стойка администратора. Стенд с расписанием групп. Детские рисунки на стене. Цветок в кадке, который постоянно забывали поливать. Все знакомое, но будто отодвинутое на шаг от реальности.
Мы прошли мимо регистратуры.
На столе администратора лежала раскрытая папка. Так не оставляли. У нас была занудная, строгая система: документы убирались в шкаф, ключ сдавался дежурной смене. Я остановилась.
— Что?
Ренат повернул луч фонаря к столу.
— Папка не должна лежать здесь.
Он подошел ближе, не касаясь бумаги.
— Чья?
Я наклонилась.
Список пациентов на неделю. Мои группы. Напротив фамилии Селиван стояла красная пометка: «архив».
Я почувствовала, как кровь отливает от лица.
— У нас так не помечают умерших.
— А как?
— Никак. Внутри базы меняется статус. В распечатках не пишут «архив».
Ренат сфотографировал страницу.
— Кто имел доступ?
— Администраторы, заведующая, я, еще двое специалистов. Но бумажные списки печатает смена.
— Сегодня кто был?
— Лариса. Она не стала бы.
— Не защищайте людей по привычке.
Я резко посмотрела на него.
— Я не по привычке. Я знаю ее пять лет.
— А мужа знали семь.
Это было жестоко.
И попало точно.
Я хотела сказать, что он не имеет права. Что он не знает Владислава, не знает меня, не знает, как живут рядом с человеком, который приходит домой с чужими смертями в глазах и не умеет положить их у порога.
Но слова застряли.
Потому что я знала мужа семь лет. И сегодня стояла ночью в своем центре с майором, а не дома.
— Принято, — сказала я. — Больше никого заранее не оправдываю.
Ренат кивнул. Не победно. Спокойно.
Мы пошли дальше.
У двери моего кабинета действительно висели печати. Две бумажные полосы крестом, подписи, дата, штамп. На ручке — пластиковая пломба.
Я остановилась.
Вот и все.
Комната, в которой я годами собирала чужие голоса, стала объектом проверки.
— Не смотрите долго, — тихо сказал Ренат.
— Почему?
— Потому что если начнете прощаться, войти в следующую дверь будет труднее.
Я повернулась к нему.
— У вас был опыт?
— Да.
— С чем вы прощались?
— С работой, которая мне нравилась.
— Из-за Аксенова?
Он не ответил.
Комната для групповой терапии была дальше по коридору.
Дверь оказалась открыта.
Я замерла на пороге.
— Она должна быть закрыта.
Ренат поднял руку, останавливая меня, и вошел первым.
Тишина внутри была слишком ровной.
Луч фонаря прошел по кругу: стулья вдоль стены, флипчарт, коробка с мягкими игрушками для детских групп, шкафы с материалами, стол у окна. Ничего перевернутого. Никакого видимого беспорядка.
И все равно я сразу поняла: здесь искали.
— Они уже были здесь.
— Где шкаф?
Я показала на дальний угол.
Нижний ящик действительно заедал. Я знала, как потянуть: чуть вверх, потом на себя. Ренат присел рядом, но не полез сам.
— Покажите.
Я опустилась на колено.
В перчатках было неудобно. Пальцы цеплялись за край ящика, пластик тихо скрипнул. Я потянула вверх, потом на себя.
Ящик выехал.
Бумага. Пластилин. Старые ножницы с тупыми концами. Пакет с цветными лентами. Все на месте.
Но задняя стенка была чуть сдвинута.
Сердце ударило так сильно, что я услышала пульс в ушах.
— Здесь.
Ренат направил фонарь ниже.
Я просунула руку за стенку. Пальцы коснулись пустоты. Потом картона.
Конверт был там.
Я вытянула его медленно, почти боясь порвать.
Обычный белый конверт без подписи. Немного помятый. На сгибе — серый след от пальцев. Никита держал его так же, как держал подлокотник кресла: с силой человека, которому кажется, что если отпустит, исчезнет последнее доказательство его правоты.
Я села прямо на пол.
— Он правда оставил.
Голос прозвучал глухо.
Ренат не стал забирать конверт.
— Откройте вы.
— Почему?
— Он оставил его вам.
Вот от этого стало хуже.
Потому что «вам» означало не функцию, не свидетеля, не бывшую жену генерала. Меня. Таисию, которая не поверила до конца, когда должна была поверить.
Я вскрыла конверт.
Внутри лежала флешка и сложенный лист.
На листе было написано неровным почерком:
«Если я не перепутал, значит, нас послали туда специально. Если перепутал — я убил их сам. Я больше не понимаю, чему верить. Но голос был не с основного канала. И в записи это слышно».
Ниже:
«Скажите Аксенову, что его человек врет».
Я перечитала последнюю строку несколько раз.
Скажите Аксенову.
Не «Аксенов врет». Не «генерал виноват».
Его человек.
— Ренат, — сказала я тихо.
Он уже смотрел на лист.
— Я вижу.
— Это меняет дело?
— Это меняет вашу роль.
Я подняла голову.
— В какую сторону?
— В опасную.
В коридоре что-то щелкнуло.
Не громко. Как будто закрылась дверь. Или кто-то наступил на пластиковую крышку.
Ренат погасил фонарь.
Темнота упала сразу.
Я замерла с конвертом в руках.
Он наклонился к самому моему уху. Его голос стал почти беззвучным:
— Не двигаетесь. Дышите тихо.
Шаги в коридоре были едва слышны.
Один человек. Может, двое. Слишком осторожные для охраны, слишком поздние для сотрудников.
Я сидела на полу между шкафом и столом, в комнате, где днем люди учились говорить о страхе. И впервые за много лет поняла: страх бывает полезным. Он выжигает лишнее. Оставляет только главное.
Конверт.
Флешка.
Живой человек рядом.
И дверь, за которой кто-то искал нас в темноте.
Ренат медленно протянул руку. Не к оружию — его у него не было. К моему запястью. Коснулся двумя пальцами, предупреждая.
Я кивнула, хотя он вряд ли видел.
Дверь комнаты приоткрылась.
Узкая полоса света прошла по полу.
— Тут пусто, — сказал мужской голос из коридора.
Я не знала этот голос.
Но второй ответил так тихо, что я сначала не разобрала слов.
— Проверь шкафы. Она могла спрятать запись здесь.
Она.
Не «доктор Корнилова». Не «Аксенова».
Она.
Меня искали не как случайного свидетеля. Меня уже внесли в чужой план.
Ренат сжал мое запястье на секунду и отпустил.
Я поняла без слов: назад.
За шкафом была узкая ниша, где раньше проходила труба отопления. Мы использовали ее, чтобы хранить складные маты. Сейчас маты стояли у стены, и за ними оставалось немного места.
Я осторожно сдвинулась.
Колено больно ударилось о край ящика. Я замерла, ожидая, что звук выдаст нас. Но в коридоре кто-то заговорил громче, и удар потерялся.
— Печати на кабинете целые, — сказал первый.
— Значит, искала не там.
— А если конверта нет?
— Тогда у нас проблема.
— У нас?
— Не цепляйся к словам.
Ренат двигался почти бесшумно. Он не прятался со мной в нишу. Остался ближе к двери, сбоку, там, где его не должно было быть видно сразу.
Я хотела прошептать, чтобы он не рисковал.
Не прошептала.
Потому что любое слово сейчас могло убить нас обоих.
В комнату вошел мужчина.
Луч фонаря прошел по стене, по стульям, по флипчарту, скользнул по полу рядом с моим ботинком. Я прижала конверт к груди так сильно, что край бумаги впился в ладонь.
Мужчина подошел к шкафу.
Слишком близко.
Я видела его ноги. Черные ботинки, мокрые носки, темная ткань брюк. Он присел, выдвинул верхний ящик. Потом средний.
Нижний уже был открыт.
— Кто-то был здесь, — сказал он.
Второй шагнул к двери.
— Уверен?
— Ящик сдвинут.
Свет дернулся.
И в этот момент Ренат ударил.
Не красиво. Не как в кино. Быстро, жестко, без лишнего движения. Мужчина у шкафа даже не успел развернуться. Ренат перехватил его руку, развернул корпусом в сторону стола, и тот ударился бедром о край. Фонарь выпал, покатился по полу.
Второй рванулся внутрь.
Я не думала.
Просто схватила коробку с пластилином и швырнула ему под ноги.
Коробка раскрылась, цветные бруски рассыпались по полу. Мужчина поскользнулся, ругнулся и на секунду потерял равновесие. Ренату хватило этой секунды. Он ударил его плечом в грудь, прижал к стене и резко выкрутил руку.
— На пол, — сказал он.
— Ты кто такой?
— Тот, кто спросит первым.
Первый мужчина попытался подняться.
Я схватила со стола тяжелый дырокол и направила на него, как будто это было оружие.
Он посмотрел на меня.
Даже в полумраке я увидела его усмешку.
— Серьезно?
— После сегодняшнего вечера я могу очень творчески использовать канцелярию.
Он перестал улыбаться.
Ренат коротко взглянул на меня.
— К двери. Сейчас.
— А они?
— Их задача была найти запись. Наша — вынести ее.
— Но они видели нас.
— Поэтому сейчас.
Я сунула флешку во внутренний карман пальто, лист сложила и убрала туда же. Конверт оставила в ящике. Пустой. Пусть потом думают, сколько успели забрать.
Мы вышли в коридор быстрым шагом.
Не побежали. Бег сразу делает человека добычей. Ренат шел рядом, чуть сзади, прикрывая меня корпусом. За спиной раздался удар, потом хриплый мат.
— Они освободятся, — сказала я.
— Да.
— Как скоро?
— Уже.
Мы свернули к служебному выходу.
И там остановились.
За матовым стеклом двери двигалась тень.
Еще один.
Ренат выключил фонарь и потянул меня в боковой коридор.
— Есть другой выход?
— Через подвал. Но ключ у завхоза.
— У вас?
— Нет.
— Окно?
— В архиве. Решетка старая.
— Ведите.
Архив находился рядом с моим кабинетом.
Мне пришлось пройти мимо печатей снова. На этот раз я не остановилась. Не позволила себе. Жалость к комнате можно оставить на потом, если потом будет.
Дверь архива была заперта, но мой ключ подошел. Внутри пахло бумагой, пылью и чем-то металлическим. Узкие стеллажи, коробки, папки с прошлыми годами. Окно в конце действительно было с решеткой, которую давно собирались заменить.
Ренат подошел к нему, проверил крепление.
— Держится на двух болтах.
— Вы сможете?
— Не один.
Он посмотрел на металлический шкаф у стены.
— Нужен рычаг.
Я вспомнила.
— Внизу, у батареи. Мы подпирали им окно летом.
Там лежал старый ломик, короткий, облезлый. Я всегда просила убрать его, потому что выглядел он опасно и неуместно в центре психологической помощи.
Никогда еще не была так рада собственной неубедительности.
Ренат вставил ломик между решеткой и стеной.
— Держите раму.
Я уперлась обеими руками. Холодный металл обжег перчатки. Ренат нажал. Болт скрипнул. Где-то в коридоре хлопнула дверь.
— Быстрее, — прошептала я.
— Я стараюсь.
— Это не упрек.
— Похоже на него.
— У меня стресс.
Второй болт пошел легче. Решетка отошла от стены с сухим хрустом. Ренат открыл окно. Снаружи был узкий приямок, мокрый бетон и запах земли.
— Сначала вы.
Я посмотрела вниз.
— Там грязно.
Он на секунду замер.
Потом в темноте я услышала его короткий выдох. Почти смех.
— Таисия, у вас в кармане улика по делу о гибели людей, за дверью вооруженные неизвестные, а вас волнует грязь?
— Меня волнует, что это мои единственные приличные брюки.
— Я куплю вам новые.
Фраза вылетела у него автоматически, и мы оба замолчали.
Не потому, что в ней было что-то особенное. Просто за последние часы мне никто ничего не обещал, кроме опасности и контроля. А тут — нелепые новые брюки посреди побега через окно.
Я первой отвернулась.
— Запомнила. Свидетель есть.
Я вылезла в приямок неловко, зацепилась пальто за край рамы, едва не упала, но удержалась. Ренат оказался рядом через несколько секунд. Закрыл окно изнутри уже невозможно было, и это почему-то казалось неприличным: как оставить после себя открытой дверь в прежнюю жизнь.
Мы выбрались во двор с другой стороны здания.
До машины было далеко. Слишком далеко.
— Не туда, — сказал Ренат, будто прочитал мою мысль. — Они будут искать машину.
— Куда тогда?
— В люди.
— Ночь.
— Вон круглосуточная аптека.
Мы вышли на улицу через арку между домами.
Аптека светилась зеленым крестом в конце квартала. Внутри за стеклом стояла скучающая провизор. Обычная жизнь. У нее, наверное, были смена, чай в термосе, сообщения от дочери, список лекарств на утро.
Я вдруг почти позавидовала ей.
Мы вошли в аптеку.
Колокольчик над дверью прозвенел слишком бодро.
Провизор подняла глаза.
— Доброй ночи.
Ренат взял с полки бинт, антисептик и упаковку пластырей.
— Оплата картой?
— Да.
Я стояла рядом и смотрела на свои перчатки. На пальцах была пыль из архива. На пальто — следы грязи. На лице, наверное, все еще держалась маска женщины, которая пытается не развалиться при свидетелях.
— У вас кровь, — сказала провизор.
Я дернулась.
— Где?
Она показала на Рената.
У него была рассечена кожа над бровью. Тонкая струйка крови дошла до виска. В темноте архива я не заметила.
— Это не мое, — сказал он.
Провизор посмотрела на него сухо.
— Кровь обычно чья-то.
Я неожиданно рассмеялась.
Тихо, нервно, но по-настоящему. Ренат посмотрел на меня, и в его глазах впервые появилось что-то мягкое. Не нежность. До нее было далеко. Просто живой отклик.
Мы вышли из аптеки через пять минут.
Дождь усилился.
Ренат повел меня не к машине, а к остановке ночного автобуса.
— Вы серьезно?
— Самый безопасный транспорт сейчас — тот, который никто не выбрал бы для бывшей жены генерала.
Я села на мокрую лавку под навесом.
— Бывшая жена генерала с уликой в кармане едет на ночном автобусе. Звучит как начало плохого анекдота.
Ренат разорвал упаковку пластыря.
— Повернитесь.
— Сами справитесь?
— У меня кровь над глазом. Неудобно.
Я взяла у него салфетку и антисептик.
Он наклонился, чтобы мне было легче дотянуться. Так близко, что я увидела капли дождя на его ресницах, мелкую морщину у виска, усталость, которую он держал не хуже Владислава, но почему-то не прятал до конца.
Я обработала рану.
— Больно?
— Терпимо.
— Все мужчины со званиями отвечают одинаково?
— Нет. Некоторые говорят «нормально».
Я не удержалась и снова почти улыбнулась.
Пластырь лег криво.
— Плохой из меня полевой медик.
— Зато хороший свидетель.
Слово вернуло нас обратно.
Я достала из кармана флешку, зажатую в кулаке.
— Что теперь?
Ренат сразу стал серьезным.
— Не здесь.
— Она настоящая?
— Скорее всего.
— А если на ней ничего нет?
— Тогда кто-то убивал за пустоту.
— Вы умеете успокаивать, майор.
— Я не хочу, чтобы вы строили надежду на неизвестном.
Я посмотрела на пустую дорогу. Где-то далеко показались фары автобуса.
— А на чем ее строить?
Он помолчал.
— На том, что Никита не молчал. На том, что вы вспомнили. На том, что запись пока у нас.
У нас.
Опасное слово. Слишком теплое для такой ночи. Слишком нужное для человека, которого несколько часов назад вычеркнули из собственного брака.
Автобус подъехал, шипя тормозами.
Мы вошли через среднюю дверь. В салоне сидели трое: пожилой мужчина с пакетом, девушка в наушниках и сонный парень у окна. Никто не посмотрел на нас дольше секунды.
Я села рядом с окном.
Ренат встал у прохода, держась за поручень. Не сел рядом. Оставил мне пространство.
И именно это пространство вдруг оказалось внимательнее любых объятий.
Телефон в кармане завибрировал.
Я достала его, уже зная, кто пишет.
Владислав.
«Где ты?»
Следом второе сообщение:
«Сарматов не тот, кем кажется».
Я смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться.
Потом пришло третье:
«И если он увез тебя в центр, уезжай от него немедленно».
Я подняла глаза на Рената.
Он стоял в проходе под тусклым автобусным светом, с криво наклеенным пластырем над бровью, грязью на пальто и выражением человека, который снова выбрал неудобный путь.
— Что-то случилось? — спросил он.
Я могла показать ему телефон.
Могла спрятать.
Еще вчера я бы автоматически выбрала сторону мужа. Не потому, что он всегда был прав. Потому что быть его женой значило стоять рядом, даже когда тебя не посвящают в причину.
Сегодня я впервые не знала, что значит быть собой.
Я повернула экран к Ренату.
Он прочел сообщения.
Лицо не изменилось.
— Он прав, — сказал он.
У меня перехватило дыхание.
— В чем?
Автобус тронулся, и свет аптеки поплыл назад по мокрому стеклу.
Ренат посмотрел на меня сверху вниз.
— Я действительно не тот, кем кажусь. Я не просто веду проверку по Никите Селивану.
Он сделал паузу.
— Я был на связи с группой в день операции. И слышал подмененный приказ сам.



ГЛАВА 4. Генерал возвращает вещи

Автобус вез нас через ночной город так медленно, будто у него тоже не было сил доехать до конца маршрута.
Я сидела у окна и смотрела, как мокрые фонари растягиваются по стеклу длинными мутными полосами. В кармане пальто лежала флешка Никиты. В другом — мое обручальное кольцо. Странное соседство: доказательство чужой смерти и доказательство моей бывшей жизни.
Ренат стоял рядом, держась за поручень.
После его слов в салоне стало теснее.
«Я был на связи с группой в день операции. И слышал подмененный приказ сам».
Я ждала, что он продолжит.
Он молчал.
Не потому что хотел меня наказать тишиной. Это я уже умела различать. Владислав молчал, когда считал разговор лишним. Ренат молчал, когда выбирал, какие слова не навредят делу и человеку одновременно.
Но мне от этого было не легче.
— Вы не договорили, — сказала я.
Девушка в наушниках у двери не подняла головы. Пожилой мужчина с пакетом дремал, привалившись к стеклу. Сонный парень в конце салона листал телефон.
Обычная ночь. Обычные люди. И мы с майором, у которого над бровью криво держался пластырь, обсуждали приказ, из-за которого погибли спасатели.
— Не здесь, — ответил Ренат.
Я почти усмехнулась.
— У вас с Владиславом один любимый ответ на все неудобные вопросы.
Он посмотрел на меня сверху вниз.
— Разница в том, что я отвечу.
— Когда?
— Через двадцать минут.
— Это обещание?
— Да.
Я отвернулась к окну.
Слово «обещание» прозвучало просто, без торжественности. И от этого почему-то оказалось тяжелее. В браке с генералом я слишком часто жила на догадках. На «потом», «не сейчас», «ты не должна в это вмешиваться». Обещание, которое имело время и границы, казалось почти роскошью.
Автобус остановился у пустого сквера.
— Выходим, — сказал Ренат.
На улице дождь стал мелким и злым. Такой не падает стеной, но через пять минут пробирается под воротник, в волосы, в рукава, в мысли. Мы прошли через сквер, обогнули закрытое кафе и вышли к старому пятиэтажному дому с темным подъездом.
— Это безопасное место? — спросила я.
— Достаточно.
— Опять слово, от которого хочется бежать.
— Полностью безопасных мест сегодня нет.
Я посмотрела на облупленную дверь подъезда.
— Впечатляющий уровень комфорта.
— Зато в списках Аксенова этого адреса нет.
— А в ваших?
— Теперь есть.
Он ввел код. Дверь открылась с тяжелым скрипом.
В подъезде пахло сыростью, кошачьим кормом и чужой жизнью. На первом этаже кто-то оставил детский велосипед с розовыми ручками. На стене висело объявление о замене труб. Лифта не было.
— Третий этаж, — сказал Ренат.
— Конечно. После побега через окно и ночного автобуса мне как раз не хватало лестницы.
— Можно остановиться.
— Не дождетесь.
Я поднялась первой.
Квартира оказалась маленькой, но чистой. Узкая прихожая, кухня с белыми фасадами, одна комната, диван, шкаф, стол у окна. Никакого уюта на показ. Никаких фотографий, сувениров, пледов с милыми узорами. Место, где можно пережить ночь, но нельзя притвориться, что ты дома.
Ренат включил свет и сразу прошел к окну. Проверил двор, шторы, замок на балконной двери. Потом достал из шкафа старый ноутбук.
— Здесь нет сети, — сказал он. — Посмотрим флешку автономно.
Я сняла пальто и повесила его на спинку стула. Потом достала флешку.
Она была маленькая, черная, без маркировки. На вид — ничего особенного. Кусок пластика, который мог изменить чужие карьеры, чужие приговоры и, возможно, мою жизнь.
— Если там запись, почему Никита не отдал ее комиссии? — спросила я.
— Возможно, пытался.
— И?
— Возможно, понял, что комиссия не собирается его слышать.
Ренат сел за стол. Не вставил флешку сразу. Сначала проверил ноутбук, открыл какую-то программу, отключил еще что-то в настройках. Я стояла рядом и ловила себя на том, что наблюдаю за его руками.
У Владислава руки были другими. Широкие ладони, аккуратные короткие ногти, часы на запястье, всегда ровные движения человека, привыкшего отдавать документы на подпись. У Рената руки выглядели менее безупречно: ссадина на костяшке, старый тонкий шрам у большого пальца, покрасневшая кожа от холода.
Руки человека, который чаще сам открывал двери, чем ждал, пока их откроют перед ним.
— Готовы? — спросил он.
Я кивнула.
Он вставил флешку.
На экране появилась папка без названия. Внутри — три файла. Аудиозапись, короткое видео и текстовый документ.
Ренат не стал открывать сразу.
— Сначала аудио.
Комната наполнилась шумом связи.
Треск. Ветер. Чужие короткие команды. Дыхание нескольких людей, тяжелое, сбившееся. Где-то вдалеке гудел сигнал тревоги.
Я не сразу поняла, что сжала край стола.
— Группа три, подтвердить позицию, — прозвучал мужской голос.
Ренат изменился в лице.
Совсем немного. Но я уже научилась замечать эти небольшие трещины.
— Это вы? — спросила я.
— Да.
Запись шла дальше.
— Позиция семь, видимость ноль, — ответил другой мужчина. Голос был хриплый, молодой. Никита. — Запрашиваем выход через основной коридор.
Шум усилился.
Потом в запись вошел новый голос.
Ниже. Ровнее. С металлическим искажением связи.
— Группа три, сменить маршрут. Выход через технический сектор «Б».
Ренат резко поставил запись на паузу.
В комнате стало тихо.
Я поняла, что не дышу.
— Это он? — спросила я.
— Это не основной канал.
— Но голос?
Ренат посмотрел на экран, а не на меня.
— Похож на человека из штаба Аксенова.
— На кого?
— На полковника Дамира Тарханова. Тогда он был заместителем по оперативной части.
Имя мне ничего не сказало.
— «Его человек», — произнесла я. — Никита написал: «Скажите Аксенову, что его человек врет».
— Да.
— Владислав знал?
— После операции Тарханов дал показания, что такой команды не отдавал. Итоговый рапорт подписал Аксенов.
Снова подпись.
Мне казалось, эта подпись преследует меня везде. Под разводом. Под рапортом. Под чужой версией жизни, где женщина должна молчать, спасатель должен быть виноват, а генерал — непогрешим, пока сам не решит признать ошибку.
— Включите дальше.
Ренат снял запись с паузы.
Никита на записи выругался. Кто-то сказал, что технический сектор закрыт. Потом снова голос с искажением:
— Приказ подтвержден. Немедленно.
После этого начался хаос.
Я не буду вспоминать все звуки. Некоторые вещи нельзя впускать в себя полностью, иначе потом они остаются жить под кожей. Крик. Удар металла. Связь, которая рвалась кусками. Голос Рената, жесткий, сорванный:
— Группа три, не менять маршрут. Повторяю, не менять маршрут. Команда не подтверждена основным штабом.
Ответа почти не было.
Только Никита.
— Поздно. Мы уже внутри.
Я закрыла глаза.
Ренат выключил запись.
Не до конца. Просто остановил, когда стало ясно, что дальше начинается смерть.
Я не сразу смогла говорить.
Кризисный психолог должен уметь держать чужую боль. Не впитывать, не разваливаться, не закрываться. Но сейчас я была не специалистом. Я была женщиной, у которой в кармане лежало последнее отчаянное доказательство человека, которого никто не защитил вовремя.
— Вы пытались остановить их, — сказала я.
— Да.
— Почему вас не услышали?
— Потому что мой канал заглушили через сорок секунд.
— Кто мог это сделать?
— Тот, у кого был доступ к резервной сетке и распоряжениям штаба.
— Тарханов?
— Он один из вариантов.
— А Владислав?
Ренат поднял на меня глаза.
Вот сейчас он мог соврать из осторожности. Мог сказать, что генерал точно не виноват, чтобы меня не раскачать. Или наоборот — подтолкнуть к ненависти.
Он выбрал третье.
— У Аксенова был доступ ко всему.
Я кивнула.
Сердце не хотело принимать даже возможность. Глупое, преданное сердце, которое еще несколько часов назад ждало от мужа человеческого слова у двери.
— Но вы не думаете, что это он.
— Я не знаю.
— А чувствуете?
— Чувства плохой инструмент для проверки.
— Но хорошие люди иногда ими пользуются.
Он отвел взгляд первым.
— Я думаю, если бы приказ отдал Аксенов, он не стал бы выводить вас из дома. Он бы просто уничтожил запись до того, как Никита дошел до вас.
Это прозвучало страшно.
И, возможно, именно поэтому убедительно.
Телефон зазвонил в тишине так резко, что я вздрогнула.
На экране было имя Владислава.
Я смотрела на вызов, пока он не оборвался.
Сразу пришло сообщение:
«Открой дверь. Я один».
Я медленно подняла глаза на Рената.
Он уже стоял.
— Он здесь?
— Видимо.
— Как он нашел адрес?
— Хороший вопрос.
В дверь постучали.
Не громко. Не кулаком. Два точных удара.
Я вдруг ясно представила Владислава за дверью: мокрые волосы, темное пальто, ровная спина, лицо человека, который будет стоять сколько нужно. Генерал не ломится. Генерал ждет, пока дверь откроют, потому что привык: ему открывают.
Ренат подошел к прихожей.
— Не открывайте, — сказал он.
— Вы же сами сказали, если бы он хотел уничтожить запись, сделал бы это раньше.
— Я сказал, что так думаю. Это не гарантия.
Снова стук.
— Таисия, — произнес Владислав за дверью. — Я знаю, что ты внутри.
Мое имя в его голосе прозвучало не как приказ.
Хуже.
Как усталость.
Я подошла к двери, но не открыла.
— Откуда адрес?
— Потом.
Я тихо рассмеялась.
Даже сейчас.
— Нет. Не потом. Или ты говоришь сейчас, или уходишь.
Пауза.
За моей спиной Ренат молчал. Я чувствовала его присутствие рядом, но он не вмешивался. И в этом было что-то почти невозможное: мужчина с полномочиями позволял мне самой вести разговор с моим мужем.
Бывшим.
Я еще не привыкла к этому слову. Оно царапало изнутри, но уже не убивало.
— Через Милану, — сказал Владислав.
Я похолодела.
— Что с ней?
— Она в безопасности. Я не давил. Она сама позвонила, когда поняла, что к ее дому подъехали люди Горицкого.
Горицкий.
Первый раз за эту ночь прозвучала фамилия, за которой почувствовался настоящий вес.
— Кто такой Горицкий? — спросила я.
— Заместитель главы ведомства.
Ренат тихо выругался за моей спиной.
Значит, фамилия была плохая.
— Ты пришел один? — спросила я.
— Да.
— Оружие?
— Есть.
Я закрыла глаза.
— Владислав.
— Я не войду с ним. Оставлю за дверью.
Ренат подошел ближе и тихо сказал:
— Он может оставить одно, иметь второе.
Я повернулась.
— Вы так ему не доверяете?
— Я так доверяю опыту.
Владислав услышал.
— Сарматов, если бы я хотел войти силой, мы бы уже не разговаривали через дверь.
— Если бы ты хотел разговаривать, начал бы с этого до развода, — ответил Ренат.
Тишина стала острой.
Я посмотрела на него. Он не должен был говорить это за меня. Но почему-то я не разозлилась. Может, потому что он сказал не вместо меня, а то, что сам думал.
— Оба замолчали, — сказала я.
И они замолчали.
Это было почти смешно. На одну короткую секунду мне захотелось сесть на пол и рассмеяться: бывшая жена генерала в чужой квартире командует генералом и майором, пока на флешке лежит запись гибели людей.
Но смеяться не получилось.
Я открыла дверь на цепочку.
Владислав стоял в подъезде.
На нем было темное пальто, волосы намокли от дождя, на скуле темнела ссадина. В руках — моя большая дорожная сумка. Та самая, которую я не взяла из дома. Бежевая, с потертым ремнем. Я покупала ее перед нашей первой совместной поездкой в горы, когда еще верила, что у нас будут не только служебные вызовы и редкие ужины.
Увидеть эту сумку в его руке оказалось больнее, чем документы о разводе.
— Я привез твои вещи, — сказал он.
— Кто тебя просил?
Он посмотрел на меня через узкую щель.
— У тебя не было теплой одежды.
Я хотела ударить его словами.
Сказать: поздно заботиться о свитерах после того, как выбросил жену из дома. Спросить, сам ли выбирал, какие вещи достойны моей новой жизни. Напомнить, что он назначил мне два часа, машину и квартиру, но не нашел пяти минут для правды.
Но в горле стоял ком.
Потому что он действительно привез теплую одежду.
И потому что я все еще знала этого мужчину в мелочах: если он собирал сумку сам, там будут не платья и украшения, а носки, лекарства, зарядка, документы, мой старый свитер и крем для рук, который я забывала покупать.
— Оставь у двери, — сказала я.
Его взгляд стал жестче.
— Я хочу поговорить.
— Я тоже хотела. Несколько лет.
Он принял удар молча.
Ренат стоял в глубине прихожей, не подходя. Но Владислав видел его. И я видела, как меняется лицо мужа.
Не ревность в чистом виде. У Владислава все чувства проходили через контроль, поэтому даже ревность у него выглядела как оценка угрозы.
— Ты не должна оставаться с ним, — сказал он.
— Я уже взрослая. Мне можно оставаться там, где я решила.
— Он замешан в операции.
— Знаю.
Владислав перевел взгляд на меня.
— Что он тебе сказал?
— Больше, чем ты.
Это был не упрек. Уже нет. Просто факт, который встал между нами крепче цепочки на двери.
Владислав опустил сумку на пол.
— Таисия, я не мог говорить тебе все.
— Тогда скажи хоть что-то.
Он провел рукой по лицу.
И в этом движении вдруг появился не генерал. Мужчина. Очень уставший. Очень злой. Возможно, испуганный сильнее, чем хотел показать.
— Горицкий использует провал «Северного склона», чтобы убрать меня и закрыть проверку. Тарханов мог подменить приказ, но сам бы не рискнул. Над ним кто-то стоит. Никита Селиван был последним живым участником группы, который мог подтвердить подмену канала. После его смерти осталась ты.
— Потому что он был моим пациентом.
— Да.
— И ты решил развестись.
— Я решил вывести тебя из статуса моей жены.
Я посмотрела на него долго.
— Ты правда слышишь себя?
Он сжал челюсть.
— Да.
— Нет. Ты говоришь так, будто я должность. Статус. Уязвимая точка в твоей схеме. Но я была твоей женой, Владислав. Не приложением к твоей безопасности.
— Я пытался защитить тебя.
— Ты пытался защитить меня так, чтобы тебе не пришлось мне доверять.
Он молчал.
Впервые за ночь ему нечего было ответить сразу.
И это молчание стало самым честным, что он дал мне за долгое время.
— Запись у вас? — спросил он наконец.
Ренат шагнул ближе.
— Это не твой разговор.
Владислав даже не посмотрел на него.
— Таисия.
Я почувствовала, как во мне снова пытается подняться прежняя привычка. Ответить мужу. Объяснить. Отдать ему центр тяжести, потому что так было проще семь лет.
Я взяла себя за запястье. Сильно. Почти больно.
— Да, — сказала я. — Запись у нас.
У нас.
Владислав услышал это слово.
И понял.
Его лицо не изменилось резко, но взгляд стал темнее.
— У нас? — повторил он.
— Да.
— Ты доверяешь ему?
— Я доверяю фактам. И пока фактов от него больше, чем от тебя.
— Сарматов не рассказал тебе, почему его убрали с операции?
Ренат резко поднял голову.
— Не начинай.
— Она имеет право знать.
Я усмехнулась.
— Как быстро вы оба вспомнили про мое право знать, когда это стало оружием друг против друга.
Владислав посмотрел на меня.
— Он нарушил прямой приказ штаба. Самовольно вышел на резервный канал и сорвал вторую группу с маршрута.
— Сорвал? — спросила я.
— Да.
Ренат ответил тихо:
— Вывел их живыми.
— После этого он обвинил штаб в подмене команды без доказательств, — продолжил Владислав. — Его отстранили. Формально за превышение полномочий.
— Неформально за то, что я не стал подписывать удобную версию, — сказал Ренат.
Я смотрела на них обоих.
Два мужчины. Два звания. Две правды, каждая с острыми краями. Один был моим мужем семь лет и все еще стоял у двери, куда я сама не пускала его. Второй был почти чужим, но сегодня уже закрыл меня от удара, помог достать запись и не попытался забрать мой голос.
— Мне нужно время, — сказала я.
Владислав напрягся.
— У нас его нет.
— У тебя нет. У дела нет. У людей, которые за нами охотятся, тоже нет. А у меня будет.
— Таисия.
— Нет. Ты оставишь сумку и уйдешь.
Он смотрел так, будто я произнесла невозможное.
Наверное, для него это и было невозможным. Не дверь. Не отказ. А то, что я сказала спокойно и не стала оправдываться.
— Я поставлю у подъезда людей, — сказал он.
— Нет.
— Это не обсуждается.
— Тогда я уйду отсюда через окно, как уже делала сегодня, и ты опять будешь искать меня по всему городу.
Ренат кашлянул за моей спиной.
Владислав перевел на него тяжелый взгляд.
— Тебе смешно?
— Нет. Просто представляю отчет.
Я почти улыбнулась. Почти. И это маленькое «почти» Владислав тоже увидел.
Ему было больно.
Я поняла это по глазам.
И мне не стало легче.
Потому что боль человека не отменяет того, что он сделал.
— Хорошо, — сказал Владислав после долгой паузы. — Без людей у подъезда. Но телефон держи включенным.
— Я решу.
— Таисия…
— Я решу, Владислав.
Он будто хотел сказать еще что-то. Может, приказать. Может, попросить. Слово стояло у него на лице, но не выходило.
Он не умел.
И я больше не хотела переводить его молчание в любовь за него.
Владислав отступил на шаг.
— В сумке твои документы, лекарства, теплые вещи. И ноутбук.
— Спасибо.
Это слово вышло сухим, но настоящим.
Он кивнул.
Потом посмотрел на Рената.
— Если с ней что-то случится…
— Не продолжай, — сказал Ренат. — Угрозы сейчас дешевле, чем правда.
Владислав задержал взгляд на нем еще на секунду, потом повернулся и пошел к лестнице.
Я закрыла дверь.
Цепочка тихо звякнула.
И только тогда поняла, что все это время держала спину ровно так сильно, что заболели мышцы.
Ренат не сказал ничего.
За это я была ему благодарна.
Я открыла сумку в прихожей.
Внутри действительно были теплые вещи. Серый свитер, джинсы, белье, зарядки, папка с документами, маленькая аптечка, крем для рук, запасные очки, которые я редко носила, и моя старая домашняя футболка.
Под футболкой лежал конверт.
Не белый, как у Никиты. Плотный, серый.
На нем было написано рукой Владислава:
«Открой, когда останешься одна».
Я взяла конверт.
Ренат посмотрел на него, но не спросил.
— Вы можете выйти на кухню? — сказала я.
— Да.
Он ушел сразу.
Без вопросов. Без обиды. Без попытки остаться рядом под предлогом безопасности.
Я села на край дивана и долго смотрела на серый конверт.
Потом открыла.
Внутри был лист и фотография.
На фотографии я стояла на крыльце нашего дома в первый год брака. Смеялась, прикрыв глаза ладонью от солнца. Владислав, видимо, снимал меня сам. Я не помнила этот день. Не помнила этот смех.
На листе было всего несколько строк.
«Тая.
Если я скажу правду, ты возненавидишь меня.
Если промолчу, возможно, выживешь.
Я выбрал второе и понимаю, что этим потерял тебя.
Не доверяй Горицкому.
Не доверяй Тарханову.
И не верь, если тебе скажут, что Никита умер случайно.
В.»
Я перечитала письмо два раза.
На третьем слов больше не стало.
Владислав снова не сказал главного. Но впервые признал хотя бы одно: он понимал, что теряет меня.
Я сидела с фотографией в руках и не плакала.
Не потому что не хотелось.
Просто слезы пришли бы к той женщине на фото. Смеющейся, молодой, уверенной, что сильный мужчина рядом всегда означает защиту.
А я больше не была ею.
На кухне тихо звякнула кружка. Ренат, наверное, искал воду или чай. Осторожно, будто боялся потревожить чужую боль.
Я сложила письмо, убрала его обратно в конверт и поднялась.
В дверях кухни остановилась.
— Владислав пишет, что Никита умер не случайно.
Ренат повернулся ко мне.
— Он дал доказательство?
— Нет.
— Тогда это предупреждение.
— Или приманка.
Он кивнул.
— Да.
Я положила конверт на стол рядом с флешкой.
— Значит, утром мы узнаем, кто оформил смерть Никиты как несчастный случай.
— Утром будет поздно.
Я посмотрела на него.
— Почему?
Ренат развернул ноутбук ко мне.
Пока я читала письмо, он открыл текстовый файл с флешки.
На экране была строка, набранная Никитой:
«Если со мной что-то случится, ищите не приказ. Ищите женщину, которая передала им мой маршрут».
Ниже стояло имя.
Лариса.
Моя администратор.
Та самая, которую я знала пять лет и только что защищала по привычке.
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Я не спала.
Не потому, что не хотела. Тело давно требовало отключиться: глаза резало, виски тянуло, руки казались чужими после ночи, холода, побега через окно и разговоров, которые ломали привычную картину мира. Но стоило закрыть глаза, я снова слышала запись.
Треск связи.
Голос Никиты.
«Поздно. Мы уже внутри».
Я сидела на кухне чужой квартиры, укрывшись серым свитером из сумки Владислава, и смотрела на экран ноутбука. Там все еще было открыто имя Ларисы.
Лариса Невская.
Администратор центра. Пять лет рядом. Женщина, которая знала расписание лучше всех специалистов, приносила мне кофе перед тяжелыми консультациями, ругалась на курьеров, если те шумели у кабинетов, и однажды сидела со мной до вечера, когда у меня сорвалась пациентка после попытки суицида.
Я помнила ее руки. Маленькие, с аккуратным маникюром. Помнила, как она говорила: «Тая, ты хоть ешь иногда, а то скоро людей спасать будет некому».
И теперь Никита написал ее имя.
Ренат стоял у окна с телефоном в руке. Говорил тихо, почти беззвучно, но я все равно ловила отдельные слова: «проверить смену», «не поднимать шум», «без запроса в общую базу».
Он закончил разговор и повернулся.
— Есть кофе?
— Это вопрос ко мне?
— Вы ближе к кухонным шкафам.
Я открыла верхний шкаф. Внутри стояла банка растворимого кофе, сахар, два пакетика черного чая и коробка с овсянкой.
— Есть нечто, что когда-то мечтало стать кофе.
— Подойдет.
— Вы во всех кризисах такой неприхотливый?
— Нет. В некоторых я капризнее.
Я достала две кружки. Одну поставила перед ним, вторую оставила себе. Ренат взял чайник, налил воду, будто уже много раз был в этой квартире. Может, и был. Служебное жилье редко принадлежало кому-то одному. В нем накапливались чужие ночи, чужая усталость, чужие решения, принятые за маленькими кухонными столами.
— Что с Ларисой? — спросила я.
— Ее телефон выключен.
— Может, спит.
— В шесть утра?
— Нормальные люди иногда спят в шесть утра.
— Нормальные люди не попадают в посмертные записки свидетелей по делу о гибели группы.
Я опустила взгляд.
Он был прав. Но правота не делала Ларису чужой быстрее.
— У нее сын, — сказала я. — Студент. Она одна его растила. Если на нее давили…
— Будем выяснять.
— Вы уже решили, что она виновата.
Ренат поставил передо мной кружку.
— Я решил, что ее нужно найти раньше тех, кто убирает свидетелей.
Эти слова ударили холоднее кофе.
Свидетелей.
Никита был свидетелем. Теперь Лариса могла быть свидетелем. И я.
Телефон завибрировал на столе.
Не мой. Рената.
Он посмотрел на экран, и лицо у него стало жестче.
— Рахманов.
— Ваш начальник?
— Да.
— Берите.
Он принял вызов, но громкую связь не включил.
— Сарматов.
Я не слышала второго голоса, но видела, как Ренат меняется. Не резко. У него вообще все происходило не резко. Просто в нем по одной исчезали человеческие детали: усталость у глаз, короткая мягкость после ночной аптеки, та самая почти улыбка. Оставался майор.
— Принято, — сказал он. — Нет, я не передавал носитель. Потому что не было безопасного канала. Да. Она рядом.
Я подняла голову.
Он посмотрел на меня.
— Полковник хочет говорить с вами.
Я протянула руку.
Ренат помедлил. Не потому, что не хотел давать телефон. Оценивал риск. Потом все-таки отдал.
— Таисия Владиславовна? — голос был мужской, сухой, возрастной.
— Да.
— Полковник Вилен Рахманов. Вы сейчас находитесь под временной защитой нашего подразделения.
— Звучит очень официально.
— Ситуация официальная.
— Мой развод тоже был оформлен официально. Это не сделало его честным.
В трубке повисла пауза.
Ренат посмотрел на меня так, будто хотел сказать: осторожнее.
Поздно.
— Понимаю ваше состояние, — произнес Рахманов.
— Нет. Не понимаете.
— Допустим. Тогда перейду к сути. Сегодня утром в центр психологической помощи направлен запрос о приостановке вашей лицензии на частную практику и отстранении от работы с ведомственными пациентами.
Я встала так резко, что стул скрипнул по полу.
— На каком основании?
— Нарушение профессиональной тайны, несанкционированный доступ в опечатанное помещение, возможное хищение материалов проверки.
Я даже не сразу нашла воздух.
Все было рассчитано точно. Не удар по лицу. Удар по тому, кем я была.
Не жена. Не бывшая жена. Не свидетель. Психолог. Это было мое. Не фамилия Владислава. Не его дом. Не его машина. Мое образование, мои годы работы, мои пациенты, моя репутация.
И теперь они добрались туда.
— Они не могут доказать нарушение тайны, — сказала я.
— Им пока не нужно доказывать. Им нужно запустить процедуру.
— Кто подписал запрос?
— Предварительно — Лев Горицкий.
Имя уже не было просто фамилией. Оно стало рукой, которая двигала фигуры по доске.
— Чего он хочет? — спросила я.
— Чтобы вы добровольно передали все материалы, отказались от контакта с прессой и подписали показания о том, что Никита Селиван находился в нестабильном состоянии и мог искажать реальность.
— Он правда думает, что я подпишу такое?
— Он думает, что вы испугаетесь потерять профессию.
Я закрыла глаза.
Я испугалась.
И ненавидела себя за это.
Потому что можно сколько угодно говорить о смелости, когда речь идет о чужих документах, о чужой системе, о бывшем муже, который приказывает и молчит. Но когда чужая рука ложится на твою работу, на то, что ты строила сама, страх становится очень конкретным. Не красивым. Не героическим. Бытовым.
Чем я буду жить?
Кто поверит психологу, которого обвиняют в нарушении тайны пациента?
Как потом смотреть в глаза людям, если их боль станет поводом для чужого приказа?
— Таисия Владиславовна, — сказал Рахманов, — вы меня слышите?
— Да.
— Сарматов останется с вами. Не как конвой. Как защита.
Я посмотрела на Рената.
Он стоял молча, но по лицу я поняла: это решение ему тоже сообщили только что.
— А если я не хочу защиты?
— Тогда через час к вам придут не мы.
— Это угроза?
— Это прогноз.
Я устало усмехнулась.
— У вас там все говорят как люди из плохих протоколов?
— Работа портит стиль.
Ренат едва заметно поднял бровь. Видимо, от Рахманова шуток не ожидал.
— Что мне делать? — спросила я.
— Ничего не подписывать без адвоката. Не отвечать на звонки из центра в одиночку. Не встречаться с Ларисой Невской без Сарматова.
— Вы уже знаете про Ларису.
— Теперь да.
— Вы ей верите?
— Я верю только проверенным фактам. И иногда Сарматову, когда он не действует мне на нервы.
— Часто действует?
— Постоянно.
Ренат забрал у меня телефон.
— Я все слышал, товарищ полковник.
— Надеюсь, не все понял как руководство к самодеятельности.
— Поздно.
Рахманов что-то ответил. Ренат впервые за утро почти улыбнулся.
Разговор закончился.
Я медленно села обратно.
На кухне стало слишком светло. Серый рассвет просачивался через шторы, показывал пятна на столе, скол на кружке, царапину на подоконнике. Ночь закончилась, но легче не стало. Днем страх не уходил. Просто становился виднее.
— Они ударят по лицензии, — сказала я.
— Да.
— Это ведь не быстро?
— Быстро — нет. Громко — да.
Я взяла кружку, но кофе уже остыл.
— Им нужно, чтобы пациенты перестали мне доверять.
— Им нужно, чтобы вы перестали доверять себе.
Я подняла на него глаза.
Это было сказано слишком точно.
— Вы всегда попадаете в больное место?
— Профессиональная привычка.
— У майора внутренней безопасности?
— У человека, который однажды не поверил себе вовремя.
Я хотела спросить про операцию. Про тот день. Про то, почему он самовольно вышел на резервный канал. Но телефон зазвонил снова.
На этот раз мой.
На экране высветилось: «Центр. Приемная».
Я смотрела на звонок, пока он не оборвался.
Потом снова.
Ренат взял свою кружку и сел напротив.
— Решать вам.
— Вы не скажете не брать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это ваша работа. Ваш голос. Ваш выбор.
Слишком простые слова.
И слишком непривычные.
Я приняла вызов.
— Таисия Владиславовна? — голос заведующей был натянутым. Лидия Марковна всегда говорила спокойно, даже когда в приемной одновременно плакали трое родственников и ломался принтер. Сейчас спокойствия не было.
— Да.
— Вам нужно сегодня явиться в центр к десяти. Будет комиссия.
— Какая комиссия?
— По факту нарушения доступа к опечатанным помещениям.
— Явиться в центр или в управление?
Пауза.
— В центр.
— Кто будет присутствовать?
— Я, представитель ведомства, юрист, сотрудник службы безопасности.
— Фамилии?
— Таисия, не усложняйте.
Вот оно. Сначала официальность. Потом старое знакомое «не усложняйте», которым женщин приучают соглашаться, чтобы не выглядеть трудными.
— Лидия Марковна, фамилии.
Она вздохнула.
— От ведомства будет Горицкий. Юрист — от управления. Без фамилии пока.
Ренат напрягся.
Я посмотрела на него. Он покачал головой.
— Я приду с адвокатом, — сказала я.
— Это не судебная процедура.
— Тогда я не обязана приходить.
Снова пауза.
— Вы понимаете, что речь о вашей профессиональной репутации?
— Именно поэтому я приду с адвокатом.
Голос Лидии Марковны стал тише.
— Тая, послушайте. Я не знаю, во что вы влезли, но если сейчас будете сопротивляться, вас сожрут. Подпишите объяснение, что были в стрессе, что зашли в центр по ошибке, что ничего не брали. Мы попробуем удержать вас хотя бы в частной практике.
Во мне что-то холодно щелкнуло.
— Вы знаете, что из кабинета Никиты пропали материалы?
— Не говорите об этом по телефону.
— Значит, знаете.
— Я сказала не говорите.
В ее голосе был страх.
Настоящий.
Не раздражение начальницы, которой испортили утро. Страх женщины, которая сидит в своем кабинете и понимает, что стены вокруг больше не защищают.
Я смягчилась не сразу. Не до доверия. Только до внимания.
— Где Лариса?
Тишина стала другой.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что она была на смене.
— Лариса уволилась.
Я медленно повернула голову к Ренату.
Он уже достал телефон и что-то писал.
— Когда?
— Заявление пришло ночью. На почту.
— Она сама его отправила?
— Не знаю.
— Лидия Марковна, послушайте меня. Если Лариса выйдет на связь, не передавайте это Горицкому. Позвоните мне.
— Тая…
— Если вы еще хоть немного мне верите, позвоните мне.
Она молчала.
Потом сказала почти шепотом:
— У нее сын пропал вчера вечером.
Я закрыла глаза.
Вот и давление.
Не деньги. Не карьера. Не убеждение.
Сын.
— Как пропал?
— Не пришел домой после занятий. Телефон недоступен. Лариса пришла ко мне около девяти, бледная, тряслась вся. Сказала, что ей нужно уйти. Я спросила, что случилось, она ответила: «Если меня будут искать, скажите, что я давно уволилась».
— Почему вы молчали?
— Потому что через полчаса приехали люди Горицкого.
В комнате стало так тихо, что я слышала, как в трубке шуршит ее дыхание.
— Комиссия в десять? — спросила я.
— Да.
— Я буду.
Ренат резко поднял глаза.
— Таисия…
Я накрыла микрофон ладонью.
— Ее заставили. Сын пропал.
Он выругался тихо. Без злости на меня. Скорее на то, как быстро чужой план захлопывал вокруг нас двери.
Я вернулась к звонку.
— Лидия Марковна, ничего не подписывайте до моего приезда. И не оставайтесь с Горицким наедине.
— Вы не понимаете, кто он.
— Уже начинаю.
Я отключилась.
Ренат смотрел на меня так, будто одновременно хотел спорить и уже понимал, что бесполезно.
— Нет, — сказал он.
— Я еще ничего не предложила.
— Вы предложили лицом.
— У меня настолько выразительное лицо?
— Когда собираетесь сделать опасную глупость, да.
— Это не глупость. Комиссия будет искать меня. Горицкий будет там. Лидия Марковна испугана. Лариса исчезла, потому что у нее взяли сына. Если мы не поедем, потеряем сразу три нитки.
— Если поедем без подготовки, потеряем вас.
— Тогда подготовьтесь.
Он встал и прошелся по кухне. В маленьком помещении два шага туда, два обратно. Слишком мало пространства для человека, которому нужно принять неудобное решение.
— Горицкий не приедет просто поговорить, — сказал он. — Ему нужно зафиксировать вашу неадекватность. Сорвать вас. Спровоцировать. Записать. Получить подпись. Или повод для задержания.
— Значит, я не сорвусь.
— Это не вопрос силы воли.
— А чего?
— Он будет бить туда, где больно. По разводу. По вашей связи с Аксеновым. По Никите. По тому, что вы психолог и нарушили границы. Может, скажет, что Селиван покончил с собой из-за вашей ошибки.
Я стиснула пальцы.
Ренат увидел.
— Вот поэтому.
— Нет, — сказала я медленно. — Именно поэтому я поеду.
— Таисия.
— Я всю ночь слышу, что кто-то хочет решать, где мне быть, с кем говорить, что подписывать, кому доверять. Сначала Владислав. Потом Горицкий. Теперь вы. Я понимаю риск. Но если я сейчас спрячусь, они сами напишут мою роль. И я опять буду женщиной, с которой все случилось, пока мужчины действовали.
Он молчал.
Я тоже замолчала.
Не потому, что закончились слова. Потому что впервые за утро мне важно было, чтобы он не просто уступил. Чтобы понял.
— Я не прошу вас вести меня за руку, — сказала я тише. — Я прошу помочь мне войти туда не одной.
Это попало.
Я увидела по его лицу.
Ренат медленно выдохнул.
— Хорошо.
— Правда?
— Да. Но по моим условиям.
— По нашим.
Он посмотрел на меня.
— По нашим, — согласился он.
Мы собирались двадцать минут.
Ренат связался с Рахмановым. Потом с Миланой. Я слышала в трубке ее голос, резкий и злой. Она обещала быть у центра к десяти без пяти и говорила так, будто уже мысленно судилась со всеми сразу.
Я переоделась в джинсы, темную водолазку и тот самый серый свитер. Умылась холодной водой. Посмотрела в зеркало над раковиной.
Женщина в отражении выглядела уставшей. Слишком бледной. С темными кругами под глазами и с волосами, которые я собрала в низкий хвост просто чтобы не мешали. Не генеральская жена. Не эффектная героиня чужого скандала.
Я.
И этого должно было хватить.
Когда я вышла, Ренат стоял в прихожей с моим пальто.
— Вы сможете уйти в любой момент, — сказал он. — Если я скажу «вода», вы прекращаете разговор и выходите.
— Пароль?
— Да.
— Почему вода?
— Первое, что пришло в голову.
— Надо было выбрать что-то менее бытовое. Например, «катастрофа».
— Если я скажу «катастрофа», вы начнете спорить.
— Справедливо.
Он помог мне надеть пальто. Движение было почти незаметным, без интимности. И все равно я почувствовала его руки у своих плеч.
Не как власть.
Как присутствие.
Мне стало страшно уже не только из-за Горицкого.
Мы приехали к центру ровно в десять без семь.
На этот раз Ренат остановился у главного входа. Не прятался. Не искал обходных путей. Машина была другой, служебной, с чистыми номерами и человеком Рахманова за рулем. У входа стояли двое мужчин в темных пальто. Не охрана центра. Ведомственные.
Милана ждала на ступенях.
Она была в длинном черном пальто, с туго собранными волосами и таким лицом, с каким, наверное, входят в суды и горящие здания. Увидев меня, она быстро подошла и обняла.
Коротко. Крепко. Без слов.
И я едва не распалась от этого объятия.
— Жива? — спросила она.
— Стараюсь.
— Развод подписала?
— Да.
— Сволочь.
— Милана.
— Что? Я адвокат, мне можно формулировать точно.
Ренат стоял рядом и делал вид, что не слышит.
Милана оценила его взглядом.
— Майор Сарматов?
— Да.
— Если с ней что-то случится, я найду процессуальный способ испортить вам жизнь.
— Принято.
— Хорошо. Люблю понятливых.
Я неожиданно почувствовала, что могу дышать.
Милана повернулась ко мне.
— Ничего не подписываешь. Ничего не объясняешь без меня. На провокации не отвечаешь. Если хочется ударить кого-нибудь стулом, смотришь на меня, я киваю или не киваю.
— Ты когда-нибудь киваешь?
— В душе часто.
Мы вошли внутрь.
Центр днем был еще страшнее, чем ночью.
Потому что теперь он снова притворялся рабочим. В приемной сидела женщина с ребенком. На стенде висело расписание групп. Администратор за стойкой, новая девушка вместо Ларисы, смотрела в монитор слишком сосредоточенно. Но воздух был другим. Напряженным, наблюдающим.
Нас провели в конференц-зал.
За столом уже сидели четверо.
Лидия Марковна выглядела постаревшей на десять лет. Рядом с ней расположился юрист управления, сухой мужчина в очках. У окна стоял незнакомый сотрудник безопасности.
А во главе стола сидел Лев Горицкий.
Он был не таким, как я ожидала.
Не неприятным сразу. Не грубым. Не тяжелым. Наоборот, ухоженный, подтянутый, с мягкой седой прядью у виска и спокойными руками. Такие мужчины умеют нравиться комнатам. Они входят и создают ощущение, что все будет решено разумно, без лишнего шума.
Именно такие опаснее всего.
— Таисия Владиславовна, — сказал он, поднимаясь. — Спасибо, что пришли.
— Я пришла не к вам. Я пришла на свое рабочее место.
Он улыбнулся.
— Пока еще да.
Милана положила папку на стол.
— Адвокат Милана Рейх. Все вопросы к моей доверительнице в моем присутствии и под запись.
Горицкий посмотрел на Рената.
— Майор Сарматов. Вас я не приглашал.
— А я не к вам.
— Тогда к кому?
— К гражданке, находящейся под защитой внутренней безопасности.
— Сильно сказано.
— Документально оформлено.
На секунду улыбка Горицкого стала тоньше.
Он сел.
— Прекрасно. Тогда начнем. Таисия Владиславовна, сегодня ночью вы проникли в опечатанное помещение центра.
— Нет, — сказала Милана.
Горицкий повернулся к ней.
— Вопрос был не к вам.
— А ответ от меня. Формулировка неверная. Моя доверительница вошла в здание, доступ к которому у нее не был прекращен. Ее кабинет был опечатан, но в него она не входила.
Юрист управления зашелестел бумагами.
— Есть основания полагать, что были изъяты материалы, относящиеся к ведомственной проверке.
— Какие именно материалы? — спросила Милана.
Пауза.
Горицкий посмотрел на меня.
— Думаю, Таисия Владиславовна понимает.
— Думаю, если у вас нет списка, то и хищения нет, — сказала Милана.
Мне хотелось обнять ее прямо там.
Но Горицкий не торопился. Он явно не собирался брать силой там, где мог заставить человека самому отдать.
— Таисия, — произнес он уже без отчества. — Позвольте так обращаться? Мы все понимаем, что вы пережили тяжелую ночь. Развод, стресс, появление майора Сарматова, давление со стороны вашего бывшего мужа.
Ренат не двигался.
Владислава в комнате не было, но его присутствие все равно использовали как инструмент.
— Не позволяю, — сказала я.
Горицкий чуть склонил голову.
— Что именно?
— Обращаться ко мне без отчества.
Улыбка вернулась.
— Конечно. Таисия Владиславовна. Вы психолог. Вы лучше других понимаете, как травма и личный конфликт могут искажать восприятие.
— Да.
— Отлично. Тогда вы понимаете, что показания Никиты Селивана после операции могли быть следствием посттравматического расстройства.
— Могли.
Милана тихо коснулась моей руки под столом. Предупреждение.
Но я знала, что делаю.
Горицкий тоже решил, что знает.
— Значит, мы согласны.
— Нет. Мы согласны только с тем, что травма может искажать восприятие. Но она не создает техническую подмену канала связи.
Первый раз за весь разговор его глаза стали холодными.
Очень быстро. Почти неуловимо.
— Вы специалист по связи?
— Нет. Но я умею отличать страх от заученной лжи.
— На что вы намекаете?
Я посмотрела на Лидию Марковну.
Она сидела неподвижно, опустив руки на колени. На правой руке дрожал палец.
— Я не намекаю. Я спрашиваю. Где Лариса Невская?
Горицкий откинулся на спинку кресла.
— Уволилась.
— Ее сын исчез вчера вечером.
Лидия Марковна закрыла глаза.
Юрист управления резко поднял голову.
Горицкий не изменился.
— У вас странная привычка связывать не связанные вещи.
— У вас странная привычка оказываться рядом с людьми, которые потом исчезают.
Милана тихо выдохнула. Ренат за моей спиной сделал едва заметный шаг ближе.
Горицкий улыбнулся.
— Вы понимаете, что сейчас говорите с заместителем главы ведомства?
— Да.
— И все равно позволяете себе такие формулировки?
— Я долго была женой генерала. Звания меня впечатляют меньше, чем поступки.
Вот теперь он перестал улыбаться.
Комната стала другой.
Не громче, не темнее. Просто маски на секунду сдвинулись.
— Таисия Владиславовна, — сказал Горицкий, — я пытался вести разговор мягко. Но вы, видимо, предпочитаете прямоту. Ваше поведение за последние сутки вызывает серьезные вопросы. Вы подписали развод с генералом Аксеновым, после чего оказались ночью с майором Сарматовым в опечатанном здании, где пропали материалы, связанные с умершим пациентом. Ваша профессиональная позиция скомпрометирована. Ваша личная мотивация очевидна. Обиженная жена, ведомственная интрига, попытка ударить по бывшему мужу через трагедию.
Каждое слово было рассчитано.
Не на истину. На протокол.
Я почувствовала, как внутри поднимается жар. Хотелось ответить резко. Сказать, что он мерзавец. Что Никита умер не случайно. Что Ларису заставили. Что Владислав хотя бы в письме признал: здесь не несчастный случай.
Но если я сорвусь, он получит именно то, за чем пришел.
Ренат тихо сказал за моей спиной:
— Вода.
Я вдохнула.
Один раз.
Второй.
Горицкий услышал слово и посмотрел на майора.
— Трогательно. У вас уже свои сигналы?
— Да, — сказала я. — Это называется поддержка. Не всем знакомо.
Милана едва заметно прикрыла глаза, но не остановила.
Я повернулась к Горицкому.
— Лев Аркадьевич, я не буду подписывать объяснение о нестабильности Никиты Селивана. Не буду подтверждать, что он искажал реальность. Не буду называть его смерть случайной, пока не увижу материалы проверки. И не буду молчать о пропаже сына Ларисы Невской.
— Вы не в том положении, чтобы ставить условия.
— Ошибаетесь. Я именно в том положении.
— В каком же?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— В положении человека, которому уже нечего терять из того, чем вы привыкли пугать.
Это было не совсем правдой.
Мне было что терять. Работу. Репутацию. Остатки спокойствия. Может, свободу.
Но иногда смелость начинается не там, где страха нет, а там, где ты перестаешь отдавать ему право говорить первым.
Дверь конференц-зала открылась.
Все обернулись.
На пороге стоял Владислав.
В форме.
Не в домашней темной рубашке, не в мокром пальто из ночного подъезда. Генерал Аксенов. Собранный, жесткий, официальный. На лице ни следа бессонной ночи, кроме темной ссадины на скуле. Рядом с ним была женщина в темно-синем костюме.
Агата Веренич.
Та самая, чей звонок я видела вчера вечером.
Боль дернулась привычно. Уже слабее, но все еще живая.
Владислав оглядел комнату. Задержал взгляд на мне. Потом на Ренате. Потом посмотрел на Горицкого.
— Комиссия окончена.
Горицкий медленно поднялся.
— На каком основании?
Агата положила на стол папку.
— На основании распоряжения о передаче материалов в независимую проверку. И на основании того, что у нас есть заявление Ларисы Невской.
Я резко повернулась.
— Она жива?
Агата посмотрела на меня.
Вблизи она была не ледяной красавицей из ведомственных приемов, а усталой женщиной с резким взглядом и серыми тенями под глазами.
— Да. И ее сын тоже. Пока в безопасности.
Пока.
Слово было маленьким, но в нем стояла вся правда.
Горицкий не повысил голос.
— Интересный ход, Владислав. Ты решил вынести внутренний конфликт на публику?
— Нет, — сказал Владислав. — Я решил перестать прикрывать его тишиной.
Он не смотрел на меня, когда говорил.
Но я все равно поняла: эти слова были не только Горицкому.
Милана быстро забрала папку со стола.
— Моя доверительница покидает помещение.
— Она никуда не уйдет, — сказал Горицкий.
Ренат шагнул вперед.
— Уйдет.
Два мужчины встретились взглядами. Горицкий и Сарматов. Власть и неудобный свидетель. И впервые за утро я увидела, что Горицкий раздражен по-настоящему.
Не мной.
Ими обоими.
Тем, что его сценарий начал расползаться.
Владислав подошел ко мне.
— Тая.
Я поднялась.
Ренат стоял справа. Милана слева. Передо мной Владислав. За столом Горицкий. Слишком много людей вокруг моей жизни.
— Не сейчас, — сказала я.
Владислав остановился.
И, к моему удивлению, не настоял.
— Хорошо.
Одно слово.
Без приказа.
Я вышла из конференц-зала сама.
В коридоре центра было светло. На стене все так же висели детские рисунки, и один из них, яркий дом с кривой трубой, вдруг показался невыносимо грустным. У людей должны быть места, куда они возвращаются без страха. У меня такого места больше не было.
На улице дождь закончился.
У ступеней стояла машина Владислава. Чуть дальше — машина Рената. Между ними было пять метров мокрого асфальта и семь лет моей жизни.
Владислав вышел следом.
— Я могу отвезти тебя.
Ренат промолчал.
Милана тоже.
Никто не решил за меня.
Это оказалось труднее, чем я думала.
Я посмотрела на мужа. Бывшего мужа. На человека, который привез мне теплые вещи, написал предупреждение, вошел в зал и остановил комиссию. И на человека, который вчера положил передо мной развод, как приказ, и не объяснил главного.
— Нет, — сказала я. — Я поеду с Ренатом.
Владислав принял это не сразу.
Боль в его взгляде была тихой. Сдержанной. От этого почти хуже.
— Потому что доверяешь ему?
Я подумала.
— Потому что он не просил меня сесть в его машину как жена. Он спросил, куда я хочу ехать.
Ренат опустил взгляд.
Владислав кивнул.
Очень медленно.
— Тогда поезжай.
Я уже повернулась, когда он добавил:
— Но помни, Таисия. Горицкий ударил по лицензии только для начала. Следующим он ударит по тому, что тебе больнее всего.
Я остановилась.
— По чему?
Владислав посмотрел на Рената.
И я поняла раньше, чем он ответил.
— По нему, — сказал Владислав. — Потому что теперь все видят, кого ты выбрала своей защитой.



ГЛАВА 6. Фраза пациента

В машине Рената пахло мокрой тканью, кофе из бумажного стакана и усталостью.
Я сидела на пассажирском месте и смотрела на свои руки. После комиссии пальцы все еще были холодными, хотя в салоне работал обогрев. Милана ехала следом на такси, потому что категорически отказалась «оставлять меня между двумя мужчинами с ведомственными привычками», но в машину к Ренату тоже не села. Сказала, что у нее от майоров мигрень по профессиональным причинам.
Ренат не комментировал.
Он вообще молчал с тех пор, как мы отъехали от центра.
Не тяжелым, демонстративным молчанием. Не таким, как у Владислава, когда разговор уже закрыт, даже если ты еще не успела задать вопрос. Ренат молчал иначе. Будто не хотел положить на меня свои мысли сверху моих.
Но слова Владислава остались в салоне вместе с нами.
«Следующим он ударит по нему. Потому что теперь все видят, кого ты выбрала своей защитой».
Я посмотрела на Рената.
— Вы поэтому молчите?
— Потому что веду машину.
— Майор.
— Да?
— Не делайте вид, что не поняли.
Он перестроился в правый ряд, пропустил автобус и только потом ответил:
— Аксенов сказал правду.
Я почему-то рассердилась.
— Очень удобно. Теперь все, что он говорит, снова правда?
— Нет. Но конкретно это — да.
— Горицкий ударит по вам?
— Уже ударил.
Я повернулась к нему всем корпусом.
— Что значит «уже»?
— Пока вы были в конференц-зале, пришло распоряжение о моей временной отстранении от проверки.
Я несколько секунд молчала.
Город за окнами двигался обычным дневным ритмом: машины, люди на переходах, курьеры с рюкзаками, женщина с собакой у аптеки. У мира была отвратительная привычка продолжаться, даже когда внутри у тебя все меняло форму.
— Почему вы сразу не сказали?
— Вы выходили из комиссии. У вас было достаточно причин не падать.
— Я не собиралась падать.
— Знаю.
— Тогда?
Он посмотрел на дорогу.
— Не хотел, чтобы вы решили, будто виноваты.
Поздно.
Вина уже легла внутри острым краем.
— Но это из-за меня.
— Нет.
— Ренат.
— Нет, Таисия. Не забирайте себе чужие решения. Это быстро входит в привычку.
Я отвернулась к окну.
Слова попали слишком точно. За семь лет брака я научилась объяснять чужой холод усталостью, чужую закрытость службой, чужие решения необходимостью. А теперь почти автоматически потянулась взять на себя еще и его отстранение.
Как будто если я буду виновата, мир станет понятнее.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь у меня меньше полномочий и больше свободы.
— Это должно звучать хорошо?
— Это звучит реалистично.
— Вас могут уволить?
— Могут.
— Посадить?
— Если сильно постараются.
Я резко посмотрела на него.
— Вы говорите об этом так спокойно.
— Я не спокойно. Я без пользы паникую плохо.
Он свернул во двор у старого дома, но не заглушил двигатель сразу. Сначала посмотрел в зеркала, потом на окна, потом на телефон.
— Чисто? — спросила я.
— На первый взгляд.
— А на второй?
— Второй будет, когда поднимемся.
Мы вошли в квартиру через черный ход. Ренат настоял. Я уже не спорила, потому что отличала принципиальность от глупости, даже если иногда они выглядели похожими.
Милана приехала через двенадцать минут. Принесла пакет с едой, два одноразовых стакана кофе и выражение лица, с которым можно было останавливать ведомственные проверки.
— Новости плохие, — сказала она вместо приветствия.
— Прекрасно, — ответила я. — А я боялась, что день испортится.
Она поставила пакет на стол.
— Горицкий подал служебную записку: ты якобы находишься под влиянием майора Сарматова, который использует тебя для мести Аксенову после старого конфликта.
Ренат взял стакан кофе.
— Быстро.
— Я тоже оценила темп. Еще там намек на личную связь.
Я закрыла глаза.
— Конечно.
— Пока намек. Но если появятся фото, будет публикация.
Ренат не смотрел на меня.
И это почему-то задело сильнее, чем если бы посмотрел.
— Фото из аптеки? — спросила я.
— Или у центра, — сказала Милана. — Или у подъезда. Им не нужна правда, им нужен кадр, под который можно написать «бывшая жена генерала провела ночь с отстраненным майором».
Я вдруг почувствовала усталость такой силы, что пришлось сесть.
Не из-за сплетни.
Из-за того, как легко меня снова превращали не в человека, а в удобную формулировку.
Бывшая жена. Нестабильная психолог. Любовница майора. Инструмент мести.
Сколько имен можно навесить на женщину, чтобы ее собственное стало не слышно?
— Тая, — Милана села рядом. — Мы это отобьем.
— Знаю.
— Нет, не знаешь. Ты сейчас думаешь, что надо отойти от Сарматова, чтобы его не добили.
Я молча посмотрела на нее.
Она усмехнулась без радости.
— Я адвокат и твоя подруга. Иногда это почти суперспособность.
Ренат поставил стакан на стол.
— Это разумная мысль.
— Нет, — сказала Милана.
— Да.
— Майор, я понимаю, у вас там культ благородного самоустранения, но женщину уже семь лет спасали без ее согласия. Давайте не будем устраивать повтор в новой форме.
Я впервые за утро захотела обнять ее не за защиту, а за злость.
Ренат принял удар спокойно.
— Если мое присутствие рядом с ней делает ее уязвимее…
— Ее делает уязвимее не ваше присутствие, а люди, которые используют любую близость как компромат, — перебила Милана. — Это разные вещи.
Я смотрела на них и вдруг поняла, что молчу.
Опять.
Люди рядом спорили о том, что для меня лучше. Пусть с заботой, пусть без злого умысла, но снова без моего голоса.
— Хватит, — сказала я.
Они оба замолчали.
Я встала.
— Я не буду уходить от Рената только потому, что Горицкий хочет сделать из этого грязь. И не буду держаться за него только потому, что Владиславу больно это видеть. Мне нужно понять, что произошло с Никитой. Все остальное — потом.
Милана кивнула.
Ренат смотрел внимательно.
— Тогда начинаем с фразы, — сказал он.
— С какой?
— С той, которую вы вспомнили: «приказ пришел не оттуда». В записи есть подтверждение подмены канала, но Горицкий скажет, что файл смонтирован. Нам нужно не только аудио. Нужна деталь, которую Никита мог знать как участник операции, а вы — как психолог, не понимая ее значения.
Я медленно села обратно.
Деталь.
Не улика в конверте. Не громкое признание. Что-то маленькое, сказанное в кабинете между страхом и стыдом.
— Я должна вспомнить консультацию.
— Да.
— Полностью?
— Насколько сможете.
Милана достала блокнот.
— Я запишу. Но Тая, если станет плохо, остановимся.
Я кивнула, хотя уже знала: не остановимся.
Потому что Никита уже однажды сидел напротив меня и пытался сказать правду так, как мог. А я слушала как специалист. Бережно, правильно, но не как человек, в руках которого может оказаться последняя нить.
Я закрыла глаза.
Кабинет всплыл не сразу. Сначала пришел запах — чай с бергамотом, который я заварила в тот день. Потом свет настольной лампы. Серое кресло. Никита у края сиденья.
— Он не снял куртку, — сказала я. — Хотя в кабинете было тепло. Сел близко к двери. Проверял телефон. Я спросила, ждет ли звонка. Он сказал: «Нет. Просто если связь пропадет, я хочу увидеть сразу».
Милана писала быстро.
Ренат стоял у окна, но слушал так, будто каждое слово имело вес.
— Я спросила, почему связь должна пропасть. Он ответил: «У нас она пропала не сама».
Ренат повернулся.
— Так и сказал?
— Да.
— Дальше.
Я сжала руки на коленях.
— Он говорил, что в официальной версии их группа нарушила маршрут. Что они сами ушли в технический сектор. Но он повторял: «Мы не сами. Нам приказали». Я спросила, кто. Он сказал: «Голос был знакомый».
— Чей?
— Он не назвал. Я пыталась уточнить, но он начал злиться. Не на меня. На себя. Говорил, что если назовет и ошибется, уничтожит человека. А если не назовет, погибшие останутся виноватыми.
Ренат тихо сказал:
— Это похоже на него.
Я открыла глаза.
— Вы его знали?
— После операции допрашивал. До смерти видел дважды.
— Он вам верил?
— Нет. Но хотел.
Я снова закрыла глаза.
Никита. Белые пальцы. Сорванный голос.
«Доктор, вы понимаете, что хуже всего? Я помню команду. А они говорят, что ее не было».
— Он сказал фразу… — Я нахмурилась, пытаясь поймать ее целиком. — Не просто «не оттуда». Там было иначе.
В комнате стало очень тихо.
Я ушла глубже в память.
— Я спросила: «Что значит не с основного канала?» Он ответил: «Не канал. Порядок». Да. Точно. «Порядок был чужой».
Ренат выпрямился.
— Порядок?
— Да. Я тогда подумала, что он говорит о порядке действий. О маршруте.
— Нет, — сказал Ренат. — У радистов есть порядок подтверждения. Перед опасной командой называют контрольную пару слов. Каждый день разную.
— Пароль?
— Упрощенно — да.
Милана подняла голову.
— И что?
Ренат подошел к столу.
— Если приказ шел через резерв, но был настоящий, в нем должна была быть контрольная пара. Если пара неверная, группа не должна была менять маршрут.
Я почувствовала, как внутри начинает складываться что-то новое.
— Никита говорил про слова.
— Какие?
Я закрыла лицо ладонями.
Слова. Они были. Я помнила, что он повторял что-то странное, и я решила, что это фрагмент травматической памяти. Не стала давить. Правильно сделала как психолог. Неправильно — как свидетель.
— Он сказал: «Они дали не тот снег».
Ренат замер.
— Что?
— «Не тот снег». Я тогда спросила, что это значит. Он ответил: «У нас был верхний. А они сказали нижний». Я решила, что это про склон. Про маршрут на объекте.
Ренат резко достал телефон.
— Верхний снег, нижний снег?
— Кажется, да.
Он набрал чей-то номер.
— Рахманов, поднимите таблицу контрольных пар по «Северному склону». День операции. Мне нужна пара для группы три.
Он слушал.
Я смотрела на него и почти не дышала.
Милана перестала писать.
Ренат включил громкую связь.
Голос Рахманова прозвучал хрипло:
— Откуда у тебя это?
— От свидетеля.
— Какого?
— От Таисии.
Пауза.
— Контрольная пара для группы три в день операции: «верхний снег».
У меня похолодели руки.
Ренат спросил:
— В записи что?
— В официальной расшифровке указано «верхний снег».
— А на аудио?
— Сейчас проверяю.
Мы ждали.
Секунды тянулись слишком долго. Я слышала гул холодильника, дыхание Миланы, шум машины за окном. И свое сердце.
Потом Рахманов сказал:
— На вашей копии плохо слышно. Но если усиливать, похоже на «нижний снег».
Ренат закрыл глаза.
Всего на секунду.
— Значит, расшифровку подделали, — сказала Милана.
— Да, — ответил Рахманов. — И если Никита сказал это на консультации до того, как запись нашли, его слова подтверждают аудио.
Я медленно встала.
Ноги держали плохо.
Не от слабости. От осознания.
Никита сказал правду.
Не бред. Не травма. Не искажение. Правда была в двух словах, которые никто не хотел слышать.
Верхний снег.
Нижний снег.
Разница между жизнью и смертью.
— Тая, — Милана коснулась моего локтя.
Я покачала головой.
— Он пытался мне сказать.
— Ты не могла знать.
— Но он пытался.
Ренат отключил звонок и подошел ближе.
— Вы услышали сейчас.
— Поздно.
— Нет.
Я посмотрела на него.
— Никита мертв.
— Да. Но его не сделают виноватым.
Голос у него был жесткий. Не утешающий. Почти клятва.
И именно поэтому я поверила.
Телефон Миланы зазвонил. Она взглянула на экран и нахмурилась.
— Лидия Марковна.
Я взяла трубку сама.
— Лидия Марковна?
В ответ было шумное дыхание.
— Тая, я не могу долго говорить. Лариса звонила мне.
Я резко выпрямилась.
— Где она?
— Не сказала. Она плакала. Просила передать вам, что не знала про Никиту. Она думала, им нужен только маршрут вашего приема.
— Чей маршрут?
— Ваш. Она сказала: «Я передала, когда Тая будет одна». Потом связь оборвалась.
Я включила громкую связь.
Ренат уже стоял рядом.
— Лидия Марковна, — сказал он. — Это Сарматов. С какого номера она звонила?
— Скрытый.
— Что было на фоне? Машины? Вокзал? Люди?
— Вода.
Я подняла глаза на Рената.
Наше условное слово вдруг прозвучало чужим предупреждением.
— Какая вода? — спросила я.
— Не знаю. Как будто река или дождь по металлу. И еще гудок. Низкий такой. Может, корабль.
Ренат быстро сказал:
— В городе два места с такими гудками: грузовой порт и старая паромная пристань.
Милана уже открывала карту.
— Лариса сказала что-нибудь еще? — спросила я.
Лидия Марковна заплакала тихо.
— Да. Она сказала, что мальчика держат там, где «нижний снег» стал приказом.
У меня перехватило дыхание.
Ренат побледнел.
— Повторите.
— «Где нижний снег стал приказом». Я не поняла.
А мы поняли.
Не сразу полностью, но достаточно.
Это было не просто место у воды.
Это было место, связанное с операцией «Северный склон». Тот объект, где группа Никиты получила подмененную команду.
Я выключила телефон.
В комнате никто не говорил.
Потом Ренат взял куртку.
— Я еду.
— Мы, — сказала я.
— Нет.
Я подняла на него глаза.
— Только что мы это уже проходили.
— Там может быть ловушка.
— Конечно. Лариса передала фразу не просто так. Она хочет, чтобы мы поняли, куда ехать.
— Или чтобы вас туда привезли.
— И что? Спрячемся здесь, пока они держат ее сына?
Ренат подошел ко мне очень близко.
— Таисия, я не спорю с вашей смелостью. Я спорю с вашей ценностью для них. Вы теперь не просто свидетель. Вы человек, который вспомнил контрольную пару. Если вас убрать или дискредитировать, связка развалится.
— Значит, берегите лучше.
Слова сорвались быстрее, чем я успела их обдумать.
Мы оба замолчали.
В этой фразе было слишком много доверия. И слишком много того, чему еще рано было иметь имя.
Милана медленно закрыла блокнот.
— Я еду с Рахмановым в управление. Официально подаю заявление о пропаже сына Ларисы и ходатайство о защите Таисии. Вы вдвоем, если уж решили играть в полевой героизм, хотя бы включите геолокацию мне и полковнику.
— Это незаконно, — сказал Ренат.
— Майор, после сегодняшней ночи я готова записать это как семейную традицию.
Я взяла пальто.
Ренат не стал больше спорить.
И это было важно.
Не потому, что он согласился. Потому что он услышал.
Через десять минут мы уже спускались по лестнице. Во дворе пахло дождем и мокрым железом. Небо висело низко, серое, дневное, но света от него почти не было.
У машины Ренат остановился.
— Последний раз спрашиваю. Вы уверены?
Я посмотрела на него.
— Нет.
Он кивнул.
— Хороший ответ.
— Почему?
— Уверенность в таких делах обычно признак плохой оценки риска.
Я впервые за день улыбнулась по-настоящему. Слабо, устало, но сама.
— Вы невыносимы.
— Слышал.
Он открыл мне пассажирскую дверь.
Я села, пристегнулась и достала из кармана флешку. Сжала ее в ладони.
Никита боялся, что перепутал.
Лариса боялась за сына.
Владислав боялся сказать правду.
Ренат, кажется, боялся за меня, но хотя бы не делал из этого приказ.
А я боялась всего сразу.
И все равно, когда машина выехала со двора в сторону старой паромной пристани, внутри впервые появилась не только злость.
Появился смысл.
Потому что теперь у нас была фраза пациента.
И два слова, из-за которых кто-то отправил людей умирать.



ГЛАВА 7. Женщина генерала

Старая паромная пристань стояла на краю города, там, где деловые кварталы заканчивались ржавыми ограждениями, складами и водой цвета свинца.
Я знала это место по новостям. Несколько лет назад отсюда хотели сделать современный пассажирский терминал, потом проект заморозили, подрядчик сменился, деньги ушли в другие сметы, и пристань осталась между прошлым и будущим. Полузакрытая территория, старые ангары, железные лестницы, ветер с реки и редкие грузовые машины у дальних ворот.
Идеальное место, чтобы спрятать человека.
Или заманить другого.
Ренат остановил машину за квартал до въезда.
— Дальше пешком, — сказал он.
Я посмотрела на серое небо.
— У нас с вами все важное происходит пешком, ночью или под дождем.
— Сейчас день.
— Формально.
Он не улыбнулся, но я уже научилась слышать в его молчании оттенки. Сейчас в нем было напряжение. Не страх. Ренат не выглядел человеком, который легко отдает страху лицо. Но все его движения стали короче, точнее, жестче.
Он проверил телефон.
— Рахманов получил нашу геолокацию. Милана в управлении. Если мы пропадем со связи, через пятнадцать минут сюда пойдет группа.
— А если за эти пятнадцать минут нас успеют убить?
— Тогда я ошибся в расчете.
— Вы умеете поддержать.
— Я стараюсь не врать.
Я хотела ответить, но осеклась.
Потому что именно это и отличало его от Владислава сильнее всего. Ренат мог быть жестким, неудобным, слишком прямым. Но он не строил вокруг меня мягкую стену из недосказанности, называя ее защитой.
Мы вышли из машины.
Ветер ударил сразу. Река пахла холодом, мазутом и мокрым металлом. Я подняла ворот пальто и пошла рядом с Ренатом к боковому проходу вдоль забора.
— Вы здесь были? — спросила я.
— Да.
— В день операции?
— До операции. Тренировочный сектор «Северного склона» собирали на базе старой пристани. Часть объектов была здесь: технические коридоры, имитация обвала, резервные каналы связи.
— То есть «где нижний снег стал приказом» — это не метафора.
Он покосился на меня.
— Вы не любите метафоры?
— После брака с генералом я люблю только то, что можно проверить.
— Справедливо.
Мы подошли к служебной калитке. Замок был новый, не ржавый, как ограждение вокруг. Ренат заметил это одновременно со мной.
— Здесь кто-то бывает, — сказала я.
— Часто.
— Горицкий?
— Или его люди.
Он не стал вскрывать замок. Вместо этого повел меня дальше, к месту, где секция забора просела возле бетонной тумбы. Там было узко, мокро и неудобно. Я пролезла первой, зацепившись пальто за торчащую проволоку.
— Только не говорите, что купите мне новое пальто, — прошептала я.
— Записал. Брюки уже есть в списке.
Я обернулась.
На его лице не было улыбки, но в глазах она почти появилась.
И в этот момент я вдруг поняла, как опасна становится нормальность рядом с ним. Не страсть, не громкие слова, не спасение на руках. А вот это: короткая фраза у забора, мокрый ветер, чужая опасность вокруг, и мужчина, рядом с которым я на секунду могу дышать.
Мы прошли между складами.
Слева тянулся длинный ангар с выбитыми окнами. Справа стояло административное здание, уже отремонтированное: новые стеклопакеты, камеры, закрытая парковка. Возле входа — несколько машин с ведомственными пропусками.
Ренат остановился.
— Прием, — сказал он тихо.
— Какой прием?
— Сегодня у Горицкого закрытая встреча с подрядчиками и руководством управления. Официально — обсуждение восстановления тренировочной базы. Неофициально…
— Зачистка хвостов?
— Возможно.
Я посмотрела на людей у входа. Мужчины в темных костюмах, женщина с планшетом, охрана. Все спокойно, прилично, без криков и оружия. Именно так, наверное, выглядит зло, когда ему выделили бюджет и зал для переговоров.
— Значит, Лариса не здесь?
— Не факт. Но если ее сын связан с этой базой, ответ может быть внутри.
Я достала телефон. Связь была слабой, но сообщение Милане ушло:
«Мы у пристани. Здесь закрытая встреча Горицкого».
Ответ пришел почти сразу:
«Не входи без меня».
Я посмотрела на Рената.
— Милана велела не входить.
— Она права.
— Значит, мы войдем?
— Да.
Я убрала телефон.
— Вы плохое влияние, майор.
— Я предупреждал, что неудобный.
Мы не пошли через главный вход. Ренат провел меня к боковой части здания, где старый служебный коридор соединял административный блок с ангаром. Дверь была закрыта, но не на электронный замок, а на обычный. Он работал с ним меньше минуты.
— Я не буду спрашивать, откуда навыки.
— Хорошо.
— Но осуждаю профессионально.
— Принято.
Внутри пахло свежей краской, пылью и дешевым кофе из автомата. Коридор был пустой. На стенах висели планы будущего комплекса: стеклянный фасад, учебные башни, современные классы. Красивые картинки для отчетов.
За одной из таких картинок могли похоронить правду о погибших людях.
Мы вышли к лестнице.
Сверху доносились голоса.
— Вам нужно остаться здесь, — сказал Ренат.
— Нет.
Он посмотрел на меня устало.
— Я ведь знал, что вы это скажете.
— Тогда зачем предложили?
— Проверял чудо.
— Не сегодня.
Мы поднялись на второй этаж.
Дверь в зал была приоткрыта. Внутри говорили негромко, но уверенно. Я различила голос Горицкого почти сразу. Мягкий, поставленный, без единой лишней ноты. Он умел звучать так, будто любая его ложь уже прошла юридическую проверку.
— Объект должен быть введен в работу без скандала, — говорил он. — Старые трагедии не могут тормозить развитие системы.
Старые трагедии.
Никита умер две недели назад. Группа погибла меньше года назад. Но для Горицкого это уже было старым.
Я заглянула в щель.
В зале стоял длинный стол с водой, папками и микрофонами. Несколько мужчин в костюмах, два человека в форме, Агата Веренич у экрана с презентацией.
И Владислав.
Я увидела его сразу.
Он стоял не у стола, а чуть в стороне, возле окна. В форме, собранный, холодный. Даже здесь, среди людей, которые наверняка ждали его падения, он выглядел как человек, с которым опасно говорить без подготовки.
А рядом с ним была Агата.
Она наклонилась к нему, что-то сказала тихо. Владислав повернул голову. Их плечи почти соприкоснулись. Она положила перед ним папку, пальцем указала на строку. Он кивнул.
Обычное рабочее движение.
Ровно так я сказала бы себе раньше.
Рабочее. Не личное. Не накручивай. Не унижайся подозрениями.
Но вчера вечером она звонила ему в момент нашего развода. Сегодня она вошла вместе с ним и остановила комиссию. Теперь стояла рядом на закрытой встрече Горицкого.
Женщина генерала.
Так ее называли за моей спиной, наверное. Не любовницей — слишком грубо. Не коллегой — слишком честно. Женщина генерала. Та, которая знает его дела, входит с ним в закрытые залы, появляется в нужный момент и говорит с ним на языке, куда жену не пустили.
Мне стало больно.
Не остро. Не как в первый удар. Скорее глубоко и ровно, как болит старая рана, если на нее нажали точно.
Ренат заметил.
— Таисия.
— Не надо.
— Это может быть не то, что вы думаете.
Я усмехнулась, не отрывая взгляда от зала.
— Самая унизительная фраза в мире. Знаете почему?
— Почему?
— Потому что обычно ее говорят, когда уже поздно объяснять нормально.
В зале Агата снова склонилась к Владиславу. Он взял у нее телефон, посмотрел на экран, вернул. Их пальцы почти коснулись.
Я отвернулась.
Стыдно было не от ревности. От того, что ревность вообще еще жила во мне после всего. После развода. После приказа. После письма. После того, как я сама села в машину к другому мужчине.
Чувства не уходят по команде. Даже если командир внутри тебя очень старается.
— Мы здесь не за этим, — сказала я.
— Да.
— Тогда ищем Ларису.
Ренат кивнул.
Мы пошли дальше по коридору. За залом находилась техническая часть здания: серверная, архив, подсобные помещения. На одной двери висела табличка «Связь». Ренат остановился перед ней.
— Если здесь хранят старые схемы резервного канала, они могут быть внутри.
— Замок электронный.
— Вижу.
Он достал телефон, набрал сообщение. Через минуту пришел ответ. Ренат прочитал и коротко выдохнул.
— Что?
— Рахманов прислал временный код. Видимо, его доступ еще не полностью закрыли.
— Полезный начальник.
— Когда не ругается.
Код сработал.
Комната связи оказалась маленькой, без окон. Два шкафа с оборудованием, стол, старые мониторы, коробки с кабелями. На стене — схема объекта. Я сразу увидела знакомую пару слов, написанную маркером на распечатке возле одного из секторов.
«Верхний снег».
Ниже кто-то другой, красным, приписал:
«Нижний допуск».
— Ренат.
Он подошел.
— Это не контрольная пара, — сказал он после паузы. — Это отметка доступа к нижнему уровню.
— Нижний уровень здесь есть?
— Старые тоннели под ангаром. Их должны были законсервировать.
Я вспомнила слова Лидии Марковны:
«Где нижний снег стал приказом».
Не просто пароль. Не просто ошибка в записи. Нижний уровень. Место, куда группу могли отправить под видом маршрута. И куда сейчас могли спрятать сына Ларисы.
Ренат уже изучал схему.
— Вход через грузовой лифт в ангаре.
— Идем?
— Сначала отправлю Рахманову.
Он сфотографировал схему. В этот момент за дверью послышались шаги.
Мы замерли.
Дверная ручка дернулась.
Ренат выключил свет одним движением и потянул меня за стойку с оборудованием. Комната погрузилась в темноту, только маленькие лампочки на панели мигали зелеными точками.
Дверь открылась.
Вошли двое.
Я узнала голос Агаты.
— У нас мало времени, — сказала она. — Горицкий уже понял, что запись всплыла.
Второй голос принадлежал Владиславу.
— Где мальчик?
Мальчик.
Я зажала рот рукой, чтобы не выдать дыхание.
— На нижнем уровне, если Лариса сказала правду, — ответила Агата. — Но туда не пройти без карты доступа Тарханова.
— Тарханов здесь?
— Да. И он нервничает.
— Хорошо.
— Ничего хорошего, Влад. Если Горицкий решит, что мальчик стал лишним…
Она не договорила.
Владислав сказал тихо, но так, что у меня похолодела спина:
— Не решит. Я заберу его раньше.
— Ты уже потерял право действовать один.
Пауза.
Я не видела их лиц, но слышала, как изменилась тишина.
— Это ты сейчас как пресс-куратор говоришь? — спросил Владислав.
— Как человек, который восемь месяцев прикрывал твою проверку, пока ты молчал даже дома.
Даже дома.
Слова вошли под кожу.
Агата знала. Знала, что он молчал дома. Значит, он говорил с ней обо мне. Или она видела достаточно.
— Не впутывай Таисию, — сказал Владислав.
— Поздно. Ты сам впутал ее, когда решил развестись вместо того, чтобы сказать жене правду.
Я закрыла глаза.
Услышать это от Агаты было странно. Больно. Почти невозможно.
Женщина, которую я считала соперницей, произнесла вслух то, что я вчера пыталась донести до собственного мужа.
Владислав долго молчал.
Потом сказал:
— Если бы я сказал, Горицкий ударил бы по ней сразу.
— Он все равно ударил.
— Я знаю.
В этих двух словах было столько усталости, что прежняя я, наверное, вышла бы из укрытия и простила его хотя бы за боль в голосе.
Но новая я осталась на месте.
Боль не была оправданием. Даже его боль.
Агата подошла к столу. Я увидела ее силуэт через щель между стойками. Она взяла со стола папку, открыла.
— Карта нижнего уровня была здесь.
— Ее забрали?
— Да.
— Тарханов.
— Скорее всего.
Владислав выругался тихо. Я никогда не слышала, чтобы он так говорил. Не грубо, а глухо, с бессилием, которое не хотел показывать.
— Я пойду через ангар, — сказал он.
— Тебя ждут.
— Тем лучше.
— Влад, не геройствуй. Тебя хотят спровоцировать. Если генерал Аксенов устроит силовой конфликт на закрытой встрече, Горицкий получит повод снять тебя окончательно.
— Если я буду ждать идеального повода, мальчика вынесут отсюда в мешке.
Я почувствовала, как Ренат рядом напрягся.
Он не мог больше слушать.
Но прежде чем он успел выйти, мой телефон завибрировал.
Звук был негромкий.
Но в маленькой темной комнате он прозвучал как тревога.
Все замерли.
Ренат успел накрыть телефон ладонью, но поздно.
— Кто здесь? — резко спросил Владислав.
Молчать было бессмысленно.
Я вышла первой.
Не потому что была храбрее. Потому что устала прятаться.
Агата отступила на шаг. Владислав посмотрел на меня так, будто реальность на секунду отказалась подчиняться его расчетам.
— Таисия.
— Я тоже рада, что у всех сегодня много сюрпризов.
Ренат вышел следом.
Владислав перевел взгляд на него, и воздух сразу стал тяжелее.
— Ты привел ее сюда?
— Она сама решает, куда идти, — ответил Ренат.
— В зону риска?
— Да, — сказала я. — Представь себе, взрослые люди иногда идут туда, где страшно, если там держат ребенка.
Агата смотрела на меня внимательно. Без привычной светской маски. И я вдруг увидела в ней не женщину у плеча моего мужа, а человека, который тоже давно не спал.
— Лариса передала вам фразу? — спросила она.
— Через Лидию Марковну, — ответила я. — «Где нижний снег стал приказом».
— Значит, она жива, — сказала Агата.
— Вы знали Ларису?
— Я вывела ее и сына из-под наблюдения вчера вечером. Думала, успела.
— Не успели.
Она приняла это без защиты.
— Да.
Владислав шагнул ко мне.
— Ты должна уйти.
Я даже не разозлилась.
Устала.
— Нет.
— Тая.
— Нет, Владислав. Если скажешь еще раз, я начну думать, что ты вообще не способен учиться.
Он остановился.
Ренат тихо сказал:
— Нижний уровень через грузовой лифт в ангаре. Карты нет.
— Карта у Тарханова, — ответила Агата. — Он сейчас в зале.
— Значит, берем у него карту, — сказал Ренат.
Владислав посмотрел на него.
— «Берем»?
— Да.
— Ты отстранен.
— Вы разведены, но все еще говорите «моя жена». Бумаги сегодня у всех работают выборочно.
Агата кашлянула, пряча улыбку.
Я бы рассмеялась, если бы не была так близко к панике.
Владислав сделал вид, что не услышал.
— Тарханов не отдаст карту добровольно.
— Тогда пусть отдаст при свидетелях, — сказала я.
Все посмотрели на меня.
— Что?
Я медленно выдохнула.
— Горицкий хочет публичную картинку? Дадим ему другую. В зале полно людей. Подрядчики, руководство, охрана. Если спросить про нижний уровень при всех, Тарханов либо соврет, либо выдаст реакцию. А если у него карта, он начнет ее проверять.
Ренат кивнул первым.
— Можно.
Владислав нахмурился.
— Опасно.
— Это уже стало вашим семейным приветствием? — спросила Агата. — «Опасно, Таисия, не делай»?
Я неожиданно посмотрела на нее с благодарностью.
Владислав заметил. И, кажется, ему это не понравилось даже больше, чем присутствие Рената.
Но он сдержался.
— Что ты предлагаешь? — спросил он меня.
Меня.
Не Рената. Не Агату. Не себя.
Это было маленькое изменение. Почти незаметное.
Но я отметила.
— Я войду в зал как человек, которого только что пытались отстранить от профессии, — сказала я. — И спрошу Горицкого при всех, почему Лариса Невская назвала нижний уровень этой базы местом, где держат ее сына.
— Он назовет вас истеричной, — сказал Владислав.
— Пусть. Я психолог. Я переживу диагноз от дилетанта.
Агата уже достала телефон.
— Я поставлю запись. Если Горицкий или Тарханов сорвутся, это уйдет Рахманову.
Ренат посмотрел на меня.
— Если я скажу «вода»…
— Я выйду.
— Правда?
— Я подумаю быстрее обычного.
— Таисия.
— Хорошо. Выйду.
Владислав смотрел на нас, и я видела, как ему тяжело не вмешаться. Не забрать план. Не перестроить всех под себя. Возможно, для него это было почти физической болью.
Но он сказал только:
— Я буду рядом.
Раньше эти слова согрели бы меня.
Сегодня я ответила:
— Не впереди. Рядом.
Он кивнул.
Мы вышли из комнаты связи.
Коридор казался длиннее, чем раньше. Из зала доносился голос Горицкого. Он говорил о будущем комплекса, о безопасности, о доверии семей к ведомству. Каждое слово звучало так чисто, что хотелось вымыть руки.
Я остановилась перед дверью.
Ренат оказался справа. Владислав слева. Агата чуть позади.
На секунду я поняла всю абсурдность картины: бывшая жена, бывший муж, женщина, которую я считала его любовницей, и майор, которого уже записали в мои любовники, идут спасать сына администратора, потому что мертвый пациент оставил фразу о подмененном приказе.
Если бы кто-то рассказал мне это вчера утром, я бы посоветовала ему выспаться.
Я вошла в зал.
Горицкий замолчал на полуслове.
Взгляды повернулись ко мне один за другим. Удивление. Раздражение. Узнавание. Любопытство. Я почувствовала, как снова становлюсь картинкой для чужих выводов.
Бывшая жена генерала.
Скандальная психолог.
Женщина между двумя офицерами.
Нет.
Я сделала шаг вперед.
— Лев Аркадьевич, — сказала я. — У меня один вопрос.
Горицкий улыбнулся.
— Таисия Владиславовна, встреча закрытая.
— Я знаю. Поэтому спрашиваю здесь. Почему Лариса Невская передала, что ее сына держат там, где «нижний снег» стал приказом?
Тишина наступила не сразу.
Сначала кто-то не понял. Кто-то обернулся к соседу. Кто-то нахмурился.
А потом я увидела Тарханова.
Он сидел у дальнего края стола. Темноволосый, плотный, в форме полковника. До этого я не знала его лица, но узнала по реакции.
Он полез во внутренний карман.
Не резко. Не панически. Почти незаметно.
Но Ренат уже шел к нему.
— Полковник Тарханов, — сказал он громко. — Не доставайте карту доступа.
В зале поднялся шум.
Горицкий встал.
— Что за цирк?
Владислав не сводил глаз с Тарханова.
— Дамир, — сказал он. — Медленно положи карту на стол.
Тарханов посмотрел на него.
И вдруг улыбнулся.
— Ты все-таки опоздал, генерал.
Где-то в здании сработала пожарная тревога.
Красные лампы вспыхнули под потолком. Люди начали вставать, говорить, двигаться к выходу. Шум накрыл зал, как волна.
Ренат рванулся к Тарханову, но тот уже отступал к боковой двери.
Владислав шагнул за ним.
А я увидела то, чего не видели они.
На экране презентации, который Агата не успела выключить, схема комплекса сменилась системным окном тревоги.
«Нижний уровень. Сектор Б. Принудительная блокировка».
Сектор Б.
Тот самый технический сектор, куда отправили группу Никиты.
Я схватила Рената за рукав.
— Там мальчик.
Он посмотрел на экран.
И все в его лице стало страшно спокойным.
— Теперь да.



ГЛАВА 8. Первая трещина

Сирена разорвала зал на части.
Еще секунду назад здесь сидели люди с папками, водой в стеклянных бутылках и аккуратными лицами. Говорили о восстановлении базы, безопасности, доверии семей. А теперь под потолком мигали красные лампы, кто-то опрокинул стул, женщины у двери зажали телефоны в руках, охрана пыталась понять, кого выводить первым.
Я стояла посреди этого шума и смотрела на экран.
«Нижний уровень. Сектор Б. Принудительная блокировка».
Слова были сухими, системными. Но за ними был живой мальчик. Сын Ларисы. Возможно, один. Возможно, связанный. Возможно, уже понимающий, что его оставили там не для переговоров.
Ренат повернулся к Владиславу:
— Где вход?
— Через ангар. Грузовой лифт и аварийная лестница.
— Карта у Тарханова.
Я оглянулась.
Тарханов уже не сидел за столом.
Он двигался к боковой двери, почти не выделяясь среди людей. Не бежал. Не суетился. Просто уходил так, как уходят те, кто уверен: в общем шуме никто не заметит правильного направления.
— Он там, — сказала я.
Ренат сорвался первым.
Владислав пошел за ним. Быстро, без крика, с той страшной собранностью, от которой люди сами расступались. Горицкий поднялся у стола.
— Аксенов! Это служебная зона!
Владислав даже не обернулся.
Агата схватила со стола планшет и резко сказала мне:
— Держитесь рядом. И не спорьте сейчас ради гордости.
— Обычно я спорю не ради нее.
— Сегодня сделайте исключение.
Мы бросились за мужчинами.
Коридор за залом был уже полон людей. Кто-то пытался открыть запасной выход, кто-то говорил по телефону, охранник требовал всем пройти к лестнице. Красный свет тревоги делал лица чужими.
Тарханов успел добежать до поворота.
Ренат почти настиг его, но полковник резко толкнул дверь технического помещения. Изнутри выскочил человек в форме охраны. Не напал, просто встал поперек прохода. Этого хватило на две секунды.
Тарханов исчез за дверью.
Владислав врезал охраннику ладонью в грудь, оттесняя к стене.
— Стоять.
Тот побледнел.
— Мне приказали никого не пускать.
— Кто приказал?
Охранник посмотрел мимо него.
На Горицкого.
Я обернулась. Лев Аркадьевич шел к нам через коридор спокойно, будто сирена была не тревогой, а музыкальным сопровождением к его выходу.
— Владислав, — сказал он. — Ты сейчас совершаешь ошибку при свидетелях.
— Ошибка была в день операции, — ответил Владислав. — Сегодня я ее исправляю.
— Громкие фразы плохо смотрятся в рапорте.
Ренат уже проверял дверь, за которой скрылся Тарханов.
— Закрыто изнутри.
— Код? — спросила Агата у охранника.
Тот молчал.
Я видела, как у него дергается кадык. Молодой. Лет двадцать пять. Не злодей. Человек, который получил приказ и слишком поздно понял, что приказ может пахнуть чужим страхом.
Я подошла ближе.
— Как вас зовут?
Он посмотрел на меня растерянно.
— Что?
— Имя.
— Павел.
— Павел, там, внизу, может быть парень. Сын Ларисы Невской. Его держат не потому, что он преступник, а потому что его мать заставили молчать. Если вы знаете код и не скажете, вы станете частью этого.
Горицкий усмехнулся.
— Очень трогательно. Таисия Владиславовна, вы снова проводите терапию в неподходящем месте.
Я не посмотрела на него.
— Павел, на меня смотрите.
Охранник поднял глаза.
— Вы не обязаны спасать систему. Но можете не помогать ей ломать человека.
Его губы дрогнули.
Ренат молчал. Владислав тоже. Впервые никто не перебивал, не торопил, не решал вместо меня, как надо говорить.
Павел выдохнул:
— Код не откроет. Там карта нужна.
— Где карта? — спросил Ренат.
— У Тарханова. И у начальника поста.
— Где пост?
— В ангаре. Но нижний уровень уже заблокирован. Если включили старый протокол, двери не откроются без ручного сброса.
— Кто включил?
Павел снова посмотрел на Горицкого.
Этого было достаточно.
Владислав повернулся к Горицкому.
— Лев Аркадьевич, если там ребенок, разговор будет очень коротким.
Горицкий впервые потерял часть мягкости.
— Ты забываешься, генерал.
— Нет. Я наконец вспоминаю, зачем мне звание.
Он пошел к ангару.
И на этот раз я пошла за ним сама.
Никто не успел запретить.
Ангар оказался огромным, холодным, с высоким потолком и рядами металлических конструкций. Здесь строили тренировочный комплекс: бетонные блоки, лестницы, макеты коридоров, кабели вдоль стен. В дальнем конце горел аварийный свет. Там же находился пост охраны со стеклянной перегородкой.
Начальника поста на месте не было.
Зато на столе лежала карта доступа.
Ренат взял ее первым, посмотрел на экран терминала.
— Нижний уровень заперт по протоколу пожара.
— Пожара нет, — сказала Агата.
— Протоколу все равно.
Владислав уже открыл шкаф с планами.
— Сектор Б связан с техническим коридором. Если лифт отключен, остается лестница.
— Она тоже может быть заблокирована, — сказал Ренат.
— Значит, будем открывать.
Я смотрела на план, пытаясь понять линии. Верхний уровень. Нижний. Сектор А. Сектор Б. Узкие проходы. Старые коммуникации.
И вдруг увидела отметку.
«Психологическая имитация. Изолятор ожидания».
— Что это? — спросила я.
Агата наклонилась.
— Комната для тренировки поведения в замкнутом пространстве. Там раньше проверяли реакции курсантов.
— Она звукоизолирована?
— Частично.
— Если мальчик там, он может не слышать тревогу?
Ренат посмотрел на меня.
— Или слышать, но не понимать, что происходит.
— Сколько ему лет?
— Девятнадцать, — сказала Агата. — Эмиль Невский. Студент технического колледжа.
Девятнадцать.
Уже не ребенок на бумаге. Но для матери — всегда ребенок. Для людей, которые держали его внизу, — рычаг.
Владислав провел пальцем по плану.
— Идем через лестницу. Сарматов, со мной. Агата, наверх, передай Рахманову схему.
— Нет, — сказала я.
Три взгляда сразу повернулись ко мне.
Я почти устала от этой реакции.
— Если он в изоляторе и в панике, вы можете выбить дверь, но не факт, что он выйдет. Его мать могла сказать ему ждать меня. Лариса передала фразу через мой центр. Может, она рассчитывала, что именно я пойму.
Владислав стал жестче лицом.
— Там опасно.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь.
— Тогда объясни. Не приказывай.
Он замолчал.
Сирена продолжала бить по ушам. Красный свет мигал на металле, на его форме, на лице Рената. Вокруг нас двигались люди, но в этот момент все сузилось до одного простого требования: скажи мне правду, если хочешь, чтобы я поверила.
Владислав выдохнул.
— Старые противопожарные двери могут закрыться без обратного открытия. Внизу плохая вентиляция. Если кто-то запустил блокировку вручную, у нас мало времени.
— Сколько?
— Десять минут точно. Потом риск растет.
— Спасибо, — сказала я. — Теперь я понимаю. И все равно иду.
Он смотрел на меня так, будто хотел удержать одной силой воли.
Ренат тихо сказал:
— Я буду рядом с ней.
Владислав перевел взгляд на него.
— Я тоже.
Это не было согласием. Не было примирением.
Но было решением.
Мы побежали к лестнице.
Спуск вниз был узким, бетонным, с облупившейся краской на стенах. Свет мигал, ступени уходили в полумрак. Пахло сыростью и железом. Где-то под нами гудела вентиляция, то включаясь, то захлебываясь.
Ренат шел первым. Владислав за мной. Я ненавидела, что меня поставили посередине, но сейчас понимала причину и не тратила силы на спор.
На нижнем уровне было холоднее.
Коридор оказался низким, с трубами под потолком. На полу стояли лужи. Аварийные лампы давали мутный красный свет. Все вокруг выглядело не как современная тренировочная база, а как место, которое слишком долго держали закрытым и теперь разбудили не вовремя.
— Эмиль! — крикнул Ренат. — Если слышишь, ответь!
Тишина.
Только сирена сверху и гудение где-то в стенах.
Мы дошли до первой двери. Владислав приложил карту. Замок пискнул, но на экране загорелось красное: «Отказ. Блокировка сектора».
— Ручной сброс дальше, — сказал Ренат, глядя на план в телефоне. — В конце коридора.
Из темноты донесся звук.
Не крик.
Стук.
Три удара. Пауза. Еще два.
Я замерла.
— Слышали?
Ренат поднял руку, останавливая нас.
Стук повторился.
Из-за правой стены.
— Там комната, — сказал Владислав. — Изолятор.
Мы рванули к двери.
Она была тяжелая, металлическая, с маленьким матовым окном. Через него ничего не было видно. Ренат ударил ладонью по двери.
— Эмиль! Вы там?
Сначала тишина.
Потом с другой стороны раздался сорванный голос:
— Кто?
Я шагнула ближе.
— Эмиль, меня зовут Таисия Корнилова. Я работаю с Ларисой Невской. Ваша мама просила нас найти вас.
Пауза.
— Мама жива?
Вопрос был таким голым, что у меня сжалось горло.
— Да. Мы думаем, да. Она звонила. Передала фразу про нижний снег.
За дверью что-то упало. Кажется, он сполз по стене или попытался подняться.
— Они сказали, если я открою кому-то, ее убьют.
— Вам не нужно открывать, — сказала я. — Мы сами откроем. Ваша задача — слушать мой голос и дышать.
Ренат уже проверял замок.
— Не берет карту.
Владислав осматривал петли.
— Выбить можно, но если сработает второй контур, заклинит сильнее.
— Ручной сброс, — сказал Ренат.
— Иди, — ответил Владислав. — Я останусь здесь.
Ренат посмотрел на меня.
— Я на две минуты.
— Идите.
Он ушел быстрым шагом по коридору.
Я прижалась ладонью к холодной двери.
— Эмиль, вы ранены?
— Нет. Руки… связаны были. Я снял. Кажется.
— Голова кружится?
— Немного.
— Сядьте на пол, спиной к стене. Не стойте у двери.
— Они вернутся?
Я услышала, как он пытается не заплакать. Девятнадцать лет. Почти взрослый. Но страх не спрашивает паспорт.
— Сейчас рядом генерал Аксенов, майор Сарматов и я, — сказала я. — Для возвращения у них крайне неудачный момент.
Владислав бросил на меня короткий взгляд.
Если бы ситуация была другой, я, возможно, заметила бы в нем что-то почти теплое.
— Аксенов? — спросил Эмиль за дверью. — Тот самый?
— Да.
— Мне сказали, он все подстроил.
Владислав не изменился в лице.
Но я стояла рядом и видела, как эта фраза попала.
— Вам много чего сказали, чтобы вы боялись нужных людей, — ответила я. — Сейчас важно не верить сразу никому. Даже мне. Просто делайте то, что помогает выжить.
— А что помогает?
— Дышать медленно. Считать предметы. Говорить. Вы видите что-то вокруг?
— Красную лампу. Стол. Камеру. Над дверью.
Камеру.
Владислав резко поднял голову.
— Камера работает?
— Горит огонек, — ответил Эмиль.
Владислав достал телефон.
— Агата, изолятор сектора Б. Там камера. Нужен вывод записи сейчас.
Где-то в конце коридора лязгнул металл. Потом голос Рената:
— Сброс нашел!
Сирена изменила тон.
Дверь перед нами щелкнула, но не открылась.
— Ренат! — крикнула я.
— Второй контур! — донеслось издалека. — Нужен код с поста!
Владислав ударил кулаком по стене. Не сильно. Один раз. Но в этом движении было то, что он обычно не позволял себе показывать.
— Павел говорил про начальника поста, — сказала я. — Он мог знать код.
— У нас нет времени идти наверх.
— Эмиль, — я снова повернулась к двери. — Те, кто держал вас, называли цифры? Код? Может, говорили при вас?
— Не помню.
— Не пытайтесь вспомнить все сразу. Что было перед тем, как они ушли?
Он молчал. Слышно было только его дыхание. Быстрое, сбившееся.
— Эмиль, смотрите на красную лампу. Считайте вдох на четыре. Выдох на шесть. Я с вами.
— Они спорили, — сказал он наконец. — Один сказал, что Тарханов облажался. Другой сказал: «Закрой по старому, три-пять-семь не держит». Нет. Не так. «Три-пять-семь держит только верх». Потом… потом он сказал «нижний девять».
Владислав поднял голову.
— Нижний девять?
— Может, девять два. Я не знаю.
Ренат уже возвращался к нам бегом.
— Код?
— Три-пять-семь верх, нижний девять или девять два, — сказала я.
— Это может быть двухуровневый код, — сказал Владислав. — Верхний контур 357, нижний 92.
Ренат встал у панели.
— Если ошибусь три раза, система замрет.
— Значит, не ошибайся, — сказал Владислав.
Ренат посмотрел на меня.
— Он сказал «нижний девять» или «нижний девять два»?
Я закрыла глаза, пытаясь услышать голос Эмиля через дверь. Его страх. Его паузы.
— Эмиль, повторите фразу так, как слышали. Не исправляйте.
— «Три-пять-семь держит только верх. Нижний — девять два, если не сменили».
— Девять два, — сказала я.
Ренат ввел код.
Одна секунда.
Вторая.
Третья.
Панель мигнула зеленым.
Дверь открылась.
Эмиль сидел на полу у стены, бледный, в серой толстовке, с разбитой губой и красными следами на запястьях. Он смотрел на нас так, будто еще не решил, спасают его или переводят в другой кошмар.
Я вошла первой.
Владислав не остановил.
Ренат тоже.
Я опустилась перед Эмилем на корточки.
— Я Таисия.
— Вы правда знаете маму?
— Да. Она всегда ругается на курьеров и прячет шоколад в нижнем ящике стойки.
Он закрыл глаза.
И заплакал.
Не громко. Без детского всхлипа. Просто у него дрогнуло лицо, и слезы пошли сами, как у человека, который слишком долго держался из одной упрямой мысли: если развалюсь, умру.
Я не обняла его без спроса.
— Можно я возьму вас за руку?
Он кивнул.
Его пальцы были ледяными.
Ренат быстро осмотрел комнату, камеру, стол, вентиляционную решетку. Владислав стоял у двери, контролируя коридор.
— Нужно уходить, — сказал он.
Эмиль дернулся.
— Они сказали, наверху люди Горицкого.
— Наверху уже люди Рахманова, — ответил Ренат. — А если нет, мы пойдем другим путем.
— У меня телефон забрали. Но я видел… — Эмиль судорожно вдохнул. — Я видел, кто дал команду закрыть. Не Тарханов. Тарханов говорил, что меня нельзя трогать. А другой сказал: «Поздно, мальчик уже стал маршрутом».
— Кто? — спросил Владислав.
Эмиль посмотрел на него и побледнел еще сильнее.
— Я не знаю фамилию. Он был в зале. С седой прядью.
Горицкий.
Имя не прозвучало, но все его услышали.
Мы вывели Эмиля в коридор. Ренат шел впереди, Владислав сзади, я держала Эмиля за руку. Он был выше меня, взрослый почти мужчина, но шел так, будто пол под ногами мог исчезнуть.
На лестнице нам навстречу спустились люди Рахманова.
Я узнала полковника сразу, хотя видела его впервые. Невысокий, широкоплечий, с седыми волосами и лицом человека, который привык быть недовольным качественно.
— Сарматов, — сказал он. — Ты отстранен.
— Уже слышал.
— И все равно полез вниз?
— Там был человек.
Рахманов посмотрел на Эмиля. Потом на меня.
— Таисия Владиславовна?
— Да.
— Живая?
— Пока это мой самый стабильный статус.
Он хмыкнул.
— Хорошо. Поднимаемся.
Наверху ангар уже был не тем. Людей вывели, у входа стояли сотрудники внутренней безопасности, охрана базы была отстранена к стене. Агата говорила по телефону, держа планшет под мышкой. Когда увидела Эмиля, ее лицо на секунду потеряло жесткость.
— Лариса едет, — сказала она. — Ее нашли.
Эмиль выдохнул так, будто до этого не позволял себе верить.
Владислав отошел к Рахманову. Они говорили тихо, но по лицу мужа я видела: он больше не просит согласия у системы. Он режет ее изнутри, где может.
Горицкого в ангаре не было.
— Где он? — спросила я.
Агата мрачно посмотрела на выход.
— Уехал до перекрытия ворот. Официально — на срочный доклад руководству.
— То есть сбежал.
— У таких людей это называется «сохранять управляемость процесса».
Ренат подошел к нам.
— Тарханов?
— Взяли на выезде, — ответила Агата. — Карта при нем. Молчит.
— Недолго, — сказал Ренат.
В его голосе было столько холода, что я впервые подумала: я знаю рядом с собой далеко не всего человека. Не только защитника. Не только мужчину, который купил пластырь в аптеке и оставил мне пространство в автобусе. В нем была жесткая сторона, профессиональная, опасная. И она не исчезала от того, что он иногда говорил со мной бережно.
Наверное, именно это и было взрослой правдой о людях.
Никто не состоит из одной роли.
Через десять минут приехала Лариса.
Ее пропустили в ангар почти бегом. Она была без пальто, в одной тонкой куртке, волосы выбились из хвоста, лицо серое. Увидев сына, она издала звук, от которого у меня защемило грудь.
Эмиль шагнул к ней.
Она обняла его так сильно, будто хотела телом закрыть от всего, что уже случилось.
— Прости, — повторяла она. — Прости меня, прости…
— Мам, — говорил он. — Мам, я живой.
Я отвернулась.
Не потому, что не могла смотреть. Потому что это было их. Не мое свидетельство, не ведомственная сцена, не часть дела. Мать и сын, которым дали еще один шанс.
Ренат стоял рядом.
— Вы хорошо с ним говорили, — сказал он.
— Я работала.
— Нет. Вы были рядом.
Я посмотрела на него.
После всего, что случилось, эта фраза почему-то задела сильнее похвалы.
Владислав подошел к нам через несколько минут. Лицо у него было закрытое, официальное. Но глаза искали мои.
— Тебя отвезут в безопасное место.
Я почти рассмеялась.
— Кто?
Он понял вопрос.
— Не мои люди. Рахманова.
— Ренат?
Владислав перевел взгляд на майора.
Ренат ответил сам:
— Я официально не имею права сопровождать вас дальше.
Слова ударили неожиданно.
Глупо. После сирены, нижнего уровня, Эмиля, Горицкого, Тарханова. Но именно сейчас стало пусто.
— Почему?
— Отстранение вступило в силу. После того как я нарушил его еще раз, Рахманову придется сделать вид, что у него есть дисциплина.
— Не придется, — сказал Рахманов, появившись рядом. — У меня она действительно есть. Иногда.
Ренат даже не повернулся.
— Товарищ полковник.
— Сарматов, помолчите. У вас сегодня слишком насыщенный день для комментариев.
Рахманов посмотрел на меня.
— Формально майор не может быть вашим ответственным сопровождающим. Неформально, если вы письменно заявите, что хотите видеть его консультантом при даче объяснений, я не смогу запретить ему находиться рядом на законном основании. Как частному лицу.
— Это законно? — спросила я.
— Почти.
— Милане не понравится слово «почти».
— Адвокатам вообще трудно угодить.
Я посмотрела на Рената.
Он молчал.
И вот это молчание мне не понравилось.
— Вы не хотите? — спросила я.
— Хочу.
Ответ был мгновенный.
Слишком мгновенный для просто служебного решения.
Мы оба услышали это.
Ренат отвел взгляд первым.
Владислав — нет.
Он стоял в двух шагах и видел все. Не сцену. Не измену. Даже не выбор. Пока еще ничего такого не было. Но, возможно, для него впервые стало ясно: между мной и Ренатом появилось пространство, куда приказом уже не войти.
Владислав сказал тихо:
— Тая, можно минуту?
Я устала настолько, что могла бы отказаться. Но после нижнего уровня трусость выглядела особенно дешево.
— Можно.
Мы отошли к боковой двери ангара. Недалеко. Так, чтобы я видела Рената, Агату, Ларису с Эмилем и людей Рахманова.
Владислав остановился напротив.
— Спасибо, — сказал он.
Я не ожидала.
— За что?
— За Эмиля. За то, что услышала Ларису. За то, что пошла вниз, хотя я хотел остановить.
— Хотел?
— Очень.
Я кивнула.
— Но не остановил.
— Учусь.
Это прозвучало просто. Почти неловко. Генерал Аксенов, человек безупречной власти, стоял передо мной и признавал, что учится не командовать собственной женой.
Бывшей женой.
Сердце болезненно дернулось.
— Агата не твоя любовница, — сказал он вдруг.
Я закрыла глаза.
— Владислав.
— Я знаю, что поздно. Но ты должна знать.
— Я ничего не должна.
— Да. Неправильно сказал.
Он сжал пальцы, потом разжал.
— Агата помогала мне вести закрытую проверку. Она прикрывала доступ к документам через пресс-службу и связи с подрядчиками. Я не мог объяснить тебе ее звонки и встречи, потому что боялся вывести на тебя еще больше внимания.
— Ты понимаешь, что это звучит как очередное оправдание молчания?
— Да.
— И что оно все равно не отменяет того, как я себя чувствовала?
— Да.
Я посмотрела на него внимательно.
Владислав отвечал не так, как раньше. Не спорил. Не исправлял формулировки. Не объяснял мне, что я должна думать. Просто стоял и принимал.
И это было первой трещиной.
Не в моей боли. В его броне.
— Ты не изменял мне с Агатой? — спросила я прямо.
Ему стало больно. Я увидела.
Но он заслужил этот вопрос.
— Нет.
Одно слово.
Ровное.
Без театра.
Я поверила.
И мне стало не легче.
Потому что брак можно разрушить без другой женщины. Иногда для этого достаточно закрытой двери, за которой твой муж годами выбирает все, кроме разговора с тобой.
— Хорошо, — сказала я.
— Только хорошо?
— А что ты хочешь услышать?
Он молчал.
Потом сказал:
— Не знаю.
Это тоже было новым.
Раньше он знал все. Во всяком случае, делал вид.
— Я не знаю, что просить, — продолжил Владислав. — Прощения рано. Вернуться ты не захочешь. Доверять мне не за что. Но я хочу, чтобы ты знала: развод не был отказом от тебя.
Я устало посмотрела на него.
— Для человека, которого оставили с бумагами на кухонном столе, разница неочевидна.
— Я понимаю.
— Нет. Пока нет. Но, возможно, начинаешь.
Он опустил взгляд.
— Сарматов знал.
Я напряглась.
— Что?
— Не о разводе как факте. Но знал, что я подал запрос о защите бывшего члена семьи до того, как ты подписала документы. Он мог догадаться.
Я медленно повернула голову к Ренату.
Он стоял у машины Рахманова, говорил с Агатой. Как будто почувствовал взгляд, сразу посмотрел на меня.
И все внутри неприятно сдвинулось.
Первая трещина прошла уже не по Владиславу.
По доверию, которое я только начала строить.
Я вернулась к Ренату сама.
Он перестал говорить с Агатой еще до того, как я подошла.
— Вы знали? — спросила я.
Ни «майор», ни «Ренат». Просто вопрос.
Он понял сразу.
— Видел запрос Аксенова.
— Когда?
— Вчера днем.
Вокруг шумел ангар. Где-то Лариса разговаривала с медиком. Рахманов отдавал распоряжения. Агата смотрела на нас с тревогой, но не вмешивалась.
— Вчера днем, — повторила я. — То есть до того, как он положил передо мной документы.
— Да.
— И вы не предупредили меня.
— Нет.
Я почти улыбнулась. Плохо.
— Как честно.
— Я не знал, что он сделает это именно так.
— Но знали, что сделает.
— Понимал, что такой вариант возможен.
— Почему не пришли раньше?
Ренат смотрел мне прямо в глаза.
— Потому что если бы я пришел до его решения, вы бы не поверили. Или он закрыл бы вас своими людьми. Или те, кто следил за домом, поняли бы, что внутреняя безопасность вышла на вас раньше времени.
— То есть вы тоже использовали мое незнание.
Он молчал секунду.
— Да.
Хорошо, что он не попытался украсить ответ.
Плохо, что ответ все равно болел.
— Все вы, — сказала я тихо. — Просто с разными причинами.
— Таисия…
— Нет. Не сейчас.
Он кивнул.
И отступил.
Не обиделся. Не начал объяснять снова. Не поймал за руку. Просто отступил на полшага, будто мое «не сейчас» имело вес.
И это, черт возьми, тоже что-то значило.
Я устала от того, что один и тот же человек мог ранить и не давить на рану. Так сложнее злиться чисто.
К нам подошла Милана. Я даже не заметила, когда она приехала. Волосы у нее выбились из прически, в руках была папка, лицо злое.
— Я пропустила спасение заложника?
— Не полностью, — сказала я. — У нас тут теперь юридический фестиваль.
— Отлично. Ненавижу пропускать праздники.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Что случилось?
— Ренат знал, что развод был частью защитной схемы. Не сказал.
Милана медленно повернулась к нему.
— Майор.
— Да.
— Я сейчас хочу сказать много непроцессуального.
— Понимаю.
— Хорошо, что понимаете. Это вас не спасает, но экономит время.
Я вдруг почувствовала, что если останусь здесь еще минуту, то просто сяду на мокрый бетон ангара и перестану быть собранной. А вокруг было слишком много людей, которые ждали от меня роли.
Свидетеля.
Пострадавшей.
Бывшей жены.
Почти любовницы.
Удобной или неудобной фигуры.
— Я хочу уехать, — сказала я.
Милана сразу кивнула.
— Ко мне?
Ренат тихо сказал:
— Ее адрес уже засвечен.
— Я не у вас спрашивала.
— Знаю.
Я посмотрела на обоих.
— Не к Милане. Не к Владиславу. Не туда, куда меня уже планировали отвезти. Есть место, где я могу просто закрыть дверь?
Рахманов, оказавшийся рядом слишком вовремя, сказал:
— Есть квартира свидетеля. Адрес знают только двое моих людей. И теперь буду знать я. Сарматов может отвезти, если вы подадите заявление о его присутствии как о выбранном вами консультанте.
Милана прищурилась.
— Полковник, вы сейчас ловко легализуете его самодеятельность через мою доверительницу?
— Да.
— Честность у вас заразная. Давайте бумагу.
Я подписала заявление через пять минут.
Рука почти не дрожала.
Потом шла к машине Рената, чувствуя на себе взгляд Владислава. Он не подошел. Не остановил. Не сказал «я отвезу». Просто стоял рядом с Агатой и смотрел, как я сама выбираю, в какую дверь сесть.
Это был не конец нашей истории.
Но, возможно, конец той ее части, где он решал первый.
Ренат открыл пассажирскую дверь.
Я не села сразу.
— Больше никаких умолчаний, — сказала я. — Ни ради моей безопасности, ни ради дела, ни ради того, что вы считаете правильным.
— Не обещаю, что смогу рассказать все.
— Тогда хотя бы говорите, когда не можете. Не делайте вид, что пустота между словами — это забота.
Он принял это молча.
Потом сказал:
— Согласен.
— И еще.
— Да?
— Если я скажу остановить машину, вы остановите.
— Да.
— Если я скажу выйти, вы выйдете.
— Да.
— Если я скажу, что не хочу вас видеть, вы не будете стоять под дверью с охраной и теплым свитером.
В его глазах мелькнуло понимание. И что-то острое, почти болезненное.
— Не буду.
Я села.
Он закрыл дверь, обошел машину и сел за руль. Не завел двигатель сразу.
— Куда? — спросил он.
Не «я отвезу». Не «надо ехать». Не «так безопаснее».
Куда.
Одно слово. Самое правильное из всех возможных сейчас.
Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
— Туда, где сегодня ночью мне никто не будет отдавать приказов.
Ренат завел двигатель.
— Тогда поедем медленно. Без приказов.
Машина выехала с территории пристани.
За окном остались ангар, сирена, люди Горицкого, Владислав в форме и Агата рядом с ним. Осталась первая правда об операции. Первая спасенная жизнь. Первая трещина в официальной версии.
И первая трещина в доверии к человеку, рядом с которым мне все равно хотелось остаться.
Это пугало сильнее нижнего уровня.
Потому что опасность снаружи хотя бы можно было назвать.
А то, что начиналось внутри, имени пока не имело.



ГЛАВА 9. Ночь без приказов

Квартира свидетеля оказалась на двенадцатом этаже нового дома у кольцевой дороги.
Ни вида, ни уюта, ни следов чьей-то жизни. Белые стены, серый диван, кухня без магнитов на холодильнике, чистое постельное белье в упаковке, закрытые шторы. Место, где можно спрятаться, но трудно почувствовать себя живой.
Ренат вошел первым, проверил комнаты, балкон, замки, окна. Я стояла в прихожей с сумкой в руке и молча наблюдала.
— Чисто, — сказал он.
— Это теперь комплимент жилью?
— Сегодня да.
Он включил свет в кухне, но верхний оставил выключенным. Только подсветка над столешницей легла на стены мягкой полосой. После пристани, сирены и красных ламп нижнего уровня этот свет казался почти человеческим.
Я сняла пальто.
Потом ботинки.
Потом поняла, что не знаю, что делать дальше.
Обычно после тяжелого дня я возвращалась домой. Дом был дорогой, холодный, слишком большой для двух людей, которые давно разучились говорить. Но там были мои вещи, моя чашка, мой крем у раковины, книга на тумбе. Там можно было автоматически пройти в ванную, включить воду, переодеться, сделать чай.
Здесь ничего не было автоматическим.
Здесь нужно было заново понимать, как существовать.
— Я останусь у двери, — сказал Ренат. — В комнате диван. Спальня ваша.
Я посмотрела на него.
— У двери?
— В коридоре есть кресло.
— Вы собираетесь сидеть всю ночь в кресле?
— Да.
— Потому что так безопасно?
— Потому что так правильно.
Я устало провела рукой по лицу.
— Ренат, если вы сейчас произнесете еще одно слово из служебного словаря, я начну кричать.
Он молчал секунду.
— Тогда скажу иначе. Я не хочу, чтобы вы чувствовали, будто я занял место в вашей ночи без приглашения.
Вот это было хуже.
От правильных слов можно защищаться раздражением. От точных — почти нечем.
Я прошла на кухню, открыла верхний шкаф. Там стояли две кружки, пачка чая и банка растворимого кофе. В холодильнике — вода, молоко, контейнер с сыром, яйца. Люди Рахманова были практичными.
— Хотите чай?
— Да.
— Это не приглашение в мою ночь, майор. Это кипяток.
— Понял.
Он остался у входа в кухню, не проходя дальше, пока я сама не кивнула на стул.
Мы сидели напротив друг друга за маленьким столом. Между нами стояли две кружки и молчание, в котором было слишком много событий за один день.
Я первая не выдержала.
— Почему вы не оправдываетесь?
— По поводу чего?
— По поводу того, что знали про запрос Владислава.
Ренат смотрел в кружку, не трогая чай.
— Потому что оправдание не меняет факта.
— А объяснение?
— Объяснение вы уже слышали.
— Нет. Я слышала схему. Почему вы решили, что имеете право молчать?
Он поднял глаза.
— Потому что тогда считал вас частью риска.
Фраза была честной и неприятной.
— А теперь?
— Теперь считаю человеком, без которого это дело не вытянуть.
— Удобный рост статуса.
— Недостаточный.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Я слишком поздно перестал видеть в вас только уязвимую точку Аксенова.
Тишина стала другой.
Не мягче. Глубже.
Я обхватила кружку ладонями.
— Все видят во мне что-то связанное с ним. Жена Аксенова. Бывшая жена Аксенова. Слабое место Аксенова. Способ ударить по Аксенову. Даже вы сначала увидели меня через него.
— Да.
— И это бесит.
— Понимаю.
— Не думаю.
— Тогда стараюсь понять.
Я посмотрела на него внимательнее.
Ренат выглядел усталым. Не эффектно усталым, как мужчины в кино, которым даже синяки идут. Просто усталым человеком после суток без сна, драки, спасения заложника, отстранения от работы и разговора с женщиной, которую он подвел еще до того, как она начала ему доверять.
— Снимите куртку, — сказала я.
Он чуть заметно напрягся.
— Что?
— Вы сидите как на допросе. Снимите куртку. Или вам удобнее в броне?
— Это не броня.
— У всех своя форма.
Он медленно расстегнул куртку и повесил на спинку стула. Под ней был темный свитер. На рукаве — подсохшее пятно крови, видимо, еще с центра или пристани.
— Вы ранены?
— Царапина.
— Все у вас царапина.
— Почти все.
— Покажите.
— Не нужно.
Я встала, достала из шкафа аптечку и положила на стол.
— Это не просьба о доверии. Это санитарный минимум.
Он посмотрел на аптечку.
— Вы устали.
— Да. Поэтому не заставляйте меня спорить с человеком, который решил истечь кровью из принципа.
— Там нечем истекать.
— Ренат.
Он сдался.
Закатал рукав. На предплечье был длинный порез, неглубокий, но неприятный. Кожа вокруг покраснела.
— Где?
— В архиве. Решетка.
Я открыла антисептик.
— И вы молчали?
— Было не до того.
— Это не достоинство. Это мужская версия глупости.
— Запишу рядом с пальто и брюками.
Я хотела фыркнуть, но вместо этого аккуратно обработала порез. Он не дернулся. Только пальцы на другой руке сжались.
— Больно?
— Терпимо.
— Знаете, я уже почти скучаю по ответу «нормально».
Он посмотрел на меня, и в его глазах появилась та самая редкая тень улыбки.
Я наклеила пластырь. Потом еще один, потому что первый лег криво.
— У меня явно нет таланта к перевязкам.
— Зато есть настойчивость.
— Это многие называют упрямством.
— Многие ошибаются.
Я убрала аптечку, но не отошла сразу.
Ренат сидел близко. Слишком близко для человека, которого я знала меньше двух суток. Слишком спокойно для мужчины, из-за которого мой бывший муж уже видел угрозу. Слишком не так для всего, что должно было быть правильным.
Я вдруг ясно почувствовала: еще шаг — и измена начнется не телом.
Она уже началась.
В том, что я обрабатывала его рану, а не думала о том, как это выглядит со стороны.
В том, что его молчание не было стеной, а местом, где можно отдышаться.
В том, что рядом с ним я не ждала приказа.
Я отступила первая.
— Я пойду в душ.
— Хорошо.
— Не проверяйте дверь каждые три минуты.
— Каждые десять.
Я посмотрела на него.
— Ренат.
— Хорошо. Один раз.
В ванной я долго стояла под горячей водой, пока кожа не стала красной. Смывала запах пристани, сырости, чужого страха, собственного бессилия. Но некоторые вещи не смываются. Они остаются внутри, меняют расстановку сил.
Когда я вышла, на кухне горел тот же мягкий свет. Ренат стоял у окна с телефоном. Говорил тихо:
— Да, полковник. Понял. Нет, она спит.
Я остановилась в дверях.
Он обернулся и сразу замолчал.
— Я не сплю, — сказала я.
— Уже понял.
— Рахманов?
— Да.
— Что случилось?
— Горицкий подал заявление, что сегодняшнее происшествие на пристани было провокацией Аксенова с участием отстраненного майора и эмоционально нестабильной бывшей жены.
Я медленно выдохнула.
— Как быстро я стала эмоционально нестабильной.
— Вы мешаете. Это у них называется нестабильностью.
— А Эмиль?
— Его и Ларису взяли под защиту. Показания дадут утром.
— Хорошо.
— Да.
Он убрал телефон.
Я была в чужой домашней футболке и спортивных штанах из пакета, который привез Рахманов. Волосы мокрые, лицо без косметики, усталость без прикрытия. И почему-то именно так я почувствовала себя более настоящей, чем за последние годы в дорогих платьях рядом с Владиславом.
Ренат отвел взгляд.
Не демонстративно. Просто дал мне пространство.
— Вы можете смотреть, — сказала я. — Я не хрустальная.
— Я знаю.
— Тогда почему отвернулись?
Он помолчал.
— Потому что вы сейчас без защиты.
Ответ был тихим.
И попал сильнее любого взгляда.
Я подошла к окну и встала рядом, оставив между нами полшага. Внизу тянулась кольцевая дорога. Машины шли непрерывным потоком, фары скользили по мокрому асфальту. Город жил так, будто наша история была слишком мала для его внимания.
— Я устала быть защищенной так, будто меня надо запереть, — сказала я.
— Я вижу.
— Нет. Вы тоже не до конца видите. Защита в моем браке была очень красивой. Дорогой дом. Водители. Двери, которые открывались передо мной. Люди, которые говорили «Таисия Владиславовна» и смотрели мимо меня на фамилию. Но в этой защите я постепенно исчезла. Меня не били, не унижали при людях, не запрещали работать. Все было прилично. Только однажды я поняла, что у меня спрашивают мнение о шторах, но не о собственной жизни.
Ренат молчал.
Я продолжила, потому что если сейчас остановлюсь, больше не смогу.
— Самое страшное, что я долго считала это любовью. Он занят. Он отвечает за людей. Ему тяжело. Он молчит, потому что не может иначе. А я умная, взрослая, понимающая. Я выдержу. Женщина сильного мужчины должна выдерживать. Глупая фраза, правда?
— Жестокая.
Я посмотрела на него.
— Да. Жестокая. Потому что под ней легко похоронить любую боль.
Ренат опустил взгляд на свои руки.
— Аксенов любит вас.
Я не ожидала.
— Зачем вы это сказали?
— Потому что это правда.
— Вы защищаете его?
— Нет. Любовь не оправдывает то, что он сделал.
— Тогда зачем?
Он повернулся ко мне.
— Чтобы вы не думали, будто все было ложью. Иногда больнее верить, что тебя не любили, чем признать, что любили плохо.
Я отвернулась первой.
Горло сжало.
Это было слишком точно. Слишком честно. И слишком невыносимо для ночи, в которой я надеялась просто не думать о бывшем муже.
— Вы странный человек, майор.
— Мне говорили.
— Другой бы сейчас сказал, что Владислав меня не достоин.
— Я не другой.
— Уже заметила.
Пауза стала почти теплой. Опасно теплой.
Я почувствовала его рядом не как охрану. Как мужчину. И это было неправильно. Рано. Нечестно по отношению ко всему, что еще не закончено. К разводу, который юридически только начался. К Владиславу, который не изменял с Агатой, но потерял меня иначе. К самой себе, потому что после семи лет брака нельзя за одну ночь стать свободной без последствий.
Но чувство не спрашивало разрешения у морали.
Оно просто стояло рядом с ним у окна и дышало мне в шею.
Ренат сделал шаг назад.
— Я пойду в коридор.
— Почему?
— Потому что сейчас это разумно.
— А если я не хочу разумно?
Он замер.
Я сама испугалась своих слов.
Они прозвучали не как приглашение к близости. Скорее как признание: я устала быть правильно спасенной, правильно разведенной, правильно сильной. Устала, что все вокруг решают, какой шаг допустим, а какой разрушит чью-то схему.
Ренат медленно повернулся.
— Таисия.
— Я не предлагаю вам ничего, о чем завтра буду жалеть.
— Знаю.
— Не знаете.
— Знаю, потому что вы сами себя остановите раньше, чем я успею ошибиться.
Это должно было разозлить.
Но не разозлило.
Я тихо спросила:
— Вы всегда так уверены в людях?
— Нет. В вас — почти.
— Почему?
Он смотрел на меня долго. Без привычной служебной осторожности. И мне вдруг стало страшно услышать ответ.
— Потому что вы злитесь даже честно, — сказал он. — И боитесь честно. И когда хотите сбежать, тоже честно. С такими людьми трудно. Но рядом с ними хотя бы понимаешь, где земля.
Я не знала, что ответить.
Поэтому сделала худшее возможное.
Шагнула к нему.
Между нами осталось совсем мало места. Ренат не двинулся. Не потянулся. Не поднял руку. Только смотрел, и в его взгляде впервые было не только самообладание.
Там было желание.
Сдержанное. Взрослое. Не требующее от меня немедленного решения, но уже существующее.
Я подняла руку и коснулась пальцами криво наклеенного пластыря над его бровью.
— Надо было заменить.
— Поздно.
— Для пластыря?
— Для многих вещей.
Я убрала руку.
Он поймал ее не сразу. Только когда я уже почти отступила. Обхватил мои пальцы осторожно, так, что я могла освободиться в любую секунду.
— Скажите «нет», — произнес он тихо.
— Зачем?
— Чтобы я услышал.
Я смотрела на наши руки.
У Владислава прикосновения всегда были уверенными. Даже нежность у него имела форму решения. Ренат держал иначе. Не слабее. Не робко. Просто без права собственности.
— Нет, — сказала я.
Он сразу отпустил.
И именно это чуть не сломало меня окончательно.
Я закрыла глаза.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что. Просто не заставляйте меня объяснять.
— Не буду.
Мы вернулись на кухню, как люди, которые подошли к краю и оба сделали шаг назад. Не из трусости. Из уважения к тому, что край настоящий.
Я снова села за стол.
Ренат налил мне воды.
— Когда вы поняли, что приказ подменили? — спросила я.
Он не удивился резкой смене темы.
— В тот день. Почти сразу.
— Почему вам не поверили?
— Потому что я не должен был быть на резервном канале. Меня подключили временно, когда основной оператор вышел из строя. Потом оказалось удобно сказать, что я вмешался не туда и услышал не то.
— А Владислав?
— Сначала не поверил.
— Вам?
— Себе, наверное. Если бы он признал подмену сразу, пришлось бы признать, что штаб скомпрометирован. Что кто-то внутри отдал команду на смерть. Это не просто ошибка в рапорте. Это обвал всей системы, которую он держал.
— Он выбрал систему.
— Тогда — да.
Я вспомнила письмо Владислава.
«Если я скажу правду, ты возненавидишь меня. Если промолчу, возможно, выживешь».
— А потом?
— Потом начал проверять. Поздно.
— Вы его ненавидите?
Ренат долго молчал.
— Нет.
— Но он вас отстранил.
— Он подписал то, что ему положили. Это хуже.
— Почему?
— Потому что от врага ждешь удара. От сильного человека — проверки.
Я кивнула.
Снова подпись.
Под рапортом. Под разводом. Под чужой судьбой. Владислав слишком долго верил документам больше, чем живым людям. Возможно, в этом и была его настоящая вина.
Не в Агате.
Не в отсутствии любви.
В том, что он приходил к человеку слишком поздно, уже с подписанной бумагой в руках.
Телефон Рената завибрировал.
Он посмотрел на экран.
— Милана.
— Почему она звонит вам?
— Я дал ей номер на случай, если ваш будет недоступен.
— Дайте.
Он передал телефон.
— Милана?
— Тая, ты в порядке?
— Да.
— Голос не нравится.
— Он у меня сегодня весь день никому не нравится.
— Ладно. Слушай внимательно. В сеть пока ничего не ушло, но у меня источник в одном канале. Им предложили фото.
Я похолодела.
— Какие фото?
Ренат поднял голову.
— Ты и Сарматов у аптеки. Ты касаешься его лица. Еще кадр у пристани, где он открывает тебе дверь. И, возможно, фото из подъезда той квартиры, где вы сейчас.
Я медленно повернулась к окну.
Шторы были закрыты, но вдруг показались тонкими.
— Нас снимали здесь?
— Не знаю. Проверьте.
Ренат уже был у двери. Без лишних слов вышел в коридор.
Я сжала телефон.
— Что хотят написать?
Милана выдохнула.
— Пока рабочий заголовок: «Бывшая жена генерала провела ночь с майором, который мстит ее мужу».
Я закрыла глаза.
Вот он.
Следующий удар.
Не по лицензии. Не по делу. По грязи, которую легче всего бросить в женщину, если она вышла из-под контроля.
— Тая, — сказала Милана, — ничего не отвечай никому. Я подниму юристов, попробую остановить публикацию.
— Не надо.
— Что значит не надо?
Я открыла глаза.
Ренат вернулся через минуту. Лицо было жестким.
— На лестнице пусто. У камеры на этаже сломан корпус. Недавно.
Я кивнула ему и сказала в трубку:
— Милана, если они хотят показать меня любовницей, пусть попробуют. Но мы ответим не оправданием.
— А чем?
Я посмотрела на Рената.
Он стоял у двери, и между нами все еще было то невысказанное, что не стало поступком. Но, возможно, уже стало правдой.
— Правдой, — сказала я. — Они хотят историю про измену. Мы дадим историю про приказ, из-за которого погибли люди.
— Это опасно.
— Сегодня это слово уже потеряло убедительность.
Милана молчала секунду.
— Ты точно в порядке?
Я посмотрела на Рената. На его усталые глаза, на пластырь над бровью, на руку с новой повязкой, на человека, который мог бы стать моей ошибкой, если бы я позволила чужой грязи назвать его первым.
— Нет, — сказала я. — Но я больше не одна.
После звонка я положила телефон на стол.
Ренат не подошел.
— Это моя вина.
— Нет.
— Фото у аптеки сделали из-за меня.
— Фото сделали те, кто за нами следил.
— Горицкий использует это.
— Пусть.
— Таисия.
— Нет. Я не буду стыдиться того, что обработала вам рану. Не буду стыдиться, что села в вашу машину. Не буду стыдиться, что выбрала человека, который спрашивает, куда ехать. Если им нужен стыд, пусть ищут в другом месте.
Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то невозможное.
Потом тихо произнес:
— Вы сейчас очень сильная.
Я устало усмехнулась.
— Нет. Я сейчас очень злая. Просто наконец-то в правильную сторону.
За окном прошла машина, свет фар скользнул по шторам и исчез.
Ночь продолжалась.
Но теперь в ней уже не было той беспомощности, с которой я вышла из дома с чемоданом.
Я не знала, что будет утром. Не знала, выйдут ли фото. Не знала, что скажет Владислав, когда увидит меня рядом с Ренатом в чужой интерпретации. Не знала, выдержу ли я, когда меня назовут неверной, продажной, истеричной, кем угодно еще.
Знала только одно.
Мой голос больше не будет частью чужого приказа.
Я поднялась из-за стола.
— Теперь вы действительно идете спать не у двери, — сказала я. — Диван ваш. Дверь заперта. Если кто-то захочет нас снять, пусть хотя бы не получит кадр, где майор внутренней безопасности умирает от сколиоза в кресле.
Ренат посмотрел на диван.
— Вы уверены?
— Нет. Но я выбираю так.
Он кивнул.
— Тогда спасибо.
Я ушла в спальню и закрыла дверь.
Не на замок.
Просто закрыла.
Легла на чужую постель, уставилась в темный потолок и впервые за сутки позволила телу перестать держаться.
Сон пришел не сразу.
Перед ним я успела подумать о Владиславе. О его письме. О том, что он не изменял мне с Агатой, но все равно предал. О том, что Ренат не поцеловал меня, хотя хотел. О том, что иногда измена начинается не с прикосновения, а с первой ночи, когда рядом с другим мужчиной тебе не страшно быть собой.
Утром телефон разбудил меня резким вибрированием.
На экране было сообщение от Миланы.
«Публикация вышла. Не открывай одна».
Я открыла.
Первая фотография была сделана у аптеки: я касаюсь лица Рената, а он наклоняется ко мне под дождем.
Заголовок был хуже, чем Милана предупреждала.
«Развод по приказу? Бывшая жена генерала нашла утешение у его майора».
Я сидела на кровати и смотрела на экран.
Потом из гостиной раздался голос Рената:
— Таисия?
Я выключила телефон и встала.
Утро началось.
И теперь нас собирались судить не за то, что мы сделали.
А за то, что кому-то было выгодно увидеть.
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Я думала, после развода самое унизительное уже случилось.
Ошиблась.
Развод — это когда мужчина кладет перед тобой документы и говорит: «Подпиши». Больно, холодно, страшно. Но в этом хотя бы есть комната, стол, два человека и конкретный удар.
Скандал в сети был другим.
Он не бил в лицо. Он раздевал при всех.
Я стояла посреди чужой спальни в квартире свидетеля, держала телефон в руке и смотрела на фотографию, где касалась лица Рената у круглосуточной аптеки.
На снимке не было крови над его бровью. Не было архива, из которого мы выбирались через окно. Не было конверта Никиты, флешки, нижнего уровня, Эмиля, Ларисы, Горицкого, подмененного приказа.
Были только я, мужчина и дождь.
Я касалась его лица. Он наклонялся ко мне. Свет аптечного креста делал кадр почти интимным.
Почти.
Этого «почти» хватало, чтобы меня уничтожить.
Заголовок светился над фотографией жирными буквами:
«Развод по приказу? Бывшая жена генерала нашла утешение у его майора».
Ниже шла вторая фотография. Ренат открывает мне дверь машины у пристани. Я смотрю на него снизу вверх. На заднем плане видна часть ведомственного ангара. Подпись гласила:
«Пока генерал Аксенов борется за репутацию ведомства, его бывшая жена появляется на закрытой базе с офицером, отстраненным после трагической операции».
Я читала и чувствовала, как внутри поднимается не стыд.
Нет.
Стыд был первым, привычным. Женским. Старым. Его в нас умеют будить почти автоматически: объясни, докажи, что ты не такая, опусти глаза, прикройся, оправдай каждое движение рядом с мужчиной.
Но следом пришла злость.
Чистая, твердая, почти спокойная.
— Таисия? — позвал Ренат из гостиной.
Я вышла с телефоном в руке.
Он стоял у окна, уже в рубашке, с заправленными рукавами и тем самым пластырем над бровью, который на фото выглядел как деталь чужой любовной сцены. В реальности под ним была рана от ночи, в которой он пытался вытащить меня из опасности.
— Видели? — спросила я.
Он не потянулся к телефону.
— Да.
— И?
— Грязно.
— Это все?
— Нет.
Он посмотрел на экран в моей руке, потом на меня.
— Мне жаль.
Вот это разозлило.
— Не надо.
— Таисия.
— Нет. Только не начинайте с «мне жаль». Мне не нужно, чтобы вы извинялись за то, что кто-то сделал из помощи грязь.
— Они использовали меня, чтобы ударить по вам.
— Они использовали меня, чтобы ударить по Владиславу. Вас, чтобы ударить по мне. Фото, чтобы ударить по делу. У них вообще отличная экономия средств: один мерзкий текст на всех.
Он помолчал.
Потом в уголке его губ мелькнуло что-то почти живое.
— Вы злитесь.
— Очень.
— Хорошо.
Я подняла брови.
— Хорошо?
— Лучше злость, чем стыд.
Я опустила телефон на стол.
— Я тоже так думаю. Но стыд все равно есть.
Ренат не стал говорить «не должен». И это было правильно. Стыд редко слушается логики. Его нельзя отменить правильной фразой, как ошибочный приказ.
Он просто сказал:
— Я знаю.
Эти два слова удержали меня на месте лучше любых утешений.
Телефон снова завибрировал. Милана.
Я приняла вызов.
— Не читай комментарии, — сказала она вместо приветствия.
Я почти рассмеялась.
— Поздно.
— Тая.
— Я прочла только статью.
— И хватит. Комментарии не открывай. Там люди, которые знают о твоей жизни меньше, чем кофейный автомат в управлении, но уверены, что имеют мнение.
— Что мы делаем?
— Первое: я подаю претензию площадке и запрос на удаление фото как полученных незаконно. Второе: готовлю заявление о вмешательстве в частную жизнь. Третье: мы решаем, будем ли давать встречный материал.
— Будем.
Ренат посмотрел на меня.
Милана тоже замолчала на секунду.
— Ты уверена?
— Нет. Но молчание они уже написали за нас. Я не хочу сидеть и ждать второй части.
— Вторая часть уже есть, — сказала Милана.
Я медленно села.
— Какая?
— Они разгоняют версию, что Никита Селиван был твоим пациентом, а после общения с тобой совершил суицид.
Комната стала меньше.
Не метафорически. В самом деле стало трудно вдохнуть, будто стены подвинулись.
Ренат шагнул ближе, но не коснулся.
— Это ложь, — сказала я.
Голос вышел ровным. Слишком ровным.
— Да, — ответила Милана. — Но они выкладывают осторожно. «По данным источника», «психологическое состояние», «не исключается влияние некорректной терапии». Пока без фамилии Никиты, но все понимают, о ком речь.
Я закрыла глаза.
Вот теперь они ударили точно.
Не по разводу. Не по фотографии. Не по мужу и майору.
По тому месту, где я сама еще не простила себя.
Я могла сколько угодно повторять: я не знала. Я не могла знать. Никита пришел на консультацию с травмой, он оставил конверт, он сказал фразу, которую я вспомнила позже. Но внутри все равно жил маленький, жестокий вопрос:
А если бы я услышала раньше?
— Тая, — Милана смягчила голос. — Слушай меня. Это рассчитано на твою вину. Не бери.
— Я адвокатский совет услышала.
— Это не адвокатский. Это человеческий.
Я открыла глаза.
Ренат стоял рядом, лицо жесткое, взгляд тяжелый. Он услышал достаточно.
— Кто источник? — спросил он.
— Пока канал не отдает, — ответила Милана. — Но стиль Горицкого. Сначала интимная грязь, потом профессиональная дискредитация. Он хочет, чтобы Таисия начала оправдываться одновременно как женщина и как специалист.
— Не начну, — сказала я.
Милана выдохнула.
— Хорошо. Тогда слушай план. Через час у нас созвон с Агатой. Да, не шипи на меня через телефон. Она сейчас полезнее половины ведомства. Нужно вывести публичную повестку с твоей личной жизни на подмененный приказ.
Я посмотрела на Рената.
— А Владислав?
Пауза была короткой, но я ее услышала.
— Он уже звонил мне, — сказала Милана.
— И?
— Требует, чтобы ты вернулась под его защиту.
Я засмеялась.
Смех получился сухим, почти без звука.
— Разумеется.
— Он говорит, что публикация — первый шаг. Дальше тебя начнут давить физически или процессуально. И что Сарматов теперь не может обеспечить безопасность, потому что сам стал частью скандала.
Ренат не изменился в лице. Но я увидела, как он принял удар.
— А ты что сказала? — спросила я.
— Что моя доверительница сама решает, под чью защиту вставать, а у бывших мужей нет процессуального права на ревность.
Я впервые за утро улыбнулась.
— Спасибо.
— Не благодари. Я ему еще счет выставлю моральный, если не юридический.
Звонок закончился через пять минут. Милана обещала приехать к полудню. До этого — ничего не комментировать, никому не открывать, не отвечать Владиславу без нее.
Конечно, Владислав позвонил через сорок секунд.
Я смотрела на его имя.
Ренат тихо сказал:
— Можете не брать.
— Могу.
Но взяла.
— Да.
— Ты видела публикацию? — спросил Владислав.
Голос был собранный. Почти официальный. И только в самой глубине звучало то, что он никогда не показывал сразу.
Ярость.
— Видела.
— Где ты?
— В безопасном месте.
— Таисия.
— Не начинай.
— Это уже началось без меня.
— Правда? А я думала, вчера вечером ты сам положил на стол документы, с которых все началось.
Он замолчал.
Я не хотела бить прошлым каждую минуту. Правда. Но прошлое само вставало между нами всякий раз, когда он пытался говорить так, будто имеет право командовать моим настоящим.
— Я приеду, — сказал он.
— Нет.
— Не спорь сейчас.
— Как удачно ты выбрал именно эту фразу.
Он резко выдохнул.
— Тебя выставляют любовницей Сарматова, нестабильной бывшей женой и специалистом, после которого погиб пациент. Это не просто статья. Это подготовка к процессуальному удару. Тебе нужна защита.
— У меня есть защита.
— Сарматов отстранен.
Ренат стоял у окна и смотрел вниз, будто не слышал. Но слышал каждое слово.
— Сарматов рядом, потому что я так решила.
— Он не сможет закрыть тебя от Горицкого.
— А ты смог?
Слова вышли тише, чем я ожидала.
И тяжелее.
Владислав не ответил сразу.
— Нет, — сказал он наконец. — Поэтому теперь не имею права на ошибку.
Вот и снова. Поздняя честность. Она приходила к нему маленькими порциями, как вода через трещину в плотине.
Но мне уже не хватало капель.
— Владислав, я не вернусь к тебе под охрану.
— Я говорю не о браке.
— А я говорю о себе. Мне все равно, как ты это назовешь: охрана, безопасность, временная мера. Я не поеду туда, где меня снова закроют в комнате и скажут ждать.
— Я бы не закрыл.
— Ты уже однажды подготовил квартиру без моего согласия.
Он молчал.
Потом произнес ниже:
— Я боялся, что тебя убьют.
— А я боялась, что меня больше нет в собственной жизни.
Тишина стала длинной.
Я слышала его дыхание. Не тяжелое, не сбитое. Просто он был там, на другом конце связи, живой, близкий по памяти и далекий по праву.
— Ты с ним? — спросил он.
Я закрыла глаза.
Вот он. Настоящий вопрос, который стоял за всеми его словами.
— Да.
— В каком смысле?
Ренат повернулся.
Я открыла глаза.
— В том смысле, что он находится в этой квартире, потому что вчера помог мне вытащить из нижнего уровня сына Ларисы, а ночью не дал мне развалиться от того, что ты называешь последствиями служебной необходимости.
— Таисия.
— Между мной и Ренатом не было того, что написали.
Я сказала это спокойно.
И сразу поняла: мне неприятно оправдываться даже правдой.
Владислав тоже это понял.
— Я не это спросил.
— Именно это.
— Нет. Я спросил, почему он сейчас имеет право быть рядом, а я нет.
Простой вопрос.
Слишком простой для боли, которую он поднял.
Я посмотрела на Рената. Он отвел взгляд, давая мне пространство, но уходить не стал. И это снова было ответом, который не требовал слов.
— Потому что он не требует права, — сказала я. — Он спрашивает.
Владислав молчал так долго, что я подумала, связь оборвалась.
— Я могу спросить? — произнес он наконец.
Грудь сжало.
Вот если бы вчера. Если бы месяц назад. Если бы год.
Сколько браков гибнет не от того, что люди перестают любить, а от того, что один слишком поздно учится задавать вопрос вместо приказа?
— Можешь, — сказала я.
— Позволь мне приехать. Не забрать. Не увезти. Приехать и поговорить при Милане, при Рахманове, при ком хочешь. Мне нужно передать тебе документы по Никите. Лично.
— Почему лично?
— Потому что я больше не доверяю каналам.
— Или потому что хочешь увидеть меня?
Пауза.
— И поэтому тоже.
Честно.
Так просто, что стало больно.
Я села на край дивана.
— Я подумаю.
— У нас мало времени.
— Владислав.
Он замолчал.
— Я подумаю, — повторила я.
— Хорошо.
Он отключился первым.
Я положила телефон на стол и несколько секунд смотрела на погасший экран.
Ренат не задавал вопросов.
За окном начинался обычный серый день. Где-то ехал лифт, хлопнула дверь у соседей, по трубе пробежала вода. В мире существовали люди, которые сейчас варили кашу, собирали детей в школу, спорили из-за парковки, опаздывали на работу. Им не нужно было решать, кому позволить войти в квартиру после статьи, где тебя уже раздели на части.
— Он хочет приехать, — сказала я.
— Понял.
— Вы не спросите зачем?
— Если захотите, скажете.
— А если не скажу?
— Значит, не скажете.
Я посмотрела на него с усталой злостью.
— Вы специально такой правильный?
— Нет.
— Тогда перестаньте.
Он повернулся ко мне.
— Что вы хотите услышать?
Хороший вопрос.
Я сама не знала.
Может, «не пускайте его». Может, «я не хочу, чтобы он приезжал». Может, «мне больно видеть, как вы разговариваете с ним». Что угодно человеческое, неровное, живое, не выверенное под мою свободу.
— Ничего, — сказала я.
Ренат смотрел внимательно.
— Неправда.
И это почти добило.
Потому что он не давил, но видел.
— Я хочу, чтобы хоть кто-то хоть раз признался, что ему не все равно, — сказала я резко. — Не через безопасность. Не через дело. Не через «так надо». А нормально. По-человечески. Эгоистично, может быть. Неправильно. Но честно.
Он молчал.
Я уже пожалела.
Слишком много. Слишком голо. Слишком быстро после ночи, где мы остановились у края.
Ренат подошел не сразу. Остановился в двух шагах.
— Мне не все равно, — сказал он.
Тихо.
Без красивости.
— И это мешает работе. Мешает расчету. Мешает держать дистанцию, которую я должен держать. Я не хочу, чтобы Аксенов приезжал сюда. Не потому, что это опасно. Хотя это опасно. А потому что рядом с ним вы снова становитесь человеком, который заранее готов выдержать боль. И я не хочу смотреть, как вы это делаете.
Я не могла пошевелиться.
Он продолжил:
— Я не имею права ревновать. Не имею права просить вас не говорить с мужем. Даже бывшим. Не имею права становиться еще одним мужчиной, который решает, что для вас лучше. Поэтому молчу.
— А сейчас?
— Сейчас вы попросили честно.
Комната стала слишком тихой.
Я чувствовала, как поднимается волна. Не страсть. Не желание броситься к нему, спрятаться, забыться. Глубже и опаснее. Чувство, что меня наконец увидели там, где я сама себе была неприятна: в готовности терпеть, если боль приходит от любимого человека.
— Я все равно должна с ним поговорить, — сказала я.
— Знаю.
— И если он привезет документы, я их возьму.
— Да.
— Вы будете рядом?
— Если вы хотите.
Я закрыла глаза на секунду.
— Хочу.
— Тогда буду.
После этих слов стало легче и страшнее одновременно.
Милана приехала через час. Влетела в квартиру с ноутбуком, папкой и пакетом булочек, потому что, по ее словам, «революции на голодный желудок заканчиваются плохими соглашениями».
Она посмотрела на нас двоих, прищурилась, но ничего не сказала. Умная женщина знает, когда молчание полезнее допроса.
Мы устроились за кухонным столом.
Милана открыла ноутбук. На экране были сохраненные публикации, скриншоты, каналы распространения, список фамилий журналистов, которым могли слить материал.
— Хорошая новость, — сказала она. — Статья грязная, но неумная.
— Это правда хорошая? — спросила я.
— Да. Они слишком рано вытащили Сарматова. Если бы сначала добили тебя как психолога, потом связали с ним, было бы хуже. Сейчас все выглядит как заказная атака на фоне дела.
Ренат кивнул.
— Горицкий торопится.
— Потому что Эмиль жив, Лариса жива, Тарханов задержан, а у нас есть запись и контрольная пара, — сказала Милана. — Значит, мы отвечаем не оправданием личной жизни, а хронологией событий.
— Без интимных деталей, — сказал Ренат.
Милана посмотрела на него поверх экрана.
— Майор, вы правда думаете, что я собиралась описывать, как Таисия клеила вам пластырь?
— Проверяю.
— Проверяйте дверь. Тексты оставьте мне.
Я почти улыбнулась.
Почти — потому что в этот момент телефон Миланы зазвонил.
Она посмотрела на экран.
— Агата.
Поставила на громкую связь.
— Говори.
Голос Агаты был быстрым, сухим:
— Горицкий готовит служебный брифинг. Тема: «Недопустимость манипуляций вокруг трагедии на Северном склоне». Он собирается сказать, что Аксенов, Сарматов и бывшая жена Аксенова фабрикуют скандал, чтобы скрыть личные мотивы и конфликт интересов.
— Когда? — спросила Милана.
— Через два часа.
Ренат тихо выругался.
Я почувствовала, как внутри снова начинает гореть злость.
— А Владислав? — спросила я.
— Едет к вам, — ответила Агата. — С документами. И с тем, что может сорвать брифинг.
— Что именно?
Пауза.
— Копия приказа о назначении Тарханова ответственным за резервные каналы. С подписью Горицкого.
Я выпрямилась.
— Это доказывает связь?
— Это доказывает доступ и ответственность. Для полного удара нужна запись Тарханова или признание Ларисы о давлении. Но уже достаточно, чтобы Горицкий перестал говорить спокойно.
— Почему Владислав не передал это раньше? — спросила Милана.
Агата помолчала.
— Потому что копия была у меня. А меня с утра пытались снять с доступа.
Я услышала усталость в ее голосе.
И снова стало стыдно за прежнюю ревность. Не потому, что я была виновата. Я имела право ревновать к женщине, которая знала о жизни моего мужа больше, чем я. Но теперь видела: Агата тоже платила за его молчание. Просто другой ценой.
— Агата, — сказала я. — Вы приедете?
— Если успею оторваться от хвоста.
— От хвоста?
— За мной идут с управления. Неофициально.
Ренат уже встал.
— Где вы?
— Не надо, Сарматов. Я справлюсь.
— Где?
Она назвала улицу.
Милана быстро открыла карту.
— Это в пятнадцати минутах от нас.
Ренат посмотрел на меня.
Я поняла, что он сейчас решает, оставлять меня с Миланой и ехать за Агатой или ждать Владислава.
И впервые сама сказала:
— Едем.
Милана резко подняла голову.
— Нет.
— Да.
— Тая.
— Агата в опасности из-за документов, которые нужны, чтобы ударить по Горицкому. Если ее перехватят, брифинг состоится, а нас окончательно выставят грязной личной историей.
— Я юрист, а не моральная поддержка для самоубийц, — сказала Милана.
— Тогда оформите это как необходимость защиты доказательств.
Она на секунду прикрыла глаза.
— Ненавижу, когда ты умнеешь в опасную сторону.
Ренат уже взял куртку.
В этот момент в дверь позвонили.
Один короткий звонок.
Все замерли.
Ренат жестом велел нам отойти от прихожей и подошел к двери сбоку. Посмотрел в глазок.
Его лицо стало непроницаемым.
— Аксенов.
Сердце ударило неровно.
Владислав приехал раньше.
Милана встала рядом со мной.
— Решение твое.
Ренат не открывал. Ждал моего слова.
И именно это, почти незаметное, окончательно показало разницу между прошлой жизнью и этой странной, опасной новой.
Дверь больше не открывалась перед мужчиной только потому, что он пришел.
Я подошла к прихожей.
— Владислав, ты один?
— Да, — ответил он за дверью. — У меня документы. И мало времени.
Ренат посмотрел на меня.
Милана тоже.
Я вспомнила заголовок. Фото у аптеки. Голос Никиты на записи. Эмиля за железной дверью. Агату, которая сейчас уходила от слежки. Горицкого, готовящего брифинг, где нашу боль уже собирались назвать манипуляцией.
— Открывайте, — сказала я.
Ренат снял цепочку.
Владислав стоял за дверью в темном пальто, с папкой в руке. Лицо жесткое, глаза усталые. Он посмотрел сначала на меня, потом на Рената, потом на Милану.
И все понял.
— Агата в опасности, — сказала я. — Если документы у тебя, заходи. Если снова приехал забрать меня под свою защиту, дверь закрывается.
Владислав медленно перевел взгляд на меня.
Раньше он бы сказал, что это не обсуждается.
Теперь сказал:
— Я пришел не забирать. Я пришел просить.
От этого слова стало тихо даже внутри.
Генерал Аксенов стоял на пороге чужой квартиры, где его бывшая жена провела ночь с другим мужчиной не так, как написали в сети, но достаточно близко к правде, чтобы всем было больно.
И впервые не приказывал.
Просил.
— О чем? — спросила я.
Он поднял папку.
— Дать мне десять минут. Потом я сделаю так, как решишь ты.



ГЛАВА 11. Я не ваша

Владислав вошел не сразу.
Он стоял на пороге так, будто перед ним была не чужая квартира свидетеля, а граница, которую он больше не имел права пересекать без разрешения. И, может быть, впервые за все годы я увидела, как трудно ему дается простая вещь: ждать моего решения.
Ренат держал дверь открытой.
Милана стояла рядом со мной, скрестив руки на груди. По ее лицу было ясно: если генерал Аксенов сейчас произнесет хоть одно слово в прежнем тоне, она найдет юридическое основание вытолкать его обратно в коридор.
Я отступила на шаг.
— Заходи.
Владислав вошел.
Ренат закрыл дверь. Не демонстративно, но я заметила: на цепочку не поставил. Оставил пространство для выхода. Мелочь. Но после вчерашней ночи я уже знала цену мелочам.
Владислав прошел в кухню и положил папку на стол.
Не сел.
— Агата в опасности, — сказала я. — У нас нет времени на разговоры вокруг.
— Поэтому я и приехал.
— Тогда говори.
Он открыл папку.
Внутри лежали копии документов, несколько распечаток с подписями, служебные схемы, листы с отметками доступа. Владислав разложил их на столе ровно, почти бережно. Как человек, который привык работать с бумагами, от которых зависят не только должности, но и жизни.
— Это приказ о назначении Тарханова ответственным за резервные каналы на «Северном склоне», — сказал он. — Подпись Горицкого. Вот согласование на смену протоколов за сутки до операции. Вот служебная записка о техническом тесте нижнего уровня. Ее не было в материалах комиссии.
Ренат подошел ближе.
— Откуда?
Владислав посмотрел на него.
— Агата вывела копии через пресс-службу подрядчика. Формально они проходили как материалы для публичного отчета о модернизации базы.
Милана взяла один лист.
— Этого хватит, чтобы сорвать брифинг?
— Хватит, чтобы задать вопросы, на которые Горицкий не сможет ответить в прямом эфире.
— А доказать вину? — спросила я.
Владислав перевел взгляд на меня.
— Нет. Для вины нужно связать приказ, доступ к каналу и давление на свидетелей. У нас есть часть цепи. Нужны показания Ларисы и запись с камеры изолятора, где Эмиль слышал Горицкого.
— Агата везла эту запись?
— Да.
Тишина стала тяжелее.
Ренат уже доставал телефон.
— Где она сейчас?
— Двадцать минут назад была у Южной набережной, — ответил Владислав. — Потом связь прервалась.
— Почему ты приехал сюда, а не к ней? — спросила я.
Он сжал челюсть.
— Потому что она велела везти документы тебе.
Ответ ударил неожиданно.
— Мне?
— Да.
— Почему?
— Потому что Горицкий готовит историю о том, что ты инструмент моей мести. Если документы появятся только от меня, он использует это. Если их передаст Агата, скажет, что она моя зависимая сотрудница. Если их озвучишь ты как свидетель, которого пытались дискредитировать, ему будет сложнее перевести все в личный скандал.
Я посмотрела на бумаги.
Вчера вечером я была женщиной с чемоданом, которую муж вывел из дома без объяснений. Сегодня мне предлагали стать голосом в деле, где слишком долго говорили мужчины со званиями.
Страшно было не меньше.
Но иначе.
— Ты хочешь, чтобы я выступила против Горицкого? — спросила я.
— Я хочу, чтобы ты решила сама.
Эта фраза прозвучала неровно.
Не потому, что была ложью. Потому что давалась ему с трудом.
Я подняла глаза.
— А что хочешь ты, Владислав?
Он помолчал.
— Я хочу запереть тебя в месте, где тебя не достанут. Поставить охрану у двери. Отключить тебе телефон. Забрать все удары на себя. И чтобы ты ненавидела меня живой, а не стала правой посмертно.
Милана тихо выругалась.
Ренат не двинулся.
А у меня внутри что-то больно дрогнуло. Не прощение. Не возвращение. Просто правда, сказанная без украшения, все равно остается правдой.
— Но? — спросила я.
Владислав посмотрел мне прямо в глаза.
— Но я больше не имею права так делать.
Воздух будто стал плотнее.
Иногда человек говорит именно те слова, которых ты ждала годами. Только приходит к ним после того, как внутри уже сгорела часть пути назад.
— Нет, — сказал Ренат.
Все повернулись к нему.
Он смотрел не на Владислава. На документы.
— Таисия не должна выходить первой. Горицкий именно этого и ждет. Он уже выставил ее эмоционально нестабильной. Если она появится с бумагами, он скажет, что бывшая жена генерала продолжает мстить через служебные утечки.
— А если не появится, он закрепит свою версию, — ответил Владислав.
— Значит, нужен другой вход.
— Какой?
Ренат взял со стола лист с приказом.
— Агата.
— Связи нет, — сказал Владислав.
— Поэтому мы едем за ней.
— Нет.
Слово вышло у Владислава автоматически.
Старое. Командное. Резкое.
Я даже не успела разозлиться, только устало посмотрела на него.
Он сам понял.
— Прости, — сказал он. — Я хотел сказать: это может быть ловушка.
— Почти прогресс, — сухо заметила Милана.
— Это ловушка, — сказал Ренат. — Но если у Агаты запись с камеры, у нас нет выбора.
— Выбора нет у тебя, — ответил Владислав. — Ты отстранен. Если сейчас поедешь, Горицкий получит повод обвинить тебя в похищении доказательств.
— Он уже обвиняет меня в связи с вашей бывшей женой. Еще один пункт не изменит общую поэзию.
— Сарматов.
— Генерал.
Между ними снова встала та стена, которую я уже начинала ненавидеть: два сильных мужчины спорят о риске, а мое имя висит в воздухе как причина, но не как участник.
— Хватит, — сказала я.
Они замолчали.
Оба.
Я посмотрела сначала на Владислава, потом на Рената.
— Я поеду за Агатой.
— Нет, — произнесли они одновременно.
Милана закрыла лицо рукой.
— Великолепно. Хор ведомственного контроля.
Я даже не улыбнулась.
— Я поеду не потому, что хочу рисковать. А потому, что Агата везла документы мне. И потому, что если ее поймали из-за этого, я не буду сидеть здесь и ждать, пока вы решите, кто из вас красивее спасет ситуацию.
— Тая, — сказал Владислав тихо. — Это не вопрос красоты.
— Тогда не делайте из меня вещь, которую надо перенести в безопасный шкаф.
Он принял удар молча.
Ренат подошел ближе.
— Если вы поедете, вы будете главной целью.
— Я уже цель.
— Сейчас вы защищены адресом. На улице нет.
— Защищена? — я кивнула на окно. — Нас уже сняли у этой квартиры. Они знают, где мы. Просто пока не входят, потому что им выгоднее, чтобы я сама испугалась.
Он замолчал.
Потому что я была права.
Милана вздохнула и взяла телефон.
— Тогда план. Не истерический марш благородных людей в неизвестность, а план. Я еду в управление к Рахманову и подаю документы официально, чтобы нельзя было сказать, что они украдены. Таисия, Сарматов и Аксенов едут за Агатой. Да, я слышу, как всем не нравится моя формулировка. Привыкайте. Геолокация включена у всех. Звонок не сбрасывать. Если через десять минут после прибытия нет сигнала, я поднимаю шум так, что брифинг Горицкого превратится в пожар.
— Ты не поедешь с нами? — спросила я.
— Нет. Если нас всех упакуют в один багажник, некому будет орать юридически грамотно.
Владислав кивнул.
— Разумно.
— Ваше одобрение греет, но я переживу.
Ренат уже проверял оружие.
Я увидела движение и похолодела.
— Мы едем стрелять?
— Нет, — ответил он. — Мы едем так, чтобы не пришлось.
Владислав смотрел на меня.
— Если в какой-то момент станет ясно, что риск выше допустимого, ты уходишь.
Я медленно повернулась к нему.
— Я не ваша подчиненная.
— Я знаю.
— И не ваша жена.
Он помолчал.
— Я знаю.
— Нет. Ты все еще не знаешь до конца. Поэтому повторю: я не ваша, Владислав. Не в смысле обиды. Не для того, чтобы ударить. Просто это факт. Я могу идти рядом. Могу слушать. Могу принять помощь. Но меня больше нельзя забрать, перевести, закрыть, вывезти, спрятать, назначить. Даже из любви. Даже из страха. Особенно из страха.
Он стоял очень прямо.
Но я видела, как ему больно.
— Понял, — сказал он.
Одно слово. Тихое. Без защиты.
Я не знала, поверила ли полностью.
Но услышала.
Мы вышли через пять минут.
В коридоре пахло свежей краской и чужим завтраком. Где-то за дверью плакал ребенок, кто-то включил воду, лифт поднимался медленно, останавливаясь на каждом третьем этаже. Обычный дом продолжал жить, пока мы несли в руках документы, способные разрушить карьеру человека, который уже отправлял людей умирать и называл это управляемостью.
У подъезда стояли две машины.
Владислав подошел к своей.
Ренат — к своей.
И оба остановились.
Я поняла раньше, чем они сказали.
В какую машину я сяду.
Смешно. Глупо. Почти мелочно на фоне всего. Но именно в таких мелочах иногда прячется настоящая власть.
Владислав опустил взгляд.
— Езжай с Сарматовым, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Это приказ?
Он слабо, устало усмехнулся.
— Нет. Попытка не повторить ошибку.
Ренат открыл пассажирскую дверь своей машины, но не сказал ни слова. Просто ждал.
Я села к нему.
Владислав поехал следом.
— Адрес? — спросил Ренат.
Я открыла сообщение Агаты, которое успело прийти Милане перед обрывом связи. Там была короткая строка:
«Южная набережная. Старый эллинг. Если не выйду на связь, ищите не меня, а запись».
— Старый эллинг, — сказала я.
Ренат выехал со двора.
— Знаете это место?
— Нет.
— Я знаю.
— Хорошие новости?
— Плохие. Там много выходов к воде.
— То есть легко уйти?
— И легко не найти тело.
Я посмотрела на него.
— Вы могли бы иногда врать для разнообразия.
— Вы запретили умолчания. Про ложь не уточнили, но я решил не рисковать.
Я бы улыбнулась, если бы руки не были ледяными.
Мы ехали быстро, но не так, чтобы привлекать внимание. Владислав держался в зеркале на расстоянии двух машин. Черная машина, спокойная, точная. Даже сейчас он умел выглядеть частью порядка.
Ренат же был напряжен иначе. Не снаружи. Внутри. Я видела это по пальцам на руле, по тому, как он смотрел не только на дорогу, но и на отражения в витринах, боковые проезды, машины за нами.
— За нами следят?
— Пока нет.
— Пока?
— Да.
Я отвернулась к окну.
После публикации город казался другим. Любая камера на здании могла быть чьим-то глазом. Любой прохожий с телефоном — началом новой подписи под фото. Женщину можно преследовать не только автомобилем. Иногда достаточно заголовка.
Телефон завибрировал.
Сообщение от неизвестного номера.
«У вас красивая новая история. Жаль, финал будет коротким».
Я показала Ренату.
Он только мельком взглянул, не отвлекаясь от дороги.
— Горицкий?
— Или кто-то от него.
— Ответить?
— Нет.
Через секунду пришло второе сообщение.
Фото.
Агата сидела на стуле в каком-то темном помещении. Руки свободны, но лицо бледное. На щеке царапина. За спиной металлическая стена. Глаза открыты. Живая.
Под фото текст:
«Документы за женщину. Выбирайте, генерал».
Я застыла.
— Ренат.
Он взял телефон на красном светофоре, посмотрел и сразу переслал Владиславу.
Через несколько секунд позвонил Владислав.
Ренат включил громкую связь.
— Получил? — спросил он.
— Да, — голос Владислава стал ниже. Страшнее.
— Это не Горицкий лично, — сказал Ренат. — Он бы не написал «генерал». Слишком театрально. Кто-то из людей Тарханова.
— Или сам Тарханов, если его не довезли, — ответил Владислав.
— Его взяли при свидетелях.
— При свидетелях берут, при других свидетелях отпускают.
Я сжала телефон.
— Они хотят документы.
— Они хотят, чтобы я приехал один, — сказал Владислав. — С документами. И чтобы ты видела, как я выбираю.
— Что выбираешь?
Пауза.
— Агату или дело.
Мне стало холодно.
Вот она, настоящая ловушка. Не просто обмен. Не просто угроза. Горицкий или Тарханов, кто бы ни стоял за сообщениями, били точно: по документам, по Агате, по моей ревности, по Владиславовой вине, по Ренатовой отстраненности.
Они снова хотели сделать из людей роли.
Женщина генерала.
Бывшая жена.
Майор-любовник.
Генерал, который должен выбрать.
— Нет, — сказала я.
Оба мужчины замолчали.
— Что нет? — спросил Владислав.
— Мы не играем в их выбор. Агата не вещь для обмена, документы не твоя личная собственность, а я не зрительница, которой показывают, кого ты предпочел.
Ренат бросил на меня короткий взгляд.
— Продолжайте.
Я почувствовала, как мысль складывается.
— Им важно, чтобы документы приехали физически. Значит, они не знают, что Милана уже делает копии официальными. Или не уверены. Им важно, чтобы приехал Владислав один. Значит, там готовят картинку: генерал Аксенов передает материалы неизвестным ради Агаты. Потом можно сказать, что он уничтожил доказательства, потому что они уличали его.
— Верно, — сказал Ренат.
— Тогда Владислав не едет один. И документы не едут с ним.
Владислав ответил не сразу.
— Таисия, если они поймут, что документов нет, Агата…
— Они не должны понять до того, как мы найдем ее.
— Мы? — тихо переспросил он.
Я услышала в этом слове все: страх, протест, почти просьбу.
— Да. Мы.
Ренат свернул с проспекта к набережной.
Старый эллинг появился за рядом складов: длинное низкое здание у воды, с облезлой синей краской на воротах и ржавыми направляющими для спуска лодок. Рядом стоял белый фургон и темная машина без номеров.
Ренат остановился за бетонным блоком.
Владислав встал чуть дальше.
— Дальше тихо, — сказал Ренат. — Таисия, вы остаетесь в машине.
Я повернулась к нему.
Он устало закрыл глаза на секунду.
— Я знаю. Сейчас объясню причину.
— Хорошо.
— Внутри может быть Агата. Может быть человек с оружием. Может быть камера, которая ждет кадр, где вы входите вместе со мной и Аксеновым. Если вас снимут там, следующий заголовок будет не про роман, а про участие в незаконном обмене доказательств. Вы нужны нам снаружи, чтобы видеть картинку шире и держать связь с Миланой.
Я молчала.
Потому что причина была разумной.
И потому что он ее объяснил.
— Пять минут, — сказала я. — Если через пять минут связи нет, я звоню Милане и Рахманову.
— Три, — сказал Владислав, подходя к машине.
Я посмотрела на него через открытое окно.
— Ты торгуешься за мое ожидание?
— Да.
— Три с половиной.
Ренат впервые за весь путь почти улыбнулся.
— Принято.
Они пошли к эллингу вдвоем.
Странная пара: генерал и майор, бывший муж и мужчина, который уже стал для меня опасно важным. Один потерял право командовать мной. Второй старался это право не взять. Оба сейчас уходили в здание у воды, где могла быть Агата, запись и чужой расчет на кровь.
Я осталась в машине.
И это оказалось труднее, чем идти.
Минуты тянулись вязко. Я смотрела на ворота эллинга, на темные окна, на фургон. Держала телефон в руке. Милана была на быстром наборе. Рахманов тоже.
Через две минуты из фургона вышел мужчина.
Не из эллинга.
Из фургона.
Я узнала его не сразу. Потом память вытащила лицо из коридора центра, из комнаты групповой терапии, из той ночи, где он искал конверт Никиты.
Один из тех двоих.
Он говорил по телефону и смотрел не на эллинг.
На машину Рената.
То есть на меня.
Я медленно опустилась ниже в кресле.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Рената:
«В эллинге пусто. Это отвлекающий адрес. Уходите.»
Я подняла глаза.
Мужчина у фургона уже шел ко мне.
Сзади, у выезда со склада, появилась еще одна машина. Медленно перекрыла проезд.
Ловушка была не внутри.
Ловушка была снаружи.
Я нажала звонок Милане.
И в тот же момент дверь машины распахнулась.
Мужчина схватил меня за запястье.
— Тихо, Таисия Владиславовна. Генерал уже сделал свой выбор. Теперь ваша очередь.
Я ударила его телефоном в лицо.
Не сильно, но неожиданно.
Он выругался, хватка ослабла, и я вырвалась из машины. Не к эллингу. Не туда, где были Владислав и Ренат. В сторону воды, потому что там хотя бы было пространство.
За спиной хлопнула дверь.
— Стоять!
Я не остановилась.
Каблук скользнул по мокрому бетону, я едва удержалась. Ветер с реки ударил в лицо. Где-то справа крикнул Ренат:
— Таисия!
Я обернулась.
Он бежал ко мне.
А между нами из-за фургона вышел второй человек.
С пистолетом.
Все стало очень четким.
Вода. Серый бетон. Белый фургон. Лицо Рената. Владислав за его спиной, уже поднявший руку с оружием, но не имеющий чистой линии выстрела.
И я.
Не жена. Не бывшая. Не приманка.
Я.
Мужчина с пистолетом схватил меня за плечо и дернул к себе. Холодный металл коснулся ребер.
— Назад! — крикнул он.
Ренат остановился.
Владислав тоже.
Я слышала свое дыхание. Быстрое, рваное. Но внутри, под страхом, вдруг была странная ясность.
Он держал меня левой рукой.
Правая с оружием прижата слишком близко.
Плечо напряжено.
Запястье открыто.
Ренат смотрел мне в глаза.
Не на пистолет. Не на мужчину.
На меня.
И едва заметно опустил взгляд.
На его ботинок. Потом на мою ногу.
Я поняла.
Не приказ.
Сигнал.
Решение осталось за мной.
Я перестала сопротивляться на секунду.
Мужчина решил, что я испугалась окончательно, и чуть ослабил руку.
Этого хватило.
Я резко наступила каблуком ему на подъем, всем весом. Он дернулся, рука с оружием ушла в сторону. Ренат рванулся вперед. Владислав выстрелил не в человека — в колесо машины у выезда.
Грохот ударил по ушам.
Дальше меня оттолкнули вниз, на мокрый бетон. Ренат закрыл меня собой. Над нами кто-то кричал, ругался, падал. Владислав командовал коротко, жестко, страшно спокойно. Еще один хлопок, уже не выстрел, а дверь фургона.
Когда я подняла голову, мужчина с пистолетом лежал лицом вниз, Ренат держал его руку заломленной за спину. Владислав стоял у второго, направив оружие вниз, но так, что тот даже не думал шевелиться.
— Цела? — спросил Ренат.
Я не сразу ответила.
Потом кивнула.
— Кажется.
Он отпустил задержанного только когда к нему подошли люди Владислава. Откуда они взялись, я не поняла. Видимо, генерал все-таки не поехал без хвоста полностью. Просто хвост был не у моей двери, а на расстоянии.
Владислав подошел ко мне.
— Ты ранена?
— Нет.
— Точно?
— Владислав.
Он остановился.
Снова услышал тон.
— Прости.
Ренат помог мне подняться. На ладони была содрана кожа, колено болело, пальто испачкалось о мокрый бетон. Но я стояла.
И не отпускала его руку несколько секунд дольше, чем нужно.
Владислав это видел.
Конечно видел.
Но ничего не сказал.
Один из людей подвел к нам задержанного из фургона. У него из носа шла кровь — мой телефон все-таки оказался полезнее, чем казался.
— Где Агата? — спросил Владислав.
Мужчина молчал.
Ренат поднял мой телефон с земли. Экран был треснут, но звонок Милане, кажется, успел уйти. На дисплее мигало: «Вызов активен».
Я взяла телефон.
— Милана?
В трубке был шум, потом ее голос:
— Тая! Что там происходит?
— Ловушка. Агаты здесь нет.
— Я поняла. И у меня новость. Агата вышла на связь с Рахмановым. Она сама ушла от слежки.
Я закрыла глаза.
— Где она?
— У телецентра.
— Что?
— Горицкий уже там. Брифинг начинается через двадцать минут. Агата с записью тоже там. И она сказала, что если мы не успеем, она выйдет одна.
Я посмотрела на Владислава.
Потом на Рената.
Все вдруг стало ясно.
Эллинг был не местом обмена. Он был способом убрать нас с дороги, пока Горицкий выходит к камерам. Пока Агата остается одна с записью. Пока скандал про меня и Рената окончательно перекрывает погибших людей.
— Едем, — сказала я.
Владислав кивнул своим людям и пошел к машине.
Ренат задержался рядом.
— Вы можете остаться с охраной.
Я посмотрела на него.
— Я не ваша.
Он понял.
И на этот раз в этих словах не было злости.
Только граница.
— Знаю, — сказал он.
— Тогда открывайте дверь, майор. Мы опаздываем на брифинг, где меня собирались превратить в любовницу вместо свидетеля.
Он открыл пассажирскую дверь.
Я села, достала из кармана разбитый телефон и посмотрела на свое отражение в треснувшем экране.
Бледная. Злая. Живая.
Сзади в машину сел Владислав.
Я обернулась.
— Ты с нами?
Он посмотрел на меня, потом на Рената за рулем.
— Если позволишь.
Странное слово.
Новое.
Я пристегнулась.
— Позволю. Но командовать будем по очереди.
Ренат завел двигатель.
— А кто сейчас?
Я посмотрела на дорогу впереди, туда, где через двадцать минут чужой человек собирался назвать правду манипуляцией.
— Сейчас я.



ГЛАВА 12. Цена майора

До телецентра было семнадцать минут.
Навигатор показывал четырнадцать, потом восемнадцать, потом снова семнадцать, будто сам не мог решить, сколько времени остается у людей, которые опаздывают к собственной публичной казни.
Я сидела впереди, сжимая разбитый телефон. Экран пошел трещинами от удара о лицо человека у эллинга, и теперь мое отражение в нем было разрезано тонкими линиями. Очень подходяще. За последние сутки меня тоже пытались разделить на части: жена, бывшая, свидетель, любовница, нестабильная психолог, удобная причина для чужих ошибок.
Ренат вел машину быстро, но ровно. Без резких рывков, без демонстративной погони. Только пальцы на руле выдавали напряжение: костяшки побелели, на перевязанном предплечье под рукавом темнел край пластыря.
Владислав сидел сзади.
Это было странно.
Семь лет он был человеком, который выбирал маршрут, машину, охрану, расстояние до опасности. Теперь он сидел за моей спиной и молчал. Не потому, что нечего было сказать. Потому что я сказала: сейчас командую я. И он, кажется, впервые пытался принять это не как временную уступку, а как факт.
— Агата уже внутри? — спросила я.
Ренат нажал кнопку на руле, и в салоне раздался голос Миланы. Она была на связи, шумная, злая и очень собранная.
— У телецентра. Внутрь ее не пускают. Охрана получила список аккредитации, ее фамилию сняли пять минут назад.
— Горицкий?
— Уже в здании. Брифинг перенесли на малый зал, но трансляцию оставили. Очень хочет выглядеть человеком, который контролирует кризис.
— Рахманов?
— Едет, но его задержали на въезде в центр города. Какая-то внезапная проверка транспорта, представляете, какая редкая случайность.
Владислав подался вперед.
— Милана, где именно Агата?
— У бокового входа, со стороны технической парковки. С ней запись с камеры изолятора. Она говорит, что на видео видно Горицкого.
— Она одна? — спросил он.
Пауза.
— Сейчас да.
Я услышала, как Владислав выдохнул. Не громко, но тяжело. В этом выдохе было слишком много: вина, страх, злость, необходимость снова делать выбор быстро.
— Мы заберем ее, — сказал он.
— Нет, — ответила Милана. — Вы не заберете ее как вещь с парковки. Вы войдете вместе. Если Агата исчезнет из кадра до брифинга, Горицкий скажет, что вы похитили источник или сфабриковали запись. Ей нужно попасть к камерам живой, своей ногой и с именем.
Я посмотрела на дорогу.
— А мне?
— Тебе тоже.
Ренат бросил на меня короткий взгляд, но промолчал.
Владислав сказал вместо него:
— Таисия не должна выходить к прессе.
— Владислав Игоревич, — голос Миланы стал сладким, а значит, опасным. — У меня плохие новости для всех мужчин в этой машине. Сейчас не вы решаете, что Таисия должна или не должна. Горицкий уже выставил ее частью скандала. Если она останется в тени, он закрепит свою версию. Если она выйдет и спокойно назовет факты, его придется перебивать публично.
— Он будет бить по ней, — сказал Владислав.
— Будет, — ответила Милана. — Поэтому вы наконец пригодитесь не как командир, а как свидетель того, что она говорит правду.
В машине стало тихо.
Я почти видела, как эта фраза легла на Владислава. Тяжело. Точно. Семь лет он требовал от меня верить его молчанию. Теперь должен был сам стать человеком, который подтвердит мой голос.
Ренат свернул на широкую улицу у телецентра.
Впереди уже виднелось здание: стекло, бетон, флаги у входа, несколько машин с мигалками без включенного звука, люди у турникетов. Перед главным входом стояла группа журналистов. Камеры, микрофоны, свет. Чужая готовность сделать из любой боли картинку.
Я почувствовала, как горло сжимается.
Не от страха физической опасности. С этим за сутки организм почти смирился. А от другого: сейчас мне придется выйти в пространство, где меня уже назвали. И отнять у них это право.
Ренат припарковался у бокового проезда.
— Таисия, — сказал он, не глуша двигатель, — я должен сказать одну вещь до того, как мы выйдем.
Я повернулась.
Он смотрел прямо, не на дорогу уже, на меня.
— Там будут провокации. Про фото. Про ночь. Про меня. Про Аксенова. Вам будут задавать вопросы не для ответа, а чтобы заставить вас защищаться. Если вы начнете оправдываться, они выиграют время. Держите линию: Никита, контрольная пара, Лариса, Эмиль, запись изолятора, приказ Горицкого.
— Я знаю.
— Знаете. Но там будет больнее, чем здесь.
— Потому что там люди?
— Потому что там публика.
Владислав тихо сказал сзади:
— И потому что Горицкий умеет говорить так, будто любой живой человек рядом с ним выглядит ошибкой протокола.
Я повернулась к нему.
Он не прятался за сухостью. На лице была усталость, в глазах — то, что он раньше называл бы ситуационной оценкой, а теперь я видела проще: тревога за меня.
— Тогда вам обоим придется не дать мне стать ошибкой, — сказала я. — Но не закрывать меня собой. Если я начну падать, подхватите. Если начну молчать, напомните факты. Если меня попытаются увести, вот тогда мешайте.
Владислав кивнул первым.
— Хорошо.
Ренат тоже.
— Принято.
Я почти улыбнулась.
— Какой удивительный день. Два офицера приняли инструкцию от бывшей жены.
— Не бывшей жены, — сказала Милана в динамике. — Моей доверительницы. Прошу соблюдать юридическую красоту момента.
И именно это спасло меня от паники.
Мы вышли из машины.
Воздух у телецентра был холодный, с запахом мокрого асфальта и сигарет. У служебного входа спорили двое охранников с женщиной в темно-синем пальто. Агата стояла прямо, без истерики, без попытки прорваться силой. В одной руке держала тонкую папку, в другой — телефон. На щеке у нее действительно была царапина, волосы выбились из строгой укладки, но даже сейчас она выглядела так, будто ее труднее сломать, чем кажется.
Увидев нас, она не расслабилась. Только чуть опустила плечи.
— Наконец-то, — сказала она. — Еще пять минут, и я начала бы цитировать охране устав внутреннего режима, которого они не знают.
Владислав подошел к ней первым.
— Ты ранена?
— Не смертельно. Не начинай.
Он остановился.
Я заметила. Агата тоже.
Маленькая пауза, в которой оба поняли: она сказала ему почти то же, что я говорила весь день. Не командуй. Не закрывай. Не делай из заботы наручники.
Агата перевела взгляд на меня.
— Запись у меня. На ней Горицкий входит в изолятор к Эмилю за час до блокировки. Звука почти нет, но видно лицо, время и то, что рядом с ним Тарханов. Еще есть фрагмент, где Горицкий показывает на камеру, а Тарханов ее отключает. Не полностью, как выяснилось. Старый резерв продолжал писать.
— Этого хватит? — спросила я.
— Чтобы остановить брифинг — да. Чтобы посадить его — нет. Но после публичного сбоя он начнет ошибаться.
Ренат посмотрел на охранников.
— Почему ее не пускают?
Один из мужчин, плотный, с короткой шеей и бейджем «служба безопасности», шагнул вперед.
— Доступ по спискам. Госпожа Веренич снята с аккредитации.
— Кем?
— Указание сверху.
— Сверху — это этаж или фамилия? — спросила Милана из моего телефона.
Я забыла, что связь все еще включена.
Охранник нахмурился.
Ренат достал удостоверение.
— Майор Сарматов. Внутренняя безопасность. Нам нужно пройти к залу брифинга.
Охранник посмотрел на удостоверение слишком быстро.
— Вы отстранены, майор.
Вот оно.
Слово ударило не Рената. Меня.
Отстранены.
То, что еще недавно было служебной деталью, теперь становилось публичным клеймом. И я увидела, как напрягся Владислав. Как Агата тихо втянула воздух. Как сам Ренат почти не изменился.
Почти.
— Документ об отстранении не отменяет моего статуса свидетеля по делу, — сказал он.
— Мне приказано вас не пускать.
— Кто приказал?
— Заместитель главы ведомства Горицкий.
Ренат улыбнулся.
Не тепло.
— Отлично. Именно к нему мы и идем.
Охранник сделал шаг, перекрывая проход.
— Без согласования никто не пройдет.
Владислав двинулся вперед, но я подняла руку.
Он остановился.
Я сама подошла к охраннику.
— Меня зовут Таисия Корнилова-Аксенова. Сегодня утром из-за публикации с моими фотографиями господин Горицкий собирается публично комментировать мою личную жизнь и мое профессиональное поведение. Я хочу присутствовать в зале, где мое имя используют как аргумент.
Охранник явно не был готов к такому.
— У меня нет указаний…
— Я понимаю. Поэтому сейчас вы можете позвонить тому, кто дал указание. И сказать, что женщина, которую уже сделали частью брифинга, стоит у двери с адвокатом на связи, с генералом Аксеновым, майором Сарматовым и Агатой Веренич, у которой есть запись с нижнего уровня базы. Если нас не пустят, мы начнем говорить здесь. Камеры у главного входа очень близко.
Я произнесла это спокойно.
И только когда закончила, поняла, что руки больше не дрожат.
Охранник смотрел на меня несколько секунд. Потом достал рацию.
— Пост два. Тут… группа к брифингу.
Из рации зашипело.
Ренат стоял рядом. Не впереди. Именно рядом. Я чувствовала его плечо в полушаге от своего, и это не закрывало меня, а держало землю под ногами.
Владислав молчал.
Тоже рядом.
Странно, как многое может измениться за сутки. Вчера я хотела, чтобы муж наконец сказал хоть что-нибудь человеческое. Сегодня он стоял в двух шагах и учился подтверждать мою свободу своим молчанием.
Рация снова зашипела.
Охранник побледнел.
— Проходите. Но без съемки.
Агата подняла папку.
— Съемка уже идет внутри. Мы просто немного улучшим содержание.
Мы вошли через служебный коридор.
Телецентр изнутри пах кофе, пылью от оборудования и нервами. По стенам тянулись кабели, мимо пробежал парень с гарнитурой, кто-то ругался у лифта, две девушки с бейджами обсуждали порядок спикеров. Обычная машина публичности работала быстро и безжалостно: ей почти все равно, что перемалывать, пока есть картинка, звук и конфликт.
У входа в малый зал нас попыталась остановить женщина с планшетом.
— Брифинг уже начался.
Из-за двери донесся голос Горицкого.
Спокойный. Мягкий. Уверенный.
— …мы столкнулись с попыткой использовать трагедию «Северного склона» для личных и карьерных конфликтов. Особенно цинично, когда к этому привлекают людей, находящихся в эмоционально сложной семейной ситуации.
Я замерла.
Вот так.
Без имени, но все поняли.
Эмоционально сложная семейная ситуация.
Моя разрушенная жизнь стала удобной формулировкой между двумя запятыми.
Ренат тихо сказал:
— Дышите.
Я вдохнула.
Медленно.
Выдохнула.
Агата уже открывала дверь.
В зале было ярко.
Слишком ярко после серого утра и служебных коридоров. Свет камер падал на стол, где сидел Горицкий, рядом с ним два представителя ведомства и пресс-секретарь, которого я не знала. Перед ними — журналисты, микрофоны, телефоны, объективы.
Горицкий говорил, слегка наклонившись к микрофону:
— Мы не позволим превращать память погибших сотрудников в инструмент давления. Все обстоятельства операции были проверены компетентной комиссией…
Он увидел нас.
Не сбился.
Вот что было страшно. Он не вздрогнул, не замолчал, не показал раздражения. Просто сделал крошечную паузу, как опытный человек, которому принесли новый материал прямо в эфир.
— Как видите, — сказал он, глядя уже на камеры, — участники этой истории решили присоединиться к нам лично.
В зале зашевелились.
Камеры повернулись.
Сначала на Владислава. Потом на меня. Потом на Рената.
Я физически почувствовала, как объективы снимают с меня кожу.
Кто-то из журналистов шепнул соседу. У кого-то на телефоне, возможно, была открыта та самая статья. Я вдруг ясно представила, как выгляжу для них: бледная женщина после бессонной ночи, рядом бывший муж-генерал и майор с пластырем над бровью.
Именно такой кадр им был нужен.
Я сделала шаг вперед.
Не к Ренату. Не к Владиславу.
К микрофонам.
— Лев Аркадьевич, — сказала я. — Вы говорили обо мне. Значит, я имею право ответить.
Шум поднялся сразу.
— Представьтесь!
— Вы бывшая жена генерала?
— Это правда, что у вас отношения с майором Сарматовым?
— Вы были психологом Никиты Селивана?
— Вы нарушили врачебную тайну?
Вопросы полетели не как интерес. Как камни.
Я остановилась у края стола.
Горицкий смотрел на меня с мягкой жалостью. Для камер. Для зрителей. Для всех, кто любит, когда сильный мужчина говорит с «эмоциональной» женщиной снисходительно.
— Таисия Владиславовна, — произнес он, — я понимаю ваше состояние. Но сейчас официальный брифинг.
Я наклонилась к свободному микрофону.
— Именно поэтому я здесь. Официально.
Он чуть сузил глаза.
Я продолжила, стараясь говорить ровно:
— Меня зовут Таисия Корнилова-Аксенова. Я кризисный психолог. Никита Селиван был моим пациентом после операции «Северный склон». Сегодня мое имя и моя личная жизнь были использованы, чтобы отвлечь внимание от факта: Никита до смерти утверждал, что приказ в день операции пришел с подмененного канала.
В зале стало тише.
Не совсем. Но тише.
Горицкий положил ладонь на стол.
— Вы сейчас разглашаете сведения, относящиеся к ведомственной проверке и врачебной тайне.
— Нет. Я сообщаю о признаках преступления, о которых мне стало известно в связи с угрозой жизни свидетелей. Врачебная тайна не является инструментом сокрытия убийства.
Милана потом, наверное, сказала бы, что формулировка не идеальна. Но она сработала.
Журналисты зашевелились уже иначе.
Ренат стоял у стены. Я не смотрела на него, но знала, что он рядом.
Владислав вышел вперед.
— Я, генерал Владислав Аксенов, подтверждаю: операция «Северный склон» требует пересмотра. Итоговый рапорт, который я подписал, содержит неполные сведения.
Камеры резко повернулись к нему.
Горицкий впервые потерял гладкость.
— Владислав, я советую вам выбирать слова осторожно.
— Я слишком долго выбирал осторожные слова, — сказал Владислав. — Теперь выбираю точные.
От этой фразы у меня перехватило дыхание.
Не потому, что она все исправляла.
Нет.
Но она наконец была не обо мне. Не для меня. Для правды, которую он сам слишком долго задерживал.
Горицкий поднялся.
— Это попытка давления на проверку со стороны человека, лично заинтересованного в сокрытии своих ошибок. Напомню, именно генерал Аксенов подписал документы, которые сейчас пытается оспорить. А рядом с ним находятся его бывшая супруга и отстраненный майор, чьи отношения, судя по утренним материалам, выходят далеко за рамки служебного контакта.
Вот он.
Удар.
Прямой. Грязный. Расчетливый.
В зале кто-то сразу поднял телефон. Я увидела интерес в глазах журналистов: личное всегда горячее фактов, особенно если рядом есть женщина, которую можно заставить краснеть.
Ренат шагнул вперед.
И я поняла, что сейчас он сделает ошибку.
Не профессиональную. Человеческую.
Он не дал мне ответить.
— В утренних материалах опубликована незаконная съемка, сделанная во время сопровождения свидетеля после нападения на нее и изъятия доказательств, — сказал Ренат. — Любая попытка представить оказание помощи как интимную связь является сознательной дискредитацией свидетеля.
Горицкий повернулся к нему.
— Майор Сарматов, вы отстранены от проверки и не имеете права выступать от имени внутренней безопасности.
— Я выступаю от своего имени.
— Это смело. Особенно для человека, который уже нарушил распоряжение руководства, самовольно проник на закрытый объект, вывез бывшую жену генерала в неизвестном направлении и теперь пытается прикрыть личный интерес служебными формулировками.
Ренат даже не моргнул.
— Личный интерес есть.
Зал замер.
Я тоже.
Владислав резко посмотрел на него.
Горицкий медленно улыбнулся. Он ждал именно этого. Может, не в такой форме, но ждал: чтобы Ренат дал личную ноту. Чтобы можно было утопить все в скандале.
Ренат продолжил, и голос у него остался ровным:
— Мой личный интерес в том, чтобы живой свидетель не был уничтожен потому, что кому-то удобно сделать из женщины грязный заголовок. Мой личный интерес в том, чтобы погибшие сотрудники не остались виноватыми из-за подделанной расшифровки. Мой личный интерес в том, чтобы приказ, который я слышал в день операции, наконец проверили не те люди, которые его скрывали.
Горицкий перестал улыбаться.
— Вы признаете, что были на резервном канале без полномочий?
— Да.
Тишина стала острой.
Владислав шагнул к нему:
— Сарматов…
Ренат не посмотрел на него.
— Я был на резервном канале, потому что основной оператор вышел из строя, а группа Никиты Селивана запрашивала подтверждение маршрута. Я слышал команду «технический сектор Б». Я слышал неверную контрольную пару. И я пытался остановить группу до входа в сектор.
Журналистка в первом ряду подняла руку:
— Вы готовы повторить это под присягой?
— Да.
— Вы понимаете, что тем самым признаете нарушение служебного порядка?
— Понимаю.
И вот тогда я поняла.
Цена майора была не в отстранении.
Отстранение уже случилось. Публикация уже случилась. Грязь уже бросили.
Настоящая цена была здесь: он публично признавал нарушение, за которое его можно было добить служебно, уголовно, как угодно. Признавал не ради себя. Ради того, чтобы вернуть делу точку опоры, которую нельзя списать на мои эмоции или развод.
Я сделала шаг к нему.
— Ренат…
Он наконец посмотрел на меня.
И едва заметно покачал головой.
Не останавливайте.
Не сейчас.
У меня сжалось горло.
Горицкий быстро повернулся к камерам:
— Как видите, мы только что услышали признание. Отстраненный майор, нарушивший порядок связи в день трагедии, теперь пытается переложить ответственность на руководство. Это объясняет многое.
— Нет, — сказала Агата.
Ее голос прозвучал не громко, но в нем было такое железо, что зал снова повернулся.
Она вышла вперед и подняла планшет.
— Это объясняет, почему вы так спешили с брифингом, Лев Аркадьевич.
На экране за спинами спикеров все еще была заставка ведомства. Агата подошла к техническому сотруднику и что-то коротко сказала. Тот растерянно посмотрел на Горицкого.
— Не включать, — резко приказал Горицкий.
Владислав подошел к сотруднику с другой стороны.
— Включить.
Парень побледнел окончательно.
Прекрасный выбор: заместитель главы ведомства с одной стороны, генерал — с другой. Я почти пожалела его. Почти.
Агата наклонилась к микрофону:
— Запись с камеры изолятора нижнего уровня базы, где вчера удерживали Эмиля Невского, сына Ларисы Невской. Время на записи — за час до принудительной блокировки сектора.
Экран сменился.
Картинка была мутной, серая, с угла. Небольшая комната, стол, металлическая дверь. Эмиля на записи не было. Зато вошли двое мужчин.
Тарханов.
И Горицкий.
Зал зашумел.
На видео Горицкий говорил что-то Тарханову, показывал на камеру. Тарханов подошел к панели у стены. Изображение дернулось, потемнело, но не исчезло полностью. Видно было, как Горицкий оглянулся к двери, а потом сказал фразу. Звука почти не было, но губы читались плохо.
Агата включила второй файл.
— А это восстановленный фрагмент звука.
Шум. Треск. Потом голос Горицкого, искаженный, но узнаваемый:
— Мальчик уже стал маршрутом. Закрывайте нижний.
У меня похолодели руки.
Лариса говорила правду.
Эмиль говорил правду.
Никита говорил правду.
Слишком много людей говорили правду, и слишком долго их не слышали.
В зале начался хаос. Журналисты говорили одновременно, камеры приблизились к лицу Горицкого, кто-то требовал комментарий. Пресс-секретарь рядом с ним встала, не зная, что делать.
Горицкий не побежал.
Не закричал.
Он медленно повернулся к Агате.
— Вы понимаете, что незаконно получили и распространили материалы закрытого объекта?
Агата улыбнулась.
— Да. И, в отличие от вас, готова объяснить, зачем.
Владислав встал рядом с ней.
— Материалы будут переданы в независимую проверку. Прямо сейчас.
— Не вами, — сказал Горицкий.
Он поднял руку, и к дверям зала вошли люди в форме службы безопасности. Не охрана телецентра. Его люди.
Они пошли не к Владиславу.
К Ренату.
Один из них громко произнес:
— Майор Сарматов, вы задерживаетесь по подозрению в превышении должностных полномочий, незаконном доступе к служебным каналам связи и хищении материалов проверки.
Мир на секунду стал тихим.
Потом я услышала собственный голос:
— Нет.
Слишком коротко. Слишком бесполезно.
Ренат посмотрел на меня.
Спокойно.
И это спокойствие было хуже любого сопротивления.
— Таисия, — сказал он тихо. — Все правильно.
— Ничего не правильно.
Я шагнула к нему, но Владислав взял меня за локоть. Не сильно. Только остановил от движения, которое могло сделать хуже.
Я резко повернулась:
— Отпусти.
Он отпустил сразу.
Ренат сам протянул руки, позволяя надеть наручники.
Вот это ударило сильнее всего.
Не металл. Не задержание.
То, что он сделал это сам. Без борьбы. Потому что понимал: если сейчас начнет сопротивляться, Горицкий снова переведет все в картинку отстраненного майора, сорвавшего официальный брифинг.
— Ренат, — сказала я.
Он посмотрел на меня так, будто в зале больше никого не было.
— Не оправдывайтесь за меня. Говорите про приказ.
— Вы не можете просто…
— Могу. И должен.
— Почему?
— Потому что если они забирают меня, значит, запись настоящая.
Я не сразу поняла.
А потом поняла.
Горицкий своим приказом задержать Рената при камерах подтверждал: он испугался не скандала. Он испугался показаний майора и записи. Испугался связки.
Но это понимание не делало легче смотреть, как на Рената надевают наручники.
Один из сотрудников взял его за плечо.
— Пойдемте.
Владислав шагнул вперед.
— Я еду с ним.
— Вам отказано, генерал, — сказал второй сотрудник. — Есть распоряжение не допускать вас к задержанному до оформления.
— Чье распоряжение?
Ответа не было.
Горицкий уже отходил от стола, окруженный своими людьми. Камеры снимали все. Его лицо оставалось собранным, но теперь в этой собранности появилась трещина. Не первая. Но самая видимая.
Милана кричала в телефоне:
— Тая! Слышишь меня? Не подписывай ничего! Я еду! Рахманову передала!
Я почти не слышала.
Я смотрела на Рената.
Он проходил мимо меня.
Очень близко.
Я могла бы коснуться его руки, если бы не наручники и чужие пальцы на его плече.
— Вы сказали, что будете рядом, — произнесла я.
Голос дрогнул. Я ненавидела это, но не смогла удержать.
Ренат остановился на секунду.
— Я рядом.
— Вас уводят.
— Это другое расстояние.
Не красивая фраза. Не утешение. Просто его способ не дать мне развалиться.
Я сглотнула.
— Я вытащу вас.
Впервые за все время он улыбнулся почти настоящей улыбкой. Усталой, короткой, но настоящей.
— Сначала вытащите правду.
Его увели.
Двери зала закрылись за ним.
И только тогда шум обрушился обратно: вопросы, камеры, голоса, чьи-то звонки, распоряжения. Агата спорила с техническим сотрудником, требуя сохранить копию записи. Владислав говорил с кем-то по телефону так тихо и страшно, что люди рядом отступали. Милана все еще была в динамике, уже не крича, а отдавая команды.
Я стояла посреди зала и смотрела на дверь, за которой исчез Ренат.
В этот момент ко мне подошел журналист. Молодой, с блестящими глазами человека, который уже чувствует громкий материал.
— Таисия Владиславовна, можно вопрос? Вы подтверждаете личную связь с майором Сарматовым? Можно ли сказать, что он пожертвовал карьерой из-за вас?
Владислав резко повернулся, но я подняла руку.
Не ему. Себе.
Я посмотрела в камеру рядом с журналистом.
— Майор Сарматов не жертвовал карьерой из-за меня. Он сказал правду о приказе, который отправил людей в опасный сектор. Если вам нужен скандал, он рядом: погибшие сотрудники, подмененный канал, похищенный сын свидетельницы и запись, где заместитель главы ведомства требует закрыть нижний уровень. А моя личная жизнь не является алиби для преступников.
Зал стал тише.
Я продолжила:
— Да, я бывшая жена генерала Аксенова. Да, сегодня утром меня пытались выставить любовницей майора Сарматова. Да, я была психологом Никиты Селивана. И именно поэтому я говорю: Никита не был нестабильным лжецом. Он был свидетелем. Его не услышали. Теперь услышат.
Я отошла от микрофона.
Ноги дрожали.
Но я стояла.
Владислав подошел ко мне не сразу. Сначала дал мне закончить самой. Потом тихо сказал:
— Ты держалась.
Я посмотрела на него.
— Не хвали меня так, будто я сдала норматив.
Он прикрыл глаза на секунду.
— Прости. Я хотел сказать иначе.
— Как?
Он посмотрел туда, где увели Рената.
— Я горжусь тобой. И понимаю, что уже не имею права говорить это как муж.
Сердце болезненно сжалось.
— Но говоришь?
— Как человек, который слишком поздно увидел, какая ты сильная.
Я не ответила.
Потому что это было больно.
Потому что где-то внутри женщина, которая семь лет ждала от него таких слов, все еще была жива. И потому что рядом уже не было мужчины, который научил меня слышать вопрос «куда?» вместо приказа «поехали».
Агата подошла к нам с планшетом.
— Копия ушла Рахманову. Милана получила файл. Горицкий не сможет убрать запись полностью.
— А Ренат? — спросила я.
Ее лицо стало серьезным.
— Его повезут не в обычное отделение. Скорее всего, в ведомственный изолятор на Лесной.
Владислав напрягся.
— Горицкий не имеет права.
— Горицкий только что приказал задержать его на глазах у камер, — сказала Агата. — Право его сейчас не интересует. Ему нужно изолировать Сарматова до того, как тот даст официальные показания Рахманову.
— Значит, едем на Лесную, — сказала я.
Владислав посмотрел на меня.
На этот раз в его глазах не было запрета.
Только понимание, что если он скажет «нет», потеряет не меня даже, а последний шанс быть рядом честно.
— Едем, — сказал он.
Милана в телефоне почти взвыла:
— Никто никуда не едет без адвоката!
Я подняла разбитый телефон к губам.
— Тогда догоняй.
— Тая!
— Милана, он заплатил собой, чтобы нас услышали. Теперь наша очередь.
Я отключила звонок не потому, что не хотела слушать. А потому, что если продолжу, она найдет слишком разумные слова, и мне станет страшнее.
Мы вышли из зала через боковую дверь.
В коридоре уже толпились журналисты, сотрудники, охрана. Кто-то пытался задать вопрос Владиславу, кто-то выкрикивал мое имя. Агата шла впереди, открывая путь так уверенно, будто всю жизнь занималась не прессой, а эвакуацией людей из горящих зданий.
У выхода я на секунду остановилась.
На большом экране в холле шла трансляция брифинга с задержкой. Я увидела себя у микрофона. Бледную, с прямой спиной, с глазами женщины, которую пытались пристыдить и не смогли.
Потом экран сменился кадром, где Ренат стоит с поднятыми руками, и на него надевают наручники.
Я не отвернулась.
Запомнила.
Не как картинку унижения.
Как долг.
Владислав стоял рядом.
— Таисия.
— Что?
— Сарматов поступил правильно.
Я медленно повернулась к нему.
— Знаю.
— И я помогу его вытащить.
Я смотрела на бывшего мужа и впервые за долгое время не пыталась понять, что в его словах скрыто. Он говорил просто. Возможно, из вины. Возможно, из уважения. Возможно, потому что наконец понял: любовь ко мне не дает ему права ненавидеть того, кто оказался рядом, когда он сам потерял это место.
— Тогда поехали, — сказала я.
Он открыл передо мной дверь на улицу.
Не как хозяин положения.
Как человек, который предлагает выход.
Я вышла сама.
На ступенях телецентра стоял холодный ветер. Утренний скандал уже разлетался по сети. Горицкий еще был на свободе. Ренат — уже нет. Правда впервые прозвучала вслух, но за нее немедленно выставили счет.
Цена майора оказалась выше, чем я успела испугаться.
И я собиралась ее оспорить.



ГЛАВА 13. Настоящий приказ

На Лесную мы не доехали.
Милана перехватила нас у поворота к ведомственному изолятору так, будто всю жизнь тренировалась вставать поперек генеральских машин. Ее такси резко остановилось у обочины, она вышла под холодный ветер, не застегнув пальто, и подняла руку.
Владислав затормозил.
Я сидела рядом с ним на переднем сиденье. Агата была сзади, с планшетом и папкой на коленях. В машине пахло бумагой, мокрой одеждой и той особой злостью, которая держит человека на ногах лучше кофе.
— Если она сейчас начнет кричать, я не обещаю, что выдержу, — сказала Агата.
— Она начнет не с крика, — ответила я. — Сначала будет юридический удар.
Милана уже подошла к моей двери и распахнула ее.
— Выйди.
— Мы едем за Ренатом.
— Нет. Сейчас ты выйдешь, вдохнешь воздух и перестанешь нестись в ведомственный изолятор без плана, как человек, которому очень хочется подтвердить все обвинения Горицкого.
Я сжала ручку телефона.
— Его увезли.
— Да. И если ты сейчас приедешь туда вместе с бывшим мужем-генералом, Агатой Веренич и лицом женщины, которая готова вцепиться в решетку, Горицкий получит новую картинку: нестабильная свидетельница пытается сорвать законное задержание любовника.
Слово ударило.
Любовника.
Я знала, что это не ее слово. Знала, что она говорит так, как скажут они. И все равно внутри дернулось.
Владислав резко посмотрел на Милану:
— Подбирайте выражения.
Она даже не повернула головы.
— Я подбираю именно те выражения, которыми завтра будут бить вашу бывшую жену, если вы оба снова решите спасать ее без стратегии.
Бывшую жену.
Раньше это словосочетание резало. Сейчас уже почти держало. В нем была боль, но была и граница.
Я вышла из машины.
Ветер ударил в лицо. После яркого зала телецентра улица казалась серой и слишком настоящей. Ни камер, ни микрофонов. Только мокрый асфальт, поток машин и Милана, которая смотрела на меня как человек, готовый и обнять, и тряхнуть за плечи.
— У нас мало времени, — сказала я.
— У нас его станет еще меньше, если мы подарим Горицкому ошибку. Сарматова взяли публично. Это плохо для него, но хорошо для нас: его нельзя просто стереть. Запись ушла Рахманову. Тарханов задержан. Эмиль и Лариса под защитой. Сейчас главное — не эмоция, а связка.
— Какая связка?
Милана повернулась к Агате.
— Показывайте.
Агата вышла из машины, открыла планшет и включила запись не с изолятора. Другой файл. Документ, сфотографированный под углом. Служебная записка. Несколько строк, подпись Горицкого, резолюция красным.
Я сначала ничего не поняла.
Потом увидела свою фамилию.
Аксенова Т. В.
«В целях исключения конфликта интересов и снижения рисков давления на генерал-майора Аксенова В. И. рекомендовать вывод указанного лица из статуса члена семьи до завершения внутренней проверки».
Я перечитала.
Один раз.
Второй.
Слова не становились понятнее. Вернее, становились. И именно это было страшно.
Вывод из статуса члена семьи.
Не развод. Не брак. Не женщина, которая любила, ждала, пыталась понять.
Статус.
Я медленно подняла глаза на Владислава.
Он смотрел на документ так, будто видел его впервые.
— Что это? — спросила я.
Голос получился тихим.
Агата ответила вместо него:
— Проект рекомендации Горицкого. Датирован за два дня до вашего развода.
Воздух исчез.
За два дня.
Значит, еще до папки на кухонном столе. До его «так надо». До машины, которую подменили. До квартиры, приготовленной без моего согласия.
Моя жизнь уже лежала на чужом столе как служебная мера.
— Ты знал? — спросила я Владислава.
Он не ответил сразу.
И эта пауза почти убила остаток надежды.
— Нет, — сказал он наконец. — Не эту формулировку.
— А какую знал?
Он провел рукой по лицу. Не устало даже. Жестко, будто пытался удержать себя от движения, которое ничего уже не исправит.
— Мне передали, что есть риск давления на тебя как на члена моей семьи. Что после смерти Никиты ты можешь стать объектом атаки. Что если формально вывести тебя из-под прямой связи со мной, будет проще оформить защиту через внутреннюю безопасность и сложнее использовать тебя как заложника в конфликте.
— Кто передал?
Пауза.
— Тарханов.
Я почти не услышала шум дороги.
— Человек, который участвовал в подмене приказа?
— Тогда у меня не было доказательств.
— Но у тебя были сомнения.
— Да.
— И ты все равно поверил ему достаточно, чтобы развестись со мной?
Владислав закрыл глаза.
Не надолго. На секунду.
— Да.
Одно слово.
Не оправдание. Не «я хотел защитить». Не «ты не понимаешь».
Да.
Наверное, это было честно.
И все равно хотелось ударить.
Не его даже. Эту холодную цепочку решений, где каждый мужчина считал себя вправе передвинуть меня: Горицкий — как фигуру, Тарханов — как приманку, Владислав — как дорогую уязвимость, которую надо убрать с доски.
— Тая, — сказала Милана тихо.
Я подняла руку.
Не сейчас.
Я смотрела только на Владислава.
— Ты понимаешь, что это значит?
Он ответил не сразу.
— Горицкий не просто воспользовался разводом. Он подтолкнул меня к нему.
— Нет, — сказала я. — Не только.
Владислав посмотрел на меня.
— Он знал, каким ты будешь. Знал, что если тебе подать риск в правильной форме, ты выберешь контроль вместо разговора. Знал, что ты не спросишь меня. Знал, что ты принесешь документы и скажешь «подпиши». Горицкий использовал не развод, Владислав. Он использовал тебя.
Вот тогда его лицо изменилось.
Не резко. Без красивого слома. Просто в глазах впервые появилось то, что сильные мужчины ненавидят больше боли.
Понимание, что их сила стала чужим инструментом.
— Да, — сказал он.
Я хотела, чтобы мне стало легче.
Не стало.
Потому что если бы он спорил, я могла бы злиться проще. А он стоял и принимал, и моя злость не знала, куда деть себя без привычной стены.
Агата тихо сказала:
— Рекомендация не ушла официально. Это черновик. Но я нашла следы пересылки на адрес Тарханова. Похоже, он пересказал Аксенову не документ, а удобную версию.
— Почему не показать мне раньше? — спросила я.
— Я получила файл двадцать минут назад, когда восстановила доступ к резервной папке. До этого был только фрагмент без подписи.
Милана забрала планшет.
— И вот это сейчас важнее поездки к изолятору. Документ показывает мотив Горицкого: вывести Таисию из статуса жены, чтобы потом объявить ее личной, нестабильной и ненадежной. Развод стал частью операции по дискредитации свидетеля.
Я усмехнулась.
Сухо. Почти без звука.
— Прекрасно. Мой брак умер как служебная комбинация.
Владислав сделал шаг ко мне.
Остановился сам.
— Нет, — сказал он тихо. — Брак умер раньше. Комбинация только показала, где он уже был слаб.
Я смотрела на него и не могла понять, больнее мне от его правды или от того, что он наконец научился произносить ее вовремя. Хотя нет. Не вовремя. Уже после.
Всегда после.
Милана мягче сказала:
— Тая, нам нужно решение. Мы можем ехать к изолятору, но тогда играем на их поле. Или используем документ и подаем срочное заявление Рахманову, в прокуратуру и в суд на незаконное задержание Сарматова как ключевого свидетеля. Параллельно даем короткое публичное заявление. Не про личную жизнь. Про настоящий приказ.
— Настоящий приказ, — повторила я.
И вдруг поняла.
Настоящим приказом был не тот, который Владислав положил передо мной на кухне. Не разводные документы. Не его «подпиши».
Настоящий приказ был старше.
Горицкий приказал убрать меня из статуса жены, чтобы сделать слабой свидетельницей.
Тарханов подменил команду, чтобы люди вошли в сектор Б.
Владислав подчинился логике защиты, потому что слишком долго верил системе больше, чем мне.
А Ренат нарушил приказ.
И теперь сидел за это под замком.
— Мы не едем к Лесной, — сказала я.
Владислав поднял голову.
— Таисия.
— Нет. Ты сейчас не споришь. Ты спрашиваешь, что я решила.
Он замолчал.
Принял.
— Мы едем к Рахманову, — продолжила я. — Официально. Передаем документ, запись, хронологию. Милана готовит заявление. Агата дает пояснение, как получила файл. Ты подтверждаешь, что решение о разводе было принято после информации от Тарханова.
Владислав смотрел на меня.
— Это ударит по мне.
— Да.
— По моей должности.
— Возможно.
— По тому, что осталось от моей репутации.
— Почти точно.
Он кивнул.
— Я подпишу.
Просто.
Без торга.
У меня болезненно сжалось сердце.
Вот оно опять. Поздно, но правильно. Невыносимая комбинация.
— И еще, — сказала я. — Ты не будешь говорить, что сделал это ради меня.
Он понял не сразу.
Потом кивнул медленно.
— Потому что это не должно быть новым способом вернуть тебя.
— Да.
— Я сделаю это потому, что должен был раньше.
Я отвернулась первой.
Милана закрыла планшет.
— Отлично. У нас появился план, и никто пока не арестован дополнительно. День почти удался.
— Ренат арестован, — сказала я.
— Задержан, — поправила она. — Пока мы называем вещи точно, у них меньше шансов стать приговором.
Мы пересели в две машины.
Милана села ко мне и Владиславу, Агата поехала за нами на машине, которую прислал Рахманов. Рената рядом не было, и его отсутствие вдруг стало физическим: пустое пассажирское место, непроговоренная фраза, привычка оглянуться и встретить спокойный взгляд.
Я поймала себя на этом и сжала руки.
Милана заметила.
— Дыши.
— Я дышу.
— Ты делаешь вид. Разница большая.
Владислав вел машину молча. Руки на руле, взгляд на дороге. Я видела его профиль и думала, как странно устроена боль: этот человек разбил мой брак не потому, что не любил. А потому, что любил через контроль, через молчание, через документы, через страх. И теперь сам должен был разрушить свою защитную легенду, чтобы вытащить другого мужчину.
Мужчину, который не успел стать моим.
И уже стал слишком важным.
— Я не буду мешать, — сказал Владислав вдруг.
Я повернулась.
— Чему?
Он не сразу ответил.
Милана выразительно посмотрела в окно, делая вид, что ее здесь нет. Получалось плохо.
— Тебе и Сарматову.
В груди что-то дернулось.
— Между мной и Ренатом не было того, что написали.
— Я знаю.
— Тогда к чему это?
— К тому, что будет.
Я молчала.
Владислав продолжил, и каждое слово давалось ему явно тяжелее предыдущего:
— Я вижу, как ты смотришь на него. И как он смотрит на тебя. Я не имею права судить. Не имею права запрещать. Не имею права на ревность, хотя она есть.
Милана тихо сказала:
— Вот сейчас в машине стало очень тесно.
— Прости, — сказал он ей.
— Мне не надо. Ей, возможно.
Я смотрела на Владислава и не знала, что чувствую. Боль. Жалость. Усталость. Благодарность за честность. Злость, что эта честность пришла после того, как я уже научилась не ждать.
— Ты говоришь так, будто отпускаешь меня, — сказала я.
— Нет. Я пытаюсь признать, что ты не была моей собственностью.
Это было настолько близко к главному, что я не нашла ответа.
Мы приехали к управлению Рахманова через двадцать пять минут.
Серое здание без вывески, двор с шлагбаумом, люди у входа, которые слишком быстро узнавали Владислава и слишком внимательно смотрели на меня. После утренней публикации я видела это в каждом взгляде: вопрос, оценка, интерес. Но теперь во мне уже не было прежнего желания спрятаться.
Пусть смотрят.
Я тоже научилась смотреть в ответ.
Рахманов встретил нас в маленьком переговорном кабинете на третьем этаже. Он выглядел так, будто утро его не удивило, но сильно разозлило.
— Сарматова везут на Лесную, — сказал он сразу. — Оформляют как задержание по внутренней линии. Горицкий пытается вывести дело из-под моего подразделения.
— Не выйдет, — сказала Милана и положила папку на стол. — У нас документ о подготовке дискредитации Таисии через развод. Запись изолятора. Показания Эмиля и Ларисы будут в течение часа. И заявление о признании майора Сарматова ключевым свидетелем по делу о подмене приказа, а не подозреваемым по удобной версии Горицкого.
Рахманов посмотрел на нее почти с уважением.
— Вы всегда говорите без вдоха?
— Только когда злюсь.
— Понятно. Значит, почти всегда.
Агата подключила планшет к экрану. Документ появился крупно.
Владислав стоял рядом со мной. Не впереди. Рядом.
Рахманов прочитал молча. Потом поднял глаза.
— Кто дал вам информацию о риске для Таисии Владиславовны перед разводом?
Владислав ответил сразу:
— Тарханов.
— При свидетелях?
— Нет.
— Документально?
— Нет. Он говорил как оперативник, имеющий доступ к внутренним сведениям.
— Вы проверили?
Пауза.
Вот он. Момент, где можно снова уйти в формулировки.
Владислав не ушел.
— Недостаточно.
Рахманов кивнул.
— Почему приняли решение о разводе?
Владислав посмотрел на меня.
Не как на разрешение. Как на человека, перед которым наконец должен говорить правду.
— Потому что решил, что формальная дистанция защитит ее. И потому что привык считать свое решение достаточным, если считаю его правильным.
Рахманов записал.
— Это пойдет в протокол.
— Я понимаю.
— Вы понимаете, что фактически признаете участие в действиях, которые помогли дискредитировать свидетеля?
— Да.
Мне стало холодно.
Одно дело сказать «это ударит по тебе» в машине. Другое — услышать, как это становится строкой будущего дела.
Рахманов перевел взгляд на меня.
— Таисия Владиславовна, вы готовы дать объяснение о событиях вечера развода и последующих угрозах?
Я кивнула.
— Да.
— С адвокатом?
Милана уже села рядом.
— Разумеется.
Я рассказывала.
Про папку на столе. Про «так надо». Про машину, в которую меня должны были посадить. Про сообщение Рената. Про нападение у дома. Про кабинет под печатью. Про конверт Никиты. Про «верхний снег» и «нижний снег». Про Ларису. Про Эмиля. Про публикацию.
С каждым словом события становились не хаосом, а цепью.
И это было страшно.
Потому что цепь показывала: ничего не было случайным. Ни развод. Ни машина. Ни опечатанный кабинет. Ни фото у аптеки. Ни задержание Рената.
Кто-то вел нас, подталкивал, проверял, где сломаемся.
— Теперь понятно, зачем им был развод, — сказала Милана, когда я закончила. — Пока Таисия была женой генерала, удар по ней выглядел бы как давление на Аксенова. После развода ее можно было показать личным конфликтом, нестабильной женщиной, любовницей майора, кем угодно. Ее надо было вынести из статуса семьи, чтобы потом лишить статуса свидетеля.
Рахманов посмотрел на документ Горицкого.
— Настоящий приказ.
Я подняла глаза.
— Да.
— Что?
— Так это и надо назвать. Не разводом. Не личной драмой. Настоящим приказом был вот этот документ.
В кабинете стало тихо.
Агата медленно кивнула.
— Для публичного заявления формулировка сильная.
Милана уже писала.
— Используем.
Владислав смотрел на меня. В его взгляде было что-то тяжелое, но спокойное. Возможно, он понимал: я только что вынула наш развод из области тайной семейной боли и положила его в дело как улику.
Это не отменяло моего горя.
Но возвращало ему смысл.
Телефон Рахманова зазвонил.
Он взял трубку, слушал меньше десяти секунд, и лицо у него стало каменным.
— Когда? — спросил он. — Кто подписал? Понял.
Он отключился.
— Сарматова не довезли до Лесной.
Я встала.
— Что значит не довезли?
Владислав тоже шагнул вперед.
Рахманов посмотрел на нас.
— Машину перехватили люди Горицкого у старого корпуса ведомственного госпиталя. Официально — изменение маршрута по соображениям безопасности.
— Куда его везут? — спросила Агата.
— В закрытый дисциплинарный блок при учебном комплексе.
— При каком? — спросила я, хотя уже знала ответ по лицу Рахманова.
Он помолчал.
— При «Северном склоне».
В комнате стало тихо так, что я услышала собственное сердцебиение.
Северный склон.
Место, где погибла группа Никиты.
Место, где Эмиль сидел за металлической дверью.
Место, где «нижний снег» стал приказом.
Теперь туда везли Рената.
Владислав тихо сказал:
— Горицкий хочет закрыть круг.
Рахманов уже отдавал распоряжения в телефон. Агата собирала планшет. Милана схватила папки.
А я стояла у стола и вдруг поняла: страх больше не парализует.
Он собирает.
Очень точно. Очень холодно.
Я посмотрела на Владислава.
— Теперь едем.
Он кивнул.
Не спросил, уверена ли я.
Не сказал, что опасно.
Просто взял папку с документами и ответил:
— Да. Теперь едем.



ГЛАВА 14. Голос свидетеля

До «Северного склона» было сорок минут.
Сорок минут — это много, если просто ехать по мокрой трассе за город, смотреть на серую полосу дороги и слушать, как дворники счищают с лобового стекла мелкий дождь.
И почти ничего, если человека, который за последние сутки стал для тебя слишком важным, везут туда, где уже однажды подменили приказ и оставили людей умирать.
Я сидела на заднем сиденье машины Рахманова. Рядом была Милана с ноутбуком на коленях и телефоном у уха. Впереди — сам Рахманов и водитель. Владислав ехал следом вместе с Агатой. Так решила Милана: не потому, что ей нравилось распределять людей, а потому что, по ее словам, «если в одной машине окажутся бывший муж, бывшая жена и тема майора, мы до базы доедем уже с новым уголовным делом».
Я не спорила.
Мне было не до споров.
В голове снова и снова возникал Ренат в зале телецентра. Как он сам протянул руки. Как металл сомкнулся на запястьях. Как он сказал: «Сначала вытащите правду».
Очень удобно звучит, когда человек сдержанный, сильный и почти неприлично честный. Можно решить, что он выдержит все. Что его боль меньше, потому что лицо спокойное. Что его можно оставить на потом, пока ты занимаешься важным.
Я знала эту ошибку.
Так люди годами смотрели на меня рядом с Владиславом: генеральская жена справится, она сильная, она понимает.
Нет.
Сильные тоже ломаются. Просто не всегда громко.
— Тая, — сказала Милана, не отрываясь от ноутбука, — перестань смотреть так, будто мысленно уже выбила дверь дисциплинарного блока головой.
— Я думаю.
— У тебя лицо не думающего человека. У тебя лицо человека, который нашел дверь и проверяет лоб на прочность.
Рахманов хмыкнул впереди.
— Адвокат права. На «Северном склоне» нельзя действовать с ходу. Горицкий именно этого ждет.
Я повернулась к нему.
— Он везет Рената туда, где все началось. Это не просто задержание.
— Да. Это давление.
— На него?
— На всех. На Сарматова — чтобы подписал удобное объяснение. На Аксенова — чтобы сорвался и нарушил процедуру. На вас — чтобы вы приехали и подтвердили их версию о личной связи.
— О какой версии речь, если его незаконно увезли?
Рахманов посмотрел на меня через зеркало.
— О той, которую проще показать. Женщина после развода бросается спасать майора. Бывший муж рядом. Все эмоциональны, все заинтересованы. Горицкий умеет превращать факт в шум.
Милана захлопнула один файл и открыла другой.
— Поэтому мы не едем спасать Рената романтическим наскоком. Мы едем закреплять его статус ключевого свидетеля. Разница скучная, но жизненно необходимая.
— А если за это время его заставят подписать?
— Не заставят, — сказал Рахманов.
— Почему вы так уверены?
Он помолчал.
— Потому что знаю Сарматова.
Мне хотелось поверить.
Но вера в чужую стойкость не отменяла страха за человека.
Телефон Миланы завибрировал. Она посмотрела на экран и выпрямилась.
— Наконец-то.
— Что?
— Эксперт по флешке Никиты. Я отправила ему копию еще утром, до брифинга. Он смотрел не содержимое файлов, а структуру носителя.
— Это сейчас важно?
Милана не ответила. Приняла вызов и включила громкую связь.
— Говори.
Мужской голос в динамике был молодой, быстрый, с той нервной сухостью, которая бывает у людей, привыкших объяснять сложные вещи тем, кто не должен мешать.
— На флешке был удаленный файл. Не полностью. Имя сбито, расширение повреждено, но аудиопоток восстановился почти весь. Запись короткая, две минуты сорок. Похожа на голосовое сообщение.
У меня сжалось сердце.
— Чей голос? — спросила я, хотя уже знала.
— Мужской. Если сравнить с аудио операции, предварительно совпадает с Никитой Селиваном.
Мир в машине стал очень тихим.
Милана медленно повернула ко мне экран.
— Присылайте.
— Уже.
Файл пришел через несколько секунд.
Милана не включила сразу. Посмотрела на меня.
— Ты готова?
Нет.
К таким вещам нельзя быть готовой. Нельзя подготовиться услышать мертвого человека, которому ты не поверила вовремя. Нельзя спокойно нажать кнопку и вернуть в салон голос того, кто оставил тебе конверт как последнюю надежду.
Но я кивнула.
— Включай.
Сначала был шум.
Не связь операции. Другой. Комната, дыхание, короткий скрип стула. Потом голос Никиты.
Тише, чем на записи с «Северного склона». Ближе. Живее.
— Доктор Корнилова… если вы это слушаете, значит, я все-таки испугался не зря.
Я закрыла глаза.
Голос был хриплый, усталый. Не героический. Не уверенный. Голос человека, который записывает не заявление, а попытку остаться настоящим после того, как его уже начали превращать в виноватого.
— Я не знаю, можно ли вам это отдавать. Мне сказали, что если я пойду официально, меня закроют как нестабильного. Если пойду к Аксенову, не дойду. Если к журналистам — скажут, что мщу. Вы единственная, кто слушала и не перебивала. Даже если не поверили.
Я стиснула пальцы так сильно, что ногти впились в ладонь.
Милана молча накрыла мою руку своей.
Запись продолжалась.
— Приказ был не просто с другого канала. Он шел через резервный узел Г-17. У нас в группе это называли «глухой семнадцатый», потому что он вис на нижнем уровне и часто шумел. Я запомнил, потому что перед командой был короткий фон, как у старого генератора. Такой же фон был на инструктаже, когда Горицкий приезжал с Тархановым и проверял связь. Я тогда еще подумал: странно, почему замглавы лично лезет в технику.
Рахманов тихо выругался.
Водитель сбросил скорость, но не остановился.
Голос Никиты стал еще ниже:
— Контрольная пара была неправильная. Должно было быть «верхний снег». Он сказал «нижний снег». Я услышал. Я клянусь, услышал. Но Тарханов потом сказал, что я был в шоке и перепутал. А в расшифровке уже стояло правильно. Значит, они поменяли бумагу. Не голос. Бумагу.
Я не дышала.
«Не голос. Бумагу.»
Простая фраза. И вся схема — внутри.
— Если со мной что-то случится, ищите не того, кто нажал кнопку. Ищите того, кто приказал сделать ошибку правильной. Это Горицкий. Не знаю, зачем ему было загнать нас в сектор Б, но это он. Тарханов боялся. Горицкий — нет. Он сказал после комиссии: «Слабое место всегда надо выводить из статуса до удара». Я тогда не понял. Сейчас думаю, это было не про нас.
Запись оборвалась коротким щелчком.
Никиты больше не было.
Только шум дороги, дождь по стеклу и мое сердце, которое билось слишком громко.
Милана остановила воспроизведение, хотя файл уже закончился.
Рахманов первым нарушил тишину:
— Еще раз последнюю фразу.
Милана перемотала.
Голос Никиты снова наполнил машину:
— «Слабое место всегда надо выводить из статуса до удара».
Я открыла глаза.
Владислав.
Развод.
Черновик Горицкого.
Вывести из статуса члена семьи.
Все сошлось так резко, что стало почти физически больно.
— Он говорил это при Никите? — спросила Милана.
— Похоже, — сказал Рахманов. — И Никита не понял смысла, потому что тогда еще не было развода.
— А теперь смысл есть, — сказала я.
Мой голос прозвучал чужим.
Спокойным.
Очень спокойным.
Милана посмотрела на меня с тревогой.
— Тая.
— Все нормально.
— Обычно после этой фразы ничего нормального не бывает.
Я повернулась к Рахманову.
— Этого хватит, чтобы войти на базу?
— Как оперативного основания — да. Как доказательства для суда — нужно будет подтверждать экспертизой, но сейчас хватит, чтобы требовать немедленного доступа к Сарматову как к свидетелю по делу о сокрытии преступления.
— Тогда требуйте.
— Уже требую.
Он набрал номер.
Говорил коротко, жестко, без лишних объяснений. Я слушала не слова, а тон. Это был тон человека, который больше не просит у системы разрешения не быть слепой.
Милана тем временем отправила файл Владиславу и Агате.
Через минуту позвонил Владислав.
Я взяла сама.
— Ты слышал?
На том конце было тихо.
— Да.
Одно слово. Но я услышала в нем все.
Не только гнев.
Стыд.
— Теперь ты понимаешь, как именно тебя использовали? — спросила я.
Вопрос был жестокий. Я знала. Но мы давно прошли место, где можно было смягчать правду ради удобства.
— Да, — сказал он.
— И что будешь делать?
Пауза.
— То, что должен был сделать до развода. Проверю приказ, даже если он пришел от человека выше меня. И скажу вслух, что поверил не тебе, а схеме.
— Не мне, Владислав. Я тогда ничего не знала.
— Нет, Тая. Тебе тоже. Ты годами просила разговаривать с тобой как с человеком, а не как с зоной ответственности. Я не слышал.
Я закрыла глаза.
Вот снова.
Поздняя честность. Тяжелая, нужная, бесполезная для прошлого и важная для настоящего.
— Сейчас главное Ренат, — сказала я.
— Знаю.
— Ты не будешь превращать это в соревнование.
— Нет.
— И если придется выбирать между спасением своей должности и его показаниями…
— Его показания.
Он ответил сразу.
Без паузы.
Я не знала, простила ли что-то в этот момент. Скорее нет. Но во мне впервые появилось что-то похожее на уважение к тому, кем он пытался стать после разрушения.
— Хорошо, — сказала я и отключилась.
Милана смотрела на меня слишком внимательно.
— Что?
— Ничего. Просто фиксирую редкий исторический момент: генерал слушает, бывшая жена командует, адвокат пока не умер от стресса.
— Пока?
— Я реалист.
Мы свернули с трассы к базе.
«Северный склон» встретил нас высоким забором, серыми корпусами и воротами, над которыми висела эмблема ведомства. Место не выглядело зловещим. В этом была его главная жуть. Аккуратные дорожки, учебные башни вдали, плац, административный корпус, мокрые флаги на ветру. Пространство порядка.
Здесь людям отдавали команды. Здесь они учились выживать. Здесь кто-то решил, что бумагу можно исправить после смерти.
У ворот нас остановили.
Двое сотрудников охраны подошли к машине Рахманова. Один был старше, с тяжелым лицом и красными от ветра глазами. Второй молодой, напряженный, слишком старательно не смотрел на меня.
Рахманов опустил стекло.
— Полковник Рахманов. Внутренняя безопасность. Открывайте.
Старший охранник не двинулся.
— У нас распоряжение никого не пропускать без согласования с временным руководителем объекта.
— Кто временный руководитель?
— Полковник Дамир Тарханов.
Милана подняла глаза от ноутбука.
— Тарханов задержан.
Охранник посмотрел на нее.
— У нас другой информации нет.
Рахманов улыбнулся так, что я поняла: лучше бы охранник молчал.
— Тогда сейчас будет.
Он вышел из машины.
Мы тоже.
Ветер ударил сильнее, чем у телецентра. Здесь было открытое пространство, низкое небо, мокрый бетон и запах хвои с дальнего леса. Вдалеке темнел тренировочный корпус с нижними уровнями. Где-то там был Ренат.
И я заставила себя стоять на месте.
Не бежать.
Не ломиться.
Не превращать страх в подарок Горицкому.
Через минуту подъехала машина Владислава. Он вышел первым. Агата следом.
Охрана у ворот стала еще жестче лицом.
— Генерал Аксенов, — сказал старший. — Вам тоже запрещен доступ на объект.
Владислав остановился.
Раньше эта фраза закончилась бы плохо для того, кто ее произнес. Не в смысле крика. Хуже: Владислав умел уничтожать человека холодной законностью.
Теперь он просто спросил:
— На основании какого документа?
— Устное распоряжение.
— Чье?
Охранник промолчал.
Агата включила запись на телефоне.
— Повторите, пожалуйста, что генерал Аксенов, полковник Рахманов, адвокат Рейх и свидетель Корнилова-Аксенова не допускаются на объект по устному распоряжению неизвестного лица.
Молодой охранник побледнел.
Старший сделал вид, что не слышит.
Из динамика у ворот раздался голос.
— Не мучайте людей, Владислав. Они выполняют приказ.
Я узнала голос Горицкого сразу.
Он звучал так же спокойно, как в телецентре. Будто не было записи, Никиты, Эмиля, публикации, задержания Рената. Будто вся реальность оставалась материалом, который можно пересобрать правильной интонацией.
Владислав поднял голову к камере.
— Где Сарматов?
— В безопасности.
Я не выдержала и шагнула вперед.
— Это слово у вас всех испортилось от частого употребления.
Пауза.
Потом Горицкий сказал уже мне:
— Таисия Владиславовна. Вы удивительно настойчивы для человека, которому уже дали шанс уйти из этой истории.
— Вы называете шансом развод, слежку, дискредитацию и попытку похищения?
— Я называю шансом возможность не стать обвиняемой.
Милана тут же оказалась рядом.
— Прекрасно. Угроза зафиксирована.
— Адвокат Рейх, ваше присутствие не делает эмоциональный хаос юридической позицией.
— Верно. Его делает юридической позицией файл с голосом Никиты Селивана, запись изолятора, показания Эмиля Невского, документ о выводе Таисии из статуса члена семьи и незаконная смена маршрута задержанного майора Сарматова. Продолжайте говорить, я успеваю записывать.
Горицкий замолчал.
Ненадолго.
— Майор Сарматов сейчас дает объяснение. Добровольно. Он признает, что превысил полномочия, самовольно вмешался в канал связи и после личного сближения с бывшей женой генерала Аксенова попытался использовать ее для давления на руководство.
Я почувствовала, как кровь стынет.
Не потому, что поверила.
Потому что поняла: они действительно пытаются заставить Рената подписать не просто служебное признание. Они пытаются сделать меня частью его вины.
Владислав сказал тихо:
— Открывайте ворота, Горицкий.
— Не могу. На объекте режим.
— Тогда я войду через приказ прокуратуры, и это будет выглядеть хуже.
— Вы уже слишком много думаете о том, как выглядят вещи, Владислав. Поздно.
Рахманов шагнул к переговорной панели.
— Лев Аркадьевич, голос Никиты Селивана восстановлен с носителя. Он прямо указывает на резервный узел Г-17, неверную контрольную пару и вашу фразу о выводе слабого места из статуса до удара. Через десять минут этот файл будет у следователя. Через пятнадцать — у прокурора. Через двадцать — у журналистов, если с майором Сарматовым что-то случится.
Динамик молчал.
Ветер дергал мокрый край моего пальто.
Я смотрела на камеру над воротами и вдруг поняла, что Горицкий сейчас тоже выбирает. Не между правдой и ложью. Такие люди давно не выбирают в этих категориях. Он выбирал, где меньше потерь.
— У вас нет полномочий, — сказал он наконец.
Рахманов достал телефон, посмотрел на экран и показал охране.
— Уже есть.
Я не видела документ, но охранник увидел. И изменился в лице.
Старший поколебался.
Этого хватило, чтобы молодой шагнул к панели и ввел код.
Ворота начали открываться.
Медленно. Очень медленно. Металл скрежетал, как будто база сопротивлялась не нам, а самой возможности впустить правду обратно.
Мы вошли на территорию.
Не побежали.
Рахманов шел впереди со своими людьми, которые подъехали почти одновременно с разрешением. Владислав — рядом с ним. Агата держала планшет и что-то отправляла. Милана была возле меня, но не цеплялась. Она знала: если сейчас возьмет меня под руку, я могу рассыпаться.
Дисциплинарный блок находился в старом корпусе за учебной башней.
Серое двухэтажное здание с узкими окнами. Никакой вывески. Никакой драмы. Место, где человека можно посадить в комнату, положить перед ним бумагу и назвать выбор добровольным.
У входа стояли двое людей Горицкого.
На этот раз они не успели спорить. Рахманов предъявил документ, Владислав назвал должности, Агата снимала, Милана вслух перечисляла нормы закона с таким выражением, будто лично пришла мстить всему административному праву.
Нас пропустили.
Внутри было тепло и пахло старой краской.
Мы прошли по коридору. За одной из дверей звучали голоса.
Я узнала Рената сразу.
Не по словам.
По тому, как он молчал между ними.
Чужой голос говорил мягко, почти дружелюбно:
— Майор, поймите, никто не хочет делать вам хуже. Вы уже признали, что были на резервном канале без разрешения. Осталось зафиксировать мотив. Личная вовлеченность, давление со стороны бывшей супруги генерала, конфликт с Аксеновым после старого отстранения. Это объясняет ваши действия и смягчает последствия.
Ренат ответил не сразу.
— Вы предлагаете мне подписать ложь и называете это смягчением.
— Я предлагаю вам выйти отсюда сегодня.
— Один?
— Что?
— Я выйду один, а Таисию Корнилову-Аксенову оставят нестабильной свидетельницей, которая манипулировала отстраненным майором. Никиту Селивана оставят травмированным лжецом. Погибших оставят виноватыми. Удобное смягчение.
Я закрыла глаза.
Он держался.
Господи, он держался.
Другой голос стал жестче:
— Не переоценивайте свое значение. Без подписи вас закроют. С подписью хотя бы сохраните шанс.
— На что?
— На жизнь без тюрьмы.
Ренат тихо усмехнулся.
— Вы плохо продаете сделку.
— Майор Сарматов, последний раз. Подписываете объяснение, что действовали из личных мотивов и использовали бывшую жену Аксенова для доступа к материалам?
Пауза.
Я перестала дышать.
Ренат сказал спокойно:
— Нет.
— Почему?
— Потому что я слышал приказ. Потому что Никита Селиван говорил правду. Потому что Таисия не инструмент и не слабое место. И потому что я не стану делать ее ложью, чтобы самому выйти сухим.
Милана рядом тихо выдохнула:
— Вот теперь я его почти люблю. Профессионально.
Рахманов открыл дверь.
Комната была маленькой. Стол, три стула, камера в углу, два человека в костюмах. Ренат сидел спиной к нам. Без наручников, но с красными следами на запястьях. Перед ним лежали листы объяснения и ручка.
Он повернулся.
Увидел сначала Рахманова. Потом Владислава.
Потом меня.
И вся его выдержка на одну секунду стала живой.
Не сломалась.
Просто в глазах появилось то, что он не позволял себе при чужих.
Облегчение.
— Таисия, — сказал он.
Я хотела подойти сразу. Очень хотела.
Но в комнате были люди, камера и бумага, которой меня пытались сделать его виной. Поэтому я остановилась у порога и сказала так ровно, как смогла:
— Я здесь как свидетель. И как человек, которого вы не использовали.
Один из мужчин в костюме вскочил.
— Это нарушение процедуры.
Милана вошла следом.
— Нет. Нарушение процедуры — удерживать ключевого свидетеля по делу о подмене приказа в дисциплинарном блоке и склонять его к подписанию объяснений без адвоката. А это прекрасный момент, когда все присутствующие начинают молчать и ждать протокол.
Рахманов забрал листы со стола.
— Кто составлял?
Мужчина в костюме молчал.
Владислав подошел ближе. Взял один лист. Прочитал.
Лицо у него стало каменным.
— Здесь написано, что Таисия склоняла Сарматова к фальсификации доказательств.
— Это рабочая версия, — сказал второй мужчина.
— Это ложь, — ответил Владислав.
— Вы заинтересованное лицо.
— Да. И именно поэтому каждое мое слово сегодня пойдет в протокол. Начните писать.
Ренат поднялся.
Двигался медленно. Не потому, что был слаб. Потому что слишком долго сидел, сдерживая напряжение.
Я все-таки подошла.
Не обняла.
Не взяла за руку.
Просто встала рядом так близко, чтобы он понял: теперь расстояние другое.
— Вы в порядке? — спросила я.
Он посмотрел на меня, и в его взгляде было слишком много для комнаты с камерой.
— Теперь да.
— Не говорите так, будто до этого было нормально.
— До этого было терпимо.
— Я начинаю ненавидеть это слово.
— Запомню.
И вот это маленькое, почти обычное, чуть не заставило меня расплакаться.
Не камера. Не задержание. Не Горицкий. А то, что он снова мог говорить со мной так, будто мы стоим не в дисциплинарном блоке, а на остановке под дождем, где я криво клею ему пластырь.
Рахманов тем временем отдавал распоряжения. Людей Горицкого вывели из комнаты. Агата сохранила копии бумаг. Милана уже диктовала кому-то по телефону заявление о незаконном давлении на свидетеля.
Владислав стоял у стола с тем самым объяснением в руке.
Он смотрел на Рената.
— Ты не подписал.
Ренат ответил спокойно:
— Нет.
— Хотя мог выйти.
— Не один.
Между ними повисла пауза.
Не враждебная. Новая.
Владислав медленно кивнул.
— Спасибо.
Ренат не сразу ответил.
— Не за вас.
— Знаю.
— И не против вас.
— Это тоже знаю.
Я смотрела на них и понимала: это не примирение. Не дружба. Не красивый жест двух мужчин вокруг женщины.
Это было важнее.
Они впервые говорили не как соперники в чужой грязной истории, а как люди, которые оба обязаны правде. Пусть с разной ценой. Пусть один слишком поздно, другой слишком дорого.
Рахманов подошел ко мне.
— Таисия Владиславовна, голос Селивана сейчас оформляют как вновь выявленный материал. Нужно будет ваше подтверждение, что Никита мог оставить флешку вам добровольно, без давления.
— Подтвержу.
— И еще. В записи есть фраза о выводе слабого места из статуса. Это напрямую связывает ваш развод с действиями Горицкого. Вы понимаете, что после этого ваша личная жизнь окончательно станет частью дела?
Я посмотрела на Рената.
Потом на Владислава.
Потом на лист, где из меня пытались сделать слабое место, инструмент, мотив, ложь.
— Она уже стала, — сказала я. — Теперь пусть хотя бы станет правдой.
Рахманов кивнул.
Мы вышли из дисциплинарного блока через двадцать минут.
Ренат шел рядом со мной. Без наручников. Пока не свободный полностью, но уже не изолированный. С ним должен был работать адвокат, он должен был дать официальные показания, и Горицкий еще не был задержан. Но дверь за его спиной закрылась не так, как хотели те, кто привез его сюда.
На улице дождь почти закончился.
Над базой висело низкое серое небо. Учебные башни стояли мокрые, темные. Вдалеке виднелся тот самый корпус нижнего уровня, где Эмиль слышал, как его превращают в маршрут.
Ренат остановился у ступеней.
— Вы не должны были приезжать.
Я устало посмотрела на него.
— Только не начинайте. Мы уже проходили мужскую арию «опасно, не надо, я сам».
Он опустил взгляд.
— Я хотел сказать другое.
— Что?
— Я боялся, что вы приедете.
— Почему?
— Потому что тогда понял бы, что мне есть что терять.
Слова были тихими.
Не для Рахманова, не для Владислава, не для Миланы. Только для меня.
Я не нашла ответа сразу.
Владислав стоял в нескольких метрах, разговаривал с Агатой. Но по тому, как он чуть повернул голову, я поняла: услышал не слова, а тон. Достаточно.
Я шагнула ближе к Ренату.
— А теперь?
Он посмотрел на меня.
— Теперь уже поздно делать вид, что нет.
Где-то позади Милана громко сказала:
— Если вы двое сейчас начнете разговаривать глазами, я напомню, что у нас Горицкий на свободе и пачка заявлений не написана.
Я закрыла глаза и впервые за весь день почти рассмеялась.
Не от веселья.
От жизни, которая упрямо возвращалась даже сюда, на мокрые ступени базы, где слишком много людей когда-то не услышали слово «нет».
Рахманов вышел из корпуса с телефоном в руке.
Лицо у него было мрачным.
— Горицкий исчез.
Все повернулись к нему.
— Как исчез? — спросил Владислав.
— После брифинга он не вернулся в управление. Машину нашли у старого выезда с трассы. Водитель без сознания, сам Горицкий пропал. Но перед уходом он отправил один файл в закрытый канал руководства.
— Какой файл? — спросила Агата.
Рахманов посмотрел на меня.
— Видео. Смонтированное. Там Таисия у эллинга, Сарматов рядом, Аксенов стреляет, документы якобы передаются неизвестным. Он запускает версию, что вы все устроили ради уничтожения оригиналов по «Северному склону».
Милана выругалась так, что даже Рахманов оценил молча.
Я почувствовала, как усталость снова пытается накрыть меня.
Но Ренат стоял рядом.
Владислав — тоже.
И голос Никиты теперь был не только в моей памяти. Он был в деле.
— Значит, — сказала я, — нам нужен оригинал того, что он боится больше монтажа.
Ренат повернулся к тренировочному корпусу.
— Оригинал приказа.
Владислав медленно кивнул.
— Он не в документах. И не в записи Никиты.
— Тогда где?
Агата посмотрела на мокрые башни, потом на нижний корпус.
— В старом узле Г-17. Если резервный канал писал поток напрямую, там мог остаться технический лог. Его не нашли, потому что искали в официальном архиве.
Ренат сказал:
— А узел на нижнем уровне.
Я посмотрела туда, где темнел вход в корпус.
Снова нижний уровень.
Снова «нижний снег».
Только теперь мы шли туда не за ребенком и не за пленником.
Мы шли за голосом приказа.



ГЛАВА 15. Разговор с мужем

Нижний уровень встретил нас тишиной.
Не той, что бывает в пустом помещении. В пустоте есть воздух, случайные звуки, жизнь за стеной. Здесь тишина была технической: бетон, металл, закрытые двери, старые кабели вдоль потолка и гул вентиляции, который не успокаивал, а напоминал, что место построено не для людей, а для испытаний.
Мы шли не толпой.
Рахманов оставил часть группы наверху, чтобы перекрыть выходы и не дать людям Горицкого исчезнуть вместе с тем, что еще могло остаться в системе. С нами пошли он сам, Владислав, Ренат, Агата, Милана и двое специалистов по связи. Я тоже.
Никто уже не сказал мне «останься».
Это было почти странно.
Я даже поймала себя на том, что жду привычного сопротивления. Владиславового: жесткого, тревожного, с приказом в голосе. Ренатового: спокойного, с объяснением риска. Миланиного: злого, адвокатского, с угрозой привязать меня к батарее ради моей же пользы.
Но никто не остановил.
Наверное, потому что за последние сутки я слишком много раз доказала, что мое присутствие не случайность.
Или потому что все наконец поняли: если моя жизнь уже стала частью этого дела, меня нельзя оставлять за дверью, пока мужчины ищут правду внутри.
Ренат шел рядом. Не слишком близко, но достаточно, чтобы я видела следы наручников на его запястьях. Красные полосы выступали из-под рукавов и злили меня больше, чем хотелось признавать.
— Болит? — спросила я тихо.
Он посмотрел на свои руки, будто только что вспомнил о них.
— Нет.
Я остановилась.
Он тоже.
— Ренат.
— Немного, — исправился он. — Неприятно. Не критично.
— Вот так лучше.
— Я учусь.
— Все вокруг сегодня учатся. Прямо учебный день ведомственной зрелости.
Он почти улыбнулся.
Почти — потому что впереди был узел Г-17, исчезнувший Горицкий и оригинал приказа, который мог оказаться либо спасением, либо очередной пустотой.
Владислав шел впереди с Рахмановым. Я видела его спину: прямая, жесткая, собранная. Но теперь я различала в этой собранности не только силу. Еще и напряжение человека, который идет к доказательству собственной ошибки.
Не преступления.
Именно ошибки.
Иногда это страшнее. Преступник может спрятаться за злым умыслом: да, хотел, да, сделал, да, виноват. А ошибка сильного человека, подписавшего не тот рапорт, поверившего не тому голосу, принесшего жене развод вместо правды, расползается шире. Она цепляет всех, кто доверял его силе.
Меня в том числе.
— Узел за этой дверью, — сказал один из связистов.
Перед нами была низкая металлическая дверь без таблички. На электронном замке мигал красный индикатор. Агата сверилась со схемой на планшете.
— Г-17. Резервный канал нижнего уровня. По документам должен был быть демонтирован после операции.
— По документам у нас много что было красиво, — сказал Рахманов. — Открывайте.
Связист присел у панели.
Я смотрела, как он подключает маленький прибор, как бегут цифры на экране, как Ренат внимательно следит за коридором, а Владислав — за дверью, будто та могла дать показания раньше людей.
Замок щелкнул через три минуты.
Дверь открылась тяжело, с металлическим вздохом.
Комната за ней была маленькой и тесной. Стойки с оборудованием, старый серверный шкаф, пыльные провода, аккумуляторный блок у стены. Воздух пах горячим пластиком, сыростью и временем, которое слишком долго никто не проверял.
— Питание есть, — сказал связист с удивлением.
— Значит, кто-то не хотел, чтобы узел умер окончательно, — ответил Ренат.
— Или не успел отключить, — сказал Владислав.
Они посмотрели друг на друга.
Без вражды.
Сейчас между ними стояла не я. Между ними стоял приказ.
Связисты работали почти двадцать минут. Подключали ноутбук, ругались на старый протокол, просили не дышать им в затылок, хотя в комнате все равно некуда было отойти. Милана сначала попыталась записывать каждое действие, потом сдалась и сказала, что если техника хочет быть доказательством, пусть ведет себя понятнее.
Агата нашла на стене старую схему маршрутов. На ней сектор Б был обведен синим маркером. Рядом чьей-то рукой стояла дата операции.
Я смотрела на эту дату и думала о Никите.
Он уже не был только голосом. Не пациентом из моего кабинета. Не погибшим свидетелем. Он стал человеком, который дотянулся до нас через страх, запись, фразу, ошибочный пароль и флешку, спрятанную в детском шкафу.
— Есть поток, — сказал связист.
Все замолчали.
На экране открылась таблица логов: время, канал, команда, источник. Сухие строки, в которых человеческая смерть выглядела как техническая активность.
— День операции, — сказал Рахманов. — Время входа группы три в сектор.
Связист прокрутил.
Ренат наклонился ближе. Его лицо стало другим. Я уже видела такое у него в телецентре, когда он говорил о резервном канале: не эмоция, а память, которая включается телом.
— Вот, — сказал он. — Запрос группы.
На экране появилась строка:
Группа 3. Запрос выхода. Основной маршрут.
Следующая строка:
Резервный узел Г-17. Команда: сменить маршрут. Сектор Б.
Я сжала руки.
— Источник? — спросил Владислав.
Связист молчал слишком долго.
— Источник удален.
Рахманов выдохнул коротко и зло.
— Восстановить можно?
— Сейчас смотрю.
Он открыл дополнительный слой логов. На экране замелькали служебные записи. Я не понимала почти ничего, но видела, как меняются лица мужчин рядом.
Ренат вдруг сказал:
— Стоп. Верните на две строки выше.
Связист вернул.
— Это не удаление, — сказал Ренат. — Это переназначение источника. Смотрите, команда пришла через гостевой технический доступ, а потом ее переписали на локальный терминал.
— Чей терминал? — спросила Агата.
Связист нажал еще несколько клавиш.
На экране появилась строка:
Терминал Г-17/адм. Авторизация: L.GOR-02.
Милана тихо сказала:
— Лев Горицкий.
Никто не заговорил сразу.
Вот так, значит.
Не признание в темном кабинете. Не красивая сцена, где злодей сам все объясняет. Просто строка в старом узле. Код доступа. Время. Команда. Сектор Б.
Настоящий голос приказа оказался не голосом даже.
Следом появилась еще одна строка:
Коррекция расшифровки. Контрольная пара: «нижний снег» заменено на «верхний снег».
Рахманов медленно выпрямился.
— Сохранять. Все. С контрольными суммами, видеофиксацией, протоколом изъятия. Сейчас.
Связисты задвигались быстрее.
А я стояла и не могла отвести взгляд от этих слов.
«Нижний снег» заменено на «верхний снег».
Не голос. Бумагу.
Никита был прав.
— Таисия, — тихо сказал Ренат.
Я повернулась.
— Он не перепутал, — произнесла я.
— Нет.
— Он все время говорил правду.
— Да.
Слез не было.
Я думала, будут. Но внутри стало не мягко, а очень ясно. Скорбь иногда приходит не как плач, а как обязанность.
Владислав стоял рядом с экраном.
Он смотрел на лог, и я впервые увидела его не просто виноватым. Разрушенным изнутри, но стоящим. Это было тяжелое зрелище: сильный человек, который больше не может спрятаться за неполными данными, чужими докладами, должностью, тревогой, любовью.
Правда сняла с него все оправдания, кроме одного: что он сделает теперь.
Он повернулся ко мне.
— Тая.
Я поняла по голосу: разговор, которого я ждала семь лет, все-таки пришел.
Не в кухне нашего дома. Не у двери с чемоданом. Не в спальне, где я собирала вещи. А в тесной технической комнате нижнего уровня, рядом с сервером, который сохранил то, что люди пытались стереть.
— Не здесь, — сказала я.
Он кивнул.
Мы вышли в коридор.
Рахманов, Милана, Агата и Ренат остались у узла. Я чувствовала взгляд Рената спиной, но он не пошел за мной. Не присвоил себе право быть рядом в разговоре, который должен был случиться между мной и Владиславом.
Иногда уважение выглядит именно так: человек остается на месте, хотя хочет сделать шаг.
Мы остановились у бетонной стены, под тусклой аварийной лампой. В коридоре было холодно. Откуда-то снизу тянуло сыростью.
Владислав долго молчал.
Я не помогала.
Больше не буду.
— Я не изменял тебе с Агатой, — сказал он наконец. — Но это, наверное, самое слабое из того, что я могу сказать.
Я смотрела на него.
— Да.
Он принял.
— Я сделал хуже. Не телом. Не другой женщиной. Я изменил нашему браку каждый раз, когда выбирал молчание вместо разговора. Каждый раз, когда решал, что мне виднее. Каждый раз, когда считал твою боль допустимой ценой за твою безопасность.
Голос у него был ровный, но не холодный. Сдержанный до предела.
— В день операции я подписал рапорт, потому что хотел удержать систему от распада. Мне дали документы. Заключения. Показания Тарханова. Сказали, что Сарматов вмешался самовольно, Никита был в шоке, группа нарушила маршрут. Я видел несостыковки. Видел. Но решил, что если начну ломать отчет без полной базы, ударю по ведомству, по семьям, по живым. Я выбрал не видеть до конца.
— А потом?
— Потом сомнения стали сильнее. Агата помогала поднимать копии, Рахманов начал свою линию, Сарматов давил через внутреннюю безопасность. Никита вышел на тебя. И когда он погиб, я понял, что это не ошибка отчета. Это чей-то порядок.
Я слушала и думала: вот он, мой муж. Бывший муж. Мужчина, которого я любила за силу, а теперь слышу, как эта сила оборачивается признанием.
— Почему ты не сказал мне? — спросила я.
Он закрыл глаза на секунду.
— Потому что боялся.
— За меня?
— И за тебя. И потерять контроль. И услышать, что ты видишь меня виновным. Я привык выдерживать ненависть чужих людей. Твою — нет.
Вот это было честнее, чем все его прежние «не мог».
Я почувствовала, как боль внутри меня меняет форму. Не исчезает. Просто перестает быть слепой.
— Поэтому ты принес развод.
— Да.
— Потому что Горицкий подтолкнул.
— Да.
— Но решение принял ты.
Он посмотрел мне в глаза.
— Да. И я не буду прятаться за ним. Горицкий дал мне схему. Тарханов дал удобную версию. Я сделал выбор. Я решил, что имею право разрушить наш брак, если считаю это способом спасти тебя.
— Ты не спасал меня. Ты опять не доверил мне мою жизнь.
— Знаю.
— Ты понимаешь, что я подписала не потому, что согласилась? Я подписала, потому что в тот момент поняла: если останусь, я окончательно исчезну рядом с тобой.
Его лицо дрогнуло.
— Теперь понимаю.
— Поздно, Владислав.
— Знаю.
Это «знаю» прозвучало без попытки спорить.
И мне стало больно так, как не было даже в ночь развода. Потому что передо мной наконец стоял человек, которого я когда-то ждала. Не генерал. Не стена. Не командир. Мужчина, способный сказать: я виноват. Я боялся. Я выбрал неправильно.
Но женщина, которая могла броситься к нему после этих слов, осталась где-то в прошлом.
Я не знала, умерла ли она окончательно.
Но она больше не вела меня.
— Я люблю тебя, — сказал он тихо.
Я вдохнула.
Слова ударили не неожиданностью. Скорее тем, как поздно они прозвучали вслух.
— Я знаю.
Он долго смотрел на меня.
— Но этого мало.
— Да.
Он кивнул.
Я видела, как трудно ему не шагнуть ближе. Не взять меня за руки. Не попытаться вернуть хотя бы касанием то, что словами уже не возвращалось.
Он не сделал этого.
— Я не буду просить тебя вернуться, — сказал он. — Не потому, что не хочу. Хочу. До сих пор хочу. Но если попрошу сейчас, это снова будет про меня. Про мой страх потерять, мою вину, мое желание исправить. А тебе нужно не это.
— А что мне нужно?
— Чтобы я наконец сделал правильное без награды.
Эта фраза осталась между нами.
Тихая.
Очень взрослая.
И почти невыносимая.
— Да, — сказала я. — Именно это.
Из комнаты узла донеслись голоса. Рахманов отдавал распоряжения, Агата что-то уточняла у связистов, Милана спорила о формулировке протокола. Жизнь дела продолжалась. Но у нас в коридоре закончилась другая часть.
Не любовь.
Не боль.
Иллюзия.
Владислав посмотрел куда-то за мое плечо.
Я обернулась.
Ренат стоял у двери узла. Не подходил. Ждал. Возможно, просто хотел сообщить о новом факте. Возможно, проверял, все ли со мной в порядке. В его лице не было победы. Только внимание и та сдержанная готовность отступить, если я скажу.
Владислав тоже увидел.
— Он хороший человек, — сказал он.
Я повернулась обратно.
— Не делай этого.
— Чего?
— Не благословляй меня. Я не перехожу от одного мужчины к другому по акту приема-передачи.
На его губах появилась слабая, горькая усмешка.
— Справедливо.
— И я еще ничего не знаю про нас с Ренатом. Не знаю, что будет. Не знаю, выдержим ли мы хотя бы неделю без угроз, камер и чужих приказов. Но рядом с ним я впервые за долгое время слышу собственный голос.
Владислав побледнел.
Я не хотела добивать.
Но правда не обязана быть мягкой, чтобы быть честной.
— А рядом со мной? — спросил он.
Я долго молчала.
— Раньше я слышала твой.
Он принял это.
Не сразу. Но принял.
— Я дам показания, — сказал он. — Полные. О Тарханове, о рекомендации Горицкого, о разводе. О том, как принял решение. Без смягчений.
— Хорошо.
— И рапорт тоже.
— Какой?
Он посмотрел на дверь узла.
— О своей ответственности за первый отчет. Не юридически красивый. Настоящий.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не возвращение. Не прощение. Но уважение снова подняло голову из пепла.
— Тогда иди, — сказала я.
Он кивнул.
Прошел мимо меня к комнате узла, но остановился на полшага.
— Тая.
— Да?
— Спасибо, что сказала правду, даже когда я не давал тебе места для нее.
Я не ответила.
Он ушел.
А я осталась у стены и впервые позволила себе закрыть глаза.
Не плакать.
Просто постоять.
Через несколько секунд Ренат подошел. Остановился рядом, не касаясь.
— Все в порядке?
Я открыла глаза.
— Нет.
— Понятно.
— Но я выдержу.
— Это я знаю.
Я посмотрела на него.
— Не надо делать вид, что вы всегда все знаете.
— Хорошо. Тогда иначе: если не выдержите, я рядом.
После разговора с Владиславом эти слова прозвучали особенно остро.
Не «я спасу».
Не «я решу».
Не «я не позволю».
Я рядом.
Я вдруг очень устала от дистанции. От правильности. От камер, протоколов, угроз, чужих формулировок. Но еще сильнее понимала: именно правильность сейчас держит нас от ошибки, которую потом можно будет использовать против нас обоих.
— Я хотела бы взять вас за руку, — сказала я. — Но у нас тут сплошные камеры, протоколы и моя адвокат где-то рядом с нервным глазом.
Ренат посмотрел на угол коридора.
— Камеры на этом участке не работают.
— Вы проверили?
— Да.
— А Милана?
— Занята тем, что пугает связиста юридическими последствиями неправильной упаковки носителя.
Я почти рассмеялась.
И сама взяла его за руку.
Не как спасенный свидетель. Не как женщина, которая ищет опору вместо мужа. Просто потому, что хотела почувствовать живое тепло после холодного коридора и разговора, который поставил точку там, где еще вчера была рана без края.
Ренат сжал мою ладонь осторожно.
Следы наручников были под моими пальцами.
— Я испугалась, когда вас увели, — сказала я.
— Я тоже.
— За себя?
— За вас.
Я подняла глаза.
— Опять?
— И за себя тоже, — добавил он после паузы. — Потому что понял: если подпишу ложь, выйду не к вам. Выйдет кто-то другой.
Эта фраза была страшнее признания.
И ближе.
Из комнаты вышла Милана, увидела наши руки, остановилась.
— Так. Я ничего не видела, но если видела, то это было очень сдержанно и процессуально допустимо.
Я отпустила Рената, но уже без стыда.
Милана подошла ближе.
— Оригинальный лог изъяли. Рахманов оформляет. Владислав дает показания. Агата отправляет копии в три места. Горицкий пока не найден, но после этого у него резко сузится мир.
— А Ренат?
— Ренат официально переводится из подозреваемых в ключевые свидетели. Пока с оговорками, потому что система не любит признавать, что только что пыталась сожрать полезного человека.
— Поэтично, — сказал Ренат.
— Я устала, имею право.
Мы вернулись в комнату узла.
Владислав сидел за столом и писал объяснение от руки. Не диктовал. Не поручал. Писал сам. Я видела, как ручка движется по бумаге, и понимала: иногда подпись может быть не только концом. Иногда она становится первой честной попыткой исправить то, что другая подпись разрушила.
Рахманов поднял голову.
— Нужно выезжать. Здесь закончили.
— Куда? — спросила я.
— В управление. Потом домой.
Я почти спросила: в какой?
Но промолчала.
У меня больше не было дома в старом смысле. И, возможно, это было не только потерей.
Когда мы поднялись на поверхность, дождь закончился совсем. Небо оставалось низким, но на краю облаков появилась бледная полоса света. Не красивая. Не обещающая счастливый финал. Просто знак, что день еще не закончился.
У машин Владислав подошел ко мне.
Ренат отступил на несколько шагов. Милана сделала вид, что читает сообщение. Агата демонстративно смотрела в другую сторону.
— Я отправлю вещи туда, куда скажешь, — сказал Владислав. — Не сам. Через Милану. Без адресов, если не захочешь.
— Хорошо.
— И документы по разводу… пусть твой адвокат готовит твои условия. Не мои.
Я кивнула.
— Это уже делает Милана.
Он едва заметно улыбнулся.
— Не сомневаюсь.
Пауза была длинной.
Потом он снял с пальца кольцо.
Я не ожидала.
Он посмотрел на него. Не драматично, не театрально. Просто как на вещь, которая долго означала больше, чем могла выдержать.
— Я не буду носить его так, будто все еще имею право, — сказал он.
Я вспомнила свое кольцо в кармане. То самое, которое сняла в первую ночь. Оно все еще лежало там. Тяжелое, холодное, ненужное и почему-то важное.
— Я тоже не ношу, — сказала я.
— Знаю.
Он убрал кольцо во внутренний карман.
— Береги себя, Тая.
Раньше я бы услышала в этом приказ.
Теперь это прозвучало как просьба, которую я не обязана выполнять ради него.
— Буду стараться, — ответила я.
Владислав кивнул и отошел.
Ренат открыл пассажирскую дверь своей машины. Не позвал. Просто открыл и ждал.
Я посмотрела на Милану.
— Ты со мной?
— Нет. Я еду с Рахмановым. Кто-то должен следить, чтобы все ваши героические поступки правильно оформлялись. Но телефон включен. Если майор начнет страдать молча, звони, я научу его страдать с протоколом.
Ренат сказал:
— Я стою рядом.
— Вот и запоминайте.
Я села в машину.
Ренат сел за руль, но не завел двигатель сразу.
— Куда? — спросил он.
Я посмотрела через стекло на «Северный склон». На серые корпуса, мокрый бетон, учебные башни, нижний уровень, который наконец отдал голос мертвого свидетеля.
Потом на Владислава, который стоял рядом с Рахмановым и уже не выглядел человеком, за которого я должна держаться, чтобы не исчезнуть.
— В город, — сказала я. — А дальше посмотрим.
Ренат завел машину.
Мы выехали с базы молча.
Но это молчание было новым.
В нем не было приказа. Не было недосказанной угрозы. Не было чужой схемы.
Только усталость, правда и дорога, на которой я впервые не знала финала заранее.
И это, как ни странно, больше не пугало меня до смерти.



ГЛАВА 16. Измена по любви

В город мы въехали к вечеру.
После «Северного склона» обычные улицы казались почти неправдоподобными. Люди переходили дорогу на зеленый, ругались в пробках, несли пакеты из супермаркета, стояли у кофеен под вывесками, где свет был теплым и беззаботным. Никто не знал, что за городом из старого узла связи только что достали голос приказа. Никто не знал, что мой развод перестал быть семейной драмой и стал частью дела. Никто не знал, как выглядит мужчина, когда снимает кольцо не для свободы, а потому что наконец признает: права больше нет.
Ренат вел молча.
Я смотрела в окно и не спрашивала, куда мы едем. Не потому, что снова отдала ему решение. Просто впервые за сутки мне не хотелось спорить с каждым поворотом. Я знала: если спрошу, он ответит. Если попрошу остановиться, остановит. После всего, что произошло, это знание было почти роскошью.
— Рахманов сказал, вы должны дать показания завтра в десять, — произнес Ренат, когда мы свернули с проспекта в тихий район у старых домов. — Милана будет с вами. Аксенов тоже дает показания с утра.
Я кивнула.
— А вы?
— Сегодня уже дал предварительные. Завтра официально, с адвокатом.
— Вам нужен адвокат.
— Рахманов назначил служебного.
Я повернулась к нему.
— Служебного?
Он понял по голосу, что фраза мне не понравилась.
— Таисия.
— Нет. После всего вы правда собираетесь доверить свою защиту человеку, которого назначит система?
— Не вся система — Горицкий.
— Но она очень старалась.
Он остановился на красном свете и посмотрел на меня.
— Милана уже написала мне, что берет дело под контроль.
Я моргнула.
— Когда?
— Десять минут назад. Сообщение было коротким и угрожающим.
— Это похоже на нее.
— Она написала: «Майор, не делайте юридической глупости, пока я ем».
Я впервые за день рассмеялась.
Не громко. Смех вышел усталым, почти сорванным, но настоящим. Ренат смотрел на меня секунду дольше, чем требовала дорога, потом свет сменился, и он снова поехал.
В этой маленькой вспышке обычной жизни стало вдруг невыносимо ясно: мы живы.
Никита — нет.
Эмиль и Лариса живы. Агата жива. Владислав жив и впервые не прячется за формулировками. Ренат рядом, с красными следами от наручников и лицом человека, который готов был подписать себе приговор, но не мне ложь.
А я жива.
Не та, что вчера вышла из дома с чемоданом. Другая. Уставшая, с содранной ладонью, разбитым телефоном и странной свободой внутри, которая болела почти так же сильно, как потеря.
— Куда мы едем? — спросила я.
— В квартиру свидетеля. Другую.
— Старую уже засветили?
— Да.
— А эта?
— Чище.
— Опять комплимент жилью?
— Я расширяю словарь постепенно.
Мы остановились у невысокого дома с закрытым двором. Не ведомственная новостройка, не безликая коробка, а старый кирпичный дом с аркой, маленькими балконами и тусклым светом в окнах. На первом этаже была пекарня, уже закрытая, но возле двери все еще пахло хлебом.
Квартира оказалась на четвертом этаже.
Две комнаты, кухня, узкий коридор, старый паркет, чистые шторы. Здесь было меньше служебной пустоты, чем в прошлой квартире. На полке стояли книги без обложек, на подоконнике — сухой цветок в глиняном горшке, на кухне — чайник и банка с сахаром. Видимо, здесь кто-то когда-то жил по-настоящему, а потом место стало безопасным адресом.
Ренат проверил окна, замки, балкон.
Я прошла на кухню и включила свет.
Лампа под потолком мигнула, потом загорелась ровно. Желтый круг лег на стол, на две кружки, на старую трещину в плитке возле раковины.
— Есть чай, — сказала я, открывая шкаф.
— Я могу.
— Можете что?
— Сделать чай.
— Ренат, если вы сейчас попытаетесь спасти меня от чайника, я начну подозревать, что вы безнадежны.
Он остановился у двери кухни.
— Тогда я постою здесь и буду опасно не вмешиваться.
— Отличный план.
Мы пили чай молча.
Не потому, что нечего было сказать. Слишком много. Просто слова стояли внутри плотной очередью, и ни одно не хотело быть первым.
Я смотрела на его запястья.
Он заметил, но не спрятал руки.
— Завтра врач посмотрит, — сказал он.
— Я не об этом.
— О чем?
— О том, что вы могли подписать. Выйти. Сохранить себе хотя бы часть жизни.
Он поставил кружку.
— Не мог.
— Могли физически.
— Физически — да.
— И все равно не могли?
— Да.
Я опустила взгляд на чай. На поверхности плавал тонкий кружок лимона.
— Почему?
Он не ответил сразу. Я уже знала: не потому, что ищет красивую фразу. Потому что не любит отдавать словам больше, чем может выдержать правда.
— Когда меня привезли в блок, мне дали понять, что все можно закончить быстро. Я подписываю объяснение, где вы — эмоционально нестабильная свидетельница, Аксенов — человек, который прикрывает ошибки, я — отстраненный майор с личной обидой и личным интересом. Горицкий остается не обвиняемым, а арбитром. Никиту снова записывают травмированным. Группу — виноватой. Удобный круг.
— А вы?
— А я выхожу. Возможно, теряю должность, но не свободу.
— И все равно нет.
Он посмотрел на меня так спокойно, что мне стало больно.
— Таисия, если свобода покупается тем, что я делаю вас ложью, это не свобода.
Я отвернулась первой.
Не потому, что не хотела слышать. Потому что слишком хотела поверить.
— Не говорите так, — сказала я.
— Как?
— Так, будто вы хороший человек без страха.
— Я не без страха.
— Тогда с каким?
Он усмехнулся едва заметно.
— С нормальным набором. Тюрьма. Позор. Потеря работы. Ошибиться. Не успеть. Подвести тех, кто поверил. И еще один, не очень удобный.
Я подняла глаза.
— Какой?
Ренат молчал несколько секунд.
— Что вы решите, будто я такой же. Просто с другой интонацией.
Внутри что-то сжалось.
Я знала этот страх. Только с другой стороны. Я сама искала в нем совпадения с Владиславом: звание, сдержанность, короткие фразы, привычка к риску, умение молчать. Иногда мне казалось, что судьба просто поставила передо мной другой вариант той же силы, чтобы проверить, насколько плохо я умею выбирать.
Но Ренат был не другим Владиславом.
И не анти-Владиславом.
Он был собой.
Человеком, который ошибался, молчал, знал больше, чем сказал, и все равно каждый раз возвращал мне право выбрать, даже когда ему было страшно.
— Я злилась на вас за умолчание, — сказала я. — И еще буду злиться, если оно повторится.
— Справедливо.
— Но вы не такой же.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Почему?
Я медленно провела пальцем по краю кружки.
— Потому что когда я говорю «нет», вы слышите не препятствие, а ответ. Потому что вы объясняете причину, даже если я все равно спорю. Потому что сегодня в блоке вы могли сделать из меня причину своей слабости, но не сделали. И потому что рядом с вами я не чувствую, что мне надо стать меньше, чтобы мужчине было легче быть сильным.
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Это очень много.
— Для кого?
— Для человека, который пытался держать дистанцию.
Я почти улыбнулась.
— У вас плохо получилось.
— Знаю.
В тишине кухни это «знаю» прозвучало уже не служебно. Тепло. Почти опасно.
Я встала и отнесла кружку к раковине. Не потому, что чай закончился. Потому что сидеть напротив него стало слишком трудно.
Окно над раковиной выходило во двор. Внизу стоял фонарь, под ним мокро блестели ветки голого дерева. На одном балконе сушилось чужое белье, забытое под дождем. Очень обычная картина. И почему-то именно она окончательно сломала во мне последнюю попытку притвориться, что я могу отложить себя на потом.
Всегда было «потом».
Потом поговорим, когда у Владислава закончится проверка. Потом разберемся, когда станет безопасно. Потом я решу, чего хочу, когда пройдет боль. Потом, потом, потом.
Потом превращается в годы, если ему позволить.
— Я сегодня говорила с Владиславом, — сказала я, не оборачиваясь.
— Знаю.
— Он сказал, что любит меня.
Ренат молчал.
Я повернулась.
Он сидел за столом очень ровно. Только взгляд стал темнее.
— И? — спросил он.
Не холодно. Не ревниво напоказ. Трудно.
— И я поняла, что верю ему.
— Это важно.
— Да. Он правда любит. Просто его любовь слишком долго приходила ко мне в форме распоряжений, закрытых дверей и правильных бумаг. А я слишком долго переводила это на человеческий язык за него.
Ренат опустил взгляд.
— Вы еще любите его?
Вопрос был честный.
И взрослый.
Мне потребовалось время, чтобы ответить так же.
— Часть меня — да. Наверное, невозможно прожить семь лет и просто выключить человека. Я помню хорошее. Оно было. Я помню, почему выбрала его. Помню, как ждала, как гордилась, как верила. Это не исчезнет за сутки.
Он кивнул.
Не отстранился. Не сделал вывод за меня.
Я продолжила:
— Но я больше не хочу возвращаться туда, где любовь надо угадывать по следам. Я не хочу снова становиться женщиной, которая ждет у закрытой двери и убеждает себя, что молчание тоже забота. Я могу любить прошлое и не выбирать его дальше.
Ренат поднял глаза.
В них было что-то почти болезненное.
— А меня?
Я не ожидала, что он спросит.
Не так прямо.
Где-то глубоко во мне поднялась паника. Не потому, что ответа не было. Потому что он был. Еще не полный, еще хрупкий, еще слишком рано названный, но уже живой.
— Я не знаю, как это правильно называется, — сказала я. — И, если честно, не хочу сейчас заставлять себя давать красивое определение.
Он встал.
Не подошел.
Просто поднялся, чтобы не смотреть на меня снизу вверх, и остался у стола.
— Тогда не надо.
— Но я знаю другое. Когда вас увели, мне стало страшно не как свидетелю за важного человека дела. И не как женщине, которой нужен защитник. Мне стало страшно потерять именно вас. Ваш голос. Вашу странную честность. Ваше «куда?». То, как вы злитесь молча, а потом все равно выбираете правильное. То, как вы отпускаете, хотя хотите удержать.
Я усмехнулась слабо, потому что голос начал дрожать.
— Это, наверное, уже достаточно похоже на ответ.
Он сделал шаг ко мне.
Медленно.
Так, чтобы я успела остановить.
Не остановила.
— Таисия.
В его голосе было предупреждение. Не мне даже. Себе.
Я покачала головой.
— Нет. Сегодня без предупреждений. Я устала жить так, будто каждое чувство надо сначала согласовать с отделом безопасности, адвокатом и бывшим мужем.
— Мы оба очень устали.
— Да.
— Завтра показания.
— Да.
— Это может стать новым оружием против вас.
— Уже стало. Они назвали меня вашей любовницей до того, как вы даже поцеловали меня.
Он сделал еще один шаг.
Между нами осталось совсем мало места.
— А если я поцелую сейчас?
Я смотрела на него снизу вверх и впервые за долгое время не чувствовала, что мой ответ кому-то должен.
— Тогда это будет не их версия, — сказала я. — А мой выбор.
Ренат не коснулся меня сразу.
Сначала поднял руку и остановил ее у моего лица, будто снова спрашивал без слов. Я сама шагнула ближе, и только тогда его ладонь легла мне на щеку.
Теплая.
Осторожная.
Живая.
Поцелуй не был похож на спасение. Не был похож на утешение после катастрофы. Не был попыткой стереть Владислава, скандал, Горицкого, Никиту, страх и усталость. Все это осталось. Просто между всем этим впервые появилось место, где я не исчезала.
Я целовала Рената и понимала: вот она, измена.
Не браку. Брак был разрушен раньше, когда мой муж положил документы на стол и назвал молчание защитой.
Не любви. Любовь не требует, чтобы женщина оставалась там, где ее голос не слышат.
Это была измена той жизни, в которой я терпела, ждала и называла самоотмену верностью.
Измена по любви.
К себе. К правде. К человеку, который не просил у меня подчинения вместо доверия.
Ренат отстранился первым.
Не резко. Почти мучительно.
— Если вы хотите остановиться, — сказал он хрипло, — сейчас самое время.
Я провела пальцами по его руке, там, где остался след от наручника.
— Я не хочу останавливаться из страха.
— А из чего?
— Из уважения к себе. Если пойму, что мне надо остановиться, я скажу.
Он кивнул.
— Я услышу.
— Знаю.
И именно это стало последней границей, после которой страх отступил.
Мы не спешили.
Может быть, потому что за последние сутки вокруг нас было слишком много насилия над чужой волей: приказы, блокировки, принудительные маршруты, подмененные слова. Наша близость не могла быть такой. Она была тихой, внимательной, почти бережной до боли.
Ренат не превращал меня в доказательство своего права. Не пытался победить отсутствующего мужа. Не торопился забрать то, что никто ему не отдавал. Он каждый раз останавливался на полувздохе, если я замирала. Каждый раз ждал моего движения навстречу.
И я шла.
Не чтобы забыться.
Чтобы наконец не отказываться от живого.
Позже, уже в темной комнате, где из окна падал слабый свет дворового фонаря, я лежала рядом с ним и слушала, как выравнивается его дыхание. Он не спал. Я тоже.
Между нами было тепло, усталость и та новая тишина, в которой не надо было оправдываться.
— О чем думаете? — спросил он.
Я улыбнулась в темноте.
— Вы правда хотите знать?
— Да.
— О том, что Милана завтра посмотрит на меня и все поймет.
— Она уже все поняла вчера.
— Не утешает.
— Я не очень умею.
— Умеете. Просто странно.
Он тихо усмехнулся.
Потом серьезно сказал:
— Я не хочу быть вашей местью.
Я повернулась к нему.
Даже в темноте видела линию его лица, плечо, след пластыря у брови.
— Вы и не были.
— И не хочу быть человеком, рядом с которым вы просто спасаетесь от боли.
— Ренат.
— Дайте договорить.
Я замолчала.
— Я понимаю, что вы сейчас после развода, после Аксенова, после всего. Понимаю, что завтра может быть иначе. Что вы можете проснуться и решить, что это было слишком быстро, слишком больно, слишком много. Я не буду требовать продолжения только потому, что сегодня вы выбрали меня.
Я долго смотрела на него.
Потом сказала:
— А вы?
— Что я?
— Вы можете проснуться и решить, что я слишком сложная, слишком связанная с этим делом, слишком бывшая жена генерала, слишком опасная для вашей жизни.
Он ответил не сразу.
— Уже поздно.
— Для чего?
— Делать вид, что мне нужна простая жизнь больше, чем вы.
Сердце дрогнуло.
Я не стала отвечать красивой фразой. Просто придвинулась ближе и положила голову ему на плечо. Он обнял меня осторожно, будто я могла передумать даже в этом.
Не передумала.
Мы уснули ближе к рассвету.
А утром телефон Миланы зазвонил раньше будильника. Не мой — мой разбитый лежал на столе, почти мертвый. Ренат поднялся первым, нашел свой телефон на стуле и посмотрел на экран.
Лицо изменилось мгновенно.
Я села.
— Что?
Он включил громкую связь.
Голос Миланы был непривычно тихим:
— Горицкого нашли.
Ренат выпрямился.
— Где?
— В частном медицинском центре за городом. Пытался лечь под чужим именем. Его задержали ночью.
Я закрыла глаза.
Воздух вышел из груди медленно, почти больно.
— Это хорошая новость, — сказала я.
— Не вся, — ответила Милана. — Он согласился дать показания. И утверждает, что настоящий инициатор подмены приказа — Аксенов.
Тишина в комнате стала холодной.
Ренат посмотрел на меня.
Я уже не лежала в его объятиях. Я сидела на краю постели, и ночь, в которой я выбрала себя, встретилась с утром, где прошлое снова протянуло руку.
— Владислав? — спросила я.
— Уже в управлении, — сказала Милана. — Добровольно. Требует очной ставки с Горицким. И просит, чтобы ты была там.
Я медленно встала.
Ренат тоже поднялся, но не подошел сразу.
— Таисия.
Я повернулась к нему.
Вчера я сказала Владиславу: не впереди, рядом. Сегодня эти слова нужно было сказать уже себе.
— Я поеду, — произнесла я. — Не потому, что он просит. Потому что я должна услышать финальную ложь своими ушами.
Ренат кивнул.
— Я рядом.
И в этот раз я сама протянула ему руку.
— Знаю.



ГЛАВА 17. Развод без приказа

В управлении пахло кофе, мокрой шерстью и чужим бессонным утром.
Я приехала туда в одежде, которую Ренат молча достал из пакета Рахманова: темные брюки, свитер, пальто с чужого плеча, но уже без ощущения, что меня снова куда-то эвакуируют. На запястье еще болела содранная кожа после эллинга. Телефон был разбит, волосы собраны кое-как, под глазами лежали тени.
Зато я впервые за долгое время не пыталась выглядеть женщиной, у которой все под контролем.
Я была женщиной, которая пришла услышать правду.
Ренат шел рядом. Не впереди. Рядом. Милана ждала нас у входа с папкой, двумя стаканами кофе и лицом человека, который готов судиться с целым зданием.
— Сразу предупреждаю, — сказала она, протягивая мне стакан. — Горицкий будет давить на все: развод, ночь с Ренатом, твою связь с Владиславом, чувство вины за Никиту. Его цель — не доказать, что Аксенов виноват. Его цель — сделать так, чтобы все снова перестали понимать, кому верить.
— Значит, будем говорить фактами.
— Именно. И если тебе захочется сказать что-то эмоционально красивое, сначала смотри на меня. Я либо кивну, либо наступлю тебе на ногу.
Ренат спокойно взял второй стакан кофе.
— А мне?
Милана посмотрела на него.
— Вам, майор, сегодня желательно не становиться героем. У вас это плохо сочетается с процессуальной безопасностью.
— Постараюсь быть скучным.
— Не верю, но ценю попытку.
Я почти улыбнулась.
Потом увидела Владислава.
Он стоял у конца коридора, возле закрытой двери переговорной. В темном костюме, не в форме. Без знаков, без генеральской брони, без привычного официального веса на плечах. Из-за этого он казался не слабее, а старше. Человеком, который сам снял с себя часть власти, чтобы не прятаться за ней.
Он посмотрел на меня.
Не на Рената. Не на Милану.
На меня.
— Спасибо, что приехала, — сказал он, когда мы подошли.
— Я приехала не к тебе. Я приехала за правдой.
— Знаю.
Раньше он бы добавил: «Но нам нужно поговорить». Или: «Ты должна понимать». Теперь просто принял.
Это все еще ранило. Потому что правильный Владислав появился слишком поздно.
Дверь переговорной открылась. Рахманов вышел на порог.
— Все готовы?
Милана фыркнула.
— К таким вещам не бывают готовы. Но мы достаточно злые и с документами.
— Подойдет.
В комнате уже сидел Горицкий.
После задержания он не выглядел разбитым. И это было неприятнее всего. Чистая рубашка, аккуратно зачесанные волосы, та самая седая прядь у виска, спокойные руки на столе. На лице усталость, но не страх. Такие люди даже падение стараются оформить как временную служебную перестановку.
Рядом с ним сидел адвокат. У стены — следователь, Рахманов, Агата с планшетом. На столе лежали папки, распечатки, носители в пакетах, протоколы.
Я села не рядом с Владиславом.
И не рядом с Ренатом.
Между Миланой и пустым краем стола. Сама.
Горицкий посмотрел на меня с мягкой печалью.
— Таисия Владиславовна. Жаль, что вас втянули в это.
Я взяла стакан кофе обеими руками.
— Меня не втянули. Меня использовали. Разница есть.
Его взгляд на секунду стал холоднее.
— Вы повторяете чужие формулировки.
— Нет. Наконец-то свои.
Рахманов сел во главе стола.
— Начинаем. Лев Аркадьевич, вы заявили, что инициатором подмены приказа на «Северном склоне» был генерал Аксенов. Повторите позицию в присутствии сторон.
Горицкий слегка повернулся к следователю, будто ему было важнее говорить туда, где бумага станет протоколом.
— Генерал Аксенов контролировал операцию. После провала он лично настоял на корректировке расшифровки, чтобы снять ответственность со штаба. Я не отдавал приказ о смене маршрута группы три. Мой доступ был использован по распоряжению Аксенова. Тарханов действовал в рамках указаний своего прямого руководства.
В комнате стало очень тихо.
Владислав не шелохнулся.
Ренат смотрел на Горицкого так, будто запоминал не слова, а расстояние между ними.
Рахманов открыл папку.
— У нас есть технический лог узла Г-17 с авторизацией L.GOR-02. Есть запись Никиты Селивана, где он называет вас. Есть видео изолятора, где вы даете распоряжение закрыть нижний уровень. Есть черновик рекомендации о выводе Таисии Корниловой-Аксеновой из статуса члена семьи до удара. Объясните, как все это оказалось частью распоряжений Аксенова.
Горицкий почти улыбнулся.
— Очень просто. Генерал Аксенов всегда предпочитал работать чужими руками. Он понимал, что если отдаст прямой приказ, оставит след. Поэтому использовал мое имя, мой доступ, Тарханова и даже собственную жену, чтобы потом выглядеть человеком, который «слишком поздно понял правду».
Владислав медленно поднял глаза.
— Ты сейчас пытаешься продать им мой характер, Лев. Не факты.
— Характер часто убедительнее фактов, Владислав. Особенно когда речь о тебе.
Он произнес это мягко. Почти дружески.
И я вдруг поняла, как именно он работал. Не только документами. Он брал слабое место человека и объяснял через него все. Владислав контролирует? Значит, мог приказать тайно. Ренат нарушил распоряжение? Значит, мстит. Я развелась и оказалась рядом с майором? Значит, нестабильна и заинтересована.
Все превращалось в удобную версию, если убрать живую правду.
Я наклонилась вперед.
— А Никита?
Горицкий посмотрел на меня.
— Что Никита?
— Его вы тоже объясните характером? Травмой? Страхом? Он записал голосовое до того, как узнал про мой развод, до публикаций, до задержания Рената. Он сказал вашу фразу: «Слабое место всегда надо выводить из статуса до удара». Откуда он мог знать то, что потом появилось в черновике о моем разводе?
Горицкий не ответил сразу.
Хорошо.
Первый настоящий разрыв.
— Никита Селиван находился в тяжелом состоянии, — сказал он наконец. — Он мог слышать обрывки разговоров, соединять несвязанные события…
— Нет, — перебила я. — Вы опять делаете из него удобного больного. Я была его психологом. Он был травмирован, но не выдумывал технические детали. Он не знал, как они связаны, но запомнил их точно. «Не голос. Бумагу». «Глухой семнадцатый». «Нижний снег». Он говорил не красиво. Не уверенно. Он говорил как человек, который боится ошибиться, потому что знает цену ошибки. Это не похоже на вашу ложь. В его словах было слишком много сомнений для фабрикации.
Милана не наступила мне на ногу.
Значит, можно.
Горицкий прищурился.
— Вы очень эмоционально защищаете пациента, которого не смогли спасти.
Удар пришел точно.
На секунду комната исчезла.
Остались только кабинет, Никита в кресле, его белые пальцы, мой спокойный профессиональный голос. «Если это связано с делом, вам нужен юрист». Я тогда не знала. Не могла знать. Но вина все равно поднялась, как вода под дверью.
Ренат сделал едва заметное движение.
Не вмешался.
Просто напомнил, что он рядом.
Я вдохнула.
— Да, — сказала я. — Я не смогла его спасти. И вы очень рассчитывали, что эта вина заставит меня молчать или оправдываться. Не заставит. Потому что моя вина не делает вас невиновным.
Впервые Горицкий отвел взгляд.
Ненадолго.
Но я увидела.
Рахманов кивнул следователю, потом повернулся к Владиславу.
— Генерал Аксенов, ваша позиция.
Владислав положил ладони на стол.
Говорил он не сразу. Будто каждое слово перед тем, как выйти, должно было пройти через внутренний суд.
— Я не отдавал приказ о смене маршрута группы три. Не поручал Горицкому использовать его доступ. Не поручал Тарханову корректировать расшифровку. Но я подписал итоговый рапорт, не добившись независимой проверки всех несостыковок. Я поверил документам, которые были подготовлены людьми, заинтересованными в сокрытии подмены. Я несу за это ответственность.
Горицкий тихо усмехнулся.
— Удобная ответственность. Моральная, не уголовная.
Владислав повернулся к нему.
— Я не закончил.
И в этой фразе впервые за утро прозвучал генерал. Но не тот, кто приказывает жене. Другой. Человек, который умеет стоять под ударом.
— Когда Никита Селиван погиб, я получил через Тарханова информацию, что Таисия может стать объектом давления. Мне сообщили это так, чтобы я выбрал формальный развод как способ защитить ее. Я выбрал. Не проверил источник должным образом. Не сказал Таисии правду. Положил перед ней документы и потребовал подпись. Этим я помог схеме Горицкого по дискредитации свидетеля.
Я слушала и не могла пошевелиться.
Он говорил вслух.
При людях.
Не «семейные обстоятельства». Не «в целях безопасности». Не «я хотел защитить».
Я помог схеме.
— Я подтверждаю, — продолжил Владислав, — что Таисия Корнилова-Аксенова не была участником фабрикации материалов. Она не склоняла майора Сарматова к нарушению закона. Она передала сведения, которые получила от Никиты Селивана, после того как возникла угроза жизни свидетелей. Ее слова о контрольной паре подтвердились техническим логом. Ее публичная дискредитация началась после того, как она отказалась подписать удобное объяснение о нестабильности Никиты.
Горицкий больше не улыбался.
— Тебя это не спасет, Владислав.
— Я не спасаю себя.
Владислав посмотрел на меня.
Не долго. Не так, чтобы сделать сцену личной. Но достаточно, чтобы я поняла: это правда.
Он не покупал прощение.
Не возвращал брак.
Он просто наконец делал то, что должен был.
Рахманов включил аудио с флешки Никиты.
Голос мертвого свидетеля снова прозвучал в комнате. На этот раз я не закрыла глаза. Слушала до конца. Каждое слово. Каждую паузу. Каждый хриплый вдох.
Когда запись закончилась, Горицкий постарел.
Не сильно. Не внешне даже. Просто в нем исчезла та спокойная власть над комнатой. Он все еще сидел прямо, все еще контролировал лицо, но воздух больше не принадлежал ему.
Следователь задал несколько вопросов. Агата подтвердила путь получения видео. Ренат дал короткое объяснение о резервном канале, уже без попытки превращать себя в щит. Владислав подписал протокол. Милана проверила каждую страницу так внимательно, будто там могли спрятать еще одну подмененную пару слов.
Очная ставка закончилась не громким признанием Горицкого.
Он не встал и не сказал: да, я виноват.
Такие люди редко дарят облегчение.
Но после сопоставления логов, записи Никиты, видео изолятора, показаний Эмиля, Ларисы, Рената и Владислава его версия начала разваливаться прямо на столе. Не красиво. Не драматично. Зато надежно.
Когда Горицкого увели, он задержался у двери и посмотрел на меня.
— Вы думаете, победили?
Я встала.
— Нет. Я думаю, что наконец перестала проигрывать чужую игру.
Его вывели.
Дверь закрылась.
И только тогда я поняла, что все это время держалась на одном напряжении. Как натянутая струна. Стоило тишине стать настоящей, колени ослабли.
Ренат оказался рядом, но не схватил. Просто подставил руку.
— Можно? — спросил он.
Я кивнула.
Он помог мне сесть.
Милана с другой стороны поставила передо мной воду.
— Пей. Это не забота, это распоряжение адвоката.
— Адвокат может распоряжаться?
— В пределах здравого смысла, который у тебя временно закончился.
Я выпила.
Владислав стоял у окна.
Один.
Без папки в руках, без кольца на пальце, без формы. Смотрел на мокрый город за стеклом. Мне вдруг стало ясно: сейчас он тоже потерял не только меня. Он потерял версию себя, в которой всегда знал, как правильно.
Я подошла к нему сама.
Ренат остался у стола.
И это было правильно.
— Ты сделал то, что должен был, — сказала я.
Владислав медленно повернулся.
— Не все.
— Сегодня — да.
Он посмотрел мне в глаза.
— Я подпишу развод на твоих условиях. Без давления. Без «так надо». Без квартир, охраны и решений за тебя. Милана уже подготовила документы?
— Милана подготовит документы даже для конца света.
Он почти улыбнулся.
Почти.
— Хорошо.
Пауза была спокойнее, чем я ожидала.
— Я не знаю, смогу ли когда-нибудь простить все, — сказала я. — И не хочу обещать то, чего не чувствую.
— Не обещай.
— Но я больше не хочу ненавидеть тебя. Ненависть тоже держит рядом.
Он принял это тяжело.
— А ты хочешь уйти.
— Да.
Слово прозвучало просто.
Без вызова. Без мести.
Да.
Владислав опустил взгляд.
— Тогда уйди так, как должна была с самого начала. Не по моему приказу. По своему решению.
Я почувствовала, как в груди что-то отпускает.
Не полностью. Такие узлы не развязываются одним разговором. Но впервые развод перестал быть папкой на кухонном столе. Перестал быть холодным «подпиши». Перестал быть частью схемы Горицкого.
Он стал моим выбором.
— Спасибо, — сказала я.
— Не благодари. Я очень поздно перестал мешать.
Это была правда.
Горькая. Но уже не мертвая.
Мы вернулись к столу. Милана разложила бумаги по новым папкам и подняла голову:
— Раз все живы и пока не орут, предлагаю зафиксировать важное. Таисия, ты сегодня едешь не к Аксенову, не к Сарматову и не в ведомственную берлогу Рахманова.
Рахманов, вошедший как раз в этот момент, нахмурился.
— У меня не берлога.
— У вас серые стены и люди, которые говорят «принято» вместо «доброе утро». Берлога юридически доказуема.
Я устало улыбнулась.
— Куда я еду?
— В квартиру, которую я сняла на свое имя еще ночью. Адрес не знает никто, кроме меня. Ренат может проводить до подъезда, если ты хочешь. Не потому, что должен. Потому что ты можешь хотеть.
Ренат посмотрел на меня.
В его взгляде не было ожидания. И это снова дало мне возможность выбрать.
— Хочу, — сказала я.
Он кивнул.
Владислав услышал. Не отвернулся. Не сделал вид, что ему все равно. Ему было больно, и он позволил этому быть видимым без попытки превратить боль в запрет.
— Тогда я поеду в управление с Рахмановым, — сказал он. — У меня еще показания.
Агата подошла к нему.
— И рапорт.
— И рапорт.
Они ушли вместе.
Я смотрела им вслед и больше не чувствовала ревности к Агате. Она не забрала у меня мужа. Она была свидетелем того, как он слишком долго терял меня сам.
Когда мы вышли из здания, дождь наконец прекратился.
На ступенях управления пахло мокрым камнем и холодным воздухом. Машины шли по улице плотным потоком. Город не знал, что один приказ сегодня вернулся к своему настоящему автору, а один развод перестал быть оружием.
Ренат стоял рядом.
— Я провожу? — спросил он.
— Да.
— А потом?
Я посмотрела на него.
Вот теперь вопрос был настоящим.
Не про адрес. Не про безопасность. Не про дело.
Про нас.
— Потом я хочу побыть одна, — сказала я. — Не потому, что жалею о ночи. Не потому, что выбираю назад. Просто мне нужно услышать себя без сирен, протоколов и мужчин, которые даже хорошие вопросы задают слишком вовремя.
Он принял это не сразу.
Не потому, что хотел спорить. Потому что ему тоже было больно.
— Хорошо, — сказал он.
— И еще.
— Да?
— Не исчезайте героически, решив, что даете мне свободу.
В его глазах мелькнула улыбка.
— Это было в планах примерно на сорок процентов.
— Уберите до нуля.
— Принято.
Я посмотрела строго.
Он исправился:
— Хорошо. Не исчезну. Буду рядом настолько, насколько вы позволите. И отступлю, если попросите.
Вот это было правильно.
Не спасение.
Не отказ.
Свобода выбора.
Я сама взяла его за руку.
На ступенях управления. Средь бела дня. Без попытки спрятаться от камер, которые могли быть где угодно.
Не демонстративно.
Просто честно.
— Тогда проводите меня, майор.
Он сжал мою ладонь.
— Куда скажете, Таисия.
И впервые это прозвучало не как маршрут.
А как начало жизни без приказа.



ЭПИЛОГ. Моя фамилия

Через год я впервые открыла дверь собственного центра не ключом, а как хозяйка.
Странное ощущение.
Ключ все тот же — металлический, холодный, с синей пластиковой биркой. Замок обычный. Дверь тяжелая, стеклянная, еще вчера испачканная строительной пылью, а сегодня вымытая до прозрачности. Но рука все равно дрогнула перед тем, как повернуть ключ.
Не от страха.
От памяти.
Год назад я выходила из дома с маленьким чемоданом и телефоном в руке. За спиной оставался брак, в котором я слишком долго принимала молчание за силу. Впереди — машина, в которую мне велели сесть, неизвестный майор у фонаря и сообщение: «Не возвращайтесь домой».
Тогда у меня не было ничего, кроме злости и чужой правды, которую я еще не умела держать.
Сегодня у меня был центр.
На двери висела новая табличка:
Таисия Корнилова
Кризисный психолог
Центр помощи семьям спасателей «Голос»
Я провела пальцами по своей фамилии.
Корнилова.
Не Аксенова.
Не чья-то жена. Не чья-то бывшая. Не слабое место, выведенное из статуса до удара. Просто я.
— Передумала? — спросил Ренат за моей спиной.
Я не обернулась сразу.
Он стоял на крыльце с двумя бумажными стаканами кофе. В темном пальто, без формы, с чуть растрепанными от ветра волосами и привычным спокойствием, в котором я теперь различала не холод, а внимание.
За этот год я научилась видеть в нем много того, что вначале принимала за одно и то же.
Молчание могло быть не стеной, а паузой. Осторожность — не контролем, а уважением. Сила — не приказом, а готовностью не давить, даже когда страшно.
— Нет, — сказала я. — Просто привыкаю.
— К центру?
— К фамилии на двери.
Ренат подошел ближе и протянул мне кофе.
— Она хорошо выглядит.
Я взяла стакан.
— Ты говоришь как человек, который вчера три раза проверил, ровно ли ее прикрутили.
— Два.
— Ренат.
— Два с половиной. Один раз я просто проходил мимо с уровнем.
Я улыбнулась.
Раньше мне казалось, что счастье должно выглядеть громко. Как победа. Как возвращение домой. Как мужчина, который наконец говорит правильные слова и этим чинит все сломанное.
Оказалось, счастье иногда приходит в восемь утра, с кофе в бумажном стакане, с табличкой на двери и мужчиной, который не пытается открыть эту дверь вместо тебя.
Я повернула ключ.
Замок щелкнул.
Внутри пахло свежей краской, деревом и еще не распакованными коробками. Маленькая приемная, стойка администратора, два кресла у окна, полки для книг, детский столик в углу, переговорная комната, мой кабинет с серым креслом и лампой, очень похожей на ту, что осталась в старом центре.
Похожей, но не той.
Я сама выбрала эту лампу. Сама подписала договор аренды. Сама спорила со строителями, когда они хотели поставить стеклянную перегородку там, где людям понадобится тишина. Сама придумала название.
«Голос».
Не потому, что красиво.
Потому что с этого все началось. С голоса Никиты Селивана, который боялся, сомневался, но все равно оставил запись. С голоса Ларисы, сорванного от страха за сына. С голоса Эмиля за металлической дверью. С моего собственного голоса, который слишком долго ждал разрешения звучать.
— Милана уже здесь? — спросил Ренат.
— Она обещала приехать к девяти.
— Значит, будет в восемь пятьдесят и скажет, что все опаздывают.
— Конечно.
Он поставил второй стакан на стойку и осмотрел приемную.
— Хорошее место.
— Ты уже говорил.
— Я проверяю, не стало ли хуже за ночь.
— И?
— Не стало.
Я сняла пальто и повесила на вешалку. Ренат тоже снял свое, но не прошел дальше сразу. Он всегда так делал в моем пространстве: ждал, пока я сама позову. Даже спустя год. Даже после всех ночей, разговоров, ссор, примирений, его зубной щетки в моей ванной и моей книги на его тумбе.
Особенно после всего этого.
— Проходи, — сказала я.
Он вошел.
Мы не стали жить вместе сразу.
После суда первой инстанции, после показаний, после публикаций, после месяцев, когда мое имя снова и снова вытаскивали в заголовки, я почти физически нуждалась в комнате, где никто не ждал от меня роли. Ренат понял. Не красиво, не без боли, но понял.
Иногда уходил злым.
Иногда я злилась на его осторожность.
Иногда мы спорили так, что Милана, услышав мой голос по телефону, говорила: «Если вы сейчас снова выясняете, как правильно быть свободными, я кладу трубку».
Мы учились.
Я — не видеть в каждом сильном мужчине будущую клетку.
Он — не прятать страх за выдержкой.
Мы оба — говорить до того, как молчание становится стеной.
С Владиславом развод оформили через три месяца после очной ставки с Горицким.
Без скандала. Без давления. Без его людей у двери суда.
Он пришел в темном костюме, подписал документы и не попытался задержать меня в коридоре. Только сказал:
— Теперь правильно?
Я ответила:
— Теперь честно.
На этом можно было бы поставить точку, но жизнь не любит аккуратных финалов.
Владислав ушел с должности до окончания служебной проверки. Официально — до завершения разбирательства по «Северному склону». Неофициально — потому что сам подал рапорт о персональной ответственности за первый отчет. Многие называли это поздним благородством. Кто-то — попыткой сохранить лицо.
Я не спорила ни с кем.
Я знала только одно: он сделал это не ради моего возвращения. И именно поэтому я смогла впервые за долгое время думать о нем без постоянного внутреннего сжатия.
Мы не стали друзьями.
Наверное, и не должны были.
Иногда он писал по делу центра. Передавал контакты семей, которым нужна помощь. Один раз прислал короткое письмо после официального признания Никиты свидетелем:
«Тая. Ты была права. Я должен был услышать раньше. В.»
Я долго держала этот лист в руках. Потом убрала в ящик стола. Не как прощение. Как признание, которое пришло поздно, но все-таки пришло.
Сегодня утром от него пришло сообщение:
«Открытие в десять? Если мое присутствие будет лишним, не приеду. Если можно — буду без прессы».
Я показала Ренату.
Он прочитал, вернул телефон и сказал:
— Решать тебе.
Я внимательно посмотрела на него.
— И все?
— Нет. Еще мне будет неприятно.
— Спасибо за честность.
— Пытаюсь не героически исчезать.
Я тогда рассмеялась и ответила Владиславу:
«Приезжай. Без прессы».
Потому что моя свобода не требовала стирать прошлое. Только не позволять ему снова командовать.
В девять без десяти приехала Милана.
Разумеется.
Она вошла с большим букетом белых и синих цветов, папкой под мышкой и выражением лица человека, который лично разрешил этому центру существовать.
— Я первая? — спросила она.
— Ренат первый.
— Ренат не считается. Он мебель с лицензией на тревожность.
— Доброе утро, Милана, — сказал он.
— Доброе, майор. Вы проверили пожарный выход?
— Да.
— Хорошо. Я тоже проверю.
Она поцеловала меня в щеку, сунула букет Ренату и обняла крепче, чем собиралась.
— Горжусь тобой, — сказала тихо.
Я обняла ее в ответ.
— Даже без юридической формулировки?
— Особенно без нее.
Следом приехали Лариса и Эмиль.
Я узнала их голоса еще из коридора. Лариса говорила сыну, чтобы он не сутулился, Эмиль отвечал, что он не на медкомиссии, и оба замолчали, когда вошли.
Лариса сильно изменилась за год.
Стала суше, тише. В глазах осталась та осторожность человека, который знает, как быстро обычная жизнь может стать рычагом давления. Но рядом с сыном она держалась иначе. Не виновато, а бережно.
Она протянула мне белые хризантемы.
— Это от семьи Никиты, — сказала она. — Они не смогли приехать. Попросили передать.
Я взяла цветы обеими руками.
Горло сжало.
— Спасибо.
Эмиль стоял рядом, высокий, худой, с уже почти зажившим шрамом у губы. Он теперь учился на инженера связи и, по словам Ларисы, хотел «чинить то, что взрослые ломают».
— Хорошее название, — сказал он, глядя на табличку внутри. — «Голос».
— Это благодаря Никите, — ответила я.
Эмиль кивнул.
— Я знаю.
Мы поставили хризантемы в вазу в моем кабинете. Белые цветы на фоне серой стены. Не траур. Память.
К десяти в приемной уже было тесно.
Пришли сотрудники спасательного корпуса, несколько семей, журналисты, которых допустила Агата, и сама Агата — безупречная, резкая, с блокнотом и усталыми глазами человека, который за год дала больше комментариев, чем хотела бы за всю жизнь.
Она теперь работала не в ведомстве, а в независимом фонде помощи семьям погибших сотрудников. Говорила, что пресс-службу после «Северного склона» можно любить только на расстоянии.
— Красиво, — сказала она, оглядывая центр. — Не стерильно. Людям будет легче.
— Спасибо.
Она посмотрела на меня чуть мягче.
— Ты хорошо сделала, что оставила свою фамилию.
— Это было важно.
— Знаю.
Мы никогда не стали близкими подругами. Слишком много между нами было сначала недосказанного, потом опасного, потом рабочего. Но между нами появилось уважение. А иногда оно честнее дружбы, которая обязана быть теплой.
Владислав приехал ровно в десять.
Без прессы.
Без формы.
В темном пальто, с небольшим букетом ирисов. Он остановился в дверях, увидел табличку, прочитал фамилию, потом посмотрел на меня.
Я подошла сама.
Ренат остался у окна. Не ушел. Не приблизился. Просто дал мне место для этого момента.
— Поздравляю, Тая, — сказал Владислав.
— Спасибо, что приехал.
Он протянул букет.
— Это не от ведомства. От меня.
— Понимаю.
Я взяла цветы.
Мы стояли друг напротив друга не как муж и жена. Не как враги. Не как люди, между которыми все закрыто. Скорее как двое, которые пережили любовь, ошибку, боль и теперь учатся не разрушать друг друга воспоминанием.
— Фамилия тебе идет, — сказал он.
Я почти улыбнулась.
— Она всегда была моей.
Он принял это.
— Да.
Пауза стала тихой. Не неловкой.
— Как ты? — спросила я.
Он посмотрел в сторону окна, где Ренат разговаривал с Эмилем о чем-то техническом.
— Учусь жить без должности, которая объясняла меня лучше, чем я сам.
— Получается?
— Неровно.
— Честный ответ.
— У хороших людей набрался плохого влияния.
Я не удержалась и улыбнулась.
Владислав тоже. Слабо, но по-настоящему.
Потом он сказал:
— Я не останусь надолго. Не хочу забирать внимание.
— Это открытие центра, не свадьба.
— Знаю. Но я все равно учусь не занимать лишнего места.
И вот это было, наверное, самым взрослым из того, что он мог подарить мне сегодня.
Не просьбу. Не сожаление. Не попытку вернуть.
Уважение к границе.
Официальной речи почти не было.
Я ненавижу длинные торжественные выступления, где боль превращают в набор правильных слов. Поэтому просто встала у стойки, посмотрела на людей в приемной и сказала:
— Этот центр называется «Голос», потому что слишком часто люди молчат не от слабости. Они молчат, потому что их не слышат. Им говорят: потом, не сейчас, вы ошиблись, вам показалось, так надо. Здесь мы будем слушать раньше. До того, как страх станет приговором. До того, как чужая боль станет строкой в отчете.
Я сделала паузу.
На окне дрожал свет. В вазе стояли хризантемы от семьи Никиты. Лариса держала Эмиля за руку. Агата смотрела серьезно. Милана украдкой вытирала уголок глаза и, заметив мой взгляд, сразу сделала вид, что проверяет уведомления. Владислав стоял у двери. Ренат — рядом с книжной полкой, и его глаза были на мне.
— Я не обещаю, что здесь всегда будут ответы, — продолжила я. — Но здесь вопрос человека не будет считаться помехой. И боль не будут списывать как неудобный шум.
Этого хватило.
Потом были цветы, кофе, первые заявки на консультации, разговоры, документы, фотографии без скандальных заголовков. Агата следила, чтобы журналисты не задавали вопросов о личной жизни. Милана следила, чтобы Агата не перегрызла журналистам микрофоны. Ренат следил, чтобы я ела, но после третьего моего взгляда перестал делать это так заметно.
К полудню помещение постепенно опустело.
Владислав ушел одним из первых.
Перед уходом остановился рядом со мной.
— Я рад, что ты открыла дверь сама, — сказал он.
Я поняла, что он имеет в виду не только центр.
— Я тоже.
Он кивнул Ренату. Ренат ответил.
Без тепла.
Но без войны.
Иногда этого достаточно.
Когда за последними гостями закрылась дверь, я осталась посреди приемной среди цветов, пустых стаканов, папок и следов обуви на чистом полу.
— Ну что, директор Корнилова, — сказала Милана, надевая пальто. — Теперь у тебя есть центр, сотрудники, долги по аренде и официальный повод жаловаться на бухгалтерию. Добро пожаловать во взрослую жизнь.
— Я думала, развод с генералом уже был взрослой жизнью.
— Это была экстремальная стажировка.
Агата забрала свою сумку.
— Я пришлю список семей, которые ждут консультации.
— Присылай.
— И журналистку, которой можно доверять.
— Сначала Милане.
— Разумеется. Я же хочу жить.
Они ушли вместе, споря о каком-то пресс-релизе.
Мы с Ренатом остались вдвоем.
В центре стало тихо.
Он подошел к стойке и начал собирать пустые стаканы.
— Ты сейчас убираешься, чтобы не говорить? — спросила я.
— Да.
— Честно.
— Мы договаривались.
Я помогла ему собрать цветочную бумагу и салфетки. Несколько минут мы просто приводили в порядок приемную. Это было неожиданно хорошо: после торжественных слов, прошлого, гостей, взглядов — обычное дело руками. Стакан в мусор, папку на полку, стул на место.
Потом я остановилась у таблички внутри.
Таисия Корнилова.
Ренат подошел сзади, но не обнял сразу.
— Можно? — спросил он.
Я улыбнулась.
— Можно.
Он обнял меня за плечи. Тепло, спокойно, без попытки закрыть от мира. Просто быть рядом.
— Ты сегодня была счастлива, — сказал он.
— Да.
— И грустила.
— Да.
— И нервничала.
— Ренат.
— Что?
— Ты перечисляешь мои эмоции как служебную сводку.
Он тихо рассмеялся.
Я повернулась в его руках.
За этот год мы много раз говорили о будущем. Иногда спокойно. Иногда через боль. Я сразу сказала, что не хочу нового брака как доказательства исцеления. Он сказал, что не предлагает. Потом однажды спросил, хочу ли я когда-нибудь жить вместе. Я сказала: «Не знаю». Он ответил: «Хороший ответ». Я тогда бросила в него подушкой.
Теперь многое изменилось.
Не потому что все стало легко.
Просто выбор больше не пах страхом.
— Я думаю, — сказала я, — что после ремонта твоей квартиры можно перевезти туда часть моих книг.
Ренат замер.
Всего на секунду.
— Часть?
— Начнем с части. Это не приказ о совместной жизни.
— А что?
— Предложение. Осторожное. С правом обсуждения.
Его лицо изменилось так, что мне стало тепло.
— Я согласен обсуждать.
— Очень страстный ответ.
— Я стараюсь не спугнуть.
— Меня трудно спугнуть. Я пережила развод, брифинг, нижний уровень и Милану с папкой.
— Милана с папкой — главное испытание.
— Вот именно.
Он наклонился и поцеловал меня.
Не как в первую ночь, когда между нами была усталость, страх и необходимость доказать себе, что чувство может быть выбором. Теперь поцелуй был спокойнее. Глубже. В нем не было спешки. Мы никуда не опаздывали, никого не спасали, не прятались от камер, не отбивали чужую ложь.
Просто стояли в моем центре, под моей фамилией, в жизни, которую я выбрала сама.
Когда он отстранился, я коснулась пальцами его щеки.
— Знаешь, что самое странное?
— Что?
— Я больше не боюсь слова «рядом».
Ренат накрыл мою руку своей.
— А я больше не боюсь, что рядом — это мало.
Я прислонилась к нему лбом.
За окном начинался обычный день. Машины ехали по мокрой улице, кто-то смеялся у пекарни, ветер трогал вывеску. В вазе на моем столе стояли хризантемы Никиты и ирисы Владислава. Рядом лежала папка первых заявок.
Жизнь не стала чистой страницей.
И хорошо.
Чистые страницы слишком легко снова заполнить чужим приказом.
Моя была исписана болью, ошибками, любовью, виной, правдой и выбором. Но теперь ручка была у меня.
Я открыла дверь центра еще раз, чтобы впустить свежий воздух.
Ренат встал рядом.
Не впереди.
Не позади.
Рядом.
И я подумала, что, возможно, именно так начинается настоящая свобода: не когда рядом никого нет, а когда рядом с тобой человек, которому не нужно владеть твоим шагом, чтобы идти в одну сторону.
— Ну что? — спросил он.
Я посмотрела на табличку с моей фамилией.
Потом на улицу.
Потом на него.
— Начинаем, — сказала я.
И впервые это слово прозвучало не как приказ.
А как любовь.
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