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Аннотация
Восемнадцать лет я была женой Кирилла Воронцова — человека, который привык отвечать за целый город и незаметно разучился спрашивать меня. Последней границей стал предвыборный фильм: мой дом, мой голос, наша дочь — после того, как я письменно запретила использовать семейный архив.
Я подала на развод. А через несколько дней выдвинулась против действующего мэра.
Теперь мы делим не только дом и прошлое. Мы спорим за кресло главы Реченска, выдерживаем паводок, грязные утечки и проверку, способную уничтожить обе кампании. Чтобы победить, мне придется признать собственную ошибку. Чтобы снова поверить Кириллу, — увидеть, способен ли он отказаться от власти там, где раньше выбирал за двоих.
Город решит, кто из нас достоин стать мэром. Но только я решу, получит ли мой бывший второй шанс.
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ГЛАВА 1. Чужая жена на моем экране

Первым на экране появился наш кухонный стол.
Я узнала царапину у края столешницы, старую синюю кружку Кирилла и собственную руку, которая поставила перед ним тарелку с сырниками. Запись сделали пять лет назад, ранним утром перед финалом его первой кампании. Тогда оператор попросил нас не смотреть в камеру и вести себя как обычно. После победы мужа слово «обычно» постепенно стало означать то, что удобно показать посторонним.
В зале городского культурного центра погасили свет. На большом экране Кирилл улыбался мне, молодой ровно на те пять лет, которые мы прожили после его избрания. За кадром звучал мой голос:
— Надежность начинается дома.
Эту фразу написал Марк Селиванов. Я произнесла ее после трех дублей и больше всего хотела вернуться к работе.
Я встала.
Слева от сцены сидели руководители городских предприятий, депутаты и представители общественных организаций. Справа разместились журналисты. Камеры работали с начала отчета, хотя официальная часть закончилась двадцать минут назад. В приглашении этот блок назывался встречей инициативной группы. Аренду зала, экран и трансляцию оплачивал предвыборный фонд после выдвижения либо сама группа до него. Я успела проверить табличку организатора у входа. Муниципальной символики на ней не было.
К самому объявлению Кирилла у меня не имелось правовых претензий. К моей кухне — имелись.
До начала фильма Софья Лунина пересела на свободное кресло рядом и спросила, знала ли я о встрече инициативной группы после отчета.
— В приглашении был только годовой отчет, — ответила я.
— У входа второй комплект аккредитации. Без герба, организатор — гражданская группа «Реченск действует».
— Значит, Кирилл объявит о втором сроке.
Я сказала это спокойнее, чем почувствовала. Год назад он обещал обсуждать решение со мной. Два месяца назад после нашей ссоры утверждал, что договор с Марком нужен только для предварительной оценки. Три недели назад, когда я переезжала, называл кампанию одной из возможностей.
Софья не включала запись.
— Комментарий дадите после?
— По отчету центра — да. По кампании Кирилла — у его штаба.
— А как супруга?
— Такой должности нет.
Она вернулась к журналистам. На сцену вышел организатор второй части и поблагодарил спонсоров аренды. Я записала названия двух организаций. Обе были частными, одна ранее поддерживала первую кампанию. Сотрудники мэрии в зале сняли служебные значки и пересели из первых рядов к выходу. Антон Стрельцов остался только до окончания отчета, затем ушел. Разделение выглядело подготовленным. Кирилл знал, где заканчивается официальное мероприятие и начинается агитация.
Именно поэтому использование семьи нельзя было списать на небрежность городской пресс-службы. Фильм заказали отдельно, проверяли отдельно и показывали перед людьми, которых пригласили как будущих сторонников.
Марк прошел вдоль первого ряда, коротко поздоровался со мной и не спросил, готова ли я сниматься или выступать. Я остановила его.
— В программе есть мое участие?
— Только архивная хроника. Ничего нового.
— Мое согласие отозвано для старых материалов тоже.
— Юристы смотрели документы, Лиза. Сегодня исторический отчет, не семейный ролик.
— Пришлите заключение.
— После мероприятия.
Он ушел к сцене. Я могла выйти из зала и позвонить адвокату. Осталась, потому что хотела увидеть, выполнен ли запрет, и потому что часть меня все еще верила: Кирилл не позволит штабу использовать наши записи после прямого письма.
Через минуту на экране появилась кухня.
На экране появилась Дарья в выпускном платье. Ей было семнадцать. Она смеялась, придерживая одной рукой волосы, а Кирилл поправлял ей ленту через плечо. Следующим кадром должен был идти наш отпуск. Я помнила монтаж первой версии.
Я прошла к техническому столу.
— Остановите показ, пожалуйста.
Молодой мужчина в гарнитуре посмотрел на сцену, где Кирилл стоял у трибуны, и не коснулся панели.
— У нас утвержденный ролик.
— В нем используются мои изображение и голос после письменного отзыва согласия. Я передала уведомление заказчику, подрядчику и студии два месяца назад. Остановите показ и сохраните текущую копию файла.
Он снова посмотрел на сцену. На этот раз Кирилл уже видел меня. Между нами было около двадцати метров, рядов десять кресел и восемнадцать лет брака, который он, по-видимому, считал достаточным разрешением.
Кирилл сказал что-то организатору. Тот поднял ладонь. Экран погас на кадре, где мы втроем стояли у реки.
В зале заговорили сразу десятки людей. Технический директор снял гарнитуру.
— Файл не удаляйте, — повторила я. — Он понадобится комиссии и юристам.
— Елизавета Сергеевна, пройдемте за сцену, — попросил организатор.
Я собиралась именно так и поступить. Утром я написала Кириллу, что после мероприятия хочу обсудить совместное заявление о разводе. Он ответил: «Не сегодня». За три недели моей жизни в отдельной квартире это был четвертый день, который ему не подходил.
Кирилл спустился со сцены прежде, чем я дошла до бокового прохода.
На нем был темно-синий костюм без значка мэрии. Седина на висках стала заметнее под светом прожекторов. Я помнила, как утром выбирала ему галстук перед первыми дебатами пять лет назад. Сегодня галстук выбирал кто-то другой или он сам. Этот бытовой факт оказался единственным, к которому я не была готова.
— Лиза, давай выйдем, — тихо сказал он.
При посторонних он обычно называл меня Елизаветой. Старое обращение прозвучало как попытка вернуть разговор туда, где решения принимались без свидетелей.
— Сначала объясни, почему показали фильм.
— Сейчас не место.
— Место выбрал твой штаб.
К нам уже двигались журналисты. Софья Лунина шла первой, держа телефон экраном вниз. Она знала, что до ответа камеру лучше не поднимать. Остальные такой деликатностью не отличались.
Марк появился справа от Кирилла. Пять лет назад он носил мятые пиджаки и убеждал всех, что хороший консультант обязан выглядеть незаметно. Теперь пиджаки сидели на нем безупречно, а привычка говорить за заказчика сохранилась.
— Произошла техническая накладка, — сообщил он. — В эфир ушла архивная версия. Мы разберемся и принесем извинения.
— Это финальный файл с сегодняшней датой экспорта, — сказал технический директор у меня за спиной. — Архивная версия называлась иначе.
Марк посмотрел на него так, словно тот нарушил заранее утвержденный сценарий.
— Кто согласовал фильм? — спросила я.
— Разговор не для камер, — ответил Кирилл.
Софья подняла телефон.
— Тогда можно зафиксировать, что госпожа Воронцова отозвала согласие, а штаб отказывается назвать согласовавшего?
Кирилл коротко посмотрел на Марка. Тот едва заметно качнул головой.
— Финальную версию утвердил я, — сказал муж. — Юридическую допустимость материалов проверял подрядчик. Показ остановлен. До проверки ролик использоваться не будет.
Он говорил спокойно, как на заседании думы, когда принимал неудобное бюджетное решение. В первые годы меня восхищало его умение не прятаться за подчиненными. Позже я поняла, что признание ответственности мало значит, если за ним сразу следует объяснение, почему другого решения почти не существовало.
— Вы знали об отзыве согласия? — спросила Софья.
— Мы ответим после изучения документов.
— Кирилл их получил, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
— Лиза.
— Уведомление доставили второго марта. В штаб — третьего. В студию — четвертого. У меня есть подтверждения.
Кто-то спросил, почему я заранее не предупредила организаторов. Еще один голос потребовал объяснить, правда ли мы живем отдельно. Вопросы перестали различаться. Каждый хотел получить короткую семейную историю, в которой можно выбрать виновного до ночного выпуска новостей.
Я посмотрела на погасший экран. На нем остался серый прямоугольник, но в памяти продолжала стоять Дарья в выпускном платье. Ее никто даже не спросил, хочет ли она снова стать доказательством надежности отца.
— Мы с Кириллом живем отдельно три недели, — сказала я. — Сегодня я намеревалась предложить ему подать совместное заявление о расторжении брака. После показа мое решение не изменилось.
В первом ряду кто-то резко втянул воздух. Марк сделал шаг ко мне, но Кирилл остановил его движением ладони.
— Вы объявляете о разводе? — переспросил журналист местного телеканала.
— Я сообщаю о собственном решении. Причина не связана с изменой или третьим человеком. Остальное относится к нашей частной жизни. К публичной части относится другое: мое изображение, голос и записи дочери нельзя использовать в агитации только потому, что кандидат считает семью преимуществом.
— Это месть за второй срок?
— О его решении я узнала вместе с вами.
Я не стала добавлять, что год назад Кирилл обещал обсуждать второй срок со мной. Обещание супруге не было избирательной процедурой. Для города имело значение его право баллотироваться. Для меня — то, что в очередной раз он счел обсуждением уведомление о готовом решении.
— Елизавета, достаточно, — произнес Кирилл.
В его голосе не было угрозы. Там была старая уверенность, что он лучше видит момент, когда мне следует остановиться.
— Для тебя, возможно.
Я попросила технического директора передать копию файла моему адвокату по официальному запросу, назвала Софье адрес для письменных вопросов и пошла к выходу. Журналисты двинулись следом, но охрана культурного центра удержала их у дверей. Я не просила об этом. Организатору просто требовалось освободить проход.
На площади еще не стемнело. Майский вечер был прохладным, люди у входа проверяли телефоны и оглядывались на меня. Мое заявление уже появилось в городском канале. Я увидела собственное лицо на чужом экране раньше, чем успела дойти до ступеней.
— Елизавета.
Кирилл догнал меня у края площади. Без трибуны он казался выше, а без микрофона говорил тише. За ним никого не было. Марк остался внутри разбираться с прессой.
— Машина ждет на боковой улице, — сказал Кирилл. — Там можно поговорить спокойно.
— Моя машина на парковке.
— Я знаю.
Конечно, знал. В прежней жизни я назвала бы это вниманием. Сегодня знание о том, где я поставила автомобиль, только напомнило, сколько моих привычек оставались для него доступными после переезда.
— Ты планировала это? — спросил он.
— Развод — да. Сцену перед журналистами — нет.
— Ты могла подойти ко мне до начала.
— Я писала утром.
— У меня был отчет.
— А у меня был письменный запрет, полученный два месяца назад.
Он провел большим пальцем по переносице. Так Кирилл делал, когда понимал, что совещание пошло не по плану, но еще надеялся вернуть его к повестке.
— Старый фильм показывали только как хронику. Юристы считали, что согласие покрывает архивный материал.
— Какие юристы?
— Подрядчика.
— Ты видел мой отзыв?
Пауза была недолгой. Для незнакомого человека она ничего бы не значила. Я знала Кирилла слишком давно.
— Я получил письмо, — ответил он. — Приложения передал Марку и юристам.
— Это не ответ.
— Сейчас я не готов обсуждать формулировки документа на площади.
— Тогда завтра обсудим у адвоката.
— Завтра у меня заседание по бюджету.
— В девять утра. Маргарита Ковалева пришлет адрес твоему юристу. Если не придешь, я подам заявление в установленном порядке одна.
— Нам не нужен развод.
— Тебе не нужен. Я уже три недели живу на Речной.
— Ты сказала, что тебе нужно время.
— Я сказала, что съезжаю, потому что ты снова объявил об общем решении без меня. Потом попросила не использовать семью во второй кампании. Сегодня ты объявил о втором сроке и поставил меня в ролик.
— Я собирался поговорить после запуска.
— Именно поэтому я ухожу.
Он смотрел на меня прямо. В карих глазах не было привычной уверенности. Я могла бы назвать это растерянностью, но не знала, что он чувствовал. Я видела только, как он дважды начал фразу и не закончил.
— Ты выставила наш брак на голосование всего города, — произнес он наконец.
— Нет. Я планировала уйти тихо. Это ты вывел нашу кухню на экран.
Со стороны входа донеслись голоса. Журналисты заканчивали разговор с Марком и скоро должны были выйти на площадь.
Кирилл оглянулся на двери, потом снова на меня.
— Хорошо. Завтра в девять. Без прессы.
— С двумя адвокатами.
— С двумя адвокатами, — повторил он.
Я сделала несколько шагов, затем обернулась.
— И передай штабу: фильм нужно снять со всех площадок, которые вы контролируете. Копии у чужих каналов никуда не исчезнут, но продолжать распространение вы можете прекратить сегодня.
— Передам.
— Письменно.
— Письменно, Елизавета.
Я дошла до парковки, открыла машину и только тогда посмотрела телефон. Двадцать семь пропущенных вызовов. Пять сообщений от Нины. Три от матери. Одно от Дарьи: «Мам, почему мое выпускное снова показывают в политике?»
Сначала я позвонила Нине. Она ответила из приемной центра, где на заднем плане звонил второй телефон.
— Клиенты видели эфир, — сказала она. — Две женщины спрашивают, не отменится ли завтрашний прием. Журналист областного канала хочет комментарий от сотрудников о вашем браке. Я отказала.
— Правильно. Составь для всех одну фразу: центр продолжает работу и не комментирует личную жизнь директора. Если спрашивают о фильме, направляй к моему адвокату.
— А у тебя есть адвокат по разводу?
— Через пять минут будет.
— Ты объявила раньше, чем договорилась с Маргаритой?
— Я договорилась с собой три недели назад.
Нина не стала утешать.
— Завтра в десять у тебя прием по выселению семьи из общежития. Если не спала, передай другому юристу. Они не должны платить за твой публичный вечер.
— Передам Игорю и проверю документы утром.
— Так уже лучше.
После разговора я отправила сотрудникам короткое сообщение и закрыла рабочий чат. Громкое решение не освобождало от обязанности обеспечить чужой прием на следующий день.
Ответить Дарье сразу я не смогла. Сначала переслала Маргарите запись трансляции, фотографии уведомлений и короткую просьбу подготовить совместное заявление к девяти утра. Потом написала Нине, что завтра приеду в центр позже и что сотрудникам не следует комментировать мой брак.
Последним открыла сообщение дочери.
«Ты права спрашивать. Я не давала согласия на этот показ и добьюсь удаления. Папа тоже получит твой вопрос. Я позвоню, когда ты скажешь, что готова говорить».
Перед отправкой я перечитала текст. В нем не было просьбы понять меня или занять мою сторону. Это оказалось труднее, чем публично объявить о разводе.
Когда я выехала с парковки, запись моей фразы уже разошлась по десяткам каналов. Утром она была личным решением. К вечеру стала первым событием чужой кампании.



ГЛАВА 2. Цена одной фразы

К девяти утра мое заявление о разводе посмотрели больше трехсот тысяч раз. Население Реченска было немногим больше.
В приемной Маргариты Ковалевой работал телевизор без звука. На экране я снова подходила к сцене, Кирилл спускался навстречу, а бегущая строка обещала зрителям «семейный удар по выборам мэра». Я попросила секретаря выключить его.
— Уже хотела, — сказала она. — Но Маргарита Олеговна просила дождаться вас. Это доказательство того, что мы ничего не успеем сделать с копиями.
Разумно. И неприятно.
Маргарита встретила меня в переговорной. Перед ней лежали две тонкие папки: развод и претензия к штабу. Она специально разделила документы, чтобы одно не стало условием другого.
— Общих несовершеннолетних детей нет, спор о самом расторжении Кирилл не заявлял, — сказала она. — Если он подпишет совместное заявление, после установленного срока вы придете на регистрацию. Имущество оформим отдельно. Дом, счета, автомобиль, личные вещи. Квартира на Речной приобретена вами до брака и в соглашение не входит.
— Я знаю порядок.
— Как юрист — да. Как сторона — сегодня лучше услышать его от другого юриста.
Я сняла пиджак и повесила на спинку стула. Ночью я спала меньше трех часов. Сначала отвечала Дарье, потом наблюдательному совету центра, затем составляла для Нины инструкцию на случай визита журналистов. Только около четырех поняла, что занимаюсь всеми последствиями, кроме собственного развода.
— Дом продаем, — сказала я. — По независимой оценке. Совместные накопления делим поровну. Мою претензию к фильму в соглашение не включать. Никаких условий о комментариях и кампании.
— Именно так я и подготовила.
— Если он предложит больше денег за отказ от претензии, я откажусь.
— Сначала дайте ему возможность ничего такого не предлагать.
Маргарита редко позволяла себе личные замечания. Я приняла это к сведению и открыла папку с заявлением.
Кирилл пришел в девять без двух минут вместе с адвокатом Виктором Кругловым. Марка не было. На муже оказался тот же костюм, но другая рубашка. Значит, он ночевал в доме и успел переодеться. Я ненавидела, что по-прежнему замечала такие вещи.
Мы поздоровались. Круглов и Маргарита сразу договорились о порядке: сначала развод, потом фильм, затем публичный комментарий только при взаимном согласии.
— Начнем с комментария, — сказал Кирилл. — Он нужен до заседания думы. Сейчас создается впечатление, что городской отчет был прикрытием для семейного конфликта.
— Для меня семейный конфликт стал содержанием вашего фильма, — ответила я.
— Именно поэтому нам нужно совместное заявление. Мы можем сообщить, что временно живем отдельно и решаем личные вопросы без влияния на работу города.
— Это будет неправдой. Я не считаю разрыв временным.
Кирилл посмотрел на лежащий передо мной бланк.
— Ты уже решила окончательно?
— Три недели назад. Вчера решение услышали остальные.
— Три недели назад ты сказала, что больше не можешь жить в доме во время подготовки кампании.
— Я сказала, что больше не могу жить там, где общее решение сначала принимают без меня, а потом сообщают как неизбежное.
Круглов перевел взгляд на Маргариту. Та не вмешалась. Разговор еще касался согласия на развод, а не попытки убедить судью в чьей-либо правоте.
Кирилл положил ладони на стол.
— Отложим подачу до окончания выборов. Не ради меня. Администрации предстоит бюджетная корректировка, ремонт моста и паводковый сезон. Публичный развод руководителя города будет использоваться против любого решения.
— Значит, жители должны четыре месяца смотреть на образ семьи, которой уже нет?
— Ролик снят.
— Копии остались. Журналисты будут спрашивать. Если я соглашусь молчать, твой штаб назовет это ответственностью. Если заговорю позже, меня назовут соучастницей обмана. Ты предлагаешь защитить город моей ложью.
— Я предлагаю не превращать личную историю в центр кампании.
— Тогда подпиши заявление и обсуждай программу.
Кирилл откинулся на спинку стула. На совещаниях после этого движения он обычно задавал вопрос, к которому готовился заранее.
— Если вчерашний фильм не показали бы, ты подала бы сегодня?
— Да.
— Публично?
— Нет. Мы сообщили бы после регистрации либо раньше, если бы возник прямой вопрос.
Он помолчал, потом повернулся к своему адвокату.
— Правовых препятствий нет?
— При обоюдном решении и отсутствии несовершеннолетних детей — нет, — ответил Круглов. — Имущественное соглашение готовится независимо.
— Дайте ручку.
Я ожидала еще одного круга переговоров и почувствовала себя человеком, который продолжал давить на закрытую дверь после того, как ее открыли. Кирилл прочитал заявление полностью, уточнил порядок уведомления и подписал оба экземпляра.
Никакой просьбы снять претензию не последовало.
Маргарита проверила подписи и убрала документы в папку.
— Подаем сегодня через согласованный сервис. Дату личной регистрации сообщат отдельно. Теперь фильм.
Перед переходом к претензии Круглов предложил закрепить единую строку для прессы. Мы потратили пятнадцать минут на одно предложение.
Его первый вариант сообщал, что супруги «совместно приняли решение после долгого обсуждения». Я вычеркнула слово «совместно»: решение о разводе приняла я, Кирилл согласился с порядком. Мой вариант звучал слишком похоже на обвинение в одностороннем разрушении семьи. Маргарита оставила только проверяемый факт: «Елизавета и Кирилл Воронцовы подали совместное заявление о расторжении брака и не комментируют частные обстоятельства до завершения процедуры».
— Слово «совместное» все равно останется, — заметил Кирилл.
— Оно относится к заявлению, а не к причине.
— Понимаю.
Круглов направил строку пресс-службе администрации только для сведения, штабу — для публикации от имени кандидата. Центр получил ее отдельно от Маргариты. Один факт проходил по трем каналам и нигде не давал Кириллу права говорить за меня дальше установленной формулировки.
Я достала уведомление от второго марта, опись вложения и три подтверждения доставки. Один комплект передала Круглову, второй положила перед Кириллом.
— Основное письмо было у тебя в почте и вручено помощнику в бумажном виде. Приложение содержало перечень файлов и требование прекратить хранение копий сверх обязательного срока.
Кирилл пролистал страницы.
— Я видел уведомление. Приложения направил Марку и юридическому подрядчику.
— Ты вчера сказал, что юристы сочли показ допустимым. На каком основании?
— Старое согласие разрешало использование материалов первой кампании.
— Для той кампании и в течение указанного срока.
Круглов наклонился к документу.
— Здесь действительно есть целевое ограничение, — сказал он. — Нам понадобится исходное согласие и заключение подрядчика.
— Оно будет, — ответил Кирилл.
— Ты смотрел фильм перед показом? — спросила я.
— Да.
— Узнал нашу кухню и Дарьино выпускное?
— Разумеется.
— И решил, что письменный отказ можно не проверять лично.
— Решил, что материал уже был опубликован законно и используется как хроника срока.
— Ты решил.
Он выдержал мой взгляд.
— Я утвердил фильм. Ответственность моя.
— Тогда почему вчера Марк говорил о технической ошибке?
— Потому что Марк считал, что нам нужно выиграть первые десять минут после остановки показа.
— А ты?
— Я пытался не отвечать до документов.
Это было похоже на правду. Оно не делало правду лучше.
Маргарита передала Круглову требование прекратить размещение фильма, сохранить исходники и сообщить список всех площадок, куда штаб направил копию.
— Мы не требуем невозможного удаления из интернета, — пояснила она. — Речь о ресурсах заказчика, подрядчиков и официальных размещениях. Отдельно просим не уничтожать монтажные документы.
Кирилл прочитал первую страницу.
— Сегодня до полудня фильм снимут со всех ресурсов штаба. Договор и монтажный лист передадим комиссии и вам по описи.
— Это распоряжение должно быть письменным, — сказала я.
— Уже отправлено.
Он повернул ко мне телефон. На экране было письмо Марку, студии и юристам с отметкой времени: восемь часов сорок одна минута. Кирилл требовал остановить распространение, сохранить материалы и дать полный отчет о размещениях.
Я вернула телефон.
— Спасибо.
Слово далось легче, чем я ожидала. Выполненное требование не отменяло нарушения, но я не собиралась превращать справедливость в обязанность отрицать любой правильный поступок мужа.
— Теперь комментарий, — сказал Кирилл. — Мы оба подтверждаем подачу заявления, просим не вмешивать Дарью и сообщаем, что администрация и твой центр работают в обычном порядке.
— Последнее уже неверно. Центр получает звонки с ночи.
— Тогда что ты предлагаешь?
— Каждый говорит за себя. О разводе — одна общая фактическая строка после подтверждения подачи. О работе — администрация и центр отдельно. Никаких слов о временном разрыве, взаимном уважении и сохранении семьи.
— Взаимное уважение тоже отменено?
Вопрос прозвучал почти спокойно, но я знала, что Кирилл не шутит.
— Уважение не доказывают пресс-релизом.
Он кивнул Круглову.
— Подготовьте фактическую строку. Без оценки отношений.
Мы вышли из кабинета через сорок минут. В коридоре Кирилл задержался у окна, пропуская адвокатов вперед.
— Ты правда узнала о втором сроке в зале? — спросил он.
— Да.
— Марк говорил, что с тобой согласовали приглашение и формат.
— Приглашение согласовала помощница центра. На ежегодный отчет. Я не знала о фильме и объявлении.
Он достал телефон, но не стал никому звонить.
— Проверю переписку.
— Проверь сначала сам, потом сообщи юристу. Мне не нужен очередной ответ Марка вместо твоего.
— Принято.
Я чуть не сказала, что мы больше не на совещании. Потом поняла: для Кирилла короткое «принято» сейчас было способом не спорить с границей, которую он наконец услышал.
У дверей он остановился.
— Лиза, я подписал заявление потому, что не буду удерживать тебя процедурой. Но я не считаю, что между нами все закончено.
— Развод не требует одинаковых чувств. Он требует двух подписей, если мы выбрали совместный порядок.
— Я знаю.
— Тогда до встречи по документам.
Он ушел к ожидавшей машине. Я поехала в центр.
На первом этаже дежурили два журналиста. Один спросил, правда ли организация получала городские гранты благодаря мужу. Второй хотел узнать, кто оплачивает мой развод. Нина встретила меня в дверях, вывела обоих на улицу и закрыла приемную на десять минут.
В малом кабинете ждали сотрудники центра. Восемь человек, которые за ночь стали для журналистов свидетелями моего брака, хотя работали со мной по трудовым договорам.
— Никто не обязан подтверждать, хорошей ли женой я была, — сказала я. — По рабочим вопросам отвечаем документами. Если давление мешает приему, фиксируйте звонки без записи содержания консультаций и передавайте Нине.
Игорь согласился взять дело об общежитии. Молодая юристка Алена спросила, может ли поставить на личной странице мою речь со словами поддержки.
— Как частное лицо можешь, — ответила я. — Но не используй логотип центра и не пиши, что коллектив поддержал развод.
— А если я поддерживаю вас как человека?
— Так и напиши от себя. Только сначала реши, готова ли к звонкам.
Она оставила ролик без рабочего упоминания. Через час удалила после десятка оскорблений. Я не убеждала вернуть публикацию. Свобода поддержать включала право передумать.
— Восемьдесят четыре звонка с утра, — сообщила она. — Двадцать один по реальным делам. Остальные про тебя, Кирилла или нашу бухгалтерию. Один мужчина пожелал вернуть все гранты лично ему.
— У нас нет городского гранта в этом году.
— Я ему сказала. Он расстроился.
Нина положила передо мной распечатку поступлений, список действующих проектов и проект обращения.
— Запиши видео. До минуты. Камеру поставим в зале семинаров, логотип закроем. Ты в отпуск не уходишь, политикой не занимаешься, о выдвижении речи нет. Говоришь только, что центр продолжает прием и не комментирует семейные вопросы.
— Добавлю, что показ фильма нарушил мои права.
— Нет.
— Почему?
— Потому что жалоба еще не рассмотрена. Ты адвокат и прекрасно это понимаешь. Скажи, что согласия не давала и обратилась за правовой защитой. Не выноси решение за комиссию.
Я перечитала свой черновик. Фраза «штаб незаконно использовал» действительно превращала мою позицию в установленный факт.
— Убери, — сказала я.
— Уже убрала.
— Ты могла хотя бы подождать, пока я соглашусь.
— Могла. Но тогда ролик был бы длиннее минуты.
Я не удержалась от улыбки.
Мы записали обращение с третьей попытки. Я сообщила, что заявление о разводе подано, попросила не связывать клиентов с моей личной жизнью и подтвердила, что центр продолжает работу. Отдельно сказала об отзыве согласия и официальной претензии. Ни имя Кирилла, ни слово «нарушение» не прозвучали.
После публикации положительных комментариев было меньше, чем обвинений. Одни считали меня расчетливой. Другие писали, что достойная жена должна была дождаться окончания выборов. Третьи требовали немедленно раскрыть все семейные тайны. Я закрыла страницу.
— Поезжай домой, — сказала Нина. — У тебя сегодня нет приема.
— Есть отчет по образовательному гранту.
— Я подготовлю. Ты проверишь вечером.
— Не распоряжайся мной.
Она сняла очки.
— Тогда сформулирую как коллега: если ты сейчас с ошибками подпишешь отчет, исправлять его придется мне. Выбирай свободно.
Я выбрала квартиру.
На Речной было тихо. Здесь еще стояла бабушкина книжная стенка, а на кухне помещались только двое. За три недели я так и не разобрала последнюю коробку. В ней лежали фотографии, запасные ключи от дома и старые папки первой кампании. Я обошла коробку и поставила чайник.
Телефон показал письмо от Маргариты: заявление принято, дата регистрации будет назначена после обязательного срока. Следом пришло общее сообщение от юриста Кирилла с подтверждением снятия фильма с площадок штаба.
Я открыла городские новости. Копий стало еще больше. Удаление не возвращало вчерашний вечер назад, но прекращало новые официальные показы. Большего сегодня добиться было нельзя.
В шесть часов пришло письмо с незнакомого адреса. В теме стояло: «Встреча о будущем Реченска».
Представители четырех общественных групп предлагали мне обсудить участие в выборах главы города. В приложении лежал список из двенадцати фамилий и одна страница общих обещаний. Первым пунктом было написано: «Вернем город людям».
Я прочитала письмо дважды. Потом проверила отправителей по открытым реестрам и переслала Нине без комментария.
Она ответила через минуту: «Если это шутка, дорогая. Если серьезно, еще дороже».
Вчера я хотела перестать быть публичной женой мэра. Сегодня мне предлагали стать его соперником.



ГЛАВА 3. Кандидат против мужа

Восемь человек пришли уговаривать меня управлять городом. Пятеро из них не смогли объяснить, кто оплатит мою кампанию.
Мы встретились в малом зале городской библиотеки восьмого мая. Я настояла на нейтральном помещении и официальной аренде. За столом сидели председатель районного совета домов, два экологических активиста, руководитель союза предпринимателей, преподаватель университета, бывший депутат и две женщины, представившиеся координаторами общественной коалиции. Четыре стула остались пустыми.
— После вашего выступления люди увидели, что Воронцов потерял связь с реальностью, — начал бывший депутат. — Сейчас нужен сильный ответ.
— Мое выступление касалось согласия на семейные записи, — сказала я. — Какие городские вопросы вы хотите решить через выборы?
Он назвал тарифы, дороги и закрытый стиль администрации. Руководитель союза предпринимателей добавил аренду муниципальных помещений. Экологи заговорили о застройке берега. Чем дольше они перечисляли проблемы, тем яснее становилось: общего кандидата у них не было, общей программы тоже.
Одна из координаторов развернула ноутбук.
— Мы подготовили основу позиционирования. «Жена знает слабости мэра». На первом этапе это даст максимальный охват, затем перейдем к программе.
— Нет.
Она решила, что я не поняла.
— Это только вход в повестку. Никто не предлагает раскрывать интимные подробности. Достаточно показать, что вы были рядом пять лет и знаете систему изнутри.
— Я не работала в администрации и не имела доступа к служебным документам. Если скажу обратное, солгу. Слабости бывшего мужа не являются программой города.
— Пока он еще не бывший, — напомнил депутат.
— Заявление принято.
Я положила перед собой лист с вопросами. Полный список участников коалиции. Юридическая форма. Источники предполагаемого финансирования. Люди, получившие право принимать решения. Обязательства кандидата перед каждой группой.
Преподаватель университета усмехнулся.
— Вы проводите собеседование?
— Вы предлагаете мне поставить имя на проект, который не хотите описать письменно. Я выясняю условия.
Руководитель предпринимательского союза назвал фамилию владельца строительной компании. Тот был готов обеспечить значительную часть расходов через несколько дружественных организаций.
— В обмен на что?
— Ни на что. Он заинтересован в смене власти.
— Тогда его интерес должен выдержать публичное пожертвование из разрешенного источника и установленный предел. Дробление между связанными организациями я обсуждать не буду.
После этого разговор быстро потерял прежнюю торжественность. Бывший депутат вспомнил о другой встрече. Координатор закрыла презентацию. Предприниматель заявил, что без доверия невозможно строить коалицию.
— Доверие начинается с имен и счетов, — ответила я.
Через час за столом остались трое: председатель совета домов, эколог Ирина Сафонова и преподаватель. Они не обещали денег. Зато принесли списки нерешенных обращений и готовы были работать над программой без семейного лозунга.
— Вы все равно думаете о выдвижении, — сказала Ирина, когда мы вышли из библиотеки.
— Я думаю о том, почему двенадцать человек написали мне после одного скандала, хотя знают мою работу много лет.
— Потому что до скандала вы были женой мэра. Это несправедливо, но узнаваемость работает именно так.
— Мне не нравится цена.
— Тогда решите, можно ли потратить незаслуженное внимание на полезную работу. Или отдайте его следующему скандалу.
Она попрощалась и ушла к остановке. Я осталась у библиотечных ступеней с папкой городских обращений. Самым убедительным аргументом оказалось не предложение власти, а мысль, что через неделю все снова будут обсуждать чей-нибудь развод и ничего не изменится.
В «Точке опоры» Нина закрыла дверь моего кабинета и показала таблицу.
— Если ты идешь, я исполняю обязанности директора. Ты берешь неоплачиваемый отпуск, не ведешь прием, не пользуешься базой, залом, сотрудниками и рассылкой центра. Кампания арендует отдельное помещение. Пожертвования идут через специальный счет. Личный стартовый взнос ты потянешь.
— Я еще не сказала, что иду.
— Поэтому таблица называется «если Лиза сошла с ума», а не «избирательный бюджет».
В первой строке стояла аренда бывшей типографии. Потом печать, связь, юридическое сопровождение, транспорт и скромный резерв. Нина заложила мой личный взнос в восемьсот тысяч рублей. Половину накоплений я собиралась сохранить независимо от исхода.
— Центр выдержит? — спросила я.
— Если ты не начнешь руководить им по ночам. Совет утвердит временное назначение. Но есть проблема хуже денег.
Она открыла старый журнал рассылок. Пять лет назад, перед первой кампанией Кирилла, мы проводили семинар для председателей домов и активистов. После него штаб пригласил участников на встречу по городской программе. Контакты передала я.
— Они соглашались на информационные материалы центра, — сказала Нина. — На агитацию отдельного согласия не было.
— Тогда это еще не считалось агитационной рассылкой. Кирилл не был зарегистрирован.
— Название встречи и подпись штаба сохранились. Ты остановила вторую рассылку после моей записки. Первую не отозвала и совету не сообщила.
Я помнила. В тот вечер мы с Кириллом сидели на полу в его первом штабе и сортировали обращения. Он сказал, что эти люди уже обсуждали городские проблемы и будут рады продолжить. Я согласилась, потому что верила в его программу и считала формальное разделение пустой осторожностью.
Теперь я требовала от него уважать цель согласия на семейный архив.
— Подними всю хронологию, — сказала я. — Файл не использовать и никому не пересылать. Сначала установим, кому и что отправили.
— Это не исчезнет, если ты не пойдешь на выборы.
— Знаю.
— Но при выдвижении его обязательно найдут.
— Тоже знаю.
Нина закрыла журнал.
— Тогда решай не сегодня вечером. Сначала поговори с матерью. Она умеет портить красивые планы реальностью.
Тамара Сергеевна жила в двадцати минутах от центра и считала доставку еды признаком нравственного упадка. Когда я приехала, на столе стояли котлеты, салат и компот. Мама выслушала рассказ о библиотеке, не перебивая, потом спросила:
— Ты хочешь быть главой города?
— Я хочу, чтобы правила работали одинаково для тех, кто входит в кабинет, и тех, кого оставляют в приемной.
— Это ответ юриста. Я спросила про должность.
Я отложила вилку.
— Возможно, хочу.
— Тогда разбирайся, что придется делать каждый день, а не как красиво звучит победа над Кириллом.
— Я не собираюсь побеждать его как мужа.
— Хорошо. Значит, не позовешь меня в ролик, где бывшая директор школы расскажет, какой ты с детства была справедливой.
Я как раз думала, что мама могла бы записать короткое обращение для первых сторонников. Не о детстве, конечно. О моей работе в школьных конфликтах.
— Ты отказываешься заранее?
— Конечно. Семья не доказывает, что ты умеешь распоряжаться бюджетом. Ты сама вчера это объяснила городу.
Мне стало неловко, и это было полезно.
— Поддерживать меня тоже не будешь?
— Буду. Накормлю, когда забудешь поесть. Выслушаю, если не станешь пересказывать пресс-релизы. На сцену не выйду.
Перед уходом мама завернула мне котлеты и сказала, что с Кириллом разговаривать не станет. Ни ругать его, ни уговаривать. Я не просила, но была благодарна за уточнение.
На следующий день я встретилась с Арсением Лавровым. Он работал на нескольких муниципальных кампаниях и успел поссориться почти со всеми местными партиями, потому что требовал подтверждать договоренности письмами.
— Коалиция вам не нужна, — сказал он после двадцати минут. — Ее участники хотят разного и объединены только неприязнью к действующему мэру. Выдвигайтесь самостоятельно. Откроем счет, зарегистрируем уполномоченных, соберем подписи с запасом. Дороже и тяжелее, зато никто не принесет вам список будущих назначений после победы.
— Сколько подписей?
Он назвал установленный законом минимум и предложил собрать почти в полтора раза больше, потому что часть неизбежно исключат при проверке.
— Три тысячи качественных, — подвел он итог. — Десять дней. Потребуются обученные сборщики и ежедневная проверка.
— Бюджет?
Арсений придвинул расчет. Он был выше таблицы Нины на двести тысяч.
— На чем сократить?
— На рекламе первой недели. У вас уже есть узнаваемость.
— Из-за развода.
— Источник внимания не обязывает вас делать развод содержанием кампании. Но отрицать его бессмысленно.
— И вы не предложите лозунг про слабости мужа?
— Предложу, если вы захотите проиграть регистрацию, но собрать много комментариев.
Арсений положил передо мной календарь и заставил пройти обычный рабочий день главы города. Совещание в семь тридцать, прием, заседание думы, подписание актов, выезды, региональные переговоры. Вечером — документы, которые нельзя перенести из-за семейного ужина.
— Вы умеете вести стратегические дела и организацию из восьми человек, — сказал он. — В администрации больше двух тысяч сотрудников и учреждений. Почему считаете, что справитесь?
— Не считаю заранее. Умею ставить задачу, проверять полномочия и слушать специалистов. Для остального нужна команда.
— Назовите будущего первого заместителя.
— Не назову до оценки действующего состава и открытой процедуры.
— Избирателям нужен человек.
— Им нужна гарантия, что я не раздам должности на этой встрече.
Он спросил о мосте, тарифах, дефиците водителей и отношениях с областным правительством. На трех вопросах я честно признала недостаток данных. Арсений записал их в отдельную колонку.
— До объявления вы должны знать хотя бы предел незнания, — сказал он. — Если начнете отвечать на все как юрист, вас разберут на первом эфире.
Мы договорились привлечь независимых экспертов по транспорту и бюджету с оплатой из фонда после его открытия. До этого они могли только назвать открытые источники. Ни один не получал обещания о должности.
Затем Арсений показал опрос без моей фамилии. Люди называли главными проблемами дороги, стоимость жилья и закрытость решений. Развод в вопросах не упоминался.
— Кампания должна стоять на этих трех темах, — сказала я.
— А внимание все равно придет через вашу семью.
— Пусть приходит. Уйти оно должно с пониманием программы.
Мы договорились, что он подготовит календарь процедур и договор на сопровождение. Я попросила день на окончательное решение.
Перед уходом Арсений назвал еще одну цену: все мои старые дела, гонорары, гранты и публичные выступления станут объектом проверки.
— Если есть факт, который вы надеетесь объяснить после регистрации, лучше найти его сейчас.
Я вспомнила рассылку семинара, о которой говорила Нина.
— Один такой факт есть.
— Насколько плохой?
— Данные ста восьмидесяти шести участников могли использовать не по первоначальной цели. Я остановила рассылку, но не провела полный разбор.
— Документы сохранились?
— Да.
— Тогда поднимайте. И не отдавайте мне контакты. Мне нужна хронология и правовая оценка.
Его первая реакция была не спрятать проблему и не использовать базу, а ограничить собственный доступ. Это повлияло на мое решение сильнее любой презентации коалиции.
Вечером разложила на кухонном столе три стопки: документы центра, черновик кампании и материалы по разводу. Работать одновременно во всех трех ролях было невозможно. Чтобы идти на выборы, мне предстояло отказаться от ежедневного управления делом, которое я создавала двенадцать лет. Чтобы не идти, достаточно было объяснить себе, что публичная политика грязнее правовой помощи и потому не достойна моих усилий.
Этот аргумент звучал удобно. Слишком удобно.
Десятого мая я подписала заявление на отпуск, согласие Нины временно исполнять обязанности и договор с Арсением. Банк принял документы на специальный счет. В бывшей типографии пахло краской и старым деревом, но арендодатель обещал освободить второй этаж за сутки.
Оставался Кирилл.
Я позвонила ему до объявления. Он ответил после первого сигнала.
— Что случилось?
— Ничего. Предупреждаю заранее: сегодня в четыре я объявлю о самовыдвижении на должность главы Реченска.
Несколько секунд я слышала только шум его кабинета.
— Ты серьезно.
— Да.
— Из-за фильма?
— Фильм показал проблему. Решение я приняла после изучения процедур, денег и команды.
— Ты никогда не хотела работать в администрации.
— Я не хотела получать должность через тебя. Это другое.
— Лиза, сейчас любой твой шаг будет выглядеть местью.
— Тогда тебе придется спорить с моей программой, а не с тем, как она выглядит.
— Сними объявление хотя бы на неделю. Мы спокойно обсудим последствия.
— Городская должность не является семейной собственностью. Я не прошу у тебя согласия.
Он замолчал, затем спросил:
— Чего ты от меня хочешь?
— Чтобы ты узнал это от меня, а не от Марка.
— Узнал.
Мы попрощались без новых уговоров.
В четыре часа в зале типографии стояли два десятка журналистов, несколько будущих волонтеров и те трое, которые остались после встречи в библиотеке. За моей спиной не было семейных фотографий. На стене висела карта Реченска с отмеченными приемными, остановками и районами, где месяцами не отвечали на обращения.
Я рассказала о самовыдвижении, отдельном фонде и отпуске в центре. Потом Софья спросила:
— Вы собираетесь занять кресло собственного мужа?
Фразу из ответа я придумала не заранее. Она появилась потому, что слово «собственного» прозвучало хуже, чем «мужа».
— Господин мэр, освободите кресло. Кому его занять, решит город.
Журналисты получили нужный заголовок. Я — десять дней, чтобы доказать, что за ним существовал кандидат.



ГЛАВА 4. Три тысячи подписей

Первый подписной лист мы испортили за семь минут.
Волонтер записал адрес по памяти, исправил номер дома поверх цифры и предложил обвести ручкой, чтобы было понятнее. Арсений забрал лист, перечеркнул его по правилам внутреннего учета и поднял над столом.
— Вот цена уверенности, что мелочь никого не волнует. В комиссии этот лист не будут читать с пониманием. Его исключат.
На обучении присутствовали двадцать шесть сборщиков. Половина пришла после моего заявления о разводе, остальные знали «Точку опоры» по консультациям. Я попросила каждого ответить, зачем он здесь. Трое сказали, что хотят наказать Кирилла. С ними мы попрощались до начала работы.
— Они готовы бесплатно ходить по дворам, — возмутился Арсений, когда дверь закрылась.
— И объяснять людям, что я кандидат против мужа. Нам нужны подписи за мое участие в выборах.
— Избиратель может подписаться по любой причине.
— Может. Сборщик от моего имени должен уметь назвать программу и не обещать семейного разоблачения.
Он пометил что-то в блокноте.
— Хорошо. Но если мы не соберем запас, моральное превосходство комиссия не зарегистрирует.
К первому вечеру в штаб принесли четыреста восемьдесят две подписи. После проверки осталось триста девяносто семь. Ошибались в датах, сокращали улицы, путали место регистрации с фактическим проживанием. Один сборщик принес лист, заполненный одинаковым почерком, и уверял, что помогал пожилым людям. Мы аннулировали всю его пачку и расторгли договор.
Я сидела в бывшей типографии до полуночи и проверяла строки вместе с командой. На стенах еще оставались следы от старых стеллажей. Мебель мы арендовали, компьютеры купили из фонда, воду и чай оплачивали по чекам. Нина требовала скан каждой операции, хотя официально занималась центром и приходила в штаб только как уполномоченный представитель после рабочего дня.
— Так мы не уложимся, — сказал Арсений на второй вечер. — Вам нужно больше точек и платные сборщики.
— Сколько можем добавить без сокращения проверки?
— Десять человек. Завтра обучим.
— Добавляй. Интервью на пятницу оставляем.
Он посмотрел на таблицу брака.
— Если процент ошибок не снизится, интервью придется отменить.
Я не ответила. Публичный эфир должен был стать первым разговором о моей программе. Терять его из-за подписей казалось поражением еще до регистрации. Но идти на телевидение, пока штаб копил бракованные листы, было бы глупее.
На третий день я работала на левобережном рынке. Хозяева разрешили поставить стол у выхода после оплаты места из фонда. Люди останавливались охотно, но разговор почти всегда начинался одинаково.
До рынка мы открыли точку у автобусного кольца. Там подписи собирались медленнее. Люди опаздывали на работу, держали сумки и не хотели доставать паспорт рядом с потоком пассажиров. После первого часа Арсений предложил перенести стол ближе к остановке.
— Там муниципальная земля и узкий проход, — сказала я. — Нужно согласование размещения.
— Другой кандидат уже стоит.
— Тогда либо у него есть разрешение, либо нарушение. Нам это не дает права.
Мы оставили стол у арендованного киоска и отправили запрос по общей процедуре. К вечеру администрация подтвердила, что свободная зона у остановки предназначена только для информационных стендов, собирать подписи там нельзя. Чужую точку попросили убрать. Марк тут же обвинил нас в жалобе на конкурента.
— Вы жаловались? — спросила Софья.
— Мы уточняли право размещения для себя. Вот запрос. Решение по другой точке принимала администрация.
Полная копия письма не давала эффектной защиты, зато показывала причину. Мы опубликовали ее без фамилии сотрудника, который отвечал на запрос.
На той же точке ко мне подошел водитель автобуса после смены. Он отказался подписываться, пока я не объясню, откуда возьму людей для новых маршрутов.
— Повышение субсидии не создаст водителей, — сказал он. — У нас половина уходит из-за графика и ремонта.
Я попросила перечислить три причины в порядке важности. Он назвал неоплачиваемые простои, состояние санитарных комнат на конечных и распределение смен. Эти детали не входили в первую версию моей программы.
— Подпись не поставлю, — предупредил он. — Но если напишете про туалеты, хоть читать начну.
— Напишу только после проверки условий на всех конечных.
Он оставил рабочий контакт не кампании, а независимому транспортному эксперту через открытую форму. Мы не добавили его в рассылку. Через неделю в программе появился отдельный аудит условий труда с ценой и сроком.
— Это вы от мэра уходите?
— Я выдвигаюсь на выборы. Для подписи нужен паспорт, решение о голосовании вы примете позже.
Одни смеялись, другие фотографировали. Пожилая женщина в сером плаще поставила сумку на стол и спросила:
— А чего пять лет молчали, если он такой плохой?
— Я не говорю, что он плохой мэр.
— А зачем тогда вместо него?
За ее спиной уже ждали двое. Сборщик потянулся к следующему листу, но женщина не доставала паспорт.
— Пять лет назад я поддерживала Кирилла, потому что считала его программу лучшей, — сказала я. — Часть обещаний он выполнил. За это время я увидела проблемы, которые администрация не решила, и поняла, что слишком часто молчала, когда была не согласна. Сейчас предлагаю другой порядок работы с обращениями, назначениями и подрядчиками.
— Семейно жили хорошо?
— Это не условие подписи.
Она прищурилась.
— Умеете уходить от ответа.
— На семейный вопрос — да. По программе спрашивайте прямо.
Женщина потребовала объяснить, кто будет отвечать за разбитый проезд к ее дому. Я уточнила адрес, нашла его на карте и признала, что без статуса дороги обещать ремонт нельзя. Можно было добиться обследования и письменного решения о принадлежности. Она выслушала, достала паспорт и подписалась.
— Только мужа грязью не поливайте, — сказала перед уходом. — Его и без вас есть кому.
За четыре часа мы собрали сто семьдесят подписей. Люди спрашивали про автобусы, поликлиники, подвалы и налоги. Несколько человек отказались, услышав, что я признаю сделанное Кириллом. Один мужчина назвал это сговором супругов ради внимания. Я не пыталась убедить всех.
В четверг Нина приехала в штаб с внешним диском в прозрачном пакете.
— Нашла выгрузку, — сказала она. — Сто восемьдесят шесть контактов с семинара. Фамилии, телефоны, электронные адреса. Дата создания совпадает с первой рассылкой штаба.
— Кто открывал?
— Я, в режиме просмотра, чтобы установить содержание. Скопировала журнал доступа и запечатала диск. Исходник остается на сервере центра под ограничением.
Арсений потянулся к пакету.
— Это может понадобиться для оценки рисков.
Нина не отдала.
— Сначала решение наблюдательного совета. Контакты не принадлежат кампании Лизы только потому, что компромат касается ее.
— Я не предлагаю их использовать.
— Тогда вам не нужно видеть список.
Я попросила Арсения выйти на десять минут. Он ушел недовольный, но спорить не стал.
— Что сохранилось кроме файла? — спросила я.
— Твое письмо первому штабу: «Можно пригласить участников на открытую встречу». Ответ Марка с просьбой выгрузить контакты. Моя записка после жалобы одного участника и твое распоряжение прекратить рассылку.
— Согласий на агитацию нет.
— Нет. Возможно, встреча формально проходила до начала агитационного периода. Для центра это ничего не меняет. Мы обещали использовать данные для семинара и наших программ.
Я помнила имя мужчины, который возмутился. Николай Осипов. Он позвонил в приемную и спросил, почему номер, оставленный юристам по жилищному спору, оказался у политического штаба. Я извинилась, удалила его запись и запретила вторую рассылку. Потом начались последние недели кампании, Кирилл победил, а я не вернулась к вопросу.
— Подготовь хронологию без списка людей, — сказала я. — И проект сообщения совету.
— Сейчас?
— После регистрации. Я не хочу смешивать внутреннюю проверку с подачей подписей.
Нина смотрела на меня дольше обычного.
— Это можно понять как желание сначала стать кандидатом.
— Понимаю. Нам нужно установить факты и способ уведомления, прежде чем сообщать людям через заголовки. Но если появится запрос раньше, отвечаем правду.
— Запишу решение и дату.
Она убрала диск. Я вернула Арсения и сообщила только то, что имело отношение к кампании: старая база существует, использовать ее запрещено, готовится внутренний аудит центра.
— Противник ее найдет, — сказал он.
— Значит, у нас не будет права изображать удивление.
В пятницу мы выехали во двор на улице Тепличной. Рядом администрация проводила официальный осмотр ремонта теплотрассы. Я узнала служебную машину Кирилла и увидела Антона Стрельцова с папкой схем. Наши мероприятия совпали из-за графиков, а не по чьему-либо замыслу. Все равно камеры повернулись в мою сторону, когда Кирилл вышел из-за ограждения.
Марк шел следом и что-то говорил оператору пресс-службы. Кирилл остановился, посмотрел на наш стол, затем обратился к сотруднице с камерой:
— Снимаем только объект и жителей, которые дали согласие. Предвыборную точку в служебный сюжет не включать.
Он не подошел ко мне. Я продолжила разговор с жильцами. Через несколько минут официальный выезд переместился к соседнему дому.
— Муж испугался? — спросил молодой человек у стола.
— Он разделил служебную съемку и мою кампанию. Так и должно быть.
— Вы его еще и хвалите.
— Я называю действие.
Вечером Арсений принес итог проверки: процент ошибок снизился, но запаса все еще не хватало. Пятничное интервью начиналось через два часа.
Перед решением об эфире мы провели выборочную проверку ста листов двумя разными группами. Результаты не совпали: одна исключила восемь строк, другая — четырнадцать. Причиной оказались разные правила по сокращениям адресов.
— Если наши проверяющие расходятся, комиссия тем более выберет строгий вариант, — сказала я.
Арсений вызвал специалиста по регистрационным данным. Тот составил единую памятку и разобрал каждый спорный пример. Часть сокращений допустили, часть подписей мы исключили сами. Счетчик снова снизился.
Волонтер, собравший большую пачку, потребовал оставить ее полностью.
— Люди стояли по двадцать минут. Вы выбрасываете их поддержку из-за одной буквы.
— Мы не выбрасываем поддержку. Мы не можем представить строку, которую признаем сомнительной.
— Тогда позвоните людям и перепишите.
— Контакты из подписного листа нельзя превращать в базу обзвона. Новую подпись человек ставит только при личной встрече без давления.
Он ушел со смены, но на следующий день вернулся на другую точку и собрал меньше листов с лучшим качеством.
— Если поедете, завтра соберем минимум впритык, — сказал он. — Можно рискнуть. Эфир даст новых волонтеров.
— А если часть текущих листов исключат?
— Тогда придется добирать в последний день.
Я позвонила редактору и отказалась от эфира. Вместо студии мы добавили субботние точки и заново проверили районы, где адреса вызывали сомнения.
К вечеру субботы у меня болели ноги, голос стал ниже, а на правой ладони осталось синее пятно от штемпельной краски. В штабе никто не праздновал, когда счетчик показал нужное число. Сначала мы закрыли дверь, распределили листы по проверяющим и начали все заново.
В воскресенье к полудню у нас был законный запас. Арсений разрешил заказать обычную еду из фонда по утвержденной смете, Нина сверила платеж, волонтеры заняли весь длинный стол.
Перед закрытием последней точки ко мне подошла Светлана Рогова, председатель дома на Овражной. Мы познакомились год назад, когда она пыталась добиться пандуса у районной приемной. Здание арендовали у частного собственника, администрация ссылалась на договор, собственник — на отсутствие денег. Центр помог составить иск, но до исполнения решения дело еще не дошло.
— За вас подписались шесть человек из нашего дома, — сказала Светлана. — Двое голосовать пока не обещали.
— Подпись и не обязывает.
— Я им так и сказала. А теперь ответьте: если выиграете, приемную перенесете или будете еще год переписываться?
Я знала стоимость переезда только приблизительно и могла легко пообещать то, что выглядело справедливым.
— За первый месяц проверю договор, доступные помещения и цену досрочного расторжения. Решение опубликую со сроком. Если быстрее исполнить требование в нынешнем здании, заставим собственника исполнить. Назвать сейчас вариант было бы выдумкой.
— Кирилл Андреевич тоже любит сначала проверять.
— В этом он прав.
Светлана улыбнулась.
— Значит, развод у вас все-таки не по программе.
— По программе у нас доступ в муниципальные здания.
Она подписала лист последней и попросила не печатать ее фотографию. Сборщик отметил запрет в журнале точки. Именно в эту минуту я поняла, зачем ежедневно останавливала людей, готовых помочь слишком быстро. Кампания, которая обещала уважать согласие, должна была начинать с маленьких неудобных отказов.
— Теперь можно сказать, что вы кандидат? — спросила Ирина Сафонова.
— Я выдвинулась. Кандидатом стану после регистрации.
— Когда вас выберут, люди возненавидят эту точность.
— До этого им придется выбрать.
Телефон завибрировал. Дарья написала, что прилетает завтра утром и забронировала гостиницу у вокзала.
«Хочу поговорить с вами обоими. Вместе. И не пытайтесь встретить меня по очереди».
Я показала сообщение Нине.
— Умная девочка, — сказала она.
— Взрослая женщина.
— Тем более не опаздывай.
Я посмотрела на три тысячи подписей, собранных людьми, которых нельзя было вызвать одной старой рассылкой. У кампании появился собственный след. У нашей семьи на следующий день должна была появиться граница, установленная уже не мной.



ГЛАВА 5. Семейный архив

Дарья прилетела в Реченск и отказалась сообщить, кто встретит ее в аэропорту.
— Я заказала машину, — сказала она по телефону. — И поселилась у вокзала. В кафе на первом этаже буду в два. Приходите оба.
— Ты могла остановиться у меня.
— Могла. Тогда папа решил бы, что я выбрала тебя. Если поеду в дом, ты решишь обратное. Гостинице все равно.
В двадцать лет она уже умела называть цену чужих ожиданий лучше, чем мы в сорок.
Я приехала без пяти два. Кирилл вошел через другую дверь почти одновременно. На нем не было пиджака, в руках он держал тонкую папку. Мы поздоровались как люди, которых пригласили на рабочую встречу.
Дарья сидела у окна. Она коротко подстригла волосы для учебной съемки и стала похожа на Кирилла в том возрасте, когда мы познакомились. Сходство раздражало только потому, что я сразу его заметила.
— Садитесь, — сказала она. — И заказывайте сейчас. Я не буду слушать, как вы по очереди утверждаете, что не голодны.
Кирилл выбрал суп, я чай и салат. Дарья дождалась официанта, положила на стол два одинаковых конверта и подвинула нам.
— Это требования прекратить использование моего изображения, голоса и сведений об учебе в любой агитации. Бумажную копию я отправила в оба штаба, электронную — на официальные адреса. Университетская юридическая клиника помогла с формулировками.
Кирилл открыл конверт.
— Мой штаб уже снимает твои кадры.
— Тогда ему будет легко подтвердить исполнение.
— Я могу оплатить отдельного юриста, если понадобится претензия к каналам.
— Не можешь. То есть деньги у тебя есть, но мне не нужен юрист, выбранный отцом-кандидатом. В клинике помогают бесплатно.
Он закрыл папку, которую принес. Вероятно, там лежал отчет об удалении фильма.
— Хорошо. Если понадобятся документы от штаба, направляй запрос.
— Уже направила.
Дарья повернулась ко мне.
— Ты тоже получила.
— Да.
— Значит, ни слова в интервью о том, где я учусь, что снимаю и как переживаю развод. Фразу «дочь поддерживает» не используете ни один, даже если я вам это скажу частно.
— Я не собиралась.
— Мам, в твоем первом обращении было: «Наша взрослая дочь не участвует в конфликте». Ты уже сообщила обо мне, чтобы показать свою правильность.
Я хотела возразить, что защищала ее от звонков. Потом поняла, что для этого достаточно было не отвечать на вопросы.
— Согласна. Больше не буду.
Кирилл посмотрел на меня, но промолчал.
Дарья достала телефон и открыла остановленный кадр из фильма.
— Кто разрешил взять выпускной?
— Я утвердил финальную версию, — сказал Кирилл.
— Ты видел мамино письмо?
— Основное уведомление видел. Проверку условий поручил штабу.
— Понятно. А ты? — спросила она меня.
— Я запретила использование всех семейных материалов два месяца назад.
— Не сейчас. Пять лет назад кто попросил меня сниматься?
За соседним столом звякнула ложка. Я смотрела на дочь и вспоминала день первой съемки. Дарье было пятнадцать. Она хотела уйти к подруге, а я попросила остаться еще на час, потому что семейный фрагмент требовался к сроку. Она согласилась после моего обещания купить пиццу.
— Я, — ответила я. — Я сказала, что это важно для папиной кампании.
— И что все семьи иногда помогают друг другу.
— Да.
— Я не умела тогда спорить с вами обоими.
— Ты не обязана была уметь. Спросить иначе должны были мы.
Кирилл положил ладонь рядом с конвертом, но не коснулся руки дочери.
— Я отвечаю за то, что кадры сохранили и использовали сейчас.
— А я не собираюсь выдавать вам справку, кто виноват больше, — сказала Дарья. — Уберите записи. Разводитесь без моих комментариев. Выборы проводите без семейных фотографий. Это все.
Официант принес еду. Несколько минут мы занимались тарелками. Кирилл спросил Дарью об учебном проекте, она напомнила о запрете упоминать учебу в агитации, но ответила. Она снимала короткий фильм о диспетчерах ночных поездов и собиралась вернуться к монтажу через два дня.
— Еще один вопрос, — сказала Дарья. — Когда развод станет официальным?
— После установленного срока, дату пока не назначили, — ответила я.
— Дом делите?
— Продаем и делим общие средства поровну.
— Я там зарегистрирована?
— Нет. Ты зарегистрирована в общежитии по месту учебы, постоянная регистрация осталась у меня на Речной.
— Значит, для документов от меня ничего не нужно?
— Ничего, — подтвердил Кирилл. — Ты совершеннолетняя и не участвуешь в разделе.
Дарья проверила наши ответы так же, как проверяла бы героев своего фильма.
— Не хочу узнать из новостей, что мне подарили дом или оставили семейную реликвию ради красивого жеста.
— Не узнаешь, — сказала я. — Если захотим передать тебе вещь, сначала спросим.
— Хорошо. И не называйте меня причиной сохранить нормальные отношения. Сохраняйте, если сами можете.
Кирилл отложил ложку.
— Мы не будем мириться ради тебя.
— Вот это можно было сформулировать мягче.
— Ты просила говорить как человек. Навык еще развивается.
Дарья рассмеялась, потом сразу стала серьезной.
— Я люблю вас обоих. Это ничего не говорит о том, кто прав в каждом эпизоде. Если один будет требовать отчет о втором, я перестану отвечать на обоих номерах.
Мы согласились. Ее условие не звучало как семейная мудрость. Это была практическая мера человека, которого уже пытались поставить между родителями.
— Я приехала не мирить вас, — добавила она. — Мне просто нужен был одинаковый ответ при свидетелях.
— Получила? — спросил Кирилл.
— Получила два обещания. Ответ будет после исполнения.
Он чуть улыбнулся.
— В мать.
— Не надо, — сказала Дарья. — Это тоже способ разделить меня между вами.
Кирилл сразу посерьезнел.
— Принято.
Я увидела, как дочь едва заметно закатила глаза.
— Пап, ты можешь иногда говорить как человек, а не протокол?
— Постараюсь.
— Уже лучше.
После обеда Дарья попросила Кирилла остаться на пятнадцать минут. Я не спросила зачем. Вышла в холл, оплатила свою часть счета и написала Арсению, что дочь исключена из любых материалов, включая ответы на вопросы. Он прислал короткое подтверждение и попросил копию требования для журнала согласий.
Кирилл догнал меня у выхода.
— Подрядчик удалил основной ролик и нарезки с наших площадок, — сказал он. — Вот отчет и список каналов, которым отправляли файл. Часть не отвечает. Наш юрист готов присоединиться к требованию Дарьи об удалении.
— Через ее университетского юриста. Без общего заявления родителей.
— Я понимаю.
— Почему список появился только сегодня?
— Студия собирала подтверждения. Семь размещений сняты, четыре оставили копии, три утверждают, что получили файл не от нас.
— Передай Маргарите полный отчет.
Он протянул папку. Я не взяла.
— Через адвоката.
— Лиза, это просто копия.
— Именно поэтому ее легко отправить официально.
Он опустил руку.
— Хорошо.
Дарья вышла с рюкзаком на одном плече.
— Я вечером встречаюсь с друзьями. Завтра у меня свои дела. Послезавтра улетаю.
— Ужин? — предложил Кирилл.
— Отдельно с каждым. И без фотографий.
— У меня в квартире фотографировать некому, — сказала я.
— Мам, журналисты нашли твой подъезд за сутки. Не недооценивай людей с телефонами.
Она обняла нас по очереди и ушла к лифту. Кирилл предложил проводить, но получил отказ.
— Мы сделали ее осторожной, — сказал он, когда двери закрылись.
— Она учится документальному кино. Осторожность с изображением входит в профессию.
— Ты сейчас защищаешь нас или ее?
— Не знаю.
Это был первый честный ответ, который я дала ему без подготовки.
Мы вышли из гостиницы. На тротуаре Кирилла ждала личная машина, моя стояла через квартал. Он не предложил подвезти.
— Комиссия начинает проверку подписей завтра, — сказал он. — Дебаты назначат после регистрации.
— Если она состоится.
— Запас у тебя достаточный.
— Откуда знаешь?
— Цифру назвал журналист. Не штаб.
— И что твои люди готовят по центру?
— Я запретил использовать Дарью и развод. По остальному кандидаты будут проверять друг друга.
— Я еще не зарегистрирована.
— Ты уже соперник.
Он произнес это без насмешки. Внутри меня отозвалось старое удовольствие от его признания моей силы, и я разозлилась на себя раньше, чем на него.
— Тогда увидимся на дебатах.
— Увидимся в комиссии.
Вечером Дарья пришла ко мне с пакетом продуктов и потребовала показать квартиру. Она заглянула в спальню, проверила, есть ли нормальное постельное белье, и остановилась у неразобранной коробки.
Перед ужином мы подключились к видеовстрече с юристом университетской клиники. Дарья разрешила мне присутствовать только на части, где обсуждались общие требования к штабам. Личную консультацию она провела в спальне с закрытой дверью.
Юрист объяснил, что удаление оригинального ролика со страниц штабов не гарантирует исчезновения копий, но позволяет требовать прекращения контролируемого распространения. Для чужих каналов потребуются отдельные обращения с фиксацией ссылок. Он попросил родителей не вести переговоры от имени Дарьи.
— Если подрядчик предложит единое соглашение? — спросила я.
— Направьте Дарье, она решит с представителем. Вы можете координировать техническую опись только с ее письменного согласия.
Кирилл присоединился из своего штаба и сообщил, что основной фильм снят с семи площадок. Юрист запросил подтверждения, а не устное заявление. Круглов отправил их в чат встречи.
— В одном отчете закрыта только главная версия, — заметила Дарья. — Короткая нарезка с выпускным еще доступна.
Кирилл проверил ссылку.
— Удалим сегодня.
— Кто «мы» и к какому часу? — спросила она.
Он назвал ответственного сотрудника и срок. Через два часа ссылка перестала открываться, а в общий журнал пришел снимок панели удаления. Дарья не поблагодарила. Исполнение ее требования не было подарком.
После общей части она попросила нас отключиться. Я закрыла ноутбук и не пыталась услышать разговор через дверь. Когда Дарья вышла, не спросила, что советовал юрист. Она сама положила копию требования в папку и сообщила только то, что касалось меня: все ответы теперь шли на ее адрес, родители получали копии по выбранным пунктам.
— Папины вещи?
— Общие фотографии и папки первой кампании.
— Почему не разобрала?
— Не было времени.
— У тебя все трудное становится задачей, на которую пока нет времени.
— Ты обещала не быть семейным психологом.
— Я и не психолог. Просто коробка стоит посреди комнаты.
Мы приготовили пасту. Дарья рассказала о съемках и один раз попросила не давать советов, потому что ей нужен был слушатель. Я послушалась. Перед уходом она сняла с моего холодильника старый магнит с фотографией нашей семьи у реки.
Потом она все-таки открыла коробку в спальне. Сверху лежали запасные ключи от дома, под ними — папка первой съемки. Дарья вынула лист, на котором мы с Кириллом дали согласие на использование ее изображения как законные представители несовершеннолетней дочери.
— Моей подписи здесь нет, — сказала она.
— Тебе было пятнадцать. Формально подписывали мы.
— Я не про формальность. Здесь даже строки для меня нет.
Я села на край кровати. В документе подробно перечислялись площадки, сроки и права штаба. Ни один пункт не требовал зафиксировать желание самого подростка.
— Мы спросили тебя устно, — сказала я.
— Вы сообщили, что съемка важна и займет час. Это не тот вопрос, на который удобно ответить отказом, когда оба родителя уже ждут оператора.
— Да.
— Я не требую, чтобы ты снова извинилась. Просто перестань говорить, что тогда все было правильно, а сейчас папа внезапно испортился.
— Я так не думаю.
— Иногда говоришь именно так. Особенно когда объясняешь свою кампанию.
Я вспомнила рынок и собственную фразу о том, что слишком долго путала поддержку с молчанием. Даже это признание оставляло мне роль человека, который только терпел чужую ошибку.
— Я получила пользу от семейного фильма, — сказала я. — Центр стал заметнее, меня начали чаще приглашать на рабочие встречи. И я не хотела ставить это под угрозу.
Дарья вернула лист в папку.
— Вот теперь похоже на правду.
Мы разобрали коробку до конца. Семейные фотографии разделили на три стопки: мои копии, копии для Кирилла и то, что следовало предложить Дарье. Она выбрала только два снимка и сфотографировала список остальных, чтобы решить позже. Ключи от дома я запечатала для передачи через Маргариту. Старые документы первой кампании оставила отдельно: их предстояло сверить с архивом центра.
— Ты не обязана помогать мне с этим, — сказала я.
— Я и не помогаю. Убираю свои фотографии из твоего решения о том, что хранить.
Разница была точной.
— Это не для публикации, — сказала она.
— Знаю.
— Оставь себе. Я просто проверяю, услышала ли ты.
На следующий день оба штаба прислали ей письменные подтверждения запрета. Университетский юрист сообщил, что готовит отдельные требования к оставшимся каналам. Дарья переслала мне только одну строку: «Теперь ответ есть».
Она улетела в среду. Я не спросила, виделась ли она еще раз с Кириллом.
В тот же день Арсений сообщил, что подписи приняты по описи, а Марк подал жалобу на использование сотрудников и денег «Точки опоры» в моей кампании.
Семья больше не могла служить ни моим щитом, ни его доказательством надежности. Оставались документы. С ними я умела работать лучше.



ГЛАВА 6. Регистрация

В городской избирательной комиссии спорили не о моем разводе. Спорили о семнадцати адресах, девяти датах и двух похожих подписях.
Мне это нравилось гораздо больше.
Двадцатого мая мы передали листы по описи. Арсений проверил номера пачек, член комиссии назвал количество, секретарь внес время в журнал. У входа сторонник с плакатом попытался скандировать мою фамилию, но Арсений вывел его на улицу.
— Здесь принимают документы, — сказал он. — Шум не делает подписи действительными.
Марк стоял у окна в конце коридора. Формально ему не требовалось присутствовать при нашей подаче, но он пришел вместе с юристом штаба Кирилла и двумя журналистами. На плакат он посмотрел с удовлетворением. Любая лишняя сцена подтверждала удобный образ: обиженная жена ведет возбужденную толпу против работающего мэра.
Я передала последний том и получила расписку.
— Теперь ждем проверки, — сказал Арсений.
— И отвечаем на жалобу.
Жалоба утверждала, что сотрудники центра собирали подписи в рабочее время, а аренду штаба якобы оплачивали из гранта. К ней приложили фотографии трех волонтеров возле нашей приемной. Один был бывшим стажером, двое никогда у нас не работали.
Нина принесла в комиссию приказ о моем отпуске, решение о временном директоре, табели, договор аренды типографии, выписки по счетам центра и кампании. Она разложила бумаги по отдельным папкам.
Накануне мы сверяли их до одиннадцати вечера. В табеле обнаружилась одна проблема: Нина провела в штабе два часа днем в дату, когда по документам работала в центре. Она приехала подписать банковскую карточку как уполномоченный представитель, но не оформила перерыв.
— Жалоба получит реальный факт, — сказала она. — Зарплату за эти часы нужно пересчитать, а в центр подать корректировку.
— Можно показать, что ты была в обеденный перерыв.
— Обед у меня по правилам плавающий, конкретного времени нет. Я не собираюсь придумывать его задним числом.
Мы оформили объяснение, возврат части оплаты за два часа и новый порядок учета. Сумма была небольшой. Скрытая неточность стоила бы дороже.
На рабочей группе представитель Марка сразу указал на разрыв. Нина сама передала корректирующие документы.
— Значит, сотрудник центра все-таки работал на кампанию в рабочее время, — сказал он.
— Она исполняла отдельную функцию по договору кампании, а ошибку учета исправили до заседания, — ответила я. — Средства центра за эти часы возвращены. Это не доказывает сбор подписей за грантовые деньги.
Комиссия внесла эпизод в протокол и предупредила о дальнейшем контроле. Мы не получили идеальной справки о собственной чистоте, зато сохранили проверяемую хронологию.
— Грантовые деньги поступают на этот счет, — объяснила она членам рабочей группы. — Аренда штаба оплачена отсюда, со специального счета кампании. Вот платежное поручение и договор. Сотрудники центра подписали уведомление о запрете агитации в рабочее время. Ни один из людей на фото в указанные часы не состоял у нас в штате.
— Ваша организация распространяла заявление кандидата, — возразил юрист Марка.
— Центр разместил сообщение о режиме приема и отказе комментировать личную жизнь директора до ее отпуска. Предвыборных призывов там нет.
Меня спросили, использовала ли я помещения центра для первых встреч. Я назвала библиотеку и типографию, предоставила договоры. Один член комиссии уточнил, почему Нина одновременно руководит центром и является моим уполномоченным представителем.
— Эту работу она выполняет вне рабочего времени, — ответила я. — Вознаграждение идет из фонда кампании. Табель и договор приложены.
Рабочая группа не вынесла решение сразу. Нам дали срок представить дополнительные пояснения. Я подписала протокол ознакомления и вышла в коридор.
Марк ждал у лестницы.
— Очень много бумаг для человека, который хотел просто развестись, — сказал он.
— Жалоба тоже получилась длинной.
— Ее можно прекратить.
— Решением комиссии.
— И отзывом заявителя. Вы ограничиваетесь семейным процессом, снимаете выдвижение, мы не тратим время на взаимные проверки. Кирилл заканчивает срок без цирка.
Арсений включил запись на телефоне и держал его открыто.
— Повторите предложение для протокола, — попросила я. — Лучше пришлите письменно с указанием, кого вы представляете и какие жалобы готовы отозвать.
Марк посмотрел на Арсения.
— Частный разговор записывать некрасиво.
— В здании комиссии вы предлагаете кандидату сняться в обмен на прекращение проверки. Красота здесь не главный критерий.
— Я предлагал всем сберечь ресурсы.
— Оформите.
Он ушел, не попрощавшись. Письма мы не получили.
Следующие три дня штаб жил по расписанию комиссии. Утром проверяли запросы, днем продолжали встречи по программе, вечером отвечали на уточнения. Из представленного запаса исключили больше двухсот подписей. Большинство — из-за неточных адресов и расхождений в датах. По двум подписям назначили дополнительную проверку.
Параллельно я готовила программу, потому что регистрация не могла быть единственной темой. Эксперт по бюджету принес открытый отчет администрации и попросил выбрать три обещания, от которых я готова отказаться при нехватке денег.
— Почему именно отказаться?
— Потому что любой кандидат легко распределяет весь резерв на свои пункты, пока не сталкивается с аварией. Покажите приоритеты.
Я оставила единый реестр обращений и аудит доступности зданий. Отложила декоративное обновление набережной и часть рекламного сопровождения. По транспортным маршрутам потребовала отдельный расчет.
— Ваш штаб хочет говорить об открытости, — сказал эксперт. — Тогда опубликуйте не только список обещаний, но и то, что откладываете.
Мы добавили раздел «не в первый год». Арсений сопротивлялся: конкуренты могли вырезать его без контекста. Я настояла. Через сутки канал Марка действительно выпустил карточку «Воронцова отказалась от набережной». Полная программа показывала, куда переходили деньги.
На встрече с жителями меня спросили, почему красивый район снова должен ждать. Я объяснила приоритет аварийных зданий и не стала обвинять монтаж. Несколько человек не согласились, зато разговор впервые шел о распределении бюджета, а не о моем браке.
В один из вечеров в типографию пришел Сергей Плотников, депутат городской думы, с которым я работала по программе доступной среды. Он положил на стол визитку заместителя председателя комиссии.
— Позвони, — сказал он. — Просить ничего не надо. Просто уточни, видит ли она основания для отказа. Лучше знать заранее.
— Официальные основания будут в материалах рабочей группы.
— Лиза, так делают все кандидаты. Кирилл наверняка знает цифры раньше тебя.
— Если позвоню, чем это будет отличаться от моего входа в закрытый кабинет через мужа?
— Тем, что я не муж.
— Для жителя, у которого нет вашей визитки, разницы мало.
Плотников раздраженно убрал карточку.
— Ты собираешься управлять городом и отказываешься от обычной информации.
— Я отказываюсь от неофициальной информации по собственному делу. Если комиссия хочет проводить консультации для всех кандидатов, пусть объявит время.
Он ушел, пообещав, что моя принципиальность продержится до первого настоящего кризиса. Арсений проводил его и вернулся с тяжелым выражением лица.
— Он мог быть полезен в думе после победы.
— Если польза заканчивается после отказа от личного звонка, она стоила недорого.
На следующий день комиссия действительно объявила общее окно для уточнения процедуры. Мы направили вопросы письменно и получили ответы одновременно с другими кандидатами. Никаких сведений о результатах проверки там не было. Зато в деле сохранилось подтверждение, что мы не пытались получить их отдельно.
Дополнительная проверка двух подписей потребовала объяснений сборщиков. Одну строку исключили: женщина неверно указала дату и сама это подтвердила. Вторую оставили после сверки паспорта. Я не присутствовала при разговоре и получила только протокол. Это раздражало, потому что собственную кампанию хотелось контролировать лично. Разделение полномочий имело смысл как раз в подобных случаях.
Арсений трижды пересчитывал остаток.
— Запаса хватает, — сказал он. — Если не появится новый блок исключений.
— Что с жалобой на центр?
— Документы в нашу пользу. Но Марк добавил заявление бывшего стажера, что его просили агитировать клиентов.
Я знала стажера. Павел проходил практику год назад и ушел после конфликта из-за опозданий. В его объяснении не было даты, имени руководителя или конкретного клиента.
— Вызываем его на заседание? — спросил Арсений.
— Просим комиссию уточнить факты. Сами не связываемся.
— Можно найти переписку о его увольнении.
— Только в объеме, который отвечает на утверждение. Его опоздания не доказывают, что он лжет сейчас.
Арсений покрутил ручку.
— С вами трудно выигрывать быстро.
— Тогда выигрывайте медленно, но по документам.
Двадцать четвертого мая комиссия собралась на открытое заседание. В небольшом зале пахло пылью и кофе из автомата. Журналисты заняли задний ряд. Кирилл пришел на рассмотрение документов всех кандидатов как зарегистрированный участник, сел рядом со своим юристом. Марк разместился за ними.
Рабочая группа доложила результаты. После исключений подписей оставалось больше установленного минимума. Жалоба о ресурсах центра не подтвердилась: счета были разделены, сотрудники в агитации в рабочее время не участвовали, утверждение бывшего стажера не содержало проверяемых обстоятельств. Комиссия предупредила нас о необходимости и дальше фиксировать занятость Нины.
Решение о моей регистрации приняли большинством голосов.
Я расписалась в получении копии. Только после этого позволила себе посмотреть на команду. Нина подняла большой палец. Арсений уже записывал срок подачи первого финансового отчета.
На площади у комиссии нас ждали камеры. Кирилл вышел следом. Марк что-то сказал ему, но муж направился ко мне.
— Поздравляю с регистрацией, — произнес он и протянул руку.
Я пожала ее.
— Спасибо.
Камеры зафиксировали ровно то, что произошло: два кандидата обменялись официальным приветствием. Кто-то потребовал поцелуя ради примирения, но Кирилл даже не повернул голову на голос.
— Увидимся в эфире, — сказал он.
— Через четыре дня.
Он ушел к своей машине, оплаченной штабом на агитационные поездки. Служебного автомобиля на площади не было. Антон Стрельцов, вероятно, настоял на разделении графиков.
В штабе нас ждала еще одна папка. Комиссия передала материалы по моей претензии к фильму, включая договор со студией и монтажный лист. На последней странице стояла подпись Кирилла под фразой «финальная версия согласована к показу». В перечне исходников были наша кухня, выпускной Дарьи и семейная поездка к реке.
В приложениях лежал счет за монтаж и акт приемки. Платеж шел из фонда Кирилла агентству Марка, а студия получала деньги как субподрядчик. В техническом задании семейный блок назывался «доказательством личной устойчивости кандидата».
— Это важнее отдельного кадра, — сказала Нина. — Семья была не случайной хроникой, а функцией фильма.
— Но формулировку мог написать Марк, — ответила я. — Подпись Кирилла стоит на финальном листе, не на техническом задании.
Арсений запросил цепочку согласования. Мы зафиксировали номера страниц и не копировали лишние персональные данные сотрудников студии. До ответа Кирилла документ доказывал цель подрядчика и оплату, но не объем личных указаний кандидата.
Ссылки на мое мартовское уведомление не было.
— Публикуем, — сразу сказал Арсений. — Заголовок готов: «Мэр лично одобрил фильм после запрета жены».
— Документ доказывает одобрение фильма. Он пока не доказывает, что при подписании Кирилл видел приложения к отзыву.
— Он признал получение основного письма.
— Поэтому задам вопрос на дебатах. До этого направим ему копию и запрос на комментарий.
— Они получат четыре дня на ответ.
— Вторая сторона обычно получает время на ответ. Мы это требуем для себя.
Нина взяла лист и проверила номер договора.
— Здесь подрядчиком указано агентство Марка, а студия идет субподрядчиком. Платеж проходил через фонд Кирилла. Значит, есть акт и исходная переписка.
— Запрашиваем все, — сказала я.
Арсений сел напротив.
— Вы сейчас защищаете мужа?
— Я защищаю значение документа. Если мы припишем ему больше, чем там написано, на дебатах Кирилл разобьет весь вопрос одним уточнением.
— А лично вы верите, что он не знал?
Я посмотрела на подпись. Кирилл читал документы быстро, но редко подписывал вслепую. Он точно видел кадры. Основное уведомление тоже видел. Оставался вопрос, каким образом сумел убедить себя, что одно не относится к другому.
— Личную веру в жалобу не приложишь, — ответила я.
Мы отправили запрос в его штаб и продолжили подготовку к дебатам. Модератор прислал список тем: транспорт, бюджет, кадровая политика, отношения с областью. Последним стоял блок «Семья и доверие».
Я позвонила редактору.
— Дарью не обсуждаем.
— Оба кандидата согласны?
— Мой запрет уже направлен. У нее есть собственное письменное требование.
Через час пришло подтверждение штаба Кирилла: он также отказывается от любых вопросов о дочери. На запрос по монтажному листу пообещали ответить до эфира.
Вечером мы вывесили на стену официальное решение о регистрации. Рядом Арсений закрепил календарь. До голосования оставалось меньше семи недель.
Я больше не была женщиной, которую пригласили обсудить участие. Мое имя внесли в процедуру, из которой нельзя было выйти частным соглашением с мужем. Регистрация окончательно разделила развод и выборы.



ГЛАВА 7. Первый раунд

Перед первыми дебатами Кирилл предложил мне единственное соглашение, которое я была готова заключить с ним без адвокатов.
За два часа до эфира Арсений устроил тренировку в арендованной переговорной. Нина задавала вопросы о деньгах, Ирина Сафонова изображала разочарованную сторонницу, Арсений перебивал на каждом упоминании Кирилла.
— Вы баллотируетесь потому, что муж вас не услышал? — спросил он.
— Нет. Я баллотируюсь, потому что предлагаю другой порядок управления.
— Тогда зачем начали кампанию после фильма?
— Фильм сделал проблему публичной и дал мне внимание. Решение принято после оценки программы, ресурсов и процедуры.
— Вы любите соперника?
— Это не вопрос к программе.
— Уклонение. Повторите.
После пятого раза мой ответ стал слишком гладким. Нина остановила тренировку.
— В эфире так говорят люди, которые выучили ложь, — сказала она. — Оставь обычную фразу.
Я заменила ее на более прямую: «Личные чувства не дают ни одному кандидату права на должность». Ответ не раскрывал отношения и звучал как мой собственный.
Мы отдельно разобрали бюджет транспорта. В открытом файле оставалась старая сумма рекламной строки, новая корректировка еще не была загружена. Нина предупредила, что Кирилл знает актуальную цифру.
— Если он назовет другую, не спорь по памяти, — сказала она. — Уточни источник и скорректируй срок.
Эта подготовка позже уберегла меня от попытки защищать сорок миллионов, которых не существовало.
— Дарью не упоминаем, — сказал он в служебном коридоре телестудии. — Даже если модератор нарушит договоренность.
— Согласна. Только это.
— Только это.
Между нами стоял стол с пластиковыми стаканами. За дверью гримерной Арсений спорил с редактором о порядке вопросов. Марк разговаривал по телефону у лестницы и время от времени смотрел в нашу сторону.
— Твой штаб прислал ответ по монтажному листу, — сказала я. — В нем нет прямой фразы, видел ли ты приложения к отзыву.
— Спроси в эфире.
— Спрошу.
Кирилл поправил манжету рубашки. Я знала, что он не любит выступать сидя: за столом ему приходилось сдерживать привычку вставать во время главного довода. Сегодня формат предусматривал высокие кресла и круглый стол. Эту маленькую трудность я могла использовать, но не собиралась. В программе хватало настоящих разногласий.
Редактор позвал нас в студию. Третий кандидат, владелец сети мастерских Олег Жданов, уже сидел справа от модератора и изучал карточки. Его поддержка едва превышала два процента, однако он собрал документы и имел то же право на время, что мы.
Первый вопрос все равно достался моему браку.
— Елизавета Сергеевна, избиратели узнали о вас после публичного заявления о разводе. Почему личная неудача дает вам основание претендовать на руководство городом?
Марк добился формулировки или редакция пришла к ней сама. Это не имело значения.
— Никакая личная неудача такого основания не дает, — ответила я. — Основание дают регистрация, программа и готовность отвечать за решения. История с фильмом показала, как легко публичная должность присваивает чужое согласие. В администрации та же привычка проявляется, когда жителя ставят перед готовым решением без понятной процедуры обжалования. Я предлагаю изменить именно это.
— То есть ваш развод все-таки политический проект?
— Нет. Развод идет своим порядком и завершится независимо от результата выборов.
Модератор повернулся к Кириллу.
— Вы считаете выдвижение жены местью?
— Елизавета Воронцова зарегистрирована по тем же правилам, что остальные кандидаты. Мотивы оценят избиратели. Я буду спорить с ее программой.
Он не назвал меня Лизой. В студии это было правильно.
Жданов заявил, что семейная пара захватила эфир и разыгрывает конфликт ради общей узнаваемости. Я спросила, какие пункты нашей программы совпадают. Он перелистал карточки и перешел к налогам. Зрители в зале засмеялись, но я не стала продолжать.
Блок о транспорте начался с новой маршрутной сети. За пять лет администрация сократила дублирующие линии, добавила пересадки и обновила часть автобусов. В центре интервалы стали короче, на окраинах жители жаловались на отмену прямых рейсов.
— Реформа дала измеримый результат, — сказала я. — Среднее время ожидания в основных коридорах сократилось. Проблема в том, что жалоба на конкретный маршрут проходит через перевозчика, транспортное управление и электронную приемную без единого ответственного. Человек получает три ответа и ни одного решения. Я предлагаю публичный реестр обращений с назначенным исполнителем и сроком.
— Реестр не добавит автобусов, — ответил Кирилл. — Для новых рейсов нужны водители, техника и субсидия. В вашей программе заложено сорок миллионов без источника.
— Источник — перераспределение части резерва на рекламное сопровождение городских проектов.
— В указанной строке не сорок, а восемнадцать. Остальное вы возьмете из ремонта депо?
Я знала таблицу, но не последнюю корректировку бюджета. Можно было уйти в общие слова. Вместо этого я открыла пометку Нины.
— Вы правы по сумме рекламной строки. После корректировки там восемнадцать. Значит, первый этап программы должен быть меньше: единый порядок жалоб и два пилотных маршрута, а не шесть. Полное расширение — после оценки депо и следующего бюджета.
Модератор удивился моему отступлению сильнее, чем зрители.
— Вы меняете обещание в прямом эфире?
— Уточняю срок после верной цифры. Обещание без денег не становится тверже от уверенного тона.
Кирилл посмотрел на меня так, как смотрел много лет назад в юридической клинике, когда я исправила собственный расчет перед комиссией и продолжила защиту. Тогда после заседания он сказал, что доверяет людям, которые умеют остановиться до ошибки. Я не знала, помнил ли он тот день. Мне хватало факта, что сейчас он не попытался добить меня неточностью.
Когда обсуждали прием граждан, Кирилл признал проблему.
— Правовой центр Елизаветы Сергеевны за прошлый год помог обжаловать сорок семь формальных ответов администрации, — сказал он. — Это означает, что процедура действительно работает плохо. Мы начали менять регламент, но не завершили.
— Почему не завершили? — спросила я.
— Управления сопротивлялись единому сроку, а я поставил выше закупки транспорта. Это мой выбор. Сейчас считаю его слишком дорогим для доверия жителей.
Марк за стеклом аппаратной опустил телефон и что-то резко сказал помощнику.
После рекламной паузы модератор перешел к фильму.
— Господин Воронцов, ваша подпись стоит на монтажном листе. Почему семейные записи показали после письменного отзыва согласия?
— Я утвердил фильм и отвечаю за это решение. Штаб передал документы комиссии, распространение остановлено. Правовая оценка будет дана по жалобе.
— Вы видели уведомление супруги?
— Основной текст видел.
Я получила право на уточнение.
— Ты понимал, что я запрещаю использовать семейные материалы во второй кампании?
— Понимал, что ты отзываешь согласие на новые съемки и публичное участие. Старый архив штаб считал уже опубликованной хроникой.
— Я написала «любые ранее созданные записи».
— Эта формулировка была в приложении. Я передал его на юридическую проверку и не проконтролировал вывод.
— Ты лично видел приложение до показа?
Кирилл выдержал короткую паузу.
— Видел файл в составе письма. Полностью не изучил. Это не снимает с меня ответственности.
Ответ был точнее предыдущих и хуже для него. Он знал достаточно, чтобы остановиться, но решил доверить неудобный отказ людям, заинтересованным в запуске фильма.
— Спасибо, — сказала я. — Других вопросов по семье у меня нет.
Модератор попытался спросить, возможен ли наш новый союз после выборов. Я сослалась на договоренность не обсуждать частную жизнь. Кирилл сделал то же. Вопрос о Дарье не прозвучал.
Финальный блок посвятили первым ста дням. Я назвала открытый конкурс руководителей, журнал встреч с подрядчиками и единый порядок жалоб. Кирилл говорил о завершении моста, транспортном контракте и защите бюджета от резких перестроек. Жданов обещал сократить аппарат на треть, но не смог назвать должности.
После эфира редактор попросил нас задержаться для общей фотографии. Мы согласились только на кадр всех трех кандидатов и модератора. Марк настаивал на отдельном рукопожатии, но Кирилл отказался.
Пока фотограф настраивал свет, Жданов спросил, не собираемся ли мы вдвоем занять весь оставшийся эфир.
— Следующий блок по экономике начинаете вы, — ответила я.
— После часа вашего развода зрители уже уйдут.
Кирилл предложил редактору перенести вопрос о семье в конец повторного эфира. Я поддержала. Марк вмешался и заявил, что формат согласован заранее.
— Формат можно изменить общим решением кандидатов и редакции, — сказал Жданов. — Или равное время существует только на бумаге?
Редактор согласилась обсудить перестановку для следующей встречи. Жданов не стал нашим союзником; он просто потребовал свою долю внимания. Его присутствие мешало превратить выборы в дуэль супругов, и это было полезно.
После фотографии Кирилл передал редактору письменный отказ от вопросов о Дарье. Мой экземпляр уже лежал у нее. Два совпадающих запрета вошли в производственный лист, поэтому случайный ведущий не мог оправдаться незнанием.
В служебном коридоре он догнал меня у гардероба.
— Ты знала о корректировке рекламной строки? — спросил он.
— Не видела последнюю цифру. Нина предупреждала, что в открытом файле старая версия.
— Большинство сделало бы вид, что вопрос не про деньги.
— Большинство потом искало бы сорок миллионов.
— Твоя программа по жалобам рабочая.
— Твоя маршрутная сеть тоже.
Мы стояли в двух шагах от камер и говорили без стремления получить из каждой фразы преимущество. Это длилось меньше минуты.
— Ответ по приложению был правдой? — спросила я.
— Да.
— Ты видел файл и решил не читать мой запрет полностью.
— Решил, что юридическая оценка важнее моего понимания семейного разговора.
— Потому что юридическая оценка могла дать удобный ответ.
— Возможно.
— Это тоже не ответ.
— Другого сейчас нет.
Я забрала пальто.
— Тогда пусть комиссия получит всю переписку.
— Получит.
У выхода меня ждали Арсений и Нина. Арсений был недоволен тем, что я признала транспортную реформу успешной. Нина, напротив, считала ошибкой слишком долго защищать первоначальную стоимость моей программы.
Мы вернулись в штаб и посмотрели запись без звука. Так были видны моменты, когда я перебивала, Кирилл занимал больше времени, а Жданов выпадал из кадра. Затем включили звук и отметили ответы, где смысл повторял уже сказанное.
— Семейный блок короче, чем кажется, — сказал Арсений. — Но его нарежут на весь выпуск.
— Публикуем свою полную запись с тайм-кодами программных тем, — решила я. — Без ролика «лучшие моменты бывшей жены».
Нина добавила ссылку на расчеты и исправленную стоимость транспортного этапа. Под полной записью люди задавали меньше вопросов о примирении, чем под короткими клипами. Длинный формат не побеждал вирусность, но давал выбор тем, кто хотел проверить.
Полная запись не отменяла чужой монтаж, но оставляла зрителю возможность сверить смысл.
— Зато теперь никто не скажет, что ты обещаешь шесть маршрутов на восемнадцать миллионов, — подвела она итог.
— Скажут, — возразил Арсений. — Просто у нас будет полная запись.
Первый быстрый опрос пришел ночью. Поддержка Кирилла оставалась выше, моя выросла почти на семь пунктов. Жданов не изменил положение. В комментариях мои сторонники ругали меня за похвалу мэру, его сторонники — Кирилла за признание работы центра.
Мама позвонила после эфира и спросила, зачем я позволила Кириллу исправить цифры моей программы в прямом эфире.
— Не позволила. Он назвал верную сумму.
— И ты сразу сократила обещание. Люди любят тех, кто уверен.
— Ты сама учила меня не ставить ученику пятерку за уверенный неверный ответ.
— Учила. Но выборы устроены глупее школы.
Она помолчала, потом добавила:
— Зато когда он признал работу центра, я за месяц хотя бы раз не хотела выключить телевизор.
— Это не примирение.
— Я о работе говорю. Ты теперь слышишь семейный совет даже там, где его нет.
После звонка я отметила еще одну неприятную привычку: защищая самостоятельность, я заранее ожидала попытки руководить мной. Кирилл был не единственным человеком, чьи слова я переводила в язык контроля раньше, чем разбиралась в смысле.
На следующем собрании команды я заставила себя сначала выслушать возражения, а уже потом назвать решение.
В половине первого Нина прислала официальный запрос администрации. Гидрологи прогнозировали резкий подъем воды выше по течению. Левобережным кварталам могла понадобиться эвакуация, а жителям — помощь с описью имущества, документами и временным размещением.
Запрос был адресован «Точке опоры», не моему штабу. Подписал его Антон Стрельцов.
Вместо ответа Нине я позвонила.
— Центр может взять правовые консультации без меня?
— Может. Но людей мало, а ты лучше всех знаешь схему компенсационных актов.
— Если включусь, только как волонтер центра. Кампания приостанавливает выезды.
— Я оформлю разделение.
После дебатов Кирилл отвечал мне как кандидату. Через несколько дней уровень воды мог вернуть нас в роли, где спорить требовалось не друг с другом, а со временем.



ГЛАВА 8. Вода поднимается

В понедельник утром мы выключили агитационные камеры.
Арсений возражал. По его словам, отсутствие записи позволит штабу Кирилла присвоить всю работу на левом берегу. Я показала ему соглашение, которое Нина подготовила с администрацией и пунктом временного размещения.
— Правовую помощь оказывает центр. Я участвую как волонтер во время неоплачиваемого отпуска. Вот уведомление в комиссию и два отмененных агитационных выезда. Если твоя камера снимет консультацию, человек не сможет понять, помогает ему юрист или кандидат просит благодарности.
— Тогда хотя бы общий план, без лиц.
— Официальную обстановку снимают городские службы. Мы получим копии после кризиса на равных условиях с другими кандидатами, если закон позволит использовать их. Сейчас никаких роликов.
Арсений подписал внутреннее распоряжение и забрал у полевой группы фирменные жилеты. Волонтеры центра надели обычные бейджи с именами и функциями. На моем было написано: «Елизавета Воронцова, правовая помощь».
Третьего июня вода еще не дошла до жилых улиц. Река поднялась к нижней отметке набережной, а прогноз сверху ухудшался каждый час. В частном секторе у дамбы люди вытаскивали из подвалов банки, инструменты и старую мебель. Эвакуация оставалась рекомендованной, но автобусы уже поставили у школы.
Мы разместились в кабинете труда. На доске висели образцы описи имущества, заявления на временное размещение и согласия на передачу необходимых сведений службам. Люди приходили с паспортами, пакетами документов и вопросом, кто будет охранять дома.
Первую форму пришлось перепечатать. В ней требовали точную стоимость каждой вещи, хотя человек в день эвакуации не мог оценить старую мебель и инструменты. Я предложила разделить сведения: краткая идентификация имущества сейчас, подтверждающие документы и оценка ущерба после обследования.
Представитель управы опасался, что без суммы люди позднее добавят несуществующие вещи.
— Фотографии с датой, подпись владельца и представителя дают исходное состояние, — сказала я. — Заведомо ложные сведения проверяются отдельно. Сейчас длинная оценка задерживает выезд.
Антон утвердил временную форму своим распоряжением после консультации юридического управления. Мы не меняли порядок одной репликой в школьном кабинете: проект ушел уполномоченному сотруднику, получил номер и только потом попал на столы.
На заполнение стало уходить около десяти минут вместо получаса. У очереди появился видимый результат, а не только обещание ускориться.
Перед приездом Кирилла пришла супружеская пара, которая спорила, брать ли оригиналы документов на дом. Муж хотел оставить их в сейфе, жена боялась затопления.
— Решение ваше, — сказала я. — Практически безопаснее взять оригиналы в закрытый пакет и сдать в охраняемую комнату пункта. Но гарантировать сохранность там тоже никто не может. Сделайте цифровые копии сейчас.
Волонтер помог отсканировать документы на их собственный носитель и удалил временные файлы при владельцах. В журнале отметили только факт помощи, без копий содержания. Подобные мелочи отделяли правовой центр от удобной базы чужих документов.
— Никакая опись не вернет мне инструменты, если их вынесут, — сказал мужчина лет шестидесяти. — Уедем, а потом скажут, что сарай был пустой.
— Поэтому в описи нужны фотографии и подпись представителя на месте, — объяснила я. — Но гарантию от кражи я дать не могу. Администрация обязана сообщить схему патрулирования и порядок доступа после выезда.
— Где она сообщает?
Я посмотрела на стенд. Там были телефоны горячей линии, адрес пункта размещения и список автобусов. Схемы охраны не было.
— Сейчас уточню.
Антон Стрельцов ответил с третьего звонка. На фоне работала рация.
— Решение есть, публикация через час, — сказал он. — Совместные патрули, пункты контроля на двух въездах, доступ по спискам.
— Через час люди уже уедут. Дайте краткий письменный порядок сейчас и назначьте человека у школы.
— Пришлю проект через десять минут. Ответственный Крылов, районная управа.
— Еще нужны отдельные автобусы для маломобильных. В общий транспорт коляски не входят.
— Два оборудованных автобуса в пути.
— В списке один.
— Второй добавили после утра. Проверю время прибытия.
Он не обиделся на уточнение и не предложил мне самой разобраться. Через двенадцать минут пришла схема с подписью ответственного. Мы распечатали ее и раздали ожидающим.
К полудню приехал Кирилл. С ним были Антон, руководитель районной управы и сотрудник пресс-службы. Оператор снимал общий план школьного двора, но в кабинет не вошел.
— Назови три главных препятствия, — сказал Кирилл после короткого приветствия.
— Люди не видят письменной схемы охраны. Первый вариант уже получили, нужен стенд у каждого автобуса. Второе — маломобильные жители: время второго транспорта до сих пор не подтверждено. Третье — отдельное хранение лекарств и документов в спортивном комплексе. Общий стол не подходит.
Антон записывал.
— Второй автобус через двадцать пять минут, — сообщил он. — Крылов развезет схемы. По хранению нужен закрываемый кабинет и ответственный от соцзащиты.
Кирилл повернулся к руководителю управы.
— Кабинет определить до открытия пункта. Опись ключей, круглосуточный ответственный, выдача под подпись. Срок — час.
— Сделаем.
— Не «сделаем». Имя.
— Орлова, заместитель директора комплекса.
Я видела Кирилла на десятках рабочих выездов, но раньше всегда стояла сбоку как приглашенная жена или представитель центра. Сейчас он спрашивал меня не ради кадра и принимал список без попытки сократить его до удобного пункта.
— Что еще? — спросил он.
— Нужен понятный порядок компенсационных актов после воды. Но это не срочно на ближайший час.
— Подготовьте с Антоном к утру.
— Я могу дать правовые замечания. Утверждает администрация.
— Верно. Дай замечания к проекту.
Марк появился во дворе позже. Он приехал на машине штаба с отдельной съемочной группой и предложил Кириллу записать обращение на фоне реки. Я не слышала их разговор, но видела, как муж отказался идти к набережной и направил операторов к официальной точке пресс-службы. Марк остался у машины, раздраженно печатая сообщение.
Через несколько минут оператор подошел ко мне и попросил комментарий как кандидата. На его жилете стоял логотип штаба Кирилла.
— В агитационной съемке конкурента не участвую, — ответила я.
— Мы можем снять без логотипа и передать всем каналам.
— Тогда оформите заказчика, цель и согласия письменно. Сейчас у людей идет эвакуация.
Он ушел. Позже этот отказ Марк представил как доказательство, что я не хочу работать вместе. Арсений предложил ответный ролик. Я ограничилась копией утреннего уведомления о приостановке агитации. Участие в общем штабе не требовало совместной картинки.
Кирилл увидел публикацию и распорядился, чтобы его группа больше не подходила к волонтерам центра. Распоряжение пришло мне через официального координатора, а не личным сообщением.
После трех часов прогноз пересмотрели. Вода шла быстрее. Администрация перешла от рекомендации к эвакуации двух улиц у дамбы и подготовке еще четырех. Автобусы начали рейсы. Я помогала людям проверять описи, объясняла, какие документы взять в оригинале, а какие достаточно сфотографировать.
Женщина с двумя детьми принесла пакет рецептов и амбулаторных выписок. Она боялась, что в спортивном комплексе не будет холодильника для препарата сына. Я не стала обещать. Позвонила ответственному соцзащиты, получила подтверждение о медицинском холодильнике и попросила прислать фотографию таблички с температурным режимом. Только после этого женщина согласилась сесть в автобус.
Следом пришел мужчина на ходунках. В списке его адрес стоял на втором рейсе, но оборудованный автобус еще не прибыл. Сотрудник управы предложил посадить его в обычный салон и сложить ходунки в багажное отделение.
— Я не поднимусь по ступеням, — сказал мужчина. — И не разрешу тащить меня на руках.
— Ждем оборудованный транспорт, — ответила я.
Сотрудник посмотрел на очередь.
— Тогда весь рейс задержится.
— Остальные могут ехать по списку. Для него оформите отдельную отметку ожидания, чтобы не посчитали отказавшимся.
Антон подтвердил по телефону, что автобус задержан из-за перекрытия и прибудет через тридцать минут. Мы нашли мужчине стул в помещении школы, перенесли туда документы и попросили волонтера остаться рядом. Никто не сделал героического поступка. Просто один человек не потерял право отказаться от унизительного способа помощи из-за общего графика.
Когда оборудованный автобус приехал, подъемник оказался исправен, но водитель не знал, где получить ключ от бокового въезда в комплекс. Я передала вопрос диспетчеру. Через семь минут Антон назвал ответственного и маршрут. Этот маленький сбой вошел в итоговый список вместе с задержкой остальных автобусов.
Около пяти перекрыли нижнюю дорогу. Первый рейс задержался, потому что водитель попытался объехать пробку через улицу, где уже стояла вода. Антон перенаправил транспорт по верхнему кольцу. Время в пути увеличилось на сорок минут. Люди нервничали, кто-то потребовал вернуть вещи из автобуса.
Кирилл приехал к школе снова без съемочной группы. Его вечерний телевизионный эфир отменили. Я узнала об этом от Софьи, которая работала в общей журналистской группе.
— Марк говорит, что мэр выступит с набережной после стабилизации, — сообщила она.
— Это вопрос его штаба.
— А ваш штаб уже выложил сообщение о приостановке агитации. Красиво совпало.
— Уведомление отправлено комиссии утром, до нового прогноза. Хотите копию — запросите у Арсения.
— Уже запросила.
Софья не пыталась понравиться. За это я ей доверяла больше, чем многим сторонникам.
К вечеру спортивный комплекс открылся. В основном зале поставили раскладушки, в малом разместили семьи с детьми, две комнаты отвели пожилым. Закрываемый кабинет для документов и препаратов работал по журналу. У входа люди снова заполняли бумаги, хотя устали и хотели просто сесть.
Нина как исполняющая обязанности центра подписала с администрацией уточненный акт: консультации отделены от кампании, персональные данные передаются только с согласия и только службам, которым они нужны. Я получила полномочия координировать правовые обращения на месте до смены утром.
Она настояла на отдельной строке об ответственности центра за своих волонтеров. Администрация предоставляла помещение и связь, но не руководила консультациями. Если наш сотрудник обещал человеку компенсацию без основания, отвечать предстояло центру, а не паводковому штабу.
— Это плохой момент для спора о рисках, — сказал представитель администрации.
— Через неделю будет поздний момент, — ответила Нина.
Антон включил строку в акт и назначил контакт юриста на ночь. Благодаря этому я могла давать замечания к документам, но не выдавать их за решения мэрии. Люди видели на бейдже функцию и знали, куда жаловаться.
Перед ночной сменой мы провели короткий инструктаж. Не обещать размер выплат. Не фотографировать людей на личные телефоны. Не передавать полный реестр службам без согласия. При угрозе жизни вызывать уполномоченную группу, а не пытаться лично спасать имущество.
Один волонтер возмутился последним пунктом.
— Если бабушка попросит вынести кота, я что, форму заполнять буду?
— Позовешь спасателей и сообщишь адрес. У тебя нет оборудования и права входить в опасный дом. Помощь не должна создавать второго пострадавшего.
Он согласился дежурить в комплексе, а не ехать на берег. Романтических подвигов в наш план не входило.
— Ты останешься на ночь? — спросил Арсений по телефону.
— Да.
— Завтра у нас встреча с малым бизнесом.
— Перенеси. Объяснение только фактическое: участвую в работе центра по соглашению, агитации нет.
— Кирилл получит весь эфир кризиса.
— Он мэр. В кризисе это его работа.
— А вы кандидат.
— Сегодня я юрист в пункте размещения.
Арсений выругался негромко, затем спросил, нужны ли дополнительные люди. Я попросила двух волонтеров на утро и закончила разговор.
Кирилл вошел в оперативный зал около десяти вечера. Он снял пиджак, закатал рукава рубашки и сел рядом с Антоном у карты. Я передавала им количество оформленных описями домов, список людей без документов и три случая, где родственники не могли найти эвакуированных.
— Персональные данные остаются у центра, — предупредила я. — Дам только то, что нужно для поиска, с согласиями.
— Так и работаем, — ответил Антон.
Кирилл не потребовал полный список. Пять лет назад он попросил бы показать все, объяснив срочностью.
В половине двенадцатого пришел новый прогноз: пик ожидался к утру, ниже критической отметки всего на несколько десятков сантиметров. Спортивный комплекс заполнялся. Кофе закончился, привезли воду и сэндвичи. Я съела половину, не отрываясь от журнала обращений, и получила от Нины сообщение: «Если не поешь нормально, юридически оформлю принудительный бутерброд».
Я уже собиралась ответить, когда волонтер принес сверку списков. Четыре человека с улицы Прибрежной получили уведомления, но не отметились ни в одном автобусе и не приехали в пункт. Телефоны не отвечали.
— Возможно, уехали к родственникам, — сказал он.
— Возможно, остались дома. Проверяем источники до передачи службам.
Я подняла голову. Кирилл уже стоял рядом с картой.
— Какие адреса? — спросил он.
— Сначала получу согласия от заявителей и сверю реестр. Потом передам Антону необходимый минимум.
— Сколько времени?
— Двадцать минут.
— Через двадцать минут жду подтвержденные данные.
Он не приказал отдать журнал немедленно. Я не стала спорить с разумным сроком.
До пика воды оставалось несколько часов. В четырех домах могли оставаться люди, а наша новая способность слышать границы проходила проверку, где цена ошибки уже не измерялась рейтингом.



ГЛАВА 9. Общий штаб

Через двадцать минут у нас было четыре фамилии и две разные истории.
Супруги Зайцевы уехали к сестре в Верхний район еще утром. Соседка видела их машину, сестра подтвердила приезд и согласилась сообщить данные оперативному штабу. Валентина и Сергей Гуровы оставались в доме на Прибрежной. Их сын разговаривал с ними в девять вечера. После этого оба телефона перестали отвечать.
Я передала Антону адрес Гуровых, номера телефонов и согласие сына на проверку. Полный журнал обращений остался у центра.
До передачи мы проверили источник каждого сведения. Адрес уже был в муниципальном списке, а данные о последнем разговоре сын давал добровольно для поиска. В журнале указали его имя и время. Я не копировала переписку с матерью: службам требовалось знать, что люди оставались дома в девять вечера, а не содержание семейного разговора.
Антон выдал номер оперативной карточки. Волонтер записал его рядом с обращением и сообщил сыну, куда позвонить через час.
— Я сам поеду к перекрытию, — сказал он.
— Можете ждать в безопасной зоне. За ограждение вас не пропустят.
— Они родителей без меня не уговорят.
— Передайте спасателям, какие доводы важны, но решение о маршруте остается у них.
Он рассказал про мотор, инструменты и недоверие отца к устным обещаниям. Эта информация помогла подготовить представителя управы с формой описи. Мы не отправляли родственника в опасный дом ради эмоциональной сцены.
— Почему не уехали? — спросил Кирилл.
— Боятся оставить инструменты и лодочный мотор. Сын говорит, отец не доверяет патрулям.
Антон связался с группой на верхней дороге. Машина могла подойти только до перекрытия, дальше требовалась лодка спасателей. Решение принимал руководитель службы, не мэр. Кирилл не пытался заменить его приказом. Он запросил время и попросил держать связь.
Пока Антон связывался со службой, в спортивный комплекс вошла съемочная группа Марка.
Оператор уже включил свет. Молодая женщина с микрофоном попросила людей у входа рассказать, как быстро мэр организовал размещение. На жилетах у группы стоял логотип кампании Кирилла, а не городской пресс-службы.
Я направилась к ним, но Кирилл оказался ближе.
— Камеру выключить, — сказал он.
— Это частная территория комплекса, разрешение директора есть, — ответил Марк, входя следом. — Мы никого не снимаем без согласия.
— Пункт размещения работает за муниципальные средства. Использовать его для агитации нельзя. Уберите группу.
— Люди должны видеть, кто остался здесь ночью.
— Они увидят официальный отчет всех служб.
— Через два дня, когда твоя жена расскажет, что заставила администрацию работать.
Несколько человек повернулись к нам. Кирилл снизил голос.
— Письменное основание расходов на эту съемку и договор с группой пришлешь юристу до утра. Сейчас вы уходите.
— Ты отдаешь повестку.
— Я исполняю обязанности мэра.
Марк посмотрел на меня.
— Очень удобное разделение ролей.
— Моя камера тоже выключена, — сказала я. — Уведомление в комиссии с утра.
— Не сомневаюсь, что бумага у вас найдется на любое благородство.
Кирилл позвал директора комплекса и официального сотрудника охраны. Съемочная группа ушла без спора с людьми. Марк задержался у дверей.
— Ты пожалеешь об этом после первого опроса, — сказал он Кириллу.
— Отчет по расходам до восьми.
После ухода группы Кирилл попросил директора комплекса составить акт о попытке съемки и запрете. Не для обвинения в преступлении, а для отчетности по использованию помещения. Оператор письменно подтвердил, что действовал по договору с агентством Марка и не успел записать интервью.
— Расторгнешь договор? — спросила я, когда Антон вернулся к карте.
— За один спор о съемке основание нужно проверить. Сначала потребую документы и письменный запрет на использование кадров.
— Он нарушил твою инструкцию о кризисе?
— Устную. Марк считает, что общий план без лиц был допустим. Я считаю иначе и оформлю сейчас.
Кирилл продиктовал координатору распоряжение: никаких агитационных съемок в пунктах размещения, на эвакуационных маршрутах и при выдаче помощи. Исключение — общедоступные пресс-подходы вне режимных зон с разрешением площадки. Документ получили все подрядчики.
Пять лет назад подобное ограничение появилось бы после скандала и называлось техническим уточнением. Сегодня Кирилл создал правило до публикации кадров. Это не возвращало мой архив, но давало наблюдаемое основание доверять его решению в новом вопросе.
Когда двери закрылись, Кирилл вернулся к карте и попросил Антона продолжать. Он не посмотрел на меня, словно отказ от съемки не был услугой, которую следовало заметить.
В половине второго спасатели добрались до дома Гуровых. Через громкую связь удалось поговорить с Сергеем. Он соглашался уехать только после оформления описи сарая и гаража. Службы не обязаны были описывать каждую отвертку среди ночи, но Антон направил представителя управы с короткой формой и камерой.
Пока группа двигалась к дому, в комплексе пропала связь с районной базой на девять минут. Волонтеры начали записывать новые обращения на бумаге, каждому присваивали временный номер. После восстановления оператор внес данные в систему и перечеркнул бумажные копии по журналу, не выбрасывая их в открытую корзину.
Я проверила три карточки и нашла одну ошибку: номер телефона женщины записали со слов соседа без пометки об источнике. Мы добавили уточнение и не звонили, пока сам заявитель не подтвердил контакт. В кризисе ложная точность была опаснее честного пробела.
Кирилл видел, как я возвращаю карточку на доработку.
— Это задержит проверку? — спросил он.
— На пять минут. И избавит человека от звонка неизвестно кому.
— Оставляем ваш порядок.
Он не просил ускорить ради общей статистики. Через несколько часов в официальном отчете число обращений было меньше первого подсчета, потому что неподтвержденные карточки не включили.
— Я поеду, — сказал Кирилл.
— На лодке лишний человек, — ответил руководитель группы по связи. — Встретите их у перекрытия.
Кирилл не спорил. Мы приехали туда на двух разных машинах: он с Антоном, я с сыном Гуровых и волонтером центра. Дождь прекратился, но вода уже закрыла нижнюю часть дороги. За ограждением работали спасатели. Камер не было.
Сергей Гуров вышел из лодки первым, прижимая к груди коробку с документами. Валентина держала сумку и клетку с попугаем, о котором никто не сообщил заранее. Представитель управы нес пакет с описью.
— Кто отвечает, если мотор украдут? — спросил Гуров у Кирилла вместо приветствия.
— За патрулирование отвечает районная управа вместе с полицией. Гарантировать сохранность каждой вещи я не могу. Опись даст основание для проверки и требований, если будет ущерб.
— Красиво говорите.
— Другого честного ответа нет.
Гуров посмотрел на меня.
— А вы что скажете?
— То же самое. Сначала проверьте, все ли внесли в краткую опись. Подробные фотографии сохранились у вас и представителя.
Он недовольно хмыкнул, но сел в автобус. Люди иногда соглашались не после убедительной речи, а когда им переставали обещать невозможное.
К четырем утра все отсутствующие были найдены. Пик воды прошел на двадцать сантиметров ниже критической отметки. Часть улиц подтопило, но дамба выдержала. Эвакуированным предстояло провести в комплексе еще минимум сутки.
Я вернулась в оперативный зал и записала итог в журнал. Буквы расплывались от усталости. Нина приехала на смену с двумя сотрудниками центра и потребовала, чтобы я поспала хотя бы три часа.
— У меня в девять сверка актов, — сказала я.
— Ее проведу я. Ты остаешься кандидатом даже после того, как сняла жилет.
— Я сегодня не кандидат.
— Организм не подписывал это распоряжение.
Она выдала мне ключ от тренерской комнаты, где поставили две свободные раскладушки. Я спала два часа сорок минут, умылась холодной водой и вернулась к столам в другой рубашке. Нина привезла ее из моей квартиры: запасной ключ был у нее еще до кампании.
Кирилл все еще был в комплексе. Он успел переодеться в футболку из аварийного запаса и выглядел человеком, которому никто не позволил отменить возраст и усталость должностью. Мы встретились у автомата с кофе.
— Вода стабилизировалась, — сказал он. — К вечеру начнут поэтапный возврат в верхнюю часть района.
— Сначала обследование домов.
— Уже идет.
Автомат выдал мне слишком сладкий кофе. Кирилл выбрал черный и сел за пустой стол в коридоре. Я собиралась уйти, но он указал на соседний стул.
— Пять минут. Потом у тебя смена, у меня совещание.
— Ты опять назначаешь время за двоих.
Он посмотрел на часы.
— Сколько можешь?
— Семь минут.
— Хорошо.
Я села.
Некоторое время мы пили плохой кофе. За стеной дети спорили из-за зарядного устройства, волонтер объявлял номер автобуса. После ночи разговор о нас казался неуместным, но здесь не требовал отдельной сцены.
— Вчера у школы ты дала список из трех препятствий, — сказал Кирилл. — Я принял его и только потом понял, что обычно сделал бы наоборот.
— Сначала объявил бы свой план.
— Да. Потом разрешил бы уточнить детали.
— И назвал бы это ответственностью.
— Защитой. Я часто называл это защитой.
Он не просил меня подтвердить изменение. Просто произнес наблюдение и оставил его между нами.
— Почему ты выгнал Марка? — спросила я.
— Потому что агитационная съемка в пункте размещения была нарушением.
— Пять лет назад ты бы нашел законный общий план.
— Пять лет назад ты стояла бы рядом и убедила людей, что общий план допустим.
Я не могла с ним спорить. Мы оба умели превращать хорошую цель в объяснение удобного решения.
— Дарья это уже сказала, — напомнила я.
— Я услышал.
Кофе Кирилл не допил.
— После того как мы поспим, я хочу поговорить без штаба и адвокатов. Не о выборах.
— О разводе?
— О том, что я сделал. И о том, что буду делать дальше.
— Регистрация развода назначена на одиннадцатое.
— Знаю.
— Разговор ее не отменит.
— Знаю и это.
Я согласилась на встречу после спада воды. Не на примирение и не на пересмотр заявления. Только на разговор, который не прерывался бы совещанием.
Кирилл встал первым.
— Семь минут закончились.
— Уже девять.
— Значит, снова нарушил условие.
— На этот раз я тоже осталась.
Он едва улыбнулся и ушел в оперативный зал.
К полудню администрация выпустила сообщение о работе служб. В нем перечислили спасателей, управу, соцзащиту, волонтеров и правовой центр. Моего имени и фотографии не было. Штаб Кирилла не разместил ни одного кадра из комплекса.
Перед публикацией Антон прислал проект Нине и руководителям служб на фактическую сверку. Центр исправил две цифры: консультаций было сто семнадцать, а не сто двадцать, и описи оформляли представители управы, мы только проверяли форму. Кирилл принял исправления без попытки оставить более выгодные числа.
На общем разборе у каждого стола был свой список ошибок. Соцзащита признала задержку с холодильником, транспортный блок — путаницу с ключом от бокового въезда, правовой центр — неполный вечерний реестр родственников. Я предложила единый шаблон согласия на передачу минимальных данных при поиске людей.
— Он должен заполняться за минуту, — сказал Антон. — Если сделаете юридический роман на четырех страницах, в следующую ночь никто не будет читать.
— Полторы страницы, крупный шрифт, отдельные отметки для разных служб.
— Срок?
— Проект к вечеру, проверка специалиста по данным завтра.
Кирилл сидел в конце стола и не вел обсуждение вместо Антона. Когда представитель управы попытался списать отсутствие схемы охраны на жителей, которые якобы не слушали объявление, муж остановил его.
— Схема появилась после начала эвакуации. Люди не могли услышать то, чего мы еще не опубликовали. Исправьте вывод в отчете.
Раньше я поддержала бы Кирилла первой, показывая всем, что мы снова единая команда. Сейчас записала замечание в свою копию и дала ответственному ответить самому. Он признал срок и предложил заранее готовить резервный порядок для районов у дамбы.
После разбора ко мне подошла Валентина Гурова с клеткой попугая.
— Муж ворчит, что мотор все равно украдут, — сказала она. — Но поехал проверять дом с группой, один не полез. Передайте мэру, что это правильно.
— Передайте сами через горячую линию или приемную. Тогда благодарность войдет в официальный отчет вместе с жалобами.
— Вы даже спасибо семейно не передаете?
— Сейчас мы работаем отдельно.
Она усмехнулась и попросила номер приемной. Через час ее сообщение появилось в реестре. Кирилл узнал о нем тем же путем, что и остальные сотрудники.
Арсений позвонил раздраженный.
— Ваш рейтинг может просесть. В новостях работает мэр, вы исчезли.
— Центр указан.
— Люди голосуют не за центр.
— Значит, позже расскажем о предложениях по процедуре, без лиц эвакуированных. Сейчас заканчиваем работу.
Вечером я вернулась в квартиру. На двери лежало уведомление о регистрации расторжения брака. Дата — одиннадцатое июня, десять утра, районный отдел.
Я позвонила Маргарите. Она подтвердила, что Кирилл и его юрист получили такое же уведомление, а проект имущественного соглашения почти готов. Оценщик осмотрел дом, риелтор предложил диапазон цены. Оставалось решить срок продажи и перечень личных вещей.
— Не обсуждай имущество на встрече десятого, — предупредила она. — Для этого есть документы и представители.
— Я не собираюсь торговать домом за ужином.
— Стороны редко собираются. Они начинают с воспоминания и заканчивают долями. Поэтому говорю заранее.
Мы договорились сверить опись девятого. Личный разговор с Кириллом получал еще одну ясную границу: никакой собственности, кампании и юридических уступок.
Я положила его на стол рядом с пропуском в пункт размещения. Несколько часов назад мы с Кириллом действовали точнее, чем за последние годы дома. Через шесть дней нам предстояло подтвердить, что нашего брака больше нет.
Я написала ему: «Вода спадает. Могу встретиться десятого вечером. Нейтральное место».
Ответ пришел без предложений изменить условия: «В семь. Выбери место сама».



ГЛАВА 10. Человек без микрофона

Я выбрала столовую, в которой Кирилл не мог заказать отдельный зал.
Она находилась рядом с университетом, закрывалась в восемь и не пользовалась интересом журналистов. Хозяйка знала нас со студенческих лет, но относилась к известности посетителей одинаково: просила убирать подносы и не задерживать сотрудников после смены.
Кирилл пришел в семь без охраны, помощника и машины у входа. Взял гречку, котлету и чай, оплатил картой. Я выбрала суп. Мы сели у окна, за которым студенты курили под козырьком.
— У нас сорок пять минут, — сказала я.
— Достаточно.
— Для чего?
— Чтобы не объяснять тебе, почему нарушение было разумным.
Это было хорошее начало. Я подождала продолжения.
— Я получил твое письмо второго марта, — сказал Кирилл. — Прочитал основной текст. Понял, что ты не хочешь сниматься и участвовать в мероприятиях второго срока. В приложении был список старых материалов. Я открыл его, увидел архив первой кампании и переслал Марку с просьбой проверить, что можно оставить как хронику.
— Почему не спросил меня?
— Потому что знал ответ.
Он произнес это без паузы.
— Марк сказал, что уже опубликованный фильм можно использовать в историческом блоке. Юристы подрядчика подтвердили. Я решил, что твой отказ связан с нашей ссорой и пройдет, когда закончится запуск.
— Ты счел мое решение эмоциональной помехой.
— Да.
— И собирался объясниться после того, как получишь нужный эффект.
— Да.
Вокруг разговаривали люди, звенели приборы, кассир считала остаток выпечки. Обычный шум не позволял превратить признание в красивую сцену. Кирилл ел медленно и не отводил взгляд.
— Что изменилось сейчас? — спросила я.
— Я увидел ту же схему в пункте размещения. Марк хотел снять людей ради полезного результата кампании и считал согласие технической частью. Я сразу понял, почему это недопустимо. А когда речь шла о тебе, привычка считать семейный архив частью кампании позволила мне назвать то же самое хроникой.
— Не архив был частью кампании. Ты считал частью кампании наш брак.
— Тем хуже.
Он не пытался смягчить слово.
— Я остановил официальное распространение, передал материалы комиссии, потребовал полный список копий и направил претензию подрядчику. Дарьины кадры удалены с наших ресурсов, по чужим каналам работают юристы. В штабе действует письменный запрет на любые семейные материалы. Это не просьба отозвать развод.
— Тогда зачем перечисляешь?
— Чтобы ты знала, что сделано. Извинение без устранения последствий мне самому показалось бы пустым.
— А что не сделано?
Кирилл открыл заметку в телефоне, но сразу положил его экраном вниз.
— Не получен полный сырой архив. Четыре канала не удалили копии. Комиссия еще не оценила согласие. И я не сообщил публично, что считал твой отказ временным.
— Почему?
— Юрист советует дождаться решения по жалобе, чтобы не влиять на проверку. Но после него я обязан сказать о собственном решении независимо от формулировки комиссии.
— Даже если старое согласие признают достаточным?
— Да. Законность показа и уважение твоего отказа — разные вопросы.
Я услышала фразу, которую пыталась объяснить ему месяцами. Кирилл не просил признать, что теперь все понял. Он назвал оставшуюся работу и предел юридического ответа.
— Еще не сделано главное, — сказала я. — Ты не научился спрашивать до решения.
— Это нельзя закрыть актом.
— Наконец у нас совпали выводы.
— Последствия не устранены. Запись осталась в сети.
— Да. Полностью убрать ее мы не можем.
— И доверие не возвращается отчетом.
— Да.
Три согласия подряд звучали тяжелее любого оправдания.
Я отложила ложку.
— Фильм был последней причиной, но не единственной. Год назад ты обещал обсуждать второй срок вместе. Потом начал собирать штаб. Я узнала о договоре с Марком из счета в общей почте. Ты сказал, что это предварительная работа и решение еще не принято.
— Я считал, что мы оба понимаем неизбежность второго срока.
— Вот именно. Ты называл общим то, что считал неизбежным сам. Дом, мероприятия, интервью, поездки. Мне сообщали время и просили выбрать платье. Если я отказывалась, ты сокращал участие и считал вопрос решенным.
— Ты часто соглашалась после разговора.
— Потому что цена отказа уже была объявлена: сорвется эфир, обидятся люди, появится слух о семье. Я тоже выбирала удобство общей цели. Но в этом году сказала прямо и письменно. Ты все равно решил переждать.
Кирилл потер большим пальцем край бумажной салфетки, потом оставил ее в покое.
— Я не могу исправить то, что считал твое «нет» предварительным. Могу больше так не делать.
— И что ты хочешь от меня?
— Ничего сегодня. Завтра мы завершим развод. Я не прошу отменять его, снимать кандидатуру или скрывать документы. Я прошу прощения за решение, которое принял за тебя, и за то, что называл это защитой нашей общей жизни.
— Я не готова простить.
— Понимаю.
— Что ты будешь делать, если я никогда не прощу?
Он посмотрел на студентов за окном.
— Исполню требования по архиву, закончу кампанию и буду жить с последствием. Изменение, которое работает только за награду, ничего не стоит.
— Хорошая фраза.
— Я готовил ее три дня.
Сухая честность рассмешила меня сильнее, чем могла бы спонтанная клятва. Кирилл признал, что пришел подготовленным, и не выдавал каждую формулировку за озарение.
— Что еще было в черновике?
— Просьба не закрывать возможность разговора после развода. Я убрал, потому что она снова требовала бы от тебя решения сегодня.
— Возможность разговора есть. Обещания отношений нет.
— Этого достаточно.
— И не хочу, чтобы это извинение потом звучало на дебатах как доказательство твоего благородства.
— Не прозвучит.
Он не сказал, что любит меня. Это слово ничего не добавило бы. Я и так знала: человек может любить и оставаться опасно уверенным в собственном праве решать.
Хозяйка прошла мимо и предупредила, что через десять минут закрывается кухня. Кирилл встал, отнес наши подносы и вернулся за пальто.
У дверей хозяйка остановила нас.
— Когда вы учились, он всегда оставлял поднос тебе, — сказала она Кириллу. — Теперь научился.
— Обстоятельства изменились, Зоя Николаевна.
— Подносы те же.
Она ушла выключать витрину. Я посмотрела на Кирилла.
— Даже здесь у нашего брака есть свидетели.
— Поэтому ты выбрала это место?
— Выбрала, потому что здесь нельзя купить приватность. Хотела проверить, сможем ли мы говорить нормально без специальной обстановки.
— Результат?
— Ты признал больше, чем в кабинете адвоката. Но по-прежнему принес отчет о выполненных мерах.
— Я иначе пока не умею.
— Умел раньше. В клинике ты иногда просто говорил, что не знаешь.
Кирилл надел пальто.
— Тогда от моих ответов зависело меньше людей.
— От твоего ответа мне зависел один человек. Я.
Он открыл передо мной дверь, но не стал отвечать на ходу. Уже на улице сказал:
— Я боялся, что если признаю потерю контроля дома, то потеряю его и в администрации. Это не разумная связь. Но именно так я поступал.
Я не знала, насколько точным было его объяснение, и не стала подтверждать. Кирилл назвал страх, а не только ошибочный метод.
— Пройдемся? — спросил он. — Или сорок пять минут были пределом?
Я посмотрела на часы. До дома было двадцать минут пешком.
— До Речной. Потом ты уходишь.
— Хорошо.
После дневного дождя тротуар еще не высох. Мы шли рядом, не касаясь друг друга. У университета было шумно, дальше улицы стали тише.
У старого корпуса нас остановил бывший преподаватель муниципального права. Он узнал Кирилла, поздравил с работой во время паводка и только потом заметил меня.
— А вы теперь конкурент, — сказал он. — Хорошо придумали: при любом исходе власть остается в семье.
— Власть останется у избранного кандидата, — ответила я. — Брак завтра прекращается.
— Бумага не отменяет договоренности.
Кирилл мог перевести разговор на шутку. Вместо этого сказал:
— Договоренности о результате нет. Если Елизавета победит, я передам должность и не войду в ее администрацию.
Это обещание еще не было публичным пунктом. Я посмотрела на него.
— Ты уже решил за мою администрацию?
— Решил только за себя. Я не стану просить должность.
Преподаватель пожелал нам «семейного благоразумия» и ушел. Мы продолжили путь.
— Не входить в администрацию — правильная граница, — сказала я. — Но публично ее объявим только после отдельного вопроса, не как совместный план.
— Согласен.
Город еще долго будет видеть в любом совпадении семейный сговор. Опровергать его предстояло раздельными поступками, а не одним заявлением.
— Помнишь нашу первую приемную? — спросил Кирилл.
— Под лестницей, рядом с туалетом.
— Ты отказалась вешать табличку, пока администрация не дала стулья для ожидающих.
— Стулья принес ты.
— Взял из кабинета декана без разрешения.
— Поэтому их пришлось вернуть через два часа.
— Но администрация нашла новые к вечеру.
Я улыбнулась. В те годы мы спорили о методах постоянно. Кирилл давил на закрытые двери, я требовала оформить каждое обещание. Потом его должности становились выше, а мои возражения все чаще оставались дома.
— Когда это изменилось? — спросил он.
— Не за один день. После первой победы мы оба решили, что общий результат оправдывает неудобство. Я согласилась быть первой леди, хотя такой работы не существовало. Ты привык, что мой отказ можно перевести в расписание.
— После победы я три месяца почти не бывал дома, — сказал он. — Ты сама составляла мне семейный календарь.
— Потому что иначе мы не виделись.
— Я счел календарь доказательством, что ты принимаешь новый порядок.
— Я пыталась сохранить хотя бы два вечера в неделю. Потом штаб начал ставить на них приемы и съемки.
— А я говорил, что перенесем ужин.
— Ужин переносился, решение оставалось твоим.
Мы прошли квартал молча. Я вспоминала вечера, которые пыталась сохранить в календаре. О чем думал Кирилл, не спрашивала.
— Дарья однажды спрятала мой служебный телефон, — сказал Кирилл. — Ей было шестнадцать. Я рассердился и заставил вернуть.
— Она хотела, чтобы ты досмотрел с ней фильм.
— Я вспомнил это после ее требований в кафе. Тогда считал, что учу уважать работу.
— А она училась конкурировать с телефоном.
— Я поговорил с ней после паводка. Не просил прощения. Она сказала, что посмотрит, сколько недель я продержусь без семейного ролика.
— И ты не рассказал мне.
— Это ее разговор со мной. Если захочет, расскажет сама.
Он соблюдал границу дочери даже в признании. Я заметила это и не похвалила вслух. Взрослому человеку не требовалась награда за каждое правильное действие.
— Ты получала от этого выгоду?
Вопрос мог прозвучать обвинением, но Кирилл ждал ответа.
— Да. Центр стал заметнее. Нас приглашали на совещания, журналисты брали комментарии. Я говорила себе, что использую доступ для клиентов. Иногда так и было. Иногда мне просто нравилось, что к моим словам прислушиваются быстрее.
— Мне нравилось, что нас считали одной командой.
— Пока команда не стала твоим штабом.
— Да.
У моего дома он остановился до ступеней. В окне первого этажа отражался фонарь. Я достала ключи, но не открыла дверь.
— Спасибо, что пришел один, — сказала я.
— Ты поставила условие.
— Раньше ты нашел бы способ привезти помощника и оставить его за соседним столом.
— Раньше считал бы это заботой о времени.
Мы стояли близко. Я видела раннюю седину на его висках, след усталости под глазами и старую неровность носа. За восемнадцать лет мне не требовалось заново изучать его лицо. Нужно было только перестать делать вид, что близость исчезла вместе с доверием.
Кирилл не потянулся ко мне. Он ждал.
Я сама положила ладонь ему на грудь и поцеловала.
Сначала это был короткий поцелуй, почти проверка памяти. Потом он коснулся моей талии, осторожно, без привычной уверенности. Я почувствовала, как легко можно открыть дверь, позвать его наверх и на несколько часов выдать желание за решение всех вопросов.
Я отстранилась.
Кирилл не удерживал. Я слышала его дыхание и собственное, но решение не требовало физиологического объяснения. Я хотела продолжить и выбрала остановиться, потому что утром развод должен был завершиться без новой попытки перепутать близость с примирением.
— Нет. Дальше не пойдем.
Кирилл сразу убрал руки.
— Хорошо.
— Завтра развод.
— Я помню.
— Поцелуй ничего не меняет в кампании и претензии.
— Понимаю.
— Ты сейчас снова говоришь как протокол.
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Потому что человек без микрофона боится сказать лишнее.
— Тогда сегодня это полезный страх.
— Можно задать один вопрос?
— Задавай.
— После регистрации ты хочешь, чтобы я обращался к тебе только через юристов?
— По имуществу и архиву — да. По городу — через штабы. Лично можешь написать один раз и спросить, готова ли я говорить. Отсутствие ответа означает отказ.
— Понял.
Мы установили порядок, который показался бы смешным любой паре с восемнадцатилетним браком. Нам он был нужен, потому что привычная близость слишком долго заменяла вопрос.
Я поднялась на первую ступень.
— Спокойной ночи, Лиза.
— Спокойной ночи.
Он ушел пешком к перекрестку, где вызвал машину. Не обернулся и не прислал сообщение с продолжением разговора.
В квартире я поставила ключи на полку и увидела уведомление о регистрации развода. Утром мы должны были подтвердить свое решение перед сотрудником, который не знал ничего о фильме, дебатах и поцелуе.
Я не жалела ни об одном из двух сегодняшних выборов: услышать Кирилла и остановить его у двери. Любовь сохранилась. Завтра мне все равно предстояло стать свободной от брака, в котором ее слишком часто принимали за согласие.



ГЛАВА 11. Раздел

В районном отделе регистрации перед нами разводилась пара, которая спорила о чайнике.
Мужчина утверждал, что купил его на премию, женщина напоминала, что чек лежит у нее. Сотрудница трижды объяснила: в этом кабинете прекращают брак, имущество делят в другом порядке.
Мы с Кириллом сидели через два стула друг от друга. Маргарита перенесла прием из центрального отдела в районный, но закрыть учреждение для нас никто не мог и не должен был. В коридоре ждали люди с заявлениями о рождении, перемене имени и смерти. Наш развод был одной из записей в расписании.
У входа дежурил репортер городского канала. Он узнал Кирилла и потребовал сказать, правда ли мэр платит мне за молчание. Кирилл прошел мимо. У него не было охраны, только юрист Круглов, который попросил журналиста направить вопросы письменно.
— Можем войти раздельно, — предложил Кирилл мне.
— Заявление совместное. В кабинете все равно будем вместе.
Нас вызвали по фамилии.
В кабинете стояли два стула и стол сотрудницы. Она попросила убрать телефоны и отдельно проверила, нет ли принуждения. Вопрос был стандартным, но я ответила после короткой паузы.
— Решение добровольное.
Кирилл подтвердил то же. Здесь никто не оценивал причины и не спрашивал, почему люди с сохранившимися чувствами прекращают брак. Процедура защищала право завершить союз, а не проверяла качество любви.
Когда сотрудница предложила выбрать, сохраняю ли я фамилию, я оставила Воронцову. Под ней меня знали клиенты, избиратели и профессиональные партнеры.
Кирилл ничего не сказал. Уже в коридоре спросил:
— Ты оставила фамилию из-за кампании?
— Из-за почти восемнадцати лет собственной работы под ней. Она давно принадлежит не только нашему браку.
— Понимаю.
Мне не требовалось возвращать девичью фамилию, чтобы доказать самостоятельность. Этот выбор тоже оставался моим.
Сотрудница сверила паспорта, дату подачи и спросила каждого, сохраняется ли решение. Она не подняла глаз на Кирилла дольше, чем на меня.
— Да, — ответила я.
— Да, — сказал он.
Мы подписали запись акта и получили документы. В строке о прекращении брака стояло сегодняшнее число. Восемнадцать лет уместились в одну дату начала и одну дату конца.
Кирилл убрал свой экземпляр в папку.
— Ты хочешь выйти первой? — спросил он.
— Выйдем вместе. Прятаться поздно.
Репортер ждал на ступенях. Я подтвердила только регистрацию развода и отказалась обсуждать имущество. Кирилл сделал то же. Когда журналист приблизил микрофон к моему лицу, муж не закрыл меня плечом и не позвал сотрудника. Он просто отступил, оставляя мне возможность самой закончить ответ.
— Вы теперь свободная женщина? — спросил репортер.
— В юридическом смысле брак прекращен.
— А в личном?
— Это не поле записи акта.
Кирилл услышал ответ и не добавил своего толкования. Мы сели в разные машины и приехали к нотариусу с разницей в несколько минут.
Следующей была нотариальная контора.
Независимый оценщик определил рыночную стоимость дома. Риелтор подготовил договор на продажу по цене в пределах отчета. Совместные накопления делились поровну, личные автомобили оставались каждому, квартира на Речной в соглашение не входила.
Кирилл предложил изменить одну цифру.
— Тебе шестьдесят процентов накоплений, мне сорок, — сказал он. — Публичный ущерб из-за фильма возник по моей вине.
— Ущерб рассматривается отдельно. Совместные деньги делятся поровну.
— Судебная претензия к подрядчику займет время.
— Это не делает семейный счет компенсационным фондом.
Круглов подтвердил, что условие не связано с остальными пунктами, но я все равно отказалась.
Цифры должны были закрыть раздел, а не оставить повод для будущего спора.
— Ты считаешь, что я пытаюсь купить прощение? — спросил Кирилл.
— Считаю, что лишняя доля смешает имущество, ответственность и наши чувства. Я не хочу потом выяснять, почему приняла ее.
— Хорошо. Поровну.
Нотариус прочитал соглашение вслух. В нем не было запрета на комментарии, обязанности поддерживать кандидата или отказа от претензии к архиву. Дом выставлялся на продажу, расходы риелтора делились пополам. Личные вещи передавались по описи.
Спор возник из-за даты продажи. Кирилл хотел оставить дом до окончания выборов, чтобы не тратить время на показы и переезд. Я настаивала на немедленном размещении.
— Если ждем, изменение цены свяжут с результатом, — сказала я. — После твоей победы покупатели решат, что дом мэра стоит дороже. После моей — что я продаю ради нового статуса.
— Показы потребуют присутствия.
— Риелтор проведет по доверенности. Личные документы вывезем сегодня и завтра.
— Мне понадобится жилье до сделки.
— Это не причина держать общий актив. Аренду можно найти заранее.
Нотариус напомнил, что мы вправе установить любой согласованный срок, но ни один вариант не должен зависеть от выборов. Круглов предложил разместить объявление через два дня, а на освобождение дома дать Кириллу три недели после сделки. Маргарита добавила запрет использовать адрес и фамилии владельцев в рекламе объекта.
— Подходит, — сказала я.
Кирилл посмотрел календарь.
— Мне тоже.
Раньше он наверняка объявил бы свой график единственным возможным. Я, в свою очередь, восприняла бы любое возражение как попытку удержать дом. Сегодня мы нашли третий вариант через людей, которым платили именно за это.
Отдельно обсуждали семейные фотографии и цифровые копии. Оригиналы, где были изображены мы с Дарьей, не переходили автоматически одному владельцу. Мы договорились сделать защищенные копии каждому и передать дочери список. Публичное использование исключалось без новых согласий. Старые носители до окончания проверки хранились у юристов.
— В соглашениях о разделе обычно не прописывают правила семейного архива, — заметил нотариус.
— У нас необычно дорогой опыт, — ответила я.
Мы подписали.
После подписи нотариус попросил подтвердить, что каждый понимает налоговые и декларационные последствия продажи. Кирилл как действующий мэр должен был отразить сделку в обязательных сведениях, я — отделить поступление от фонда кампании.
— Расчет только через аккредитив, — сказала Маргарита. — Никаких наличных и переводов между сторонами. После регистрации сделки банк перечисляет доли напрямую на личные счета.
— Моя доля не поступает на специальный счет, — уточнила я.
— Разумеется. Но казначей должен получить подтверждение, что личный счет не используется для расходов кампании.
Мы внесли номера счетов и порядок оплаты риелтора. Кирилл предложил закрыть общий семейный счет сразу после расчетов. Я согласилась при условии, что до этого с него уйдут только расходы, указанные в соглашении.
— Остаток делится автоматически, — подтвердил нотариус. — После исполнения банк выдает каждому справку.
Таким образом продажа не зависела от того, кто первый пришлет реквизиты или подпишет перевод. Даже техническая возможность задержать долю другого исчезала из процедуры.
— Теперь в дом, — сказала Маргарита. — Забираете то, что включено в сегодняшнюю опись. Остальное передаем через представителей. Не превращайте коробки в второй раздел имущества.
— Я могу поехать одна, — ответила я.
— Кирилл Андреевич должен подтвердить состояние вещей. Либо его представитель.
— Поеду я, — сказал Кирилл.
Дом в Сосновой слободе встретил меня закрытыми шторами и пустой площадкой перед гаражом. Я не была здесь почти месяц. Кирилл заранее убрал со стены семейную фотографию, которая попадала в кадр из гостиной. На ее месте остались два маленьких отверстия.
— Где снимок? — спросила я.
— В кабинете, в папке семейных материалов. Не использовался.
— Я заберу копию. Оригинал можешь оставить.
Мы прошли по комнатам с описью. Мои юридические книги, бабушкино кресло, коробка зимней одежды, посуда от матери. Перед каждой вещью, которой не было в списке, Кирилл спрашивал. Это замедляло работу, но я предпочитала лишний вопрос прежней уверенности.
В гостиной возник спор о большом книжном шкафе. Его покупали вместе, но большую часть полок занимали мои книги. Перевозить шкаф в квартиру на Речной было некуда.
— Оставим с домом, — предложил Кирилл. — Книги заберешь.
— Там больше шестисот томов. Моя машина не справится.
— Закажем перевозку и поделим расходы.
— Перевозку моих вещей оплачиваю я.
— Шкаф общий, его разбор входит в подготовку дома.
Мы позвали риелтора. Она предложила оставить шкаф покупателю без доплаты, а книги упаковать силами отдельной компании по моему договору. Кирилл не получил повод оплатить мой переезд, я не заставила его хранить вещи до сделки.
Среди книг нашлись три с его пометками и одна, подаренная ему отцом. Я передала их без обсуждения цены. Кирилл вернул мне сборник судебной практики, который пять лет лежал в его кабинете. Опись пополнилась четырьмя строками и закрыла еще один будущий спор.
В ящике письменного стола лежали старые приглашения, билеты с поездок и открытки Дарьи. Мы не стали делить оригиналы на месте. Сфотографировали содержимое коробки, запечатали и включили в архив для последующего решения втроем.
— Дарья может не захотеть ничего, — сказал Кирилл.
— Тогда сделаем копии себе и уничтожим лишнее после общего ответа.
— Сначала спросим.
Он произнес это без улыбки, как обычное правило.
В кабинете стояли четыре архивные коробки.
— Здесь копии семейных фотографий и старые носители, которые были дома, — сказал он. — Юристы сделают отдельную опись. Пока ничего не открывал.
— А агентство?
— Марк сообщил, что у них полный сырой архив первой кампании на хранении. Требование вернуть и удалить лишние копии направлено. Ответ обещал к пятнадцатому.
— После развода?
— Дата их ответа не связана с нашей регистрацией.
На кухне я открыла шкаф, где раньше хранила папки центра. Он оказался пуст. Кирилл сложил документы в запечатанные коробки и перенес в кабинет.
— Ты освободил место после моего переезда? — спросила я.
— На второй день. Потом понял, что выглядит так, будто я вычеркнул тебя, и хотел вернуть. Не стал трогать коробки снова.
— Поэтому спальню оставил без изменений?
— Да. Ждал твоего решения по вещам.
— А сам что решил по дому?
— Что без тебя он слишком большой и неудобный. Но продавать первым не предлагал, потому что боялся: ты воспримешь это как давление на развод.
Я обвела взглядом кухню. Здесь снимали первый ролик, отмечали победу, спорили о втором сроке. Стол и шкафы оставались обычной мебелью; смысл им придавали наши решения, и потому его можно было забрать с собой только в памяти.
— Я бы восприняла, — признала я. — Месяц назад точно.
— А сейчас?
— Сейчас продажа закрепляет раздел. Это полезно.
Кирилл открыл нижний ящик и достал папку с гарантиями на технику.
— Оставим покупателю. Вместе с инструкциями и контактами сервиса.
— Наконец документ, который никому из нас не нужен.
Мы рассмеялись. Сразу после развода смех казался почти неприличным, но я не остановилась. Брак завершился; совместная способность понимать шутку не подлежала разделу.
Перед отъездом я прошла по саду. За домом росли две яблони, которые мы посадили в год первой кампании. Кирилл предложил включить их в перечень имущества, оставляемого покупателям, и сам понял нелепость формулировки.
— Не каждую вещь нужно оформлять отдельной строкой, — сказала я.
— Сложный день для юриста.
— Для управленца сложнее.
Я сорвала с ветки сухую прошлогоднюю ленту, которой подвязывали саженец, и выбросила в контейнер. Это было единственное, что мы убрали без описи.
Ответ агентства ожидался пятнадцатого. Я не стала смешивать этот срок с разговором о доме.
В спальне часть шкафа оставалась пустой. Мои вешалки висели отдельно, как в день переезда. На прикроватной тумбе лежала книга, которую я читала месяц назад, и очки в старом футляре.
— Ты их не трогал?
— Ждал описи.
— Очки стоят две тысячи рублей.
— Дело не в цене.
Я положила футляр в коробку. Кирилл дождался, пока я уберу очки, и только потом закрыл крышку.
У входа риелтор уже фотографировал фасад. Внутреннюю съемку назначили на следующий день после вывоза личных документов. Дом выставляли без упоминания владельцев. Это должно было снизить число любопытных, хотя полностью скрыть адрес было невозможно.
Риелтор показала черновик объявления. В нем стояла фраза «дом известной городской семьи». Я попросила удалить.
— Это повысит интерес, — сказала она. — Адрес все равно узнают.
— Интерес не должен повышать цену. Покупателю важны площадь, состояние и документы.
Кирилл поддержал. Из объявления убрали любые намеки на владельцев и фотографии с предметами, по которым можно было узнать кабинет мэра. Риелтор предупредила, что любопытные будут записываться на просмотр. Мы установили проверку платежеспособности в обычном для дорогого объекта объеме, без списков от службы безопасности администрации.
— Частное агентство справится, — сказал Кирилл.
Он не предложил использовать муниципальную охрану даже для защиты адреса, где пока жил. Потеря удобного ресурса начиналась до потери должности.
— Куда ты переедешь после продажи? — спросила я.
— Сниму квартиру рядом с университетом.
— Почему там?
— Предложили читать короткий курс по муниципальному управлению осенью. Если не выиграю, будет работа. Если выиграю, откажусь из-за графика.
Кирилл говорил о жизни после поражения и не раздражался на саму возможность.
— Хороший резервный вариант.
— Раньше я считал резервный вариант признаком сомнения.
— А сейчас?
— Признаком того, что избиратели мне ничего не должны.
Мы вынесли последнюю коробку к моей машине. Кирилл закрыл багажник только после моего кивка.
— Значит, теперь мы бывшие супруги, — сказал он.
Формулировка была сухой, но другой точной у нас не было.
— Да.
— Я не предлагаю отмечать.
— Хорошо, что уточнил.
— Но хочу передать тебе опись архива лично в офисе юристов. Пятнадцатого, если агентство ответит вовремя.
— В присутствии Маргариты и Круглова.
— Разумеется.
Я села в машину. Дом остался за воротами, которые скоро откроют покупателям. Я не испытывала желания вернуться в него вечером и сделать вид, что один правильный разговор исправил годы. Теперь я могла думать о Кирилле отдельно от общего имущества и записи о браке.
Свобода не принесла облегчения по расписанию. Она просто убрала юридическую причину оставаться рядом. Все дальнейшие причины нам предстояло выбирать самим.



ГЛАВА 12. Ночь без договора

В описи семейного архива отсутствовало двадцать восемь исходных файлов.
Я заметила разрыв в нумерации, пока Маргарита сверяла носители, а Круглов проверял акты. Кирилл передал две копии на запечатанных дисках, список размещений и ответ агентства Марка. В ответе утверждалось, что все материалы заказчика возвращены, а служебные копии уничтожены.
— Где позиции с двести четырнадцатой по двести сорок первую? — спросила я.
Круглов сравнил опись с актом первой кампании.
— В старом акте они есть. Кухня, поездка к реке, университетская клиника и рабочие записи. В новой передаче пропущены.
Кирилл взял документы.
— Марк написал, что вернул полный архив.
— Написанное не совпадает с нумерацией, — сказала Маргарита. — Нужен уточненный акт и подтверждение удаления копий подрядчика.
— Сегодня направлю требование, — ответил Кирилл.
— Через Круглова, — напомнила я.
— Через Круглова. С копией вам обеим.
Маргарита попросила зафиксировать состояние каждого носителя. Один диск был создан два дня назад, второй содержал контрольную копию первой кампании. На обоих отсутствовал одинаковый диапазон. Значит, пропуск возник до передачи, а не при сегодняшнем копировании.
— В старом акте рядом с этими номерами стоит пометка «сырой семейный блок», — сказала я. — Кто подписал приемку?
Круглов нашел фамилию технического директора агентства и подпись Марка как ответственного за хранение. Кирилла в старом акте не было: заказчик получил итоговую версию, исходники оставались у подрядчика по договору.
— Договор должен был прекратить хранение после кампании, — сказала Маргарита.
— Там есть исключение для отчетного архива заказчика, — ответил Круглов. — Но объем не определен.
— Тогда выясняем, почему отчетный архив включает домашние разговоры и кто продлевал срок.
Кирилл попросил копию старого договора. Я остановила его.
— Получишь через своего юриста, как и я. Не забирай оригинал со стола.
— Я хотел только прочитать.
— Тогда читай здесь.
Он сел рядом с Кругловым и дождался скана. Маленькое ограничение не имело отношения к доверию в браке, зато показывало, способен ли Кирилл соблюдать порядок, когда ему проще взять документ самому.
В запрос добавили основание каждого продления хранения, список сотрудников, резервные копии и журналы удаления. Ответ агентства должен был прийти одновременно обоим представителям.
Встреча проходила в офисе Маргариты пятнадцатого июня. За окном начался сильный дождь. Вода била по стеклу, машины двигались медленно. После подписания актов юристы ушли готовить запрос, а мы с Кириллом остались в переговорной ждать, когда ослабнет ливень.
На одном из дисков была запись нашей работы в университетской клинике. Я попросила Маргариту сделать копию только для личного хранения. Кирилл смотрел на название файла.
— Помнишь женщину с коммунальной комнатой? — спросил он.
— Она три месяца добивалась регистрации в собственной квартире.
— Ты заставила меня переписать заявление четыре раза.
— Потому что ты каждый раз требовал немедленного решения от человека без нужных полномочий.
— Уже тогда был опасен.
— Уже тогда был уверен, что скорость важнее формы.
— А ты пошла со мной на первое свидание.
— После того как четвертое заявление приняли.
Дождь не становился слабее. Моя машина стояла во дворе, до квартиры было десять минут пешком. Кирилл вызвал такси, но приложение показывало долгую подачу.
— Пойдем ко мне, — сказала я. — Выпьем чай, дождемся машины и договорим. Это приглашение только на вечер, не предложение вернуться.
— Я понял.
— Повтори своими словами.
Он посмотрел на меня с тем спокойным юмором, которого мне не хватало последние годы.
— Ты хочешь продолжить разговор у себя. Я могу уйти в любой момент. Чай не меняет кампанию, претензию и статус бывших супругов.
— Подходит.
Мы добежали до подъезда под одним зонтом и все равно промокли. В квартире я дала Кириллу полотенце и старую футболку, оставшуюся в коробке после переезда. Он переоделся в ванной. Когда вышел, рукава оказались короткими, а на груди сохранился выцветший логотип университетской клиники.
— Ты хранила ее двадцать лет? — спросил он.
— Хранила как тряпку для ремонта.
— Достойный финал моей первой формы.
Я заварила чай и поставила ноутбук на кухонный стол. Мы включили трехминутную запись из клиники. На ней двадцатилетняя я сидела рядом с посетительницей, а Кирилл носил из коридора дополнительные стулья. Камера принадлежала университету и фиксировала работу для отчета. Мы почти не смотрели друг на друга, но двигались в одном ритме, каждый знал свою часть.
На второй минуте молодой Кирилл спорил с сотрудником деканата о доступе посетителей после шести. Он требовал немедленно оставить корпус открытым. Я перебила и предложила письменный график дежурств. Сотрудник согласился на один дополнительный вечер в неделю. Кирилл в кадре закатил глаза, а через месяц признал, что мой вариант продержался дольше его требования.
— Я всегда был таким, — сказал он.
— Нет. Тогда ты спорил со мной до решения, а не сообщал после.
— Потому что у тебя была отдельная зона работы и ты не боялась остановить меня при всех.
— Потом я стала бояться повредить твоей кампании.
— А я пользовался тем, что ты спорила дома.
Мы просмотрели файл до конца. В последнем кадре я передавала Кириллу список обращений только после того, как он подписал журнал получения. Оба рассмеялись: даже в двадцать лет я требовала след.
— Эту запись можно оставить у нас обоих? — спросил он.
— После проверки прав университета и согласий людей в кадре. Для личного хранения, без публикации.
— Я думал, ты просто скажешь «да».
— Тогда за двадцать лет ты плохо меня изучил.
— Или наконец начал спрашивать.
— Тогда у нас не было общего бренда, — сказала я.
— Потому что никто не интересовался нашей личной жизнью.
— И потому что ты не выдавал мою работу за доказательство своей надежности.
— А ты не использовала мое знакомство с администрацией как вход без очереди?
— Использовала. Но спрашивала.
— Почти всегда.
Кирилл допил чай и спросил, хочу ли я говорить о нашем поцелуе у дома. Я ответила, что он был желанным и не стал обещанием.
— У тебя кто-то был за эти три недели? — спросил он.
— Нет. Но отвечаю только потому, что сама хочу. В кампании этот вопрос не существует.
— У меня тоже никого не было.
— Я не спрашивала.
— Знаю. Хотел сказать сам.
Мы не использовали отсутствие других людей как доказательство особой чистоты. Верность до развода была обязательством, после него каждый оставался свободен. Важнее было понять, чего мы хотим сейчас и не превращаем ли близость в способ пережить завтрашний документ.
— Если я предложу тебе уйти, ты не будешь считать это наказанием? — спросила я.
— Нет.
— Если предложу остаться, утром не попросишь снять кандидатуру?
— Нет.
— И не сообщишь Марку, чтобы он подготовил версию о восстановлении семьи?
— Сообщу только запрет использовать частную встречу. Письменно.
Ответы не создавали договор на чувства. Они убирали последствия, которые раньше сопровождали любое наше личное решение.
Я закрыла запись.
— Сейчас тебе лучше уйти.
Кирилл не стал спорить и встал. Именно это изменило мое решение.
— Подожди.
Он остановился возле двери.
Я подошла ближе.
— Чего ты хочешь?
— Тебя.
Ответ прозвучал просто.
— И что, по-твоему, это значит завтра?
— Что сегодня я останусь, если ты захочешь. Завтра мы продолжим выборы, раздел архива и отдельную жизнь. Я не назову это примирением без твоего согласия.
— А если утром я скажу, что это была одна ночь?
— Мне будет больно. Но право решать за тебя не появится.
Я сама поцеловала его второй раз за неделю.
Теперь между нами не было ступеней подъезда и назначенного конца встречи. Кирилл обнял меня, дождался, пока я прижмусь ближе, и только потом провел ладонью по спине. Его осторожность не выглядела робостью. Он проверял каждый следующий шаг, и я отвечала не молчанием.
— Останься, — сказала я.
— Ты уверена?
— Да.
Мы дошли до спальни, останавливаясь, когда требовалось снять мокрую одежду и найти в ящике то, о чем взрослым людям следовало помнить. Никакой торжественности не было. Кирилл ударился коленом о край кровати, я засмеялась, он потребовал не включать эту подробность в будущие дебаты.
Я сама достала защиту и положила рядом. Кирилл спросил еще раз, уверена ли я, уже без шутки.
— Уверена.
Нам обоим было важно, чтобы согласие не приходилось выводить из старой привычки или отсутствия сопротивления.
Потом шутки закончились. Я знала его прикосновения, но сегодня могла заново выбирать каждое. Он не торопился, спрашивал, если мое движение было неясным, и принимал ответ без попытки угадать удобный смысл. Близость не вернула прежнюю жизнь. Она дала нам несколько часов, в которых не требовалось никого изображать.
Ночью я проснулась от дождя. Кирилл лежал рядом, не занимая мою половину кровати. Раньше он всегда спал по диагонали и утром утверждал, что я преувеличиваю. Теперь теснился у края.
— Упадешь, — сказала я.
— Не хочу распоряжаться пространством.
— Подвинься. Это кровать, а не заседание по границам.
Он придвинулся, и я положила голову ему на плечо.
— Ты расскажешь штабу? — спросил он.
— Скажу Арсению, что при прямом вопросе мы не лжем. Подробности никого не касаются.
— Я дам Марку такую же инструкцию.
— Он попробует использовать встречу.
— Попробует. Я запрещу.
— Запрет зафиксируй письменно.
— Зафиксирую утром.
Мы не говорили о любви. Мне не требовалось это слово в постели. Его следовало проверить днем, в документах и решениях, где желание не давало преимущества.
Утром Кирилл сварил кофе и пережарил хлеб на сковороде. На кухне помещались только двое, поэтому нам приходилось уступать друг другу дорогу. Это оказалось интимнее многих воспоминаний о большом доме.
Он убрал постель и полотенце после вопроса, куда положить белье. Я не требовала оставить все как было и не превращала уборку в символ возвращения. За окном дворники собирали ветки после дождя, в рабочем чате появлялись первые сообщения. Обычное утро сохраняло цену ночи лучше торжественного завтрака.
Кирилл увидел на холодильнике магнит с фотографией у реки, который Дарья недавно проверяла.
— Ее кадры в штабе больше не используют, — сказал он.
— Это отчет или попытка получить похвалу?
— Факт, который относится к фотографии. Но, пожалуй, отчет.
— Тогда отправляй юристу.
Он улыбнулся и больше не продолжал.
— Такси будет через семь минут, — сказал он. — В девять у меня заседание.
— В десять штаб.
— Мы должны договориться о публичном ответе.
— Правдивом и коротком. Мы оба свободны. Частную жизнь не обсуждаем. Встреча не влияет на кампании.
— Согласен.
— И не называем это восстановлением семьи.
— Согласен.
Он взял пиджак, высушенный на спинке стула.
— Когда увидимся снова?
— После ответа по пропущенным файлам. Не назначай личные встречи через архив.
— Тогда отдельно. Можно пригласить тебя на ужин в субботу?
Я подумала.
— Ответ дам завтра.
— Хорошо.
Перед уходом он поцеловал меня только после того, как я подняла лицо. На лестнице не было журналистов. Я смотрела из окна, как Кирилл садится в такси, и понимала цену сегодняшней надежды. Теперь новая утечка могла ранить сильнее, потому что я сама открыла дверь.
В штабе Арсений выслушал мою короткую инструкцию и закрыл лицо ладонью.
— Нам осталось только напечатать на листовках: «Развелись, но продолжают переговоры».
— На листовках будет программа.
— Если появится фотография?
— Подтвердим встречу после развода. Без ложного опровержения.
Нина посмотрела на меня поверх очков.
— Ты уверена, что понимаешь риск?
— Да.
— И это не меняет твою кандидатуру?
— Нет.
— Тогда добавлю расходы на успокоительное Арсению в недопустимые.
Он не улыбнулся.
Мы провели отдельную встречу по рискам. Арсений перечислил возможные вопросы, но я запретила готовить ответы о чувствах.
— Факты: развод зарегистрирован, кандидаты живут отдельно, встреча была после него, — сказала я. — На вопрос о примирении отвечаем, что политических договоренностей нет.
— А личные есть? — спросил он.
— Есть договоренность не использовать встречу в кампаниях.
— Это уже политическая договоренность.
— Тогда формулируй точнее: взаимный отказ от использования частной жизни, который не касается программ и голосования.
Нина записала фразу и тут же сократила ее наполовину.
— «Частная встреча не меняет кампанию». Остальное скажешь сама, если спросят.
— Поэтому ты лучший казначей, чем Арсений редактор.
— Я вообще лучше него во многом, — ответила она.
— Можете унижать меня после выборов, — сказал Арсений. — Сейчас хочу знать, не получил ли Кирилл доступ к нашим планам.
Я показала список документов, которые были дома во время его визита. Рабочие папки хранились в штабе, ноутбук оставался закрыт, разговор о тактике не шел.
— Он не видел материалов. Но если появится хоть одна деталь, известная только штабу, проверяем источник, а не обвиняем по факту ночи.
Из разговора следовал еще один риск: любая будущая утечка заставит команду подозревать Кирилла, даже если доказательств не будет. Доверие между нами затрагивало людей, которые работали на мою кампанию. Я обязана была не отрицать это и не позволять подозрению заменить проверку.
После совещания Нина задержалась.
— Ты счастлива? — спросила она.
— Несколько часов была.
— Это не юридический ответ.
— Другого пока нет. Я не считаю ночь ошибкой и не знаю, будет ли следующая.
— Подходит. Только не пытайся доказать независимость холодностью. Это тоже решение ради зрителей, пусть зритель один и сидит у тебя в голове.
Я хотела возразить, но она уже ушла сверять отчет.
Через два часа штаб Кирилла прислал копию нового требования к агентству Марка. В нем запрашивали пропущенные файлы, журналы доступа и подтверждение удаления копий. Срок ответа — сутки.
Агентство подтвердило получение и попросило дополнительный день из-за объема сервера. Круглов согласовал продление только при немедленной блокировке удаления и сохранении резервной копии у аудитора. Маргарита приняла условие. Я не вмешивалась в переписку напрямую.
Вечером Кирилл написал: «Ужин в субботу остается предложением. Ответ можно не давать до получения архива».
Я ответила: «Дам завтра, как договорились». Незакрытый документ не становился способом управлять личной встречей, а личная надежда не ускоряла проверку.
На следующее утро я согласилась на ужин. Это решение не меняло срока ответа по архиву.
Я сохранила письмо в папку претензии. Ночь принадлежала нам. Архив оставался незакрытым делом.



ГЛАВА 13. Запись из кухни

В опубликованной записи я советовала Кириллу скрыть правду от избирателей.
Так звучали сорок три секунды, вырезанные из разговора пятилетней давности. Анонимный канал выложил файл в семь утра. Под ним стояла фотография Кирилла, выходящего из моего подъезда после нашей ночи, и подпись: «Развод как предвыборная технология».
Арсений позвонил через две минуты после публикации.
— Не открывайте ссылку в приложении канала. Сохраняем через защищенный просмотр. Я уже фиксирую время, подпись и первые изменения.
— У меня должна быть полная запись.
— Ищите только на копии, не подключайте старый носитель к сети.
В штабе Нина принесла архивный диск из закрытого пакета. Мы нашли файл по дате. Разговор длился двенадцать минут. В тот вечер в первом штабе обсуждали слух о банкротстве транспортного подрядчика. Марк хотел использовать его против другого кандидата. Я сказала: «Пока мы не проверили источник, людям правду знать не нужно. Им нужна работающая система, а не наш спор». После этого добавила, что публиковать непроверенное нельзя и что при подтверждении документы следует раскрыть полностью.
В полном файле слышались голоса еще трех человек. Кирилл требовал запросить бухгалтерскую отчетность подрядчика, Марк настаивал на утреннем ролике, я предлагала сначала проверить, не перепутал ли источник две фирмы с похожими названиями. Через семь минут помощник находил открытый реестр и подтверждал: банкротилась другая компания. Ролик тогда не выпустили.
— Если передадим полную запись комиссии, она увидит всех участников, — сказал Арсений. — Нужно получить их позиции.
— Свяжемся через юристов. Без публикации имен.
Один участник уже умер, двое работали в другом регионе. К полудню мы получили согласие одного на передачу полного файла экспертам. Представитель семьи второго подтвердил хранение по запросу. Третий попросил не использовать его голос публично, но согласился дать объяснение комиссии. Восстановление контекста занимало время и не давало эффектного ответа в первые часы. Именно на это рассчитывал человек, выложивший нарезку.
Нина сравнила волну просмотров с платежами за продвижение канала. Первые репосты появились почти одновременно на пяти площадках.
— Органическое распространение так не выглядит, — сказала она. — Но счета мы не видим.
— Передаем наблюдение техническому эксперту, — ответила я. — В заявлении не называем оплату фактом.
Мы составили хронологию на одной странице: время письма редакции, публикации канала, первых платных отметок и появления фотографии. Фото загрузили через две минуты после аудио. Значит, старый файл и наблюдение у моего дома координировались хотя бы на уровне публикации. Кто именно это делал, оставалось вопросом.
В нарезке вторую часть убрали.
— Фраза все равно плохая, — сказала я.
— Она сказана в частном разговоре пять лет назад, — ответил Арсений. — Вы не обязаны оценивать каждое слово.
— Я обязана подтвердить, что произнесла его. Контекст передаем комиссии и экспертам. Полный семейный разговор в сеть не выкладываем.
— Тогда канал продолжит крутить сорок секунд.
— Пусть редакции запросят материал у комиссии. Мы не будем отвечать на вторжение публикацией еще большего вторжения.
— Вы понимаете, что большинство редакций не станет ждать?
— Понимаю. Поэтому даем стенограмму фрагмента до и после спорной фразы без голосов остальных людей, с подтверждением эксперта. Полный файл остается в проверке.
Арсений согласился после того, как Маргарита подтвердила такой вариант. Мы не могли вернуть утраченную приватность, но могли не увеличивать ущерб ради собственной защиты.
Фотографию сделали с противоположной стороны улицы около восьми утра. На снимке Кирилл застегивал пиджак у машины. Лица фотографа не было, но метаданные указывали время. Значит, кто-то знал о его визите или дежурил у подъезда после утечки старого файла.
Я позвонила Кириллу по рабочему номеру штаба. Ответил Круглов.
— Кирилл Андреевич едет в редакцию «Реченского дня», — сообщил он. — Софья Лунина пригласила обе стороны для проверки файла. Он отрицает передачу.
— Я тоже буду через двадцать минут. С описью архива и юристом.
В редакции нас посадили в разные переговорные. Софья сначала приняла мои документы, затем пригласила всех к техническому специалисту. Кирилл выглядел так, словно не спал после раннего звонка. Мы не обсудили фотографию.
Перед общей встречей Маргарита попросила меня записать все, что я знала о современной фотографии. Кирилл вышел из подъезда около восьми, такси подъехало через несколько минут, на улице я никого не видела. Камера домофона охватывала вход, но доступ к записи принадлежал управляющей компании и мог быть предоставлен только по запросу.
— Не проси соседей искать фотографа в чатах, — предупредила она. — Получим десятки догадок и раскроем время твоих поездок.
Мы направили официальное обращение управляющей компании с просьбой сохранить запись за нужный интервал, не требуя немедленной передачи. Круглов сделал то же от имени Кирилла. Два параллельных запроса не превращались в совместное расследование, но защищали один источник от автоматического удаления.
Софья сообщила, что редакции предложили купить еще три фотографии. Она отказалась и сохранила переписку. На одной миниатюре был виден автомобиль без номера, припаркованный напротив с ночи. Установить владельца по размытому кадру было нельзя.
— В статье мы не напишем о слежке, — сказала она. — Есть человек с камерой и заранее выбранная точка. Мотив неизвестен.
— Правильно, — ответила я.
Арсений хотел назвать это политическим наблюдением за кандидатом. Я запретила. За подъездом могли следить из-за Кирилла, меня или обычного интереса к адресу известных людей. Источник должен был подтверждаться данными, а не удобством версии.
— Исходник прислали вчера в двадцать три сорок восемь, — сказала Софья. — Отправитель предложил купить полную версию. Мы отказались. Ночью тот же фрагмент появился в канале.
Специалист вывел на экран технические данные. Файл был собран из сырого аудио первой кампании. Экспорт сделали программой, которую использовала студия подрядчика Марка. Это сужало круг, но не доказывало конкретного отправителя.
Он сравнил звуковую дорожку с моей контрольной копией. Вырезанные границы приходились на середину паузы, уровень фонового шума выровняли, а метаданные автора очистили. Осталось название шаблона проекта, совпадавшее с рабочими файлами студии.
— Такой шаблон мог быть у любого бывшего сотрудника, — пояснил специалист. — Нужен журнал лицензии или компьютера, с которого экспортировали.
Круглов обещал запросить его через аудит. Маргарита попросила сохранить образ присланного файла и контрольную сумму. Софья согласилась передать копию только по акту, чтобы редакция не стала источником новой версии.
Техническая работа не давала имени, зато последовательно убирала ложные варианты. Файл не был записью моего нынешнего штаба, не создавался на моем ноутбуке и относился к пропущенному диапазону старого архива.
Круглов передал опись носителей, возвращенных Кириллом.
— Этой позиции в переданном архиве нет, — сказал он. — Она входит в пропущенный диапазон, который агентство обязалось пояснить сегодня.
— У кого был доступ к сырому серверу? — спросила Софья.
— Агентство, студия и старый монтажер, — ответил Кирилл. — Наш штаб получил только итоговые копии и опись. Я предоставлю договоры и журналы, когда аудитор соберет их.
— Вы знали, что госпожа Воронцова пригласила вас домой?
— Это не связано с источником записи.
— Связано с фотографией.
— Я был у Елизаветы после официального развода. Подробности не комментирую. Съемку не организовывал и о ней не знал.
Он не посмотрел на меня, когда отвечал. Это помогло сохранить разговор в пределах фактов.
Софья передала техническую справку обоим юристам.
— В статье мы напишем, что происхождение связано с архивом подрядчика первой кампании, но конкретный источник не установлен. Также сообщим о сокращении записи и приведем смысл удаленного продолжения без публикации полного файла.
— Почему не выложить все? — спросил Арсений.
— Потому что там частный разговор людей, не имеющий отношения к программе после восстановления контекста. Мы не исправляем незаконную нарезку полной утечкой.
Я была не единственным человеком, который защищал эту границу.
У библиотеки меня ждали журналисты. Мы заранее согласовали короткий пресс-подход. Я подтвердила подлинность фразы, объяснила контекст и сообщила о дополнении к жалобе.
— Кирилл Воронцов провел у вас ночь? — спросил корреспондент канала, опубликовавшего фотографию.
— Кирилл был в моей квартире после того, как наш брак официально расторгли. Мы оба свободны. Частную жизнь я не обсуждаю. Эта встреча не меняет мою кандидатуру и программу.
— Значит, развод был фиктивным?
— Нет. Имущество разделено, брак прекращен, мы живем отдельно. Взрослые люди могут встречаться после развода без отчета перед штабами.
— Вы сниметесь ради него?
— Нет.
Кирилл выступил у офиса своего штаба через час. Я смотрела запись позже, не в прямом эфире. Он подтвердил визит после развода, отказался обсуждать отношения и отдельно сообщил, что администрация не участвует в проверке утечки. Документы передавал его частный предвыборный штаб через юристов.
Журналист спросил, проводил ли он ночь у меня. Кирилл ответил:
— Я не буду описывать частную жизнь Елизаветы без ее согласия. Факт встречи она уже подтвердила.
Он не назвал меня женой и не объявил о примирении. Через несколько минут штаб выпустил письменный запрет подрядчикам использовать фотографию и наши ответы в агитации. Марк подписал получение с оговоркой, что считает решение ошибкой.
Я сохранила документ. Кирилл не написал лично и не попросил оценить его поведение. Это позволяло мне отделить правильное сегодняшнее действие от неизвестного происхождения старого файла.
Ответ разошелся по каналам быстрее объяснения записи.
К вечеру рейтинг снизился. Несколько волонтеров написали, что пришли поддерживать женщину, которая окончательно ушла от властного мужа, а не его бывшую жену на свидании. Я поблагодарила их за работу и не стала оправдываться.
Арсений предложил на сутки отменить встречи, чтобы дождаться полной версии публикаций. Я отказалась от отмены, но изменила формат: никаких камер штаба, вопросы жителей без заранее отобранной темы.
На встрече во дворе меня спросили о фотографии первым же вопросом. Я повторила короткий ответ. Второй человек потребовал раскрыть полный файл. Третий заговорил о протекающей крыше, и через пять минут разговор перешел к управляющей компании.
— Вы специально уходите в бытовые жалобы, — заметил блогер.
— Ради них выбирают главу города. Мою спальню администрация ремонтировать не будет.
Фраза вызвала смех и попала в короткие ролики, но я не повторяла ее на следующих встречах. Удачная реплика легко превращалась в новый шаблон и снова подменяла программу личной историей.
После двора мы проверили бюджет. Снижение рейтинга привело к паузе в малых пожертвованиях, однако обязательные расходы оставались обеспечены. Нина запретила компенсировать спад дополнительным личным взносом до следующего отчета: избиратели должны были видеть реальную реакцию, а не искусственно сохраненный масштаб.
Одна из волонтеров, Светлана Рогова, осталась после собрания.
— Я не ухожу, но мне нужно понять, зачем вы снова пустили его домой, — сказала она. — Я подписалась за женщину, которая умеет закрыть дверь.
— Вы подписались за мое участие в выборах. Личную дверь я открываю и закрываю сама.
— Тогда почему весь город должен защищать вас от последствий?
— Не должен. Я подала жалобу на незаконную запись и отвечаю за публичный факт встречи. Но требование согласия не заканчивается, когда человек принимает решение, которое вам не нравится.
Светлана села напротив.
— Мой бывший муж каждый раз после примирения возвращал старые правила. Поэтому я не верю во вторые шансы.
— У вас есть основания. Но они не дают вам права решать за меня, как мои основания не дают права судить ваш выбор.
— Значит, вы можете вернуться к Кириллу после выборов?
— Могу выбрать отношения с ним. В прежний брак не вернусь. Сейчас между нами нет договоренности о будущем.
Она подумала и попросила больше не использовать выражение «окончательно ушла» в речи волонтеров. Его придумал не штаб, но несколько человек повторяли на встречах. Мы удалили формулировку из неофициальных памяток и заменили фактом: брак расторгнут, кандидаты ведут отдельные кампании.
Этот разговор стоил мне удобной эмоциональной роли. Он же избавил кампанию от обещания, которого я никогда не давала.
На закрытом собрании один донор предложил передать нам личную переписку Кирилла с региональным чиновником. По его словам, там был резкий отзыв о городских депутатах.
— Документы получены законно? — спросила я.
— Какая разница после того, что сделали с вами?
— Прямая. Мы их не берем.
Арсений поддержал меня, хотя позже признался, что хотел хотя бы посмотреть.
Донор обиделся.
— Вы проиграете человеку, который уже полез в вашу спальню.
— Пока у нас есть техническая связь утечки с подрядчиком. Личное участие Кирилла не установлено.
— Вы его защищаете после ночи.
— Я отказываюсь получать чужую переписку без ясного происхождения. Если завтра такой файл принесут против вас, правило будет тем же.
Он забрал телефон и приостановил следующий перевод. Нина отметила это в бюджете. Отказ от материала получил конкретную цену еще до того, как мы узнали, что находилось внутри.
В девять вечера Софья прислала письмо, полученное от источника после выхода статьи. Это была копия распоряжения Кирилла, датированная пятым марта. Он разрешал Марку провести «полную техническую инвентаризацию и подготовку к возможному использованию материалов архива первой кампании». К письму прилагалась моя опись отзыва согласия. В строке пересылки стояло: «Оцените риски, но хронику желательно сохранить».
Документ не доказывал, что Кирилл организовал сегодняшнюю публикацию. Он доказывал другое: после моего письменного запрета он сам открыл Марку доступ ко всему сырому архиву.
Я отправила письмо Маргарите на проверку и не стала звонить Кириллу. Утром мне требовался ответ в присутствии юристов. После ночи в моей квартире частная версия его ответственности снова оказалась недостаточной.



ГЛАВА 14. Отозванное согласие

Подлинность письма подтвердили три человека: Круглов, технический специалист штаба Кирилла и сам Кирилл.
Мы встретились в переговорной его предвыборного офиса. Маргарита сидела справа от меня, Круглов напротив. Марка не пригласили. На столе лежали распечатка письма от пятого марта, журнал пересылки и моя опись отзыва согласия.
До разговора специалисты сверили заголовки письма с серверной копией штаба. Время отправки, адреса и вложения совпали. Подпись Кирилла в системе подтверждалась его учетной записью и вторым кодом. Версия о подделке источника отпала до того, как мы начали обсуждать смысл.
Маргарита принесла мою исходящую почтовую квитанцию. Уведомление доставили Кириллу за три дня до его распоряжения. В приложении стоял тот же перечень файлов, который он переслал Марку.
— Отдельный вопрос, — сказала она. — Кто имел доступ к вашему почтовому ящику?
— Помощник видел входящие и распределял документы, — ответил Кирилл. — Отправку с кодом подтверждал я лично.
— Значит, нельзя объяснить распоряжение действием помощника.
— Нельзя.
Проверка занимала время, но лишала разговор знакомого пути: сначала спорить о подлинности, затем о формулировке, а ответственность оставить на потом.
— Я дал Марку доступ для технической инвентаризации, — сказал Кирилл. — Разрешения на публикацию частных файлов не давал.
— В письме написано «подготовка к возможному использованию», — ответила я.
— После юридической оценки.
— Где это ограничение?
Он перечитал фразу, хотя знал ее.
— В тексте его нет. Это было устное условие.
— Которое Марк отрицает?
Круглов открыл протокол внутреннего опроса.
— Он утверждает, что понимал задачу как поиск допустимых архивных фрагментов. Утечку отрицает. Доступ к серверу, по его словам, имели четыре сотрудника подрядчика.
— Ты передал человеку весь архив после моего запрета, — сказала я Кириллу. — Не только финальный фильм. Сырые домашние разговоры, Дарьины записи, материалы клиники.
— Да.
— А в столовой говорил, что решил оставить старую хронику после заключения юристов. Не сказал, что сам открыл полный доступ.
— Я тогда еще не получил журналы и не знал, какие файлы Марк скопировал.
— Но свое распоряжение помнил.
— Помнил.
— Почему промолчал?
Кирилл не стал обращаться к адвокату.
— Хотел сначала установить ущерб и закрыть доступ. Если бы рассказал без решения, это выглядело бы очередным признанием, после которого последствия устраняешь ты.
— Ты снова решил за меня, когда мне знать правду.
Он опустил взгляд на письмо.
— Да.
Маргарита попросила восстановить порядок событий без оценок. Пятого марта Кирилл переслал Марку мое уведомление и опись. Шестого агентство создало рабочую папку с полным архивом. Восьмого юрист подрядчика написал, что ранее опубликованные фрагменты можно рассматривать как хронику при ограниченном использовании. Двенадцатого Марк получил предварительный монтаж. Мой прямой запрет нигде не цитировали полностью.
— Кто определил слово «ограниченное»? — спросила я.
— В заключении нет перечня файлов, — ответил Круглов. — Только рекомендация не использовать новые частные сведения.
— Значит, исполнитель сам решал, что считать новым.
— Да.
Кирилл передал нам письмо, которым утвердил окончательный монтаж. Там он просил сократить Дарьин выпускной до трех секунд, потому что дочь не участвовала во второй кампании. Он заметил проблему и решил ее мерой длительности.
— Почему три секунды казались тебе допустимыми? — спросила я.
— Я считал, что кадр уже известен и не раскрывает новых сведений.
— Дарья считала иначе. Я написала иначе. Ты выбрал удобную меру без нас.
— Да.
— И в столовой принес извинение, зная об этой переписке.
— Зная. Я хотел сначала получить весь журнал доступа и вернуть файлы.
— Если бы Марк вернул их тихо, ты рассказал бы о распоряжении?
Кирилл не ответил сразу.
— Не знаю. Скорее всего, включил бы в общий отчет по претензии.
— После решения всех вопросов.
— Да.
Маргарита поставила пометку в протоколе встречи. Для нее признание было источником дальнейшего запроса, а не завершением семейного спора.
— Нам нужен оригинал юридического заключения, техническое задание на инвентаризацию и перечень сотрудников с доступом, — сказала она. — Также сохранение всех версий рабочих папок. Удалять копии до снятия образов нельзя.
Круглов согласился и добавил пункты в требование аудитору. Кирилл не пытался сократить объем из-за риска кампании.
Признание не принесло облегчения. Кирилл менял содержание решений, но привычка выбирать правильный момент за двоих оставалась прежней.
Круглов сообщил, что с утра Марка и его сотрудников отключили от рабочих папок штаба и специального счета. Банк получил уведомление, новые платежи требовали двойного подтверждения. Внешний аудитор копировал серверные журналы. Формально Марк сохранял договор до выяснения оснований расторжения, но больше не управлял материалами.
Сам Марк ждал в соседнем кабинете и потребовал участия. Юристы разрешили ему войти только для вручения уведомления об ограничении доступа. Он прочитал документ стоя.
— Вы ломаете кампанию на основании письма, которое я не отправлял журналистам, — сказал он Кириллу.
— Доступ закрыт на время аудита. Причина — несоответствие описи и утечка с рабочего инструмента подрядчика.
— Любой монтажер мог сохранить копию пять лет назад.
— Поэтому аудит установит журналы.
Марк повернулся ко мне.
— Вы получили полный контекст записи и все равно изображаете жертву.
— Я подтверждаю свою фразу и проверяю источник публикации. Других ролей в документе нет.
— Хотите уничтожить его кампанию и снова жить с ним после выборов. Чистая схема.
— Если у вас есть факт нарушения моей кампании, направьте Арсению и комиссии. Личную жизнь не обсуждаю.
Он бросил на стол визитку своего адвоката.
— Аудит ничего не докажет. У вас нет цепочки от сервера до канала.
— Тогда вам выгодно сохранить все данные, — сказала Маргарита.
Марк понял, что спорит уже не с бывшей женой заказчика. Он подписал получение уведомления с оговоркой о несогласии и вышел. Его попытка защититься оставила еще один документ и конкретное утверждение о разорванной цепочке, которое можно было проверять.
После его выхода внешний аудитор подключился по видеосвязи. Он сообщил, что копирование рабочих папок завершено, но журнал доступа за пять лет хранился частично. Свежие операции сохранились полностью, старые — только в резервных отчетах студии.
— Удаление доступа сейчас не удаляет прошлые копии, — пояснил он. — Нам нужны устройства сотрудников и договоры резервного хранения. Добровольно их можно получить только от владельцев. Остальное — через официальную проверку.
Кирилл поручил Круглову направить требования и не обещал результат за сутки.
— До окончания аудита Марк не получает новые материалы кампании, — сказал он. — Кто ведет текущую работу?
— Временный координатор, доступ к расходам у финансового представителя с двойным подтверждением, — ответил Круглов.
— Зафиксируйте отделение от администрации. Ни одного сотрудника мэрии на замену.
Потеря руководителя штаба не давала Кириллу права заполнить пробел служебными людьми. Даже под давлением он сохранял границу ресурсов, которую мы обсуждали на дебатах.
Я спросила аудитора, увидит ли Марк содержание моей претензии. Тот ответил, что только через своего адвоката в объеме, необходимом для защиты; мои личные контакты и современный адрес исключат. После фотографии у подъезда это имело практическое значение.
— Публично мы пока говорим об ограничении доступа на время проверки, — сказал Кирилл. — Объявить его виновным без доказательств нельзя.
— Согласна. Но мое требование к архиву должно войти в аудит полностью.
— Войдет.
Маргарита передала Круглову дополнение к претензии. Там были сроки сохранения серверов, список пропущенных файлов и требование не связываться со мной напрямую.
— Личная часть встречи закончена? — спросила она.
Я посмотрела на Кирилла.
— Да.
Юристы вышли подписывать опись. Кирилл проводил меня до набережной у делового центра. Я согласилась пройти эти двести метров только потому, что не хотела завершать разговор при сотрудниках его штаба.
— Субботний ужин еще возможен? — спросил он.
— Нет.
— Из-за письма или потому, что я не рассказал сразу?
— Из-за обоих решений. Я впустила тебя в квартиру после полного извинения, но оно оказалось неполным. Ты знал о своем распоряжении и позволил мне думать, что доступ Марка был старым остатком первой кампании.
— Я не организовывал утечку.
— Верю. Сейчас это не главное.
— Для меня главное установить, кто ее организовал.
— Вот поэтому мы снова говорим на разных языках. Ты хочешь сначала решить дело, потом сообщить мне правду в удобном виде. Я должна получить возможность реагировать до того, как ты закончил управление последствиями.
Кирилл остановился.
— Что ты просишь сейчас?
— Никаких личных встреч до конца проверки. Все по архиву через юристов. На общих мероприятиях мы кандидаты.
— Наша ночь для тебя была ошибкой?
— Нет. Она была моим выбором при той информации, которая у меня имелась. Теперь информации больше, решение другое.
Он принял это не сразу. Я видела, как напряжены его руки, как он хочет задать еще один вопрос. Но Кирилл отступил на шаг.
— Хорошо. Я не буду писать и приглашать тебя.
— Спасибо.
— Не благодари за минимум.
Я вернулась в штаб и закрыла дверь отдельного кабинета. На столе лежала программа форума, рядом — копия письма Кирилла. Два часа назад я хотела отличить его от человека, который слил запись. Различие сохранялось: Кирилл не публиковал файл. Но доступ выдал он, посчитав собственную меру осторожности достаточной.
Арсений принес два варианта заявления. Первый требовал от Кирилла сняться. Второй ограничивался хронологией письма и прекращением личных встреч.
— Ни один, — сказала я. — Снятие решает комиссия по основаниям, а мои встречи не являются пунктом кампании. Публикуем документ после подтверждения второй стороны и объясняем его значение для жалобы.
— Тогда вы теряете эмоциональный момент.
— Эмоциональный момент принадлежит мне, не штабу.
Мы подготовили таблицу: мой отзыв, распоряжение Кирилла, создание рабочей папки, монтаж и публикация. В графе «установлено» не было имени источника утечки. В графе «ответственность» стояло решение Кирилла открыть доступ. Такая форма не давала назвать его невиновным и не позволяла приписать недоказанное поручение.
Перед публикацией Круглов прислал комментарий: Кирилл признает распоряжение, отрицает разрешение на утечку и поддерживает аудит. Мы включили текст полностью, без нарезки. Взамен его штаб получил наш фактический комментарий. Обе версии появились одновременно.
Рейтинг не изменился мгновенно. Часть людей видела виновного мэра, часть — политическую атаку бывшей жены. Документы оставались для тех, кто хотел разбираться дольше заголовка.
Я отменила личный ужин в календаре и перенесла на это время встречу с волонтерами. Потом остановилась. Заполнять каждую освободившуюся минуту работой было моим способом не принимать решения о боли. Я вернула два свободных часа и поехала домой.
В квартире оставалась чашка, из которой Кирилл пил утром. Я вымыла ее вместе с другой посудой, убрала постельное белье в стирку и открыла окна. Ни один предмет не требовал от меня вывода. Ночь была настоящей, нынешний отказ тоже.
Мама позвонила и спросила, почему в новостях снова говорят об архиве.
— Кирилл дал Марку полный доступ после моего запрета.
— Он выложил запись?
— Доказательств нет.
— Тогда не говори так, будто это одно и то же.
— Я и не говорю.
— Голосом говоришь.
Я села у окна.
— Он скрыл распоряжение, когда извинялся.
— Вот за это и злись. Не добавляй то, чего не знаешь.
Мама не защищала Кирилла. Она возвращала мне точность, которую я требовала от штаба и теряла дома.
Точность не уменьшала ущерб, зато не позволяла приписать ему лишнее.
Для дальнейшей проверки это имело значение.
— Я прекратила встречи, — сказала я.
— Это твое дело. Только поешь перед вечерним собранием.
Она закончила разговор, не спросив, люблю ли я его. Иногда поддержка заключалась в отказе делать из каждого решения семейный приговор.
Я ушла к машине. На полпути позвонил Арсений.
— У нас новая проблема. В пропущенном архиве есть переписка о базе семинара. Марк прислал запрос на комментарий и обещает публикацию утром.
— Что именно у него есть?
— Ваше письмо с разрешением передать контакты первому штабу. И ответ Нины, что отдельного согласия нет.
Я остановилась у ограждения. Эту переписку мы нашли еще во время сбора подписей. Я собиралась уведомить наблюдательный совет после восстановления полной хронологии. Прошел почти месяц, а сообщение совету оставалось проектом.
— Пусть направит документы официально, — сказала я. — Мы не торгуемся.
— Он дает срок до девяти утра.
— Значит, совет собирается сегодня. Нина готовит список всех людей и проект прямого уведомления.
— Можно сначала оценить реакцию доноров.
— Нет. Если они узнают раньше пострадавших, я повторю ту же ошибку.
Я позвонила Нине. Она выслушала и сказала только:
— Наконец.
— Заседание в семь. Сможешь собрать кворум?
— Соберу. Список из ста восьмидесяти шести человек уже восстановлен. И, Лиза, на этот раз ты расскажешь все сама.
— Да.
Вечером я должна была признать, что пять лет назад распорядилась чужими данными так же уверенно, как Кирилл распорядился нашим архивом. Разница заключалась лишь в том, сколько времени мне потребовалось, чтобы назвать свое решение нарушением.



ГЛАВА 15. Моя часть вины

На заседании наблюдательного совета мне не дали закончить вступление.
— Факты, Лиза, — сказал председатель, врач Алексей Рудин. — Оценки потом.
За столом сидели пять членов совета, Нина и приглашенный специалист по данным. Я пришла без Арсения: кампания не имела права участвовать во внутреннем решении центра. На экране стояла таблица из ста восьмидесяти шести строк.
— Пять лет назад после семинара для председателей домов я разрешила передать первому штабу Кирилла контакты участников, — сказала я. — Отдельного согласия на политические приглашения не было. Штаб отправил письмо о встрече по городской программе. После жалобы одного участника Нина указала на нарушение цели сбора данных. Я остановила вторую рассылку, но не уведомила остальных людей и совет.
— Почему? — спросила специалист по грантам.
— Я считала встречу продолжением общественного обсуждения. Потом поняла, что ошиблась, но боялась навредить центру и кампании Кирилла перед голосованием. После его победы убедила себя, что прекращения рассылки достаточно.
— То есть скрыла намеренно.
— Да.
Нина положила на стол мое старое письмо. В нем было одно предложение: «Можно пригласить участников семинара, тема им подходит». Этого хватило, чтобы передать файл.
Специалист объяснил возможные меры: независимый аудит всех баз, прямое уведомление людей, удаление лишних копий, проверка грантодателями и оценка ответственности. Он не обещал, что давность закроет вопрос.
— Марк Селиванов опубликует документы утром, — сказала специалист по грантам. — Если мы сообщим сейчас, это будет выглядеть как предвыборное спасение.
— Будет, — ответила я. — Поэтому уведомления участникам должны уйти до пресс-конференции. Без просьбы поддержать меня и без ссылки на шантаж.
— Центр может потерять финансирование.
— Может.
— А кампания?
— Это не ваше решение.
Рудин попросил меня выйти на время обсуждения. Я ждала в бывшем кабинете, который уже занимала Нина. Мои книги стояли на нижней полке, но договоры и текущие отчеты лежали по ее системе. Еще месяц назад я собиралась вернуться после выборов независимо от результата. Теперь понимала: временного отпуска недостаточно.
Через сорок минут меня пригласили.
Совет утвердил независимый аудит, уведомление всех участников и временное ограничение доступа к историческим базам. Мое заявление об отставке с должности исполнительного директора приняли с даты окончания отпуска. Нина оставалась исполняющей обязанности до открытого выбора постоянного руководителя.
— Это не наказание для публики, — сказал Рудин. — Даже если завтра о деле забудут, решение остается.
— Согласна.
Я подписала протокол и собственное заявление. Двенадцать лет работы не исчезли, но управлять центром от моего имени больше никто не должен был.
Затем совет перешел к вопросам, на которые у меня не было готовых ответов. Кто оплачивал аудит, если грантовые средства имели целевое назначение? Из какого резерва отправлять заказные уведомления тем, у кого не осталось электронной почты? Следовало ли временно закрыть все рассылки или только исторический сегмент?
Нина предложила использовать свободный административный резерв и отказаться от двух запланированных семинаров. Аудитор подтвердил, что текущая база приемной отделена от старого архива и ее полная блокировка оставит клиентов без уведомлений о делах. Совет ограничил доступ только к историческим выгрузкам и назначил двух ответственных за текущие сообщения.
— Ты в этих решениях не участвуешь, — напомнила Нина, когда я начала предлагать форму уведомления.
— Я создала проблему.
— Поэтому даешь факты. Исправление теперь ведет совет. Иначе твоя отставка будет только заголовком.
Я закрыла свой блокнот. Отказ управлять устранением собственной ошибки оказался отдельной частью ответственности. Мне хотелось проконтролировать каждое письмо и тем самым снова получить право определять чужую процедуру.
Совет поручил мне подготовить личное объяснение без доступа к контактам. Его отправлял центр после собственного уведомления. Аудитор сохранял ответы и жалобы, Нина принимала решения по работе сотрудников. Я оставалась источником фактов и стороной проверки.
Нина отправляла письма участникам небольшими группами через независимый сервис. В тексте были дата, источник данных, факт передачи, принятые меры и контакт аудитора. Никаких слов о моих добрых намерениях.
Первым ответил Николай Осипов, тот самый мужчина, который пожаловался пять лет назад. Он написал: «Вы уже извинялись лично. Почему центр сообщает только сейчас?»
Я ответила сама: «Потому что тогда я остановила одно письмо и не признала, что нарушен общий порядок. Это было мое решение и моя ошибка. Сейчас вы получите результаты аудита».
Он не пожелал мне удачи на выборах. И правильно.
К вечеру пришло больше сорока ответов. Семеро потребовали удалить все данные, двое попросили копию исходного согласия, пятеро сообщили, что не помнят письма штаба и не считают себя пострадавшими. Аудитор одинаково фиксировал каждую позицию. Отсутствие обиды не превращало передачу в разрешенную.
Одна участница позвонила в приемную и заявила, что ее фамилию снова используют для моей публичной честности. Нина не соединила звонок со мной. Она приняла жалобу, сообщила номер и срок ответа. Я узнала о разговоре из обезличенного отчета.
— Раньше ты бы сама перезвонила, — сказала она.
— И попыталась убедить, что искренне сожалею.
— А человеку нужен контроль над своими данными, не твоя искренность.
Я отметила эту фразу для себя и запретила штабу цитировать ее в кампании. Даже полезный вывод из чужой жалобы не становился нашим рекламным материалом.
Пресс-конференция началась в десять утра. Я вышла без сотрудников центра. Рядом сидели Арсений как представитель кампании и независимый аудитор, который отвечал только за процедуру проверки.
Перед выходом Арсений предложил поставить на стол папку с уведомлениями, чтобы она попала в кадр. Я отказалась. Документы были доступны по ссылке, а стопка бумаги не доказывала исполнение лучше реестра доставки.
— Людям нужен видимый объем работы, — сказал он.
— Тогда покажем цифры в справке. Чужие письма не декорация.
Аудитор согласился подтвердить только количество отправлений, статус доступа и срок первого отчета. Он заранее предупредил, что не будет оценивать мою честность или рекомендовать меня избирателям.
— Именно поэтому вы сидите рядом, — сказала я.
Пресс-центр потребовал оплату аренды из фонда. Мы провели платеж и опубликовали чек. Центр не предоставлял помещение, технику или сотрудников. Признание его директора не должно было снова оплачиваться организацией, которой уже причинили ущерб.
— Пять лет назад я передала контакты ста восьмидесяти шести участников семинара в штаб кандидата Кирилла Воронцова без отдельного согласия на такое использование, — сказала я. — После первой жалобы рассылку прекратили, но я не уведомила всех людей и наблюдательный совет. Вчера совет начал аудит, участникам направлены письма, мое заявление об отставке принято. Возможная ответственность будет проверена отдельно.
— Почему вы признаетесь только после угрозы публикации? — спросила Софья.
— Потому что слишком долго откладывала. Угроза лишила меня последней возможности притворяться, что внутренней проверки достаточно. Это объясняет время, но не оправдывает задержку.
— Вы строите кампанию на согласии, хотя сами его нарушили. Почему не снимаетесь?
— Потому что избиратели должны оценить и ошибку, и меры, и программу. Я не буду подменять их решение показательным уходом. Если комиссия установит основание для иного решения, исполню его.
— Кирилл Воронцов знал о происхождении базы?
— Первый штаб получил файл. О своей роли он должен говорить сам. Я отвечаю за передачу из центра.
— Вы считаете себя честнее мужа?
— Нет. Сегодня я сообщаю конкретный факт о себе.
Вопросы продолжались почти час. Я называла даты и документы, не повторяла извинение после каждого ответа. Один журналист потребовал список участников. Аудитор отказал: раскрывать их имена ради доказательства прозрачности означало бы еще раз использовать данные без цели.
К обеду два крупных донора кампании приостановили переводы. Один попросил вернуть неиспользованный остаток его пожертвования по допустимой процедуре. Нина, уже не работавшая в штабе в этот день, передала расчет казначею и ушла к аудиторам центра.
Мама позвонила после новостей.
— Ты сделала гадость, — сказала она без приветствия. — Давно. А теперь правильно рассказала.
— Спасибо за точность.
— Не жди, что все сразу простят. В школе после признания ошибки учитель все равно получал выговор.
— Я уже потеряла должность.
— Должность потеряла. Привычку отвечать за всех еще нет. Не ходи в центр проверять, как Нина рассылает письма.
Она угадала мой план. После пресс-конференции я собиралась заехать в приемную под предлогом забрать книги.
— Не поеду.
— Вот и хорошо. Приезжай ко мне вечером, если успеешь. Камеры во двор не пущу.
Я не успела, но ее запрет помог отказаться от идеи заменить работу аудиторов личным контролем.
В центр пришли два обращения от клиентов, которые хотели забрать документы из текущих дел. Нина организовала передачу и предложила бесплатный переход к другим юристам. Один клиент остался, другой ушел. Она сообщила мне только обезличенные числа через совет. Я не звонила убеждать ни одного.
Пятеро волонтеров сложили бейджи. Одна женщина сказала мне прямо:
— Я верила, что вы другая.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаете. Я оставляла номер вашему центру, потому что боялась управляющей компании. Теперь думаю, кому он мог попасть.
— Аудит проверит все выгрузки, не только эту. Вы получите личный ответ.
— А если я не хочу ждать?
— Можете подать жалобу. Контакты независимого специалиста и органа указаны в письме.
Она ушла. Я не просила остаться.
Вечером мы провели открытое собрание штаба. Арсений показал новый бюджет: рекламную кампанию сокращали почти на треть, часть аренды и обязательные юридические расходы сохраняли. Личных денег добавлять сверх заявленного взноса я не собиралась.
Самым болезненным оказался отказ от большого городского экрана перед форумом. Договор еще не подписали, поэтому штрафа не было. Печатные материалы сократили до программы и расписания встреч. Из бюджета убрали профессиональный ролик о моей работе в центре: после отставки он превращал организацию в ресурс кампании.
— У нас есть готовые съемки консультаций с согласиями участников, — напомнил Арсений.
— Согласия давались, когда я была директором. Теперь контекст изменился. Не используем.
Один координатор предложил новый ролик с волонтерами, которые остались после признания. Я отказалась и от него: поддержка людей не должна была служить справкой о прощении. Вместо съемки мы опубликовали обновленный бюджет и список отмененных расходов.
Через час несколько сторонников предложили оплатить экран малыми переводами. Нина уже не принимала решения штаба, новый казначей проверил источники и предупредил, что целевое обещание расхода недопустимо без оформления. Мы не открывали сбор «на честный ролик». Кампания продолжалась в меньшем масштабе.
— Мы можем продолжить, — сказал он. — Но придется отказаться от большого наружного размещения и части платных роликов.
— Отказываемся. Полевые встречи и форум оставляем.
— Рейтинг упадет еще.
— Значит, будем работать с тем, что осталось.
На следующий день я вернулась к полевым встречам. На остановке у промышленного района меня ждали двенадцать человек и четыре камеры. Первый вопрос касался не транспорта, а базы.
— Если бы Марк не нашел письмо, вы бы молчали дальше? — спросил мужчина в рабочей куртке.
— Не знаю. Внутреннюю хронологию мы начали собирать во время подписей, но сообщение совету откладывали. Факт в том, что я признала только после прямой угрозы публикации.
— Удобно говорить «не знаю».
— Было бы удобнее придумать благородный срок, который якобы уже выбрала. Такого срока не было.
Он не подписал нашу программу и ушел. Зато женщина рядом спросила, как будет работать отвод главы при конфликте интересов. Мы двадцать минут обсуждали процедуру, которая не зависела от моей репутации. Камеры постепенно выключились: конкретные правила давали меньше просмотров.
К концу встречи один волонтер вернулся. Двое новых записались на обучение. Кампания не восстановилась красивым признанием; она продолжала собираться маленькими решениями людей, которые знали уже больше, чем в начале.
На собрании осталось около сорока человек. Они не аплодировали. Задавали вопросы о контроле баз, роли Нины и моей отставке. После двух часов двадцать семь подтвердили, что продолжат работу. Этого было мало для прежнего плана и достаточно для честного следующего дня.
Телефон показал публичное заявление Кирилла. Он подтвердил, что первый штаб получил контакты из центра, что использовал их для одного приглашения и удалил после жалобы. Он признал свою долю ответственности и сообщил о готовности предоставить переписку аудиторам. В тексте не было просьбы простить меня и попытки объяснить все общей целью.
Личное сообщение пришло позже: «Документы Круглов передаст аудитору. Встречи не прошу. Решение о контакте остается за тобой».
Я не ответила. Но сохранила сообщение не в папку доказательств, а в личную переписку.
Ночью в анонимном канале появился материал Марка. Документы были подлинными, но заголовок обещал «семейную схему захвата города». Нового факта там не оказалось. Люди уже получили письма, совет опубликовал протокол, мой штаб — сокращенный бюджет.
Компромат больше не отнимал у меня выбор: я сама открыла документы вместе с последствиями.
Через четыре дня предстоял городской форум. Я должна была выйти к аудитории без должности директора центра, без части денег и без удобной уверенности в собственной безупречности. Теперь моя программа прозрачности стоила столько, сколько я требовала от других.



ГЛАВА 16. Город задает вопросы

На городском форуме не было таймера на короткий ответ. Это оказалось опаснее любой телевизионной дуэли.
Кандидатам дали по две минуты на вступление, затем жители могли задавать вопросы и требовать конкретных цифр. Университетский актовый зал заполнился до последнего ряда. На сцене стояли три стола, экран с открытым бюджетом и отдельный микрофон для аудитории.
Я пришла с обновленной программой. После дебатов мы сократили первый этап транспортных изменений, добавили стоимость публичного журнала встреч и прописали порядок отвода при личном конфликте интересов. Арсений хотел начать с признания моей ошибки. Я отказалась: о ней обязательно спросят, но форум посвящался работе города.
Первой выступала я.
— За последние недели вы увидели, что правила нужны не только плохим людям, — сказала я. — Они нужны тем, кто уверен в пользе своей цели и потому разрешает себе сократить чужой выбор. Я предлагаю решения, которые ограничат и меня, если я стану главой: публичный журнал встреч с крупными подрядчиками, открытый конкурс руководителей, единый реестр обращений и обязательный отвод при личной заинтересованности.
Кирилл говорил после. Он начал с завершенных проектов, признал срывы моста и предложил поэтапную модернизацию коммунальной сети. Ни фильм, ни развод не упомянул.
Первый вопрос задала бухгалтер из муниципального учреждения.
— Ваш открытый журнал потребует людей и денег. Сколько ставок и откуда возьмете?
Я назвала две ставки в отделе открытых данных и расходы на доработку уже существующей системы. Кирилл запросил реплику.
— В расчете нет защиты коммерческой тайны и проверки персональных данных. Если публиковать карточки автоматически, город получит иски. Если вручную, двух ставок мало.
— Согласна по ручной проверке, — ответила я. — Тогда на первом этапе публикуются дата, участники со стороны администрации, предмет встречи и связанный конкурс без содержания закрытых предложений. Проверку можно встроить в юридическое управление, но потребуется перераспределение нагрузки.
— Там нет свободной нагрузки, — сказал Кирилл.
— Значит, добавляется одна юридическая ставка. Срок запуска увеличивается с трех до пяти месяцев.
Модератор спросил, не слишком ли легко я меняю обещания.
— Я меняю срок после возражения человека, который знает штат лучше. Смысл решения сохраняется. Если для уверенности нужно скрыть цену, это плохая уверенность.
Следующий час прошел в цифрах. Кирилл защищал ремонт моста и объяснял зависимость от регионального финансирования. Жданов обещал сократить административные расходы, но после вопроса Антона Стрельцова признал, что включил в них коммунальные платежи школ.
Предприниматель из первого ряда спросил, кто оплатит открытые конкурсы руководителей и не остановят ли они предприятия на месяцы.
— Действующие договоры продолжают работать до окончания срока или законного расторжения, — ответила я. — Отбор начинается заранее. Для первых пяти предприятий расходы на независимых экспертов и публикацию составят около трех миллионов.
— Из какой строки?
— Из резерва на консультационное сопровождение администрации. Сейчас там почти девять миллионов.
Кирилл запросил реплику.
— Шесть из девяти уже предусмотрены на судебные экспертизы по мосту. Свободно около трех.
— Тогда весь резерв забирать нельзя. Первый год — три предприятия, до двух миллионов. Остальные после утверждения бюджета.
— Такой вариант реалистичен, — признал он.
— Вы опять уменьшаете программу, — заметил модератор.
— Я уточняю очередность. Если избирателю нужен кандидат, который никогда не меняет цифру после новых данных, это не я.
Жданов заявил, что найдет экспертов бесплатно среди предпринимателей. Из зала сразу спросили, смогут ли эти предприниматели участвовать в городских контрактах. Он пообещал подумать над ограничениями.
Еще один вопрос касался моего сокращенного бюджета кампании.
— Два донора ушли после признания. Кому вы теперь будете обязаны, если денег не хватает?
— Расходы сокращены, новые обязательства не создавались. Еженедельные поступления и платежи опубликованы. Мой личный взнос не увеличен.
— А общественной коалиции, которая вас выдвинула?
— Я самовыдвиженец. Первоначальная группа не финансирует штаб и не получает обещаний о должностях.
Ирина Сафонова сидела в зале и подтвердила, что экологическая группа поддерживает отдельные пункты программы, но не имеет права назначать сотрудников. Это было полезнее моей декларации: у второстепенных участников кампании сохранялись собственные цели и несогласие.
Председатель гаражного кооператива спросил, как я собираюсь применять отвод главы при личном конфликте, если почти двадцать лет была связана с действующей администрацией через мужа.
— В журнале интересов указываются близкие родственники, бывший супруг в течение установленного периода, совместное имущество и организации, с которыми есть значимая связь, — ответила я. — По конкретному решению глава письменно передает полномочие уполномоченному заместителю в пределах закона. Сам факт знакомства не создает отвод от всего управления.
— А если фирма Кирилла придет за контрактом?
— У него нет фирмы. Если появится компания, с которой он связан, я не участвую в решении и раскрываю связь.
Кирилл попросил слово.
— В случае поражения я не буду заключать договоры с администрацией Реченска и не войду в ее структуру. Это решение за себя, не условие Елизаветы.
— А если победите? — спросил председатель.
— Тогда правила конфликта интересов действуют в отношении ее центра и профессиональных связей так же. «Точка опоры» не получает преимущество из-за бывшей жены мэра.
Нина сидела в зале как руководитель центра и подняла карточку на реплику.
— Организация сама откажется от прямых муниципальных договоров до окончания аудита и решения совета. Ни один кандидат не вправе обещать это за нас.
Мы оба признали уточнение. Центр перестал быть продолжением моей воли уже на глазах аудитории.
Следующей к микрофону подошла жительница левобережья. Она спросила, почему во время паводка схему охраны получили только после требования правового центра.
— Потому что мы подготовили решение, но опоздали с доведением до людей, — ответил Кирилл. — Требование Елизаветы Воронцовой ускорило публикацию. Ответственность за исходный пробел моя и профильного заместителя.
— А вы использовали помощь для кампании? — спросили меня.
— Нет. Центр заключил отдельное соглашение, агитационные выезды остановили, камеры штаба не работали. Документы есть у комиссии. Сейчас я могу оценивать процедуру, но не буду использовать лица эвакуированных в роликах.
Мужчина из третьего ряда поднялся без очереди.
— Лучше расскажите, как ночью встречаетесь, а днем изображаете врагов.
В зале загудели. Модератор попросил сформулировать вопрос по городской теме.
— Хорошо. Можно доверять людям, которые развод устроили ради выборов?
Я включила микрофон.
— Брак прекращен, имущество разделено, мы живем отдельно. Личная встреча после развода была добровольным решением двух свободных людей. Она не меняет программы и не дает ни одному из нас права на должность.
Кирилл получил слово.
— Частная жизнь моей бывшей жены не является городской программой. Я не буду отвечать за нее и не позволю своему штабу использовать ее.
Слово «бывшей» прозвучало спокойно, без попытки оставить дверь в прошлое открытой.
После этого спросили о контактах семинара. Я назвала количество людей, дату передачи, решение совета и свою отставку. Женщина у микрофона потребовала объяснить, почему кандидат, нарушивший собственный принцип, достоин доверия.
— Не могу доказать достоинство одним признанием, — ответила я. — Могу оставить проверяемый след: уведомления, аудит, потерю должности и программу, которая ограничит мои будущие решения. Доверять или нет — ваш выбор.
Кириллу задали тот же вопрос о фильме.
— Я разрешил использование архива после письменного отказа Елизаветы, потому что счел старые материалы допустимой хроникой. Это было мое решение. Сейчас доступ закрыт, документы переданы комиссии, идет внешний аудит подрядчиков. Его результат будет опубликован независимо от выборов.
Я повернулась к нему. Последнюю фразу мы не обсуждали.
— Вы связываете себя обещанием опубликовать аудит, даже если он повредит кампании? — уточнила Софья из зала.
— Да. Договор с аудитором уже содержит передачу отчета юристам и комиссии.
Марк больше не сидел со штабом Кирилла. На боковом ряду находился его представитель, который записывал каждое слово.
Форум закончился обсуждением кадров. Я предложила открытый отбор руководителей муниципальных предприятий и защиту действующих специалистов от автоматической замены после выборов. Кирилл спросил, оставлю ли Антона первым заместителем.
— Он сможет участвовать в установленной оценке, — ответила я. — Решение сейчас было бы личной договоренностью между кандидатами.
Антон кивнул с места. Кирилл не настаивал.
На площади у университета сторонники обоих штабов раздавали материалы. Наши листовки были черно-белыми после сокращения бюджета. У Кирилла сохранилась качественная печать, но не было прежних семейных плакатов.
У выхода меня остановил Олег Жданов.
— Вы вдвоем превратили выборы в экзамен по вашим ошибкам, — сказал он. — У третьего кандидата нет бывшей жены с архивом, поэтому ему не дают половину вопросов.
— Сегодня у вас было равное время.
— Время — да, внимание — нет.
Он был прав. Наш развод и документы создавали повестку, которую он не мог воспроизвести программой мастерских.
— Предложите редакциям отдельный разговор по малому бизнесу, — сказала я. — Я подтвержу участие в общих дебатах без семейного блока, если формат даст равные темы.
— Поможете сопернику?
— Помогу сделать выборы не только нашими с Кириллом. Это выгодно городу и рискованно для нас обоих.
Жданов отправил предложение в тот же вечер. Редакция согласилась на часовой эфир по экономике для всех трех кандидатов. Он не поднял его рейтинг радикально, но заставил нас уточнить программу аренды муниципальных помещений. Конкуренция перестала быть декорацией вокруг бывших супругов хотя бы на одном важном участке.
После эфира его представитель прислал таблицу наших расхождений по ставкам аренды. Мы с Арсением нашли в своем расчете две позиции без поправки на пустующие помещения и исправили их до публикации программы. Жданов использовал это как доказательство своей компетентности. Я не возражала: город получал более точный документ, а избиратели видели, что соперник способен влиять на кампанию не скандалом, а расчетом.
Софья пригласила нас с юристами в редакцию. Технический специалист завершил предварительный отчет по кухонной записи. Черновик загрузили с учетной записи монтажера Павла Егорова, который работал на студию первой кампании. Оплату он получил от фирмы-прокладки, связанной договором с агентством Марка.
— Это еще не доказывает, что Марк поручил публикацию, — сказала Софья. — Егоров утверждает, что готовил материалы для внутреннего анализа и потерял доступ к облаку.
— Временные метки? — спросил Круглов.
— Загрузка на облако за двадцать минут до письма нашей редакции. Потом файл экспортирован в анонимный канал. Доступ был с одного адреса, но владельца соединения устанавливает официальная проверка.
Мы получили одинаковые копии отчета. Я передала свою Арсению, Кирилл — Круглову.
— Мой внешний аудит готовит финансовую цепочку, — сказал Кирилл. — Предварительный отчет будет второго июля. Опубликую после передачи комиссии.
— Не присылай его мне лично, — напомнила я.
— Получишь через юриста одновременно с комиссией.
Он соблюдал мою границу так точно, что мне хотелось сократить расстояние самой. Я не сделала этого. Один форум и один отчет не заменяли проверку.
На выходе Круглов передал Кириллу запечатанный пакет. На лицевой стороне было написано: «Лично кандидату. Материалы, которые закончат кампанию».
— От кого? — спросил он.
— Курьер назвал Марка Селиванова. Опись вложения отсутствует.
Кирилл не вскрыл конверт.
— Зафиксируйте получение и найдите нейтрального нотариуса. Открывать будем с представителем Елизаветы.
Он посмотрел на меня.
— Если ты согласна.
— Через адвокатов, — ответила я.
— Через адвокатов.
Кирилл передал пакет Круглову и ушел к своей машине. Раньше он наверняка остался бы объяснять мне, почему решение вскрыть вместе доказывает его перемены. Сейчас доказательством был сам порядок.
Арсений встретил новость без восторга.
— Совместное вскрытие даст Кириллу образ защитника, — сказал он. — Можно потребовать, чтобы пакет сразу ушел в комиссию без вашего участия.
— Если там мои персональные документы или подделка, я имею право видеть их происхождение. Нотариус обеспечит цепочку. Комиссия получит копию после фиксации.
— А если настоящий компромат?
— Тогда отвечаем по фактам. Отказ смотреть не сделает его ложным.
Я назначила Маргариту представителем и потребовала, чтобы до вскрытия никто не подключал носитель к рабочим компьютерам. Марк снова пытался заставить нас действовать быстро и порознь. Мы ответили порядком, который установили в начале кампании.
Пакет мог содержать настоящие документы, подделку или очередной сырой разговор. Важно было другое: Кирилл отказался узнать удобную правду первым.



ГЛАВА 17. Компромат

Нотариус вскрывал пакет Марка так, словно внутри лежало завещание, а не попытка закончить выборы.
В кабинете присутствовали мы с Кириллом, Маргарита, Круглов и специалист, который копировал электронный носитель. На конверте зафиксировали повреждения, время получения и подпись курьера. Внутри оказались флешка, фотография и короткое письмо.
«Материал подтверждает договоренность Елизаветы Воронцовой с донором о назначении после победы. Рекомендуемый порядок: передать копию указанным редакциям через независимого отправителя. Исходник уничтожить».
Письмо подписал Марк.
Кирилл прочитал и передал нотариусу.
— Я не давал согласия на распространение, — сказал он. — Сохраните вместе с конвертом.
На флешке лежал договор между мной и предпринимателем Семеном Градовым. По нему он якобы вносил деньги в кампанию, а я обещала назначить его заместителем по строительству. Подпись выглядела моей. В приложении стояла фотография нашей встречи в кафе пять лет назад.
Кроме договора на носителе были сканы моего паспорта из старой нотариальной доверенности, выписка из фонда и аудиофайл. В нем мой голос произносил: «После победы место будет вашим». Фраза звучала чисто, но я никогда не говорила Градову о должности.
Специалист отключил звук и проверил свойства файла.
— Предварительно здесь несколько склеек, — сказал он. — Между словами разные фоновые частоты. Окончательный вывод даст фоноскопическая экспертиза.
Я узнала отдельные части. «После победы» говорила Кириллу в день первого голосования. «Место будет вашим» — председателю дома, которому обещали помещение для приемной. Оба фрагмента могли находиться в сыром архиве.
— Значит, пакет собран не только из документов, — сказала Маргарита. — Кто имел доступ к исходному звуку?
— Агентство и монтажная студия, — ответил Круглов. — Возможно, старый медиацентр по договору первой кампании. Уточним по описям.
Нотариус зафиксировал названия файлов без воспроизведения остального содержимого. Флешку подключали через отдельное устройство только для чтения. Контрольная сумма вошла в протокол. Эти действия занимали почти час и делали невозможной быструю красивую утечку с нашей стороны: любая опубликованная версия теперь сравнивалась бы с сохраненным оригиналом.
Маргарита предложила назначить двух экспертов: одного по документам, второго по звуку. Кирилл согласился оплачивать свою половину через отдельный счет штаба, я — свою. Нотариус отметил это в протоколе, чтобы позднее никто не мог представить заключение услугой одного кандидата другому. Срок составлял пять рабочих дней, но предварительные признаки монтажа эксперты обещали подтвердить раньше.
Я отдельно запретила использовать в публичном ответе сканы паспорта. Даже с закрытыми серией и номером их публикация показывала бы, что подделка основана на настоящих персональных данных. Софье мы передали только описание состава пакета и номер нотариального протокола. Она согласилась ждать заключения, хотя редакции уже звонили анонимные источники с обещанием «договора о продаже должности».
Кирилл попросил специалиста проверить, открывали ли файлы после записи на носитель.
— Время доступа может измениться при копировании, — объяснил тот. — Но письмо Марка, курьерская квитанция и упаковка дают внешнюю цепочку. Дальше нужны серверы отправителя.
— Запрашиваем через официальный порядок, — сказал Круглов.
Я слышала привычный язык процедур и не воспринимала его как отсрочку правды. Сейчас порядок защищал нас обоих от возможности изменить доказательство под нужный рассказ.
— Встреча была, — сказала я. — Мы обсуждали программу доступной среды. Градов тогда представлял объединение застройщиков.
Я позвонила ему из кабинета с согласия нотариуса, включив громкую связь после предупреждения о присутствующих.
— Никакого договора о должности я не подписывал, — сказал Градов. — На встрече обсуждали пандусы и требования к новым домам. Фотография была в отчете объединения.
— Вы передавали кому-либо мою подпись или переписку?
— Нет. Но пять лет назад отправлял Марку проект соглашения о рабочей группе. Там есть моя подпись и эта фотография.
Он согласился дать письменное объяснение и предоставить исходный файл. Новый источник не решал экспертизу, но показывал, откуда могли взять второй комплект настоящих деталей.
Через двадцать минут Градов переслал письмо пятилетней давности. Во вложении находился проект рабочей группы: без денег, должностей и обязательств после выборов. Его электронная подпись совпадала с фрагментом в подложном договоре до пикселя. Мою подпись Маргарита нашла на доверенности, скан которой лежал рядом на флешке. Для публичного вывода этого было мало, но для ходатайства об экспертизе хватало.
Градов попросил не превращать его в сторонника моей кампании. Он работал с действующей администрацией и не хотел, чтобы объяснение приняли за политический выбор. Я обещала опубликовать его письмо только с согласия и лишь в части, необходимой для защиты. Доказательство принадлежало делу, а не моему штабу.
Маргарита увеличила подпись.
— Ее взяли из другого документа. Видно прямоугольный слой и другое разрешение.
— Нужна экспертиза, — напомнил специалист.
Я перечитала договор. В пункте о контроле расходов использовалась формулировка из старого соглашения первой кампании: «согласование целевого назначения в течение трех банковских дней». Обычный автор подделки не мог знать ее. Марк работал с тем договором.
— Здесь настоящая деталь из старого архива, — сказала я. — Он строил подделку на документах, к которым имел доступ.
Кирилл открыл телефон и показал переписку. Накануне Марк написал ему: «Это чистый способ закрыть вопрос. Формально источник не наш. Дай согласие до полудня». Ответа не было.
— Почему ты не заблокировал его сразу? — спросила я.
— Круглов посоветовал сохранить канал и зафиксировать предложение. После получения пакета мы ответили, что решение будет после юридической проверки. Больше ничего.
Круглов предъявил копию ответа. В нем не одобряли материал и просили раскрыть источник. Марк источник не назвал.
Нотариус составил протокол, специалист сделал две контрольные копии. Оригинал запечатали. Одну копию передавали эксперту, вторую — комиссии по описи.
— Договор с Марком расторгается сегодня, — сказал Кирилл. — Основание: предложение распространить неподтвержденный материал и нарушение порядка работы с данными.
— Он оспорит, — предупредил Круглов.
— Пусть. Неиспользованные платежи блокируем, доступ закрыт. Все споры отдельно.
Он не посмотрел на меня после решения. Не ждал одобрения.
— Ты мог открыть пакет без меня, — сказала я, когда нотариус вышел за печатями.
— Мог. Тогда ты должна была бы верить моему описанию. Я больше не хочу выбирать для тебя объем правды.
— И мог использовать договор.
— Мог. Я хочу выиграть выборы, Лиза. Но если для победы нужно изготовить твое согласие, это будет тот же фильм, только хуже.
Он прямо назвал желание победить, не прикрываясь служебной необходимостью и благом города. Поэтому отказ от подделки имел цену.
После протокола Кирилл подписал уведомление о расторжении договора. Марк ответил через адвоката: обвинил штаб в незаконном удержании имущества и заявил, что пакет был «аналитической гипотезой». Письменное предложение редакциям осталось в деле.
Расторжение оказалось не одной подписью. У Марка были доступы к рекламным кабинетам, графику съемок и базе аккредитованных журналистов. Круглов пригласил независимого специалиста, который менял пароли в присутствии двух сотрудников и сохранял журналы входов. Запланированные на неделю публикации остановили до проверки. Кирилл терял оплаченный эфир и готовые материалы в самый плотный период кампании.
— Перенесем пресс-конференцию, — сказал Круглов. — До восстановления доступов вы не сможете показать новый ролик.
— Тогда проведем без ролика.
— Рейтинг уже просел после отзыва согласия.
— Подделка не станет допустимой от того, что мне нужны два процента.
Я услышала разговор, пока нотариус сверял приложения. Кирилл не знал, что дверь осталась приоткрыта, и не мог рассчитывать на мое впечатление.
На выходе из кабинета Кирилл задержался у лестницы.
— Я хочу спросить, но ты можешь не отвечать, — сказал он. — Ты поверила, что пакет подготовил я?
— Когда увидела договор, допустила. У тебя был доступ к моей старой подписи и фотографии.
Он принял ответ.
— Что изменило мнение?
— Твое письмо Марку с отсутствием согласия, нотариальный порядок и то, что ты сохранил сообщение. Не слова о любви.
— Справедливо.
— Это не значит, что личные встречи возобновляются.
— Я помню условие.
— А ты думал, что я могла подписать настоящий договор с донором?
— На секунду — да. Потом увидел формулировку назначения. Ты бы не обещала должность, которую еще не имеешь права распределять без процедуры.
— Значит, поверил моей профессиональной привычке.
— Она надежнее идеального образа.
Мы разошлись без прикосновения. Я доверяла его действиям чуть больше, чем накануне, потому что могла проверить каждое из них. Этого было достаточно.
В нашем штабе Арсений изучал второй файл из пакета. Это была переписка Кирилла с региональным советником. В одном сообщении Кирилл называл нескольких депутатов «людьми, которые меняют позицию вместе с меню обеда». Фраза была настоящей и могла разойтись по городу.
Кроме грубой фразы там находилось обсуждение региональной поддержки второго срока. Советник предлагал публично дистанцироваться от меня после развода и использовать опрос о семейных ценностях. Кирилл отвечал: «Личную кампанию не ведем, спорим по программе». Это было выгодно ему сейчас, но оставалось частной перепиской, полученной вместе с незаконным пакетом.
— Можно опубликовать только его отказ, — предложил координатор. — Он покажет, что мы честно признаем хороший поступок.
— Разрешения на публикацию нет ни для плохой, ни для хорошей части, — сказала я. — Мы не очищаем нарушение приятным содержанием.
— Она не доказывает нарушение, — сказала я.
— Доказывает отношение к думе.
— Частная грубость не относится к подложному договору.
— Они бы опубликовали про вас все.
— Уже публиковали. Это не создает нам право.
Нина поддержала меня. Арсений составил акт и удалил рабочую копию переписки после фиксации того, что она получена вместе с пакетом и не используется. Нина проверила, что файл не попал в общий облачный каталог. Двое сотрудников, успевших увидеть экран, подписали обязательство не распространять содержание. Оригинал остался у нотариуса.
Я попросила каждого сотрудника письменно подтвердить удаление локальных копий. Это вызвало раздражение: часть команды считала, что я защищаю соперника, который пользовался семейным образом несколько лет. Мы потратили час не на агитацию, а на проверку телефонов и общей папки.
— Если сообщение уйдет от нас, никто не поверит, что это случайность, — сказала я. — И будет прав. Мы отвечаем не только за то, что официально публикуем, но и за материалы, которые оставляем лежать в доступе.
Координатор, предлагавший вынести отказ Кирилла в прессу, снял файл со своего резервного диска при Нине. После этого спор закончился. Лояльность кандидату не давала сотрудникам права решать за него, какой чужой разговор считать общественно полезным.
— Мы оба сегодня отказались от удобного, — сказал он. — Только Кирилл получит за это красивую историю, а мы ничего.
— Если комиссия спросит, ответим. Историю придумывать не будем.
Вечером мы закрывали финансовую сверку. Нина, которая временно вернулась в штаб как казначей по отдельному графику, открыла банковскую выписку и стала проверять поступления строка за строкой.
— Стоп, — сказала она.
На специальный счет пришло пожертвование от физического лица. Сумма не превышала допустимый предел, паспортные данные и адрес выглядели заполненными правильно. Но имя отправителя Нина уже видела в документах подрядчика.
Она подняла платежный профиль. Панов жертвовал небольшие суммы двум общественным проектам и нигде не был связан со мной. За неделю до перевода он получил деньги от фирмы «Городской анализ», которую внешний аудит Кирилла уже отметил как промежуточного подрядчика по цифровому продвижению.
— Возможно, он настоящий сторонник и просто работает у них, — сказал Арсений.
— Возможно, — ответила Нина. — Поэтому не обвиняем. Но деньги возвращаем из-за неясного источника и конфликта.
— Если вернем каждое пожертвование человека, который когда-либо работал с чужим подрядчиком, останемся без фонда.
— Жалоба отправлена раньше нашей выгрузки. Кто-то точно знал платежные реквизиты и время. Этого достаточно для осторожности.
Мы запросили у банка точную отметку поступления и приостановили автоматические платежи. Нина не звонила Панову: прямой контакт после жалобы мог выглядеть как согласование версии. Все вопросы направлялись через комиссию и банк.
— Владислав Панов, — прочитала она. — Получал выплаты от фирмы, которая оплачивала монтажера Егорова.
— Деньги расходовали? — спросила я.
— Поступили сорок минут назад. В расходный остаток не включены. Останавливаю все платежи до возврата.
Арсений проверил почту. Жалоба о незаконном финансировании уже была отправлена в комиссию. Ее подготовили раньше, чем деньги появились в нашей банковской выгрузке.
Марк потерял договор с Кириллом, и в тот же день на нашем счете появился повод требовать моего снятия. Связь выглядела очевидной, но ее еще предстояло доказать. Отказ от компромата требовал второго шага: показать, что открытый счет нельзя превратить в ловушку одним переводом.



ГЛАВА 18. Право остаться в бюллетене

Поручение на возврат Нина отправила через сорок минут после поступления денег.
На следующее утро мы приехали в отделение банка с платежным поручением, журналом операций и доверенностью казначея. Специалист подтвердил, что поручение приняли до закрытия расчетного дня и исполнили той же банковской датой. До исполнения спорную сумму отмечали отдельно и не включали в доступный остаток.
— Банк не устанавливает допустимость пожертвования, — предупредил он. — Мы исполняем поручение владельца счета и предоставим выписку комиссии по запросу.
— Нам нужна отметка о времени, когда расходные документы попали в систему, — сказала Нина. — Чтобы подтвердить: ни один не использовал этот остаток.
Специалист подготовил справку с последовательностью операций. Мы проверили каждую цифру на месте. Арсений хотел записать видео у стойки, но банк запретил съемку. Вместо этого получили бумажную копию и электронную с проверяемой подписью.
Нина попросила выгрузить не только итоговый остаток, но и очередь платежей. Там было видно, что типография и площадка для встречи получили деньги за сутки до перевода Панова. Три новых поручения, подготовленные утром, не прошли подтверждение казначея и остались черновиками. Мы приложили их статусы к справке.
— Чужой человек мог узнать номер специального счета с сайта, — сказал банковский юрист. — Но увидеть внутреннюю очередь он не мог.
— Мы и не утверждаем, что видел, — ответила Нина. — Нам важно исключить версию, будто этот перевод оплатил уже проведенные расходы.
Она говорила без защиты в голосе. Ошибка в одной формулировке дала бы заявителю повод спорить не с документами, а с нашей уверенностью.
В холле нас ждал Панов. Я узнала его по фотографии из платежного профиля. Он подошел, но Арсений остановил разговор.
— Все объяснения через комиссию или вашего представителя, — сказал он.
— Я хотел поддержать Елизавету Сергеевну, — ответил Панов. — Работа подрядчика тут ни при чем.
— Тогда предоставьте комиссии источник средств и объяснение, — сказала я. — Сейчас прямой разговор повредит и вам, и нам.
Он потребовал вернуть деньги, хотя поручение уже было принято. Нина назвала номер и срок. Панов ушел, не ответив, откуда автор жалобы заранее знал о платеже. Его появление могло быть искренней попыткой объясниться или подготовленной сценой. Мы зафиксировали только встречу и точные слова.
До подтверждения мы остановили все расходы. Макеты не ушли в печать, аренду уже оплатили заранее, сотрудники получили уведомление не подписывать новые акты. Сумма Панова оставалась отдельной строкой и не участвовала ни в одной операции.
— Возврат уже проведен, — сказала Нина. — Сейчас есть платежное поручение с отметкой исполнения.
— Публикуем?
— Только наши документы. Паспорт и адрес отправителя закрываем. Связь с подрядчиком указываем как основание проверки, а не установленный сговор.
Анонимный канал опередил нас на десять минут. Он выложил фрагмент выписки и объявил, что штаб получил деньги от скрытого донора и уже оплатил рекламу. Время предполагаемого расхода стояло раньше поступления.
К фрагменту приложили фотографию Панова у банка, сделанную до нашей встречи. Значит, канал следил не за мной, а за отправителем или заранее знал, куда он придет. Мы передали снимок комиссии вместе с метаданными страницы. Публично об этом не говорили: фотография подтверждала координацию публикации, но пока не называла организатора.
Мы опубликовали полную хронологию: входящий платеж, остановку расходов, поручение на возврат и остаток счета. Арсений отдельно объяснил, что предыдущие платежи не могли быть сделаны из суммы, которой еще не было.
Комиссия назначила открытое заседание на четвертое июля.
До него мы не запускали рекламу. Волонтеры печатали часть материалов на уже оплаченном тираже и проводили встречи без новой наружной кампании. Кирилл продолжал лидировать. После признания моей ошибки разрыв вырос, после утечки и спорного платежа стал почти двузначным.
Пауза быстро стала заметна. Два арендодателя потребовали подтвердить, что будущие встречи будут оплачены из допустимого остатка. Один отказался ждать и отдал зал другой организации. Волонтеры перенесли разговор с жителями во двор школы, получив разрешение директора и не используя школьное оборудование. Дождь начался на середине встречи, но люди остались под навесом и задавали вопросы о бюджете, а не о банковской жалобе.
Я объясняла одно и то же без раздражения: пожертвование вернули, источник проверяют, штаб представит полную выписку. Несколько сторонников спрашивали, почему мы не оставили деньги, если сумма законная по форме. Мне приходилось признавать, что осторожность после моей старой ошибки стоила кампании темпа. Это был разумный вопрос, а не недостаток доверия.
К концу дня Нина разрешила оплатить только связь и уже исполненные обязательства из остатка, существовавшего до спорного перевода. Решение оформили внутренним распоряжением и отправили в комиссию до того, как нас попросили.
— Если комиссия затянет до голосования, мы останемся без кампании, — сказал Арсений.
— Важнее остаться в бюллетене.
— Иногда вы говорите очевидное так, что хочется спорить.
— Это профессиональное.
На заседании Нина выступала первой. Она показала журнал ежедневной сверки, время обнаружения, внутреннее распоряжение и банковские документы. Представитель заявителя утверждал, что штаб знал о переводе заранее, потому что Панов был подписан на наши новости.
Сам Панов участвовал по видеосвязи. Он сообщил, что решил пожертвовать деньги после форума и взял реквизиты на официальной странице. На вопрос о выплатах от «Городского анализа» ответил, что выполнял для фирмы телефонные опросы.
— Кто предложил вам выбрать именно эту сумму? — спросил член комиссии.
— Я выбрал сам.
— Кому сообщили о переводе до платежа?
— Никому.
— Почему жалоба содержит точное время операции и была создана раньше банковской выгрузки штаба?
Панов сказал, что не знает.
Представитель Марка возражал против вопроса, поскольку автор жалобы мог получить данные из открытого сообщения. Но штаб ничего не публиковал до обнаружения платежа. Комиссия запросила техническую информацию у банка и данные о времени создания файла жалобы. Ответ ожидался позже решения о регистрации, поэтому его вынесли в отдельную проверку.
— Подписка на открытый канал не является согласованием пожертвования, — ответила Нина. — Мы не связывались с отправителем и не включали сумму в план.
— Почему вернули, если данные допустимы?
— После внутренней проверки обнаружили связь с подрядчиком конкурирующей кампании и риск провокации. Законность источника требует отдельной оценки. Штаб вправе не принимать деньги.
Арсений передал договор с банком и подтверждение, что спорная сумма не расходовалась. Члены комиссии задавали вопросы почти два часа.
Председатель попросил меня ответить, знала ли я Панова раньше. Я посмотрела на экран и сказала, что впервые увидела его в банковском холле. Представитель заявителя показал фотографию с одного из форумов: Панов стоял в третьем ряду за моей спиной.
— На встрече присутствовало сто сорок человек, — ответила я. — Регистрация была открытой. Фотография подтверждает его присутствие, но не знакомство со мной.
— Мог ли с ним общаться ваш сотрудник?
Арсений передал список дежуривших волонтеров и журнал вопросов. Фамилии Панова там не было. Я не исключила короткого разговора, который никто не запомнил, и комиссия отметила это в протоколе. Признание предела памяти звучало слабее категорического отрицания, зато не создавало ложного факта.
Нина восстановила процедуру приема денег. У штаба не было предварительного согласования частных пожертвований: банк проверял обязательные поля, казначей видел перевод после зачисления. Предупреждение о Панове появилось только при ручной сверке с реестром подрядчиков. Именно эта дополнительная проверка сработала до расходования суммы.
Юрист Кирилла пришел с отдельной папкой. Круглов сообщил, что Панов получил три выплаты от промежуточного подрядчика бывшего штаба, а этот подрядчик связан с монтажером кухонной записи. Документы обнаружил внешний аудит.
— Ваш кандидат просит сохранить регистрацию Воронцовой? — спросил председатель комиссии.
— Мой кандидат не просит никакого результата, — ответил Круглов. — Он передает сведения как заказчик аудита и участник договоров. Оценка принадлежит комиссии.
Представитель Марка заявил, что выплаты Панову относились к опросам и не связаны с пожертвованием. Он предъявил акт без подробного технического задания.
Комиссия решила запросить сведения банка и передать материалы по отправителю на дополнительную проверку. Итог по моей регистрации отложили на двое суток.
Отсрочка означала, что типография больше не держала место в графике. Мы отказались от дополнительного тиража и пересчитали остаток программ по районам. Арсений хотел оставить часть на случай положительного решения, но я настояла раздать все на уже согласованных встречах. Бумага не должна была изображать кампанию, которой комиссия могла не разрешить продолжение.
Вечером пришел письменный запрос: кто и когда получил доступ к банковской выписке. Нина перечислила себя, меня и Арсения, указала время загрузки и отправила журналы входа из кабинета банка. У анонимного канала фрагмент появился раньше первого нашего скачивания. Это не доказывало организатора перевода, но исключало утечку из файла, который штаб еще не открывал.
После заседания журналисты требовали простой версии. Я отказалась называть Панова провокатором.
— Он связан выплатами с подрядчиком бывшего штаба Кирилла. Это проверяемый факт. Его мотив и происхождение конкретного пожертвования еще устанавливаются.
— Вы считаете Марка заказчиком?
— Не располагаю решением или доказательством поручения.
— Но вам выгодно представить платеж нападением, а не ошибкой казначея.
— Поэтому мы показываем время возврата и отсутствие расходов. Мотив отправителя не нужен для доказательства наших действий.
Софья спросила, почему расходы остановили полностью, хотя спорную сумму можно было отделить.
— В первые часы требовалось проверить остаток и все подготовленные поручения. После подтверждения банк разрешил операции из прежних средств, но мы добровольно сохранили паузу до заседания, чтобы хронология не вызывала сомнений.
Это решение стоило нам двух дней рекламы. Оно не было обязательным доказательством чистоты, однако уменьшало риск новой путаницы.
На ступенях Кирилл ждал своего юриста. Мы оказались рядом без камер только на несколько секунд.
— Предварительный аудит готов, — сказал он. — В нем цепочка платежей, доступ к архиву и мои письма. Если опубликую полностью, два донора уйдут и региональная группа снимет поддержку.
— Тогда почему еще не опубликовал?
— Юристы закрывают персональные данные и передают оригиналы органам. Не хочу повторить публикацию без процедуры.
— Правильно. Но раскрывай не ради моей регистрации.
— Я знаю.
— И не ради нас.
— Знаю.
Он говорил спокойно, хотя через два дня мог лишиться преимущества, которое строил пять лет. Я не благодарила. Документы касались его кампании и людей, чьи данные использовали.
— Комиссия объявит решение восьмого утром, — сказала я.
— До пресс-конференции аудит будет у нее и у следствия.
— Ты не обязан сниматься.
— Не собираюсь. Город должен выбрать между зарегистрированными кандидатами, если комиссия оставит тебя.
— Мои сторонники потребуют твоего снятия.
— Это их право требовать. Твое — решать, поддерживать ли.
Мы разошлись к своим машинам.
В штабе часть команды предлагала публично обвинить Кирилла в организации провокации. Документы этого не доказывали. Марк и подрядчики действовали в его кампании, но после расторжения договора могли преследовать собственный интерес. Я запретила формулировку «провокация мэра».
— Если он завтра промолчит, это поможет ему победить, — сказал один из координаторов.
— Тогда мы назовем факт молчания. Не выдуманную команду.
Арсений убрал из заготовленного заявления еще две фразы: «деньги подбросили» и «мэр пытается снять соперницу». В тексте остались даты, суммы и действия комиссии. Он прочитал сухую версию вслух и поморщился.
— Эмоции здесь все равно появятся, — сказал он. — Только их отдадут комментаторам.
— Пусть комментаторы отвечают за свои выводы. Мы отвечаем за глаголы в своем заявлении.
Сотрудники разошлись по встречам с единой памяткой. Им запрещалось спорить о мотивах Панова и обещать, что комиссия оставит меня в бюллетене. Это не добавляло смелости на фотографиях, зато никто из команды не мог случайно превратить ожидание решения в объявленную победу.
Дом в Сосновой слободе тем временем продали. Риелтор прислал подписанный договор, банк подтвердил расчеты. После расходов сумма разделилась поровну по нотариальному соглашению. Моя часть поступила на личный счет, не связанный с кампанией. Кирилл переезжал в арендованную квартиру у университета.
На подписании сделки мы не присутствовали вместе. Риелтор действовал по доверенностям, юристы получили копии, покупатели знали только сведения, необходимые для договора. После расчета Кирилл направил мне акт передачи ключей через Маргариту. В доме осталась мебель по описи, семейные материалы вывезли заранее.
Дарья попросила показать фотографии пустых комнат. Я отправила ей ссылку на закрытую папку и отдельно спросила, можно ли сохранить ее ответ рядом с архивом. Она разрешила.
«Странно, но нормально. Дом был наш, теперь будет чужой. Не делайте из этого семейный пост».
Ни один штаб не сообщил о продаже. Имущественная линия завершилась без символического ролика и без попытки доказать, кто переживает сильнее.
Имущество больше не оставляло между нами скрытого долга. Моя регистрация тоже не должна была стать его подарком.
В ночь перед решением я осталась в штабе. Новые расходы были заморожены, поэтому мы работали с уже напечатанными программами и списком встреч. В два часа Арсений заставил меня лечь на диван в соседней комнате.
— Если нас снимут? — спросил он.
— Обжалуем по документам. Если решение законное, признаем.
— А если оставят?
— Идем на дебаты.
— Вы когда-нибудь отвечаете про чувства?
— Сейчас у меня чувство, что ты мешаешь спать.
Он выключил свет.
Утром комиссия должна была решить, останется ли мое имя в бюллетене. Через несколько часов Кирилл выбирал, передаст ли городу доказательства, которые почти наверняка стоили ему второго срока. Эти решения были связаны одними платежами, но ни одно не могло быть платой за другое.



ГЛАВА 19. Цена кресла

Решение комиссии заняло девять страниц. Главная строка помещалась в одном предложении: оснований отменять мою регистрацию не установлено.
Перед оглашением председатель последовательно разобрал три довода жалобы. Поступление денег само по себе не доказывало согласование со штабом. Возврат был начат до использования суммы. Связь Панова с подрядчиком требовала проверки, но не превращала платеж в расход кандидата без других действий. Представителю заявителя разъяснили право обжаловать решение.
Он сразу объявил, что обратится в суд. Арсений попросил копию жалобы и начал готовить возражения. Сохранение регистрации не означало, что вопрос исчез; просто новый этап уже не мог решаться устным давлением или заголовком.
Нина получила окончательную банковскую справку: возврат зачислен Панову, спорный остаток равен нулю. Комиссия приложила ее к материалам. В таблице операций не осталось суммы, которую можно было случайно смешать с нашими расходами.
Спорное пожертвование вернули до расходования. Штаб не согласовывал перевод, не включал его в бюджет и предоставил документы раньше требования комиссии. Материалы по Панову и промежуточному подрядчику направлялись на отдельную проверку. Решение не объявляло нас безупречными и не называло Марка организатором. Оно оставляло мое имя в бюллетене.
Маргарита тут же нашла в решении слабое место: комиссия не получила от банка сведения о том, кто запрашивал состояние перевода до публикации жалобы. Заявитель мог строить обжалование на неполноте проверки. Мы подали ходатайство о приобщении ответа сразу после его получения и попросили суд, если иск поступит, вызвать банковского специалиста.
— У нас есть решение, но расслабляться нельзя, — сказала она. — Обеспечительные меры могут снова остановить кампанию.
Заявитель действительно направил иск после полудня. Суд назначил предварительное рассмотрение на следующий день и отказался запрещать мне агитацию до изучения документов. Мы сообщили об этом одной строкой, без слова «победа». Решение комиссии оставалось действующим.
Арсений обнял Нину. Она позволила ему ровно две секунды, потом потребовала выписку с окончательным проведением возврата.
На улице сторонники кричали, что мы победили. Я взяла микрофон только для короткого заявления.
— Комиссия сохранила регистрацию на основании документов о возврате и отсутствии расходов. Проверка источника продолжается. Голосование еще впереди.
— Потребуете снять Воронцова за действия штаба? — спросили меня.
— Требования должны иметь правовое основание. Сегодня я его не вижу. Избиратели оценят документы и программы.
Через час Кирилл передал внешний аудит комиссии, следователю и сторонам договоров. Не в редакцию и не мне. Сначала зарегистрировали описи, носители и оригиналы платежей. Только после этого его штаб объявил пресс-конференцию.
Маргарита получила нашу копию одновременно с остальными. В отчете было сто сорок две страницы и приложения на двух носителях. Аудитор не делал вывода о вине Марка, но установил цепочки: агентство заключило договор с «Городским анализом», тот оплатил Егорова и Панова; рабочий аккаунт Егорова использовали при подготовке кухонного файла; Марк лично направил Кириллу подложный пакет и список редакций.
Отдельный раздел касался самого Кирилла. Он утверждал общие акты без расшифровки части цифровых услуг, разрешил полный доступ к архиву и не потребовал независимой проверки юридического заключения подрядчика. Это были управленческие решения, а не только чужой обман.
Мы с Маргаритой читали приложения по очереди. В одном письме финансовый координатор просил разбить акт агентства по видам работ. Марк отвечал, что детализация раскроет стратегию конкурентам. Кирилл поставил резолюцию: «Принять при наличии заключения юриста». Заключение подготовил сотрудник того же агентства, хотя в шапке стояло название партнерской фирмы.
В другом приложении находился мой отзыв согласия и пересланное следом сообщение Кирилла: «Архив не публиковать, но сохранить доступ до завершения инвентаризации». Эта оговорка позволила сотрудникам продолжить работу с файлами, назначение которых никто не описал. Аудитор не утверждал, что Кирилл хотел утечки. Он показывал решение, без которого доступ закрылся бы пятого марта.
Раздел по Панову был осторожнее. Его услуги по опросам подтверждались актом, но в выборке звонков обнаружились повторяющиеся номера и слишком короткая длительность разговоров. Через два часа после последней выплаты сотрудник «Городского анализа» отправил ему ссылку на реквизиты нашего фонда. Содержание сопроводительного сообщения отсутствовало: его удалили. Причину перевода еще требовалось установить.
— Этого хватит, чтобы показать связь, но не заказ, — сказала Маргарита.
— Так и говорим.
Последние страницы перечисляли меры, которые Кирилл ввел после расторжения: закрытие доступов, возврат остатка аванса, сохранение серверных журналов и уведомление людей, чьи данные могли попасть к подрядчикам. Меры были правильными и запоздалыми. Я не собиралась вырезать из отчета ни первую, ни вторую часть.
— После такого его могут не снять, но политически он почти закончил, — сказал Арсений.
— Это решат избиратели и уполномоченные органы по своим вопросам.
— Вы опять отказываетесь радоваться.
— Я читаю отчет, который касается моих записей и сомнительного платежа. Радость тут лишняя.
Я смотрела трансляцию из соседней комнаты нашей типографии. На стене висела карта встреч, волонтеры готовили последние материалы к дебатам. Кирилл вышел к трибуне один. Позади не было нового руководителя кампании или представителей региональной группы.
— Пять дней назад я расторг договор с Марком Селивановым, — начал он. — Сегодня передал уполномоченным органам документы внешнего аудита. Они подтверждают нарушения в работе подрядчиков моей кампании: доступ к семейному архиву сверх необходимого объема, платежную связь с монтажером утечки и отправителем пожертвования в фонд Елизаветы Воронцовой, а также предложение распространить подложный документ.
Журналисты заговорили одновременно. Кирилл поднял ладонь.
— Я не утверждаю, что все эпизоды получили окончательную правовую оценку. Ее дадут после проверки. Моя ответственность уже установлена моими решениями. Пятого марта я разрешил Марку полный доступ к семейному архиву после письменного отзыва согласия Елизаветы. Я счел, что техническая инвентаризация и возможное использование старой хроники допустимы. Это создало условия для дальнейшего ущерба. Я также недостаточно проверил разделение подрядчиков и подписывал платежи агентству по общим актам.
Он не сказал, что доверился профессионалу. Не назвал себя обманутым заказчиком.
После основной речи бывший финансовый координатор его штаба подтвердил, что предупреждал о слишком общих актах, но не настаивал на расшифровке. Кирилл не переложил ответственность и на него.
— У вас был шанс закрыть эти расходы внутренним взысканием и не публиковать до выборов, — заметил журналист областного канала. — Почему не использовали законный срок аудита?
— Потому что содержание влияло на оценку моей кампании сейчас. Формальная возможность закончить позже не делала молчание честным.
— Вас вынудила бывшая жена?
— Елизавета прямо сказала раскрывать не ради нее. Договор с аудитором и передача документов оформлены независимо от наших разговоров.
Кирилл назвал номера регистраций. Репортеры могли проверить их без доверия к его словам.
— Почему вы не отстранили господина Селиванова после первого фильма? — спросила журналистка городской газеты.
— Потому что счел нарушение исправимым и поверил его объяснению о согласиях в старом договоре. Мне было выгодно поверить. Фильм поддерживал образ семьи, который помогал кампании.
— То есть вы сознательно использовали жену?
— Я сознательно утвердил материал, зная о ее письменном отказе. Юристы подрядчика считали старое согласие действующим для уже опубликованной хроники. По существу я понимал позицию Елизаветы.
Он не пытался заменить ответ спором о слове «использовали». В чате трансляции уже требовали его отставки, но он продолжал разбирать даты.
Корреспондент спросил, почему внешний аудит заказали только после публикации кухонной записи. Кирилл признал, что до появления публичного ущерба ограничивался внутренними проверками. Это было неприятнее общего признания ответственности: выходило, что порядок стал для него необходимым не при первом нарушении границы, а после последствий.
— Вы вернули агентству часть денег за неоказанные услуги. За счет каких средств оплатите возможные требования пострадавших? — спросила Софья.
— Из личных, если будет установлена моя гражданская ответственность. Средства кампании для этого не используются.
— Вы сохраните Марку доступ к муниципальным договорам через другие фирмы?
— Администрация направила информацию в закупочное подразделение. Решения по действующим контрактам принимаются после проверки, не по моей команде на пресс-конференции. На новые услуги его структуры не допущены до оценки оснований в предусмотренном порядке.
Ответ не давал эффектной расправы. Он отделял кампанию от администрации и не позволял мэру одним публичным жестом заменить закупочную процедуру.
— Почему вы раскрыли это за четыре дня до голосования? — спросила Софья.
— Потому что аудит завершен и оригиналы переданы. Раньше у меня были подозрения и неполная цепочка. Позже публикация стала бы сокрытием ради результата.
— Вы снимаетесь?
— Нет. Я остаюсь кандидатом. Горожане должны решить, достаточно ли моих действий и программы для второго срока.
— Вы делаете это ради бывшей жены?
— Я делаю это потому, что заказчик отвечает за выбранный штаб. Отношения с Елизаветой не являются условием передачи документов.
— Надеетесь, что она вас простит?
Кирилл посмотрел прямо в камеру, но отвечал не мне.
— Надежда не создает у нее обязанности.
Он сообщил о возврате неиспользованных средств, готовности возместить расходы по претензиям и доступе аудиторов к переписке. В конце признал, что лично утвердил первый фильм, хотя понимал содержание отказа Елизаветы.
Последним задали вопрос о должности. Если он проиграет, будет ли использовать оставшиеся недели для назначения лояльных людей и заключения долгих контрактов? Кирилл ответил, что до установления результатов администрация продолжит обычную работу, а после — опубликует реестр решений переходного периода. Кадровые назначения руководителей и договоры дольше одного года он обещал передать на дополнительное заключение правового управления.
Я записала формулировку. Обещание можно было проверить независимо от исхода выборов. Оно касалось не меня и не наших отношений, а той части власти, которую проигравший глава еще сохранял до передачи полномочий.
Трансляция закончилась. В штабе никто не говорил несколько секунд. Потом Арсений выключил экран.
— Его рейтинг рухнет, но часть людей оценит признание, — сказал он. — Нам нужно немедленно потребовать отставки и снятия.
— Нет.
— Почему? Он подтвердил нарушение.
— Служебную отставку рассматривают по установленным основаниям, кандидатское снятие — комиссия и суд. До голосования четыре дня. Мы не будем превращать признание в требование подарить мне выборы.
— Он использовал архив.
— И передал доказательства против собственного штаба. Говорим оба факта.
Нина согласилась. Несколько координаторов спорили. Один предложил плакат с пустым креслом и перечеркнутой фамилией Кирилла. Я запретила.
— Финальные материалы только о нашей программе и решении комиссии. Победа над бывшим мужем не является муниципальным планом.
К вечеру региональная группа сняла публичную поддержку Кирилла. Два донора прекратили финансирование, неиспользованные суммы возвращались по правилам. В его штабе ушли несколько специалистов. Марк через адвоката обвинил Кирилла в клевете и разглашении коммерческой информации. Круглов ответил номером зарегистрированных материалов.
Один из доноров выступил в эфире и заявил, что Кирилл предал команду ради женщины. Второй ограничился официальным прекращением поддержки. Координаторы отменили большой заключительный концерт: оплачивать его после возврата денег было нечем. Уже напечатанные материалы оставались законными, но новая реклама почти остановилась.
Региональный советник, чья переписка лежала в пакете Марка, подтвердил только факт прекращения поддержки и отказался обсуждать личные сообщения. Кирилл также не публиковал их в свое оправдание. Он мог показать, что отвергал кампанию против меня еще до скандала, но это потребовало бы использовать незаконно полученную переписку. Отказ оставался невидимым для большинства избирателей и потому не приносил ему пользы.
На следующий день его штаб открыл сведения о возвратах. Один платеж задержался: подрядчик уже выполнил часть работы и требовал оплату по акту. Круглов опубликовал спор как незавершенный, а не спрятал сумму в общей строке. Соперники обвиняли Кирилла и в растрате, и в показном раскаянии. Он отвечал документами, не жалуясь на противоречивые требования.
Суд тем временем отказал заявителю в отмене решения комиссии. Банковский специалист подтвердил, что спорная сумма не участвовала в расходных операциях, а возврат был создан до первой публикации штаба. Представитель заявителя заявил об апелляции, но новых обеспечительных мер не получил. Моя фамилия окончательно оставалась в бюллетене на день голосования.
Я знала об этом из открытых сообщений и финансового отчета штаба, опубликованного по сроку. Кирилл не звонил рассказать, чем пожертвовал. Отсутствие личного счета делало цену убедительной.
В нашем штабе тоже не все приняли мой отказ требовать его снятия. Двое волонтеров ушли, посчитав, что я снова защищаю бывшего мужа. Я объяснила позицию на общем собрании один раз.
— Если суд или комиссия найдут основание, мы исполним решение. Сейчас Кирилл зарегистрирован, документы открыты, голосование через несколько дней. Я не заменю выбор жителей семейным требованием.
Спор продолжался, но решение штаба осталось прежним. В последнем тираже не было ни фотографии Кирилла, ни цитаты из аудита.
Софья опубликовала документы, которые редакция могла проверить: дату отзыва согласия, распоряжение Кирилла, платежи агентству и протокол нотариального вскрытия пакета. Издание отдельно указало, где вывод еще принадлежит следствию и экспертам.
Жданов выпустил собственное заявление. Он напомнил, что не имел отношения к семейному архиву, и потребовал от нас обоих не сводить последние дебаты к выяснению вины. Его формулировка была выгодной, но справедливой. На следующей встрече он представил поправки к программе мастерских и получил поддержку двух профессиональных объединений.
Я позвонила ему сама.
— На дебатах вам дадут отдельный вопрос по экономике, — сказала я. — Я подтвердила редактору, что не возражаю.
— Решили поделиться эфиром после того, как муж потерял рейтинг?
— Решила не делать вид, что в бюллетене две фамилии.
— Тогда не называйте меня правильным третьим кандидатом. Я собираюсь выиграть.
— Поэтому и звоню.
Этот разговор вернул кампании нормальное сопротивление. У Жданова не было нашей известности, зато он не нес нашего общего архива. Избиратели получали выбор не только между ошибкой Кирилла и моим ответом на нее.
Дарья позвонила вечером.
— Я посмотрела выступление папы, — сказала она. — Вы теперь помиритесь?
— Не знаю. Выборы и расследование сначала закончатся.
— Я спрашивала не про сроки.
— Тогда ответ тот же. Он сделал важный поступок. Это не отменяет прежних и не обязывает меня к решению сегодня.
— Хорошо. Только не рассказывайте потом, что все сделали ради меня.
— Не расскажем.
— Я прилечу на голосование. В гостиницу.
— Я помню правила.
Она попрощалась и вернулась к монтажу.
Последние сутки перед дебатами мы с Арсением посвятили не аудиту, а программе. Он задавал вопросы в случайном порядке, Нина проверяла каждую цифру по источнику. Из речи исчезли обещания открыть все муниципальные договоры «с первого дня»: часть документов содержала персональные и коммерческие сведения. Вместо этого мы указали сроки публикации реестра, основания закрытых разделов и порядок обжалования.
Я вычеркнула фразу о том, что город устал от семейной политики. Она была правдивой, но позволяла мне снова поставить наш развод в центр. В финальном выступлении остались аварийная инфраструктура, доступ жителей к решениям, конкурс руководителей и независимый аудит первых ста дней.
Арсений предложил закончить словами о смелости начать заново.
— Это подходит любой рекламе от банка до фитнес-клуба, — сказала я.
Мы закончили конкретнее: если я проиграю, передам все собранные предложения победителю и опубликую расходы штаба; если выиграю, начну с переходной описи и не назначу ни одного руководителя без объявленной процедуры.
Перед финальными дебатами студия превратилась в тесный коридор людей с папками. Кирилл пришел без Марка и без прежней свиты. С ним были Круглов и одна координатор. Мы встретились у двери в аппаратную.
— Комиссия оставила тебя, — сказал он. — Поздравляю.
— Аудит передан. Я видела описи.
— Полную копию получит Маргарита.
— Уже получила.
Он кивнул. Между нами не требовалось подтверждать каждый факт дважды.
— Я не буду благодарить тебя за мою регистрацию, — сказала я. — Комиссия приняла решение по нашему возврату.
— Так и должно быть.
— И не стану спасать тебя от последствий признания. На дебатах отвечу по документам.
— Ты и не должна.
Его голос был спокойным. В этой фразе не было ни упрека, ни просьбы заметить, как хорошо он изменился.
Редактор позвал нас к сцене. Кирилл пропустил меня не как женщину, которую обязан защищать, а потому что мое место находилось ближе к двери. Я села за свой стол. Справа разместился Жданов, слева — Кирилл.
Загорелся сигнал прямого эфира.
Первый вопрос модератор адресовал всем троим:
— После раскрытых нарушений, ошибок и личных конфликтов почему каждый из вас считает, что вправе просить Реченск о доверии?
Я посмотрела в камеру. За последние девять недель мы лишились возможности выиграть красивой легендой. Оставались работа, цена решений и город, который на этот раз должен был выбрать сам.



ГЛАВА 20. Выбор

— Я прошу не доверять мне без проверки, — ответила я. — За время кампании я раскрыла нарушение, которое скрывала пять лет, потеряла должность в собственном центре и изменила программу после обоснованных возражений. Это не делает меня безупречной. Поэтому мои первые решения создают способы проверять главу города: журнал встреч, открытый отбор, единый реестр обращений и отвод при личном интересе.
Жданов пообещал собрать команду из новых людей и не брать в администрацию никого из прежнего состава.
Кирилл говорил последним.
— Пять лет работы дают мне опыт и ответственность за результат. Они же делают мои ошибки дороже. Я завершил транспортную реформу, начал ремонт моста и провел город через паводок без серьезных потерь. Одновременно я разрешил использовать семейный архив после отказа человека, чье согласие обязан был уважать, и недостаточно контролировал штаб. Документы переданы до голосования. Прошу оценить все вместе.
Модератор перешел к программам. Мы спорили о сроках моста, коммунальном резерве и открытых конкурсах. Кирилл точно показал, что моя оценка первого года не включает рост стоимости двух контрактов. Я признала разницу и назвала проекты, которые придется перенести. Я спросила, почему он сохранял руководителя закупочного управления после трех сорванных конкурсов. Кирилл ответил, что замена в разгар моста создала бы больший риск, и признал, что после завершения этапа отбор следовало открыть.
Жданов воспользовался нашим спором и предложил отказаться от второй очереди набережной, чтобы сохранить районные программы. Его расчет не учитывал обязательства по софинансированию: при отказе город возвращал часть региональных средств. Я показала сумму возврата, Кирилл подтвердил срок соглашения. Жданов не стал защищать ошибку и заменил предложение пересмотром третьей очереди. Это был нормальный разговор кандидатов, где признанная неточность не уничтожала человека.
Следующий блок касался паводка. Кирилл перечислил восстановленные объекты, я напомнила о дворах, которые не попали в первый перечень компенсаций. Он назвал дату повторного обследования и согласился передать его результаты независимо от исхода. Я предложила постоянный резерв материалов с ежемесячной открытой ведомостью. Жданов спросил, кто будет хранить запас и отвечать за порчу. В моей программе такой строки не было.
— Управление гражданской защиты, — ответила я после короткой паузы. — Но расходы на хранение мы не рассчитали. До утверждения бюджета потребуется отдельная оценка.
Модератор уточнил, не слишком ли часто я признаю пробелы для кандидата, который просит власть.
— Опаснее заполнять пробел обещанием в прямом эфире, — сказала я. — После выборов за него придется платить городу.
Кирилл не воспользовался возможностью назвать мою программу сырой. Он отметил, что склад администрации действительно не рассчитан на постоянный резерв, и предложил проверить помещения коммунальных предприятий. Мы спорили за должность, но не обязаны были спорить с точными сведениями.
Никто не старался показаться добрее. Мы говорили как люди, одному из которых предстояло отвечать за город, а второму — уйти.
Личный вопрос прозвучал в конце.
— Был ли развод ошибкой? — спросил модератор. — И могут ли избиратели быть уверены, что после примирения один кандидат не передаст власть другому семейным соглашением?
Я ответила первой.
— Развод был правильным решением. Он прекратил брак, в котором наши роли смешались с должностью и публичным образом. Результат выборов определят протоколы, а кадровые решения — установленные процедуры. Личные отношения не дают доступа к власти.
Кирилл включил микрофон.
— Я люблю Елизавету. Это не дает мне права удерживать ее, использовать ее имя или рассчитывать на должность в случае ее победы. Если выберут ее, я передам полномочия и не войду в новую администрацию.
Он произнес это публично и не посмотрел на меня в ожидании ответа.
— Господин Воронцов, а если госпожа Воронцова предложит вам консультировать администрацию бесплатно? — спросил модератор.
— Откажусь. Бесплатная работа не устраняет конфликт интересов и не проходит конкурс.
— Елизавета Сергеевна, вы подтверждаете?
— Я не предложу. Опыт бывшего главы останется в документах передачи. Этого достаточно.
Модератор спросил Жданова, назначит ли он руководителем экономического блока делового партнера, который участвовал в подготовке программы. Жданов ответил, что партнер сможет пройти открытый конкурс, и после уточнения согласился заранее раскрыть совместную фирму. Личный конфликт интересов перестал быть привилегией нашей семьи.
В заключительном слове Кирилл не просил прощения. Он перечислил завершенные проекты, назвал незавершенные и пообещал признать результат после проверки протоколов. Жданов говорил о возможности выбрать человека вне прежней администрации. Я дала три обязательства на переходный период: не подписывать кадровые гарантии до оценки, опубликовать календарь первых ста дней и сохранить работающие городские проекты независимо от фамилии автора.
Жданов пожаловался, что опять вынужден участвовать в семейной передаче. Модератор напомнил ему о равном времени и попросил ответить о собственном конфликте интересов. Зал засмеялся, но напряжение уже ушло.
После эфира Кирилл уехал со своей командой. Я не подошла. До голосования оставалось три дня, и любое личное решение превратилось бы в заголовок раньше, чем мы успели понять его сами.
День тишины я провела дома. Никаких штабных совещаний, агитационных сообщений и публичных встреч. Дарья прилетела утром и поселилась в той же гостинице. Мы пообедали с ней вдвоем, затем она поехала к отцу.
— Я не передаю новости, — предупредила она.
— Не прошу.
— И если вы оба позовете меня на подсчет, я выберу друзей.
— Разумно.
Она рассказывала о курсе монтажа и споре с преподавателем, а я несколько раз ловила себя на желании спросить, что Кирилл говорил после дебатов. Не спросила. Дарья сама заметила паузу.
— Папа тоже ничего не узнает через меня, — сказала она. — Сегодня я дочь, а не общий канал связи.
— Принято.
В день голосования я пришла на участок как избиратель. После бюллетеня объехала несколько участков только по согласованному маршруту с представителем штаба, не входила в зоны подсчета и не давала агитационных комментариев. Наблюдатели сообщали о мелких нарушениях: где-то неправильно разместили информационный плакат, на одном участке не сразу выдали копию акта, в двух местах спорили о съемке. Все фиксировали письменно.
На первом участке пожилая женщина потребовала убрать со стены отчет действующего мэра, считая его агитацией за Кирилла. Комиссия проверила стенд: отчет висел там с января и не содержал номера кандидата. Наблюдатель внес обращение, но не стал требовать немедленного демонтажа. На другом участке мой старый буклет нашли на подоконнике. Председатель убрал его и составил акт; установить, кто принес листовку, не удалось.
К полудню явка оказалась выше прошлых муниципальных выборов. Журналисты просили оценить, кому это выгодно. Я повторяла, что высокая явка выгодна легитимному результату. Ни одной цифры штаба я не называла.
В семь вечера я вернулась в типографию. На длинном столе стояли вода, бутерброды и ноутбуки. Арсений создал таблицу протоколов, Нина сверяла цифры, наблюдатели присылали фотографии заверенных копий.
Первые участки дали Кириллу преимущество. Потом пришли левобережные кварталы и университетский район. Разрыв сокращался. Никто не называл меня победителем.
Жданов уверенно брал два района с мастерскими, но в остальных не доходил до трех процентов. Его наблюдатели присылали копии в общую систему сверки, которую штабы согласовали через комиссию. Это не означало союза: каждая команда вела свою таблицу, а расхождения передавались всем представителям одновременно.
В одиннадцать часов Кирилл опережал меня на тысячу триста голосов. Арсений перестал садиться и ходил между столами. Нина заставила его проверять контрольные суммы вместо прогнозов. Через сорок минут пришли три крупных участка, и преимущество сменилось. Я записала цифры на бумаге, затем зачеркнула: без оставшихся районов они ничего не решали.
Около полуночи на одном участке цифры в электронной сводке не совпали с нашей копией протокола. Арсений вскочил.
— У них вам на сто голосов меньше.
— Звони наблюдателю и подавай требование о сверке. Без публикации обвинений.
Ошибка оказалась технической: при вводе пропустили цифру. Комиссия исправила строку по протоколу в присутствии представителей кандидатов. Мы сохранили оба документа.
Почти одновременно штаб Кирилла сообщил о расхождении на участке, где сто двадцать голосов потеряли уже у него. Наш наблюдатель подтвердил копию его представителя. Мы не оспаривали исправление. После двух ошибок городская комиссия приостановила ввод на двадцать минут и провела повторный инструктаж операторов.
В сети за это время появились две противоположные версии: будто администрация крадет мои голоса и будто мой штаб меняет протоколы. Мы опубликовали номера участков, копии актов и указали, чьи цифры исправлены в каждом случае. Кирилл сделал то же. Обвинения не исчезли, но у них появились документы для проверки.
К двум часам ночи обработали почти все участки. Я лидировала меньше чем на шесть процентов. В штабе кто-то открыл шампанское, Нина забрала бутылку и поставила в шкаф.
— Сводного протокола нет, — сказала она. — Вернете, когда будет.
В четыре утра городская комиссия объявила предварительный итог. После контрольной сверки цифры вошли в сводный протокол: у меня — 51,8 процента, у Кирилла — 45,9, у Жданова — 2,3.
Арсений прочитал строку дважды. Нина обняла меня. Волонтеры начали аплодировать, кто-то заплакал. Я стояла у карты города и пыталась осознать, что теперь каждое обещание с нее станет моим сроком и моей подписью.
Я позвонила Маргарите раньше мамы. Она проверила, не поступило ли новых заявлений, и потребовала дождаться подписанного экземпляра. Потом набрала маму.
— Ты выиграла? — спросила она сонным голосом.
— Есть сводный протокол. Пятьдесят один и восемь.
— Значит, теперь сама виновата во всем, что в городе не работает.
— Примерно так.
— Тогда поздравляю. Поспи хотя бы час перед тем, как начнешь командовать мостом.
Дарья прислала одно сообщение в наш раздельный чат: «Вижу цифры. Поздравляю. Папе напишу отдельно». Она не соединяла наши реакции даже в эту ночь.
Официальные копии сводного протокола получили представители всех кандидатов. Жданов запросил сверку двух участков, убедился в совпадении цифр и признал итог отдельным заявлением.
На экране появился Кирилл. Он выступал из своего штаба без праздничного фона.
— Реченск выбрал Елизавету Воронцову, — сказал он. — Я признаю результат и благодарю комиссии, наблюдателей и всех кандидатов за состоявшееся голосование. До вступления избранного главы в должность администрация продолжает работу и начинает передачу дел по регламенту.
Он поздравил город, а не бывшую жену с победой над собой.
В нашем штабе несколько человек начали скандировать: «Освободи кресло». Фраза из моего объявления за девять недель успела стать наклейкой, шуткой и оружием.
Я подняла руку.
— Прекратите. Действующий глава признал результат и передает полномочия по процедуре. Мы выиграли выборы, а не право унижать проигравшего.
Стало тише.
— Спасибо всем, кто собирал подписи, проверял счета, задавал неудобные вопросы и исправлял наши ошибки. Завтра начинается подготовка к передаче. Сегодня дождемся официальных копий.
Я добавила, что сотрудники действующей администрации не становились виноватыми из-за проигрыша главы и не должны были искать личного покровительства в новом штабе. Все кадровые сведения принимались только через переходную группу. Уже утром для этого открывали отдельный адрес и журнал документов.
Шампанское Нина вернула только после шести.
Кирилл позвонил мне утром по рабочему номеру.
— Поздравляю с избранием, Елизавета Сергеевна.
— Спасибо, Кирилл Андреевич.
— Антон направит график передачи. Я подготовлю перечень незавершенных решений и рисков по бюджету.
— Кадровых рекомендаций в нем не будет?
— Будет фактическая оценка проектов и ответственности. Решение о людях твое.
— Тогда принимаю.
Он помолчал.
— Дарья у меня. Спит в гостевой комнате. Просила сообщить, что не придет ни в один штаб.
— Хороший выбор.
— Личный разговор отложим до передачи?
— Да.
— Согласен.
Следующие две недели оказались тяжелее кампании. В мэрии не было времени на красивую победу. Управления готовили описи, юристы собирали незавершенные споры, финансовый блок обновлял прогноз. Кирилл проводил совещания в присутствии Антона и секретаря. Каждое обещание передать документ имело срок и отметку.
Мы создали две группы. Первая принимала финансы, контракты и судебные дела. Вторая проверяла кадровые полномочия и доступы. Мои сотрудники подписали обязательства о неразглашении до получения документов; штабные чаты закрыли и перенесли только те материалы, которые относились к программе. Ни один список сторонников не попал в мэрию.
В первый день возник спор из-за кабинета переходной группы. Антон предложил помещение рядом с главой, мой координатор увидел в этом попытку контролировать встречи. Я попросила схему свободных комнат и выбрала зал на другом этаже. Обычное хозяйственное решение перестало выглядеть политическим после того, как появились три варианта и понятная причина выбора.
По мосту обнаружился риск задержки регионального платежа. По транспорту — спор с перевозчиком. По паводку требовались акты обследования и компенсации. Я получала доступ как избранный глава в установленном объеме, не требовала закрытых материалов до вступления в должность.
Самым неприятным оказался договор на проектирование третьей очереди набережной. Его подготовили до выборов, но не подписали. Подрядчик требовал завершить процедуру, а мои сторонники считали проект символом прежней администрации. Кирилл передал юридическое заключение и отказался принимать решение в последние дни без письменной необходимости.
— Если я подпишу, ты скажешь, что связал тебе бюджет, — сказал он на общем совещании. — Если не подпишу, подрядчик может потребовать убытки. Правовое управление считает, что срок позволяет дождаться твоего вступления.
— Тогда не подписывай. За дальнейшее решение отвечу я.
— Зафиксируйте в протоколе, что избранный глава уведомлен, но распоряжения действующему главе не дает, — сказал Кирилл секретарю.
Так и записали. Я не получила власть раньше срока, он не спрятался за моим мнением.
Финансовый блок показал резерв меньше указанного в публичном отчете. Часть денег уже распределили на аварийные работы после паводка, хотя платежи еще не прошли. Кирилл признал, что в дебатах называл кассовый остаток без принятых обязательств, и предложил совместно сообщить уточнение. Мы выпустили два отдельных заявления с одной таблицей. Мне не пришлось защищать чужую цифру, ему — изображать, что расхождения нет.
Антон спросил, сохранит ли должность.
— До окончания переходного срока вы работаете по действующему контракту, — ответила я. — Затем участвуете в оценке на общих условиях.
— Кирилл Андреевич просил оставить меня?
— Нет. Передал перечень ваших зон ответственности и результаты. Решение будет после оценки.
— Правильно сделал.
Оценку Антона проводили позже, но на переходе я уже видела, как он работает. Он не скрывал слабые места Кирилла и не пытался понравиться мне критикой прежнего начальника. В папке по мосту лежали три его записки: две Кирилл исполнил, одну отложил. Антон пояснил последствия каждой и не предложил использовать их в политическом споре.
Я пригласила Нину войти в комиссию по оценке как независимого участника. Она отказалась: центр еще проходил аудит, а наша дружба делала ее участие сомнительным. Вместо нее профессиональная ассоциация направила специалиста из соседнего города. Отказ Нины помог процедуре больше, чем ее поддержка.
Кирилл снял кабинетные фотографии в последний рабочий день. Семейного снимка среди них уже не было. Он передал печати, электронные ключи и папки по описи. Последней оставалась закрытая коробка личных вещей.
— Ее заберу сам, — сказал он.
— Машина нужна?
— Вызвал частную. Служебная больше не моя.
Мы стояли в кабинете, который через день должен был стать моим. Я не садилась в кресло до вступления в должность.
— Ты передал город без скрытых советов, — сказала я.
— Старался.
— И без попытки оставить Антона как своего человека.
— Он не мой человек. Он специалист. Ты это увидишь сама.
— Уже вижу.
Кирилл взял коробку.
— После церемонии я буду в зале как бывший глава. Потом уйду. Если захочешь поговорить, позвони сама.
— Хорошо.
Вступление в должность прошло без семейной постановки. Дарья сидела рядом с моей матерью и Ниной, но отказалась от общей фотографии для пресс-релиза. Я принесла присягу, подписала первые организационные документы и провела короткое совещание по бюджету.
Первым распоряжением стал не открытый конкурс и не семейный архив, а аварийное обследование опоры моста: срок заключения истекал через три дня. Вторым я утвердила переходный журнал встреч. Третьего не было. Кадровые решения ждали оценки, хотя у двери уже стояли люди с готовыми заявлениями.
После совещания пресс-служба предложила поставить в кабинет фотографию с церемонии. Я выбрала снимок городской площади без людей. Личные фотографии оставались в телефоне и дома. Это не делало меня честнее, но не позволяло снова превратить семью в обязательную часть должности.
Кирилл поздравил меня у выхода и ушел к университету пешком. Должностного преимущества между нами больше не было.
Вечером я позвонила.
— Ты свободен поужинать в пятницу?
— Да.
— Это свидание. Первое после передачи власти.
— Понял.
— У меня три условия до того, как мы попробуем снова. Отдельная профессиональная жизнь. Совместная терапия у специалиста, которого выбираем оба. И никакого решения за другого даже с лучшими намерениями. Если вопрос общий, два согласия. Если личный, каждый решает сам.
Кирилл не ответил сразу. Я слышала, как он закрыл окно.
— Согласен со всеми тремя. Добавлю свое условие: ты не будешь считать любую мою помощь попыткой вернуть контроль. Если сомневаешься, спрашиваешь.
— Согласна.
— Мы снова женаты?
— Нет.
— Живем вместе?
— Нет.
— Я вхожу в администрацию?
— Даже не мечтай.
Он рассмеялся. Я давно не слышала этот смех без усталости.
— Тогда куда пригласить избранного главу города?
— Частного человека Елизавету можно пригласить в ту столовую. Но она закрывается в восемь.
— Найду место без отдельного зала и камер. Предложение пришлю, решение за тобой.
— Учишься.
— Медленно.
Я закончила разговор и вернулась к первому рабочему плану. На столе лежали сроки, которые уже не позволяли обвинить прежнюю администрацию и уйти домой. Ответственность за город стала моей.
В пятницу я собиралась на свидание с бывшим мужем. Я не возвращалась в старый брак и не обещала Кириллу прежнюю жизнь. Мы получили возможность проверить новую — после того, как каждый заплатил за собственный выбор и перестал распоряжаться выбором другого.



ЭПИЛОГ

Через год после выборов я начала публичный отчет со списка сорванных сроков.
Журнал встреч с подрядчиками заработал в ноябре, на два месяца позже обещанного. Ремонт моста отставал на пять недель из-за регионального платежа и ошибки в проекте. Из шести маршрутов, запланированных после пилотного этапа, мы запустили четыре. Зато единый реестр обращений работал во всех районах, а средний срок ответа сократился почти вдвое.
В зале городского культурного центра снова стояли камеры. На этот раз за моей спиной не было семейного фильма. Экран показывал бюджет, этапы проектов и фамилии ответственных.
— Почему Антон Стрельцов сохранил должность после смены главы? — спросила Софья Лунина.
— Он участвовал в открытой оценке вместе с двумя кандидатами и получил лучший результат по кризисному управлению и инфраструктуре. Протокол опубликован. Кирилл Воронцов в обсуждении не участвовал.
— Бывший мэр дает вам советы дома?
— Дома мы обсуждаем то, что оба вправе обсуждать. Служебных документов у него нет. По решениям администрации советуют профильные специалисты в установленном порядке.
Софья задала вопрос еще раз другими словами. Я повторила факт и перешла к следующей теме.
Отчет длился два часа. Я назвала выполненные пункты и то, что придется перенести на второй год. После него жители подходили с обращениями, журналисты просили комментарии, сотрудники ждали короткого совещания. В обычной работе победа на выборах давно перестала быть главным событием.
Нина встретила меня у выхода и протянула папку.
— Итог аудита «Точки опоры». Все рекомендации исполнены. Грантодатель возобновил финансирование, совет утвердил меня постоянным директором.
— Поздравляю.
— Спасибо. И сразу граница: центр не берет муниципальный контракт на правовую приемную в этом году. Слишком тесная связь с тобой.
— Согласна. Конкурс пройдет без вас.
— Я не просила согласия.
— Учусь у лучших.
Нина улыбнулась. За год она полностью перестроила управление, наняла специалиста по данным и ввела отдельные согласия для каждой рассылки. Я не входила в совет, не проверяла отчеты и узнавала новости центра вместе с другими партнерами. Сначала это причиняло почти физический дискомфорт. Потом освободило место для моей новой работы и ее собственных решений.
Суд по иску о незаконном использовании семейного архива завершился весной. Агентство Марка обязали выплатить компенсацию, удалить копии и подтвердить исполнение у независимого специалиста. По финансовому эпизоду продолжалась отдельная проверка подрядчиков; Панов и Егоров давали показания, итог еще не был вынесен. Это не угрожало новым выборам и не требовало нашего участия сверх официальных запросов.
Марк оспаривал часть решения, но доступ к архиву уже был закрыт обеспечительными мерами. Выплату мы с Дарьей распределили по соглашению: ее компенсация поступила на ее счет, моя — на мой. Кирилл не участвовал в разделе и отдельно исполнил требования по хранению материалов своего старого штаба.
Софья однажды предложила большое интервью о суде и наших новых отношениях. Мы согласились говорить только о процедуре защиты данных, без домашней съемки и рассказа о терапии. Редакция приняла условия и записала отдельные комментарии каждого. В итоговом материале не было совместной фотографии. Он собрал меньше просмотров, чем утечка, зато не требовал нового нарушения ради правильного вывода.
Кирилл выполнил решение комиссии по своей кампании, вернул часть средств и передал архив. Осенью он начал читать программу публичного управления в университете. Весной консультировал два проекта в другом регионе, отказавшись от любых контрактов с Реченском.
Мы ходили к семейному специалисту восемь месяцев. На первой встрече Кирилл принес план из шести пунктов. Специалист попросила убрать его в сумку и спросила меня, хочу ли я вообще остаться в кабинете. Я осталась. Потом много раз злилась, спорила, уходила домой в свою квартиру и возвращалась только после собственного решения.
Самый тяжелый спор случился в октябре. Кирилл узнал, что мой водитель дважды переработал после вечерних мероприятий, и договорился с хозяйственным управлением изменить график. Узнала я об этом из готового распоряжения. Решение было правильным для сотрудника и недопустимым для наших отношений: бывший мэр вмешался в работу администрации через старые связи.
Я отменила распоряжение, провела служебную проверку и неделю не встречалась с Кириллом. Он не доказывал, что хотел помочь. Письменно сообщил Антону о своем звонке, извинился перед водителем за созданную путаницу и согласился больше не обсуждать городские графики с сотрудниками мэрии.
На следующей встрече со специалистом я признала свою часть: до этого сама жаловалась Кириллу на поздние поездки, смешав домашний разговор и служебную проблему. Мы установили правило. Я не пересказываю дома вопросы, по которым жду от него решения. Он при любом упоминании городской работы спрашивает, хочу ли я просто рассказать или обсуждаю как специалист с человеком вне администрации. Большинство таких разговоров заканчивается первым вариантом.
Весной проверка показала, что правило держится. Кирилл отказался комментировать журналисту мой кадровый конфликт, хотя хорошо знал одного участника. Я, в свою очередь, приняла его помощь с переездом кафедры и не искала в предложении скрытый контроль. Он спросил, я согласилась, мы перевезли книги в субботу.
Первые четыре месяца мы жили отдельно. Затем сняли квартиру в новом доме между университетом и мэрией. Не купили: хотели проверить совместный быт в месте, которое не принадлежало нашей прошлой семье. Моя квартира на Речной осталась моей, его накопления — его. Общий счет мы открыли только для аренды, продуктов и поездок.
Договор аренды читали по очереди. Кирилл хотел оплатить год вперед, я предпочитала ежемесячный платеж. Мы запросили скидку за полгода, разделили сумму пополам и записали порядок выхода, если совместная жизнь не получится. Романтики в этом было мало, свободы — достаточно.
У каждого появился отдельный рабочий кабинет. Дверь в мой закрывалась, служебный ноутбук не выходил в общую комнату. Кирилл хранил материалы студентов у себя и не просил меня читать лекции до публикации. Общими оставались кухня, гостиная и календарь бытовых дел. Если один не мог выполнить свою часть, он просил, а не сообщал о новом порядке.
Мы дважды серьезно спорили из-за денег. Кирилл привык выбирать более дорогие услуги ради экономии времени, я считала каждую такую покупку попыткой задать уровень жизни. В итоге установили предел общих расходов без обсуждения. Все, что выше, требовало двух сообщений «согласен», даже если покупку оплачивал один. Это выглядело формально, пока однажды не избавило нас от ненужной мебели, которую никто из двоих на самом деле не хотел.
В день отчета Кирилл ждал меня не у служебного выхода, а в кафе через дорогу. На нем был светлый пиджак, который я раньше не видела. Он не спрашивал, когда закончится мероприятие, и заказал еду только себе.
— Ты опоздала на сорок минут, — сказал он.
— Я написала, что задержусь.
— Поэтому заказал без тебя. Раньше ждал бы голодный и потом считал это жертвой.
— Значительный личный рост.
— Включи в годовой отчет.
Я заказала суп. Через два часа нам предстояло быть в районном отделе регистрации.
Предложение заключить новый брак Кирилл сделал зимой. Не на публике и без кольца, выбранного заранее. Он спросил, хочу ли я обсудить регистрацию. Я ответила через неделю. До подачи заявления мы составили брачный договор: имущество раздельное, общие расходы фиксируются, публичное использование семейных материалов требует отдельного согласия каждого изображенного человека. Ни один супруг не представляет другого в служебных вопросах.
Кольца мы выбирали вместе. Продавец узнал нас и предложил снять короткое видео для страницы салона. Кирилл отказался первым, затем посмотрел на меня и уточнил:
— Ты тоже против?
— Да.
— Тогда без съемки.
Продавец принес поднос с простыми моделями. Мы купили два одинаковых по форме кольца разной ширины и оплатили каждый свое. Чек не стал семейной реликвией; я положила его к гарантиям.
Дата регистрации тоже потребовала переговоров. Кирилл предложил годовщину первого знакомства, я не хотела превращать старую дату в исправленную. Выбрали обычную пятницу после моего годового отчета и до начала его летнего курса. Дарья проверила свой график и сама купила билет.
Дарья прочитала раздел об изображениях и сказала, что наконец готова присутствовать на регистрации. Не как символ семьи, а как дочь, которая сама выбрала дату перелета.
В отделе нас ждали она, Нина и Антон. Мама отказалась от поездки из-за дачи, но утром прислала сообщение: «Я уже была на одной вашей свадьбе. На второй справитесь сами». Позже выяснилось, что она приготовила ужин на следующий день.
— Фотограф будет? — спросила Дарья.
— Только если ты снимешь, — ответил Кирилл.
— Я сегодня гость. Телефон отдам Нине.
Нина согласилась сделать три снимка и не публиковать ни один без общего решения. Антон принес цветы, хотя мы просили ничего не покупать. Он оформил их от себя, не от администрации.
Сотрудница проверила паспорта и спросила, подтверждаем ли мы решение. Год назад похожий вопрос завершил наш прежний брак. Сегодня ответ не исправлял прошлое. Он закреплял то, что мы проверяли двенадцать месяцев.
— Да, — сказала я.
— Да, — ответил Кирилл.
Мы подписали запись. Дарья все же взяла у Нины телефон, сделала один снимок и сразу показала нам.
— Можно оставить в семейном архиве? — спросила она.
— Можно, — сказала я.
— Без публикации, — добавил Кирилл.
— Оба согласны. Невероятно.
После регистрации мы вернулись в арендованную квартиру. Нина с Антоном уехали, Дарья помогла приготовить поздний ужин и собиралась на ночной поезд. Кирилл нарезал овощи, я проверяла рыбу в духовке, дочь выбирала музыку.
— Завтра у вас что? — спросила она.
— В восемь совещание по мосту, — ответила я.
— У меня лекция в десять, — сказал Кирилл.
— А у меня поезд через два часа. Хорошо, что никто не устроил свадебный отпуск без спроса.
— Я рассматривал, — признался Кирилл. — Потом спросил.
— И получил отказ, — напомнила я.
— Поэтому забронировали выходные в августе. После твоего согласия.
Дарья подняла бокал с соком.
— За тяжелое достижение базовых навыков общения.
Мы выпили.
Новый брак не обещал, что мы больше не будем спорить. Кирилл все еще начинал решать задачи раньше, чем формулировал вопрос. Я все еще принимала помощь за угрозу независимости и иногда отвечала отказом до того, как слышала предложение. Разница была в том, что теперь мы останавливались и возвращали каждому его часть решения.
После ужина Дарья уехала на вокзал. Мы с Кириллом убрали кухню, разошлись по рабочим столам и проверили расписание на утро. Обычная жизнь оказалась лучшим итогом, который мы могли выбрать.
Мы расписались без прессы, и на этот раз наши подписи означали ровно то, на что согласились оба.
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