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Аннотация
Дом остается ему. Бизнес — ему. Решение — тоже, как будто ее согласие давно не требовалось. А рядом уже стоит другая женщина, знающая о разводе больше, чем законная жена.
Но Виолетта впервые не ставит подпись там, где ей указали. Она уходит не красиво, не спокойно и не без боли. Уходит с разбитым сердцем, с чужой фамилией за спиной и с почти забытым собственным именем, которое ей еще предстоит вернуть.
Теперь ей нужно заново научиться жить: говорить «нет», закрывать дверь, выбирать себя, не оправдываться за слезы и не путать позднее сожаление мужчины с любовью. А Богдану придется понять, что страшнее всего потерять не жену в документах, а женщину, которая однажды перестала быть твоей.
«Развод. Женщина, которую ты потерял» — эмоциональный роман о женской боли, разводе, предательстве, позднем раскаянии и силе начать свою жизнь заново.


Виолетта Весна
Развод. Женщина, которую ты потерял


ПРОЛОГ. День, когда он назвал ее прошлым

У здания суда пахло мокрым камнем, бензином и чужой свободой.
Люди проходили мимо с бумажными стаканчиками кофе, прижимали к ушам телефоны, спорили с таксистами, придерживали распахнутые пальто. У кого-то сегодня был обычный четверг. У кого-то — встреча, покупка, опоздание, обеденный перерыв.
У меня — десять лет брака в тонкой папке с гербом на первой странице.
Я держала ее обеими руками, хотя папка была почти невесомой. Несколько листов, две подписи, печать, сухая формулировка о прекращении брака между Орловым Богданом Сергеевичем и Орловой Виолеттой Андреевной. Бумага не знала, как пахнут ночи, когда ты плачешь в ванной с включенной водой. Бумага не помнила, сколько раз ты улыбалась гостям, пока муж под столом сжимал пальцами твое запястье: молчи. Бумага не считала годовщины, на которые тебе дарили не цветы, а снисходительное «не начинай».
Бумаге было все равно.
Может, поэтому развод оказался таким быстрым.
— Виолетта.
Я не сразу повернулась.
Голос Богдана за спиной прозвучал ровно, почти устало. Так он разговаривал с подрядчиками, которые подвели сроки, и с официантами, перепутавшими вино. Без крика. Без лишнего движения. С тем спокойствием человека, который уверен: мир все равно встанет так, как ему удобно.
Когда-то я любила этот голос.
Мне казалось, в нем есть сила. Надежность. Мужская уверенность, возле которой можно перестать держать спину так напряженно. Потом я научилась различать в нем другое: не уверенность, а привычку решать за двоих; не силу, а холод; не заботу, а контроль, отполированный до приличного блеска.
Я обернулась.
Богдан стоял на верхней ступеньке, в темном пальто, с телефоном в руке. Красивый. Собранный. Почти безупречный. Ветер не смел портить его прическу так сильно, как портил мою. У него даже после суда был вид мужчины, который не проиграл, а завершил сделку.
Наверное, так и было.
Для него.
— Машина сейчас подъедет, — сказал он. — Я могу отвезти тебя.
Тебя.
Не домой.
Я посмотрела на его руку. На тонкие длинные пальцы, на гладкий циферблат дорогих часов. Этими пальцами он когда-то держал мои ладони в ЗАГСе. Этими же пальцами подписал соглашение, по которому хотел оставить мне ровно столько, сколько считал достаточным для женщины, от которой устал.
— Не нужно.
Он чуть заметно нахмурился. Не от боли. От неудобства. Мой отказ нарушал порядок сцены, которую он, наверное, уже продумал: суд, сухое прощание, машина, точка. Красиво. Достойно. Без женских слез на ступенях.
Богдан всегда терпеть не мог чужую некрасивую боль.
Особенно мою.
— Виолетта, — повторил он мягче, и от этой мягкости у меня раньше всегда что-то сдавалось внутри. — Не надо делать из этого больше, чем есть.
Я усмехнулась. Тихо, почти беззвучно.
Больше, чем есть.
Десять лет завтраков, ужинов, гостей, ремонтов, переездов, его первых крупных контрактов, моих отложенных мечтаний, его усталости, моей тишины. Десять лет, в которых я запоминала, какой кофе он пьет перед важной встречей, какие рубашки не терпит, с кем нельзя сажать рядом его мать за столом, какой тон выбрать, если он возвращается злым. Десять лет, за которые я стала женщиной, удобной настолько, что меня перестали замечать.
А теперь это называлось — не делать больше, чем есть.
— А что есть, Богдан?
Он посмотрел на меня внимательно. Наверное, пытался понять, начнется ли сцена. Слезы, упреки, дрожащий голос, просьба объяснить. Все то, к чему он был готов и чего, может быть, даже ждал, чтобы окончательно убедиться: я не умею уходить достойно.
Но я устала быть предсказуемой.
— Есть развод, — сказал он. — Есть решение, которое давно назрело. Есть два взрослых человека, которым пора перестать держаться за то, что закончилось.
То, что закончилось.
Он говорил о нашем браке так, будто это был ремонт в старой квартире. Неудобный, затянувшийся, требующий сметы и окончательного акта.
Я посмотрела на город за его плечом. На серые фасады, темные стекла машин, голые ветки в квадрате неба. Когда-то после свадьбы я боялась отпускать его руку даже на переходе. Смешно. Я была уверена, что если держаться крепко, нас ничего не разорвет.
Я не знала, что иногда тебя разрывает не сила. Тебя разрывает равнодушие. День за днем. Фраза за фразой. Молчание за молчанием.
— Ты подготовил развод за моей спиной, — сказала я. — Подготовил бумаги. Оценил дом. Посчитал, сколько мне хватит. Решил, где я буду жить. С кем останется машина. Что скажет твоя мать. Что скажут партнеры. Ты все продумал.
— Я хотел избежать грязи.
— Нет. Ты хотел избежать меня.
Его лицо едва изменилось, но я заметила. Раньше я замечала в нем все: складку между бровями, когда он недоволен; короткое движение плечом, когда разговор ему надоел; паузу перед фразой, которая должна была поставить меня на место.
Эта пауза пришла и сейчас.
— Мы оба виноваты, — сказал Богдан.
Вот она. Самая удобная фраза для того, кто устал быть виноватым один.
Мы оба.
Мы оба не замечали. Мы оба молчали. Мы оба отдалились. Мы оба не спасли. Только почему-то документы в нижнем ящике его кабинета лежали не у нас обоих. И сообщение Ренаты Воронцовой «Ты уже сказал ей про развод?» пришло не на мой телефон.
Я прижала папку к груди.
— Нет, Богдан. Не оба.
Он выдохнул, будто я все-таки начала утомлять его.
— Ты сейчас говоришь на эмоциях.
Раньше эта фраза останавливала меня лучше любого окрика.
Ты на эмоциях.
Значит, молчи. Значит, не доверяй себе. Значит, твоя боль — не правда, а временная женская слабость, которую нужно переждать, как плохую погоду.
Я вдруг поняла, как часто он так делал. Не спорил со мной. Не слушал. Просто ставил на мои слова штамп: эмоции. И все, что я чувствовала, становилось недействительным.
— Возможно, — сказала я. — Но сегодня я хотя бы говорю.
Богдан посмотрел на меня долго. В его взгляде мелькнуло что-то новое. Не раскаяние. Не любовь. Скорее раздраженное удивление человека, который нажал привычную кнопку, а механизм не сработал.
Снизу подъехала черная машина. Водитель вышел, открыл заднюю дверь и замер, не приближаясь. Богдан коротко взглянул на него, потом снова на меня.
— Я правда не хочу заканчивать это враждой.
— Тогда не надо было начинать с предательства.
Он поморщился.
Не сильно. Почти незаметно. Но я увидела.
Слово было некрасивым. А Богдан любил красивые формулировки. «Сложившиеся обстоятельства». «Взрослое решение». «Брак себя исчерпал». «Нам обоим нужно идти дальше».
Предательство звучало слишком прямо.
Слишком дешево для его дорогого пальто.
— Рената здесь ни при чем, — сказал он.
Я даже не рассмеялась. Только посмотрела на него, и впервые за долгое время мне не захотелось ни проверить, ровно ли лежит шарф, ни смягчить лицо, ни сделать разговор удобнее.
— Правда?
— Правда. Между нами все закончилось раньше.
— Между нами все закончилось тогда, когда ты решил, что мне можно ничего не объяснять.
Он опустил глаза на папку в моих руках.
— Ты получила справедливые условия.
Я кивнула.
Вот теперь мы наконец дошли до главного. Не до любви. Не до семьи. До условий.
— Справедливые для кого?
— Виолетта.
В его голосе появилась сталь. Раньше мне хватило бы этого оттенка, чтобы отступить. Я бы сказала: хорошо, не сейчас. Я бы извинилась за резкость. Я бы потом долго лежала без сна и придумывала правильные слова, которые можно сказать мужчине, не разозлив его еще больше.
Но женщина, которая так делала, осталась где-то за спиной.
В доме с белой кухней.
В спальне, где я научилась плакать тихо.
В гостиной, где Аделина Орлова однажды сказала мне: «Мудрая жена не спорит с мужем при людях», а я почему-то приняла это за совет, а не за приговор.
— Что? — спросила я. — Скажи до конца.
Богдан молчал.
Ветер тронул край папки, листы внутри чуть шевельнулись. На секунду мне показалось, что они сейчас вырвутся и разлетятся по ступеням: соглашение, решение, подписи, печати. Чужие слова о моей жизни.
Но я удержала папку крепче.
— Ты всегда была разумной, — наконец сказал он. — Не порти это сейчас.
Разумной.
Так он называл мое молчание.
Хорошей — когда я уступала.
Мудрой — когда прощала.
Спокойной — когда глотала обиду.
Женой — когда забывала быть женщиной.
— Я не порчу, — сказала я. — Я заканчиваю.
Он провел ладонью по лицу. Впервые за все утро в нем мелькнула усталость, не похожая на деловую. Живая. Почти человеческая.
Но слишком поздняя.
— Не драматизируй, Виолетта, — сказал Богдан тише. — Мы оба знали, что однажды ты станешь моим прошлым.
Вот и все.
Фраза упала между нами спокойно. Без крика. Без оскорбления. Даже без злобы.
Именно поэтому она вошла глубоко.
Я стояла на ступенях суда, слушала шум города, чувствовала холод папки под пальцами и вдруг отчетливо поняла: он правда так думал. Не хотел ранить. Не пытался ударить. Он просто сказал правду своего мира.
В этом мире я была этапом.
Красивой женой у правильного стола. Женщиной, которая помогала принимать гостей. Той, кто помнила дни рождения его партнеров, выбирала шторы в переговорную, слушала его планы, когда он только начинал «Орлов Проект», и верила в него так сильно, что почти перестала верить в себя.
А теперь я стала прошлым.
Удобным словом для того, что больше не нужно.
Я посмотрела на Богдана и почувствовала странную тишину. Не пустоту. Нет. Пустота была раньше — в доме, где я ходила на цыпочках по собственной жизни. Сейчас внутри что-то остановилось, а потом медленно, болезненно, но все же сдвинулось с места.
Не он меня отпустил.
Я перестала держаться.
— Нет, Богдан, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Что — нет?
Я спустилась на одну ступеньку ниже. Потом еще на одну. Теперь он стоял выше, как привык. Но почему-то впервые это ничего не значило.
— Я не стала твоим прошлым сегодня. Я стала им гораздо раньше. Просто сегодня ты получил бумагу, которая помогла тебе это заметить.
Его лицо застыло.
Я могла бы добавить что-то еще. Больное. Меткое. Такое, что он запомнил бы. Но вдруг поняла: мне больше не нужно добиваться, чтобы Богдан наконец почувствовал то, что чувствовала я.
Моя боль не станет настоящей только после того, как он ее признает.
Она уже была настоящей.
И я тоже.
Я развернулась и пошла вниз по ступеням.
— Виолетта, — позвал он.
Не резко. Не властно. Почти растерянно.
Я остановилась, но не обернулась.
Ветер ударил в лицо. На дороге кто-то засмеялся. Где-то рядом хлопнула дверца машины. Мир не остановился, хотя мой брак только что окончательно умер.
— Ты куда? — спросил Богдан.
Странный вопрос.
Десять лет он знал, где я. На кухне. В гостиной. У зеркала перед выходом. Рядом за столом. В машине. В спальне. Позади него на полшага, если вокруг были люди важнее меня.
А теперь не знал.
Я впервые улыбнулась.
Не ему.
Себе.
— Дальше, — сказала я.
И пошла.
Богдан Орлов остался на ступенях суда с водителем, машиной, дорогим пальто и правом считать, что он завершил этот брак достойно.
Он еще не понимал, что потерял не жену.
Жену можно вычеркнуть из документов.
Женщину, которую ты потерял, приходится помнить всю жизнь.

ГЛАВА 1. Хорошая жена молчит

За три недели до развода я выбирала между двумя платьями и пыталась угадать, в каком из них Богдану будет не стыдно посадить меня рядом с его партнерами.
На кровати лежало темно-синее, закрытое, с длинным рукавом и тонким поясом. Безопасное. В нем я выглядела женой мужчины, который привык к хорошим ресторанам, дорогим часам и людям, говорящим вполголоса. Рядом лежало сливовое — мягкое, с открытой шеей и красивой линией плеч. Я купила его полгода назад, принесла домой, приложила к себе перед зеркалом и впервые за долгое время подумала, что еще могу быть не просто правильной, а красивой.
Богдан тогда посмотрел мельком и сказал:
— Слишком заметное.
Я не спросила, для кого.
Платье осталось в шкафу, задвинутое в глубину, между зимним пальто и тем серым костюмом, в котором я обычно ездила с ним на деловые завтраки. Сегодня я достала его снова. Не знаю зачем. Может быть, потому что весь день занималась домом, меню, рассадкой, цветами, салфетками, и мне захотелось хотя бы в зеркале увидеть женщину, а не хорошо обученную хозяйку.
Из кухни тянуло лимоном, розмарином и теплым хлебом. В гостиной флористы уже поставили низкие композиции из белых ранункулюсов и темной зелени — не слишком пышные, чтобы не мешать разговорам через стол. На барной тележке стояли бокалы, вытертые до прозрачного блеска. Я проверила их трижды, хотя знала: никто не заметит, если бокал будет чистым. Заметят, если на нем окажется след.
В браке с Богданом я давно поняла: хорошее считается нормой, ошибка становится характером.
Телефон на туалетном столике завибрировал.
Сообщение от Серафимы: «Ты жива? Или тебя уже погребли под белыми цветами и мужским самомнением?»
Я улыбнулась, хотя улыбка вышла усталой.
«Жива. Гости через час».
Ответ пришел почти сразу: «Надень то платье, в котором ты сама себе нравишься. Не то, которое одобрит его внутренний похоронный комитет».
Я посмотрела на сливовое платье.
Потом на темно-синее.
В доме было тихо. Тихо так, как бывает только в дорогих интерьерах, где все поверхности хорошо поглощают звук: ковры, тяжелые шторы, обивка стульев, плотная деревянная дверь в кабинет Богдана. Этот дом умел хранить молчание лучше меня.
Я взяла сливовое платье.
Когда молния сошлась на спине, я задержала дыхание. Ткань легла мягко, почти нежно. Открытая шея показалась непривычной. Я провела пальцами по ключицам, увидела в зеркале свои глаза, немного темные от недосыпа, и вдруг вспомнила, как раньше Богдан смотрел на меня перед выходом.
Не проверял.
Смотрел.
Будто я была не частью его вида, а причиной задержаться.
Это было давно. Так давно, что иногда мне казалось, я придумала ту женщину. Молодую, смеющуюся, в светлом пальто, которая бежала под дождем к машине Богдана и не боялась намочить волосы. Он тогда открыл дверь, поймал меня за талию и сказал, что женится на мне, если я не перестану так красиво опаздывать.
Я не перестала.
Потом он перестал замечать.
Внизу щелкнул замок. Я услышала, как открылась входная дверь, как Богдан поставил портфель на консоль в прихожей. По звуку я уже умела понимать его настроение. Если ключи ложились на мрамор резко — день был плохой. Если портфель ставился мягко — Богдан был доволен. Сегодня портфель стукнул глухо, коротко.
Не лучший знак.
— Виолетта? — позвал он.
— Я наверху.
Я еще раз посмотрела в зеркало. Хотела снять платье, пока не поздно. Смешно: женщина тридцати трех лет, хозяйка дома, жена успешного мужчины, боится собственного платья.
Но я осталась в нем.
Богдан появился в дверях спальни через минуту. Высокий, в темном костюме, с расстегнутым воротом рубашки. На виске чуть влажная прядь — он, наверное, прошел от машины без зонта. Красивый. Чужим женщинам такие мужчины кажутся подарком судьбы: собранный, уверенный, без лишних слов. Не мужчина, а подтверждение, что ты выбрала правильно.
Я когда-то тоже так думала.
Он остановился на пороге и посмотрел на меня.
В первый миг мне показалось, что в его лице мелькнуло прежнее. Что-то живое, быстрое, почти забытое. Я даже успела обрадоваться — глупо, мгновенно, как девочка, которой вернули украденную заколку.
Потом его взгляд стал внимательнее.
Оценивающим.
— Это новое?
— Нет. Я покупала его еще весной.
— Я не помню.
Конечно, не помнил.
Он много чего не помнил. Мои покупки, мои головные боли, мои просьбы съездить к маме на кладбище в годовщину ее смерти. Зато помнил, кто из партнеров пьет без льда, у кого жена не переносит кинзу, какой подрядчик однажды сорвал сроки на объекте в Сестрорецке и больше никогда не получил от «Орлов Проект» ни одного договора.
Память Богдана была безупречной, когда речь шла о важном.
Просто я перестала туда входить.
— Я решила сегодня надеть его, — сказала я.
Он подошел ближе, поправил запонку. Не мою бретель. Не выбившуюся прядь. Свое серебро на своем рукаве.
— Виолетта, у нас сегодня не день рождения подруги. Это деловой ужин.
Я посмотрела на свое отражение за его плечом.
— Оно не вызывающее.
— Я не сказал, что вызывающее.
— Но подумал.
Богдан поднял глаза. Медленно. Так, будто я позволила себе тон, который не входил в программу вечера.
— Я подумал, что сегодня лучше темно-синее. Оно спокойнее.
Спокойнее.
Слово было маленьким, почти безобидным. Но именно такими словами в моей жизни закрывали окна.
Спокойнее платье.
Тише голос.
Меньше вопросов.
Не сейчас.
Не при людях.
Не выдумывай.
Я провела ладонью по ткани на бедре.
— Мне нравится это.
Богдан помолчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Только волосы убери. Так будет строже.
Победа получилась такой маленькой, что от нее стало стыдно.
Я подняла волосы в низкий пучок. Он кивнул, уже не глядя на меня, достал телефон и быстро пробежал пальцем по экрану.
— Градовы будут к семи. Лазарев не подтвердил, но, возможно, приедет позже.
— Марк Лазарев? — спросила я, закрепляя шпильку.
— Ты его знаешь?
— Нет. Просто слышала фамилию. Кажется, он связан с реставрационным проектом на Малой Садовой.
Богдан коротко усмехнулся.
— Связан — громко сказано. Он пытается мешать нормальной работе. Романтик с мастерской и слишком большим мнением о старых стенах.
Я повернулась к нему.
— Старые стены иногда стоят того, чтобы их сохранить.
— Если они не мешают строить новое.
Он сказал это легко. Даже не споря. Для Богдана все было просто: если что-то мешает движению вперед, это нужно убрать. Дом. Дерево. Человека. Чувство.
Я тогда еще не знала, что скоро окажусь в этом списке.
— Проверь, пожалуйста, кухню, — сказал он. — И проследи, чтобы Селиванов не сидел рядом с Градовой. Они после прошлого тендера друг друга терпеть не могут.
— Я помню.
— И не заводи разговор про тот старый особняк, если Лазарев все-таки появится. Нам не нужен спор за столом.
— Я не собиралась.
— Хорошо.
Он подошел к двери, потом остановился.
— И, Виолетта.
Я уже знала, что сейчас будет что-то маленькое, гладкое, почти заботливое. То, после чего я должна буду почувствовать себя не обиженной, а благодарной за его внимательность.
— Помада слишком яркая.
Я посмотрела в зеркало. Помада была не красной даже. Приглушенная ягодная, дорогая, мягкая. Такая, которую консультант в магазине назвала «цветом уверенности». Я тогда засмеялась и купила ее, хотя почти не пользовалась.
— Хорошо, — сказала я.
И стерла ее салфеткой.
Когда Богдан вышел, я еще несколько секунд стояла перед зеркалом. В сливовом платье, с убранными волосами и бледными губами.
Получилось ровно то, что нужно.
Заметная женщина, которую быстро сделали спокойнее.
К семи дом наполнился голосами.
Я встречала гостей у входа, улыбалась, называла по именам, принимала пальто, направляла в гостиную. Богдан стоял рядом первые десять минут, потом его увел к окну Селиванов, и я осталась делать то, что умела лучше всего: держать вечер так, чтобы всем казалось, будто он держится сам.
— Виолетта, у вас невероятные цветы, — сказала Лидия Градова, худая женщина с короткой стрижкой и жемчужными серьгами. — Не люблю высокие букеты, за ними людей не видно.
— Поэтому и выбрала низкие, — ответила я. — Богдану важно, чтобы за столом все могли говорить свободно.
Богдану важно.
Я даже комплименты дому переводила на него автоматически.
— У вас хороший глаз, — заметил мужчина рядом с ней. Кажется, новый финансовый консультант Градовых. Имя я запомнила, но сейчас оно выскользнуло, как мокрая бусина. — Не только в цветах. Весь дом очень цельный.
— Спасибо.
— Вы профессионально этим занимались?
Вопрос был простой. Добрый даже. Я могла бы ответить так же просто: училась, мечтала, бросила, потому что вышла замуж и решила, что у нас с Богданом общая жизнь, а значит, его начало важнее моего. Но за спиной мужа я много лет рассказывала свою биографию короче.
— Немного, — сказала я. — Скорее для себя.
— Зря. Такое чувство пространства редко бывает любительским.
Я улыбнулась. И впервые за вечер улыбка была настоящей.
— Спасибо. Это очень приятно слышать.
Именно в этот момент Богдан посмотрел на меня через гостиную.
Не сердито.
Внимательно.
Я знала этот взгляд. Он означал: достаточно.
Разговор за ужином шел легко, если не прислушиваться к тому, сколько усилий стояло за этой легкостью. Я вовремя меняла темы, когда Селиванов начинал злиться на Градову. Подавала знак помощнице, чтобы вино наливали сначала тем, кому это было важно. Смягчала острые углы, подхватывала шутки, помнила, кто недавно вернулся из Сочи, у кого дочь поступила в архитектурный, кто ненавидит разговоры о политике за столом.
Богдан говорил мало, но точно. Он умел занимать пространство без суеты. Люди слушали его охотно. Я когда-то гордилась этим так, будто его успех был нашим общим голосом.
— Виолетта, — вдруг сказал Селиванов, наклоняясь ко мне через угол стола. — А вы что думаете о сохранении старых зданий? Ваш муж считает, что город должен развиваться, даже если кому-то жалко облупленную лепнину. А у вас лицо такое, будто вы сейчас выступите в защиту каждой трещины.
За столом тихо засмеялись.
Я почувствовала взгляд Богдана раньше, чем повернулась.
Не заводи разговор.
— Я думаю, — сказала я осторожно, — что город развивается не только тогда, когда строит новое. Иногда он взрослеет, когда учится не уничтожать память.
Наступила короткая пауза.
Не опасная. Скорее заинтересованная.
— Красиво сказано, — заметила Лидия Градова.
— И дорого, — усмехнулся Селиванов. — Память обычно стоит дороже бетона.
— Зато бетон редко умеет быть красивым без памяти, — ответила я.
Снова смех. На этот раз теплее.
Я не сказала ничего дерзкого. Ничего против Богдана. Просто одну мысль. Свою. Без разрешения.
Богдан положил ладонь мне на спину.
Со стороны этот жест мог показаться нежным. Муж обнял жену, поддержал в разговоре. Ладонь была теплая, тяжелая, ровная. Но пальцы под лопаткой чуть надавили.
Молчи.
Я сбилась на вдохе.
— Виолетта у нас всегда умела романтизировать старые вещи, — сказал он с легкой улыбкой. — Поэтому я доверяю ей дом, но не бизнес-план.
За столом опять засмеялись.
Не зло. Даже добродушно.
Но у меня внутри что-то тихо осело.
Я улыбнулась вместе со всеми.
Так делают хорошие жены.
После десерта мужчины ушли к окну обсуждать цифры, женщины задержались в гостиной. Лидия Градова рассказывала о дочери, которая хотела бросить учебу и открыть керамическую мастерскую. Аделина Орлова, приехавшая без приглашения и потому особенно уверенная в своем праве присутствовать, слушала с тонкой улыбкой.
— Детям сейчас слишком рано внушают, что любое желание достойно уважения, — сказала она. — Иногда нужно просто выбрать разумный путь.
Она говорила о чужой дочери, но смотрела на меня.
Аделина всегда умела говорить так, чтобы фраза падала сразу в несколько мест.
— Разумный путь не всегда счастливый, — сказала Лидия.
— Счастье переоценивают, — ответила Аделина. — Особенно женщины. Нам часто кажется, что нас должны постоянно слышать, понимать, восхищаться. А семья держится не на этом.
— А на чем? — спросила я.
Она повернула голову.
Медленно.
Я почти пожалела, что открыла рот.
— На умении не разрушать дом из-за настроения.
Гостиная стала чуть тише.
Я могла промолчать. Должна была. Богдан потом сказал бы, что я слишком остро реагирую, что его мать ничего такого не имела в виду, что вечер был важный, а я опять сделала все личным.
— Настроение проходит, — сказала я. — А когда тебя годами не слышат, это уже не настроение.
Аделина посмотрела на меня так, будто я поставила грязную чашку на белую скатерть.
— Виолетта, дорогая, вы сегодня необычно чувствительны.
Дорогая.
Я ненавидела, когда она называла меня дорогой.
Это слово у нее никогда не значило тепло. Только расстояние.
— Наверное, устала, — сказала я.
И снова спасла вечер.
Потому что хорошие жены умеют вовремя отступить.
Гости начали разъезжаться около полуночи. Я стояла в прихожей рядом с Богданом, принимала благодарности, обещала передать рецепт лимонного пирога, улыбалась Роману Селиванову, который шутливо сказал, что если Богдан когда-нибудь уволит всю команду, я одна вытяну его переговоры лучше половины офиса.
— Не подавайте ей идеи, — ответил Богдан. — А то она решит, что пора выставлять мне счет.
Все засмеялись.
Я тоже.
Только Серафима, если бы была рядом, не смеялась бы. Она посмотрела бы на меня своим острым взглядом и сказала: «Запомни, где шутят про твой неоплаченный труд. Там обычно прячут правду».
Когда за последними гостями закрылась дверь, дом будто выдохнул.
На столе остались смятые салфетки, пустые бокалы, крошки миндального печенья, недогоревшие свечи. Помощница завтра придет к девяти, но я все равно начала собирать посуду. Не потому что было нужно. Просто руки не знали, как иначе пережить тишину после чужих голосов.
Богдан снял пиджак и бросил его на спинку кресла.
— Оставь. Утром уберут.
— Мне несложно.
— Виолетта.
Я замерла с двумя бокалами в руках.
Вот теперь начнется.
Он стоял у камина, расстегивал часы. Лицо спокойное. Вечер для него прошел удачно, значит, разговор будет не громким. Громкие разговоры Богдан считал признаком слабости.
— Что это было за выступление за ужином?
— Какое?
— Про память, город, старые стены. Ты прекрасно поняла.
Я поставила бокалы на поднос.
— Меня спросили. Я ответила.
— Тебя спросили не для того, чтобы ты спорила с моей позицией при людях.
— Я не спорила. Я сказала свое мнение.
Он посмотрел на меня с легкой усталостью.
— Вот именно.
Два слова.
И весь смысл нашего брака.
Мое мнение было проблемой не потому, что оно неправильное. А потому, что оно отдельное.
— Прости, — сказала я автоматически.
Богдан устало потер переносицу.
— Не надо извиняться таким тоном.
— Каким?
— Будто я заставляю тебя просить прощения.
Я едва не рассмеялась.
Не потому что было смешно. Потому что иногда абсурд становится настолько точным, что иначе его не выдержать.
— А ты не заставляешь?
Он поднял на меня глаза.
— Сегодня ты весь вечер была странная.
Я посмотрела на него. На мужчину, с которым прожила десять лет. На человека, ради которого когда-то отказалась от стажировки в реставрационном бюро, потому что у него начинался сложный проект и «нам сейчас не до твоих экспериментов». На мужа, который мог заметить слишком яркую помаду, но не замечал, как я замолкаю рядом с ним все чаще.
— Может быть, я просто устала быть удобной.
Фраза вышла тихой.
Я сама не ожидала, что произнесу ее.
Богдан тоже.
Пауза между нами стала плотной.
— Что?
— Ничего.
Я отвернулась к столу, но он уже услышал.
— Нет, повтори.
— Я сказала, что устала.
— Нет. Ты сказала другое.
Я взяла со стола тарелку, хотя она была чистой. Пальцы скользнули по фарфору.
— Богдан, уже поздно.
— Виолетта.
Он подошел ближе.
Я почувствовала запах его одеколона — сухой, древесный, дорогой. Когда-то он оставался на моих волосах после объятий. Теперь этот запах означал только одно: надо собраться.
— Ты считаешь себя удобной? — спросил он.
В его голосе не было вины. Только неприятное удивление.
— Иногда.
— Забавно.
— Что именно?
— Что ты называешь удобством нормальную семейную жизнь.
Я медленно поставила тарелку обратно.
— Нормальную для кого?
Богдан усмехнулся. Коротко, без радости.
— Ты сегодня решила устроить переоценку всего брака?
— Нет.
— Тогда что происходит?
Я хотела сказать: не знаю.
Это был бы безопасный ответ. Женский, мягкий, неопасный. Не знаю, устала, прости, день тяжелый, гости, голова болит. Он бы кивнул, велел лечь спать, а завтра мы снова жили бы как обычно.
Но внутри что-то уже сдвинулось.
Не сломалось.
Именно сдвинулось.
Как тяжелая мебель, которую годами не трогали, а потом вдруг толкнули и увидели на полу светлый прямоугольник нетронутого паркета.
— Я не понимаю, когда ты перестал со мной разговаривать, — сказала я.
Богдан нахмурился.
— Мы разговариваем каждый день.
— Нет. Ты даешь мне поручения. Исправляешь. Предупреждаешь. Говоришь, что мне надеть, где сесть, о чем не спорить, какую помаду стереть. Но ты давно не разговариваешь со мной так, будто я есть.
Он молчал.
Слишком долго.
И в этом молчании я вдруг услышала ответ.
Не сегодня.
Давно.
— Тебе нужно отдохнуть, — сказал он наконец.
Я закрыла глаза.
Конечно.
Не поговорить.
Не услышать.
Не спросить: почему ты так чувствуешь?
Просто отдохнуть. Потому что усталая женщина безопаснее правой.
— Да, — сказала я. — Наверное.
Он подошел к столу, взял свой телефон, который оставил возле графина с водой. Экран вспыхнул в его руке.
Я не хотела смотреть.
Честно.
В браке есть странная привычка: иногда ты отворачиваешься от правды заранее, будто если не увидишь, она не войдет в дом.
Но телефон был повернут ко мне.
На экране светилось сообщение.
Рената Воронцова.
«Ты уже сказал ей про развод?»
Время под сообщением — 23:48.
Секунда стала длинной.
Очень длинной.
Богдан увидел, куда я смотрю.
Его лицо не побледнело. Не дрогнуло. Он не выронил телефон, не начал лихорадочно объяснять, не сделал ничего из того, что делают люди, застигнутые врасплох.
Он просто погасил экран.
Аккуратно.
Большим пальцем.
И вот это спокойствие ударило сильнее любой паники.
— Виолетта, — сказал он.
Я подняла глаза.
Кажется, в эту секунду дом стал совсем бесшумным. Даже холодильник на кухне перестал гудеть. Даже свечи догорели без треска.
Я ждала, что он скажет: это не то, что ты подумала.
Или: я могу объяснить.
Или хотя бы: прости.
Богдан посмотрел на меня внимательно, почти устало.
— Нам нужно поговорить, — сказал он.
Я стояла в сливовом платье, которое утром показалось мне слишком смелым, с губами, с которых стерла помаду по его просьбе, среди бокалов, чужих тарелок и остывшего ужина, который приготовила для его мира.
И впервые за десять лет не смогла заставить себя спросить тихо.
— О чем?
Потому что уже знала.

ГЛАВА 2. Папка в нижнем ящике

Богдан не сказал это сразу.
Наверное, даже теперь хотел выбрать форму. Правильную интонацию, правильное расстояние между нами, правильное выражение лица. Он всегда умел придавать неприятным вещам приличный вид. Не бросить — завершить. Не предать — признать, что отношения исчерпали себя. Не вычеркнуть жену — дать нам обоим возможность двигаться дальше.
Я стояла в гостиной среди недогоревших свечей и ждала, когда он наконец произнесет слово, которое уже лежало между нами, как нож на белой скатерти.
Развод.
Но Богдан молчал.
Он положил телефон экраном вниз на каминную полку, будто сообщение Ренаты можно было спрятать таким простым движением. Потом прошел к барной тележке, налил себе воды. Не виски. Не коньяк. Воду. Это почему-то показалось мне особенно страшным.
Мужчина, которого застали на чужой переписке, мог бы выпить.
Мужчина, который все давно решил, пил воду.
— Присядь, — сказал он.
Я посмотрела на кресло.
На то самое кресло у камина, где обычно сидела, когда он возвращался поздно и рассказывал о сделках, людях, цифрах. Я слушала, кивала, задавала вопросы. Иногда он говорил: «Ты все равно не поймешь юридическую часть», и я улыбалась, потому что раньше мне казалось: это не пренебрежение, а усталость.
Сейчас я не села.
— Говори так.
Богдан чуть заметно сжал челюсть.
— Не надо начинать с сопротивления.
Вот оно.
Я еще не сказала почти ничего, а уже сопротивлялась.
— А с чего мне начать?
— С того, что мы оба устали.
— Я устала от ужина. От твоих замечаний. От твоей матери. От того, что ты гасишь экран, когда на нем всплывает имя другой женщины. Но я не знала, что мы уже устали от брака.
Богдан посмотрел на меня холоднее.
— Не упрощай.
— Это ты упростил. До сообщения в телефоне.
Он глубоко вдохнул. Кажется, считал про себя. Раз, два, три. Я знала эту привычку. Так он сдерживался на переговорах, когда собеседник говорил глупость. Раньше я гордилась его выдержкой. Теперь впервые поняла, как страшно жить рядом с человеком, который даже твою боль воспринимает как неудачную реплику на совещании.
— Рената не причина, — сказал он.
Я кивнула.
— Конечно. Причина, видимо, я.
— Я этого не говорил.
— Но скажешь.
— Виолетта.
Он произнес мое имя с предупреждением. Мягким. Почти усталым. Раньше мне хватало этого, чтобы убрать острые края, стать понятнее, удобнее, не мешать.
Я молчала.
Богдан поставил стакан на полку.
— Наш брак давно не работает.
Слово «брак» прозвучало как название старого механизма. Будто мы были не людьми, а устройством, у которого износились детали.
— Давно? — спросила я.
— Достаточно давно.
— А когда ты собирался мне сказать?
Он отвел взгляд к окну. За стеклом темнел сад. В мокрых ветках отражался свет гостиной, и на секунду мне показалось, что дом смотрит на нас снаружи. Тот самый дом, который я выбирала по комнатам, по цвету стен, по утреннему свету в кухне. Дом, где каждая вещь знала мои руки, но по документам почти все принадлежало Богдану.
— Я не хотел говорить в неподходящий момент.
Я улыбнулась.
— А подходящий момент для развода какой? После десерта? До кофе? Между поздравлением партнера и разговором о тендере?
— Ты сейчас пытаешься сделать больнее.
— Нет. Я пытаюсь понять, где была моя жизнь, пока ты решал, что она закончилась.
Он помолчал.
— Я хотел подготовиться.
— К чему?
— Ко всему. К разговору. К юридическим вопросам. К разделу. К тому, чтобы не было хаоса.
Хаоса.
Так он называл то, что у других людей зовется чувствами.
Я вдруг отчетливо увидела его кабинет. Нижний ящик стола. Папки, которые он подписывал аккуратно, черной ручкой, с одинаковым нажимом. У Богдана все важное всегда было в папках. Проекты, сметы, договоры, планы. Наверное, теперь и я.
— У тебя уже есть документы? — спросила я.
Он не ответил сразу.
И этого хватило.
Сердце не разбилось. Нет. Оно будто опустилось ниже, стало тяжелее и глуше.
— Есть, — сказал Богдан.
Одно слово.
Без стыда.
Без дрожи.
Просто есть.
— Как давно?
— Виолетта...
— Как давно?
Он посмотрел на меня так, будто я требовала не правду, а лишнюю жестокость.
— Несколько недель.
Несколько недель.
Я подумала о том, как две недели назад гладила ему рубашку перед встречей с инвесторами, потому что он не любил, когда помощница ошибалась со складкой на манжете. Как десять дней назад он попросил меня перенести запись к стоматологу, чтобы принять у нас дома Градовых. Как неделю назад я лежала рядом с ним в темной спальне и слушала, как он дышит, думая, что между нами просто усталость, которую можно пережить.
А у него уже были документы.
— Ты спал рядом со мной и готовил развод?
Богдан закрыл глаза на секунду.
— Не надо так формулировать.
— А как? Помоги мне. У тебя ведь всегда лучше с формулировками.
Он резко посмотрел на меня.
Вот теперь я его задела.
Не сообщением. Не болью. Не тем, что я стояла перед ним почти без крови в лице.
Иронией.
— Я пытался сделать все цивилизованно, — сказал он.
— За моей спиной.
— Чтобы не травмировать тебя раньше времени.
Я тихо рассмеялась.
Смех вышел чужим.
— Какая забота.
— Ты невыносима, когда говоришь таким тоном.
— Зато удобна, когда молчу.
Он ничего не ответил.
И это было почти признанием.
Я обошла стол, взяла со стула его пиджак и аккуратно повесила на спинку кресла. Движение получилось привычным, домашним, почти нежным. Руки продолжали выполнять роль жены, даже когда внутри эта роль уже треснула.
Богдан проследил за моими пальцами.
— Завтра поговорим спокойно.
— Нет.
— Сейчас не время.
— А когда время? Когда ты отдашь мне папку и покажешь, где поставить подпись?
Его лицо изменилось.
Совсем немного.
Но я снова увидела.
Значит, папка была.
Значит, подпись тоже.
Я отступила на шаг.
— Где она?
— Что?
— Папка.
— Виолетта, не надо.
— Почему? Ты же готовился, чтобы не было хаоса. Так покажи мне мой аккуратно подготовленный конец.
Он подошел ко мне быстро, но не резко. Богдан никогда не хватал, не толкал, не делал того, что потом можно назвать грубостью. Он умел становиться стеной без единого запрещенного движения.
— Ты сейчас не в состоянии это обсуждать.
— В состоянии.
— Нет.
— Потому что я на эмоциях?
— Потому что ты ранена.
Слово было почти правильным.
Почти человеческим.
Только сказал он его так, будто рана была моей личной проблемой, а не следом от его рук.
— Тогда странно, что ты так спокойно держишь нож, — сказала я.
В его глазах мелькнула злость.
— Довольно.
Вот он. Настоящий Богдан под дорогим спокойствием. Не кричащий, не теряющий лицо. Просто человек, который привык, что последняя точка всегда за ним.
Я вдруг очень устала.
Так, будто весь вечер, весь дом, все десять лет навалились на плечи сразу. Мне захотелось сесть прямо на пол среди бокалов и недогоревших свечей. Стереть остатки макияжа ладонью. Сказать: хорошо, я все подпишу, только не говори больше этим голосом.
Наверное, прежняя я так бы и сделала.
Но на телефоне было имя Ренаты.
И вопрос: «Ты уже сказал ей про развод?»
Ей.
Мне.
Жене, которой собирались сказать о ее жизни в последнюю очередь.
— Я спать не буду, — сказала я. — Так что можешь либо показать мне документы сейчас, либо я найду их сама.
Богдан смотрел на меня несколько секунд.
Потом тихо сказал:
— Не превращай это в унижение.
Я не сразу поняла.
— Для кого?
Он отвел взгляд.
И мне стало ясно.
Для него.
Моя боль могла быть некрасивой. Моя злость — неудобной. Мои вопросы — лишними. Но унижением это становилось только тогда, когда угрожало его образу человека, который все сделал правильно.
— Спокойной ночи, Богдан.
Я прошла мимо него.
Он не остановил.
В спальне я закрыла дверь, но не повернула замок. Мы никогда не запирались друг от друга. Даже когда стали чужими, дом продолжал делать вид, что мы близки.
Я сняла сливовое платье осторожно, будто оно было не тканью, а свидетельством. Повесила на спинку кресла. В зеркале осталась женщина в белье и с бледным лицом, на котором слишком ярко выделялись глаза.
Без помады.
Без голоса.
Пока без документов.
Я умылась холодной водой. Смывала тон, тушь, вечер, чужие взгляды, слова Аделины, смех за столом. Вода стекала по подбородку на шелковый халат. Я не вытирала ее сразу. Просто смотрела на себя.
— Он готовил развод несколько недель, — сказала я отражению.
Отражение промолчало.
Потом я легла.
Богдан пришел через сорок минут. Я знала, потому что все это время лежала с открытыми глазами и считала звуки дома. Его шаги в коридоре. Воду в ванной. Дверцу шкафа. Тихий щелчок выключателя.
Он лег на свою сторону кровати.
Между нами было не больше полуметра.
И больше десяти лет.
— Завтра я все объясню, — сказал он в темноту.
Я смотрела в потолок.
— Ты уже объяснил.
— Нет. Ты услышала только часть.
— Самую важную.
Он повернулся ко мне. Я почувствовала это по движению матраса.
— Виолетта, я не хотел, чтобы ты узнала так.
Я закрыла глаза.
Вот и извинение.
Не за то, что сделал.
За то, что я увидела.
— А как ты хотел?
Он молчал.
— За завтраком? В кабинете? В ресторане, где твоя мать объяснила бы мне, как уходить красиво?
— Не трогай маму.
Я открыла глаза.
Даже сейчас.
Даже в нашу первую ночь после слова «развод», которое еще не было произнесено вслух им самим, но уже стояло у кровати, как третий человек.
Даже сейчас его мать была защищена быстрее, чем я.
— Прости, — сказала я.
И ненавидела себя за это слово сразу, как только оно вышло.
Богдан тихо выдохнул.
— Давай поспим.
Давай.
Как будто сон был решением.
Я лежала рядом с ним и думала о нижнем ящике.
О том, что где-то в этом доме есть папка, в которой я уже стала проблемой с вариантами решения. Возможно, там были суммы. Сроки. Предложения. Формулировки вроде «имущественные разногласия отсутствуют» или «стороны пришли к взаимному согласию».
Взаимному.
Удивительное слово для женщины, которая узнает обо всем случайно с экрана чужого телефона.
Под утро я все-таки уснула.
Сон был коротким и мутным. Мне снилось, что я накрываю бесконечный стол, а гости все приходят и приходят. Я ставлю тарелки, зажигаю свечи, улыбаюсь, а Богдан стоит у двери и говорит каждому входящему:
— Не обращайте внимания. Она скоро уйдет.
Проснулась я от запаха кофе.
В комнате было серое утро. Дождь бил в стекло мелко и настойчиво, будто кто-то снаружи пытался достучаться. Место Богдана на кровати было пустым. Подушка почти не смята. На тумбочке стоял стакан воды, которого вечером не было.
Забота.
Или привычка оставлять после себя порядок.
Я надела халат и спустилась вниз.
Богдан стоял на кухне у окна, уже в рубашке и брюках, с телефоном у уха. Его голос был спокойным, деловым.
— Нет, сегодня не получится. Перенеси на вторник. Да. И скажи Воронцовой, чтобы прислала финальную презентацию до обеда.
Воронцовой.
Имя ударило не так сильно, как ночью. Боль уже успела лечь внутри тяжелым слоем. Не острым, а плотным.
Он обернулся.
— Я перезвоню.
Положил телефон экраном вниз.
Снова.
— Доброе утро, — сказал он.
Я посмотрела на кофемашину, на две чашки, на тарелку с тостами. Утро было почти обычным. Именно это и казалось жестоким. Ничего не изменилось в предметах. Изменилось только то, что я теперь знала: наш дом уже готовился жить без меня.
— Где папка?
Богдан устало посмотрел на меня.
— Я думал, мы договорились поговорить спокойно.
— Мы не договорились. Ты сказал. Я молчала.
Он налил кофе в мою чашку. Без сахара. С каплей молока. Как я любила.
У него всегда получалось помнить мелочи, если они не требовали признать во мне отдельного человека.
— Сядь, пожалуйста.
— Нет.
— Виолетта.
— Не начинай день с моего имени таким тоном.
Его рука замерла над чашкой.
Я сама удивилась, как ровно это прозвучало.
— Хорошо, — сказал он после паузы. — Я покажу документы. Но не сейчас. Мне нужно уехать на встречу.
Я тихо рассмеялась.
— Конечно.
— Это важная встреча.
— Важнее разговора с женой о разводе?
Он поставил молочник на стол.
— Не ставь вопрос так.
— А как мне его поставить, чтобы тебе было удобно?
— Чтобы было разумно.
Разумно.
Снова.
Я подошла к столу, но кофе не взяла.
— Ты сегодня уедешь, и я останусь здесь одна. В доме, где где-то лежат документы о моем будущем, которые я не видела. Ты правда думаешь, что я просто буду ждать?
Богдан помолчал.
— Я прошу тебя не заходить в мой кабинет.
Вот теперь он ошибся.
До этой секунды у меня оставалась слабая, унизительная надежда: может быть, он сам даст мне папку. Может быть, в этом еще есть хоть какая-то честность. Может быть, он не до конца тот человек, который готовит жене развод в нижнем ящике и требует от нее спокойствия.
Но он сказал: мой кабинет.
Не наш дом.
Не наши документы.
Мой кабинет.
— А я прошу тебя не решать мою жизнь без меня, — сказала я.
Он взял пиджак со спинки стула.
— Мы продолжим вечером.
— Нет.
Богдан остановился.
— Что нет?
— Я не буду ждать вечера.
— Ты не ребенок, Виолетта.
— Именно.
Мы посмотрели друг на друга через кухонный остров. Между нами стояли чашки, тосты, стеклянная банка с медом, маленькая ваза с белыми цветами, которые я вчера сама поставила, чтобы утром дом не выглядел уставшим.
Дом выглядел прекрасным.
Я — нет.
И впервые меня это почти не волновало.
— У меня нет времени на спор, — сказал Богдан.
— У тебя вообще редко есть время на то, что мне больно.
Он хотел ответить. Я видела, как фраза уже готова. Наверное, что-то про драму, эмоции, сложный период. Но телефон в его руке завибрировал, и Богдан посмотрел на экран.
Рената или нет — я не увидела.
Он убрал телефон в карман.
— Я вернусь к семи.
— Конечно.
Он прошел к выходу.
Уже в прихожей остановился.
— Пожалуйста, не делай ничего, о чем потом пожалеешь.
Я стояла на кухне и смотрела на его спину.
— Забавно, — сказала я.
Он обернулся.
— Что?
— Я хотела сказать тебе то же самое.
Богдан задержал взгляд на моем лице.
Потом ушел.
Дверь закрылась мягко.
Не хлопнула.
В нашем доме даже уход звучал воспитанно.
Я осталась одна.
Первые минуты я ничего не делала. Просто стояла у кухонного острова, слушала, как кофемашина тихо щелкает, остывая. Потом взяла чашку Богдана и вылила его недопитый кофе в раковину. Зачем — не знаю. Маленькое бессмысленное действие. Почти детское. Но мне стало легче.
Потом я поднялась наверх, переоделась в черные брюки и мягкий свитер. Волосы собрала в хвост. Без макияжа лицо выглядело младше и жестче. Я не стала его исправлять.
Кабинет Богдана находился в дальней части первого этажа.
Дверь была закрыта.
Не заперта.
Он никогда не запирал кабинет. Не потому что доверял мне. Потому что считал: мне не придет в голову войти без разрешения.
Я положила ладонь на ручку.
Металл был прохладным.
Смешно, но именно в этот момент я испугалась сильнее, чем ночью. Пока документы были невидимыми, они оставались почти призраком. Их можно было не знать до конца. Можно было надеяться, что Богдан преувеличил, что там черновики, что он еще сомневался.
Если я открою дверь, сомнений не останется.
Я нажала на ручку.
Кабинет встретил меня запахом кожи, бумаги и его одеколона. Здесь все было Богданом: темный стол, идеально ровные стопки документов, кресло с высокой спинкой, архитектурные макеты на полке, черно-белые фотографии городских фасадов. На стене висел первый крупный проект «Орлов Проект» — реконструкция старого доходного дома под элитные апартаменты.
Я помнила тот год.
Мы тогда жили в съемной однокомнатной квартире, ели гречку с курицей три дня подряд, потому что все деньги Богдан вкладывал в бюро. Я работала в маленькой галерее, а вечерами помогала ему готовить презентации. Подбирала референсы, вычитывала тексты, звонила людям, с которыми он не хотел говорить сам. Когда проект выиграл, Богдан поднял меня на руки прямо посреди кухни.
— Мы сделали это, Вита, — сказал он тогда.
Мы.
Потом это слово как-то незаметно исчезло.
Я подошла к столу.
На поверхности лежали только ежедневник, ручка, ноутбук, закрытая папка с текущим проектом и пресс-папье из темного стекла. Все аккуратно. Все на местах.
Нижний ящик был справа.
Я присела перед столом и потянула его на себя.
Ящик выдвинулся бесшумно.
Внутри лежали папки. Серые, черные, темно-синие. На каждой — белая наклейка с подписью. «Садовая». «Градовы». «Селиванов». «Малая Садовая. Реставрация/снос». «Личные».
Личные.
Я взяла эту папку.
Она оказалась тяжелее, чем я ожидала.
Не физически.
Просто рука вдруг перестала быть уверенной.
Я положила папку на стол, открыла.
Первым сверху лежал проект соглашения о расторжении брака.
Черные буквы. Белые поля. Четкие пункты.
Я увидела наши имена рядом и впервые за долгое время они показались мне чужими. Орлов Богдан Сергеевич. Орлова Виолетта Андреевна. Супруги. Стороны. Имущество. Обязательства. Подписи.
Стороны.
Вот кем мы стали.
Я перелистнула страницу.
Дом оставался за Богданом.
Формулировка была аккуратной: с выплатой компенсации. Сумма стояла ниже. Я посмотрела на нее долго. Не потому, что умела сразу оценить справедливость. А потому, что пыталась понять: вот сколько, по мнению Богдана, стоили десять лет моей жизни в этом доме?
Не мало.
Он не был жадным до копейки. Богдан вообще редко выглядел мелочным. Сумма была такой, чтобы со стороны никто не сказал: он выгнал жену ни с чем. Достаточной для приличия. Недостаточной для правды.
Квартира на окраине.
Не та, где мы жили в начале. Другая. Новая, светлая, без истории. «Подходящий вариант для проживания после расторжения брака».
Подходящий.
Как темно-синее платье.
Как бледная помада.
Как молчание при гостях.
Я перелистнула дальше.
Машина оставалась за ним.
Доля в бизнесе не обсуждалась.
Мои личные вещи — за мной.
Я почти рассмеялась.
Как великодушно.
В следующем файле лежала оценка дома. Потом выписки. Потом консультация юриста. Не нашего общего. Его. С пометками на полях. Ровный почерк Богдана: «избежать публичности», «не затягивать», «минимизировать конфликт», «А.О. поговорит с В.»
А.О.
Аделина Орлова.
Значит, его мать уже знала.
Рената знала.
Юрист знал.
Может быть, помощница знала.
Водитель, наверное, догадывался.
Только жена узнала последней.
Я села в кресло Богдана.
Не потому что хотела. Ноги просто перестали держать.
Кресло было удобным, глубоким, дорогим. Из него мир выглядел иначе: стол шире, дверь дальше, окна выше. Наверное, с этого места легко решать, кому сколько хватит.
Я открыла последнюю страницу соглашения.
Там уже стояла его подпись.
Богдан Орлов.
Ровная, уверенная, красивая.
Место для моей подписи было пустым.
Орлова Виолетта Андреевна.
Пустая линия.
Вот куда он оставил мне право выбора.
Я смотрела на нее, пока буквы не начали расплываться.
Потом услышала звук.
Входная дверь.
Ключ в замке.
Я замерла.
Богдан не мог вернуться так быстро. Прошло меньше часа. Может быть, забыл документы. Может быть, телефон. Может быть, решил, что все-таки не стоит оставлять меня одну рядом с правдой.
Шаги прозвучали в прихожей.
Я не закрыла папку.
Не убрала бумаги.
Не вскочила.
Странно, но страха почти не было. Только холодная ясность.
Дверь кабинета открылась.
Богдан остановился на пороге.
Несколько секунд он смотрел на меня в своем кресле, на открытую папку, на лист с его подписью и пустой строкой для моей.
Потом очень тихо сказал:
— Я просил тебя не заходить сюда.
Я подняла на него глаза.
— А я просила тебя не решать мою жизнь без меня.
Он вошел и закрыл дверь.
Не хлопнул.
В нашем доме даже начало войны звучало воспитанно.

ГЛАВА 3. Ты все равно подпишешь

Богдан стоял у двери так, будто это я была человеком, которого застали на чужом месте.
Не он — с готовыми бумагами, подписью и аккуратными пометками на полях. Не он — с именем Ренаты в телефоне и матерью, заранее вписанной в план моего ухода. Я. В его кресле. В его кабинете. С его папкой на столе.
Видимо, именно это и было преступлением.
Я не закрыла документы.
Богдан заметил. Его взгляд скользнул по листам, задержался на странице с его подписью, потом вернулся ко мне.
— Ты не должна была это видеть так.
Я медленно провела пальцами по краю бумаги.
— А как я должна была это увидеть?
— После разговора.
— Разговора, в котором ты уже все решил?
Он прошел к столу. Не сел. Остался стоять напротив, по другую сторону, словно между нами шли переговоры, а не разваливалась жизнь.
— Я не все решил один.
Я подняла брови.
— Правда?
— Я подготовил вариант.
— Вариант, где дом остается тебе.
— Дом связан с бизнесом.
— Дом связан со мной тоже.
Богдан едва заметно выдохнул.
— Виолетта, не начинай с эмоций.
Я почти улыбнулась.
Даже сейчас.
Даже когда я сидела перед соглашением о разводе, которое он подписал без меня, он все еще пытался объяснить мне, как правильно реагировать.
— Хорошо, — сказала я. — Давай без эмоций. Дом куплен в браке.
Он замолчал.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то неприятно живое. Не вина. Скорее досада: я сказала не то, что должна была.
— Юридически вопрос сложнее, — произнес он.
— Конечно. Когда речь о моих правах, все сразу становится сложнее.
— Тебе предложена компенсация.
— Предложена кем?
— Мной.
— То есть человеком, который хочет оставить себе дом.
Богдан поставил ладони на стол. Ровно. Спокойно. На расстоянии от папки, будто боялся прикоснуться к ней при мне.
— Я хочу, чтобы мы не уничтожили друг друга в процессе.
— Нет, Богдан. Ты хочешь, чтобы я не мешала тебе выглядеть порядочным.
Он посмотрел на меня жестко.
— Осторожнее.
Раньше это слово заставило бы меня отступить.
Осторожнее.
Как будто мое право говорить правду было хрупкой вазой в его доме. Как будто я могла случайно разбить не брак, а его терпение.
Я взяла верхний лист соглашения и подняла его.
— Здесь написано, что стороны пришли к взаимному согласию.
— Это стандартная формулировка.
— Стандартная ложь.
— Не драматизируй.
— Я нашла документы в твоем кабинете после сообщения от женщины, которая знала о моем разводе раньше меня. Богдан, мне кажется, для драматизма тут не хватает только музыки.
Он отвернулся к окну.
За стеклом дождь размазывал сад в серые полосы. Мокрые ветви липли к стеклу, и мне вдруг вспомнилось, как я выбирала эти деревья. Богдан хотел строгие туи вдоль дорожки: ровно, дорого, без лишней листвы. Я уговорила его оставить старую сирень у забора и посадить две яблони. Весной они цвели так щедро, что дом на несколько дней переставал казаться холодным.
Интересно, в его оценке имущества яблони тоже шли пунктом.
— Я понимаю, что ты злишься, — сказал Богдан.
— Нет.
Он повернулся.
— Нет?
— Ты не понимаешь. Ты просто знаешь, что по сценарию сейчас нужно сказать эту фразу.
— А ты, видимо, решила говорить только больно.
— Я десять лет говорила удобно. Результат лежит перед тобой.
Богдан провел рукой по подбородку. В этом жесте было больше усталости, чем раздражения. Как будто я была сложной задачей, которую придется решать дольше, чем он рассчитывал.
— Хорошо, — сказал он. — Давай прямо.
— Давай.
Он наконец сел. Не в свое кресло — оно было занято мной. В гостевое, напротив. Этот маленький сдвиг почему-то придал мне сил. Впервые за много лет Богдан оказался на месте человека, пришедшего объясняться.
— Наш брак давно перестал быть браком, — начал он.
Я молчала.
— Мы живем рядом, а не вместе. У нас нет общих целей. Нет близости. Нет легкости.
Легкости.
Вот это слово. Видимо, Рената была легкой. Она не знала, какие счета приходили в первый год бюро. Не помнила, как Богдан сидел ночью на полу кухни с ноутбуком на коленях и говорил, что ничего не выйдет. Не видела, как он кричал в пустой квартире после первого проигранного тендера, а потом спал два часа, положив голову мне на колени.
Легко быть легкой, когда приходишь к мужчине после того, как другая женщина выдержала его тяжесть.
— Ты молчишь, — сказал он.
— Я слушаю.
— Тогда ты должна понимать. Мы оба изменились.
— Ты изменился. Я подстраивалась.
— Это твой выбор.
Фраза была тихой.
И отвратительно удобной.
Я почувствовала, как внутри поднимается что-то горячее. Не слезы. Слезы были ночью. Сейчас приходила злость, чистая и почти трезвая.
— Мой выбор? — переспросила я.
— Я не заставлял тебя оставлять работу в галерее.
Я рассмеялась.
На этот раз громче.
Богдан поморщился.
— Ты правда хочешь пойти туда?
— Да, — сказала я. — Хочу.
Он откинулся на спинку кресла.
— Хорошо. Ты сама решила уйти. Я помню этот разговор.
— Я тоже.
И я действительно помнила.
Маленькая кухня в нашей первой квартире. На столе — коробки с образцами плитки, распечатки, чашки с остывшим чаем. Богдан тогда только получил шанс на большой проект. У него не было команды, не было помощника, не было денег на нормального координатора. А у меня была работа в галерее. Небольшая, не слишком денежная, но моя.
— Всего на пару месяцев, Вита, — сказал он тогда. — Пока я встану на ноги. Ты же понимаешь, это наш шанс.
Наш.
Я поняла.
Потом эти пару месяцев стали годом. Год — привычкой. Привычка — ролью.
— Ты сказал, что это наш шанс, — произнесла я.
— Так и было.
— Нет. Это был твой шанс. А я стала бесплатной частью твоей команды, твоего дома, твоей репутации. Просто без должности и зарплаты.
— Не унижай то, что между нами было.
— Это ты унизил. Когда оценил все это компенсацией.
Он сжал губы.
— Сумма достойная.
— Для кого?
— Для женщины, которая сможет начать заново без финансовой паники.
Я посмотрела на него внимательно.
— Как щедро. Ты оставляешь мне возможность не умереть от страха и называешь это достоинством.
— Ты передергиваешь.
— А ты торгуешься с женщиной, которая десять лет называла тебя домом.
Пауза стала тяжелее.
Богдан отвел глаза первым.
Маленькая победа. Ненужная, горькая, но моя.
— Рената здесь ни при чем, — повторил он.
Я закрыла папку.
Медленно.
— Не надо говорить ее имя так, будто оно случайно оказалось между нами.
— Это не то, что ты думаешь.
Вот и она. Фраза, которую я ждала ночью. Опоздала на несколько часов и все равно прозвучала жалко.
— А что я думаю?
— Что я ухожу к ней.
— А ты не уходишь?
Он молчал.
Ответ был в тишине.
— Богдан.
— Я не собираюсь обсуждать Ренату в таком тоне.
— В каком тоне обсуждают женщину, которая спрашивает женатого мужчину, сказал ли он жене про развод?
Он поднялся.
— Достаточно.
Я тоже встала.
Кресло мягко отъехало назад.
— Нет. Недостаточно. Ты слишком долго решал, что для меня достаточно. Денег достаточно. Правды достаточно. Объяснений достаточно. Уважения достаточно. Я хочу сама решить, сколько мне достаточно.
Он посмотрел на меня так, будто я говорила на незнакомом языке.
Может быть, так и было.
Я впервые говорила не на его.
— Рената появилась, когда между нами уже ничего не осталось, — сказал он.
Я почти кивнула.
— Удобно.
— Это правда.
— Твоя правда.
— А у тебя какая? Что я чудовище?
— Нет.
Он явно не ожидал.
Я обошла стол и встала у окна. Сад за стеклом был мокрый и темный. Сирень у забора еще не цвела, только набирала почки. Я вдруг подумала, что к моменту, когда она распустится, я, возможно, уже не буду здесь жить.
Боль пришла внезапно.
Не от Богдана.
От дома.
От того, как много во мне было вложено в стены, которые теперь назывались его имуществом.
— Ты не чудовище, — сказала я. — Было бы легче, если бы был. Тогда можно было бы ненавидеть тебя просто. Без памяти. Без хорошего. Без всего, что мы правда когда-то строили вместе.
Богдан стоял молча.
Я услышала, как он вдохнул.
— Вита...
Старое имя.
Он не называл меня так давно.
В груди дернулось что-то больное, почти предательское. Тело помнило раньше разума. Помнило кухню, дождь, его руки на моей талии, голос: «Мы сделали это». Помнило первые годы, когда его усталость еще не была оружием, а моя забота еще не была обязанностью.
Я резко обернулась.
— Не надо.
— Что?
— Не называй меня так сейчас.
Его лицо дрогнуло.
Наконец-то.
— Я не хотел сделать тебе больно.
— Хотел.
— Нет.
— Хотел, Богдан. Просто ты хотел сделать это аккуратно. Чтобы не испачкаться.
Он шагнул ко мне.
— Ты думаешь, мне легко?
Я посмотрела на него.
Вот оно. Наконец-то.
Ему тоже было трудно. И теперь, по законам нашего брака, я должна была заметить его трудность, смягчиться, пожалеть, перестать быть слишком острой. Я должна была вспомнить, что Богдану тяжело говорить о чувствах. Что он не умеет просить прощения. Что у него сложный период. Что Рената, документы, подпись — это, конечно, больно, но он ведь тоже человек.
Я устала спасать его от последствий его же поступков.
— Нет, — сказала я. — Я думаю, тебе неудобно.
Он остановился.
— Это жестоко.
— Правда часто кажется жестокой тому, кто привык говорить ее последним.
Мы смотрели друг на друга.
В кабинете было так тихо, что я слышала, как где-то в стене щелкнула труба отопления. Дом продолжал жить. Теплый, дорогой, красивый. Дом, который я больше не чувствовала безопасным.
Богдан первым опустил взгляд на папку.
— Я предлагаю цивилизованный вариант.
— Для тебя.
— Для нас обоих.
— Ты даже слово «нас» используешь тогда, когда хочешь забрать больше.
Его терпение тонко треснуло.
— Что ты хочешь?
Вопрос прозвучал резче, чем все предыдущие.
Я не ответила сразу.
Странно, но я правда не знала. Еще вчера мне казалось, что я хочу, чтобы все стало как раньше. Чтобы Богдан посмотрел на меня не оценивающе, а тепло. Чтобы взял за руку. Чтобы сказал: я устал, прости, давай попробуем. Чтобы сообщение Ренаты оказалось ошибкой, шуткой, чем угодно, только не правдой.
Теперь я смотрела на его подпись внизу листа и понимала: «как раньше» больше не существует.
Даже если он передумает, я уже знаю, что могла быть подготовлена к удалению.
Как старый файл.
Как неактуальная версия проекта.
— Я хочу время, — сказала я.
— Сколько?
— Столько, сколько мне понадобится.
— Это не ответ.
— Привыкай.
Он прищурился.
— Не играй со мной.
— Я не играю. Я только сейчас поняла правила.
— Какие правила?
Я взяла соглашение и постучала пальцем по пустой строке.
— Ты решаешь. Я подписываю. Ты объясняешь. Я понимаю. Ты уходишь. Я ухожу красиво. Все благодарят нас за взрослость и деликатность. Правильно?
— Ты утрируешь.
— Нет. Я читаю.
Он подошел к столу и резко закрыл папку ладонью.
— Ты все равно подпишешь.
Фраза прозвучала не громко.
Но в ней было столько прежнего Богдана, что у меня внутри вдруг стало очень спокойно.
Вот он.
Не муж, который запутался.
Не мужчина, который мучительно ищет выход.
Не человек, которому тоже больно.
А Богдан Орлов, привыкший, что мир рано или поздно соглашается с его планом.
Я посмотрела на его руку поверх папки.
— Нет.
Он замер.
— Что нет?
— Я не подпишу.
— Сегодня ты не в состоянии принимать решения.
— Зато ты, видимо, был в состоянии принимать их за меня несколько недель.
— Виолетта, будь разумной.
— Нет.
Это короткое слово оказалось странно вкусным.
Не красивым. Не гордым. Просто моим.
Богдан убрал руку с папки.
— Ты хочешь войны?
— Я хочу юриста.
Он посмотрел на меня так, будто я ударила его.
— Кого?
— Юриста.
— Зачем?
Я почти не поверила, что он спросил.
— Чтобы кто-то объяснил мне мои права до того, как ты объяснишь мне мои обязанности.
Его лицо стало закрытым.
— Ты понимаешь, что это изменит тон разговора?
— Он уже изменился, когда я нашла свою жизнь в твоем нижнем ящике.
Богдан медленно кивнул.
— Хорошо. Если тебе нужен юрист, найди юриста. Только потом не говори, что я не пытался сохранить уважение между нами.
— Уважение нельзя сохранить в одиночку. Особенно если второй человек узнал о нем последним.
Он взял папку.
Я положила ладонь сверху.
Мы оба замерли.
Пальцы почти соприкоснулись, но не коснулись. Между ними была синяя картонная обложка. Смешно. Десять лет вместе, и теперь нас разделяла папка.
— Оставь, — сказала я.
— Это мои документы.
— Это мой развод.
Его взгляд стал темным.
— Ты не вынесешь этого процесса, если начнешь упрямиться.
Вот тут я впервые почувствовала не боль.
Презрение.
Не к нему даже.
К той части себя, которая когда-то поверила, что этот тон — забота.
— Возможно, — сказала я. — Но я точно не вынесу еще одного дня, где ты решаешь, что я выдержу.
Он медленно отпустил папку.
Маленький жест.
Но в нем было больше ярости, чем если бы он ударил кулаком по столу.
— Ты пожалеешь.
Я подняла папку и прижала ее к себе.
Так же, как в прологе, которого тогда еще не было в моей жизни. Только теперь это была не папка с завершенным разводом. Это была папка с началом войны за себя.
— Может быть, — сказала я. — Но это будет мое сожаление. Не твое решение.
Богдан долго смотрел на меня.
Потом достал телефон.
— Я отменю встречу.
— Не нужно.
— Нам надо закончить разговор.
— Мы закончили.
— Нет.
Я обошла стол, направилась к двери.
Он быстро сказал:
— Куда ты?
Я остановилась.
Вчера ночью этот вопрос прозвучал бы как контроль. Сегодня — как первая трещина в его уверенности.
— К Серафиме.
— С папкой?
— С папкой.
— Это семейные документы.
Я обернулась.
— Именно. Поэтому я наконец их увидела.
Он пошел за мной до прихожей. Я чувствовала его за спиной, пока надевала пальто, искала ключи, брала сумку. Руки больше не дрожали. Или дрожали, но я не обращала внимания.
— Виолетта, — сказал он уже у двери.
Я повернулась.
— Что?
Несколько секунд он молчал. И впервые за это утро я увидела не злость. Не раздражение. Не расчет.
Растерянность.
Очень маленькую. Почти незаметную. Но настоящую.
Он не ожидал, что я уйду с папкой.
Не ожидал, что скажу «нет».
Не ожидал, что хорошая жена умеет закрывать за собой дверь.
— Не делай нас врагами, — сказал он.
Я посмотрела на мужчину, которого любила десять лет. На его красивое лицо, дорогую рубашку, сдержанный страх под слоем контроля. И мне стало больно так сильно, что на секунду захотелось все вернуть обратно: папку в ящик, сообщение в темноту, платье в шкаф, себя — в прежнее молчание.
Но прежнего молчания больше не было.
— Это не я начала, Богдан.
Я вышла.
Дождь хлестнул по лицу сразу, как только я оказалась на крыльце. Холодный, мелкий, злой. Волосы прилипли к вискам, папка под пальто уперлась краем в ребра. Я спустилась по ступеням и только у ворот поняла, что не вызвала такси.
Телефон был в сумке.
Пальцы наконец задрожали.
Я открыла чат с Серафимой.
«Ты дома?»
Ответ пришел через несколько секунд:
«Для тебя — всегда. Что случилось?»
Я посмотрела на закрытую дверь дома.
В окне кабинета стоял Богдан.
Он смотрел на меня через стекло.
Впервые не как на жену, которая вернется, когда остынет.
Как на женщину, которая может не вернуться прежней.
Я набрала:
«Он подготовил развод. Я нашла документы».
Серафима не стала писать длинно.
Только одно:
«Езжай ко мне. И ничего не подписывай».
Я прижала телефон к груди, рядом с папкой.
И впервые за это утро поверила не Богдану.
Не его спокойствию.
Не его словам о разумности.
А короткой фразе женщины, которая была на моей стороне.
Ничего не подписывай.

ГЛАВА 4. Женщина без дома

Такси приехало через семь минут.
Семь минут — странное время. Слишком короткое, чтобы успеть понять, что делать дальше. Слишком длинное, чтобы не развалиться прямо у ворот собственного дома с папкой под пальто и дождем на лице.
Я стояла под голыми ветками сирени, которую когда-то отстояла перед Богданом, и смотрела на окна. Дом был красивым даже в дождь. Особенно в дождь. Свет изнутри ложился на мокрый камень мягкими прямоугольниками, на стеклах дрожали отражения сада, в кухне наверняка еще стояли две чашки — моя нетронутая, его недопитая. Все выглядело так, будто я просто вышла на минуту.
Но я уже не знала, имею ли право вернуться.
В этом было самое страшное.
Не в разводе. Не в Ренате. Не даже в подписи Богдана под соглашением, где моя жизнь была разложена по пунктам.
Страшнее всего оказалось выйти за ворота и вдруг понять: если не домой, то куда?
У меня была подруга. Сестра. Деньги на карте. Телефон в руке. Пальто, сумка, документы. Я не была женщиной без всего.
Но внутри стояла такая пустота, будто Богдан одним словом вынул из меня адрес.
Машина остановилась у обочины. Водитель, молодой парень с темной щетиной и усталым лицом, опустил стекло.
— Виолетта?
Я кивнула.
Голос не вышел.
Он вышел из машины и открыл заднюю дверь. Обычная вежливость. Простое движение чужого человека. Но я вдруг чуть не заплакала, потому что дверь открыли без приказа, без оценки, без фразы «ну что ты стоишь». Просто открыли.
— Спасибо, — сказала я.
Села на заднее сиденье, прижала папку к животу и назвала адрес Серафимы.
Водитель включил поворотник. Машина мягко тронулась.
Я не оглянулась сразу. Держалась несколько секунд, будто от этого зависело достоинство. Потом все равно повернула голову.
Богдан стоял у окна кабинета.
Он не вышел.
Не побежал за мной. Не позвонил. Не написал. Просто смотрел через стекло, и я почти физически чувствовала его злость. Не громкую. Богдан не был человеком громких чувств. Его злость всегда становилась порядком: звонок юристу, сухое сообщение, закрытая дверь, отмененная карта, разговор с матерью.
Я отвернулась первой.
Машина выехала на улицу.
Двор, ворота, мокрая сирень, свет в окне — все осталось позади так быстро, что я не успела попрощаться даже мысленно.
Телефон завибрировал почти сразу.
Богдан.
Я смотрела на его имя, пока звонок не оборвался.
Потом пришло сообщение:
«Вернись. Мы не закончили разговор».
Я прочитала его три раза.
Вернись.
Не «где ты?». Не «ты в порядке?». Не «прости». Даже не «давай поговорим».
Вернись.
Как будто я была вещью, которую вынесли из дома без разрешения.
Я не ответила.
Через минуту пришло второе:
«Не втягивай Серафиму. Это наше личное».
Я почти усмехнулась.
Наше личное.
Личное, о котором знали Рената, Аделина, юрист и, вероятно, половина его тихого делового окружения. Личное становилось личным только тогда, когда я пыталась позвать кого-то на свою сторону.
Я выключила звук.
Водитель встретился со мной взглядом в зеркале и тут же отвел глаза. Хороший мальчик. Понял, что плакать в машине иногда нужно без свидетелей.
Только я не плакала.
Слезы как будто закончились ночью. Вместо них внутри было что-то сухое, горячее, неровное. Злость держала меня за позвоночник лучше любой силы.
Город за окном плыл серыми полосами. Люди шли под зонтами, ругались на лужи, покупали кофе, перебегали дорогу. Утро продолжалось. У всех были свои маленькие дела, и никому не было видно, что на заднем сиденье темной машины едет женщина, которую только что вынесли из собственной жизни аккуратно, юридически и почти без шума.
Я положила ладонь на папку.
Она была теплая от моего тела.
В ней лежала версия моего будущего, которую написал Богдан.
Я везла ее к Серафиме, как улику.
Серафима жила в старом кирпичном доме на тихой улице, где на первых этажах были булочная, ателье и ее цветочная студия. Квартира находилась над салоном, и весь подъезд пах влажной штукатуркой, кофе и зеленью. У Серафимы даже зимой пахло весной. Не нежной, открыточной, а настоящей: землей, стеблями, водой в ведрах, срезанными розами, которые еще сопротивляются смерти.
Она открыла дверь раньше, чем я успела нажать звонок.
В домашнем черном платье, с небрежно заколотыми волосами и секатором в руке.
— Господи, — сказала она.
И вот от этого «Господи» меня наконец повело.
Не от Богдана. Не от документов. От лица человека, который увидел меня и не стал оценивать, правильно ли я держусь.
Серафима бросила секатор на тумбу, втянула меня в квартиру и захлопнула дверь.
— Пальто снимай. Обувь — туда. Папку давай мне.
— Нет.
Она замерла.
— Хорошо. Папку не давай. Тогда сама держи, только дыши.
Я вдруг поняла, что правда почти не дышу.
Воздух вошел в грудь рывком, больно, со звуком, похожим на всхлип.
Серафима ничего не сказала. Просто обняла меня.
Не осторожно, не театрально, не со словами «бедная моя». Крепко. Так, будто физически держала меня на этом свете.
Я стояла в ее прихожей, мокрая, с папкой между нами, и все-таки заплакала.
Не красиво.
Не тихо.
Так плачут не из-за одной фразы, а из-за всех фраз, которые копились годами и наконец нашли выход.
— Все, — говорила Серафима мне в волосы. — Все. Дыши. Я здесь. Слышишь? Я здесь.
— Он подписал, — выговорила я сквозь слезы. — Он уже подписал.
— Что подписал?
— Развод. Соглашение. Все. Дом себе. Мне компенсацию. Квартиру. Его мать знала. Рената знала. Все знали, Сима. Все, кроме меня.
Серафима отстранилась.
Ее лицо изменилось.
Она умела злиться так, что в комнате становилось теплее. Не громче — именно теплее, будто кто-то включал огонь.
— Орлов подписал соглашение о разводе до разговора с женой?
Я кивнула.
— И оставил его в кабинете?
— В нижнем ящике.
— Как квитанцию за химчистку?
У меня вырвался странный звук — то ли смешок, то ли новый всхлип.
— Почти.
— Так. Проходи на кухню.
— Я не хочу есть.
— Я не спрашиваю, хочешь ли ты есть. Я сказала: проходи на кухню.
Это было очень по-Серафиминому. Там, где Богдан командовал, чтобы вернуть контроль, Серафима распоряжалась, чтобы не дать мне рассыпаться.
Я прошла за ней.
Кухня у нее была маленькая, с зеленой плиткой, круглым деревянным столом и подоконником, заставленным горшками с пряными травами. На стуле лежал плед, на столе — недопитый кофе, ножницы, ленты для букетов, раскрытая книга и тарелка с подсохшим сырником. Жизнь здесь не притворялась безупречной. Она просто была.
Я села.
Серафима поставила передо мной стакан воды.
— Пей.
— Сима...
— Пей, потом будем ненавидеть.
Я выпила половину стакана. Вода была комнатной температуры, с лимоном. От нее стало чуть легче, будто горло вспомнило, что оно существует не только для молчания.
Серафима села напротив, положила ладони на стол.
— Теперь спокойно. Папку открываем?
Я посмотрела на синюю обложку.
— Мне страшно.
— Правильно. Только страшно не значит нельзя. Страшно значит рядом должна сидеть я.
Она сказала это так просто, что я снова почти заплакала.
Папка легла между нами.
Серафима открыла ее не сразу. Сначала посмотрела на меня.
— Ты ничего не подписала?
— Нет.
— Молодец.
Одно слово.
Молодец.
Богдан вчера сказал бы «наконец-то разумно» или «вот видишь, можешь же». Серафима сказала «молодец», и во мне что-то маленькое, детское вдруг разжалось.
— Я хотела, — призналась я.
— Что?
— Подписать. Ночью. На минуту. Чтобы он перестал говорить этим голосом.
Серафима медленно вдохнула носом.
— Я сейчас скажу грубо.
— Говори.
— Ты не подписать хотела. Ты хотела, чтобы тебя перестали мучить.
Я опустила глаза.
Попала.
Как всегда.
— Он сказал, что я все равно подпишу.
— Конечно сказал.
— Почему конечно?
— Потому что всю вашу семейную жизнь ты, видимо, подписывала невидимые бумажки каждый день. На его настроение. На его удобство. На его карьеру. На его маму. На его белые скатерти. А теперь он просто удивился, что видимую бумагу ты вдруг решила прочитать.
Я смотрела на нее.
Иногда Серафима говорила больно. Но ее боль была как спирт на рану: жгло не потому, что хотели добить, а потому, что пытались не дать загноиться.
— Я сама виновата? — спросила я тихо.
— Нет.
— Но я же правда молчала.
— Молчание женщины в браке не дает мужчине право готовить ей развод как деловую сделку.
Я сжала пальцы вокруг стакана.
— Он сказал, что Рената не причина.
Серафима фыркнула.
— О, любимая классика. Любовница никогда не причина, она просто случайно стоит в дверях с чемоданом, пока жена узнает, что брак давно умер.
— Сима.
— Что? Я еще мягко.
И я вдруг засмеялась.
Слезы еще стояли в горле, нос был заложен, волосы липли к щеке, но смех вырвался настоящий. Короткий, сломанный, но живой.
Серафима улыбнулась краешком губ.
— Вот. Другое дело. Живой человек обнаружен.
— Я не чувствую себя живой.
— Потому что тебя десять лет сушили в красивой вазе.
— Сима.
— Что? Метафора цветочника. Имею право.
Она наконец открыла папку.
Читала быстро, но внимательно. Ее лицо становилось все жестче. Она перелистывала страницы, задерживалась на пометках, возвращалась назад. Я видела, как она сжимает губы на словах «минимизировать конфликт» и «А.О. поговорит с В.».
— Аделина, значит, поговорит, — сказала она.
— Уже почти поговорила вчера.
— Что сказала?
— Что семья держится на умении не разрушать дом из-за настроения.
Серафима подняла голову.
— Какая прелесть. То есть когда ее сын заранее готовит развод — это взрослое решение, а когда ты чувствуешь боль — настроение.
— Примерно.
— Я бы ей подарила кактус.
— Зачем?
— Чтобы наконец встретила родственную душу.
Я снова улыбнулась. Ненадолго, но все же.
Серафима продолжила читать.
— Так. Дом ему. Машина ему. Бизнес не обсуждается. Тебе компенсация и квартира на краю географии. Очень благородно. Прямо хочется вышить ему медаль: «За аккуратное избавление от жены с сохранением репутации».
Я провела рукой по лицу.
— Сумма правда не маленькая.
Серафима захлопнула папку так резко, что я вздрогнула.
— Вот это сейчас чей голос?
— Мой.
— Нет. Орлова. Причем не твоего внутреннего, а того, который в рубашке и с вечным «будь разумной». Сумма не маленькая — это не критерий справедливости, Вита.
Я давно не слышала это имя от нее так мягко.
Вита.
У Богдана вчера оно резануло. У Серафимы — согрело.
— А какой критерий?
— Как минимум: ты понимаешь, что подписываешь. Ты понимаешь, от чего отказываешься. Ты консультируешься с юристом не его, а своим. И принимаешь решение не из страха, не из усталости и не потому, что тебе тридцать три, а он убедил тебя, будто твоя жизнь без него — это уцененный товар.
Я молчала.
Серафима накрыла мою руку своей.
— Ты не уцененный товар.
— Я знаю.
— Нет. Пока не знаешь. Но узнаешь.
В глазах снова защипало.
— Мне кажется, что я ничего не умею.
— В смысле?
— Жить одна. Решать. Спорить. Разговаривать с юристами. Считать деньги. Искать квартиру. Я даже такси к тебе не сразу смогла вызвать.
— Потому что у тебя только что под ногами взорвали десять лет. Это не значит, что ты не умеешь ходить. Это значит, что вокруг дым.
Я смотрела на свою руку под ее ладонью.
— Он сказал, что я не вынесу процесса, если начну упрямиться.
— А ты начнешь не упрямиться. Ты начнешь защищаться.
— Это не одно и то же?
— Нет. Упрямство — когда ты стоишь на своем, потому что свое. Защита — когда ты наконец понимаешь, что у тебя есть границы.
Слова прозвучали спокойно. Почти деловито. Но почему-то именно они вдруг сделали ситуацию реальнее. Не трагедия, не конец света, не черная дыра под ребрами. Процесс. Границы. Юрист. Решения.
Может быть, с этим и правда можно было что-то сделать.
Не сразу.
Не красиво.
Но сделать.
Телефон снова завибрировал.
Я вздрогнула.
Серафима посмотрела на экран раньше меня.
— Орлов?
Я кивнула.
— Не бери.
— Он злится.
— Прекрасно. Пусть познакомится с чувством, которое не может распределить по папкам.
Телефон замолчал.
Потом пришло сообщение.
Я все-таки открыла.
«Ты ведешь себя неразумно. Верни документы. Мы обсудим все без посторонних».
Серафима прочитала через мое плечо и издала короткий смешок.
— Без посторонних? Это он про меня?
— Наверное.
— Передай Богдану Сергеевичу, что посторонняя женщина сейчас единственная, кто не пытается лишить тебя дома.
— Я не буду отвечать.
— Умница.
— Не называй меня умницей.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Почему?
Я сама не сразу поняла.
Потом сказала:
— Потому что так он говорил, когда я переставала спорить.
Лицо Серафимы стало мягче.
— Хорошо. Не буду.
Она встала, достала из шкафа толстую папку с квитанциями, блокнот, ручку и старый ноутбук.
— Что ты делаешь?
— Начинаю собирать тебя обратно.
— С папки?
— С фактов. Чувства у нас уже есть. Теперь нужны факты.
Она открыла блокнот и написала сверху крупно: «ВИОЛЕТТА. НЕ ПОДПИСЫВАТЬ».
— Очень тонко, — сказала я.
— Зато понятно. Так. Первое: документы сфотографировать. Второе: сделать копии. Третье: найти нормального юриста. Не того, которого тебе вежливо подсунет Орлов. Четвертое: вспомнить все, что ты вкладывала в дом, бизнес, приемы, связи, презентации, проекты. Пятое: не оставаться сегодня на ночь с Богданом под одной крышей.
Я подняла голову.
— Что?
— Ты слышала.
— Сима, я не могу просто не вернуться домой.
— Почему?
Вопрос был слишком простым.
Я открыла рот и не сразу нашла ответ.
Потому что там мои вещи.
Потому что это мой дом.
Потому что Богдан будет злиться.
Потому что Аделина узнает.
Потому что так не делают.
Потому что хорошая жена не уходит ночевать к подруге с брачными документами под мышкой.
Я сказала только:
— Там мои вещи.
— Вещи заберешь.
— Он подумает, что я устраиваю спектакль.
— Пусть купит билет в первый ряд.
— Сима.
— Вита, послушай меня. Вчера он ночевал рядом с тобой, уже имея подписанные документы о разводе. Сегодня он просил тебя не заходить в кабинет, где лежало твое будущее. Сейчас он пишет, чтобы ты вернула документы и не втягивала посторонних. Ты правда хочешь вечером снова оказаться с ним в одном доме, где он будет говорить своим спокойным голосом, пока ты не устанешь настолько, что подпишешь хотя бы воздух?
Я опустила глаза.
Нет.
Ответ был внутри быстрый и испуганный.
Нет.
Я не хотела.
— Мне некуда, — сказала я почти беззвучно.
Серафима замерла.
Потом медленно отложила ручку.
— Повтори.
Я пожалела сразу.
— Ничего.
— Повтори, Вита.
Горло сжалось.
— Мне некуда.
И вот это оказалось хуже всего.
Не «он меня предал». Не «у него другая». Не «он хочет оставить дом себе». А эта маленькая, постыдная фраза: мне некуда.
Серафима встала, подошла ко мне и присела рядом на корточки, чтобы смотреть снизу вверх. В ее глазах не было жалости. Только злость и нежность одновременно.
— Тебе есть куда. Слышишь? Ко мне. К Нике. В гостиницу. В съемную квартиру. В любую точку города, где дверь закрывается с твоей стороны. Просто десять лет тебе внушали, что «куда» — это там, где он. Но это ложь.
Я закрыла лицо руками.
— Я чувствую себя такой дурой.
— Не смей.
— Сима...
— Нет. Не смей говорить про себя его словами.
Я замолчала.
Она поднялась, взяла со стола салфетку и протянула мне.
— Плачь сколько надо. Потом будем звонить Тимуру Зорину.
Я убрала руки от лица.
— Кому?
— Тимуру Зорину. Юрист. Разводы, имущество, семейные споры. Злой, как январский счет за отопление, и полезный примерно так же.
— Откуда ты его знаешь?
— Делала букеты для его сестры. Потом он помог моей клиентке, которую муж тоже решил «цивилизованно» оставить с красивым спасибо и старым диваном. Хороший специалист. Не сюсюкает, но мозги на место ставит быстро.
— Я не готова.
— Конечно не готова. Поэтому сначала чай.
— Сима.
— Чай — это не обсуждается.
Она включила чайник.
И этот бытовой звук вдруг стал спасательным кругом. Вода зашумела, чашки стукнули о стол, Серафима достала мед, лимон, какие-то травы из банки. Мир сузился до маленькой кухни, папки, телефона и женщины, которая не позволяла мне утонуть в собственной растерянности.
Через десять минут мы фотографировали документы.
Через двадцать Серафима уже писала список вопросов юристу.
Через тридцать я перестала вздрагивать от каждого сообщения Богдана.
Он написал еще три раза.
«Ты совершаешь ошибку».
«Документы нельзя передавать третьим лицам».
«Я не хотел действовать жестко, но ты меня вынуждаешь».
На последнем сообщении Серафима посмотрела на меня особенно внимательно.
— Вот теперь запомни. Когда мужчина говорит «ты меня вынуждаешь» после того, как сам тебя предал, это не аргумент. Это попытка вернуть поводок.
Я кивнула.
Телефон положила экраном вниз.
Как он.
Только в этот раз не чтобы спрятать правду.
А чтобы она не командовала мной каждую минуту.
Серафима поставила передо мной чашку чая.
— Пей. Потом позвоним Зорину.
— А если он не возьмет?
— Значит, найдем другого.
— А если Богдан прав и я правда не выдержу?
Серафима села напротив.
— Тогда мы будем держать тебя по очереди, пока выдержишь. Я, Ника, юрист, здравый смысл и злость. У нас неплохая команда.
Я посмотрела на нее и впервые за сутки почувствовала что-то похожее не на надежду даже, а на маленькую трещину в безнадеге.
— Мне страшно, — сказала я.
— Знаю.
— Очень.
— И это нормально.
— Я не знаю, кто я без него.
Серафима взяла ручку и на чистом листе написала: «Виолетта Соколова».
Я смотрела на эти две строки, как на чужую фотографию.
Соколова.
Моя девичья фамилия.
Я не писала ее почти десять лет. Она казалась чем-то из другой жизни: университет, галерея, мама, Ника маленькая, первые выставки, моя комната с книгами об архитектуре, мечта работать со старыми домами. Там была женщина, которую Богдан еще не научил быть тише.
— Вот кто, — сказала Серафима. — Начнем с нее.
Я провела пальцем по буквам.
Виолетта Соколова.
Имя не спасало.
Не решало имущественный спор.
Не стирало Ренату, Богдана, Аделину, синюю папку и пустую строку для подписи.
Но в нем было что-то мое.
Не его.
Мое.
Телефон Серафимы лежал между нами. Она нашла контакт, нажала вызов и включила громкую связь.
Гудки пошли один за другим.
Я сидела неподвижно.
На третьем гудке мужской голос сказал:
— Зорин слушает.
Серафима выпрямилась.
— Тимур Аркадьевич, здравствуйте. Это Серафима Крылова. Простите, что без предупреждения. У моей подруги срочная ситуация по разводу и имуществу. Муж подготовил соглашение за ее спиной, уже подписал, пытается заставить подписать быстро.
Пауза.
Потом голос стал суше:
— Она что-нибудь подписала?
Серафима посмотрела на меня.
Я наклонилась к телефону.
— Нет.
— Хорошо, — сказал Тимур Зорин. — Тогда у нее уже больше здравого смысла, чем у половины моих клиентов на первой консультации.
Я неожиданно выдохнула.
Серафима улыбнулась.
— Мы можем подъехать сегодня? — спросила она.
— Через два часа. Документы привезите все. Переписки тоже. И пусть ваша подруга не разговаривает с мужем без фиксации договоренностей.
Я сжала чашку обеими руками.
— Он будет злиться.
Голос Зорина не изменился.
— Пусть злится. Злость не имеет юридической силы.
Серафима закрыла глаза с видом человека, который услышал прекрасную музыку.
— Тимур Аркадьевич, я знала, что вы мне нравитесь.
— Не тратьте обаяние на меня, Серафима. Через два часа. Адрес отправлю.
Звонок закончился.
На кухне стало тихо.
Я смотрела на папку, на лист с моей девичьей фамилией, на чай, который уже почти остыл.
И вдруг поняла: я все еще была разбита.
Но уже не одна.
Это не делало меня сильной.
Пока нет.

ГЛАВА 5. Фамилия Орловых

Адрес Тимура Зорина пришел через минуту после звонка.
Серафима прочитала сообщение, хмыкнула и повернула экран ко мне.
— Центр. Старый дом. Третий этаж. Без лифта. Уже нравится.
— Почему?
— Потому что люди, которые работают в офисах с золотыми рыбками в аквариуме и секретарями в жемчужных серьгах, обычно продают воздух. А Зорин, судя по адресу, продает результат и больные колени.
Я посмотрела на нее поверх чашки.
— У тебя ко всему есть классификация?
— Конечно. Иначе как жить среди людей?
Она встала, начала быстро собираться: сменила домашнее платье на черные брюки, плотный свитер цвета мокрой хвои, сунула волосы под заколку, проверила сумку. Двигалась резко, уверенно, будто мы ехали не к юристу по моему разводу, а на выездную установку большой цветочной арки для клиентки, которая передумала за час до свадьбы.
Я сидела за столом и смотрела на папку.
Синяя обложка казалась чужой вещью, оставленной в моей жизни по ошибке. Но внутри лежали мои имя, подпись, дом, годы. От нее нельзя было отвернуться.
Телефон снова завибрировал.
Я вздрогнула раньше, чем увидела экран.
Не Богдан.
Аделина Орлова.
Сердце неприятно дернулось вниз.
Я показала экран Серафиме.
Она перестала застегивать серьгу.
— Не бери.
— Если не возьму, она будет звонить Богдану.
— И что? Пусть мать поговорит с сыном. У них, кажется, общий кружок по аккуратному уничтожению твоей жизни.
Телефон продолжал звонить.
Аделина никогда не звонила просто так. Она вообще редко звонила. Чаще писала короткие сообщения с безупречной пунктуацией: «Виолетта, напомните Богдану о воскресном ужине». «Дорогая, уточните, пожалуйста, меню, у Лидии непереносимость молочного». «Будьте добры, не надевайте завтра черное, у Маргариты траур по мужу, не стоит создавать неловкость».
Будьте добры.
Не стоит.
Дорогая.
Я нажала принять.
Серафима закатила глаза, но не стала останавливать.
— Доброе утро, Аделина Павловна.
— Виолетта, наконец-то. Богдан сказал, вы уехали из дома.
Не спросила, как я.
Не спросила, где я.
Сразу: уехали из дома.
Будто я нарушила режим эксплуатации семейного имущества.
— Да.
— В таком состоянии не принимают серьезных решений.
Я закрыла глаза.
Вот они все были удивительно похожи. Разные голоса, разные манеры, одна суть: мое состояние важнее моей причины.
— А в каком состоянии принимают решение о разводе за спиной жены?
На другом конце наступила пауза.
Серафима выразительно подняла брови, будто ставила мне оценку.
— Я понимаю, вы расстроены, — сказала Аделина после паузы.
— Не думаю.
— Простите?
— Я говорю, не думаю, что вы понимаете.
Серафима беззвучно показала большой палец.
Я отвернулась к окну.
Снизу, из цветочной студии, доносились голоса: кто-то принимал поставку, звякали ведра, шелестела упаковочная бумага. Там жизнь была ясной: цветы привезли, стебли подрезали, воду сменили. Если роза сломалась — ее не убеждали, что она слишком эмоциональна. Ее просто выбрасывали или ставили в короткую вазу.
— Виолетта, я не собираюсь спорить по телефону, — произнесла Аделина. — Это ниже достоинства нашей семьи.
Нашей семьи.
Моей семьи уже, видимо, не было.
А их фамилия осталась.
— Тогда зачем вы звоните?
— Чтобы предложить встретиться. Спокойно. Без лишних людей.
— Без Серафимы?
— Я не знаю, какое отношение ваша подруга имеет к браку с моим сыном.
Серафима приложила ладонь к груди с видом оскорбленной королевы.
— Прямое, — сказала я.
— Простите?
— Она сейчас рядом со мной. Этого достаточно.
Пауза стала холоднее.
— Виолетта, не стоит превращать личную ситуацию в совет подруг.
— А в совет Орловых стоит?
Серафима беззвучно прошептала: «Добей».
Я не добила.
Не потому что пожалела Аделину. Потому что силы нужно было тратить умнее.
— Где вы хотите встретиться? — спросила я.
Серафима резко помотала головой.
Я накрыла трубку ладонью.
— Мне нужно понять, что они делают.
— Они делают давление. Вот что.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что я больше не хочу бояться ее голоса.
Серафима замолчала.
Я убрала ладонь.
— Аделина Павловна?
— Ресторан «Лавр». Через час.
Конечно.
Не кафе. Не ее дом. Не нейтральное место.
Ресторан, где ее знали, где ей подавали любимый столик у окна, где официанты двигались тише, когда она поднимала взгляд. Территория Орловых, только без фамильной таблички на двери.
— Через час я не могу.
— Почему?
Не «вам неудобно?». Не «когда сможете?». Просто почему.
— У меня встреча.
— Какая встреча может быть важнее разговора о вашей семье?
— Юридическая.
На этот раз тишина была почти красивой.
Я даже представила, как Аделина выпрямилась. Как ее тонкие пальцы сжали телефон. Как лицо осталось спокойным, но внутри быстро пошел расчет.
— Вы уже наняли юриста?
— Я еду на консультацию.
— Богдан сказал, что документы предварительные.
— Тогда тем более странно, что он их уже подписал.
Серафима прикрыла рот рукой, чтобы не рассмеяться вслух.
Аделина заговорила медленнее:
— Виолетта, я понимаю ваше желание защититься. Но юристы часто превращают болезненные, но решаемые семейные вопросы в войну. Вы же не хотите войны?
Я посмотрела на синюю папку.
— Я хочу перестать быть последним человеком, который узнает о своей жизни.
— Вы сейчас обижены.
— Да.
— И можете совершить ошибку.
— Я уже совершила одну. Десять лет называла молчание мудростью.
Серафима отвернулась к раковине и очень заинтересованно начала мыть чистую чашку.
— Вижу, разговор по телефону бесполезен, — сказала Аделина.
— Согласна.
— Тогда после вашей консультации. В шестнадцать тридцать. «Лавр». Я закажу столик.
Не вопрос.
Решение.
Я почти сказала «хорошо» автоматически.
Почти.
— Я напишу вам, если смогу.
— Виолетта...
— Всего доброго, Аделина Павловна.
Я сбросила вызов.
Несколько секунд мы с Серафимой молчали.
Потом она медленно поставила чашку на стол.
— Мне надо было это записать.
— Зачем?
— Чтобы в моменты, когда ты снова решишь, что она просто строгая женщина старой школы, включать тебе аудио: «какая встреча может быть важнее разговора о вашей семье?»
Я положила телефон рядом с папкой.
— Я поеду.
— К ней?
— После Зорина. Да.
— Вита.
— Я не одна. Я уже не вчерашняя.
Серафима долго смотрела на меня. Потом кивнула.
— Хорошо. Но сначала юрист. И я еду с тобой.
— Конечно.
— И если эта фамильная ледяная королева начнет на тебя давить, ты просто встаешь и уходишь.
— Постараюсь.
— Нет. Не постараюсь. Встаешь и уходишь. Репетиция. Я Аделина. Сижу прямая, как будто у меня позвоночник из фамильного серебра. Говорю: «Виолетта, женщина должна уходить достойно». Что ты отвечаешь?
Я устало улыбнулась.
— Сима.
— Отвечай.
— Я подумаю.
— Плохо. Еще раз.
— Я не обязана обсуждать свое достоинство с женщиной, которая знала о разводе раньше меня.
Серафима замерла.
— Ого.
— Что?
— Вот это оставь. Это хорошее. Злое, но в белых перчатках.
Я впервые за утро почувствовала не только страх, но и странное, тонкое предвкушение. Не радость. Нет. Скорее возможность посмотреть в лицо тем, кто годами смотрел на меня сверху, и не опустить глаза.
Но сначала был Тимур Зорин.
Его офис оказался именно таким, каким Серафима его представляла: старый дом с тяжелой дверью, темная лестница, стертые каменные ступени и табличка без лишнего блеска: «Зорин Т.А. Юридическая практика». В приемной пахло кофе, бумагой и чем-то лекарственно-чистым. За столом сидела женщина лет пятидесяти с короткой стрижкой и таким выражением лица, будто она еще до нашего входа знала: люди приходят сюда не от хорошей жизни.
— К Тимуру Аркадьевичу? — спросила она.
— Да, — ответила Серафима. — Крылова и Орлова.
Женщина перевела взгляд на меня.
Не любопытный.
Профессиональный.
— Проходите. Он ждет.
Кабинет Зорина был небольшим. Стеллажи с папками, стол без лишних украшений, два кресла для посетителей, вода в графине, старый кожаный портфель у стены. Сам Тимур Зорин встал нам навстречу: высокий, сухощавый, с сединой в темных волосах и глазами человека, который давно перестал удивляться чужой подлости, но еще не перестал ей сопротивляться.
— Виолетта Андреевна? — спросил он.
— Да.
— Документы у вас?
Я протянула папку.
Он не стал выражать сочувствие. Не сказал «держитесь». Не посмотрел на меня с той мягкой жалостью, от которой хочется стать еще меньше. Просто взял папку, открыл, надел очки и начал читать.
Серафима села рядом со мной.
Я смотрела на руки Зорина. Длинные пальцы, короткие ногти, карандаш, которым он делал пометки на отдельном листе, не на документах. Он читал быстро, иногда возвращался к предыдущей странице, дважды хмыкнул, один раз сказал почти беззвучно:
— Удобно устроился.
Я не знала, к кому это относится — к Богдану или к его юристу.
Минут через пятнадцать Зорин снял очки и посмотрел на меня.
— Сразу главное. Подписывать это нельзя.
Серафима рядом со мной выдохнула так, будто ждала приговора врачу.
— Почему? — спросила я.
Зорин положил ладонь на папку.
— Потому что соглашение написано не для развода. Оно написано для того, чтобы ваш муж сохранил максимальный контроль, минимизировал риски и выглядел прилично. Это разные задачи.
Я сглотнула.
— Он говорит, сумма достойная.
— Она удобная.
— Удобная?
— Достаточно заметная, чтобы ее можно было показать друзьям и матери. Недостаточно справедливая, чтобы я советовал вам соглашаться без анализа имущества, вложений и обстоятельств.
Серафима тихо сказала:
— Я обожаю юристов, которые говорят человеческим языком.
Зорин посмотрел на нее поверх очков.
— Это ненадолго. Дальше будут документы.
— Все, молчу.
Он снова повернулся ко мне.
— Дом приобретен в браке?
— Да. Но часть средств была от продажи его старой квартиры. И какие-то вложения бизнеса. Я не знаю точно.
— Узнаем. Бизнес существовал до брака?
— Нет. Он начал бюро уже после свадьбы. Но оформлено все на него.
— Оформление — не всегда конец разговора.
Эта фраза прозвучала спокойно, но во мне будто открыли окно.
— Я не хочу отобрать у него бизнес, — сказала я быстро.
Зорин не удивился.
— Почему вы сразу защищаете его от того, чего я не предлагал?
Я замолчала.
Серафима медленно повернула голову ко мне, но промолчала.
Зорин продолжил:
— Ваша задача сейчас не отобрать, не наказать, не доказать, что вы хорошая. Ваша задача — понять реальное положение вещей. Что было куплено, на какие средства, кто и как участвовал, какие активы есть, какие обязательства, что вам предлагают и почему именно столько.
— Он сказал, если я начну упрямиться, я не вынесу процесс.
— Это не юридический аргумент.
— Я знаю.
— Нет, пока не знаете. Вы слышите его как угрозу и как прогноз. А я слышу как попытку давления. Разница существенная.
Я посмотрела на папку.
— Он будет говорить, что я разрушаю все окончательно.
— Возможно.
— Что я делаю нас врагами.
— Возможно.
— Что я неблагодарная.
— Почти наверняка.
Я подняла глаза.
Зорин пожал плечами.
— В бракоразводных делах люди часто называют неблагодарностью момент, когда второй человек перестает быть удобным.
Серафима тихо щелкнула пальцами.
— Записываем.
Зорин ее проигнорировал.
— Вы сейчас где живете?
Вопрос ударил неожиданно.
Я отвернулась к окну. За стеклом серела стена соседнего дома.
— Пока нигде.
— То есть?
— Сегодня уехала к Серафиме.
— Вещи в доме?
— Да.
— Доступ к деньгам?
— Есть моя карта. Но основные накопления на общих счетах. Часть — у него, наверное. Я не знаю.
Зорин записал.
— Доступ к дому у вас есть?
— Ключи есть.
— Хорошо. В дом одной сегодня не возвращаться.
Я напряглась.
— Почему?
— Потому что он уже начал давить сообщениями. Вы эмоционально уязвимы. Он знает, на какие кнопки нажимать. Вам нужно забрать вещи — поезжайте с подругой или сестрой. Лучше после того, как мы направим ему уведомление, что вы консультируетесь с представителем.
— Представителем?
— Если захотите, я им стану.
Я не ответила сразу.
Слово «представитель» прозвучало странно. Будто между мной и Богданом может встать кто-то еще. Не мать Богдана. Не Рената. Не его юрист. Кто-то на моей стороне.
— Сколько это будет стоить? — спросила я.
Зорин назвал сумму.
Я дернулась.
Серафима тут же положила руку мне на локоть.
— Мы найдем.
— Сима...
Зорин спокойно сказал:
— Первая консультация сегодня будет оплачена по минимальному тарифу. Дальше решите. Я не беру дела, где клиент сам не понимает, хочет ли бороться.
— Я не знаю, хочу ли бороться.
— Это честно.
— Я не хочу войны.
— Война и защита интересов — разные вещи.
Я вспомнила Серафиму: упрямство и защита.
Все сегодня говорили мне одно и то же разными словами. Может быть, потому что это наконец была правда.
— Что мне делать сейчас? — спросила я.
Зорин загнул первый палец.
— Не подписывать ничего. Не передавать оригиналы документов мужу, пока мы не сделаем копии. Не обсуждать условия устно без фиксации. Не соглашаться на встречи с его матерью без понимания, зачем вы туда идете.
Я невольно посмотрела на Серафиму.
Зорин заметил.
— Уже пригласила?
— Да, — сказала я.
— Кто?
— Аделина Орлова.
— Мать?
— Да.
— Куда?
— В ресторан «Лавр».
Зорин снял очки и положил их на стол.
— Классика жанра.
— Что?
— Территория статуса. Свидетели, которые ее знают. Обстановка, где вам будет неловко повысить голос или уйти. Она будет говорить о достоинстве, репутации, благодарности и том, что Богдан не хочет вам плохого.
Я молчала.
Он угадал слишком легко.
— Не ходить? — спросила Серафима.
Зорин посмотрел на меня.
— Решать вам. Но если пойдете, заранее определите цель. Не оправдываться. Не спорить о морали. Не обсуждать суммы. Не соглашаться ничего «передать Богдану». Максимум — выслушать и сказать, что все юридические вопросы теперь через представителя.
— Она скажет, что я разрушила семью окончательно.
— Семью разрушает не юрист. И не женщина, которая его наняла. Семью разрушает то, из-за чего ей понадобился юрист.
Серафима уже не скрывала восторга.
— Тимур Аркадьевич, вы точно не пишете открытки? Я бы продавала их в студии.
— Нет, — сухо ответил он. — Я пишу претензии. Они хуже продаются, но лучше действуют.
Я вдруг почувствовала, что могу дышать глубже.
Не свободно. До свободы было далеко.
Но воздух перестал быть стеклом.
Мы провели у Зорина почти час. Он сделал копии документов, составил список того, что нужно найти: выписки по счетам, документы на дом, подтверждения вложений, переписки, фотографии приемов, договоренности по бизнесу, старые письма, где я помогала Богдану с проектами. В какой-то момент я сказала, что это все неважно, потому что я делала это как жена, а не как сотрудник.
Зорин посмотрел на меня поверх бумаги.
— Бесплатный труд не становится невидимым только потому, что его назвали любовью.
Я больше не спорила.
Когда мы вышли на улицу, дождь почти закончился. Воздух был мокрым и холодным, на асфальте плавали желтые листья. Серафима раскрыла зонт, хотя дождя уже не было.
— Для драматизма, — пояснила она.
Я прижала к себе копии документов. Оригиналы мы оставили у Зорина в сейфе по его совету. Это решение далось мне тяжело: будто я отдала кому-то часть своей беды на хранение. Но вместе с тяжестью пришло облегчение. Папка больше не лежала только на моих руках.
Телефон снова ожил.
На этот раз сообщение от Аделины:
«Виолетта, я жду вас в 16:30. Нам необходимо поговорить без лишних эмоций».
Серафима прочитала и сказала:
— Ну что, едем смотреть, как выглядит ледяной дворец в обеденное время?
— Ты не пойдешь со мной за стол.
— Я сяду в соседнем зале.
— Сима.
— Даже не спорь. Я буду твоей службой эвакуации.
Я посмотрела на сообщение.
Пальцы больше не дрожали так сильно.
Я набрала:
«Буду. На тридцать минут».
Ответ пришел почти сразу:
«Хорошо».
Без «спасибо». Без «до встречи». Просто хорошо.
Ресторан «Лавр» находился на первом этаже старинного здания с арочными окнами и тяжелой дверью. Внутри было тихо, дорого и чуть темно даже днем. На столах — белые скатерти, тонкое стекло, маленькие серебряные вазочки с одной веткой эвкалипта. Официант узнал Аделину раньше, чем она подняла руку.
Она уже сидела у окна.
Серафима остановилась у входа в зал.
— Я там, — сказала она, кивнув на маленький столик у колонны. — Если она начнет превращать тебя в фарш, кашляни два раза.
— А если один?
— Один — просто подавилась пафосом.
Я улыбнулась.
Ненадолго.
Потом пошла к столику Аделины.
Она поднялась мне навстречу. Безупречная, как всегда. Светло-серый костюм, жемчуг, гладко уложенные волосы, тонкий аромат дорогих духов. В ней не было ни одной случайной детали. Даже тревога, если она была, не имела права испортить линию плеч.
— Виолетта.
— Аделина Павловна.
Мы сели.
Официант появился почти сразу.
— Как обычно? — спросил он у нее.
— Да, благодарю. Виолетте — чай?
Я посмотрела на него.
— Воду без газа.
Аделина чуть повернула голову.
Мелочь.
Но раньше я бы позволила ей заказать за меня чай.
Официант ушел.
Аделина сложила руки на краю стола.
— Я рада, что вы пришли.
— У меня полчаса.
— Вы стали резче.
— Возможно, я просто стала отвечать быстрее.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Серафима всегда плохо на вас влияла.
Я почти услышала голос Зорина: не оправдываться.
— Мы не будем обсуждать Серафиму.
— Хорошо. Тогда обсудим Богдана.
— Давайте.
Аделина на секунду замолчала. Кажется, мой тон сбивал ее не меньше, чем утром Богдана. Они оба привыкли, что я сначала смягчаю комнату, а уже потом вхожу в нее сама.
Сегодня я не смягчала.
— Мой сын совершил ошибки, — сказала она.
Я не шелохнулась.
— Но Богдан не жестокий человек.
— Я не называла его жестоким.
— Вы сейчас обижены и можете видеть все в черном цвете.
— Я вижу документы.
Она чуть поджала губы.
— Документы — это форма. Не суть.
— А что суть?
— Брак закончился, Виолетта. Это больно, неприятно, но взрослые люди должны уметь признавать реальность. Вы не были счастливы. Богдан тоже.
Я посмотрела на ее жемчуг.
Красивая нитка. Холодный блеск. Безупречный круг каждой бусины. Наверное, такие женщины, как Аделина, даже боль предпочитали круглой, гладкой, без острых краев.
— Странно, что о несчастье Богдана мне рассказываете вы.
— Он мой сын.
— А я была его женой.
— Именно. Поэтому я надеялась, что вы поймете его лучше других.
Вот оно.
Первая тонкая петля.
Поймите Богдана.
Посмотрите на его боль.
Будьте выше.
Снова станьте удобной, только на этот раз красиво назовите это великодушием.
— Я понимаю достаточно, — сказала я.
— Тогда зачем юрист?
— Чтобы понять еще больше.
Аделина посмотрела в сторону. Официант поставил передо мной воду, перед ней — чашку кофе и маленький десерт, которого она не просила, потому что здесь уже знали ее привычки. Я вдруг подумала, что быть Аделиной Орловой — значит всю жизнь сидеть за столами, где за тебя заранее знают правильный выбор.
Может быть, поэтому она так легко решала за других.
— Юрист сделает процесс грязным, — сказала она, когда официант отошел.
— Процесс стал грязным не из-за юриста.
— Рената не имеет отношения к имущественным вопросам.
Я медленно подняла глаза.
— Зато имеет отношение к тому, почему я узнала о разводе из сообщения в телефоне мужа.
Аделина сделала маленький глоток кофе.
— Не стоит цепляться за это. Женщины часто придают слишком большое значение тому, что на самом деле является следствием, а не причиной.
Я удивленно посмотрела на нее.
— Вы сейчас серьезно объясняете мне, что любовница моего мужа — техническая деталь?
— Я объясняю вам, что унижаться ревностью — не выход.
— А готовить развод за спиной жены — выход?
Она впервые посмотрела жестко.
— Богдан пытался вас защитить.
Я тихо рассмеялась.
— От чего?
— От скандала. От слухов. От того, что вы сейчас, к сожалению, начинаете делать.
— То есть от самой себя.
— От ваших эмоций.
Вода в стакане дрогнула, когда я поставила его на стол.
— Аделина Павловна, я не обязана обсуждать свое достоинство с женщиной, которая знала о разводе раньше меня.
Фраза вышла ровно.
Без крика.
Даже без особой злости.
И поэтому попала точно.
Аделина побледнела не лицом — взглядом. Сама она осталась собранной, но глаза на секунду стали пустыми и очень холодными.
— Я знала только то, что мой сын переживает сложный период.
— И этот сложный период почему-то включал мое выселение из дома.
— Не выселение. Вам предложены условия.
— Условия, которые я не видела до вчерашней ночи.
— Потому что Богдан хотел подать их мягко.
— Подать можно десерт. Развод с подписанными документами подают иначе.
Она откинулась на спинку стула.
— Вы стали говорить фразами Серафимы.
— Нет. Своими. Просто раньше я говорила их про себя.
В этот момент я заметила Богдана.
Он вошел в ресторан быстро, но не настолько, чтобы это выглядело спешкой. Темное пальто, телефон в руке, лицо закрытое. Официант узнал его и тут же шагнул навстречу, но Богдан коротко кивнул и прошел к нашему столику.
Я посмотрела на Аделину.
— Вы пригласили его?
Она не моргнула.
— Нам всем нужно поговорить.
Вот оно.
Семейный совет.
Без лишних людей.
На их территории.
С заранее расставленными ролями.
Я медленно положила салфетку на стол.
Богдан остановился рядом.
— Виолетта.
Серафима в соседнем зале уже поднялась.
Я видела ее краем глаза.
Моя служба эвакуации.
— Я пришла на встречу с вашей матерью, — сказала я Богдану. — Не с вами.
— Это касается нас обоих.
— Тогда надо было спрашивать меня до того, как приходить.
Аделина тихо произнесла:
— Виолетта, не устраивайте сцену.
Я повернулась к ней.
И вдруг поняла, что больше не боюсь этой фразы.
Сцена.
Женщин всегда пугали этим словом, когда они переставали удобно страдать.
Не устраивай сцену.
Не повышай голос.
Не позорься.
Не разрушай.
Не будь такой.
Я встала.
— Сцена — это когда женщину приглашают на разговор, а потом приводят туда мужчину, который уже решил за нее ее жизнь. То, что делаю я, называется уйти.
Богдан смотрел на меня так, будто я ударила его при свидетелях.
— Мы не закончили, — сказал он.
— Нет, Богдан. Это ты не закончил. Я — закончила.
Я взяла сумку.
Аделина поднялась тоже. На ее лице появилась та самая тонкая улыбка, которой она годами поправляла людей без единого грубого слова.
— Женщина должна уходить достойно, Виолетта.
Вот она.
Главная фраза.
Я посмотрела на нее спокойно.
— Женщина должна уходить тогда, когда ей больше нельзя оставаться.
Серафима уже была рядом.
Не вмешивалась. Просто стояла за моим плечом. И этого оказалось достаточно.
Я прошла мимо Богдана.
Он тихо сказал, так, чтобы слышала только я:
— Ты сама все усложняешь.
Я остановилась на полшага.
Раньше эта фраза зацепила бы меня. Я бы подумала: может, правда? Может, можно мягче? Тише? Разумнее? Может, я делаю хуже?
Но за последние часы я услышала слишком много чужих людей, которые говорили мне одно и то же: не подписывать, не оправдываться, не оставаться одной, не путать защиту с войной.
Я повернула голову.
— Нет. Я просто перестала делать вид, что мне не больно, чтобы тебе было удобно.
И вышла из «Лавра» первой.
На улице дождь закончился.
Небо все еще было серым, но в просвете между домами появилась тонкая светлая полоса. Совсем слабая. Почти незаметная.
Серафима шагала рядом, не задавала вопросов и не говорила, какая я молодец.
Спасибо ей за это.
Только у машины она спросила:
— Куда теперь?
Я посмотрела на телефон. Ни одного нового сообщения. Ни от Богдана, ни от Аделины.
Может быть, они тоже наконец замолчали.
Ненадолго, конечно.
Но тишина была моей.
— За вещами, — сказала я.
Серафима кивнула.
— Хорошо. Я с тобой.
Я посмотрела на нее.
— Мне страшно.
— Знаю.
— Но я поеду.
— Вот это уже интереснее страха.
Мы сели в машину.
Я набрала Нике сообщение: «Мне нужна твоя помощь. Сегодня. Без вопросов пока».
Ответ пришел почти сразу:
«Я уже еду. Куда?»
Я закрыла глаза.
Серафима была права.
Мне было куда.
Просто впервые за много лет это место начиналось не с Богдана.

ГЛАВА 6. Чужие серьги

Ника приехала быстрее, чем мы успели доехать до дома.
Она ждала у ворот, стоя под козырьком соседнего подъезда, хотя дождь уже закончился. В коротком черном пуховике, с волосами, собранными в высокий хвост, с лицом человека, который пока не знает подробностей, но уже готов кого-нибудь ударить сумкой. Моя младшая сестра всегда была устроена проще меня: если больно — значит, виноватого надо найти и назвать. Желательно громко.
Когда машина остановилась, она распахнула дверь с моей стороны.
— Что случилось?
— Я же написала: без вопросов пока.
— Я прочитала. А теперь вижу твое лицо и меняю условия.
Серафима вышла следом, обошла машину и коротко сказала:
— Богдан подготовил развод за ее спиной. Документы уже у юриста. Сейчас забираем вещи. Твоя задача — не дать сестре начать извиняться перед мебелью.
Ника медленно повернулась ко мне.
— Он что?
Я устала повторять эту историю. Устала видеть, как лица людей меняются, когда они понимают: да, все настолько некрасиво. Устала быть женщиной, которой сочувствуют в прихожих, кухнях и возле машин.
— Потом, — сказала я. — Пожалуйста.
Ника сжала губы.
На секунду мне показалось, что она начнет спорить. Но она только кивнула и взяла меня за руку.
— Хорошо. Потом. Но я уже его ненавижу.
— Ты всегда его недолюбливала.
— Потому что я умная, а ты романтичная.
— Ника.
— Все, молчу. Почти.
Серафима достала из багажника две большие складные сумки.
— У меня есть еще пакеты. И скотч.
Ника посмотрела на нее с уважением.
— Ты приехала на развод или на переезд?
— В идеале — на эвакуацию.
Они переглянулись, и я вдруг поняла, что эти две женщины, такие разные, сейчас стоят по обе стороны от меня не случайно. Серафима — злость взрослая, точная, с планом. Ника — молодая, живая, резкая, готовая броситься вперед прежде, чем я успею испугаться. Между ними я чувствовала себя не сильной, нет. Но хотя бы не такой маленькой.
Дом встретил нас тишиной.
Я открыла дверь своим ключом, и от этого простого движения стало почти дурно. Ключ вошел в замок легко, как всегда. Ничего не изменилось: та же латунная ручка, та же широкая прихожая, тот же запах полированного дерева, духов Аделины, которые будто въелись в стены после ее редких визитов, и вчерашних цветов, уже чуть увядших после большого ужина.
Я вошла первой.
Ника за моей спиной тихо присвистнула.
— Красиво как в журнале. Холодно как в морге.
— Ника, — сказала я автоматически.
Она вскинула руки.
— Что? Я же почти шепотом.
Серафима закрыла дверь и осмотрелась.
— Нам нужно быстро. Вита, только необходимое на несколько дней. Документы, личные вещи, одежда, ноутбук, украшения, если есть твои, не семейные. Все, что связано с твоей работой, учебой, старыми проектами. Фото, письма. Потом вернемся уже нормально.
— Нормально — это как? — спросила Ника.
— С юристом, списком и лицом человека, который не спрашивает разрешения забрать собственные туфли.
Я стояла в прихожей и не могла пошевелиться.
Странно, но в доме все казалось слишком громким. Даже тишина. Каждая вещь смотрела на меня немым вопросом: ты правда уходишь? Консоль, которую я выбирала два месяца. Зеркало, в котором поправляла помаду перед приемами. Большая керамическая ваза, которую Богдан однажды назвал бесполезной, а потом хвалил перед гостями как «находку Виолетты». Черно-белая фотография на стене — мы с Богданом на открытии первого офиса. Я там смеялась, а он смотрел на меня так, будто еще видел.
Ника проследила за моим взглядом.
— Фото брать?
— Нет.
Ответ вышел быстрее, чем я ожидала.
Фотография осталась на стене.
Пусть Богдан смотрит на женщину, которую когда-то умел любить.
Я поднялась в спальню.
Серафима пошла за мной, Ника осталась внизу — проверять, не появится ли Богдан. Хотя, если бы он появился, я не знала, кто из нас троих был бы опаснее.
В спальне пахло мной и им.
Это ударило больнее, чем прихожая. Подушки, покрывало, мой крем на туалетном столике, его часы в деревянной шкатулке, две книги на моей тумбочке, рубашка на спинке кресла. Брак не исчезал сразу, даже когда его уже подписали. Он оставался в запахах, складках, привычных местах.
Я открыла шкаф.
Платья висели ровно, по цветам. Слева — «правильные»: темно-синее, серое, черное, молочное. Справа — те, которые я покупала для себя и почти не носила: сливовое, изумрудное, мягкое светло-розовое, шелковое с тонкими бретелями.
Серафима встала рядом.
— Берем те, в которых ты себе нравишься.
— Мне нужно практичное.
— Практичное тоже. Но если ты сейчас заберешь только серые костюмы, я лично вернусь и устрою этому шкафу революцию.
Я впервые за день улыбнулась почти спокойно.
Мы складывали вещи быстро. Нижнее белье, свитер, джинсы, платье, косметичка, зарядки, документы из моего комода, папка с университетскими конспектами, старый альбом с фотографиями выставок. Я нашла на дне ящика бейдж из галереи, где работала до брака: «Виолетта Соколова. Ассистент куратора».
Провела пальцем по пластику.
Серафима заметила.
— Забирай.
— Зачем он мне?
— Чтобы помнить, что ты существовала до Орлова.
Я положила бейдж в сумку.
Потом открыла шкатулку с украшениями.
Обручальное кольцо было на руке. Я посмотрела на него долго. Снимать сейчас казалось слишком громким жестом, слишком театральным. Оставлять — почти предательством.
Серафима ничего не сказала.
И спасибо ей за это.
Я закрыла шкатулку, взяла только свои серьги с маленькими жемчужинами, мамино тонкое кольцо и серебряную подвеску, которую Ника подарила мне на тридцать лет. Все остальное осталось. Подарки Богдана, тяжелые, дорогие, правильные. Украшения для женщины, которую выводили к гостям.
— Это все? — спросила Серафима.
Я кивнула.
Внизу хлопнула дверь.
Мы обе замерли.
— Ника? — крикнула Серафима.
— Не пугайтесь, это я! — отозвалась сестра снизу. — Тут курьер. Или нет. Короче, не курьер.
Мы переглянулись.
У меня внутри все сжалось.
Серафима первой вышла из спальни.
Я пошла за ней.
На лестнице я услышала женский голос.
— Простите, я не знала, что здесь кто-то есть.
Голос был мягкий, гладкий, хорошо поставленный. Не испуганный. Удивленный ровно настолько, насколько позволяла воспитанность.
Я спустилась на несколько ступеней и увидела ее.
Рената Воронцова стояла в прихожей с кожаной папкой в руках.
На ней было светлое пальто, идеально сидящее по фигуре, и тонкий кашемировый шарф. Волосы убраны небрежно, но это была дорогая небрежность, которую собирают перед зеркалом дольше, чем простую укладку. Лицо свежее, чуть бледное, губы спокойные. Молодая. Красивая. Не девочка, нет. Женщина, которая уже знала силу своей мягкости.
И на ней были серьги.
Маленькие золотые серьги с темными гранатами.
Я узнала их сразу.
Не потому что они были редкими. Потому что я помнила, как держала их в ладони в ювелирном салоне полтора года назад. Богдан тогда выбирал подарок для меня к годовщине. Я показала ему эти серьги: теплое золото, глубокий винный камень, ничего кричащего. Просто красиво. Очень мое.
Он посмотрел на цену и сказал:
— За такую мелочь слишком дорого.
Потом купил мне шарф.
Хороший, дорогой, нейтральный.
Подходящий.
А теперь эта «мелочь» была в ушах Ренаты Воронцовой.
Мир не рухнул.
Он просто стал очень четким.
Ника стояла напротив Ренаты с видом, что если сейчас кто-то скажет лишнее слово, кожаная папка окажется у него в горле.
— Вы кто? — спросила она.
Рената перевела взгляд с Ники на меня.
И я увидела, что она поняла.
Не все, возможно.
Но серьги — точно.
Пальцы Ренаты едва заметно коснулись мочки уха.
— Виолетта, — сказала она. — Я не ожидала вас увидеть.
Серафима тихо хмыкнула.
— В доме Виолетты? Смело.
Рената посмотрела на нее вежливо и холодно.
— Я привезла документы для Богдана Сергеевича. Он просил оставить в кабинете.
— Конечно, — сказала Ника. — У всех женщин в этом доме сегодня день документов.
— Ника, — сказала я.
Сестра скрестила руки на груди.
— Что? Я вежливо.
Рената снова посмотрела на меня. В ее глазах не было явного торжества. И это почему-то злило сильнее. Она не выглядела любовницей из дешевого сериала, не прятала взгляд, не краснела, не становилась наглой. Она была собранной, ухоженной, чуть напряженной. Настолько приличной, что ее почти хотелось оправдать.
Почти.
— Я могу оставить папку и уйти, — сказала она.
— Можете, — ответила я.
Голос был мой, но непривычный. Ровный, сухой.
Рената положила папку на консоль.
Я спустилась до конца лестницы.
Теперь мы стояли почти напротив друг друга. Между нами — всего несколько шагов и десять лет моей жизни, о которых она, возможно, знала только из жалоб Богдана.
— Вы давно здесь бываете? — спросила я.
Серафима чуть повернула голову ко мне. Ника перестала дышать.
Рената моргнула.
— Простите?
— В моем доме. Вы давно привозите документы лично?
— Это рабочий вопрос.
— Удобная формулировка.
Она сжала папку пальцами, хотя уже положила ее на консоль, потом убрала руку.
— Я не хочу вмешиваться.
— Но вмешались.
— Между вами с Богданом все было сложно задолго до меня.
Вот она.
Фраза, которую мужчины дарят новым женщинам, как пропуск в чужую спальню.
Все было сложно.
Жена не понимала.
Брак умер.
Я был одинок.
Ничего не случилось внезапно.
— Он так сказал? — спросила я.
Рената посмотрела на меня чуть мягче. И эта мягкость была хуже снисходительности.
— Виолетта, я понимаю, вам больно.
Ника сделала шаг вперед.
— Еще одна понимающая. Сегодня акция?
— Ника, стой, — сказала Серафима.
Но сама смотрела на Ренату так, что воздух между ними мог бы свернуться.
Я не отводила взгляда от серег.
Они были красивыми. Очень. Темные гранаты ловили свет из окна и вспыхивали глухо, как капля вина. Я вдруг вспомнила тот ювелирный салон до мелочей: мягкий ковер, девушка-консультант, Богдан, отвечающий на сообщение, мое отражение в стекле витрины. Я тогда подумала: ничего, в другой раз. Мне не срочно. У нас ремонт, платежи, проект.
Я всегда находила причину, почему мне не срочно.
— Красивые серьги, — сказала я.
Рената застыла.
Серафима тихо выругалась себе под нос.
Ника посмотрела на серьги, потом на меня.
— Вита?
Я не ответила сестре.
Рената коснулась уха, уже осознанно.
— Спасибо.
— Подарок?
Пауза.
Маленькая, но достаточная.
— Да.
— От Богдана?
Она опустила руку.
— Думаю, нам не стоит это обсуждать.
— Конечно. Женам вообще многое не стоит обсуждать. Платья, помаду, собственную боль, чужие серьги.
Рената чуть побледнела.
— Я не знала.
— Чего именно?
— Что они... — Она запнулась. — Что вы их знаете.
Я улыбнулась.
Не ей.
Своей старой наивности.
— Я их выбрала.
В прихожей стало так тихо, что где-то наверху слышно было, как в открытой спальне качнулась дверца шкафа.
Рената ничего не сказала.
А я вдруг поняла, что не хочу устраивать сцену. Не хочу спрашивать, когда он подарил их ей, по какому поводу, что сказал. Не хочу смотреть, как она будет подбирать приличные слова для чужой подлости. Не хочу выяснять, стыдно ли ей.
Мне было достаточно.
— Снимите их, — сказала Ника.
— Нет, — резко сказала я.
Сестра повернулась ко мне.
— Вита!
— Не надо. Они не мои.
— Ты же сказала...
— Я сказала, что выбрала их. Это не значит, что они мои.
Рената смотрела на меня внимательно. Впервые без мягкого превосходства. Скорее с осторожным непониманием.
Я подошла к консоли, взяла ее папку и протянула обратно.
— Передайте Богдану, что рабочие документы он может получать в офисе.
— Он просил оставить...
— Я услышала. А теперь вы услышите меня. Это пока еще мой дом. Не только его. И я не хочу, чтобы вы сюда приходили.
Серафима за моей спиной едва слышно выдохнула.
Рената взяла папку.
Ее пальцы были холодными. Или мне показалось.
— Хорошо, — сказала она.
Потом, уже тише:
— Я правда не хотела сделать вам больно.
Я посмотрела на нее.
Мне почти стало смешно.
Все они сегодня не хотели.
Богдан не хотел.
Аделина не хотела.
Рената не хотела.
Удивительно, как много боли могут причинить люди, которые ничего такого не хотели.
— Вы хотели быть нужной мужчине, который уже был женат, — сказала я. — Этого достаточно.
Она дернулась, будто я все-таки ударила.
— Вы не знаете всей правды.
— Зато я знаю свою часть. Этого мне пока хватит.
Рената развернулась к двери.
На пороге она остановилась.
Я уже знала, что сейчас будет. Последняя попытка оставить за собой не вину, а достоинство.
— Богдан был очень одинок, — сказала она, не оборачиваясь.
Ника тихо ахнула.
Серафима сделала шаг вперед, но я подняла руку.
— А я, Рената?
Она все-таки повернула голову.
— Что?
— Я была рядом с ним десять лет. В его доме, его проектах, его жизни. И почему-то никто из вас не спросил, не была ли одинока я.
Рената открыла рот.
Закрыла.
И впервые за всю сцену не нашла красивой фразы.
Дверь за ней закрылась тихо.
Я стояла в прихожей и смотрела на место, где она только что была. На консоли остался влажный след от ее папки. Маленький темный прямоугольник на полированном дереве.
Ника подошла ко мне.
— Я сейчас скажу, и ты можешь меня осудить.
— Что?
— Я хотела сорвать с нее эти серьги.
— Знаю.
— А ты почему не захотела?
Я посмотрела на свое отражение в зеркале прихожей. Бледная, уставшая, с волосами, выбившимися из хвоста, в чужом на вид пальто и с сумкой, набитой вещами на несколько дней.
— Потому что дело не в серьгах.
Серафима подошла к консоли и провела пальцем по влажному следу.
— Нет, милая. Иногда дело как раз в серьгах. Просто не только в них.
Я закрыла глаза.
И вот тут меня накрыло.
Не криком. Не слезами сразу. Сначала пришла пустота. Огромная, бесшумная, белая. Серьги, которые я выбрала. Фраза Богдана: «слишком дорого за такую мелочь». Рената у двери моего дома. Ее мягкое «он был одинок». Все это сложилось в один простой вывод, от которого стало трудно стоять.
Для меня было слишком дорого.
Для нее — нет.
Ника обняла меня первой.
— Вита.
— Я в порядке.
— Нет.
— Нет, — согласилась я. — Но буду.
Серафима посмотрела на лестницу.
— Собираем вещи и уезжаем. Быстро. Пока сюда не приехал Орлов с новой серией «вы все не так поняли».
Мы вернулись наверх.
Теперь я складывала вещи иначе.
Быстрее. Точнее. Без долгих взглядов на каждую полку. Что-то во мне после Ренаты перестало цепляться за дом. Не совсем. Но достаточно, чтобы понять: стены, где другая женщина чувствует себя вправе оставлять папки для моего мужа, больше не могут быть моим безопасным местом.
Я забрала ноутбук. Старые блокноты. Несколько книг. Пальто. Обувь. Косметику. Папку с фотографиями моих работ из галереи.
Ника нашла в нижнем ящике комода конверт с мамиными письмами.
— Это брать?
Я почти выхватила его.
— Да.
Руки задрожали.
Мама умерла за два года до свадьбы. Она так и не увидела этот дом. Иногда я думала: если бы увидела, сказала бы, что он красивый. А потом, когда Богдан вышел бы из комнаты, тихо спросила бы: «Доченька, а тебе тут тепло?»
Что бы я ответила?
Наверное, соврала бы.
— Вита, — позвала Ника мягче. — Все нормально?
— Да. Просто письма.
Она кивнула. Не стала спрашивать.
За это я тоже была благодарна.
Когда сумки были почти собраны, внизу раздался звук открывающейся двери.
На этот раз ключ повернулся резко.
Не Рената.
Я поняла до того, как услышала шаги.
Богдан.
Серафима выпрямилась.
Ника тихо сказала:
— Ну наконец-то.
— Не надо, — прошептала я.
— Я ничего.
— Именно этого я и боюсь.
Богдан появился в дверях спальни через минуту.
Он успел приехать быстро. Значит, Рената ему позвонила. Или Аделина. Или обе. Лицо было закрытым, но глаза выдавали злость — не вспышкой, а холодной концентрацией.
Он посмотрел на сумки на кровати.
Потом на Серафиму.
Потом на Нику.
На мне задержался последним.
— Что здесь происходит?
Ника открыла рот, но Серафима опередила:
— Виолетта забирает личные вещи.
— Я спрашивал жену.
— А жена, — сказала я, удивляясь собственному спокойствию, — отвечает то же самое. Я забираю личные вещи.
Богдан вошел в комнату.
— После сцены в ресторане ты решила устроить продолжение дома?
— Я решила не оставаться здесь сегодня.
— Где ты собираешься ночевать?
— Не у тебя.
Ника тихо сказала:
— О, хорошо.
Богдан резко посмотрел на нее.
— Ника, это не твое дело.
— Моя сестра — мое дело.
— Ваши семейные эмоции сейчас только вредят.
— А ваши семейные юристы, любовницы и мамы, конечно, помогают, — бросила она.
— Ника, — сказала я строго.
Она замолчала, но взгляд не опустила.
Богдан снова повернулся ко мне.
— Рената сказала, вы устроили ей допрос.
Я медленно застегнула сумку.
— Рената приходила в мой дом.
— Она привезла рабочие документы.
— Она могла привезти их в офис.
— Я попросил ее оставить здесь.
— А я попросила больше так не делать.
Он прищурился.
— Ты не можешь запрещать мне принимать рабочие документы в моем доме.
Моем.
Слово упало между нами тяжелее, чем сумки.
Даже Серафима перестала двигаться.
Я подняла голову.
— Повтори.
Богдан понял сразу.
Но отступать не стал.
— Ты прекрасно поняла.
— Да. Поняла.
Я взяла сумку с кровати. Она оказалась тяжелой, но я удержала.
— Именно поэтому я уезжаю.
— Виолетта.
— Нет. Не говори сейчас мое имя так, будто я опять должна стать разумной. Ты сам только что сказал правду. Твой дом. Твои документы. Твои правила. Твоя Рената с папкой в прихожей. Так живи в этом сам.
Его лицо дрогнуло.
— Не передергивай.
— Поздно.
Я прошла к двери, но он не отступил сразу.
На секунду мы оказались слишком близко. Я почувствовала знакомый запах его одеколона, увидела тонкую складку у губ, усталость под глазами. И снова — проклятая память — вспомнила, как он когда-то целовал меня в висок перед сном и говорил: «Спи, Вита, я рядом».
Рядом.
Какое странное слово для человека, который годами был в одном доме и все равно далеко.
— Дай мне пройти, — сказала я.
Он смотрел на меня.
— Мы не можем так разойтись.
— Мы уже разошлись. Просто ты хотел, чтобы я сделала это по инструкции.
Серафима подошла ближе.
— Богдан, отойдите.
Он даже не посмотрел на нее.
— Не вмешивайтесь.
— Поздно, — сказала она. — Вы сами открыли сезон посторонних, когда Рената узнала про развод раньше жены.
Богдан резко повернул голову.
— Я не обязан отчитываться перед вами.
— А перед женой были обязаны. Но вот стоим здесь.
Ника тихо сказала:
— Сима, я влюблена.
— Потом, — ответила Серафима.
Я чуть не рассмеялась.
И это странное, невозможное почти-смех дало мне силы сделать шаг.
Богдан все-таки отступил.
Мы спустились вниз втроем. Он шел следом. Не помогал. Не останавливал. Просто шел, и от этого спина у меня была натянута, как струна.
В прихожей я поставила сумку на пол, чтобы надеть пальто. На консоли все еще лежала та черно-белая фотография с открытия офиса. Я сняла ее со стены.
Богдан заметил.
— Зачем?
Я вынула снимок из рамки. Рамку положила обратно на консоль. Фотографию сложила пополам и убрала в сумку.
— Забираю свою память. Стекло можешь оставить себе.
Он смотрел на меня долго.
— Ты изменилась за один день.
Я застегнула пальто.
— Нет. Просто ты за один день увидел то, что не хотел замечать десять лет.
Ника открыла дверь.
Холодный воздух вошел в прихожую, пахнущий мокрым асфальтом и листьями.
Богдан вдруг сказал:
— Рената не должна была приезжать.
Я обернулась.
Он стоял у лестницы. Впервые за все время без готовой фразы. Будто сам услышал, как слабо прозвучало это запоздалое признание.
— Нет, — сказала я. — Не должна была.
— Я поговорю с ней.
— Поговори лучше с собой.
Ника тихо охнула.
Серафима взяла одну из сумок и вышла первой.
Я задержалась на пороге.
— Вита, — сказал Богдан.
Я не обернулась на это имя.
Не сейчас.
— Я не хотел, чтобы ты увидела это так.
Серьги.
Папку.
Ренату.
Документы.
Правду.
Он все еще сожалел не о ране, а о свете, при котором я ее рассмотрела.
— Ты вообще много чего не хотел, Богдан, — сказала я. — Но почему-то все равно сделал.
И вышла.
На этот раз дверь за моей спиной закрыла Ника.
Громко.
Совсем не воспитанно.
Мне понравилось.

ГЛАВА 7. Дом, который не хотели спасать

Мы уехали не сразу.
Сначала Ника три минуты ругалась на ремень безопасности, который, по ее словам, «тоже работал на Орловых», потом Серафима пыталась уложить мои сумки так, чтобы ничего не помялось, потом я вдруг вспомнила, что оставила в ванной любимую расческу, и все трое замерли, будто эта расческа была последней нитью, связывающей меня с прежней жизнью.
— Забьем, — сказала Ника первой. — Купим новую. Красивее. И такую, которую он не видел.
Я кивнула.
Хотя дело было не в расческе.
Дело было в том, что дом за моей спиной все еще хранил тысячи мелочей, которые назывались моей жизнью. Расческу. Домашние тапочки. Половину книг на прикроватной полке. Платье в чехле, которое я не решилась взять. Коробку с елочными игрушками. Чашку с тонкой трещиной у ручки. Список продуктов, прикрепленный магнитом к холодильнику.
Брак заканчивался не в суде и не в кабинете у юриста.
Он заканчивался такими вот мелочами, которые оставались в чужом доме и вдруг становились неважными, потому что важнее было вытащить оттуда себя.
Ника захлопнула багажник.
— Куда теперь?
Я сидела на переднем пассажирском сиденье и смотрела на ворота. За ними был Богдан. Дом. Рената, которой больше не следовало приходить, но которая уже успела войти. Моя прежняя спальня с открытым шкафом. Фотография без рамки в моей сумке.
— К Серафиме, — сказала я.
— Сначала ко мне в студию, — поправила Серафима. — У меня в квартире негде ставить столько сумок, а внизу есть подсобка. Потом чай. Потом ты поспишь.
— Я не хочу спать.
— Это не желание. Это медицинское мероприятие.
Ника села сзади и наклонилась между нами.
— Я могу остаться с ней.
— Можешь. Но сначала перестанешь выглядеть так, будто ждешь, когда Богдан выйдет, чтобы ты могла сказать ему все слова, которые я запретила.
— Я не все, — буркнула Ника. — Только основные.
Серафима завела машину.
Я все-таки посмотрела в окно.
На втором этаже шевельнулась штора.
Богдан стоял там.
Даже теперь он не вышел.
Не остановил. Не помог донести сумки. Не сказал: забери все, что тебе нужно. Не сказал: это и твой дом тоже. Просто стоял за стеклом, как человек, который впервые увидел пожар в собственном здании и еще не решил, тушить его или предъявлять претензии к огню.
Машина тронулась.
В этот раз я не обернулась.
Студия Серафимы называлась «Мята и ножницы». Название я когда-то считала странным, пока не поняла, что оно идеально ей подходит: нежность и острота в одном окне. Внизу, за стеклянной дверью, стояли ведра с эвкалиптом, розами, маттиолой, ветками ивы. На полках — керамические вазы, свечи, ленты, открытки ручной работы. В глубине была маленькая зона декора: старые зеркала, подсвечники, рамки, несколько восстановленных стульев с резными спинками.
Раньше я любила это место.
Теперь оно показалось почти невозможным. Слишком живым. Слишком настоящим после дома, где каждая вещь была безупречной и несчастной.
Серафима открыла дверь боковым ключом.
— Сумки сюда. Осторожно, там сухоцветы, они драматичнее Ники, но более хрупкие.
— Эй, — сказала Ника.
— Я сказала правду с уважением.
Пока они разбирались с сумками, я прошла вдоль стены с восстановленными рамами. Одна была пустой, старой, с потертой позолотой и тонкой трещиной в углу. Я остановилась перед ней.
— Нравится? — спросила Серафима за спиной.
— Да.
— Я нашла ее на складе у одного реставратора. Все хотели выбросить, потому что угол битый.
— А ты взяла.
— Конечно. Битый угол — не повод лишать вещь будущего.
Я усмехнулась.
— Сегодня все говорят со мной метафорами.
— Это потому, что прямо ты пока плохо переносишь.
Ника фыркнула.
Я провела пальцем по краю рамы. Дерево было теплым, неровным. В трещине осталась темная пыль. Что-то в этой вещи было честнее, чем в полированном доме Богдана: она не скрывала повреждений и все равно оставалась красивой.
Телефон зазвонил.
Я напряглась.
На экране был неизвестный номер.
Серафима быстро подошла.
— Может быть Зорин.
Я приняла вызов.
— Виолетта Андреевна?
Голос был женский, официальный.
— Да.
— Это помощник Тимура Аркадьевича Зорина, Лариса. Тимур Аркадьевич просил передать: от представителя вашего мужа поступил запрос о возврате оригиналов документов. Мы ответили, что документы находятся на правовом анализе с вашего согласия. Также он просил уточнить, есть ли у вас доступ к электронной почте, на которую приходили счета, договоры или переписка по дому и проектам.
Я растерялась.
— Кажется, да. Старый ящик. Я давно туда не заходила.
— Хорошо. Не удаляйте ничего. Тимур Аркадьевич свяжется с вами завтра. И еще: если муж будет требовать встречу сегодня, пожалуйста, не соглашайтесь без предварительного звонка нам.
— Хорошо.
— И не подписывайте ничего.
Я невольно посмотрела на Серафиму.
Та подняла обе руки: мол, вот видишь, это уже не только я.
— Не подпишу, — сказала я.
После звонка в студии стало тихо.
Ника села на ящик с лентами.
— У него уже представитель? Быстро.
— У Богдана все быстро, когда надо защитить себя, — сказала Серафима.
Я опустила телефон.
— Он злится.
— Пусть злится, — одновременно сказали Серафима и Ника.
Они посмотрели друг на друга.
— Мы сработаемся, — сказала Ника.
Я почти улыбнулась.
Почти — потому что внутри все еще было тяжело. Сумки стояли у стены, как доказательство того, что я не в гостях. Я ушла. Не окончательно, не юридически, не красиво, но ушла. И теперь нужно было придумать, как жить хотя бы до утра.
— Я хочу воздух, — сказала я.
Серафима нахмурилась.
— В смысле?
— Пройтись. Немного. Одна.
— Нет, — сказала Ника.
— Я не ребенок.
— Именно это обычно говорят люди, которые через пять минут сидят на бордюре и плачут.
— Я буду рядом, — сказала Серафима. — Не с тобой, а рядом. В студии. Ты пройдешься вокруг квартала и вернешься. Телефон включен. Десять минут.
Ника открыла рот.
— Ей нужно почувствовать, что она может выйти и вернуться сама, — сказала Серафима уже ей.
Та неохотно кивнула.
Я взяла пальто, но сумку оставила.
На улице было сыро. Дождь ушел, оставив после себя мокрые тротуары, тяжелый воздух и запах земли из узких клумб вдоль домов. Я шла медленно, не потому что устала, а потому что впервые за день никто не тянул меня за собой: не Богдан, не страх, не чужие документы, не необходимость отвечать.
Просто улица.
Мои ноги.
Мой вдох.
Через квартал начиналась Малая Садовая. Та самая, где стоял старый особняк, который Богдан называл помехой нормальной работе. Я поняла это не сразу. Сначала увидела строительный забор, на котором висел баннер «Проект комплексного развития территории». Потом — выцветшую табличку с номером дома. Потом сам особняк за ограждением.
Он был некрасив в обычном смысле.
Облупленная штукатурка. Заколоченные окна первого этажа. Трещины на фасаде. Лепнина местами сбита, балкон держался на честном слове и ржавых подпорках. Но в пропорциях было что-то удивительно правильное: высокие окна, мягкий изгиб наличников, старые деревянные двери с потемневшей резьбой.
Дом стоял как пожилая женщина, которую слишком долго называли обузой.
Я подошла ближе к забору.
На нем были приклеены объявления. Часть сорвана дождем, часть размокла. На одном листе, защищенном пленкой, было написано: «Сохраним дом на Малой Садовой. Открытая встреча по реставрационной концепции. Мастерская Марка Лазарева».
Марк Лазарев.
Имя, которое Богдан произносил с легким раздражением.
Романтик с мастерской и слишком большим мнением о старых стенах.
Я посмотрела на окна.
Старые стены иногда стоят того, чтобы их сохранить.
Я сказала это вчера за столом, еще не зная, что через сутки сама буду стоять перед домом, который кто-то уже списал, и чувствовать странное родство с трещинами на его фасаде.
— Красивый, правда?
Я вздрогнула и резко обернулась.
Мужчина стоял у калитки, с папкой чертежей под мышкой и связкой ключей в руке. Темное пальто, шарф без идеального узла, волосы чуть растрепаны ветром. Не так, как у Богдана после дождя — с раздражением на непорядок, а будто он вообще не замечал, что непорядок возможен. Лицо спокойное, внимательное. Взгляд серый, не холодный.
Я узнала его по фотографии из статьи, которую когда-то читала о реставрации старой усадьбы под культурный центр.
Марк Лазарев.
— Простите, — сказала я. — Я не хотела...
— Смотреть на дом? Это пока не запрещено. Хотя некоторые очень стараются.
Он сказал это без улыбки, но в голосе была сухая ирония.
Я отступила на шаг от забора.
— Я просто проходила мимо.
— Так обычно начинаются лучшие знакомства со старыми домами. Они не любят, когда к ним приходят с намерениями.
Я посмотрела на него внимательнее.
Марк не спрашивал, кто я. Не оценивал пальто, мокрые волосы, усталое лицо. Его взгляд задержался на моих руках — наверное, заметил, как крепко я сжимала пальцы, — но он ничего не сказал.
— Вы Марк Лазарев? — спросила я.
— Да. А вы?
Я почти сказала «Виолетта Орлова».
Почти.
Фамилия сама подошла к языку, как привычная подпись.
Но перед глазами вдруг возник лист Серафимы: «Виолетта Соколова».
— Виолетта, — сказала я. — Соколова.
Свою девичью фамилию я произнесла чуть тише, чем имя. Но произнесла.
Марк кивнул так, будто не заметил этой маленькой внутренней битвы. И именно поэтому, наверное, заметил все.
— Приятно познакомиться, Виолетта Соколова.
Фамилия прозвучала из его уст спокойно. Без вопроса. Без уточнения. Без привязки к Богдану.
Странное ощущение.
Будто мне вернули часть воздуха.
— Вы занимаетесь этим домом? — спросила я.
— Пытаюсь. Дом сопротивляется меньше, чем люди вокруг него.
— Его хотят снести?
— Формально — реконструировать территорию. Фактически — оставить от памяти пару кирпичей и бронзовую табличку, если общественность будет слишком шуметь.
Я посмотрела на фасад.
— Он выглядит уставшим.
— Уставший не значит мертвый.
Фраза попала так точно, что я отвела взгляд.
Марк заметил, но снова не стал лезть.
— Хотите посмотреть внутри?
Я резко повернулась к нему.
— Что?
— Внутри. Я как раз пришел забрать обмерные чертежи. Если вы не торопитесь, могу показать. С улицы он выглядит хуже, чем есть на самом деле.
Не тороплюсь.
Я почти рассмеялась.
У меня был развод, сумки в студии, сестра с готовностью воевать, подруга, которая отпустила меня на десять минут, юрист, документы, муж, любовница, свекровь и жизнь, которую нужно было собрать заново.
Но именно сейчас я почему-то не торопилась.
— Я не специалист, — сказала я.
— Это необязательное условие, чтобы видеть.
Я могла отказаться.
Должна была, наверное.
Но за забором стоял дом, который кто-то называл старым только потому, что не хотел искать в нем ценность. А рядом — человек, который спрашивал мое согласие, не давил и не смотрел так, будто уже знает правильный ответ.
— Хорошо, — сказала я. — Только недолго.
— Старые дома не любят обещаний «недолго», — ответил Марк. — Но попробуем договориться.
Он открыл калитку.
Двор был заросшим. Мокрая трава, растрескавшаяся плитка дорожки, сорванная водосточная труба у стены. Где-то капала вода. Окна второго этажа смотрели пусто, но не мертво. Мне вдруг захотелось поднять голову выше, чтобы увидеть лепнину под крышей.
— Осторожно, здесь плита просела, — сказал Марк.
Он не взял меня за руку.
Просто предупредил и чуть отошел в сторону, оставляя место пройти.
Я перешагнула через трещину.
Внутри пахло сыростью, деревом и старой пылью. Пол скрипнул под ногами. В холле было темно, но через высокие окна пробивался серый дневной свет. На потолке сохранился кусок росписи: бледные листья, тонкая золотая линия, почти стертая временем. Лестница уходила наверх плавным изгибом. Перила местами были сняты, но там, где остались, дерево еще хранило тепло рук.
Я остановилась.
— Здесь была красивая жизнь, — сказала я тихо.
Марк посмотрел на меня.
— Большинство людей говорят: здесь был дорогой ремонт.
— Ремонт не оставляет такого ощущения.
— А что оставляет?
Я не сразу ответила.
В холле было холодно. Но это был не холод дома Богдана. Не вылизанный, музейный, правильный. Здесь холод был от времени, от разбитых окон, от отсутствия людей. Его можно было согреть. В это почему-то верилось.
— Внимание, — сказала я. — Кто-то когда-то очень внимательно выбирал, как свет будет падать на лестницу.
Марк не улыбнулся, но его лицо изменилось.
Так, будто я сказала что-то важное.
— Вы правда не специалист?
— Училась на искусствоведа. Недолго работала в галерее.
— Почему недолго?
Вопрос был простой.
Но я замерла.
Сколько ответов можно дать на такой вопрос?
Потому что вышла замуж.
Потому что мужу был нужен помощник.
Потому что я решила, что его шанс важнее моего.
Потому что никто не заставлял, но все как-то сложилось так, что я исчезла из собственной профессии, а потом из собственной жизни.
— Так получилось, — сказала я.
Марк кивнул.
Не стал давить.
— Бывает. Иногда человек уходит от дела, а глаз остается.
Глаз остается.
Я отвернулась к окну, потому что это было почти нежно. Не комплиментом. Констатацией. Будто во мне осталось что-то, что Богдан не стер.
— Что вы хотите с ним сделать? — спросила я, чтобы не молчать слишком долго.
— С домом?
— Да.
Марк развернул папку на старом подоконнике. Внутри были планы, фотографии, эскизы, заметки. Не глянцевый проект для инвесторов, а рабочая карта спасения: где укрепить, что сохранить, что восстановить, какие элементы можно вернуть по архивам.
— Камерный культурный центр. Галерея, реставрационные мастерские, небольшая библиотека архитектурной памяти района, пространство для лекций. Здесь есть шанс сохранить не только фасад. Планировка почти жива.
Почти жива.
Я смотрела на чертеж.
— А что хочет компания Богдана?
Он поднял глаза.
— Вы знакомы с Богданом Орловым?
Вот она.
Фамилия все-таки вошла в комнату.
Я могла соврать.
Сказать, что слышала по делам. Что была на мероприятии. Что город маленький.
Но я устала врать даже из вежливости.
— Я его жена.
Слово прозвучало странно.
Уже не совсем правда, но еще не ложь.
Марк медленно закрыл папку.
— Понимаю.
— Нет, — сказала я устало. — Скорее всего, не понимаете.
— Тогда не буду делать вид.
Это почему-то обезоружило.
Я ожидала неловкости, холодного отхода, осторожного вопроса, попытки узнать, почему жена Орлова стоит у дома, который Орлов хочет снести. Но Марк просто принял факт и не стал превращать меня в приложение к фамилии.
— Я не здесь от его имени, — сказала я.
— Я уже понял.
— Почему?
— Вы смотрите на дом не как человек, который пришел оценить помеху.
Я опустила глаза.
— Сегодня я, кажется, сама помеха.
Слова вырвались раньше, чем я успела их остановить.
Марк не ответил сразу.
И хорошо, что не ответил.
Никакой быстрый «не говорите так» не выдержал бы правды этой секунды.
Он подошел к стене, где штукатурка отвалилась, обнажив старую кирпичную кладку.
— Видите? — спросил он.
Я подошла ближе.
— Что?
— Трещина неприятная, но не смертельная. Проблема не в ней. Проблема в том, что ее годами не признавали. Замазывали сверху, красили, ставили мебель так, чтобы не видно было. А когда стало видно всем, проще объявить дом аварийным, чем признать, что его просто долго не лечили.
Я смотрела на трещину.
Горло сжалось.
— Вы всегда так говорите о домах?
— Обычно скучнее. Но вы, кажется, понимаете быстрее, чем большинство чиновников.
Я тихо рассмеялась.
Маленький звук, почти неловкий.
Марк посмотрел на меня с легкой улыбкой.
Не той, мужской, оценивающей. Не «ну вот, наконец-то улыбнулась». Просто теплой.
— Простите, — сказала я. — У меня странный день.
— Я заметил.
— Так сильно видно?
Он подумал.
— Видно, что вы не спали. Видно, что вам хочется держаться ровно. Видно, что у вас на руках след от кольца, но само кольцо вы все еще носите.
Я автоматически сжала левую руку.
— Вы наблюдательный.
— Профессия. Если не замечать следы, можно разрушить то, что еще можно сохранить.
Я посмотрела на него.
— А если сохранять уже нельзя?
Марк не отвел взгляда.
— Тогда хотя бы не надо врать, что разрушение было реставрацией.
Я закрыла глаза на секунду.
Кажется, именно это я хотела услышать весь день.
Не про то, что надо бороться.
Не про то, что Богдан плохой.
Не про то, что я молодец.
А вот это: не надо называть разрушение реставрацией.
— Мне нужно идти, — сказала я.
— Конечно.
Он проводил меня к выходу. По дороге показал старую печь в боковой комнате, кусок паркета, который можно было восстановить, витражную вставку, найденную на чердаке. Говорил спокойно, без экскурсионного пафоса. И чем больше он говорил о доме, тем яснее я чувствовала: он не спасает его из жалости. Он просто видит в нем ценность, которую другие не хотят признавать.
У калитки я остановилась.
— Спасибо.
— За что?
— Не знаю. За дом, наверное.
— Дом сам справился.
— Не уверена.
— Ну, пока еще стоит.
Я посмотрела на фасад.
Пока еще стоит.
Да.
Марк достал из папки визитку.
— Если вдруг захотите посмотреть архивы по этому месту. Или вспомните что-то полезное о старых интерьерах. Мне правда интересно ваше мнение.
Я взяла визитку.
Плотная бумага, простая печать: «Марк Лазарев. Реставрационная мастерская». Номер телефона. Адрес.
— Мое мнение? — переспросила я.
— Да.
— Вы же почти меня не знаете.
— Для мнения о доме мне не нужна ваша биография. Достаточно того, как вы смотрите.
Я убрала визитку в карман.
Эта фраза была опаснее комплимента.
Комплименты можно было отбить. Сказать: спасибо, не стоит. А здесь мне дали не красоту, не жалость, не роль. Мне дали способность.
То, что когда-то было моим.
— Я подумаю, — сказала я.
— Это уже больше, чем обычно получают старые дома.
Когда я вернулась к студии, Ника стояла у двери с телефоном в руке и видом караульного.
— Одиннадцать минут, — сказала она.
— Прости.
— Я уже почти вызвала спасателей. Серафима сказала, что спасать тебя от воздуха рано.
— Правильно сказала.
Ника прищурилась.
— Ты где была?
Я достала из кармана визитку и посмотрела на нее еще раз.
— У старого дома на Малой Садовой.
Серафима вышла из студии, вытирая руки полотенцем.
— О, нет. Только не говори, что ты встретила Лазарева.
Я подняла глаза.
— Почему?
— Потому что город, конечно, любит драматургию, но иногда слишком старается.
Ника выхватила у меня визитку.
— Марк Лазарев. Реставрационная мастерская. Это кто?
— Человек, который пытается спасти дом, который Богдан хочет снести.
Ника медленно улыбнулась.
— Мне уже нравится.
— Не начинай.
— Я ничего не сказала.
— Ты лицом сказала.
Серафима забрала визитку у Ники и посмотрела на меня внимательнее.
— Он нормальный?
— Кажется.
— Это самый опасный ответ.
— Сима.
— Что? Я подруга. Моя работа — заранее подозревать всех мужчин, пока они не докажут, что не мебель с голосом.
Я устало улыбнулась и вошла в студию.
Внутри стало теплее. Сумки стояли у стены. На столе уже были чай, хлеб, сыр, какие-то помидоры, которые Серафима нарезала, пока я «дышала». Ника все еще рассматривала меня так, будто пыталась понять, где именно я успела измениться за одиннадцать минут.
Я сняла пальто.
Из кармана выпала маленькая щепка.
Наверное, от старых перил, за которые я случайно задела в доме.
Я подняла ее с пола.
Серафима заметила.
— Сувенир?
— Случайно.
Но я не выбросила.
Положила на подоконник рядом с пустой позолоченной рамой.
Две поврежденные вещи, которые почему-то не хотелось списывать.
Вечером Богдан написал одно короткое сообщение:
«Нам нужно договориться цивилизованно».
Я смотрела на экран долго.
Потом впервые ответила не сразу, а после того, как допила чай, съела кусок хлеба и спросила себя, чего хочу я.
Ответ получился коротким:
«Все юридические вопросы теперь через Тимура Зорина».
Три минуты не было ничего.
Потом пришло:
«Ты пожалеешь, что втянула чужих людей».
Я прочитала.
Раньше у меня бы похолодели руки.
Теперь я просто положила телефон экраном вниз.
Серафима увидела и не спросила.
Ника тоже.
За окном темнело. В студии пахло мятой, мокрыми стеблями и старым деревом. На подоконнике лежала щепка от дома, который пока еще стоял.
И я вдруг подумала, что, может быть, не все разрушенное нужно сразу хоронить.
Некоторое сначала стоит внимательно осмотреть.

ГЛАВА 8. Цена ее молчания

Я не спала почти всю ночь.
Серафима постелила мне на диване в своей квартире над студией: чистое белье с запахом лаванды, мягкий плед, подушка, которую она зачем-то взбила три раза, хотя я все равно лежала на ней как на камне. Ника устроилась на раскладном кресле у окна и заявила, что будет караулить, если Богдан решит приехать с букетом, юристом или покаянием сомнительного качества.
— Он не приедет, — сказала я.
— Тем более. Я высплюсь с пользой для семьи.
Через десять минут она уже спала, свернувшись под пледом, одна рука свисала к полу, телефон лежал рядом на ковре. Серафима ушла в спальню только после того, как проверила замок, поставила у моей головы стакан воды и сказала:
— Если начнешь тонуть в мыслях, разбуди меня. Я умею орать на мысли лучше, чем на людей.
Я пообещала.
И, конечно, не разбудила.
Лежать в чужой квартире оказалось проще, чем я боялась, и труднее, чем ожидала. Проще — потому что за стеной не дышал Богдан. Не было его шагов, его телефона, его привычки вставать ночью за водой и возвращаться в постель так аккуратно, будто даже простыня должна уважать его порядок. Труднее — потому что в тишине стало слышно меня.
А я звучала плохо.
В голове возвращались фразы, одна за другой.
«Ты все равно подпишешь».
«В моем доме».
«Рената не должна была приезжать».
«Ты пожалеешь, что втянула чужих людей».
Я переворачивалась с боку на бок, прижимала к груди мамины письма, которые Ника положила рядом с моей сумкой, смотрела в темный потолок и пыталась понять, когда именно моя жизнь превратилась в место, где я прошу разрешения даже на боль.
Под утро я все-таки провалилась в сон.
Короткий, тяжелый, без картинок.
Проснулась от запаха кофе и голоса Ники:
— Нет, я не понимаю, почему нельзя просто написать ему: «Богдан, иди к черту». Это же лаконично, честно и экономит время юриста.
— Потому что юристу потом придется объяснять, что клиент эмоционально устойчив, — ответила Серафима.
— А она устойчива?
— Нет. Но он пока этого не знает.
— Я все слышу, — сказала я в подушку.
Ника мгновенно появилась рядом.
— Как ты?
Я села. Плед соскользнул на колени. Голова была тяжелой, глаза — сухими, будто ночью я плакала во сне, но тело решило скрыть доказательства.
— Жива.
— Это слабый ответ.
— Зато честный.
Серафима принесла мне кофе в большой керамической чашке с трещиной на ручке.
— Пей. Сегодня у нас день фактов.
— Звучит ужасно.
— После дня чужих серег факты почти курорт.
Я взяла чашку обеими руками.
Телефон лежал на столе экраном вниз. Я посмотрела на него, но не взяла.
Серафима заметила.
— От Богдана ночью было два сообщения.
Желудок сжался.
— Ты читала?
— Нет. Но экран светился. Я не ведьма, но уведомления вижу.
— Что там?
— Не знаю. Хочешь — посмотрим вместе.
Я хотела сказать нет.
Потом поняла: если я буду бояться собственного телефона, Богдану даже звонить не нужно. Он уже будет в комнате.
Я взяла телефон.
Первое сообщение пришло в 00:17:
«Я не узнаю тебя».
Второе — в 01:04:
«Если ты думаешь, что Лазарев или твои подруги помогут тебе построить новую жизнь, ты ошибаешься. Они просто используют твою обиду».
Я прочитала второе дважды.
Серафима стояла рядом с чашкой в руке.
— Лазарев? — спросила она.
— Откуда он знает?
Ника резко села на диван.
— Рената? Она видела визитку?
— Нет. Визитку я уже после встретила.
— Тогда откуда?
Я вспомнила окно. Богдан стоял наверху, когда я уходила. Потом Рената. Потом его представитель. Потом, возможно, кто-то из его людей у дома на Малой Садовой. Компания Богдана следила за этим проектом. Марк был для него не случайным человеком.
— Малая Садовая, — сказала я. — Он, наверное, понял.
Серафима поставила чашку на стол.
— Смотри, как быстро. Вчера ты была не способна принимать решения. Сегодня рядом с тобой уже все коварные: я, Ника, юрист и Лазарев, которого ты видела одиннадцать минут.
— Одиннадцать минут и старый дом, — поправила Ника.
— Еще опаснее.
Я смотрела на сообщение.
«Я не узнаю тебя».
Странная фраза.
Раньше она бы причинила боль. Я бы подумала: правда, я стала хуже? Жестче? Несправедливее? Не той женщиной, которую он любил?
Теперь я вдруг увидела в этих словах не обвинение, а признание.
Он не узнавал меня.
Значит, наконец видел не ту, которую сам придумал.
— Я не буду отвечать, — сказала я.
— Хорошо, — кивнула Серафима. — Зорину переслать.
— Все?
— Все, где давление, угрозы, попытка обсуждать условия, обвинения, упоминание третьих лиц. Пусть складывает в свою юридическую копилку.
Ника потянулась к моему телефону.
— Дай, я перешлю. А то ты сейчас начнешь размышлять, не слишком ли это грубо по отношению к человеку, который вежливо вырезал тебя из брака.
— Я сама.
— О, прогресс.
Я переслала сообщения Ларисе, помощнице Зорина, с короткой подписью: «Ночные сообщения от Богдана». Несколько минут спустя она ответила: «Получено. Тимур Аркадьевич просил сегодня подойти к 12:00, если вам удобно. Нужно разобрать список документов и вкладов».
Вкладов.
Я перечитала слово.
Вклады обычно считались деньгами, счетами, цифрами, переводами. У меня перед глазами почему-то возникли не банковские операции, а все те невидимые вещи, которые я делала годами: накрытые столы, презентации, исправленные письма, звонки подрядчикам, имена жен партнеров, подарки для клиентов, которые Богдан потом вручал от себя, как будто сам выбирал каждую деталь.
Можно ли это назвать вкладом?
Богдан сказал бы нет.
Тимур Зорин, кажется, сказал бы: начнем с фактов.
К полудню мы снова сидели в его кабинете.
На этот раз я пришла без синей папки. С простой тетрадью, мамиными письмами в сумке почему-то для смелости и старым ноутбуком, который Ника нашла среди моих вещей. Серафима села рядом, Ника устроилась у окна и сразу предупредила:
— Если я буду мешать, скажите. Но уйти не обещаю.
Зорин посмотрел на нее поверх очков.
— Вы кто?
— Сестра.
— Тогда мешать будете эмоционально, но полезно. Оставайтесь.
Ника расплылась в улыбке.
— Я знала, что мы подружимся.
— Не спешите. Я дорого дружу.
Серафима тихо хмыкнула.
Я открыла тетрадь.
Зорин положил передо мной лист с заголовком: «Фактическое участие в семейных и имущественных вопросах».
Мне стало неловко от одного названия.
— Это звучит слишком серьезно.
— Потому что серьезно, — сказал он. — Ваш муж и его представитель уже заняли позицию: вы жили в браке, не участвовали в бизнесе, не имеете отношения к развитию активов, вам предложены достойные условия, а ваша текущая позиция вызвана эмоциями и влиянием третьих лиц.
Серафима тихо сказала:
— Как неожиданно. Прямо ни разу не предсказуемо.
Зорин продолжил, не отвлекаясь:
— Наша задача — отделить эмоции от фактов. Не потому, что эмоции не важны. А потому, что суду и переговорам нужны доказательства.
Я кивнула.
— Что писать?
— Все. Сначала работа с домом. Кто занимался ремонтом?
— Я.
— Подрядчики?
— Искала я. Богдан утверждал бюджет.
— Переписки есть?
— Думаю, в почте и мессенджерах.
— Дизайн-проект?
— Мы не нанимали одного дизайнера. Был архитектор по планировке, но цвета, мебель, текстиль, свет, декор — в основном я. Согласовывала с ним, конечно.
— Не «конечно». Пишите: подбор и координация интерьера, работа с поставщиками, контроль сроков, закупки.
Я записала.
Рука дрожала чуть меньше, чем вчера.
— Приемы в доме? — спросил Зорин.
— Часто.
— Кто организовывал?
— Я.
— Как часто?
Я задумалась.
— Сначала раз в пару месяцев. Потом чаще. Иногда два-три раза в месяц, если были переговоры или закрытые ужины.
— Цель приемов?
— Деловые контакты Богдана. Партнеры, заказчики, инвесторы, чиновники, архитекторы. Иногда жены партнеров, чтобы создать... — Я запнулась.
— Что?
— Атмосферу.
Зорин поднял глаза.
— Вот это слово мы тоже запишем, только расшифруем. Поддержание деловых и социальных связей через домашние приемы.
— Это ведь не работа.
— Сколько часов уходило на один прием?
Я открыла рот и замолчала.
— Не знаю. Много.
— Считайте.
— Меню, цветы, рассадка, список гостей, аллергии, подарки, иногда бронирование музыкантов, переписка с помощниками, заказ вина, потом уборка, благодарственные сообщения...
— Сколько часов?
— Иногда весь день. Иногда два. Подготовка могла идти неделю.
Зорин записал.
— И после этого ваш муж получал деловые преимущества?
Я почувствовала, как во мне поднимается привычное желание уменьшить себя.
Ну, не только из-за ужинов.
Ну, он сам талантливый.
Ну, я просто помогала.
Просто.
Как много лет можно прожить в этом слове и не заметить, что оно стирает тебя лучше ластика.
— Да, — сказала я. — Получал.
Серафима под столом коснулась моей коленки коленкой.
Маленькая поддержка.
Зорин кивнул.
— Теперь бизнес. Вы помогали с презентациями?
— В первые годы постоянно.
— Что именно?
— Тексты. Визуальные референсы. Иногда переводила описания проектов с английского, потому что Богдан тогда плохо формулировал для иностранных партнеров. Подбирала изображения, правила структуру, вычитывала коммерческие предложения.
— Файлы сохранились?
— На старой почте могут быть.
— Отлично.
Отлично.
Я вдруг почти разозлилась.
Отлично, что в моем браке было столько невидимой работы, которую теперь нужно откапывать как кости из земли.
Зорин заметил.
— Что?
— Ничего.
— Говорите.
Я посмотрела на лист.
— Мне мерзко доказывать, что я не была пустым местом.
В кабинете стало тихо.
Ника отвернулась к окну.
Серафима сжала губы.
Зорин не стал смягчать лицо.
— Понимаю. Но вы доказываете не свою ценность. Она не требует доказательств. Вы доказываете обстоятельства, которые ваш муж хочет сделать невидимыми. Это другое.
Я медленно выдохнула.
— Хорошо.
— Не хорошо. Но необходимо.
И мы продолжили.
Список рос. Подарки клиентам. Поездки на объекты. Мои знакомства в галерейной среде, через которые Богдан когда-то вышел на владельца старинного здания для своего первого крупного проекта. Переговоры с женами партнеров, которые звучали смешно только для тех, кто не понимает, сколько решений принимается после фразы «нам было очень приятно у вас дома». Благотворительный вечер, который я подготовила, а Богдан потом назвал «удачной инициативой бюро». Его первые тексты для сайта, которые я переписывала ночью, потому что «ты же умеешь красивее».
Ты же умеешь.
Ты же лучше чувствуешь.
Ты же можешь.
Ты же моя жена.
Годами эти фразы казались нежностью и доверием.
Теперь они становились пунктами списка.
— Устали? — спросил Зорин через час.
Я посмотрела на исписанные листы.
— Да.
— Тогда на сегодня хватит.
— Мы еще не все вспомнили.
— Это нормально. Обычно память возвращается слоями. Сначала боль. Потом факты. Потом злость. Потом детали, которые кажутся мелочами, но оказываются важными.
Ника тихо сказала:
— А когда возвращается желание жить?
Зорин посмотрел на нее.
— Обычно после того, как человек перестает считать себя обязанным умереть красиво.
Ника моргнула.
— Вы точно не пишете открытки?
— Все еще нет.
Я впервые за день засмеялась почти свободно.
Телефон на столе завибрировал.
Богдан.
Я не взяла сразу. Просто посмотрела на экран.
Зорин тоже посмотрел.
— Можете ответить. На громкой связи. Коротко. Никаких обсуждений условий.
Серафима напряглась.
Ника села ровнее.
Я нажала принять.
— Да.
— Где ты? — спросил Богдан.
Голос был тихий. Сдержанный. Опасно спокойный.
Раньше я бы ответила автоматически.
Сейчас посмотрела на Зорина.
Он едва заметно покачал головой.
— По делам, — сказала я.
Пауза.
— По каким делам?
— Богдан, если вопрос юридический, обращайся к Тимуру Аркадьевичу.
— Я спрашиваю не юриста. Я спрашиваю жену.
Слово «жену» прозвучало почти как рычаг.
Еще вчера оно открывало во мне все двери.
Сегодня одна заела.
— Жена нашла документы о разводе в твоем кабинете, — сказала я. — После этого вопросы лучше задавать через юриста.
Серафима закрыла глаза с видом человека, который боялся спугнуть прекрасный момент.
Богдан молчал.
Потом сказал:
— Ты правда хочешь делать это так?
— Я хочу делать это не так, как ты уже решил.
— Ты сейчас рядом с Зориным?
— Да.
— Понятно.
В этом «понятно» было столько презрения, что я почти физически почувствовала, как раньше оно заставило бы меня оправдываться.
Да, я рядом с ним, но это не значит...
Да, я понимаю, тебе неприятно...
Да, я не хочу войны...
Я молчала.
— Значит, теперь ты будешь прятаться за адвокатом? — спросил Богдан.
Зорин спокойно написал на листе передо мной: «Не оправдываться».
Я прочитала.
— Я буду консультироваться со специалистом.
— Откуда в тебе это все?
— Что именно?
— Эта жесткость.
Я посмотрела на свои руки. На кольцо. На след от него, которого Марк уже успел заметить. На ноготь, сломанный вчера, когда я застегивала сумку.
— Наверное, она была там, где ты не смотрел.
На другом конце стало тихо.
Потом Богдан сказал:
— Ты не такая.
Вот она.
Одна из самых страшных фраз.
Не такая.
Будто у него был патент на мою настоящесть.
— Ты просто не знал, какая я, когда перестаю бояться.
Ника беззвучно раскрыла рот.
Серафима прижала ладонь к груди.
Зорин поднял брови так, будто мысленно поставил галочку.
Богдан выдохнул.
— Хорошо. Если ты хочешь разговаривать через юриста, будем через юриста.
— Хорошо.
— Но не думай, что это останется без последствий.
Зорин сразу протянул руку к телефону, но я уже сказала:
— Угрозы тоже через юриста, Богдан.
И отключила вызов.
В кабинете стало так тихо, что я услышала собственное дыхание.
Потом Ника медленно произнесла:
— Я сейчас официально горжусь, но не буду говорить «молодец», потому что у тебя травма на это слово.
Серафима все-таки рассмеялась.
Я смотрела на телефон.
Руки дрожали.
Сильно.
Но я не жалела.
Зорин забрал телефон, сохранил запись звонка и сказал:
— Теперь он точно понимает, что прежним способом не получится.
— Он будет злиться.
— Уже злится.
— Будет сильнее.
— Вероятно.
— Вы очень утешаете.
— Утешение — не моя сильная сторона. Зато могу сказать полезное: когда человек теряет контроль, он часто пробует усилить давление. Ваша задача — не принимать давление за правду.
Я кивнула.
— Что дальше?
— Дальше вы ищете документы, доступы, переписки. Отдельно — жилье. Временное или постоянное. Вам нужно пространство, где вы не зависите от настроения мужа.
Жилье.
Слово снова ударило.
Серафима сразу сказала:
— Пока она у меня.
— Хорошо на несколько дней, — ответил Зорин. — Но ей нужно свое.
Свое.
Не его дом.
Не диван у подруги.
Не кресло у сестры.
Свое.
Страшное слово.
Большое.
Почти невозможное.
После Зорина мы заехали в маленькое кафе, потому что Серафима сказала, что люди после юридических разговоров должны есть суп, иначе станут похожи на судебные приложения. Ника заказала мне куриный бульон и строго следила, чтобы я съела хотя бы половину.
— Ты понимаешь, что сказала ему очень круто? — спросила она.
— Я понимаю, что меня сейчас тошнит от страха.
— Это не отменяет крутости.
Серафима размешивала чай.
— Страх после сильного поступка — нормальная вещь. Организм догоняет: «Подожди, мы что, правда это сделали?»
— Мы?
— Конечно. Я тоже пережила. Я чуть булочку не уронила.
Я улыбнулась.
И вдруг вспомнила визитку Марка.
Она лежала в кармане пальто. Плотная бумага. Простые буквы. Его фраза: «Для мнения о доме мне не нужна ваша биография. Достаточно того, как вы смотрите».
Я не собиралась ему писать.
Не сейчас.
Не после одного случайного разговора в старом доме. Это было бы странно, слишком быстро, неправильно. Я и так едва стояла в собственной жизни, чтобы добавлять туда мужчину, пусть даже он говорил о трещинах лучше, чем многие о любви.
Но вечером, когда мы вернулись в студию, на рабочей почте Серафимы оказалось письмо.
Тема: «Малая Садовая. Архивные материалы».
Серафима открыла его и присвистнула.
— Это тебе.
— Мне?
— Да. На мою почту, потому что на визитке студии есть контакты, а ты, видимо, не дала свой. Очень целомудренно, кстати.
Я подошла.
Письмо было коротким.
«Виолетта, добрый вечер. Нашел в архиве несколько фотографий лестницы и холла, о которых вы сегодня говорили. Если вам интересно, прикладываю. Ваше замечание про свет оказалось точнее, чем я сначала понял: на старых снимках видно, что окно над лестницей было главным композиционным акцентом. Спасибо за взгляд. Марк Лазарев».
Спасибо за взгляд.
Я прочитала эту фразу несколько раз.
Не «вы красивая».
Не «держитесь».
Не «мне жаль».
Спасибо за взгляд.
Серафима смотрела на меня внимательно.
— Не улыбайся так.
— Как?
— Как человек, которому впервые за долгое время вернули не комплимент, а профессию.
Я опустила глаза на фотографии.
Черно-белый холл. Свет из верхнего окна. Та самая лестница, только живая, чистая, с целыми перилами. На одном снимке возле стены стояла женщина в темном платье, почти призрак, размытый временем.
Дом был не просто старым.
Он правда был живым.
Я села за стол и впервые за два дня открыла не переписку с Богданом, не документы и не сообщения юриста, а фотографии старого интерьера. Увеличила окно. Пригляделась к линии света, к рисунку паркета, к высоте дверей.
Потом взяла тетрадь.
Не ту, где Зорин велел писать факты брака.
Чистую.
И записала:
«Малая Садовая. Холл. Свет как ось. Лестница не второстепенная, а главная. Восстановить не роскошь, а движение дома».
Рука дрожала.
Но уже не от страха.
Серафима молча поставила рядом чай.
Ника подошла, заглянула через плечо и шепотом спросила:
— Это работа?
Я посмотрела на свои записи.
Работа.
Слово было непривычным, почти забытым.
Но почему-то не чужим.
— Не знаю, — сказала я. — Может быть.
Телефон завибрировал.
Я вздрогнула.
Но это был не Богдан.
Лариса от Зорина:
«Тимур Аркадьевич просил передать: представитель Орлова получил уведомление. До завтра ничего не подписывать, на личные встречи не соглашаться. Все спокойно».
Все спокойно.
Нет, конечно, не все.
Брак трещал. Дом был чужим. Богдан злился. Впереди были деньги, суды, разговоры, вещи, боль, стыд, злость, много ночей без сна.
Но на столе лежали фотографии старого дома.
В тетради появились мои первые строки не о разводе.
И я вдруг поняла: Богдан мог считать, что моя жизнь стоит столько, сколько он вписал в соглашение.
Но он ошибался в главном.
Моя жизнь не была строкой под его подписью.
И цена моего молчания больше не будет его выгодой.

ГЛАВА 9. Ключ от тишины

Квартиру я нашла не потому, что была готова.
Я просто устала жить на чужом диване с сумкой у стены и просыпаться от мысли, что моя жизнь стоит на паузе, пока Богдан, Зорин, представители, банки и какие-то документы решают, где мне можно дышать.
На третий день Серафима поставила передо мной ноутбук, тарелку сырников и сказала:
— Сегодня ищем тебе жилье.
— Я не готова.
— Это уже стало фоном. Дальше можно делать дела прямо поверх неготовности.
Ника, сидевшая на полу возле коробки с моими вещами, подняла голову.
— Я за квартиру с хорошей дверью. Желательно такой, чтобы Богдан ударился о нее своим самомнением.
— Нам нужна не крепость, а жилье, — сказала я.
— После Богдана это почти одно и то же.
Серафима открыла сайт с объявлениями.
— Район?
Я молчала.
Район.
Как будто можно было выбрать точку на карте и этим решить, где теперь будет моя жизнь. Раньше все было просто: дом Богдана, офис Богдана, рестораны, где знали Богдана, улицы, по которым мы ехали в его машине. Даже город вокруг меня был размечен его маршрутами.
— Не рядом с ним, — сказала я наконец.
Серафима кивнула.
— Уже хороший критерий.
— И не слишком далеко от студии.
— Еще лучше.
Ника подняла руку.
— И рядом с метро. Если вдруг придется быстро сбегать от плохих решений.
— Или ездить на работу, — добавила Серафима.
Работа.
Слово за последние сутки стало появляться слишком часто, будто кто-то осторожно стучал им в закрытую дверь.
На столе рядом с ноутбуком лежали распечатанные фотографии Малой Садовой, которые Марк прислал на почту Серафимы. Я не убрала их. Сначала потому, что не знала куда. Потом потому, что не хотела. В перерывах между звонками Зорина, сообщениями Ларисы и попытками вспомнить пароли от старых почт я смотрела на лестницу старого дома и делала пометки. Сама. Без просьбы. Без обязанности. Просто потому, что рука тянулась.
Серафима заметила, но не комментировала.
Это было ее редкой формой деликатности.
Мы просмотрели пятнадцать объявлений. Две квартиры были слишком дорогие, одна — с диваном цвета старой горчицы, еще одна — «уютная студия для девушки без вредных привычек», что почему-то прозвучало как угроза. Потом появилась она: небольшая однокомнатная квартира в старом доме, двадцать семь метров, третий этаж, кухня с окном, деревянный подоконник, светлые стены, потертый паркет, ванная без ремонта мечты, но чистая.
— Она кривая, — сказала Ника, листая фотографии.
— Живая, — поправила Серафима.
Я смотрела на кухонное окно.
В кадре на подоконнике стоял пустой глиняный горшок. Не знаю, почему именно он зацепил. Может быть, потому что в доме Богдана пустых горшков не было. Там все либо цвело по расписанию флориста, либо исчезало до того, как начинало выглядеть усталым.
— Позвонить? — спросила Серафима.
Я кивнула.
Потом сама потянулась к телефону.
— Я позвоню.
Ника замерла.
Серафима улыбнулась краешком губ.
— Звони.
Собственница оказалась женщиной с низким голосом и именем Инна Львовна. Говорила без лишней любезности, но не грубо. Квартира свободна, можно посмотреть сегодня, залог стандартный, животных нет, курить нельзя, шумные вечеринки нельзя, «мужчина, который будет приезжать и выяснять отношения», тоже нельзя.
Я чуть не поперхнулась.
— Простите?
— Девушка, я двадцать лет сдаю жилье, — сухо сказала Инна Львовна. — Я по голосу слышу, когда у человека за спиной развод, ремонт или начинающийся роман с музыкантом. У вас что?
— Развод.
— Тогда приезжайте с подругой. Документы посмотрим. Если муж агрессивный, адрес ему не давайте.
Я молчала.
Серафима рядом прикрыла рот рукой.
— Вы сдаете квартиру или проводите диагностику жизни? — спросила я.
— Иногда это одно и то же. Через час сможете?
Я посмотрела на Серафиму.
Та кивнула.
— Сможем.
Когда я отключилась, Ника сказала:
— Я уже люблю Инну Львовну.
— Ты любишь всех, кто грубит на нашей стороне, — заметила Серафима.
— А что? Прекрасный тип людей.
Квартира оказалась лучше, чем на фотографиях, и хуже, чем мои прежние представления о доме.
Подъезд пах краской, пылью и старым деревом. На стене у почтовых ящиков кто-то приклеил объявление о пропавшем рыжем коте. Лифта не было. Ступени были стерты посередине, перила холодные и гладкие от многих рук. Я поднималась медленно, считая пролеты, и вдруг подумала: Богдану бы здесь не понравилось.
Эта мысль странным образом успокоила.
Инна Львовна ждала нас у открытой двери. Невысокая женщина лет шестидесяти, седые волосы собраны в узел, на носу очки, в руке связка ключей.
— Вы Виолетта?
— Да.
— А это группа поддержки?
— Почетный караул, — сказала Ника.
Инна Львовна посмотрела на нее поверх очков.
— С чувством юмора. Хорошо. При разводе пригодится.
Серафима тихо кашлянула, чтобы не рассмеяться.
Квартира была маленькой.
Очень.
После дома Богдана она казалась почти игрушечной: узкая прихожая, кухня, где два человека уже становились толпой, комната с одним окном, старый шкаф, диван, письменный стол у стены. На полу паркет с царапинами. В углу — батарея, покрашенная белым столько раз, что ее ребра стали мягкими. Из окна виднелся двор с голыми деревьями, детской площадкой и бельевыми веревками между балконами.
— Ремонт не дизайнерский, — сказала Инна Львовна. — Зато трубы новые, окна не дуют, соседи приличные, кроме пианистки снизу. Она играет этюды, когда нервничает. Нервничает часто.
Я прошла к окну.
На подоконнике стоял тот самый пустой глиняный горшок.
— Его можно оставить? — спросила я.
Инна Львовна посмотрела на горшок.
— Можно. Предыдущая девочка базилик выращивала. Базилик не выдержал ее жениха.
Ника не выдержала и фыркнула.
Я провела пальцем по подоконнику. На нем осталась тонкая полоска пыли.
Не безупречно.
Не дорого.
Не мое еще.
Но здесь была дверь, которую я могла закрыть изнутри.
И никто не знал, какой чай мне «как обычно».
— Я беру, — сказала я.
Серафима повернулась ко мне резко.
— Ты уверена?
Нет.
Конечно, нет.
Но иногда уверенность приходит слишком поздно, а ключи нужны сегодня.
— Да.
Инна Львовна кивнула так, будто ничего другого и не ожидала.
— Тогда документы. Паспорт есть?
Паспорт был в сумке. Деньги — на карте, часть моих личных накоплений, о которых Богдан, кажется, не думал всерьез. Или думал, что они слишком малы, чтобы что-то изменить. Залог показался огромным, когда я подтверждала перевод. Не потому что сумма была неподъемной, а потому что это был первый крупный платеж не в нашу жизнь, не в его дом, не в прием, не в чужой подарок.
В мою дверь.
Когда Инна Львовна передала мне ключи, они легли на ладонь тяжело и звонко.
Три ключа на простом металлическом кольце.
Ника смотрела на них так, будто мне вручили корону.
— Ну что, — сказала она. — Теперь ты женщина с собственной крепостью и невменяемой пианисткой снизу.
— Сначала женщина с голым матрасом и пустым холодильником, — поправила Серафима. — Едем покупать самое необходимое.
Инна Львовна уже собиралась уходить, но задержалась у двери.
— Виолетта.
Я повернулась.
— Да?
— Первую ночь всегда неприятно. Даже если квартира хорошая. Не пугайтесь. Стены должны привыкнуть к вам, а вы к ним.
Слова были странные.
Но я поняла.
— Спасибо.
— И замок я поменяю завтра. На всякий случай.
Ника торжественно сказала:
— Инна Львовна, выходите за нас всех.
— Я уже была замужем, мне хватило, — ответила та и ушла.
Мы остались втроем посреди моей новой квартиры.
Моей.
Слово пока не держалось на стенах. Соскальзывало. Сомневалось. Но я все равно попробовала произнести его про себя еще раз.
Моя квартира.
Моя дверь.
Мой ключ.
Потом началась суета.
Серафима составила список: постельное белье, полотенце, чайник, чашка, тарелка, сковорода, лампа, мусорные пакеты, губки, средство для пола, еда на два дня. Ника добавила: «нормальное зеркало, потому что в этом отражаешься как человек в процессе судебной экспертизы».
— Зеркало потом, — сказала Серафима.
— Нет. Женщина после развода должна видеть себя в хорошем свете.
— Женщина после развода сначала должна есть.
— Это не противоречит зеркалу.
Я слушала их спор и вдруг почти смеялась. Не потому что было легко. Потому что они обе так упорно занимали пространство вокруг меня жизнью, что боли приходилось отодвигаться, чтобы дать им место.
Мы купили слишком много и все равно забыли соль.
Пакеты заняли полкухни. Ника первой открыла окно, впустила холодный воздух и сказала, что теперь квартира перестала пахнуть «чужой биографией». Серафима вымыла стол, плиту и раковину так яростно, будто оттирала с них мое прошлое. Я застелила диван новым бельем. Простыня легла криво, угол все время выскакивал, и я вдруг разозлилась на нее сильнее, чем на Богдана за весь день.
— Да что с тобой не так? — сказала я простыне.
Ника застыла с пакетом гречки в руках.
— С простыней или с нами всеми?
Я села на диван и начала смеяться.
Сначала тихо. Потом сильнее. Потом смех сорвался в плач так резко, что я сама испугалась.
Серафима сразу оказалась рядом.
— Все. Дыши.
— Я не могу застелить диван, — выговорила я сквозь слезы. — Мне тридцать три, я не могу нормально застелить диван в собственной квартире.
Ника села с другой стороны.
— Это не диван. Это символ. Символы всегда ведут себя как сволочи.
Я плакала и смеялась одновременно.
Плакала из-за дивана, из-за дома, из-за ключей, из-за Богдана, из-за Ренатыных серег, из-за мамы, которая спросила бы, тепло ли мне, из-за того, что в холодильнике лежал один сыр, два йогурта и пакет яблок, и это почему-то казалось началом взрослой жизни, которую я уже должна была давно уметь.
Серафима молча перестелила простыню.
Ровно.
Без комментариев.
За это я любила ее особенно.
Вечером они не хотели уходить.
— Я останусь, — сказала Ника. — У меня завтра поздняя смена.
— Нет.
— Вита.
— Нет. Я должна хотя бы попробовать.
Серафима посмотрела на меня внимательно.
— Одна ночь. Телефон не выключать. Если станет плохо — звонишь. Не героически молчишь, не воспитываешь характер, не доказываешь стенам, что ты сильная. Просто звонишь.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Ника обняла меня у двери так крепко, что я охнула.
— Если он приедет, я его...
— Ника.
— Я его юридически осужу.
— Спасибо.
Серафима поцеловала меня в висок.
— Ключ проверила?
— Да.
— Второй комплект у меня?
— Да.
— Зорину адрес отправила?
— Да.
— Богдану нет?
— Нет.
— Умница.
Я напряглась.
Она сразу поняла.
— Прости. Не умница. Ты хорошо сделала.
Я улыбнулась.
— Так можно.
Когда дверь закрылась, квартира стала огромной.
Смешно, учитывая двадцать семь метров.
Но тишина расширила ее до размеров пустого вокзала. Я стояла в прихожей и слушала, как за дверью удаляются шаги Ники и Серафимы. Потом щелкнула дверь подъезда. Потом все.
Я одна.
В своей квартире.
Я повернула замок.
Один раз.
Потом второй.
Потом приложила ладонь к двери.
Дерево было старое, теплое.
— Ну здравствуй, — сказала я тихо.
Не знаю, кому. Квартире. Себе. Жизни, которая выглядела пока как диван, пакеты и новый чайник.
Первый час я делала дела. Разложила продукты. Поставила чайник. Вымыла чашку. Повесила полотенце. Поставила мамины письма на стол рядом с ноутбуком. Положила щепку из дома на Малой Садовой на подоконник рядом с пустым горшком. Потом поставила возле нее визитку Марка, подумала, что это странно, и убрала визитку в тетрадь.
Потом стало нечего делать.
И пришла тишина.
Не спокойная.
Не та, о которой мечтаешь.
Другая. Глухая, неловкая, с чужими звуками за стеной: вода у соседей, шаги сверху, короткая гамма пианистки снизу, которая правда нервничала. Я сидела на диване, держа чашку с чаем, и понимала, что теперь никто не придет в комнату и не скажет, что я слишком долго не выключаю свет. Никто не спросит, почему я не сплю. Никто не ляжет рядом спиной ко мне.
И от этого было не только легче.
Было страшно.
Телефон лежал на столе.
Я ждала сообщения Богдана.
Ненавидела себя за это, но ждала.
Он написал в 22:13.
«Где ты?»
Я смотрела на два слова почти минуту.
Где ты.
Не «как ты».
Не «ты в безопасности?».
Где.
Место. Контроль. Координата.
Я не ответила.
Через пять минут пришло:
«Виолетта, хватит. Скажи адрес».
Я взяла телефон и переслала сообщения Ларисе.
Потом написала Богдану:
«Я в безопасности. По юридическим вопросам обращайся к Тимуру Зорину».
Ответ пришел почти сразу:
«Я не чужой человек, чтобы узнавать о тебе через юриста».
Вот тут больно стало неожиданно.
Потому что он был прав.
Он не был чужим.
Чужие не знают, как ты морщишь нос от крепкого кофе. Чужие не помнят, что ты боишься темных подземных переходов. Чужие не видели тебя больной, сонной, смешной, злой, молодой. Чужие не обещали тебе в ЗАГСе быть рядом и не превращали это обещание в пункт переговоров.
Богдан не был чужим.
И именно поэтому разрушал сильнее.
Я написала:
«Ты сам сделал меня чужой, когда подготовил развод без меня».
Палец завис над кнопкой отправки.
Я стерла.
Снова написала:
«Я не буду обсуждать это ночью».
Отправила.
Он не ответил.
Я положила телефон экраном вниз.
Пианистка снизу начала играть что-то медленное и печальное. Сначала фальшиво. Потом лучше. Потом опять сбилась. Я сидела и слушала, как чужой человек за стеной ошибается, начинает заново, ошибается снова и все равно продолжает.
В какой-то момент я встала, достала из сумки обручальное кольцо? Нет. Оно все еще было на руке.
Я посмотрела на него под светом настольной лампы.
Кольцо было красивым. Тонкое, дорогое, без лишней вычурности. Богдан выбирал его сам. Тогда мне казалось, это важно: он знает, что мне подойдет. Теперь я думала, что он просто всегда хорошо выбирал вещи, которые должны были смотреться правильно.
Снять его оказалось трудно.
Не физически.
Пальцы чуть опухли от нервов, но кольцо поддалось после мыла. Трудно было не коже. Трудно было той части меня, которая все еще помнила, как он надевал его и шептал: «Теперь ты моя».
Тогда это звучало как счастье.
Теперь — как предупреждение, которое я не распознала.
Я сняла кольцо.
Положила на стол рядом с мамиными письмами.
Комната не изменилась.
Небо за окном не стало светлее.
Богдан не почувствовал на расстоянии, не позвонил, не упал от внезапного понимания.
Просто на моей руке осталась светлая полоска.
След.
Я провела по нему пальцем.
— Привет, Виолетта Соколова, — сказала я тихо.
Голос дрогнул.
Но не сломался.
Ночью я почти не спала.
Первую половину — потому что боялась каждого звука в подъезде. Вторую — потому что привыкала к тому, что никто не повернется рядом, даже если я заплачу. В три утра я встала, сварила чай, открыла тетрадь с фотографиями Малой Садовой и начала писать.
Не о Богдане.
О доме.
«Печь в боковой комнате сохранить. Если восстановить изразцы, можно сделать точку тепла, не декоративную, а настоящую. Не превращать дом в музей. Ему нужна жизнь: столы, книги, голоса, запах кофе. Дом слишком долго был закрыт. Его нельзя снова сделать красивой пустотой».
Я остановилась.
Красивая пустота.
Вот чего я боялась больше всего.
Стать ею без Богдана.
Женщиной с правильными вещами и пустой жизнью.
Я писала до рассвета.
Когда за окном посерело, пианистка снизу снова начала играть. На этот раз увереннее. Я включила чайник, открыла окно и впустила холодный воздух.
На подоконнике стоял пустой глиняный горшок.
Я посмотрела на него и вдруг подумала, что надо купить базилик.
Не символично.
Просто в доме должен быть хоть кто-то живой, кроме меня.
Утром пришло сообщение от Марка.
Не на мой телефон — на почту Серафимы, которую она переслала мне со словами: «Твой реставратор опять благодарит твой глаз. Дыши ровно».
«Виолетта, добрый день. Завтра в мастерской будем разбирать архивные чертежи по Малой Садовой. Если у вас будет время и желание, приезжайте. Не как обязательство. Просто как возможность посмотреть. Марк».
Не как обязательство.
Я перечитала эти три слова.
Потом посмотрела на кольцо на столе, на ключи рядом с ним, на след на пальце, на свои записи о доме.
Время и желание.
Два слова, которые в браке с Богданом почти всегда требовали объяснений.
Теперь я могла решить сама.
И от этого снова стало страшно.
Но страх уже не закрывал дверь.
Он просто стоял рядом и смотрел, как я учусь пользоваться ключом.

ГЛАВА 10. Дверь, которую он не открыл ключом

Базилик я купила утром.
Не потому что верила в красивые символы. Символов за последние дни было слишком много: кольцо на столе, ключи в ладони, щепка от старого дома, пустой горшок на подоконнике. От такого количества знаков можно было устать не меньше, чем от чужих советов.
Я купила базилик потому, что в магазине у метро он стоял возле кассы, живой, зеленый, чуть растрепанный, в тонком пластиковом горшке, и пах так упрямо, будто ему было все равно, в чью жизнь его принесут.
— Берете? — спросила кассирша.
— Беру.
— Он капризный.
Я посмотрела на растение.
— Ничего. Я тоже.
Кассирша подняла глаза, оценила мое лицо, кажется, решила, что спорить с женщиной, покупающей базилик с таким выражением, опасно, и молча пробила чек.
В квартире базилик сразу занял пустой глиняный горшок. Я поставила его на подоконник рядом с щепкой из дома на Малой Садовой и вдруг почувствовала странное удовлетворение. Не счастье. До счастья было далеко. Но маленький зеленый куст на старом подоконнике выглядел так, будто место перестало быть совсем временным.
Я сварила кофе в новой турке, которую Ника купила вчера «на всякий случай, если тебе понадобится драматично смотреть в окно с чем-то более взрослым, чем пакетированный чай». Кофе получился горький, с осадком, но мой.
Потом я открыла тетрадь.
Марк ждал меня в мастерской к двум, если я решу приехать. Не как обязательство. Просто как возможность посмотреть. Я перечитывала это сообщение утром три раза и каждый раз чувствовала, как внутри спорят две женщины.
Одна говорила: нельзя. Слишком рано. Ты еще замужем. Богдан и так уже написал про Лазарева. Люди подумают. Рената скажет. Аделина улыбнется. Ты сама не поймешь, где работа, а где желание почувствовать себя живой.
Другая говорила: он пригласил тебя смотреть чертежи. Не в ресторан, не в номер, не в чужую ложь. В мастерскую. К дому. К делу, которое ты умеешь видеть.
Потом включился голос Зорина, сухой и полезный: «Жить тоже придется, Виолетта Андреевна. Развод не освобождает человека от необходимости есть, спать и принимать решения».
Я написала Серафиме: «Я думаю поехать к Марку в мастерскую».
Ответ пришел почти сразу: «Думать можешь. Ехать тоже. Только не называй это свиданием, а я не буду покупать тебе перцовый баллончик в виде ангела».
Следом написала Ника: «Сима сказала, ты едешь к реставратору. Я проверила его в интернете. Не женат, судимостей не нашла, в одном интервью выглядит как человек, который умеет держать молоток и паузу. Одобряю предварительно».
Я рассмеялась одна на кухне.
Звук получился неловкий, но настоящий. Базилик на подоконнике никак не отреагировал. Хорошее растение.
Я собралась просто: черные джинсы, серый свитер, пальто, волосы в низкий хвост. Потом посмотрела на себя в маленькое зеркало в прихожей и поняла, что выгляжу не плохо. Уставшей — да. Бледной — да. Но не сломанной.
Это было почти новостью.
Мастерская Марка находилась во дворе старого здания бывшей типографии. Арка, неровная брусчатка, железная дверь с табличкой «Лазарев. Реставрация дерева, интерьеров, архитектурных элементов». Внутри пахло стружкой, маслом, пылью, кофе и чем-то металлическим. Не духами. Не дорогой кожей. Не Богданом.
Я остановилась у входа, потому что сердце вдруг забилось слишком быстро.
Глупо было бояться мастерской.
Но я боялась не ее.
Я боялась того, что здесь меня могут спросить о моем мнении — и я вдруг отвечу.
Марк вышел из глубины помещения с рулоном чертежей в руках. В темной рубашке с закатанными рукавами, волосы чуть в беспорядке, на пальцах следы пыли. Увидел меня и не улыбнулся слишком широко. Не сделал вид, что мой приход ничего не значит, но и не придал ему лишнего смысла.
— Виолетта Соколова, — сказал он. — Добрый день.
Фамилия снова прозвучала спокойно.
Я вдруг поняла, что он делает это намеренно. Не давит, не подчеркивает, но возвращает мне имя каждый раз, когда произносит его без сомнения.
— Добрый день.
— Проходите. Осторожно, слева доски. Они честные, но лежат неудобно.
— Честные доски — это новое.
— У них нет скрытой повестки. Максимум заноза.
Я сняла пальто, повесила на крючок у двери. Мастерская была просторной и хаотичной, но не грязной. Вдоль стен стояли фрагменты старых дверей, наличники, рамы, стулья без сидений, куски паркета, аккуратно подписанные карандашом. На большом столе лежали фотографии Малой Садовой, архивные планы, калька, карандаши, ноутбук и две чашки кофе.
— Кофе? — спросил Марк.
Я посмотрела на чашки.
— Вы были уверены, что я приду?
— Нет. Я был уверен, что сам выпью две чашки, если не придете.
Я улыбнулась.
— Тогда кофе.
Он подал мне чашку. Не касаясь пальцев. Не задерживая руку. Почему-то именно это было важно.
Мы подошли к столу.
— Я нашел планы после перестройки девяностых и несколько дореволюционных снимков, — сказал Марк. — С лестницей все интереснее, чем казалось. Ваше замечание про свет вывело на старый верхний фонарь. Его закрыли фальшпотолком, скорее всего, в семидесятые.
Он развернул один из чертежей.
Я наклонилась ближе.
И почти сразу забыла, что боялась.
Линии, отметки, старые планы, фотографии — все сложилось в задачу. Не брачную, не болезненную, не требующую оправданий. Просто задачу. Дом был закрыт, переделан, замазан, но под поздними слоями еще держалась логика. Свет сверху, лестница как центр, боковые комнаты не случайные, а связанные с движением людей. Если вернуть ось, дом перестанет быть набором помещений.
— Здесь нельзя делать главный вход через боковую дверь, — сказала я, не успев испугаться собственному тону.
Марк поднял глаза.
— Почему?
— Потому что тогда лестница станет декорацией. А она не декорация. Она встречает. Если люди будут входить сбоку, дом сразу станет витриной, а не пространством.
Он взял карандаш.
— Продолжайте.
Я замерла.
— Что?
— Продолжайте. Это важно.
Я посмотрела на него. Потом на чертеж.
И продолжила.
Сначала осторожно. Потом увереннее. Я говорила о цвете стен, который не должен притворяться историческим, если точного слоя не восстановить. О том, что библиотеку лучше делать не в самом светлом помещении, а в боковой комнате, где тишина будет естественной. О том, что галерейное пространство не должно съедать следы жизни дома. О том, что старые дома умирают не только от сноса, но и от слишком аккуратной реставрации, когда из них вынимают все человеческое.
Марк записывал.
Не перебивал.
Не объяснял мне, что я «красиво чувствую, но бизнес-план другое». Не переводил разговор на себя. Не поправлял каждую фразу. Иногда задавал вопрос. Точный. Рабочий. Такой, после которого хотелось думать глубже, а не замолчать.
Через час я вдруг поняла, что стою у стола с карандашом в руке и рисую на кальке возможную схему движения посетителей.
— Простите, — сказала я, останавливаясь. — Я увлеклась.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Что увлеклись.
Я опустила карандаш.
— Я давно этого не делала.
— Видно.
Я напряглась.
Марк заметил.
— Не в плохом смысле. Видно, что вы вспоминаете не только информацию, а себя внутри нее.
Сказать было нечего.
В горле снова появилась та опасная мягкость, после которой легко расплакаться от доброго слова. Я отвернулась к окну мастерской. За стеклом двор был мокрый, серый, с кирпичной стеной напротив и старой трубой, из которой шел пар.
— Богдан написал мне про вас, — сказала я вдруг.
Марк не сделал вид, что не понял.
— Неприятно?
— Да. Он решил, что вы или мои подруги используете мою обиду.
— Понятно.
— Вам понятно?
— Да. Когда человек привык быть главным переводчиком чужой жизни, ему не нравится, если появляются другие языки.
Я медленно повернулась к нему.
— Вы сейчас о доме или обо мне?
— На этот раз о вас.
Слишком прямо.
Но не грубо.
Я провела пальцем по краю стола.
— Я не хочу, чтобы вы оказались частью моего развода.
— Я тоже.
Ответ был быстрым. Без красивой паузы.
— Хорошо.
— Я предложил вам посмотреть архив, потому что вы увидели то, что нам пригодилось. Если это мешает вам, мы можем остановиться сейчас.
— А если не мешает?
— Тогда будем говорить о доме.
Я посмотрела на него внимательнее.
Марк Лазарев был не безопасным в привычном смысле. Безопасные люди иногда слишком удобны, слишком мягки, слишком старательно обходят острые углы, пока ты сама не начинаешь чувствовать себя стеклянной. В нем было другое: он не делал вид, что острых углов нет. Просто не толкал меня на них.
— Давайте о доме, — сказала я.
Мы работали еще почти два часа.
Когда я вышла из мастерской, телефон был полон сообщений. От Серафимы: «Жива?» От Ники: «Если он маньяк, пришли любой смайлик, я пойму». От Ларисы: «Тимур Аркадьевич просил уточнить, готовы ли вы завтра подъехать подписать доверенность». От Богдана — три пропущенных и одно сообщение:
«Я был у Серафимы. Она сказала, что не знает, где ты. Ты правда считаешь это нормальным?»
Я остановилась под аркой.
Вот оно.
Богдан начал искать меня через других.
Не потому что волновался. Потому что не знал адреса. Потому что впервые дверь в мою жизнь закрылась не с его стороны.
Я набрала Серафиму.
Она ответила сразу.
— Не нервничай. Я ему ничего не сказала.
— Он приезжал?
— Да. Стоял в студии такой весь несчастный и дорогой, как букет, который забыли оплатить.
— Сима.
— Что? Я была вежлива. Почти. Сказала, что не уполномочена выдавать адреса взрослых женщин мужчинам, которые готовят развод в нижнем ящике.
Я закрыла глаза.
— Он злился?
— Он был Богданом. Это хуже. Спросил, кто на меня влияет. Я сказала: здравый смысл, налоги и плохой кофе. Потом он ушел.
Я невольно улыбнулась.
— Спасибо.
— Ты где?
— Вышла от Марка.
Пауза.
— И как?
Я посмотрела на мастерскую за спиной.
— Я работала.
Серафима помолчала.
Когда заговорила, голос стал мягче:
— Вот это хороший ответ.
— Он не давил.
— Еще лучше.
— И я не чувствовала себя... — Я поискала слово. — Чьей-то.
— Вита.
— Что?
— Запомни это чувство. Не Марка. Не мастерскую. А то, что рядом с человеком можно не чувствовать себя чьей-то собственностью.
Я кивнула, хотя она не видела.
— Я домой.
— К себе?
Я посмотрела на ключи в руке.
— К себе.
Квартира встретила меня запахом базилика и новой ткани. Я разулась, повесила пальто, поставила сумку на стул. На столе лежало кольцо. С утра я не убрала его, потому что не знала куда. Теперь оно смотрело на меня маленьким золотым обвинением.
Я взяла его и переложила в коробочку из-под маминых писем.
Не выбросила.
Не отправила Богдану.
Не спрятала так далеко, чтобы сделать вид, будто его не было.
Просто убрала со стола.
Потом сварила чай и открыла тетрадь.
Рабочие заметки по Малой Садовой заняли уже шесть страниц. Мои шесть страниц. Не для Богдана, не вместо Богдана, не назло Богдану. Для дома. Для себя. Для того взгляда, за который меня поблагодарили.
Телефон снова завибрировал.
Богдан.
Я не ответила.
Через минуту пришло сообщение:
«Я знаю, что ты была у Лазарева».
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри старый страх пытается подняться, нащупать привычные места: оправдайся, объясни, скажи, что это работа, что ничего такого, что ты не хотела сделать больно.
Но рядом с телефоном лежала моя тетрадь.
Шесть страниц, написанных моей рукой.
Я ответила:
«Это не юридический вопрос».
Он написал почти сразу:
«Ты все еще моя жена».
Фраза ударила сильнее, чем я хотела признать.
Моя жена.
Та же связка слов, что когда-то грела.
Теперь в ней было не тепло, а замок.
Я долго смотрела на экран.
Потом положила телефон и не ответила.
На следующий день Богдан приехал.
Не знаю, как он узнал адрес. Может быть, проследил. Может быть, кто-то увидел меня возле дома. Может быть, слишком хорошо знал мои возможные районы. В любом случае, около семи вечера в дверь позвонили.
Я как раз пыталась пересадить базилик в глиняный горшок и успела просыпать землю на подоконник.
Звонок прозвучал коротко.
Не настойчиво.
Но я знала.
Иногда человека узнаешь не по шагам даже, а по тому, как твое тело пугается раньше мысли.
Я подошла к двери и посмотрела в глазок.
Богдан стоял на площадке.
В темном пальто, без шарфа, с лицом уставшим и закрытым. В этом подъезде он выглядел чужим почти неприлично. Слишком дорогим для облупленных стен, слишком ровным для кривого света лампы, слишком большим для маленькой площадки, где пахло супом соседей и кошачьим кормом.
Я не открыла.
Он нажал звонок еще раз.
Потом сказал через дверь:
— Виолетта. Я знаю, что ты там.
Я приложила ладонь к замку.
Сердце билось быстро.
Очень.
Но дверь была закрыта с моей стороны.
Это меняло все.
— Что тебе нужно? — спросила я.
Голос прозвучал не так уверенно, как хотелось.
Но прозвучал.
— Открой.
— Нет.
Пауза.
Я почти увидела его лицо в эту секунду.
Не понял.
Такого варианта в его голове не было.
— Я хочу поговорить.
— Пиши Зорину.
— Я не собираюсь обсуждать нашу личную жизнь с Зориным на лестничной клетке.
— Тогда не обсуждай.
За дверью стало тихо.
Снизу кто-то открыл подъездную дверь, вошел, поднялся на пару ступеней и замер, видимо, заметив мужчину у моей двери. Потом шаги быстро ушли вниз. В старых домах новости расходятся быстрее лифта, которого нет.
— Виолетта, — сказал Богдан тише. — Это смешно.
Я закрыла глаза.
Смешно.
Маленькая квартира. Закрытая дверь. Женщина, которая не открывает мужу.
Для него, наверное, правда смешно.
— Тогда не стой здесь.
— Ты правда не откроешь?
— Правда.
— Я твой муж.
— Муж, который подготовил развод без меня.
— Сколько раз ты собираешься повторять это?
Я открыла глаза.
— Пока ты не услышишь.
Он выдохнул.
Я услышала, как он провел рукой по двери. Не ударил. Не толкнул. Просто ладонь скользнула по старому дереву снаружи.
— Я приехал не ругаться.
— А зачем?
Пауза.
— Посмотреть, где ты.
Вот оно.
Не «как ты».
Где.
Все еще.
— Посмотрел?
— Нет. Ты не открываешь.
— Значит, придется поверить, что я в безопасности.
— В этой дыре?
Слово ударило неожиданно.
Я посмотрела на свой коридор: маленький коврик, сумка у стены, новая лампа, земля на подоконнике, базилик, который еще не понял, куда попал. Может быть, для Богдана это правда была дыра. После нашего дома, после мрамора, стекла, тихих ковров, правильного света.
Но это была моя дыра.
Моя дверь.
Мой воздух.
— Уходи, Богдан.
— Виолетта...
— Нет. Ты пришел, увидел подъезд, решил, что имеешь право оскорбить место, где я пытаюсь жить. Разговор закончен.
— Я не это имел в виду.
— Ты часто не это имеешь в виду. Но почему-то именно это говоришь.
За дверью снова пауза.
Долгая.
Потом его голос стал ниже:
— Ты с ним была?
Я похолодела.
— С кем?
— Не делай вид. С Лазаревым.
Вот теперь я почти открыла дверь.
Не чтобы впустить.
Чтобы посмотреть ему в лицо и спросить, как он смеет.
Но дверь оставалась между нами, и это было правильно.
— Это не твое дело.
— Пока ты моя жена, это мое дело.
— Нет. Мое тело, мои встречи, моя работа и моя квартира — не твое дело. Даже пока я юридически твоя жена.
Слова дались трудно.
Но каждое встало на место.
Богдан молчал.
Потом сказал почти с болью:
— Ты говоришь так, будто я чужой.
Я прислонилась лбом к двери.
Дерево было прохладным.
— А ты сделал все, чтобы им стать.
Тишина.
На этот раз не холодная. Живая.
Я слышала его дыхание за дверью.
Может быть, впервые за все дни он не знал, что сказать.
— Я не хочу, чтобы ты жила здесь, — произнес он наконец.
— А я не хочу жить там, где другая женщина чувствует себя свободнее меня.
— Рената больше не приедет в дом.
— Это уже не решает ничего.
— Что решает?
Вопрос прозвучал почти устало.
Почти искренне.
Я не ответила сразу.
Что решает?
Не деньги. Не серьги. Не то, кто останется в доме. Не то, сколько раз он скажет, что не хотел.
— Уважение, — сказала я. — Но ты вспоминаешь о нем только тогда, когда я закрываю дверь.
Он тихо произнес:
— Я не узнаю тебя.
— Я знаю. Ты уже писал.
— Это правда.
— Может быть, ты просто впервые видишь меня не через свое удобство.
Он молчал.
Потом вдруг сказал:
— Открой хотя бы на пять минут.
Голос изменился.
Не стал мягким. Нет. Но в нем появилась усталость, почти человеческая просьба. Та самая, от которой раньше я бы сдалась. Пять минут. Что такого? Открой, поговори, не будь жестокой. Ты же не такая.
Я посмотрела на свои руки.
Одна была в земле от базилика.
На другой оставался след от кольца.
— Нет.
Слово прозвучало тише, чем я хотела.
Но все равно прозвучало.
— Почему?
— Потому что если я сейчас открою, ты войдешь и начнешь говорить так, будто эта квартира — ошибка, моя злость — болезнь, Марк — угроза, Серафима — плохое влияние, Зорин — чужой человек, а ты — единственный, кто знает, как мне лучше. И я устала проверять, выдержу ли я твой голос.
За дверью стало совсем тихо.
Снизу вдруг заиграла пианистка.
Несколько неуверенных нот, потом гамма, потом резкий сбой.
Я почти улыбнулась сквозь дрожь.
Даже мой дом нервничал вместе со мной.
— Ты боишься меня? — спросил Богдан.
Вопрос был тихим.
И страшным не потому, что он был опасен. А потому, что ответ был не простой.
Я не боялась, что он ударит. Не боялась, что он ворвется. Богдан не был таким. Его власть была другой: голосом, взглядом, привычкой объяснять мне меня.
— Я боюсь снова себе не поверить рядом с тобой, — сказала я.
Долгая пауза.
Потом я услышала, как он отступил от двери на шаг.
— Это несправедливо.
— Возможно.
— Я не монстр, Виолетта.
— Я знаю.
— Тогда почему ты обращаешься со мной так?
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Снова он стоял за дверью моей маленькой квартиры, после чужих серег, документов, угроз, давления, и все равно вопрос вернулся к нему: почему я причиняю ему боль?
— Потому что я наконец начала обращаться с собой иначе.
Он ничего не сказал.
Потом шаги.
Один.
Второй.
Я открыла глаза и посмотрела в глазок.
Богдан стоял у лестницы. Лицо было странным. Не злым уже. Скорее потерянным и оскорбленным одновременно. Мужчина, который привык заходить в любые двери, вдруг обнаружил, что одна из них открывается не его ключом.
Он поднял глаза на дверь.
— Мы еще поговорим.
Я не ответила.
Он спустился вниз.
Шаги стихли не сразу. Старый подъезд отдавал их долго, как будто не хотел отпускать звук.
Я стояла у двери еще несколько минут.
Потом повернула замок еще раз, хотя он и так был закрыт.
Руки дрожали так сильно, что я едва попала в скважину.
Телефон зазвонил почти сразу.
Серафима.
Я приняла вызов.
— Он был здесь, — сказала я без приветствия.
— У тебя?
— Да.
— Ты открыла?
— Нет.
На другом конце стало тихо.
Потом Серафима сказала очень мягко:
— Вот теперь можно гордиться?
Я сползла по двери на пол.
— Можно.
И заплакала.
Не так, как раньше.
Не потому что я проиграла.
Потому что впервые выигрыш тоже оказался больным.
Серафима не говорила «не плачь».
Просто была на линии, пока я сидела на полу своей маленькой квартиры, рядом с рассыпанной землей, новым базиликом и дверью, которую Богдан Орлов не смог открыть.

ГЛАВА 11. Мужчина, который не торопил

Утром базилик выглядел оскорбленным.
Я сидела на краю дивана, держала кружку с остывшим чаем и смотрела, как его тонкие листья печально свисают над глиняным горшком. Земля на подоконнике после вчерашней попытки пересадки все еще лежала темными крошками у рамы. Я не убрала ее ночью. После Богдана, двери, слез и долгого разговора с Серафимой у меня не осталось сил даже на тряпку.
— Прости, — сказала я базилику.
Он молчал.
Вполне справедливо.
Я встала, убрала землю, полила его осторожно, будто могла извиниться водой. Потом открыла окно. Холодный воздух вошел в комнату, шевельнул занавеску и листы тетради на столе. На верхней странице были мои ночные записи о Малой Садовой, неровные, местами почти нечитаемые.
«Не превращать дом в музей. Ему нужна жизнь».
Я провела пальцем по этой строчке.
Телефон лежал экраном вниз. Богдан больше не писал после вчерашнего. Это должно было радовать, но вместо радости внутри была напряженная тишина. Я знала его слишком хорошо. Если Богдан замолкал, значит, внутри собирался не покой, а план.
Сообщение пришло не от него.
Лариса от Зорина: «Тимур Аркадьевич просит вас сегодня приехать к 13:00 подписать доверенность. Также пришло письмо от представителя Орлова: они настаивают на личной встрече супругов для мирного урегулирования. Тимур Аркадьевич рекомендует не соглашаться».
Я ответила: «Буду».
Потом долго смотрела на вторую часть сообщения.
Личная встреча супругов.
Мирное урегулирование.
Как красиво звучали слова, когда их писали люди, не сидевшие вчера на полу за закрытой дверью.
Я умылась, собрала волосы, надела черный свитер и джинсы. Из зеркала в прихожей на меня смотрела женщина с чуть опухшими глазами и упрямой складкой у губ. Не красивая. Не разбитая. Промежуточная.
Внизу у подъезда пахло сыростью и чужим завтраком. Пианистка снова играла гаммы. Уже увереннее. Я остановилась на секунду и прислушалась.
— Неплохо, — сказала я тихо.
На площадке второго этажа приоткрылась дверь. Из щели выглянула пожилая женщина с седыми волосами.
— Это не я, — сказала она.
— Что?
— Пианино. Это не я. Это моя внучка. Я только нервничаю.
Я не выдержала и улыбнулась.
— Пусть играет. Мне нравится.
Женщина посмотрела на меня подозрительно.
— Вы новая?
— Да.
— Муж вчера приходил?
Вот так просто.
Старый подъезд действительно работал быстрее новостной ленты.
Я вдохнула.
— Приходил.
— Открывать не надо, если не хочется, — сказала соседка. — Дверь для этого и придумали.
И закрыла свою.
Я стояла на лестнице и вдруг почувствовала, как уголки губ снова поднимаются. Этот дом был странный. Маленький, шумный, неидеальный, с пианисткой, базиликом и соседкой, которая выдавала жизненные правила из-за двери.
Но, кажется, он начинал принимать меня.
У Зорина я подписала доверенность.
Тимур Аркадьевич, как всегда, не тратил слова на утешение. Проверил документы, объяснил, что теперь часть общения с представителем Богдана он забирает на себя, предупредил, что давление может стать тоньше: не прямые угрозы, а предложения «поговорить по-человечески», «не выносить сор», «вспомнить хорошее».
— А если я сама захочу поговорить? — спросила я.
Он поднял глаза.
— Захотите или почувствуете вину?
Я замолчала.
Зорин кивнул, будто ответ был очевиден.
— Вот когда сможете отличить одно от другого, тогда и поговорите.
— Вы всегда такой неприятно полезный?
— В удачные дни.
После консультации я вышла на улицу с копией доверенности в сумке и странным чувством: будто между мной и Богданом появилась не стена, а поручень. Я все еще могла упасть, но теперь было за что ухватиться.
У входа в метро я получила сообщение от Марка.
«Добрый день. Сегодня будем смотреть витражные фрагменты и старые цветовые слои. Если вам все еще интересно, мастерская открыта до семи. И да, кофе сегодня будет один, чтобы не создавать впечатление давления».
Я прочитала и невольно улыбнулась.
Потом сразу испугалась этой улыбки.
Слишком быстро.
Слишком тепло.
Слишком не вовремя.
Я написала: «Приеду на час. Мне интересно по проекту».
Ответ пришел через минуту:
«По проекту — прекрасно. До встречи».
Я сунула телефон в карман и пошла к метро, чувствуя себя одновременно взрослой женщиной, которая едет работать, и девочкой, которую поймали на чем-то тайном. Только тайного не было. И именно это было непривычно.
Мастерская днем казалась другой.
Больше света, больше пыли в воздухе, больше звуков: где-то в глубине шлифовали дерево, негромко играло радио, кто-то смеялся. Марк был не один. Молодой парень в рабочем фартуке переносил раму, женщина лет сорока с короткой стрижкой рассматривала кусок лепнины под лампой.
— Виолетта, — сказал Марк, увидев меня. — Проходите. Это Ольга, наш главный человек по цвету. А это Глеб, он уверен, что все можно починить стамеской и упрямством.
— Не все, — отозвался Глеб. — Только важное.
Ольга кивнула мне без лишнего любопытства.
— Вы та самая, которая сказала про свет в холле?
Я смутилась.
— Наверное.
— Хорошо сказали. Мы вчера полдня ругались из-за этого окна. Теперь ругаемся продуктивнее.
Марк поставил на стол чашку кофе.
Одну.
— Как обещал.
— Спасибо.
В мастерской оказалось легче дышать, когда рядом были другие люди. Меньше странного напряжения, больше дела. Мы рассматривали витражные фрагменты, найденные на чердаке особняка: мутное стекло с зеленоватым оттенком, куски желтого, тонкая синяя линия, которая когда-то, возможно, была частью растительного орнамента. Ольга показывала соскобы краски, Марк разворачивал фотографии, Глеб спорил, что часть двери можно восстановить, если никто не будет ему мешать и задавать философские вопросы.
Я слушала.
Потом начала говорить.
Не сразу. Осторожно. Но снова втянулась.
— Если вернуть витраж в верхнее окно, свет в холле станет цветным, — сказала я. — Но важно не сделать его слишком нарядным. Дом не должен выглядеть как ресторан с историей.
— Спасибо, — сказал Глеб. — Я теперь знаю, как называется половина реставраций в городе.
Ольга усмехнулась.
Марк посмотрел на меня.
— Как бы вы назвали нужное ощущение?
Я задумалась.
— Не праздник. Возвращение.
Он записал это слово.
Возвращение.
Мне стало неловко.
— Я не уверена.
— А я уверен, что это слово стоит проверить.
Он говорил о доме.
Точно о доме.
Но все внутри меня все равно услышало больше.
Мы работали почти до шести. Мой «час» растянулся сначала на два, потом на три, и я заметила это только тогда, когда Серафима прислала сообщение: «Проект не украл тебя? Или мне приезжать с ножницами?»
Я ответила: «Жива. Скоро выйду».
Марк как раз убирал чертежи в тубус.
— Вам нужно ехать?
— Да. Я обещала не исчезать без отчетов.
— Хорошая договоренность на первое время.
Первое время.
Он произнес это спокойно. Без жалости. Так, будто понимал: сейчас моя жизнь состоит из первых разов, которые другим людям кажутся смешными. Первая ночь одной. Первый отказ открыть дверь. Первый ключ. Первый рабочий день, где меня не представляют как жену Богдана.
— Спасибо за сегодня, — сказала я. — Я давно не чувствовала, что могу быть полезной.
Марк убрал карандаш за ухо.
— Странно.
— Что?
— Что вам пришлось так долго ждать, чтобы кто-то это заметил.
Я опустила глаза.
Такие фразы были опасны. Не потому что он хотел ими чего-то добиться. А потому что они попадали в пустые места, которые я только начала обнаруживать.
— Марк, — сказала я осторожно. — Я должна сказать одну вещь.
Он сразу стал внимательнее.
— Скажите.
— Я сейчас не... — Я запнулась и разозлилась на себя. — Я в разводе. Формально еще в браке. Все сложно, грязно, болезненно. Богдан уже использует ваше имя в сообщениях. Я не хочу, чтобы между нами было что-то, что можно потом перевернуть против меня. Или против вас.
Он слушал, не перебивая.
— И я не хочу путать благодарность, работу и то, что я просто впервые за долгое время чувствую себя не пустым местом.
Говорить это было стыдно.
Но молчать было бы опаснее.
Марк медленно кивнул.
— Это разумно.
Я усмехнулась.
— Осторожнее с этим словом. В моем браке оно плохо себя показало.
— Тогда скажу иначе. Это честно.
Я выдохнула.
— Хорошо.
— Я не тороплю вас, Виолетта.
Простая фраза.
Без нажима.
Но почему-то именно от нее защипало глаза.
— Я не прошу вас быть осторожной со мной, потому что я мужчина и могу пострадать от чужой истории, — продолжил он. — Я прошу вас быть осторожной с собой. Если проект помогает вам вспомнить себя — приходите. Если в какой-то день станет слишком много — не приходите. Объяснений не нужно.
— Вы всегда такой правильный?
— Нет. Просто я однажды слишком поздно понял, что человека нельзя вытаскивать из пожара, если он потом окажется в другой запертой комнате.
Я посмотрела на него.
Впервые он сказал что-то личное.
Очень мало.
Но достаточно, чтобы за его спокойствием появилась тень.
— У вас тоже был пожар? — спросила я тихо.
Марк чуть улыбнулся.
— У всех старых домов есть следы копоти.
Он не ответил.
И я не стала спрашивать дальше.
Мы вышли во двор вместе. Воздух был холодный, небо уже темнело. Брусчатка блестела после короткого дождя. Я застегнула пальто, но ветер все равно пробрался под шарф.
— Я провожу вас до арки, — сказал Марк.
— Это двадцать метров.
— Тогда у меня мало шансов надоесть.
Мы пошли рядом.
Молча.
Не неловко, а как-то осторожно. Словно оба понимали, что тишина между нами пока лучше слишком многих слов.
У арки я остановилась.
— Спасибо.
— Вы уже говорили.
— Сегодня можно два раза.
— Тогда пожалуйста.
Я улыбнулась.
И в этот момент телефон зазвонил.
Богдан.
Имя вспыхнуло на экране так резко, будто он стоял между нами физически.
Я не ответила.
Но Марк увидел.
Конечно, увидел.
— Вам нужно взять? — спросил он.
— Нет.
Звонок оборвался.
Почти сразу пришло сообщение.
«Ты опять с ним?»
Я почувствовала, как лицо становится горячим. Не от вины даже. От злости и стыда за то, что чужой контроль все еще умеет догонять меня в любой точке города.
Марк отвел взгляд.
Не прочитал дальше. Не спросил.
— Простите, — сказала я.
— Вам не за что извиняться.
— У меня такое чувство, будто он теперь стоит везде.
— Тогда не помогайте ему занимать место здесь.
Я подняла глаза.
Марк смотрел не на телефон. На меня.
— Как?
— Не отвечайте из чувства обязанности. Не оправдывайтесь передо мной. И не делайте вид, что вам не больно, если больно.
Я сжала телефон в руке.
— Это звучит просто.
— Нет. Это как раз очень трудно.
Звонок повторился.
Я отключила звук.
Потом написала Богдану одно сообщение:
«Все вопросы через юриста. Не следи за мной».
Отправила.
Руки дрожали.
Марк стоял рядом и не говорил ни слова.
И именно поэтому я не чувствовала себя слабой.
— Я поеду, — сказала я.
— Хорошо.
Я сделала шаг к улице, но каблук зацепился за край брусчатки. Ничего страшного — просто потеряла равновесие. Марк успел подхватить меня за локоть.
Обычное движение.
Быстрое.
Теплая ладонь через ткань пальто.
Я замерла.
Он тоже.
На секунду двор, арка, шум машин за воротами, телефон в руке — все стало дальше.
Я подняла глаза.
Марк смотрел на меня так, как не смотрели давно. Не жадно. Не оценивающе. Не как на женщину, которую можно взять, утешить, присвоить или спасти. Но в этом взгляде было притяжение, и от него по спине прошла тихая, почти забытая дрожь.
Он отпустил мой локоть первым.
Сразу.
— Осторожно, — сказал он.
Голос был ниже.
Я могла отступить.
Должна была, наверное.
Но осталась.
Между нами было не больше шага. И вдруг я поняла, что хочу, чтобы он коснулся меня снова. Не потому что я сбегаю от Богдана. Не потому что мне больно. Не потому что нужно доказать кому-то, что меня можно захотеть.
Просто потому что я хочу.
Это открытие было таким страшным, что я почти сказала что-нибудь глупое.
Марк шагнул ближе.
Очень медленно.
Так, чтобы я успела отступить.
Я не отступила.
Он поднял руку, будто собирался убрать выбившуюся прядь с моего лица, но остановился, не коснувшись.
Пауза стала горячей.
— Виолетта, — сказал он тихо.
Не Соколова.
Не Орлова.
Просто имя.
Я почти закрыла глаза.
Почти.
И тогда он отступил.
Не резко. Но окончательно.
— Нет, — сказал он.
Слово ударило неожиданно.
Я отшатнулась, будто меня все-таки толкнули.
— Простите.
— Не за что.
— Я не...
— Я знаю.
Он провел рукой по волосам. Впервые за все время выглядел не спокойным, а человеком, которому тоже трудно.
— Я не хочу быть дверью, в которую вы войдете только потому, что за спиной пожар.
Фраза была тихой.
И почему-то от нее стало больнее, чем если бы он меня поцеловал.
Потому что он увидел.
И остановился.
Не меня.
Себя.
Момент.
Возможность взять то, что я сама еще не понимала до конца.
Я стояла перед ним и чувствовала одновременно стыд, благодарность, злость и какую-то новую, опасную нежность.
— Вы думаете, я не понимаю, чего хочу? — спросила я.
— Я думаю, вы начинаете понимать. И именно поэтому не хочу торопить.
— Это очень благородно.
— Нет. Это трудно.
Ответ был таким честным, что моя злость сдулась.
Я обхватила себя руками.
— Я устала, что все решают, когда мне можно хотеть, когда нельзя, когда я разумная, когда эмоциональная, когда готова, когда нет.
— Тогда я не буду решать.
— Но вы только что решили.
— За себя. Не за вас.
Я замолчала.
Он был прав.
И именно поэтому спорить было не с чем.
Марк смотрел спокойно, но в его глазах оставалось то самое напряжение, которое уже нельзя было назвать только рабочим интересом.
— Если однажды вы подойдете ко мне, — сказал он, — я хочу знать, что вы подошли не потому, что вам некуда больше идти. Не потому, что Богдан стоял у двери. Не потому, что вам нужно доказать себе, что вы еще желанны. А потому что вы свободно выбрали этот шаг.
Свободно.
Слово казалось огромным.
Я пока помещалась в него только краем.
— А если я не подойду? — спросила я.
— Значит, не подойдете.
— И все?
— И все.
Я вдруг рассмеялась тихо.
— Вы невозможный человек.
— Иногда мне говорили хуже.
— Наверное, заслуженно.
— Не исключаю.
Мы стояли под аркой, и напряжение постепенно становилось не меньше, но спокойнее. Я уже не чувствовала себя отвергнутой. Скорее остановленной у края, с которого могла бы прыгнуть не потому, что умею летать, а потому, что за спиной горит дом.
Марк не дал мне перепутать одно с другим.
— Я поеду, — сказала я снова.
— Да.
— Завтра я могу прийти по проекту?
Он посмотрел на меня внимательно.
— Если хотите.
— Хочу.
На этот раз слово прозвучало ровно.
Без оправдания.
Без просьбы.
Марк кивнул.
— Тогда до завтра, Виолетта.
Я вышла из арки на улицу.
Такси поймала не сразу. Ветер бил в лицо, телефон снова вибрировал в кармане, но я не доставала его. Я думала о руке Марка на моем локте. О его «нет». О том, что уважение иногда выглядит не как шаг навстречу, а как шаг назад.
Дома я открыла дверь своим ключом.
В квартире было темно и тихо. Базилик на подоконнике чуть поднял листья. Или мне хотелось так думать.
Я включила лампу, сняла пальто, достала телефон.
От Богдана было четыре сообщения.
«Ты игнорируешь меня намеренно?»
«Это уже смешно».
«Лазарев не тот человек, которым кажется».
«Я не позволю тебе разрушить себя из-за обиды».
Я прочитала.
Потом переслала Ларисе.
Потом написала Серафиме: «Я почти поцеловала Марка. Он остановился».
Ответ пришел не сразу.
Сначала три точки появлялись и исчезали.
Потом:
«Я люблю мужчин, которые умеют останавливаться. Но все равно буду подозревать его еще минимум три главы твоей жизни».
Я улыбнулась.
Потом села на диван, открыла тетрадь и написала новую строку:
«Уважение — это когда тебя не берут даже тогда, когда ты сама почти готова отдать себя из боли».
Я долго смотрела на эту фразу.
Потом зачеркнула «из боли» и написала ниже:
«Уважение — это когда тебе оставляют время понять, чего ты хочешь на самом деле».
За стеной пианистка начала играть.
На этот раз без ошибок.

ГЛАВА 12. Суд не возвращает любовь

До суда я думала, что самое страшное — это услышать чужую ложь о себе.
Оказалось, страшнее другое: понять, как легко эта ложь складывается из правды, если вынуть из нее сердце.
Виолетта Орлова не работала официально в компании мужа.
Правда.
Виолетта Орлова пользовалась домом, машиной, счетами, картами, оплаченными Богданом Орловым.
Правда.
Виолетта Орлова не имела доли в «Орлов Проект».
Правда.
Виолетта Орлова начала активно оспаривать условия развода только после общения с адвокатом, подругами и Марком Лазаревым, который находился в конфликте интересов с компанией ее мужа по объекту на Малой Садовой.
И это тоже, если произнести достаточно сухо, могло выглядеть почти правдой.
Только в этой правде не было десяти лет.
Не было моих ночей с презентациями, когда Богдан спал два часа перед встречей, а я вычитывала его коммерческое предложение, потому что «у тебя лучше получается красиво». Не было приемов, где я помнила, кто с кем не разговаривает после прошлого тендера. Не было цветов, писем, звонков, договоренностей, купленных не деньгами, а вниманием. Не было той кухни в первой съемной квартире, где он говорил «мы», пока ему было страшно начинать одному.
На бумаге человек становится очень маленьким.
Иногда меньше подписи.
Судебное заседание было назначено на десять утра.
Накануне я почти не спала. Не потому что не знала, что скажу. Зорин подготовил меня слишком хорошо: где отвечать коротко, где не спорить, где не поддаваться на провокации, где смотреть на судью, а не на Богдана. Мы разобрали документы, переписки, выписки, мои старые письма с правками презентаций, фотографии приемов, счета, подтверждения закупок, даже открытки от жен партнеров Богдана, где меня благодарили за вечера, после которых, как позже выяснилось, подписывались нужные соглашения.
Факты были.
И все равно ночью я лежала на диване в своей маленькой квартире и боялась.
Пианистка снизу не играла. Базилик на подоконнике держался бодрее меня. Кольцо лежало в коробочке с мамиными письмами. Я открывала ее дважды, смотрела на золотой ободок и закрывала снова. Не потому что хотела надеть. Потому что десять лет нельзя убрать в коробку так же легко, как украшение.
В семь утра пришла Серафима.
Не позвонила заранее, просто открыла своим комплектом ключей, вошла с бумажным пакетом и сказала:
— Я принесла завтрак и лицо человека, который сегодня никого не боится.
— Это твое лицо?
— Да. Можешь пользоваться.
Из пакета она достала сырники, кофе, маленький контейнер с ягодами и какую-то ярко-красную помаду.
— Это зачем?
— На всякий случай. Вдруг тебе захочется выглядеть так, будто ты не просто идешь в суд, а возвращаешь себе территорию.
Я посмотрела на помаду.
Красную.
Не ягодную, которую Богдан когда-то попросил стереть. Настоящую красную, глубокую, спокойную, без крика.
— Слишком заметно, — сказала я.
Серафима подняла бровь.
— Вот именно.
Ника приехала через двадцать минут. В черном костюме, который явно одолжила у подруги или купила ночью, потому что брюки были ей чуть длинны.
— Я выгляжу как адвокат из сериала? — спросила она с порога.
— Как младшая сестра, которая готова подраться в коридоре суда, — сказала Серафима.
— Значит, образ удался.
Они обе суетились вокруг меня так, будто собирали не женщину на заседание, а хрупкую конструкцию, которую нужно довезти до суда без повреждений. Серафима гладила воротник моего белого жакета. Ника проверяла документы в папке, хотя все копии уже были у Зорина. Я сидела у зеркала и смотрела на свое лицо.
Бледное.
Собранное.
Чужое и мое одновременно.
— Красить? — спросила Серафима, держа помаду.
Я подумала о Богдане.
О его «помада слишком яркая».
О том, как я стерла ее салфеткой перед ужином.
О том, что в тот вечер Рената уже знала про развод.
— Красить, — сказала я.
Помада легла ровно.
В зеркале появилась женщина, которую Богдан наверняка назвал бы резкой.
Мне понравилось не сразу.
Но понравилось.
Зорин встретил нас у входа в здание суда. В темном пальто, с портфелем, спокойный до раздражения. Рядом с ним стояла Лариса, держа отдельную папку с документами.
— Доброе утро, — сказал он. — Выглядите живой. Это уже плюс.
— Спасибо за щедрый комплимент.
— Я не по комплиментам. Напоминаю: отвечаете только на вопрос. Не оправдываетесь. Не спорите с Орловым напрямую. Если представитель будет давить на эмоции, делаете паузу. Пауза — это не слабость, а способ не подарить им лишние слова.
Я кивнула.
— А если я заплачу?
— Заплачете. Суд видел слезы чаще, чем кофе. Главное — не начать извиняться за них.
Серафима тихо сказала:
— Тимур Аркадьевич, иногда я почти верю в институт брака, если в нем участвуете вы. Хотя бы как пожарная служба.
— Не надо верить в институт брака в здании суда, Серафима. Плохая примета.
Ника прыснула.
Мне стало чуть легче.
До тех пор, пока я не увидела Богдана.
Он стоял у окна в коридоре, рядом со своим представителем — сухим мужчиной с серебристыми висками и кожаной папкой. На Богдане был темно-серый костюм, белая рубашка, часы, которые я когда-то подарила ему на годовщину бюро. Он выглядел безупречно. Только под глазами залегли тени.
А рядом, чуть в стороне, стояла Аделина.
Конечно.
Светло-бежевое пальто, жемчуг, тонкая сумка в руках. Она не должна была быть здесь, это было не ее заседание. Но Аделина Орлова не умела отсутствовать там, где решалась судьба фамилии.
Богдан увидел меня сразу.
Его взгляд задержался на помаде.
Потом на моем лице.
Потом на Зорине рядом.
Я почти услышала его мысль: слишком ярко, слишком чужая, слишком не моя.
Аделина подошла первой.
— Виолетта.
— Аделина Павловна.
Она скользнула взглядом по моему жакету, помаде, папке в руках.
— Вы уверены, что хотите пройти через это именно так?
Зорин даже не повернул головы.
Серафима рядом выпрямилась.
Я ответила сама:
— Я уверена, что не хочу проходить через это так, как за меня решили.
Аделина чуть сжала губы.
— Суд ничего не лечит.
— Знаю.
— Он только оставляет следы.
— Они уже есть.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд.
Потом она отошла.
Богдан не подошел.
И это было почти хуже.
Потому что я видела: он хотел. Не из нежности, возможно. Из привычки. Из раздражения. Из желания сказать мне что-то короткое, поставить на место, вернуть разговор в знакомую комнату, где мы вдвоем, где он сильнее. Но между нами стояли люди. Зорин. Серафима. Ника. Лариса. Его представитель. Аделина.
И еще дверь моей новой квартиры, которую он вчера не смог открыть.
В зал нас пригласили через десять минут.
Все внутри оказалось проще, чем я представляла. Не кино. Не высокая драма с деревянным молотком. Обычная комната, столы, документы, люди, уставшие от чужих конфликтов. Судья — женщина лет пятидесяти с внимательным лицом и голосом, в котором не было ни жесткости, ни тепла. Просто порядок.
Я села рядом с Зориным.
Богдан — напротив.
Мы оказались достаточно близко, чтобы видеть лица, и достаточно далеко, чтобы не иметь права касаться.
Заседание началось сухо.
Фамилии.
Паспортные данные.
Предмет спора.
Имущество.
Ходатайства.
Слова падали одно за другим, как камешки в воду, от каждого шли круги.
Представитель Богдана говорил первым. Очень спокойно. Почти уважительно. В этом и была опасность: если бы он кричал, его можно было бы не слушать. Но он говорил так, будто излагает разумную, взрослую, печальную реальность.
Брак фактически прекращен.
Стороны длительное время проживают в эмоциональном отчуждении.
Мой доверитель предпринял попытку урегулировать вопрос мирно.
Были предложены достойные условия.
Ответчица, находясь под влиянием третьих лиц, отказалась от конструктивного диалога.
Я сидела неподвижно.
Ответчица.
Вот новое имя для женщины, которая десять лет выбирала шторы в дом, где теперь доказывала право не быть вынесенной как мебель.
— Кроме того, — продолжил представитель, — следует отметить, что Орлова Виолетта Андреевна не принимала участия в деятельности компании «Орлов Проект», не являлась сотрудником, не имела официального дохода, связанного с развитием бизнеса, и в течение брака находилась на полном материальном обеспечении моего доверителя.
Полном материальном обеспечении.
Я почувствовала, как Серафима за моей спиной напряглась. Ника, наверное, тоже. Зорин не шелохнулся.
— Мой доверитель не уклоняется от справедливого урегулирования, — говорил представитель. — Однако попытка представить бытовую помощь супруги как вклад в бизнес и основание для расширенных имущественных требований, на наш взгляд, является злоупотреблением правом.
Бытовая помощь.
Вот как назывались мои годы.
Бытовая помощь.
Я медленно вдохнула.
Пауза — не слабость.
Пауза — способ не подарить им лишние слова.
Потом говорил Зорин.
Если представитель Богдана был гладким, то Зорин был точным. Он не пытался сделать меня святой. Не называл Богдана подлецом. Не рассказывал о моей боли как о доказательстве. Он просто доставал один факт за другим.
Дом приобретен в браке.
Бюро «Орлов Проект» создано после заключения брака.
Имеются электронные письма, подтверждающие участие Виолетты Андреевны в подготовке презентационных материалов, коммерческих предложений, деловых встреч.
Имеются переписки с подрядчиками, поставщиками, помощниками партнеров.
Имеются подтверждения организации закрытых деловых приемов, напрямую связанных с поддержанием и развитием деловой репутации Орлова Богдана Сергеевича и его компании.
Имеются сообщения самого Орлова Богдана Сергеевича, где он просит супругу подготовить, исправить, согласовать, встретить, организовать, напомнить.
Просит.
Просит.
Просит.
Слово повторялось в моей голове.
Богдан напротив сидел неподвижно. Только пальцы на столе стали чуть жестче.
Зорин положил перед судом распечатку одного из писем.
— Например, сообщение от 14 марта, за три дня до заключения договора с Градовыми: «Вита, перепиши вступление к презентации, у тебя получается теплее. И напомни Лидии, что мы ждем их в субботу. Без этой встречи они не подпишут». Подпись — Богдан.
Вита.
Старое имя прозвучало в зале суда чужим голосом.
Я не смотрела на Богдана.
Боялась, что если посмотрю, увижу там не стыд, а злость за то, что личное стало документом.
Но разве не он первый превратил наш брак в папку?
Зорин продолжил:
— Мы не утверждаем, что доверительница являлась официальным сотрудником компании. Мы утверждаем, что ее вклад в семейное имущество и деловую репутацию супруга не может быть сведен к формулировке «находилась на обеспечении». Бесплатный труд не становится отсутствием труда только потому, что он выполнялся внутри брака.
Судья подняла глаза.
Представитель Богдана сделал пометку.
Богдан наконец посмотрел на меня.
Я почувствовала это кожей.
Не выдержала.
Посмотрела в ответ.
Его лицо было закрытым, но в глазах стояло что-то тяжелое. Не раскаяние. Пока нет. Скорее столкновение с версией нашей жизни, где я больше не была фоном.
Потом судья задала вопросы.
Сначала Зорину. Потом представителю Богдана. Потом Богдану.
Его голос прозвучал ровно:
— Я никогда не отрицал, что Виолетта помогала мне как жена. Но это был наш общий быт. Нормальная поддержка в семье. Я обеспечивал ее, дом, уровень жизни. Не считаю корректным сейчас пересчитывать каждую семейную помощь как коммерческую услугу.
Нормальная поддержка.
Я вдруг вспомнила ночь, когда он принес домой первый крупный отказ. Сидел на полу кухни, злой, почти сломанный, и говорил, что все зря. Я тогда сварила ему кофе, села рядом и до утра собирала вместе с ним новую презентацию. На следующий день он поехал на встречу с красными глазами и выиграл шанс, из которого потом выросла половина его бизнеса.
Нормальная поддержка.
Может быть.
Только почему-то, когда ее забирают, мужчины называют это предательством.
Судья повернулась ко мне.
— Виолетта Андреевна, вы хотите что-то пояснить?
Горло мгновенно пересохло.
Вот он.
Мой голос.
Не на кухне у Серафимы. Не за дверью моей квартиры. Не в мастерской Марка. Не в сообщениях Богдану.
Здесь.
При свидетелях.
Зорин чуть повернул голову.
Не кивнул. Не подсказал.
Просто был рядом.
Я встала.
Колени дрожали. Сильно. Под столом этого не было видно. И хорошо.
— Да, Ваша честь.
Голос сначала был тихим.
Я откашлялась.
— Я не хочу представлять свой брак как список услуг. Мне больно это делать. Мне стыдно, что теперь нужно доказывать то, что в семье когда-то было естественным.
Я сделала паузу.
Богдан смотрел на меня.
Аделина в заднем ряду сидела ровно, руки на сумке.
— Но я не согласна с тем, что десять лет моей жизни можно назвать только обеспечением. Я не была украшением дома. Не была человеком, который просто пользовался комфортом. Я участвовала в жизни мужа, в его работе, в его репутации, в доме, который мы строили как общий, даже если документы оформлялись иначе.
Представитель Богдана что-то записал.
Я продолжила:
— Я не прошу суд оценивать мою боль. Я понимаю, что боль не делится по закону. Но имущество, дом, деньги, решения — все это появлялось не в пустоте. Пока Богдан строил компанию, я держала то, что позволяло ему строить. Дом, приемы, связи, тексты, людей, быт, его уверенность, что дома все будет готово, красиво и вовремя.
Голос стал ровнее.
И вдруг я поняла: я не читаю чужую речь.
Я говорю.
— Мне много лет казалось, что если я делаю это из любви, значит, это не считается трудом. Теперь я понимаю: любовь не отменяет труда. И брак не должен превращать женщину в невидимку только потому, что ей когда-то было не жалко сил.
В зале стало очень тихо.
Я не смотрела на Богдана.
Смотрела на судью.
— Я не хочу войны. Но я больше не согласна уходить тихо только потому, что так удобнее человеку, который все подготовил без меня.
Слова закончились.
Я села.
Руки дрожали так, что я спрятала их под столом.
Ника за спиной тихо всхлипнула. Серафима, кажется, взяла ее за руку. Зорин поставил передо мной стакан воды.
— Хорошо, — сказал он едва слышно.
Не «молодец».
Не «умница».
Просто хорошо.
Я выпила воду.
Богдан молчал.
После этого заседание снова стало сухим. Документы. Ходатайства. Временные меры. Запросы дополнительных сведений. Судья не выносила финального решения в тот день, но определила порядок представления документов, отклонила требование стороны Богдана о немедленном возврате оригиналов без копирования и отдельно зафиксировала необходимость раскрытия части финансовых данных по спорному имуществу.
Звучало не как победа.
Скорее как дверь, которую теперь нельзя было закрыть перед моим носом.
Когда заседание закончилось, я вышла в коридор не сразу. Ноги были ватными. Серафима обняла меня, Ника тоже, и несколько секунд мы стояли втроем, мешая людям проходить.
— Ты сказала это, — прошептала Ника.
— Я чуть не умерла.
— Но сказала.
Серафима только крепче сжала мое плечо.
Зорин убирал документы в портфель.
— Сегодня хорошо, — сказал он.
— Это победа? — спросила Ника.
— Это не поражение. На данном этапе не жадничайте.
— Юристы ужасные люди.
— Полезные ужасные люди, — поправил он.
Богдан вышел из зала через минуту.
Один.
Аделина задержалась у двери, разговаривая с его представителем. Он подошел к окну, потом все-таки повернулся ко мне.
Серафима сразу напряглась.
Зорин заметил и тихо сказал:
— Если не хотите говорить, не говорите.
Я хотела сказать, что не хочу.
Но Богдан уже шел ко мне.
Медленно. Без прежней уверенности. Или мне хотелось так думать.
Он остановился на расстоянии двух шагов.
— Виолетта.
— Богдан.
Его взгляд снова упал на мою помаду. Потом на глаза.
— Ты хорошо выступила.
Это было так неожиданно, что я не сразу поняла смысл.
Не «зачем ты это сказала». Не «тебя настроили». Не «ты пожалеешь». А хорошо выступила.
Я почувствовала, как старое сердце внутри меня дернулось навстречу этой крошке признания.
Глупое сердце.
Голодное.
Десять лет оно жило на редких словах и все еще умело принимать их за пищу.
— Я не выступала, — сказала я. — Я говорила.
Он опустил глаза.
— Да.
Пауза.
Рядом прошли люди. Чужие голоса, шаги, шуршание папок.
— Я не хотел, чтобы это дошло до суда, — сказал Богдан.
— Надо было начать с разговора, а не с подписи.
Он сжал челюсть.
Старое раздражение мелькнуло, но не вышло наружу.
— Ты правда считаешь, что я ничего не ценил?
Вопрос был опасным.
Потому что ответ был не «да» и не «нет».
— Я думаю, ты ценил. Пока это было удобно не замечать.
Он посмотрел на меня долго.
— Это жестоко.
— Возможно.
— Ты часто стала говорить это слово.
— Потому что перестала доказывать, что у меня нет права на неприятную правду.
Он устало провел рукой по лицу.
Впервые в нем появилась не деловая усталость, а человеческая. Я увидела мужчину, с которым когда-то делила гречку на съемной кухне. Увидела — и почти испугалась, потому что хорошее прошлое иногда опаснее плохого. Плохое отталкивает. Хорошее просит остаться еще на минуту.
— Вита, — сказал он тихо.
Зорин за моей спиной чуть повернул голову.
Серафима перестала дышать.
А я почувствовала, как старое имя коснулось меня там, где еще не зажило.
— Не надо, — сказала я.
Богдан закрыл рот.
На секунду стало ясно: он хотел сказать что-то другое. Может быть, попросить. Может быть, вспомнить. Может быть, снова объяснить.
Но тут подошла Аделина.
— Богдан, представитель ждет.
Ее голос был ровный, но глаза — холодные. Она посмотрела на меня так, будто мое сегодняшнее выступление было не правом, а неприличным жестом.
— Виолетта, — сказала она, — надеюсь, вы понимаете, что после суда отношения редко становятся лучше.
Я посмотрела на нее.
Устала.
Но уже не съежилась.
— Они и до суда были недостаточно хороши, чтобы ради них молчать.
Аделина чуть побледнела.
Богдан резко повернулся к матери.
— Мам, хватит.
Два слова.
Простых.
Запоздалых.
Но я все равно услышала в них то, чего раньше почти не было: он остановил ее.
Не ради меня, наверное.
Может, ради себя. Может, потому что коридор суда не ресторан «Лавр». Может, потому что впервые понял, как это выглядит со стороны.
Но остановил.
Аделина посмотрела на него с ледяным удивлением.
— Я просто сказала...
— Я сказал, хватит.
В коридоре повисла странная пауза.
Мне вдруг стало жаль их обоих. Не той жалостью, которая возвращает назад. Другой. Холодной и почти взрослой. Они тоже жили внутри своей фамилии, как внутри дома без открытых окон. Только я больше не хотела там дышать.
— Мне пора, — сказала я.
Богдан кивнул.
— Да.
Я пошла к выходу вместе с Серафимой, Никой и Зориным.
На улице был ветер. Резкий, мартовский, с запахом мокрого асфальта. Я вдохнула его глубоко и поняла, что только сейчас начала дрожать по-настоящему.
Ника накинула мне на плечи шарф.
— Ты бледная.
— Я сейчас либо упаду, либо съем что-нибудь огромное.
Серафима серьезно кивнула.
— Значит, едем есть огромное.
Зорин посмотрел на часы.
— У меня следующее заседание.
— Вы не едите огромное? — спросила Ника.
— Я ем по расписанию. Это единственное, что удерживает меня от преступлений против процессуальных оппонентов.
Серафима протянула ему руку.
— Спасибо.
Он пожал.
Потом посмотрел на меня.
— Сегодня вы сделали важную вещь. Не юридически. Человечески. Не откатывайтесь вечером назад.
— Это как?
— Не перечитывайте его старые сообщения. Не ищите в сегодняшнем разговоре то, чего там не было. Не превращайте одно его «хорошо выступила» в доказательство, что он все понял.
Я вздрогнула.
Зорин заметил.
— Да, я неприятно полезный.
— В удачные дни, — сказала я.
Он почти улыбнулся.
— Именно.
Мы поехали в кафе.
Я съела огромный кусок пирога с курицей, хотя еще час назад думала, что не смогу проглотить даже воду. Ника рассказывала, как Богдан выглядел, когда я говорила, Серафима спорила, что не надо строить иллюзии, потому что мужчина может выглядеть потрясенным даже от счета за парковку. Я слушала их и иногда смеялась.
Но внутри все еще звучало:
«Ты хорошо выступила».
Я ненавидела себя за то, что эта фраза имела значение.
Вечером, уже дома, я сняла жакет, стерла красную помаду и долго смотрела на салфетку. На ней остался след — яркий, почти вызывающий. Я подумала, что раньше обязательно выбросила бы ее быстро, чтобы не видеть. Теперь оставила на краю раковины.
Пусть будет.
Потом открыла телефон.
От Богдана было одно сообщение.
«Я не знал, что ты так это видела».
Я села на диван.
Прочитала снова.
И снова.
Сердце предательски дернулось.
Вот он. Самый опасный момент.
Не угрозы. Не злость. Не «ты моя жена». А почти-понимание.
Почти.
Я вспомнила Зорина: не превращайте одно его «хорошо выступила» в доказательство, что он все понял.
Написала ответ:
«Теперь знаешь».
Отправила.
И положила телефон экраном вниз.
Через минуту он завибрировал.
Я не посмотрела.
Села к столу, открыла тетрадь Малой Садовой и попыталась сосредоточиться на витражах. Но перед глазами снова стоял суд. Лицо Богдана. Аделина, которую он остановил. Мой собственный голос, который не сорвался.
Тогда я перевернула страницу и написала не о доме.
«Суд не возвращает любовь. Он только показывает, что осталось после нее: документы, привычки, обиды, факты, чужие формулировки. Но иногда там, среди всего этого, можно найти свой голос. И это не любовь. Это уже что-то важнее».
Я перечитала.
За стеной пианистка играла ту же мелодию, что вчера.
С ошибками.
Но теперь она не начинала сначала после каждого сбоя.
Она шла дальше.

ГЛАВА 13. Женщина, которую он потерял

После суда Богдан замолчал на два дня.
Не писал ночью. Не звонил. Не появлялся у подъезда. Не передавал через Аделину ледяных просьб о «достойном поведении». Даже его представитель общался с Зориным сухо и по делу, как будто всем вдруг стало ясно: прежний способ давления больше не работает.
Тишина должна была быть облегчением.
Но я слишком долго жила рядом с Богданом, чтобы верить в его молчание как в пустоту.
У молчания Богдана всегда была форма.
Иногда — наказание.
Иногда — расчет.
Иногда — усталость, которую он потом превращал в аргумент: «Я не хотел говорить, чтобы не сделать хуже».
На третий день утром я проснулась раньше будильника. За окном стоял серый свет, по стеклу текли редкие капли дождя. Базилик на подоконнике выглядел лучше, чем в день покупки, и это почему-то казалось личной победой. Пианистка снизу уже играла — не гаммы, а простую мелодию, которую я начала узнавать с первых нот.
Я лежала на диване и думала о суде.
Не о документах.
О Богдане.
О его лице, когда Зорин читал письмо: «Вита, перепиши вступление...»
О том, как он сказал: «Ты хорошо выступила».
О том, как остановил Аделину.
И ненавидела себя за то, что эти мелочи все еще имели вес.
Серафима, конечно, почувствовала это даже на расстоянии. В девять утра пришло сообщение:
«Не романтизируй молчание Орлова. Мужчина может молчать не от глубины, а потому что пишет юристу».
Я ответила: «Я знаю».
Она: «Знать и не страдать фантазиями — разные навыки».
Я: «Сима».
Она: «Я люблю тебя, поэтому порчу драматизм».
Я улыбнулась и встала.
Сегодня нужно было ехать в мастерскую к Марку. Мы договорились посмотреть варианты цветового решения для холла Малой Садовой и обсудить мою идею с библиотекой в боковой комнате. «Мою идею». Я все еще спотыкалась об это словосочетание, как о порог в темноте.
Своя квартира.
Свои ключи.
Своя идея.
Так много своего за несколько дней, что организм не успевал поверить.
Я сварила кофе, открыла тетрадь, внесла правки в заметки. Потом долго выбирала, что надеть. Не потому что хотела понравиться Марку. По крайней мере, я пыталась убедить себя именно в этом. В итоге надела темно-зеленое платье из тех, что забрала из дома почти случайно. Мягкое, закрытое, но живое. Богдан однажды сказал, что этот цвет делает меня «слишком серьезной».
Сегодня это показалось достоинством.
Я уже застегивала сапоги, когда пришло сообщение от Зорина:
«Представитель Орлова просит согласовать личную передачу части ваших оставшихся вещей. Я рекомендовал письменный список и передачу через третьих лиц. Орлов настаивает на личном разговоре. Решать вам. Юридической необходимости нет».
Я села на стул в прихожей.
Личный разговор.
Вот и все.
Молчание обрело форму.
Телефон оставался в руке. Я смотрела на сообщение Зорина, потом на дверь, потом на маленький коврик у порога, где вчера оставила мокрые следы. Внутри поднялась не паника. Что-то хуже — слабое желание увидеть Богдана без суда, без юристов, без Аделины, без представителей. Услышать, что он скажет теперь, когда мои слова уже прозвучали при свидетелях.
Это желание было опасным.
Но настоящим.
Я написала Зорину: «Я могу встретиться в нейтральном месте? На короткое время. Без обсуждения условий».
Ответ пришел не сразу.
Потом:
«Можете. Не одна в закрытом помещении. Не дома у него и не у вас. Не подписывать ничего. Не брать оригиналы. Не обсуждать суммы. При малейшем давлении — уходить. Сообщите место и время».
Через минуту следующее:
«И честно спросите себя, зачем вам эта встреча».
Я почти услышала его голос.
Неприятно полезный.
Я честно спросила.
Ответов было несколько.
Потому что я злюсь.
Потому что хочу увидеть, понял ли он.
Потому что скучаю не по нему сегодняшнему, а по тому Богдану, которого суд на секунду вернул мне в коридоре.
Потому что хочу наконец сказать не через дверь и не в зале суда то, что не сказала десять лет.
Я написала Богдану сама.
Пальцы дрожали, но не так сильно, как раньше.
«Можем встретиться сегодня в 17:00 в кафе на Литейной. На сорок минут. Только личный разговор. Условия развода — через Зорина».
Ответ пришел через две минуты.
«Буду».
Одно слово.
Без давления.
От этого стало еще тревожнее.
В мастерской я почти час не могла сосредоточиться.
Марк заметил не сразу — или делал вид, что не замечает. Мы стояли над раскладкой цветовых слоев, Ольга спорила, что зеленоватый оттенок стен может уйти в больничный, если его не согреть охрой, Глеб доказывал, что главная проблема вообще не цвет, а то, что кто-то в восьмидесятых прибил к старым дверям фанеру «с энтузиазмом преступника».
Я слушала и не слышала.
Марк наклонился к чертежу.
— Виолетта.
— Да?
— Вы уже третий раз смотрите на одну и ту же фотографию вверх ногами.
Я моргнула.
Фотография правда лежала перевернутой.
— Простите.
— Не за что. Просто если это новый метод анализа, я хочу понять принципы.
Ольга усмехнулась и ушла к своим образцам.
Я перевернула фотографию.
— У меня встреча с Богданом вечером.
Марк не изменился в лице.
Только положил карандаш на стол.
— Понятно.
— Нейтральное место. Сорок минут. Без юридических вопросов.
Я сама не понимала, почему отчитываюсь.
Марк тоже, кажется, понимал.
— Вы не обязаны мне объяснять.
— Знаю.
— Но хотите?
Я посмотрела на него.
— Наверное, хочу, чтобы хоть кто-то не сказал мне, что я дура.
— Вы не дура.
Просто.
Без улыбки.
Без пафоса.
Я сглотнула.
— Я боюсь, что он скажет что-то хорошее, и я снова начну сомневаться.
Марк молчал несколько секунд.
Потом сказал:
— Хорошие слова не всегда ложь.
Я подняла глаза.
— Вы меня успокаиваете или предупреждаете?
— Скорее напоминаю. Иногда человек может сказать что-то хорошее искренне и все равно не стать тем, рядом с кем вам можно жить.
Я отвернулась к окну мастерской.
Это было жестко.
И честно.
— Вы правда невозможный человек.
— Я стараюсь дозировать.
Я почти улыбнулась.
— А если я после этой встречи опять развалюсь?
— Тогда вы соберетесь снова. Возможно, быстрее. У вас уже есть опыт.
— Так себе утешение.
— Но рабочее.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что мне очень хочется, чтобы он сказал: не ходите. Не встречайтесь. Он не стоит. Вы сильная. Оставайтесь здесь, возле чертежей, где все понятно, где вас не трогают старые слова.
Но Марк не сказал.
Он не решал за меня.
Даже когда я почти хотела, чтобы кто-то решил.
— Я приду завтра, — сказала я. — Если после встречи буду в состоянии отличать лестницу от окна.
— Мы начнем с пола. Его легче узнать.
Я рассмеялась.
И на этот раз смех не сорвался в слезы.
Кафе на Литейной было маленьким, с большими окнами и столиками слишком близко друг к другу, чтобы разговор мог стать совсем закрытым. Я выбрала его специально. Нейтральное место, люди рядом, выход близко. Зорин одобрил коротким: «Подходит».
Я пришла на десять минут раньше.
Села у окна.
Заказала воду.
Не чай, не кофе, ничего, что Богдан мог бы помнить «как обычно».
Он пришел ровно в пять.
Без опоздания. Без цветов. Без папки. В темном пальто, с мокрыми от дождя плечами и лицом мужчины, который за последние дни спал не больше меня. Это было заметно. Под глазами тени стали глубже, подбородок — жестче, взгляд — не таким стеклянным.
Он остановился у столика.
— Можно?
Странно было слышать от него это слово.
Можно.
Я кивнула.
Богдан сел напротив. Несколько секунд мы молчали. Официант подошел, он заказал черный кофе, даже не взглянув в меню. Раньше я бы сказала: ему без сахара. Теперь промолчала.
Он сам справился.
— Спасибо, что пришла, — сказал Богдан.
Я сжала пальцы на стакане.
— У меня сорок минут.
— Я помню.
Пауза.
Он смотрел на меня не так, как в суде. Не как на противника. Не как на жену, которая подвела. Скорее как на человека, которого он пытается разглядеть после долгой слепоты и злится, что зрение возвращается слишком поздно.
— Ты не надела кольцо, — сказал он.
Я опустила взгляд на свою руку.
Светлая полоска была все еще заметна.
— Нет.
— Я заметил еще в суде.
— И что почувствовал?
Вопрос вырвался сам.
Богдан отвел глаза.
— Будто опоздал.
Я не ожидала.
Сердце снова дернулось.
Тише, сказала я себе.
Не превращай одну фразу в доказательство.
— Ты правда хочешь говорить? — спросила я.
— Да.
— Тогда говори без формулировок.
Он чуть усмехнулся. Устало.
— Уже настолько плохо?
— Да.
— Хорошо.
Он провел ладонью по краю стола. Большой палец задел каплю воды на дереве.
— Я не понял, как далеко все зашло.
Я молчала.
— Знаю, звучит жалко.
— Звучит поздно.
— И поздно тоже.
Официант поставил перед ним кофе. Богдан поблагодарил, но чашку не взял.
— Когда ты говорила в суде... — Он остановился. — Я вспомнил нашу первую квартиру.
Я напряглась.
Вот оно.
Опасное место.
Прошлое.
То, в котором он еще был теплым, а я еще не знала, сколько стоит молчание.
— Почему?
— Ты сказала про дом, приемы, тексты. Про то, что держала то, что позволяло мне строить. И я вспомнил, как ты сидела на полу в кухне с моим ноутбуком. У тебя тогда была старая кофта с дыркой на рукаве.
Я тоже помнила.
Синяя кофта.
Дырку я все время собиралась зашить и не зашила.
— Ты ненавидел эту кофту.
— Да.
— Говорил, что она делает меня похожей на студентку, которую забыли в библиотеке.
Он впервые за встречу улыбнулся по-настоящему.
Коротко.
Больно.
— А ты сказала, что зато студентка умеет спасать мои презентации.
Я отвернулась к окну.
За стеклом люди шли под дождем. Кто-то нес букет тюльпанов, прикрывая его ладонью. Весна пыталась начаться, но город ей пока не верил.
— Мы тогда были счастливы? — спросил Богдан.
Я закрыла глаза на секунду.
— Да.
Ответ оказался простым.
От этого стало хуже.
Если бы счастья не было, все было бы легче. Можно было бы сжечь прошлое целиком и не разбирать, где там тепло, а где дым. Но счастье было. Настоящее. Смешное. Бедное. Уставшее. С гречкой, дырявой кофтой, его страхами, моим упрямством и словом «мы», которое тогда еще не было ложью.
Богдан тихо сказал:
— Я скучаю по тому времени.
Я открыла глаза.
— По времени или по женщине, которая тогда была рядом?
Он посмотрел на меня.
— Разве это можно разделить?
— Нужно.
Он молчал.
Я поставила стакан на стол.
— Ты скучаешь по началу, Богдан. По себе молодому. По мне, которая смотрела на тебя так, будто ты можешь все. По кухне, где твоя усталость была общей, а мои желания можно было отложить, потому что впереди якобы была наша жизнь. Но ты не скучаешь по мне сегодняшней.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что сегодняшнюю меня ты называешь жесткой, чужой, не такой. Сегодняшняя я не открываю дверь, не говорю адрес, не подписываю, не молчу, не стираю помаду. С ней тебе неудобно.
Он сжал чашку.
— Мне не неудобно.
Я посмотрела на него.
Он выдержал взгляд несколько секунд.
Потом опустил глаза.
— Хорошо. Не только неудобно.
Сердце снова сделало глупое движение.
Не только.
Как мало нужно человеку, которого долго кормили крошками.
— А что еще? — спросила я.
Богдан долго молчал.
Потом сказал:
— Страшно.
Я не ожидала.
— Тебе?
— Да.
— Почему?
Он усмехнулся без радости.
— Потому что я всегда думал, что знаю, кто ты. Как ты отреагируешь. Что скажешь. Где промолчишь. Где заплачешь. Где отступишь. Я думал, что понимаю наш брак лучше тебя, потому что я смотрю трезво, а ты чувствуешь. А теперь я смотрю и понимаю: возможно, я просто видел то, что мне было удобно видеть.
Слова были правильные.
Слишком правильные.
И все равно у меня внутри что-то дрогнуло.
— Возможно? — спросила я.
Он поднял глаза.
— Да. Возможно. Я не умею за три дня стать другим человеком, Вита.
Старое имя снова.
Но теперь оно прозвучало не как крючок.
Скорее как усталость.
— Не называй меня так, если хочешь вернуть меня в прошлое.
— А если я просто помню?
Я замолчала.
Боль прошла по груди ровной линией.
— Тогда помни. Но не используй.
Он кивнул.
— Хорошо.
Снова это слово.
Осторожное.
Почти новое.
Мы молчали.
Кофе остывал.
Мои сорок минут медленно уходили, но я не смотрела на часы. Мне нужно было дослушать. Не ради него даже. Ради себя. Чтобы больше не додумывать его молчание ночами.
— Рената ушла из проекта, — сказал Богдан.
Я вздрогнула.
— Это не мое дело.
— Я знаю. Но ты должна знать, что она больше не работает с нами.
— Должна?
Он поморщился.
— Плохо сказал.
— Да.
— Я хотел сказать... я не знаю, что хотел сказать. Наверное, что понял, насколько это было мерзко. Ее приход в дом. Серьги. Все.
Серьги.
Я посмотрела на его руки.
— Почему ты подарил ей именно их?
Богдан закрыл глаза.
Вот теперь ему стало стыдно.
Не от слова в суде.
Не от юриста.
От маленьких золотых серег с гранатами.
— Я не помнил, что ты их выбирала.
Ответ был хуже, чем если бы помнил.
Я тихо рассмеялась.
— Конечно.
— Виолетта.
— Нет. Это как раз очень честно. Ты не подарил ей мою мечту назло. Ты просто забыл, что она была моей.
Он побледнел.
— Я не хотел...
— Я знаю. Вы все не хотели. Ты, Рената, твоя мать. Никто ничего не хотел. Только почему-то мне все равно было больно.
Он провел рукой по лицу.
— Я был слепым.
— Нет. Слепые не видят ничего. А ты прекрасно видел то, что считал важным.
Он не ответил.
Слова легли между нами тяжело, но без крика.
Я вдруг поняла, что больше не хочу добивать его. Не потому что он не заслужил. А потому что мне не хотелось оставаться в этой боли дольше, чем нужно.
— Богдан, зачем ты позвал меня?
Он посмотрел на меня.
— Я хотел понять, есть ли еще шанс поговорить без юристов.
— О чем?
— О нас.
Я медленно выдохнула.
— Нас уже нет.
Он вздрогнул.
Почти незаметно.
— Ты так уверена?
— Нет.
Его глаза изменились.
Вот оно. Надежда.
Опасная. Мгновенная.
Я сразу продолжила:
— Я не уверена, потому что иногда скучаю. Потому что мне больно. Потому что ты можешь сказать одну правильную фразу, и я потом час держусь за нее, как за доказательство, что не все было зря. Потому что десять лет не исчезают за неделю. Но это не шанс. Это рана.
Он молчал.
— Рана иногда болит так, будто там еще жизнь, — сказала я. — Но это не значит, что туда надо возвращаться.
Богдан смотрел на меня, и я видела, как ему трудно это слышать. Видела — и все равно не забирала слова обратно.
— Ты любишь его? — спросил он вдруг.
Я устала.
Так сильно, что даже злости не хватило.
— Марка?
— Да.
— Нет.
Он выдохнул.
Я увидела это.
И почти разозлилась снова.
— Не радуйся. Мой уход не становится временным только потому, что у меня нет нового мужчины.
Богдан опустил глаза.
— Я не радуюсь.
— Радуешься. Просто стыдишься этого.
Он усмехнулся глухо.
— Ты стала очень точной.
— Я была такой. Просто раньше точность тратила на твои презентации.
На этот раз он почти улыбнулся.
Грустно.
— Это заслуженно.
— Да.
Пауза стала мягче.
Не безопасной.
Но мягче.
Я вдруг увидела в нем не врага. Не мужа, который давил, не мужчину у двери, не человека с папкой в ящике. А Богдана. Ошибочного, гордого, поздно испугавшегося. Человека, который умел разрушать красиво и теперь впервые смотрел на руины без архитекторской уверенности.
И это было страшно.
Потому что к врагу легко не возвращаться.
К живому человеку — труднее.
— Я не знаю, что делать с домом, — сказал он вдруг.
Я не поняла.
— С каким домом?
— С нашим.
Нашим.
Он сказал это впервые за много дней.
Не «моим».
— Он стал пустым, — продолжил Богдан. — Я думал, будет легче. Тише. Никто не спорит. Никто не смотрит так, будто я опять сказал что-то не то. Никто не оставляет чашки на подоконниках, не переставляет книги, не покупает странные вазы, которые потом почему-то всем нравятся.
Я слушала, и горло сжималось.
— А оказалось?
— Оказалось, это была не тишина. Это отсутствие.
Слова были красивыми.
Слишком.
Но в этот раз, кажется, не подготовленными.
Я отвернулась к окну.
На улице женщина поправляла ребенку шапку. Ребенок сопротивлялся. Обычная сцена. Простая. У них был свой маленький мир, где никто не знал, что за стеклом сидят двое взрослых людей и хоронят десять лет.
— Ты скучаешь не по мне, Богдан.
— Виолетта...
— Нет. Послушай. Ты скучаешь по тому, как было при мне. По дому, где все оживало, но ты мог считать, что это само. По женщине, которая помнила, где что лежит, кто что любит, когда нужно промолчать, когда улыбнуться. По той, которая прощала тебя раньше, чем ты успевал попросить.
Он смотрел на меня, и я видела, как каждое слово находит место.
— Ты скучаешь по той, которая делала твою жизнь теплой и не выставляла счет.
— Ты думаешь, я не скучаю по тебе?
— По мне такой, какой я стала? Нет.
— Это неправда.
— Тогда скажи, что ты любишь во мне сейчас.
Он открыл рот.
И замолчал.
Не потому что не было ответа совсем.
Потому что первый ответ, наверное, касался прошлого. Моей мягкости. Моей терпеливости. Моей способности понимать его без слов. Всего того, что теперь стало для меня опасным.
Я кивнула.
— Вот видишь.
— Это нечестно. Ты требуешь ответ сразу.
— Нет. Я просто впервые не подсказываю.
Он откинулся на спинку стула.
Лицо стало бледнее.
Мне было больно смотреть на него.
И все равно я смотрела.
— Я потерял тебя, — сказал он наконец.
Очень тихо.
Без формулировок.
Без защиты.
Просто.
Фраза, которую я, возможно, мечтала услышать еще до всех папок, судов и закрытых дверей.
Но когда она прозвучала, внутри не случилось торжества.
Только глубокая, усталая печаль.
— Нет, Богдан, — сказала я. — Ты потерял меня тогда, когда решил, что я никуда не денусь.
Он закрыл глаза.
Я посмотрела на часы.
Сорок минут прошли.
— Мне пора.
Он открыл глаза.
— Уже?
— Да.
Я встала.
Он тоже, автоматически, как воспитанный мужчина. Раньше мне нравились эти детали. Теперь они казались оболочкой вокруг того, что действительно важно и чего часто не хватало.
— Виолетта.
Я остановилась.
— Что?
Он посмотрел на мою руку без кольца.
— Я не знаю, как быть без тебя.
Слова были опаснее всех предыдущих.
Потому что в них было не «вернись», не «ты моя», не «я решил». В них была слабость. Настоящая или почти настоящая — неважно. Слабость мужчины, которого я когда-то любила больше себя.
И старая я бросилась бы к ней.
Старая я сказала бы: я помогу. Мы справимся. Давай подумаем. Я рядом.
Я взяла сумку.
— Тебе придется узнать.
Он долго молчал.
Потом кивнул.
Я вышла из кафе под мелкий дождь.
На улице сразу стало холодно. Я прошла почти квартал, прежде чем поняла, что плачу. Без звука. Просто слезы текли по лицу и смешивались с дождем.
Телефон в сумке завибрировал.
Я думала, это Богдан.
Но это была Серафима.
«Ты жива?»
Я остановилась под козырьком аптеки и написала:
«Да. Но больно».
Ответ:
«Боль не значит назад».
Я закрыла глаза.
Потом написала:
«Знаю».
И впервые это было почти правдой.
Дома я сняла мокрое пальто, поставила чайник и села на пол у дивана. Не потому что не было сил дойти до стола. Потому что пол казался честнее. На столе лежала тетрадь Малой Садовой. В коробочке — кольцо. На подоконнике — базилик и щепка старого дома.
Я достала мамины письма.
Открыла первое попавшееся.
Мамин почерк был неровным, живым. Письмо еще из моего студенчества, когда я жаловалась ей, что не знаю, получится ли у меня что-то в профессии.
«Вита, не бойся поздно начинать. Страшнее прожить чужую жизнь вовремя».
Я сидела с этим листом в руках и плакала уже по-настоящему.
Не только по Богдану.
По себе, которая так долго начинала чужое вовремя и свое — слишком поздно.
Потом взяла тетрадь и написала Марку короткое сообщение.
Не про Богдана.
Не про встречу.
Про работу.
«Я завтра приеду. Кажется, поняла, что делать с боковой комнатой. Ей нужна не библиотека в строгом смысле. Ей нужна комната памяти, где можно оставаться живым, а не выставленным».
Марк ответил через двадцать минут:
«Хорошая мысль. Приезжайте. Обсудим».
И все.
Без лишнего.
Без вопросов.
Без попытки занять место, которое еще болело.
Я положила телефон рядом.
Потом достала кольцо из коробочки и впервые не надела, не спрятала, не плакала над ним. Просто посмотрела и сказала вслух:
— Я правда любила тебя, Богдан.
Комната молчала.
Базилик пах свежо и немного горько.
— Но я больше не хочу любить тебя вместо себя.
За стеной пианистка начала играть.
Сначала осторожно.
Потом сильнее.
И я слушала, пока мелодия не перестала казаться чужой.

ГЛАВА 14. Больше не твоя

Окончательное решение пришло не громом.
Не вспышкой.
Не той сценой, где женщина выходит из суда под музыку, а бывший муж остается на ступенях с лицом человека, который понял все слишком поздно.
В жизни такие вещи происходят суше.
Утром позвонил Зорин и сказал:
— Виолетта Андреевна, решение вступило в силу. Брак расторгнут окончательно. По имущественной части основные договоренности зафиксированы, оставшиеся технические вопросы закроем отдельно. Поздравлять не буду. Но можете выдохнуть.
Я стояла на кухне своей маленькой квартиры в старой футболке и держала в руке ложку с кашей.
— Все? — спросила я.
— Да.
Одно слово.
Да.
И десять лет стали прошедшим временем.
Я опустила ложку в тарелку.
Каша была горячей, с комочками, потому что я отвлеклась на звонок и плохо размешала. На подоконнике пах базилик. За стеной пианистка играла что-то бодрое и упрямо ошибалась в одном и том же месте. В раковине стояла чашка. На стуле висело мое зеленое платье после вчерашней мастерской.
Мир не остановился.
Комната не стала светлее.
С неба не посыпались обещания новой жизни.
Просто теперь я больше не была женой Богдана Орлова.
— Виолетта Андреевна? — позвал Зорин.
— Я здесь.
— Не принимайте сегодня важных решений на эмоциях.
Я почти улыбнулась.
— Вы даже сейчас?
— Особенно сейчас. Люди часто думают, что финальная бумага закроет боль. Бумага закрывает юридический статус. Боль придется закрывать отдельно. Медленнее.
— Неприятно полезно.
— Рад, что вы усвоили метод.
Я села на стул.
— Тимур Аркадьевич?
— Да.
— Спасибо.
Он помолчал.
— Это была ваша работа, не моя. Я просто мешал вам подписать глупость.
— Иногда это очень ценная профессия.
— Согласен. Позже Лариса пришлет документы. И, Виолетта Андреевна.
— Да?
— Сегодня вы не обязаны чувствовать себя счастливой.
Горло сжалось неожиданно сильно.
— Хорошо.
— И не обязаны чувствовать вину, если все-таки почувствуете облегчение.
Я закрыла глаза.
— Хорошо.
Звонок закончился.
Я сидела на кухне и смотрела на телефон.
Потом на свою руку.
След от кольца почти исчез.
Почти.
Я провела по пальцу большим пальцем. Кожа была ровной, чуть светлее в том месте, где золото десять лет защищало ее от солнца и жизни. Странно: кольцо снято давно, а след все еще учится быть кожей.
Так, наверное, и я.
Серафима приехала через сорок минут.
Не спросила, можно ли.
Привезла пирог, бутылку безалкогольного яблочного сидра, букет не из роз, а из полевых цветов и веток, которые выглядели так, будто она нарочно собрала их небрежно.
— Не поздравляю, — сказала она с порога. — Но отмечать будем.
— Это разные вещи?
— Конечно. Поздравляют, когда все прекрасно. Отмечают, когда ты выжила.
Ника приехала следом, с пакетом суши и огромным пакетом каких-то свечей.
— Почему свечи? — спросила я.
— Не знаю. В магазине была акция «три по цене двух», и мне показалось, что разведенной женщине нужно много огня.
— Не говори «разведенной женщине» так, будто это новый вид животного, — сказала Серафима.
— А что? Редкий, сильный, плохо приручается.
Я рассмеялась.
Смех вышел не радостный, но живой.
Мы сидели на кухне, ели прямо из контейнеров, пили яблочный сидр из разных чашек, потому что одинаковых у меня все еще не было. Ника рассказывала, что собирается подарить мне нормальный набор посуды, Серафима спорила, что нормальный набор посуды — ловушка взрослой жизни, сначала нужно купить хороший нож и кресло. Я слушала и иногда выпадала из разговора.
Они замечали.
Не трогали.
Это было лучшей помощью.
К вечеру я осталась одна.
Не потому что они хотели уйти. Наоборот, Ника предлагала ночевать, Серафима сказала, что может спать хоть на коврике у двери, если у меня начнется «постразводная дурь». Но я попросила их оставить меня.
— Точно? — спросила Серафима.
— Да.
— Телефон рядом?
— Да.
— Не писать Богдану?
— Не буду.
Ника посмотрела на меня внимательно.
— А если он напишет?
Я подумала.
— Тогда посмотрю, хочу ли отвечать. Не должна ли. Хочу ли.
Серафима медленно улыбнулась.
— Вот это уже почти взрослая магия.
Они ушли.
Я закрыла дверь.
Повернула ключ.
Один раз.
Второй.
Потом прислонилась лбом к дереву и вдруг вспомнила тот вечер, когда Богдан стоял снаружи и просил открыть. Тогда дверь была защитой. Сегодня она была просто дверью.
В квартире было тихо.
Не страшно тихо.
Просто тихо.
Я убрала контейнеры, вымыла чашки, поставила полевые цветы в кувшин. Потом достала из коробочки кольцо.
Положила его на ладонь.
Оно больше не казалось обвинением. Не казалось ключом назад. Просто вещь. Красивая, дорогая, с памятью, которая уже не могла командовать.
Я завернула кольцо в мягкую салфетку и убрала в дальний ящик стола.
Не из ненависти.
Из порядка.
Вечером пришло сообщение от Марка:
«Ольга нашла еще один цветовой слой в холле. Завтра будет спорить со всеми. Если захотите отвлечься — приезжайте. Если захотите молчать — тоже можно».
Я улыбнулась.
В этом сообщении не было вопроса о разводе, хотя он знал. Серафима, конечно, не выдержала и сказала ему в мастерской, что сегодня «день официального освобождения, но без фанфар». Марк тогда только кивнул и не стал писать сразу.
Он умел ждать даже в мелочах.
Я ответила:
«Приеду. Но не отвлекаться. Работать».
Ответ:
«Тогда тем более приезжайте».
Я положила телефон рядом и открыла окно.
С улицы тянуло мокрым асфальтом, бензином и чьими-то ужинами. Где-то во дворе смеялись подростки. Пианистка снизу молчала, видимо, впервые за неделю перестала нервничать.
Я вдруг почувствовала не счастье.
Нет.
Счастье было бы слишком большим словом для этой маленькой кухни, усталого тела, красных глаз и документов, которые должны были прийти на почту.
Я почувствовала пространство.
Как будто внутри, где раньше все время стоял чей-то голос, появилась пустая комната.
Пока без мебели.
Без света.
Но моя.
На следующий день я поехала в мастерскую.
Взяла с собой тетрадь, распечатки, карандаши и два яблока, потому что Серафима сказала, что люди, которые уходят в работу после развода, часто забывают есть, а она не собирается потом «откачивать великого куратора с пола среди чертежей».
В мастерской спорили.
Ольга действительно нашла новый слой: теплый серо-зеленый с охристой подложкой. Глеб был уверен, что это «грязная капуста», Марк говорил, что надо смотреть при дневном свете, а я, войдя, впервые за много дней почувствовала не боль, а интерес раньше страха.
— Виолетта, — сказал Марк. — Очень вовремя. У нас цветовая война.
— Я за дипломатическое расследование.
— Поздно, — сказал Глеб. — Уже есть жертвы. Мое чувство прекрасного.
Ольга бросила в него карандаш.
Я смеялась.
Работать было легче, чем праздновать развод.
Здесь все было конкретным: цвет, свет, дерево, планировка, решение. Если трещина — ее нужно обследовать. Если слой краски — понять, случайный он или важный. Если комната потеряла смысл — вернуть ей функцию. Старые дома не требовали, чтобы ты притворялась счастливой. Они требовали внимательности.
Я могла это дать.
После обеда Марк позвал меня посмотреть боковую комнату в самом особняке. Мы поехали вдвоем, но это уже не казалось опасной тайной. В машине лежали рулоны чертежей, образцы краски, фонарь, термос с кофе и пакет с яблоками, которые я забыла в мастерской, а Марк молча переложил в машину.
— Вы контролируете мои яблоки? — спросила я.
— Нет. Просто видел взгляд Серафимы, когда она их вам вручала. Я не хочу получить от нее сообщение с вопросом, почему яблоки не съедены.
— Она способна.
— Я понял.
Особняк на Малой Садовой встретил нас холодом и запахом мокрого дерева. После мастерской он казался еще более уставшим, но уже не обреченным. Я знала его лучше. Видела под пылью связи, под трещинами — структуру, под запустением — ожидание.
Боковая комната была небольшой. Окно выходило во двор. На стенах — остатки темной краски, в углу — старая печь, та самая, про которую я писала ночью. Пол местами вскрыт, но в центре еще держался рисунок паркета.
Я встала посреди комнаты.
Марк молча ждал.
Он вообще умел молчать так, что в этом не было давления.
— Здесь не должна быть библиотека, — сказала я.
— Почему?
— Потому что библиотека сразу делает комнату правильной. Полки, книги, тишина, уважение. А ей нужно не это.
Я подошла к печи, провела рукой над холодными изразцами, не касаясь.
— Ей нужна память, но не музейная. Живая. Место, где можно сидеть, читать, пить кофе, смотреть старые фотографии дома, слушать лекции для десяти человек, оставлять записки. Комната, которая говорит: здесь было больно, здесь было красиво, здесь многое испортили, но сюда все равно можно войти.
Марк смотрел на меня.
— Комната памяти, — сказал он.
— Да. Но без траура.
— Без траура, — повторил он.
Я повернулась к нему.
— Вы запишете?
— Уже запомнил.
От этих слов по коже прошла тихая дрожь.
Не такая, как у арки, перед почти-поцелуем. Спокойнее. Глубже. Как будто где-то внутри меня осторожно открывали окно, но не требовали немедленно высунуться наружу.
Марк подошел к стене и посветил фонарем на остатки краски.
— Мне нравится, что вы не хотите делать из дома жертву.
— Потому что я устала от жертв.
Слова вышли сами.
Я хотела отвести взгляд, но не отвела.
— Вчера все закончилось окончательно, — сказала я.
— Развод?
— Да.
Он кивнул.
— Как вы?
Простой вопрос.
Без «поздравляю».
Без «теперь свободны».
Без попытки сразу сделать боль прошлым.
Я подумала.
— Не знаю. Утром было пусто. Потом страшно. Потом я купила цветы в свою квартиру, и стало немного смешно, потому что я поняла: даже цветы теперь выбираю сама и не знаю, какие люблю без оглядки на интерьер.
— Какие выбрали?
— Полевые. Серафима принесла.
— Значит, пока Серафима знает лучше.
— Временно.
— Хорошее слово.
Мы стояли в холодной комнате, среди облупленных стен и следов чужой жизни, и мне вдруг захотелось подойти к нему.
Не так, как тогда, у арки.
Там было много боли, огня за спиной, звонков Богдана и желания проверить, жива ли я. Сейчас было тише. Не проще, нет. Просто честнее.
Я сделала шаг.
Марк заметил.
Сразу.
Но не двинулся.
— Виолетта, — сказал он тихо.
— Я знаю.
— Что?
— Что вы не хотите быть дверью от пожара.
Его лицо изменилось. Совсем немного.
— А вы?
— А я не хочу бежать.
Голос дрогнул, но я продолжила:
— Вчера я перестала быть женой Богдана. Это не значит, что я стала готовой к новой любви. Не стала. Я еще злюсь, скучаю, плачу, иногда хочу, чтобы он сказал правильную фразу и все перестало болеть. Я не буду делать вид, что уже свободна внутри, только потому что свободна по документам.
Марк молчал.
Я сделала еще один шаг.
— Но сейчас я подошла не потому, что мне некуда идти. У меня есть куда. Маленькая квартира с нервной пианисткой снизу, базилик, который меня, кажется, простил, подруга с ножницами, сестра с плохими идеями и работа, которая начинает быть моей. Я подошла, потому что хочу подойти.
Он смотрел на меня так, будто каждое слово важно.
— Вы уверены? — спросил он.
Я почти рассмеялась.
— Нет. Я вообще теперь редко уверена. Но я честна.
Марк медленно выдохнул.
— Это лучше.
— Да.
Расстояние между нами стало совсем маленьким.
Он поднял руку.
На этот раз коснулся.
Не лица сразу. Сначала моего плеча. Тепло ладони через ткань пальто. Вопрос без слов.
Я не отступила.
Тогда он убрал прядь волос от моего лица.
Медленно.
Осторожно.
Так, будто я не стеклянная и не чужая, но все равно важная.
— Я не буду торопить, — сказал он.
— Знаю.
— Даже если захочу.
— Вот это уже честнее.
Он улыбнулся.
Не широко.
Но так тепло, что в холодной комнате стало светлее.
Я сама поднялась на носки и поцеловала его.
Поцелуй получился не бурным.
Не книжным ударом молнии.
Сначала почти вопросом. Тихим, осторожным, с моей рукой на его груди и его ладонью у моего плеча. Я ждала, что внутри вспыхнет вина, что где-то рядом появится призрак Богдана, что я отшатнусь, испугаюсь, заплачу.
Но не вспыхнуло.
Не исчезло все прошлое.
Просто в настоящем появилось место, куда оно не вошло первым.
Марк не притянул меня резко. Не углубил поцелуй так, чтобы забрать у меня решение. Он ответил, остановился, снова коснулся губами — и отступил первым ровно настолько, чтобы я могла дышать.
— Все хорошо? — спросил он.
Я открыла глаза.
— Да.
И удивилась, что это правда.
Он провел большим пальцем по моей щеке.
— Тогда мы сейчас вернемся к стенам.
Я рассмеялась.
— Что?
— Иначе я перестану быть человеком, который не торопит.
Смех стал теплее.
— Хорошо. К стенам.
Мы действительно вернулись к стенам.
И это было важнее, чем если бы он сразу поцеловал меня снова.
Потому что после поцелуя я осталась не женщиной, которую наконец выбрали. Не новой чьей-то. Не доказательством, что Богдан потерял, а другой нашел.
Я осталась Виолеттой.
С тетрадью, карандашом, дрожащими пальцами и живым теплом на губах.
Вечером Марк довез меня до дома, но не поднялся.
— Сегодня не надо, — сказал он сам, когда машина остановилась у моего подъезда.
Я посмотрела на него.
— Вы опять решаете?
— За себя. Мне очень хочется подняться. Поэтому сегодня не надо.
Я улыбнулась.
— Невозможный человек.
— Уже слышал.
Я вышла из машины, но задержалась у двери.
— Марк.
— Да?
— Спасибо, что не делаете вид, будто все просто.
Он посмотрел на меня через открытое окно.
— Простое редко бывает настоящим.
— Иногда бывает.
— Иногда. Но не сегодня.
Я кивнула.
— До завтра.
— До завтра, Виолетта.
Дома пахло базиликом и полевыми цветами. Я сняла пальто, поставила чайник, подошла к зеркалу в прихожей и посмотрела на себя.
Та же женщина.
Не новая.
Не исцеленная.
Не счастливая до конца.
Но на губах было чужое тепло, которое не казалось кражей.
Телефон лежал в сумке.
Я достала его только через полчаса.
От Богдана было одно сообщение:
«Я видел решение. Значит, все окончательно».
Я села на диван.
Долго смотрела на экран.
Потом написала:
«Да. Окончательно».
Ответ пришел через несколько минут:
«Я не знаю, как это принять».
Я закрыла глаза.
Старое сердце снова дернулось.
Но уже не вперед.
Просто больно.
Я написала:
«Тебе придется научиться. Мне тоже».
Отправила.
Потом выключила звук и положила телефон на стол.
За стеной пианистка играла знакомую мелодию.
Без ошибок.
На подоконнике базилик стоял упрямый и живой.
Я открыла тетрадь и написала новую строку для Малой Садовой:
«Комната памяти не должна удерживать прошлое. Она должна позволять выйти из него без ненависти».
Потом долго сидела в тишине.
И впервые не ждала, что кто-то придет и скажет, правильно ли я живу.

ЭПИЛОГ. Дом, где ее имя на двери

Через восемь месяцев дом на Малой Садовой открыл двери.
Не громко.
Не с красной дорожкой, не с шампанским в хрустале и не с женщинами в платьях, которые заранее знают, с какой стороны встать для фотографии. Марк терпеть не мог торжественность, похожую на отчет. Ольга сказала, что если кто-нибудь принесет золотые шары, она уйдет в монастырь реставраторов. Глеб повесил на дверь мастерской табличку «Не трогать руками, даже если очень хочется», и все равно половина гостей трогала.
Открытие получилось другим.
Теплым.
В холле снова падал свет сверху — не яркий, не театральный, а мягкий, живой, с зеленовато-золотыми бликами восстановленного витража. Лестница больше не выглядела старой костью в теле заброшенного дома. Она встречала. Вела. Дышала вместе с людьми, которые поднимались по ней осторожно, задерживали ладони на перилах и почему-то говорили тише, чем на улице.
На стенах не было ощущения дорогой подделки под прошлое.
Мы оставили трещины там, где они не угрожали дому. Не все. Только несколько — тонких, честных, закрытых прозрачной защитой. Рядом с ними были маленькие подписи: год, причина повреждения, этап восстановления. Марк сначала сомневался, что это слишком откровенно. Я сказала: дом, который скрывает все шрамы, снова становится заложником приличного вида.
Он записал эту фразу.
Потом, кажется, использовал ее на встрече с попечителями, потому что один из них подошел ко мне и сказал:
— Вы очень точно сформулировали философию проекта.
Я тогда не покраснела.
Раньше обязательно бы покраснела, отступила, сказала бы: «Это Марк придумал» или «Я просто помогала».
Теперь ответила:
— Спасибо. Мы долго искали этот баланс.
Мы.
На этот раз слово не съедало меня.
В боковой комнате горела печь — не настоящим огнем, конечно, только мягкой подсветкой внутри восстановленных изразцов, но все равно казалось, что там есть тепло. На полках лежали старые фотографии района, копии писем жильцов, фрагменты обоев, найденные под слоями ремонта, детские рисунки, которые принесли местные жители после объявления о сборе семейных архивов. На столе стояла большая стеклянная банка с записками: «Что вы хотите сохранить?»
Кто-то написал: «Голос бабушки».
Кто-то: «Дерево у окна».
Кто-то: «Дом, где меня ждут».
Я долго смотрела на последнюю записку.
Потом отвернулась, потому что не хотела плакать в день открытия.
Не потому что стыдилась слез.
Просто тушь была хорошая, а Серафима сказала, что я наконец научилась покупать косметику без внутреннего семейного совета и не должна портить достижение.
Моя дверь находилась на втором этаже.
Небольшая комната с двумя окнами во двор, письменным столом, стеллажами, старой лампой и табличкой из темного дерева.
«Виолетта Соколова. Куратор проекта».
Первый раз я увидела ее за неделю до открытия.
Марк сам прикрутил табличку, хотя Глеб ворчал, что у него есть шуруповерт и профессиональное достоинство. Я стояла в коридоре, смотрела на свое имя и не могла ничего сказать.
Соколова.
Не Орлова.
Не чья-то жена.
Не женщина, которой предложили достойные условия.
Не ответчица.
Не бывшая.
Виолетта Соколова.
Куратор проекта.
— Криво? — спросил Марк, отступая на шаг.
Табличка висела идеально.
— Нет.
— Тогда почему вы смотрите так, будто я прибил к двери часть вашей нервной системы?
Я засмеялась и заплакала одновременно.
Марк замер с отверткой в руке.
— Это из-за кривизны?
— Нет, невозможный человек.
Он понял.
Подошел и просто обнял меня. Без вопросов. Без попытки немедленно сделать слезы красивыми. Я уткнулась лбом ему в плечо, смотрела боком на табличку и думала: оказывается, иногда имя на двери значит больше, чем кольцо на руке.
В день открытия табличку заметили все мои.
Серафима пришла в темно-синем платье и серьгах, похожих на маленькие ножницы, хотя клялась, что это случайность. Ника привела двух подруг, которые «просто посмотреть», но уже через пятнадцать минут спорили с Глебом о том, почему реставраторы выглядят так, будто знают тайну вечной привлекательности старых досок.
Тимур Зорин пришел неожиданно.
В сером пальто, с букетом белых ирисов и выражением лица человека, который оказался на культурном мероприятии по недосмотру собственной помощницы.
— Тимур Аркадьевич? — удивилась я.
— Лариса сказала, что это важно. Я спорил. Проиграл.
— Вы принесли цветы.
— Это не я. Это Лариса. Но передаю лично, чтобы не выглядеть совсем безнадежно.
Серафима тут же возникла рядом.
— Тимур Аркадьевич, вы в курсе, что с ирисами выглядите почти романтично?
— Серафима, не портьте мне репутацию.
— Я ее украшаю.
— Это вы так называете угрозу моему профессиональному образу?
— Конечно.
Я смотрела на них и улыбалась.
У жизни было странное чувство юмора. Когда-то я думала, что развод — это черная линия, после которой все становится меньше. Меньше дома, меньше денег, меньше уверенности, меньше тебя. А оказалось, что после развода в моей жизни появились люди, которые умели приходить без разрешения, но не нарушать границы. Умели спорить, но не ломать. Умели смеяться рядом с болью, не превращая ее в шутку.
Богдан пришел ближе к вечеру.
Я увидела его из холла.
Сначала не поверила. Он стоял у входа, без прежней уверенности хозяина, который знает, куда пройти. В темном пальто, с чуть поседевшими висками — или раньше я просто не замечала. В руке он держал приглашение, которое мы отправляли всем партнерам проекта, включая тех, кто когда-то был по другую сторону спора.
Марк стоял рядом со мной.
Он заметил мой взгляд.
— Хотите, я подойду?
Я покачала головой.
— Нет. Я сама.
— Хорошо.
И он остался.
Не исчез. Не вмешался. Просто был на расстоянии, где я могла знать: если понадобится, рядом есть человек. Но разговор будет мой.
Я спустилась по лестнице.
По той самой, о которой когда-то сказала, что она должна встречать.
Богдан смотрел вверх.
На витраж.
На перила.
На свет.
Потом увидел меня.
— Виолетта.
— Богдан.
Мы стояли в холле дома, который он когда-то хотел снести.
И в этом было что-то почти слишком точное, чтобы быть случайностью.
Он огляделся.
— Красиво.
Я улыбнулась.
— Не только.
Он посмотрел на меня.
И понял.
Красиво было бы мало. Красиво — это слово для дома, в который приглашают гостей, чтобы они похвалили вкус хозяина. А этот дом был не про вкус. Он был про труд, память, исправленные ошибки, сохраненные следы и новые двери.
— Да, — сказал Богдан. — Не только.
Пауза между нами была уже не такой опасной, как раньше.
Боль осталась, но перестала требовать немедленного решения.
— Я видел табличку, — сказал он.
Я знала, что он скажет об имени.
Ждала.
Не боялась.
— Хорошо смотрится, — произнес Богдан.
И в этом не было яда.
Не было скрытого «ты вернула девичью фамилию, чтобы наказать меня». Не было насмешки. Просто фраза мужчины, который наконец научился не делать каждую мою отдельность нападением на него.
Может быть, научился только на эту минуту.
Но и этого хватило.
— Спасибо.
Он отвел взгляд к комнате памяти.
— Там люди пишут записки?
— Да. Что хотят сохранить.
— Можно?
— Конечно.
Мы прошли туда вместе, но не рядом. Между нами оставалось расстояние, которому больше не нужно было объяснение.
В комнате было много людей. Кто-то рассматривал фотографии, кто-то читал записки, кто-то тихо спорил у печи. Богдан взял маленький лист бумаги, ручку и замер.
Я не смотрела, что он пишет.
Это было важно.
Раньше я хотела бы знать каждую его мысль, чтобы вовремя смягчить, подхватить, исправить. Теперь могла оставить ее ему.
Он опустил записку в стеклянную банку.
Потом повернулся ко мне.
— Я рад, что ты это сделала.
Слова были простые.
И, кажется, правдивые.
— Я тоже.
— С Марком?
Вопрос прозвучал без прежней боли. Не совсем спокойно, но уже без права собственности.
Я посмотрела на Марка через открытую дверь. Он говорил с Ольгой и Глебом, держал в руках папку, смеялся чему-то коротко и негромко. Потом почувствовал мой взгляд и обернулся. Не подошел. Просто посмотрел: все ли хорошо?
Я едва заметно кивнула.
— С собой, — сказала я Богдану.
Он понял не сразу.
Потом кивнул.
— Да. Конечно.
Мы вышли обратно в холл.
Люди вокруг смеялись, разговаривали, поднимались по лестнице, трогали перила, хотя табличка Глеба запрещала. Дом жил. Не идеально. Не торжественно. Просто жил.
Богдан остановился у двери.
— Я продал тот дом.
Мне не нужно было спрашивать какой.
Наш.
Белая кухня, камин, сирень у забора, спальня, где я лежала рядом с ним и не знала, что в нижнем ящике уже лежит мой конец.
— Когда?
— Месяц назад.
Я почувствовала укол.
Не ревность. Не желание вернуть. Просто память, которая дернулась от звука закрывающейся двери.
— Сирень оставили?
Он посмотрел на меня.
— Я прописал в условиях, что ее не будут трогать.
Я не ожидала.
— Зачем?
Богдан чуть улыбнулся. Устало.
— Потому что ты бы спросила.
Я отвернулась к окну.
Горло снова сжалось, но уже иначе.
Не назад.
Просто боль узнавания: он все-таки что-то помнил. Поздно, мало, недостаточно для любви, но достаточно, чтобы не превращать прошлое в сплошную ложь.
— Спасибо, — сказала я.
— Это меньшее, что я мог сделать.
— Да.
Он принял это без обиды.
Вот что изменилось.
Не все.
Но что-то.
У двери Богдан остановился.
— Виолетта.
— Да?
Он посмотрел на меня долго. Не как раньше — будто ищет, где я уступлю. Не как в кафе — будто боится окончательно потерять. Сейчас в его взгляде была грусть, с которой уже ничего не делают. Ее просто несут дальше.
— Я не хочу говорить красиво. Боюсь снова испортить.
— Тогда не говори красиво.
Он кивнул.
— Я был неправ.
Три слова.
Без продолжения.
Без «но».
Без «ты тоже».
Я стояла перед ним и ждала, что внутри что-то обрушится. Но ничего не обрушилось.
Может быть, потому что мне больше не нужно было это признание, чтобы разрешить себе жить.
Я уже жила.
— Я знаю, — сказала я.
Богдан почти улыбнулся.
— Ты теперь часто это говоришь.
— Потому что правда знаю.
Он опустил глаза.
— Береги себя, Виолетта Соколова.
Фамилия прозвучала тихо.
Правильно.
Не как поражение.
Как признание границы.
— И ты себя, Богдан.
Он ушел.
Я смотрела ему вслед до тех пор, пока дверь не закрылась. Потом еще несколько секунд стояла, слушая шум холла, голоса, шаги, смех, звук старого дома, который наконец перестал быть пустым.
Марк подошел не сразу.
Дождался, пока я сама повернусь.
— Все хорошо? — спросил он.
Я подумала.
— Да. Больно, но хорошо.
— Это, кажется, честный ответ.
— Я учусь.
Он улыбнулся.
— Заметно.
Серафима появилась с боковым зрением ведьмы и двумя бокалами яблочного сидра.
— Так. Я вижу лица людей, которые сейчас начнут говорить слишком серьезно. Прекратите. Сегодня дом открылся, Виолетта не упала, Богдан ничего не сломал, Зорин стоит возле печи и делает вид, что ему не нравится наша комната памяти. У нас праздник.
— Ты сказала, что это не праздник, — напомнила я.
— Я передумала. Имею право. Я пережила четырнадцать глав твоей жизни.
Ника подскочила следом:
— Глеб сказал, что я не умею отличать дуб от ясеня, и теперь я обязана доказать ему, что он сноб.
— Он сноб, — сказал Марк.
— Спасибо! — обрадовалась Ника. — Хоть один честный мужчина в помещении.
— Осторожнее, — сказала Серафима. — Не разбрасывайся такими формулировками, тут юрист.
Зорин, проходивший мимо, сухо произнес:
— Я сделал вид, что не слышал.
Мы засмеялись.
Все сразу.
И смех поднялся под витражом, ударился о перила, прошел по лестнице и разошелся по дому так, будто он ждал именно этого звука.
Позже, когда гости начали расходиться, я поднялась в свою комнату на втором этаже. На столе лежали рабочие папки, список мероприятий на месяц, чертежи, заметки для первой лекции о женских историях в старых городских домах. На подоконнике стоял маленький горшок с базиликом.
Да, я принесла его сюда.
Соседская пианистка снизу, кажется, не обиделась.
В квартире у меня теперь жил новый — упрямый, молодой, еще не знающий, что ему досталась хозяйка с привычкой разговаривать с растениями.
Я подошла к двери и снова посмотрела на табличку.
«Виолетта Соколова. Куратор проекта».
Провела пальцем по буквам.
В памяти вспыхнул другой день: ступени суда, мокрый камень, папка с гербом, голос Богдана за спиной.
«Ты куда?»
Тогда я ответила: «Дальше».
Я еще не знала, куда это дальше ведет.
Не знала про маленькую квартиру, красную помаду, Зорина с его неприятной пользой, Серафиму с ножницами, Нику с яростью, Марка у старого дома, базилик, пианистку, комнату памяти, табличку на двери.
Не знала, что женщина может потерять фамилию мужа и найти свое имя.
Не знала, что боль не исчезает от того, что ты стала сильной. Она просто перестает быть поводком.
Марк постучал в открытую дверь.
— Можно?
Я обернулась.
— Можно.
Он вошел, остановился рядом, посмотрел на табличку, потом на меня.
— Хорошо смотрится.
— Все сегодня так говорят.
— Значит, редко ошибаются.
Я улыбнулась.
Он взял меня за руку.
Не как спаситель.
Не как хозяин.
Просто как мужчина, который идет рядом и не путает рядом с вместо.
— Устали? — спросил он.
— Очень.
— Хотите домой?
Я посмотрела на комнату. На стол. На базилик. На свет из холла. На людей внизу, которые все еще смеялись. На свою дверь с именем.
Домой.
Когда-то это слово было местом, где меня учили молчать.
Потом — маленькой квартирой, где я училась закрывать дверь.
Теперь оно стало шире.
Не стенами.
Выбором.
— Нет, — сказала я. — Я уже дома.
Марк сжал мою руку.
За дверью шумел оживший дом.
И где-то внутри меня, там, где долго была пустая комната, наконец зажегся свет.
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