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Аннотация
Мы с Родионом развелись в десять утра. Через час из нашего танцевального центра ушли два ведущих преподавателя. Ученики потребовали вернуть миллионы, юбилейный вечер оказался под угрозой, а среди документов бывшего мужа я нашла предложение о продаже дела, которому мы отдали восемнадцать лет.
Чтобы спасти центр, нам придется снова стать партнерами: за столом переговоров, в репетиционном зале и на сцене. Подготовить новый номер, разделить власть и деньги, признать ошибки, которые разрушили наш брак. Родион утверждает, что больше не станет решать за меня. Но после развода обещаний недостаточно.
Через месяц мы исполним последний танец перед сотнями зрителей. А до этого я должна выбрать: продать свою долю и оставить прошлое позади или рискнуть довериться человеку, с которым уже однажды не смогла построить равные отношения.


Виолетта Весна
Развод. Последний танец с бывшим


ГЛАВА 1. День, когда мы развелись

Сотрудница ЗАГСа положила перед нами два свидетельства и попросила проверить имена.
Я прочитала свое дважды. Евгения Андреевна Полянская. Тридцать девять лет. Брак с Родионом Сергеевичем Гориным прекращен третьего октября. В документе не было сказано, что мы прожили вместе восемнадцать лет, открыли танцевальный центр и восемь месяцев учились разговаривать через рабочую почту. Для государственной записи хватило даты и номера.
— Все верно? — спросила сотрудница.
— Да.
Родион ответил почти одновременно со мной. Я поставила подпись там, где показала сотрудница, еще раз проверила дату и убрала свидетельство в папку.
За месяц между подачей заявления и сегодняшним днем я успела придумать этому моменту несколько вариантов. В одном я чувствовала облегчение. В другом жалела о потраченных годах. Еще был вариант, в котором Родион у дверей просил меня передумать, а я спокойно отказывала. Все они оказались лишними. Я проверяла, не загнулся ли угол свидетельства, и думала, что в пять часов должна вести начинающую группу.
Сотрудница объяснила, куда обращаться, если понадобится повторный документ. Родион слушал, хотя обычно запоминал подобные инструкции с первого раза. На нем был темно-серый пиджак, который я покупала ему к десятилетию центра. Я заметила это и сразу разозлилась на себя. После развода пиджаки не возвращают бывшей жене вместе с ключами.
Мы поблагодарили сотрудницу и вышли в коридор. У окна сидели люди, ожидавшие регистрации брака. Девушка в светлом костюме поправляла мужчине воротник, он держал коробочку с кольцами и боялся ее уронить. Я отвела взгляд. Их сегодняшний день не имел отношения к нашему.
На лестнице Родион остановился.
— У меня с собой папка по центру. План платежей, договор с площадкой и отчет за сентябрь. Могу передать сейчас.
— Отправь Майе.
— Там оригиналы приложений.
— Тогда оставь у нее в кабинете.
Он кивнул. Раньше после такого ответа он назвал бы три причины, почему проще взять папку сразу. Сегодня не назвал ни одной.
— Хорошо.
Я спустилась на следующий пролет. Родион пошел рядом, сохраняя расстояние в одну ступень. На улице было сухо и холоднее, чем утром. Я застегнула пальто и достала телефон, чтобы вызвать машину до метро. Ехать вместе в центр мы не договаривались. Собственно, мы вообще не договаривались встречаться сегодня после ЗАГСа.
— Евгения.
Я обернулась.
Родион держал в руке свою папку. За восемь месяцев отдельной жизни он похудел, хотя и раньше не позволял себе лишнего веса. Седина у висков стала заметнее после короткой стрижки. Я могла определить, сколько он спал, по тому, как он ставил ноги: после плохой ночи чуть сильнее переносил вес на правую. Сейчас стоял ровно.
— Что? — спросила я.
— Ничего срочного. Я хотел уточнить график на следующую неделю, но напишу.
— Напиши.
Слово вышло жестче, чем требовалось. Он все равно кивнул.
Мой телефон зазвонил раньше, чем я успела заказать машину. На экране появилось имя Майи. Она знала, где мы находимся, и обещала не обращаться до трех, если в центре не произойдет ничего серьезного.
Я ответила.
— Женя, ты можешь говорить?
В рабочее время Майя называла меня Евгенией Андреевной. Сейчас ее голос был ровным, но слишком быстрым.
— Могу. Что случилось?
— Тимур и Диана подали заявления. С сегодняшнего дня хотят отменить все занятия, которые не входят в обязательный срок уведомления. По оставшимся готовы отработать или компенсировать по договору.
Я посмотрела на часы. Без четверти два. У Тимура в четыре была индивидуальная пара, у Дианы — детская группа, вечером они вместе вели продвинутую латину.
— Когда подали?
— В двенадцать сорок семь. На почту и лично администратору. Они уже написали ученикам, что открывают студию на Соколе.
— Список сегодняшних замен есть?
— Составляю. Это еще не все.
Родион не спрашивал, кто звонит. Он смотрел на меня и ждал.
— Говори.
— С утра пришло сорок три заявки на возврат билетов. Семь человек запросили расторжение договоров по занятиям. В общем чате появился снимок письма от «Линии движения». Люди решили, что мы продаем центр.
Шум машин не мешал мне слышать. Я просто не сразу поняла последнюю фразу.
— Какого письма?
— С предложением о покупке. Внизу указано имя Родиона Сергеевича. Я переслала тебе снимок.
Я открыла сообщение. В кадр попала верхняя часть письма: логотип сети, тема «Предварительные условия приобретения доли», обращение к генеральному директору ООО «Восьмой счет». Ниже стояла дата недельной давности.
Я подняла телефон, чтобы Родион увидел экран.
— Это твое?
Он прочитал тему и ответил без паузы:
— Письмо настоящее. Снимок обрезан.
— Какая удача. Значит, полная версия лучше?
Майя слышала нас.
— Я отключусь, — сказала она. — Жду вас обоих. До вашего приезда подтверждаю только занятия на сегодня и не отвечаю по продаже.
— Правильно. Будем через сорок минут.
Я закончила звонок.
— Мы? — спросил Родион.
— Ты можешь приехать раньше. Ты же уже неделю продаешь нашу школу.
— Я ее не продал.
— Поэтому ученики зря требуют деньги?
— Поэтому нам нужно прочитать письмо целиком и понять, откуда взялся снимок.
— Мне не нужно понимать источник, чтобы спросить, почему ты вел переговоры за моей спиной.
Родион посмотрел в сторону дороги, где свободная машина не могла подъехать к тротуару из-за припаркованного фургона.
— Здесь будем обсуждать?
Я знала этот прием. Родион отвечал, но всегда переносил разговор туда, где у него были документы, таблицы и возможность разложить все по пунктам. Раньше я соглашалась, потому что в кабинете действительно было удобнее. В итоге его решение оставалось за скобками, а мы обсуждали лучший способ выполнить его.
— Ответь на один вопрос. Ты соглашался продать доли?
— Нет.
— Мою долю предлагал?
— Нет.
— Сеть знает, что у нас по пятьдесят процентов?
— Да.
— Я была должна узнать о переговорах когда?
Он сжал папку пальцами. Больше ничего в нем не изменилось.
— После получения финансовой модели.
— То есть после того, как ты решил бы, что предложение достойно моего внимания.
— После того, как появилось бы что обсуждать.
— Письмо с приобретением доли — это, по-твоему, пустая переписка?
— Это предварительные условия. Они ничего не передают и никого не обязывают продавать.
Я убрала телефон в сумку. Восемь месяцев назад я съехала из нашей общей жизни именно из-за таких разговоров. Родион признавал каждый факт по отдельности и не видел поступка целиком. Он не подписал продажу. Не распорядился моей долей. Не заключил обязательный договор. Он только решил, что мне рано знать о будущем компании, которой я владела наравне с ним.
— В школе, — сказала я. — При Майе. И полное письмо должно быть на столе.
— Будет.
Он открыл машину. Я пошла к метро.
— Я могу подвезти, — сказал Родион.
— Не надо.
В метро я стояла у двери и просматривала рабочие чаты. Снимок уже удалили из общего канала по просьбе администратора, но обсуждение продолжалось. Одни спрашивали, сохранятся ли педагоги. Другие писали, что покупка сетью может оказаться полезной. Кто-то переслал ссылку на новую студию Тимура и Дианы: набор с пятнадцатого октября, знакомые лица на фотографии, скидка ученикам «с опытом».
Я не стала отвечать. Любая фраза от совладелицы превратилась бы в официальное обещание, а я пока могла обещать только то, что сама приду к пяти.
До центра я добралась за тридцать семь минут. «Восьмой счет» занимал часть второго этажа бывшей типографии. На первом работали мастерская мебели и пункт выдачи, поэтому в будни у входа пахло картоном и древесной пылью. Я поднялась по широкой лестнице. Сквозь стеклянную дверь было видно стойку администратора и пустую зону ожидания. Обычно в это время там сидели родители младшей группы, но Дианин урок отменили.
Администратор Алена поднялась мне навстречу.
— Евгения Андреевна, добрый день. Я всем предложила замену в воскресенье, как Майя написала. Трое согласились, пятеро пока думают.
— Жалобы были?
— Две. Я записала. И женщина из вечерней группы просила подтвердить, что школа не закроется завтра.
— Что ты ответила?
— Что сегодняшние занятия идут по расписанию, а по дальнейшим изменениям будет сообщение.
— Верно. Ничего не добавляй от себя, даже если будут давить.
За стеклом малого зала преподаватель Алексей работал с парой. Музыка шла тихо. Мужчина дважды начинал шаг раньше партнерши, Алексей остановил их и показал момент переноса веса. Обычный урок продолжался в трех метрах от разговора о возможном закрытии. Я всегда считала это достоинством школы: ученик приходит за своим часом, а наши проблемы остаются за дверью. Сегодня впервые подумала, что мы слишком долго скрывали за этой дверью и полезные сведения.
Майя ждала в кабинете. На столе лежали заявления Тимура и Дианы, список замен, распечатка возвратов и две кружки. Одна была ее, вторая пустая. Она не стала угадывать, нужен ли мне чай.
— Родион в большом зале, — сказала она. — Проверяет список номеров, которые выпадают вместе с Тимуром и Дианой.
— Почему ты знала о письме?
— Не знала. Снимок прислала ученица. Я нашла входящее письмо в общей папке только после этого. Доступ к переговорам был у Родиона Сергеевича и Всеволода Петровича.
— Всеволод участвовал?
— Видел запрос по цифрам. Что именно ему объяснили, спросите у него. Он подключится в шесть.
Я сняла пальто и положила папку со свидетельством в сумку глубже. Майя заметила движение, но не спросила, как прошел развод.
— Сколько отмен на сегодня?
— Пять занятий. Два закрыли заменами, одно перенесли, по двум еще ищем. Тимур и Диана готовы отработать срок, но сегодня ушли. Говорят, что после снимка письма не могут отвечать ученикам за будущее центра.
— Очень удобно.
— Возможно. Но заявления составлены нормально, имущество они сдали по акту. Обвинять их в нарушении пока не за что.
Я села напротив нее.
— Ты права.
— Я знаю.
Майя говорила так не из самоуверенности. Она экономила время на вежливых оборотах, когда работы было больше, чем часов.
— Что нужно от меня сейчас?
— Решение по открытой группе в семь. Ее вели они вдвоем. Алексей может взять, но у него индивидуальная пара до половины восьмого. Вы можете начать, он сменит.
— Возьму полностью. Людям не нужна еще одна замена посреди урока.
— Тогда я перенесу вашу начинающую группу к Марии в малый зал. Она согласна.
— Хорошо.
— И еще: до совещания вам с Родионом Сергеевичем лучше не писать в общий чат. Если сообщения будут разными, завтра мы будем возвращать уже абонементы.
— Я не собиралась писать.
Майя открыла таблицу и повернула ко мне экран. Сорок три возврата по билетам. Семь запросов по занятиям. В отдельной колонке она отмечала причину со слов клиента. Продажа. Смена преподавателя. Недоверие. Переезд. Последний существовал до сегодняшнего дня и был единственным обычным.
— Откуда снимок? — спросила я.
— Пока не знаю. Он без адреса отправителя и без нижней части. Могу выяснять, но сначала мне нужно расписание.
— Источник подождет.
Эта фраза далась мне труднее, чем должна была. Узнать, кто вынес письмо, было проще, чем признать: письмо существовало и без снимка.
Я пошла в большой зал. Родион стоял у длинного зеркала, рядом на полу лежали листы программы. Он снял пиджак, аккуратно сложил его на скамье и остался в светлой рубашке с закатанными рукавами. Когда-то это означало, что мы задержимся до ночи. Сейчас означало ровно то же самое, только домой поедем отдельно.
— Выпадает семнадцать минут сорок секунд, — сказал он. — Плюс два перехода, которые строились на их выходе.
— Я насчитала бы девятнадцать.
— Их сольная румба была длиннее по заявке, чем в последней версии. Я проверил музыку.
Я взяла программу. Возле каждого номера он поставил длительность, число участников и необходимость замены. Почерк оставался прежним: прямой, мелкий, без наклона. Внизу стояла сумма почти в двадцать минут.
— Полное письмо, — напомнила я.
Родион взял планшет со скамьи, открыл файл и протянул мне. Заголовок совпадал со снимком. Дальше шли слова о приобретении контрольного пакета, предварительной оценке, сохранении бренда и готовности провести проверку документов. Внизу не было моей подписи. Его подписи тоже не было. Только имя Ренаты Кольцовой и приглашение обсудить условия.
— Где твой ответ?
— В папке. Я подтвердил получение и предложил встречу после сверки сентября.
— Ты передавал им данные?
— Общую выручку, число активных учеников, аренду и состав команды. Без персональных сведений и клиентской базы.
— С моего согласия?
— Нет.
Он не добавил, что как директор имел доступ к этим цифрам. Не стал прятать ответ за должностью. Но от этого неделя тайных переговоров не исчезла.
— Прекрати их сегодня.
— Сначала посмотрим отчет.
— Я уже посмотрела достаточно.
— Ты видела входящее письмо. Не видела кассовый план.
— Продажа контроля не становится приемлемой только потому, что ты приложишь таблицу.
— А дефицит не исчезнет, если ты назовешь продажу предательством.
Я положила планшет на скамью.
— Мы сегодня развелись, Родион. Ты мог хотя бы один день не ставить меня перед готовым решением.
— Решения нет.
— Потому что я случайно узнала раньше?
Он провел ладонью по затылку, затем опустил руку. Этот жест я помнила по турнирам: Родион делал так, когда хотел возразить тренеру и выбирал слова, за которые не придется извиняться.
— Переговоры начались не сегодня, — сказал он. — И развод не меняет остаток на счете. Если мы прекратим разговор с сетью до общего решения, через две недели можем остаться без выбора.
— У меня и сейчас его нет. Я выбираю между твоей сделкой и неизвестными цифрами.
— Через час будут цифры. Потом выберем оба.
— По пятьдесят процентов?
— По пятьдесят.
Двенадцать лет назад равные доли казались нам единственно честным вариантом. Никто не сможет выгнать другого из общего дела. Никто не станет подчиненным в собственном центре. Мы не предусмотрели только одного: два равных владельца способны остановить любое решение, если перестают слышать друг друга.
Я взяла маркер и разделила доску на три части: подтвержденные номера, номера под вопросом и пустые минуты. Родион молча перенес фамилии Тимура и Дианы в последнюю колонку. Рядом с ними исчезали два сольных выхода, дуэт преподавателей и половина финальной композиции.
— Двадцать одна минута, — сказал он.
— Девятнадцать сорок, если убрать их речь и перестроение.
— Площадка не примет паузу почти в двадцать минут.
— Паузу не примет. Другую программу примет.
Я открыла архив прошлых отчетных концертов. За десять лет мы накопили десятки номеров, которые нельзя было просто вернуть на сцену. Люди уехали, костюмы разошлись по владельцам, музыка была сведена под другой состав. Оставались идеи и опыт, но ни одного готового решения.
Родион подошел к доске, не забирая у меня маркер.
— Детский блок можно увеличить на четыре минуты. Родители купили больше трети билетов.
— Нельзя ставить детей заплаткой после ухода взрослых. И их время на сцене ограничено, мы уже обещали родителям окончание до девяти.
— Тогда открытая группа.
— Они не готовились к выступлению.
— Не вся группа. Четыре пары, которые ходят второй год.
— Две из них учились у Тимура и Дианы. Сегодня просить их заменить преподавателей будет похоже на проверку верности.
Родион отошел от доски.
— Согласен.
Раньше он спорил бы до тех пор, пока предложение не становилось либо планом, либо официально отвергнутой идеей. Простое согласие оставить неудачный вариант казалось непривычным. Я все равно записала его в отдельный столбец, чтобы не вернуться к нему через час как к новому.
Мы проверили семь оставшихся преподавателей. У Алексея было четыре выхода, еще один означал бы переодевание за две минуты. Мария вела детский блок и могла появиться во взрослом номере, но только если мы снимем с нее координацию выхода шестнадцати детей. Двое новых педагогов ни разу не выступали на большой площадке. Я не хотела проверять их устойчивость перед семью сотнями кресел.
— Можно сделать номер учеников, — сказала я.
— Какого уровня?
— Разного.
— За месяц?
— Не конкурсный. Номер о школе, а не о технике. Люди, которые пришли к нам в разные годы и танцуют по разным причинам.
— Это потребует отдельных репетиций, согласий на съемку и новой музыки.
— Зато не потребует притворяться, будто программа не изменилась.
Родион посмотрел на пустую колонку.
— Прежде чем звать людей, нужен расчет. Зал, часы преподавателей, костюмы, свет.
— Согласна. Расчет до завтра, приглашения после решения.
Я заметила, что сказала это его языком, и не стала исправляться. Точная цена идеи не делала ее менее моей.
В зеркале отражались пустой зал, разложенная программа и мы на расстоянии трех метров. Для пары это было слишком много. Для бывших супругов — недостаточно.
— В шесть слушаем Всеволода, — сказала я. — До этого ты не отвечаешь сети и не передаешь новых данных.
— Согласен. А ты не обещаешь ученикам, что продажи не будет.
— Я и не собиралась.
— Тогда у нас есть час.
Я собрала листы с пола. Он наклонился к последнему одновременно со мной, но остановился раньше и дал взять его мне. Пустяковое движение. Я заметила его только потому, что восемнадцать лет Родион никогда не уступал мне лист, если мог поднять быстрее.
— В семь я веду группу Тимура и Дианы, — сказала я. — До этого нужно найти им место в юбилейной программе.
— Сначала отчет.
— Я умею делать два дела за вечер.
— В этом я не сомневаюсь.
Я ждала продолжения: замечания о цене моей самостоятельности, о нагрузке, о колене. Его не последовало.
Мы вернулись в кабинет. Майя поставила на стол ноутбук для видеосвязи. Я достала из сумки свою папку, чтобы найти ручку, и увидела свидетельство.
— Сегодня все оформлено, — сказала я Майе.
Она посмотрела сначала на меня, потом на Родиона.
— Поняла. Для кадровых и банковских документов что-то меняется сейчас?
— Нет, — ответил Родион. — Фамилии прежние, доли прежние, полномочия тоже.
— Тогда личное изменение фиксирую только там, где оно влияет на обращения и согласования. В рабочих письмах никаких формулировок «семейное решение».
— Правильно, — сказала я.
Майя не поздравила и не выразила соболезнования. В другой день это могло бы показаться холодностью. Сегодня ее точность позволила не превращать мой развод в тему общего совещания.
Я убрала свидетельство обратно. Один лист официально закончил брак. Рядом Родион открыл отчет компании, которую развод не разделил.
До юбилейного вечера оставался тридцать один день. Сегодня мы закончили брак, но ни одна проблема центра не стала от этого менее срочной.
Всеволод появился на экране ровно в назначенное время. Майя включила запись решений, Родион закрыл личную переписку, а я положила ручку рядом с отчетом.
Я перевернула первую страницу.

ГЛАВА 2. Половина школы

Всеволод Петрович появился на экране ровно в шесть. Он сидел в своем кабинете на фоне шкафа с одинаковыми серыми папками и выглядел так, будто кризис в «Восьмом счете» был обычной строкой в его расписании.
— Добрый вечер. Все на месте?
— Физически — да, — ответила Майя. — По способности договариваться данных пока нет.
Всеволод поправил очки.
— Тогда начнем с того, о чем данные есть.
В кабинете нас было трое. Майя села между мной и Родионом: оттуда она видела и экран, и дверь. За стеной начался урок. Музыку приглушили, чтобы голоса не мешали видеосвязи, но равномерный счет преподавателя все равно доходил до нас.
Всеволод открыл таблицу. Я знала большинство цифр по отдельности. Вместе они выглядели хуже.
— Остаток на расчетном счете на начало дня — четыреста семьдесят две тысячи. Свободным я бы его не называл. Двенадцатого числа аренда, пятнадцатого — зарплата и обязательные платежи. Общая сумма до пятнадцатого — один миллион триста сорок тысяч.
— Текущие поступления? — спросила я.
— При сохранении обычного графика около шестисот двадцати тысяч. Это прогноз до пятнадцатого, а не обещание. Семь запросов на расторжение уже уменьшают сумму.
— Площадка?
— Отдельно. Часть расходов внесена. Основная билетная выручка будет перечислена после события.
Родион листал распечатку одновременно с показом на экране. На полях возле платежей стояли его пометки. Значит, эти цифры он видел раньше.
— Когда ты понял, что нам не хватает? — спросила я.
— В августе стало понятно, что осенние продажи не закрывают летний спад и подготовку вечера одновременно.
— Почему я узнаю третьего октября?
— В августе дефицит можно было перекрыть обычным набором. В сентябре набор оказался ниже плана на четырнадцать процентов.
— Это не ответ.
— Женя, — вмешался Всеволод, — вопрос важный, но для расчета мне нужно закончить картину.
Он редко называл меня коротким именем. Значит, опасался, что я превращу встречу в выяснение отношений. Раздражение было заслуженным, поэтому я кивнула.
— Продолжайте.
На экране появились три столбца.
Первый назывался «Отмена». Второй — «Проведение». Третий — «Сделка».
— Это не готовые решения, — сказал Всеволод. — Только диапазоны последствий. При отмене вечера часть удержанных денег билетный сервис вернет сам. Прямые продажи возвращаем мы. Теряем платежи, которые по договору не возвращаются, и получаем риск расторжений по абонементам. Точную сумму узнаем после сверки с площадкой.
— Нижняя граница? — спросил Родион.
— Около миллиона двухсот. Верхняя зависит от реакции учеников. Если отмена подтвердит слух о закрытии, считать придется уже судьбу всего центра.
— Проведение?
— Нам нужно удержать билеты, сократить постановочные расходы и договориться по срокам с двумя подрядчиками. Если продаж останется не меньше пятисот сорока, событие покрывает собственные обязательства и дает деньги на ближайший платежный цикл. Дальше все равно нужен новый месячный бюджет.
— А сделка? — спросила Майя.
Всеволод посмотрел в другую часть экрана, вероятно, в открытый файл.
— По предварительным условиям сеть закрывает кассовый разрыв после проверки и приобретения контроля. Сроки зависят от документов. До пятнадцатого деньги почти наверняка не поступят, если только не будет отдельного займа. Его в письме нет.
Я повернулась к Родиону.
— Даже твоя продажа не решает ближайшую зарплату.
— Я этого не говорил.
— Ты говорил, что без сети у нас не останется выбора.
— Если вечер провалится, так и будет.
— Он еще не провалился.
— Из него сегодня выпало двадцать минут, а за пять часов пришло сорок три возврата.
Майя подняла ладонь.
— Сейчас сорок семь. Четыре заявки пришли во время встречи.
Несколько секунд мы смотрели на нее.
— Я просила разделить проблемы, — продолжила она. — У нас их четыре. Первое: сегодняшнее и завтрашнее расписание. Второе: программа вечера. Третье: деньги. Четвертое: слух о продаже. Если вы будете отвечать на все одним спором, я не смогу управлять ни одной.
— Расписание на сегодня закрыто, — сказала я. — Группу Тимура и Дианы веду я.
— Это сегодняшний вечер. Завтра у них шесть занятий.
— Алексей возьмет индивидуальные.
— Он не подтверждал.
— Подтвердит.
Майя посмотрела на меня тем же взглядом, которым встречала преподавателя, обещавшего прийти после самолета точно к уроку.
— Вы уже спросили?
Я открыла рот и закрыла. Алексей работал в соседнем зале. Я решила за него, потому что знала его расписание и считала просьбу разумной.
— Нет.
— Тогда в таблице это пустая строка.
Родион не улыбнулся и не напомнил, что именно я обвиняла его в готовых решениях. От этого замечание Майи прозвучало точнее.
— Спрошу после урока, — сказала я.
— Спасибо. По программе мне нужен список замен до двенадцати завтра. По деньгам — решение, отменяем мы вечер или готовим вариант проведения. По продаже — единая формулировка для администраторов.
— Никакой продажи пока нет, — сказала я.
— Это факт на сегодня? — уточнила Майя.
Я посмотрела на Родиона.
— Сделки нет, — ответил он. — Есть предварительные переговоры. До решения собственников центр продолжает работать в прежней структуре.
— Вот это я и дам администраторам. Два предложения, без обещаний.
Всеволод вернул нас к таблице.
— Мне также нужны сведения по всем авансовым продажам, подарочным сертификатам и длительным абонементам. В учете они есть, но для сценария проведения важно распределить будущую нагрузку по месяцам.
Я опустила взгляд на распечатку. Рядом с моим локтем лежала ручка. Я прокрутила ее один раз между пальцами и положила обратно.
— Реестр у Майи, — сказала я.
— Завтра утром выгружу, — ответила она.
Родион посмотрел на меня, но вопроса не задал. Он мог не помнить точного числа. Акцию мы открывали в июле, когда он почти каждый день ездил на корпоративную площадку. Я сообщила ему, что вернула вечерние взрослые группы и нашла источник на оплату. Он спросил, хватает ли денег. Я ответила: хватает.
Формально я не солгала. Я просто не уточнила, что хватило денег, полученных за занятия до следующего лета.
— Предлагаю проводить, — сказала я. — Отмена обойдется дороже и подтвердит худшие опасения учеников.
— На какой программе? — спросил Родион.
— У нас девять преподавателей вместе с нами.
— Семь после ухода Тимура и Дианы.
— Значит, семь.
— У двоих нет опыта сцены. Алексей занят в четырех номерах. Мария ведет детский блок и не может закрыть взрослую пару.
— Я перестрою программу.
— За сутки?
— За два дня до решения, которое только что потребовала Майя.
Родион положил ручку поперек листа.
— Я не предлагаю отменять сейчас. Я предлагаю сохранить второй путь, пока мы не увидим программу и темп возвратов.
— Второй путь принадлежит сети.
— Он принадлежит нам, пока мы не подписали сделку.
— Ты уже выбрал его без меня.
— Я начал переговоры. Если хочешь точных слов, используй точные.
— Хорошо. Ты начал переговоры о продаже контроля без совладелицы. Так точнее?
— Да.
Ответ остановил меня сильнее оправдания. Родион не возражал против формулировки и не пытался заменить ее более удобной.
— И я считаю, что был обязан искать вариант, — продолжил он. — Но должен был сообщить тебе до первого письма с цифрами.
— Когда ты успел прийти к этому выводу?
— Когда увидел снимок в общем чате.
— Не слишком глубокая работа над собой.
— Другой у меня за пять часов нет.
Майя закрыла ладонью микрофон ноутбука.
— Если вы закончили сравнивать скорость нравственного роста, у Всеволода Петровича через двадцать минут следующая встреча.
Я откинулась на спинку стула.
— Не закончили. Но можем отложить.
— Благодарю.
Всеволод сделал вид, что проверяет файл. За годы работы он научился не замечать половину семейных разговоров и замечать каждую сумму.
— Срок решения по вечеру — послезавтра, — сказал он. — До этого нужны: фактический остаток билетов, стоимость сокращенной программы, подтверждение преподавателей, расчет возвратов и реестр авансов. По сети предлагаю ничего не прекращать и не расширять до общей встречи.
— То есть Родион не передает новые сведения, — сказала я.
— И вы не объявляете, что предложение отклонено, — ответил Всеволод.
— У меня нет полномочий отклонить его одной.
— Как и принять.
Пятьдесят процентов. Когда-то я видела в этой цифре безопасность. Теперь одного несогласия хватало, чтобы остановить любое важное решение.
Я поднялась и подошла к доске, где Майя держала недельное расписание. Красным были отмечены шесть завтрашних окон. Синим — мои группы. У Родиона вечером было два индивидуальных занятия, утром свободное время.
— Я возьму завтрашнюю открытую группу в семь, — сказала я. — Утреннее занятие может провести Мария, если согласится. Индивидуальные сначала предложим Алексею, без назначения за него.
— У меня свободно до трех, — сказал Родион. — Возьму два занятия Тимура, если ученики согласятся на замену.
Я повернулась.
— Ты давно не вел их программу.
— Я видел последние открытые уроки и возьму планы у Тимура. Если он передаст.
— А если нет?
— Отменим конкретное занятие и вернем его стоимость. Не буду изображать знание чужого курса.
Майя внесла его имя в таблицу с пометкой «после подтверждения учеников».
— Уже лучше, — сказала она.
— Что именно? — спросил Родион.
— То, что я записываю решения, а не ваши намерения.
В семь мне предстояло выйти к ученикам Тимура и Дианы. Я оставила Всеволода с Майей сверять платежи и пошла переодеваться. В раздевалке висел запасной черный комплект, который я держала для неожиданных замен. За последние полгода я надевала его дважды. Сегодня брюки оказались свободнее в талии. Я затянула шнурок и убрала волосы.
У большого зала ждали двенадцать человек. Обычно в группе было шестнадцать. Четверо не пришли, двое из них заранее написали администратору, что подумают о переходе к Тимуру и Диане.
— Добрый вечер, — сказала я. — Сегодня занятие проведу я. Тимур и Диана покидают центр. Все оплаченные уроки сохраняются, по расписанию на следующую неделю мы сообщим завтра до шести.
— А школу продают? — спросил мужчина у окна.
— Сделки нет. Собственники рассматривают финансовые варианты. До решения центр работает в прежней структуре.
Я повторила формулировку Родиона почти дословно. Она не успокаивала, но была правдой.
— Почему нам раньше не сказали? — спросила женщина рядом с ним.
— Потому что вы узнали о переговорах раньше, чем один из собственников.
У двери кто-то тихо выдохнул. Я могла назвать имя Родиона и получить несколько сочувственных взглядов. Вместо этого добавила:
— Это ошибка управления. Мы сообщим факты, когда проверим документы. Сегодня у нас занятие. Если вы хотите уйти, администратор примет заявление без спора. Если остаетесь, начнем с разминки.
Ушел один человек. Остальные разошлись по залу.
Я включила музыку и выстроила первую последовательность. Группа знала базу, но привыкла к другому объяснению. Тимур считал вслух весь рисунок и сразу давал темп. Я разбила связку на переносы веса, чтобы люди поняли, где теряют равновесие. Через десять минут вопросы стали рабочими.
Родион вошел к концу урока и остановился у двери. Я увидела его в зеркале. Он не прошел в зал и не вмешался, хотя мужчина в последнем ряду снова начинал раньше музыки. После финальной растяжки я выключила колонку.
— Расписание будет завтра, — напомнила я. — Если у вас есть вопросы по договорам, оставьте их администратору письменно. Мы ответим каждому.
Люди выходили медленнее обычного. Валентину Степановну Круглову я знала по своей взрослой группе; сюда она иногда приходила на замену. Она дождалась, когда остальные отойдут.
— Евгения Андреевна, я билет возвращать пока не буду, — сказала она. — Но мне бы хотелось понимать, кого мы там увидим. Если половина преподавателей ушла, афиша уже неверная.
— Ушли двое из девяти заявленных преподавателей. Программу изменим. До конца недели опубликуем состав.
— Хорошо. Только не пишите, что все идет по плану. Я двенадцать лет работаю с читателями. Когда учреждение пишет такое, значит, плана уже нет.
— Не напишем.
Она кивнула и ушла. Родион придержал ей дверь.
— Ты давно слушал? — спросила я.
— С вопроса о продаже.
— Пришел проверить формулировку?
— Пришел сказать, что две пары подтвердили замену на завтра. И Алексей согласился на одно индивидуальное, второе не помещается в его график.
— Я возьму второе.
— У тебя утром группа и вечером две.
— Между ними пять часов.
Он собирался возразить. Я увидела это по короткой паузе, но Родион достал телефон и открыл расписание.
— Индивидуальное в четырнадцать. Тебе подходит?
— Да.
— Записать как подтвержденное?
— Запиши.
Мы вернулись в кабинет после половины девятого. Всеволод уже отключился. Майя разложила на столе три листа.
— Временный порядок на ближайшие сорок восемь часов, — сказала она. — Я составила, пока вы работали. Если не согласны, исправляйте сейчас.
В первом пункте говорилось, что решения о расходах свыше ста тысяч рублей требуют письменного согласия обоих собственников. Во втором — что новые переговоры о продаже, займе или передаче данных приостанавливаются до общего решения. В третьем — что публичные сообщения утверждает Майя после получения одинаковой позиции от нас. Дальше шли ежедневный отчет, ответственность за программу и срок окончательного решения.
— У тебя нет полномочий ограничивать директора, — сказал Родион.
— Поэтому подпишите сами, — ответила Майя. — Или завтра я работаю по уставу и получаю два противоречивых указания.
— Сто тысяч мало для технических расходов, — сказал он.
— На двое суток достаточно, — возразила я. — Если понадобится больше, согласуем.
Родион прочитал документ до конца.
— Добавим, что ограничения не касаются зарплаты, налогов и уже подписанных договоров.
— Добавим, — согласилась Майя.
— И отчет по возвратам два раза в день, — сказала я. — В одиннадцать и в восемь.
— Если вы не будете требовать его каждые двадцать минут между этими сроками.
— Не будем.
Майя внесла изменения, но документ пока не распечатала.
— Нужен еще порядок на случай, если вы не согласны, — сказала она. — Иначе каждое решение будет останавливаться на пятидесяти процентах.
— Текущие расходы в пределах бюджета ведет директор, — ответил Родион.
— Директор у нас есть, это вы. Но расписание и часть текущих решений вы с Евгенией Андреевной делили через доверенности и устные договоренности. После вашего развода это тем более не система.
— Ты предлагаешь назначить себя? — спросила я.
— Сегодня — нет. Я предлагаю до конца месяца дать мне письменное право утверждать расписание, замены и расходы до пятидесяти тысяч в рамках согласованного бюджета. Все, что выше, остается за собственниками.
Родион открыл устав на ноутбуке. Я знала, что он ищет пределы доверенности. Майя ждала без попытки убедить нас. Последние семь лет она собирала наши решения в работающий график и лучше любого понимала, где заканчивается просьба и начинается ответственность без полномочий.
— До конца месяца недостаточно, — сказал Родион. — Нужен срок до общего собрания и возможность отзыва только совместным решением.
— Если вы снова не договоритесь, отозвать не сможете, — заметила я.
— Именно.
Я посмотрела на Майю.
— Ты готова подписывать расходы своим именем?
— Если вижу бюджет и договор. Без доступа к счетам — нет. Я не буду отвечать за распоряжения, о которых узнаю после оплаты.
— Разумно, — сказал Родион.
Слово могло прозвучать как оценка сверху, но Майя не отреагировала.
— Временная доверенность до пятнадцатого ноября, — предложила я. — Расписание, замены, возвраты в пределах договоров, срочные расходы до пятидесяти тысяч. Еженедельный отчет обоим. Все письменно.
— И запрет нам давать сотрудникам параллельные указания, — добавила Майя. — Если один из вас хочет изменить мое решение, пишет в общую переписку. Я не собираюсь выбирать, чей голос семейно убедительнее.
Я встретилась взглядом с Родионом.
— Подходит.
— Мне тоже, — ответил он.
Майя добавила пункт. Затем попросила нас перечислить решения, которые нельзя принимать без общего согласия: кредит, продажа доли, изменение стоимости абонементов, увольнение ключевых сотрудников, отмена юбилейного вечера. Я назвала закрытие групп. Родион — новые продажи сроком больше шести месяцев. Оба пункта вошли в список.
Получился не мирный договор. Скорее временная схема, в которой каждый наш привычный способ действовать в одиночку становился заметен раньше, чем причинял ущерб.
Майя распечатала две страницы. Родион подписал первым и передал ручку мне. Я перечитала пункт о доступе к документам. Вся финансовая информация, договоры и переписка по сети должны были находиться в общей папке. В пункте об авансовых обязательствах стояло: «полный реестр до 10:00 четвертого октября».
Я подписала.
— Завтра утром подключим Всеволода, — сказал Родион. — Нужны все долгие абонементы, сертификаты и будущие обязательства. Без выборки.
— Будут все, — ответила Майя.
Она взяла подписанный лист и отсканировала его при нас. Копии пришли на мою почту и на адрес Родиона. Теперь любой из нас мог нарушить договоренность, но уже не мог сделать вид, что ее не существовало.
Я посмотрела на время. Двадцать два часа восемнадцать минут. Свидетельство о разводе лежало в сумке с утра, а я до сих пор не достала его дома и не решила, в какой ящик убрать.
— На сегодня все? — спросила я.
— Для меня — после подтверждения завтрашних замен, — сказала Майя. — Для вас двоих утром будет реестр.
Родион закрыл ноутбук.
— Особенно годовые продажи, — произнес он. — По ним будет самая большая будущая нагрузка.
Он сказал это Всеволоду еще до моего урока. Ничего нового в его словах не было. И все же теперь я услышала число, которое он пока не знал.
Тридцать один.
Утром оно перестанет принадлежать только моей части правды.

ГЛАВА 3. Цена отмены

На следующее утро я приехала в театр раньше Майи. Администратор площадки выдала мне временный пропуск и проводила в зал, где рабочие проверяли свет перед дневной репетицией другой труппы.
В пустом помещении семьсот шестьдесят мест казались чрезмерной уверенностью. Когда мы подписывали договор, было продано уже четыреста билетов, Тимур и Диана готовили три сильных номера, а партнер вечера подтвердил участие. Тогда вместимость выглядела разумной. Сейчас каждое пустое кресло имело цену.
— На сцену пока нельзя, — предупредила администратор. — Через двадцать минут освободят. Можем начать с документов.
Ее звали Наталья. Мы общались с ней с июня, но прежде вопросы площадки вел Родион. Я знала время монтажа, размеры сцены и требования к покрытию, а пункты о возвратах читала только при подписании.
Майя вошла через пять минут, сняла мокрый плащ и сразу открыла ноутбук.
— Пятьдесят две заявки, — сказала она вместо приветствия. — Две отозвали после вчерашнего занятия, три новых пришли ночью. Действующих билетов пятьсот шестьдесят восемь.
— До порога двадцать восемь.
— Да. Родион едет к поставщику света. Подключится в десять.
Наталья положила перед нами договор и приложение с платежами.
— Сразу скажу: перенос на свободную дату в ноябре невозможен. Два выходных заняты, третий на брони. В декабре меняется стоимость.
— Отмена? — спросила я.
— По вашим условиям аренда за монтажный день не возвращается, потому что срок уже прошел. Обеспечительный платеж пойдет в счет фактических расходов. Технический подрядчик считает отдельно. Билетный сервис вернет покупателям деньги по своим правилам.
— Сколько остается площадке при отмене сегодня?
Наталья назвала сумму и показала пункт. Я записала. Затем уточнила оплату дополнительного времени, предельную длительность программы и срок окончательного технического листа.
— Десятого октября нам нужны состав, музыка и базовые световые задачи, — сказала она. — После двадцатого изменения идут с доплатой. За трое суток программу замораживаем, кроме вопросов безопасности.
— Если из состава ушли два исполнителя?
— Меняете до десятого без штрафа. Только не приводите двенадцать новых человек вместо двух. Гримерные и пропуска имеют предел.
— Мы не приведем.
Состав у меня пока не складывался, но число участников увеличивать я не собиралась. Чтобы скрыть дыру в двадцать минут массовкой, пришлось бы оплачивать дополнительные репетиции и перевозить костюмы. Пустое место в программе было честнее плохого номера.
К десяти Родион появился на экране. Он сидел в машине на парковке, телефон был закреплен перед ним. Двигатель он заглушил.
— Поставщик готов убрать аренду двух внешних конструкций и заменить шесть приборов нашими, — сообщил он. — Экономия сто восемьдесят тысяч. Потеряем задний объем сцены, но базовый свет останется.
Я посмотрела на план. Внешние стойки использовались в номерах Тимура и Дианы и в финале. Без их трех выходов потребность действительно сокращалась.
— Монтажное время? — спросила я.
— Минус час. За отказ штрафа нет, если подтвердим сегодня.
— Документ есть? — спросила Майя.
— Пришлю дополнительное соглашение до двенадцати. Пока только расчет.
— Тогда в бюджет ставлю как ожидаемое сокращение, не как факт.
Родион кивнул.
Наталья слушала молча. Когда он закончил, она проверила обновленную схему и сказала, что собственные приборы подрядчика подходят по мощности. Экономию дали конкретные элементы, которые больше не требовались программе. Обещаний «договориться» в расчете не было.
— По отмене площадка удерживает четыреста десять тысяч, — сказала я. — Плюс прямые возвраты и подрядчики. Перенос исключен. Технический лист нужен десятого.
— Принял, — ответил Родион. — Что с билетами?
Майя назвала число.
— Значит, до критического порога двадцать восемь, — сказал он.
— Я уже посчитала.
— Хорошо.
Еще неделю назад это слово прозвучало бы как проверка моей работы. Сегодня он просто принял цифру. Я не стала искать в его тоне второй смысл.
К видеосвязи подключилась представитель билетного сервиса. Она объяснила, что деньги за онлайн-продажи остаются у сервиса до проведения вечера, возвраты уходят покупателям автоматически, а прямые билеты школа должна закрыть сама. Из пятидесяти двух заявок сорок восемь относились к онлайн-продаже и четыре — к нашим билетам, которые брали на стойке.
— Есть срок, после которого возврат невозможен? — спросила Майя.
Представитель назвала порядок и добавила, что сумма зависит от даты обращения и фактических расходов организатора. Майя попросила письменную выгрузку, чтобы не обещать людям одинаковые условия для разных покупок.
— Мы не хотим удерживать деньги спорным способом, — сказала я. — Нам нужно понимать, сколько человек действительно отказывается.
— Тогда не затягивайте ответы, — посоветовала представитель. — Пока мероприятие активно, заявки обрабатываются по обычному порядку. Если отмените, запустится общий возврат.
После связи мы вышли в зал. Рабочие закончили проверку, и Наталья разрешила подняться на сцену. Я прошла от левой кулисы до центра, считая шаги. Размеры были знакомы по прошлым выступлениям, но новая программа требовала другого рисунка. Без пары Тимура и Дианы освобождался центральный блок. Его можно было отдать одному сильному номеру или нескольким коротким. В первом случае мы зависели от приглашенного исполнителя. Во втором получали слишком много переходов.
Майя стояла в первом ряду с ноутбуком.
— Ты уже ставишь? — спросила она.
— Проверяю, сколько людей можно вывести без толпы в кулисах.
— Пока у нас нет людей.
— Поэтому считаю пространство, а не головы.
Я прошла диагональ, отметила место для ансамбля и спустилась в зал. На сцене мысли всегда становились конкретнее. Любая идея должна была уместиться между кулисами, светом и возможностями участников. Фраза «сделаем ярко» не занимала ни одного квадратного метра и потому ничего не значила.
— Я подтверждаю проведение только после открытой встречи, — сказала Майя. — До нее нужен состав и единая позиция по продаже.
— Мы договорились о пороге.
— Порог по билетам — одно условие. Есть еще преподаватели. Я отправила всем просьбу подтвердить график до вечера. Двое хотят сначала понять, останется ли школа независимой.
— Я не могу обещать.
— Тогда скажи, когда сможешь.
— После сравнения моделей.
— Значит, в приглашении на встречу будет сказано именно это.
Мы вернулись в центр к часу. У меня было индивидуальное занятие вместо Тимура, затем час на работу с программой. Перед уроком Майя передала мне список трех учеников, просивших перезвонить лично. Они согласились говорить с художественным руководителем, но не хотели получать рекламное сообщение.
Первой была Светлана, занимавшаяся у нас четыре года. Она купила два билета для себя и сестры.
— Я не против сети, — сказала она. — Я против того, что нас узнают последними. Если после вечера поменяются педагоги и условия, зачем мне сейчас сидеть в зале и делать вид, что все прекрасно?
— Я не прошу делать вид. Сделки нет. Есть предложение, которое собственники рассматривают. До девятого октября мы сообщим, сохраняется ли программа и кто ведет занятия.
— А билет?
— Вы вправе вернуть его по правилам сервиса. Если хотите дождаться встречи, заявка не лишает вас возможности принять решение позже в пределах условий.
Она обещала подумать. Я не спросила, может ли она отозвать возврат. Мне нужно было понять причину, а не добиться согласия любой ценой.
Вторым оказался отец девочки из подростковой группы. Его беспокоил уход Дианы: дочь готовилась к выступлению и не хотела начинать с новым педагогом.
— Кто ее поведет? — спросил он.
— Сегодня я проверю программу с Марией. До подтверждения называть имя не буду.
— То есть вы сами не знаете.
— Пока нет.
— Тогда зачем продаете билеты?
— Новые продажи мы не продвигаем до публикации состава. Уже купленный билет можно вернуть.
Разговор закончился без благодарности. Он сохранил заявку. Я записала причину: преподаватель и участие ребенка. Это был риск, который нельзя закрыть общими словами о двенадцатилетней истории школы.
Третья ученица, Алла, занималась в вечерней взрослой группе. Она не подавала возврат сама, но хотела вернуть билет мужа.
— Мне ваш развод безразличен, простите, — сказала она. — У меня свой был, я знаю, что люди после этого могут работать. Скажите другое: абонемент на полгода останется действовать, если вас купят?
— Действующий договор обязаны исполнить или урегулировать по его условиям. Но я пока не могу назвать расписание на полгода.
— Вот поэтому и возвращаю билет. Не из-за концерта. Мне непонятно, будет ли куда ходить в декабре.
После звонков у меня было три разные причины и один общий вывод. Люди не требовали красивого опровержения. Им нужны были преподаватели, расписание, условия договоров и дата решения. Само предложение сети пугало меньше нашей неспособности объяснить, что произойдет с уже купленным.
Я вошла в кабинет Майи. Родион сидел у стены и просматривал договор со светом. Дополнительное соглашение уже пришло и лежало в общей папке.
— Нужно открытое собрание, — сказала я. — До него публикуем только дату и список вопросов. Никаких «мы остаемся семьей» и «все идет по плану».
— Я не собирался называть центр семьей, — ответил Родион.
— Это к счастью.
— Когда собрание?
Майя открыла расписание.
— Девятого в восемь. Большой зал. До этого мы успеем собрать преподавателей и программу. Вопросы принимаем письменно, чтобы встреча не превратилась в очередь личных историй.
— Девятое поздно, — сказал Родион. — Еще пять дней возвратов.
— Седьмого у нас не будет программы, — возразила я. — Обещать раньше нечего.
— Можно провести короткую встречу завтра и вторую девятого.
— Два раза сказать, что решения нет?
— Первый раз подтвердить работу центра.
Майя посмотрела на него.
— Мы подтверждаем работу ежедневным расписанием. Еще одна встреча без ответов усилит тревогу. Девятое.
Родион перевел взгляд на меня.
— Согласна, — сказала я.
Он не стал требовать голосования и отметил дату в календаре.
— Тогда до восьмого вечера отслеживаем порог. Если останется меньше пятисот сорока действующих билетов, снова считаем отмену.
— И если преподаватели не подтвердят состав, — добавила Майя.
— Согласна.
— Я тоже, — сказал Родион.
Майя внесла решение в протокол и разослала нам. Затем показала проект сообщения:
«Центр продолжает занятия. Юбилейный вечер запланирован на 2 ноября. Состав программы изменяется в связи с уходом двух преподавателей. 9 октября пройдет открытая встреча с собственниками и управляющей. До встречи мы опубликуем подтвержденное расписание и ответим на вопросы о действующих договорах. Сделка по продаже центра не заключена».
Я прочитала дважды.
— Убери слово «собственниками» из первой строки объявления. Оставь в информации о встрече. Люди приходят в центр, а не к владельцам.
— Согласен, — сказал Родион.
Майя исправила и отправила сообщение в рабочие каналы.
Через минуту под ним появились первые реакции. Не восторженные и не гневные — обычные вопросы о времени, записи и возможности подключиться удаленно. Майя отвечала коротко. Продажи билетов она не возобновила.
— Что с составом? — спросил Родион.
Я разложила схему сцены.
— Завтра смотрю приглашенную пару и считаю ученический ансамбль. Одно из двух закроет центральный блок. Мария берет подростковую группу, если родители согласны. Алексей подтвердил индивидуальные. Открытый курс веду я до нового расписания.
— Сколько дополнительных часов?
— Пока двенадцать до вечера. Потом будет видно.
— Стоимость?
— Посчитаю после ставок преподавателей. Без бесплатной работы.
Он коротко кивнул. Раньше мы могли строить юбилей на энтузиазме команды, особенно в первые годы. Теперь у людей были аренда, семьи и собственные планы. Просить их спасти наш бизнес бесплатными репетициями означало переложить нашу ошибку на тех, кто не принимал решений.
— Сегодня к десяти будет реестр авансов, — сказала Майя. — Всеволод просил проверить его до утренней встречи.
Я посмотрела на нее.
— Не до десяти завтра?
— Я закончила выгрузку раньше. Там сертификаты, полугодовые и годовые. Отправлю через пять минут.
Родион собрал документы по свету.
— Тогда посмотрю вечером.
— Мы посмотрим одновременно, — сказала я.
Он задержался у двери.
— Хорошо. В десять по видеосвязи?
— Да.
— До вечера нужен еще разговор с площадкой, — сказала Майя. — Они прислали форму изменений по программе. За перенос технической репетиции отдельная оплата.
Я набрала координатора и включила громкую связь. Инга ответила после второго гудка. Она говорила без раздражения, но сразу назвала номер договора, словно разговор уже имел цену.
— Состав можно менять до десятого октября, — напомнила она. — Хронометраж остается от ста десяти до ста двадцати пяти минут с антрактом. Если падаете ниже, пересчитываем аренду персонала, но внесенный платеж не уменьшается.
— Мы не падаем, — сказала я. — Перестраиваем центральный блок.
— Тогда до десятого мне нужны фамилии для пропусков и новая схема гримерных. Музыка и свет — до двадцатого. После двадцатого только исправления по безопасности.
Родион записывал сроки.
— Если часть зрителей вернет билеты, минимального числа для проведения нет? — спросил он.
— По договору нет. Но охрана, гардероб и дежурная служба оплачиваются целиком. При отмене до шестого октября удержание одно, до тринадцатого — другое. Таблица в приложении.
— Нам нужна сверка прямых продаж и сервиса до завтра, — сказала я.
— Пришлю форму. И, Евгения Андреевна, если вы решите отменять, не тяните до вечера последнего дня. Уведомление считается полученным в рабочее время.
После звонка Родион вписал на доске еще один срок: шестое октября, восемнадцать ноль-ноль.
— Значит, льготный срок заканчивается шестого в восемнадцать, — сказал он.
— На решение об отмене с меньшим удержанием. Не на всю программу.
— Если к этому времени не будет состава, следующий диапазон потерь вырастет.
— Будет состав.
— Это обещание или план?
Я взяла список групп. В нем было сорок семь человек, которые по уровню могли освоить простой сценический рисунок. Часть не захочет, часть не сможет приезжать дополнительно, часть откажется после слуха о продаже.
— План такой: сегодня согласовать принцип номера и стоимость. Завтра до двух поговорить с преподавателями. До семи получить ответы учеников. К встрече с площадкой иметь минимум двенадцать подтвержденных участников. Если меньше, считаем другой блок.
— Какой?
— Разговор с выпускниками и короткие показательные фрагменты. Дешевле, но слабее визуально.
— Тогда подготовим оба хронометража, — сказал Родион.
Он не назвал мой срок нереальным. Я не обвинила его в желании отменить вечер. Мы записали ответственных: я — люди и хореография, он — техника и стоимость, Майя — согласия, договоры и связь с площадкой.
Перед тем как назначить встречу, Майя позвала Алексея и Марию. Они должны были оценить реальное время подготовки ансамбля.
— Две общие репетиции в неделю я возьму, — сказал Алексей. — Но четыре номера одновременно не потяну. Снимайте меня хотя бы с одного.
— С какого можно уйти без перестройки? — спросила я.
— С преподавательского финала. Там меня заменит Родион Сергеевич или второй ряд.
Родион не назначил себя сразу.
— Если я вхожу, надо проверить смену костюма. Сначала схема.
Мария просмотрела список учеников.
— Новичкам нельзя давать вечерние репетиции три дня подряд. Они придут после работы, устанут и начнут пропускать обычные занятия. Два раза в неделю и один выходной блок.
— За месяц хватит? — спросила Майя.
— Если движение простое и Евгения не станет улучшать его за два дня до сцены.
— Я умею остановиться.
Мария подняла брови.
— На чужом номере — да. На своем проверим.
Мы составили предварительный график без имен учеников. Дополнительные часы преподавателей вошли в смету, а не в просьбу помочь школе. Майя отдельно записала: участие добровольное, отказ не влияет на группы и роли в будущих программах.
— Теперь можно спрашивать людей, — сказала она. — Но только после решения собственников о проведении.
Майя назначила встречу. Я вернулась к схеме программы, но числа участников больше не складывались в рисунок. Через несколько минут на почту пришел реестр. В строке «годовой абонемент, специальная цена» стояла тридцать одна фамилия. Рядом — сумма полученных денег и остаток занятий.
Я открыла файл и проверила итог.
Будущая нагрузка оказалась выше моего июльского расчета: несколько учеников почти не ходили летом и сохранили больше занятий, чем я заложила. Деньги уже закрыли аренду и зарплату тех месяцев. Вернуть их в кассу было неоткуда.
В десять Родион увидит ту же таблицу.
На этот раз я не могла обвинить его в том, что выбор у меня отняли. Свой я сделала сама — и поставила всех перед результатом.

ГЛАВА 4. Деньги вперед

В десять вечера на экране снова появился Всеволод. Майя подключилась из кабинета, Родион — из своей квартиры. Я сидела дома за кухонным столом, где восемь месяцев назад подписывала заявление о разводе.
Тогда я выбрала это место из практических соображений: хороший свет, твердая поверхность, рядом принтер. После ухода Родиона квартира снова стала только моей, но привычка принимать здесь неприятные решения осталась.
— Реестр видят все? — спросил Всеволод.
Мы подтвердили.
— Начну с годовых абонементов. Продана тридцать одна штука по семьдесят восемь тысяч. Общая сумма поступлений — два миллиона четыреста восемнадцать тысяч. На сегодняшний день не исполнено примерно семьдесят два процента занятий. Точный процент меняется по каждому клиенту.
Родион пролистал таблицу.
— Акция была на двадцать мест.
Он смотрел в камеру, поэтому я не могла притвориться, что вопрос адресован кому-то еще.
— Первые двадцать ушли за три дня. Я добавила одиннадцать.
— Когда?
— Двадцать первого июля.
— Почему в отчете акция осталась под старым лимитом?
Майя ответила раньше меня:
— Потому что Евгения Андреевна согласовала расширение со мной как изменение предложения, а сводный отчет я передала без отдельной отметки. Я считала, что Родион Сергеевич знает о продлении.
— Я сказала, что нашла деньги на взрослые группы, — произнесла я. — Но число не назвала.
— Почему? — спросил Родион.
Я могла ответить, что он сам закрыл группы без меня. Напомнить о корпоративном клиенте, которому он отдал вечернее время, и о двенадцати женщинах, получивших сообщение об отмене курса. Все это было правдой и не отвечало на его вопрос.
— Потому что ты бы остановил продажи.
— Да.
— Я это знала.
Всеволод ждал. Майя тоже. За последние сутки я несколько раз требовала, чтобы Родион произносил точные слова. Теперь очередь дошла до меня.
— Деньги пришли в июле, — продолжила я. — На счете не хватало на аренду и августовскую зарплату. Я решила вернуть две взрослые группы и закрыть разрыв годовыми продажами. Условия акции утверждала я. Майя провела договоры и оплату. Родиону я сообщила только итог: группы остаются, текущих денег хватает.
— На что фактически ушли поступления? — спросил Всеволод.
Он уже видел проводки, но заставлял меня назвать решение целиком.
— Июльская аренда, часть зарплаты, страховые платежи и аванс за костюмы к юбилею.
— Почему костюмы? — спросил Родион.
— Потому что подрядчик давал цену до августа.
— Мы могли сократить заказ.
— Ты мог. Поэтому я не спросила.
Моя фраза прозвучала почти спокойно. От этого стала хуже.
Родион снял очки для чтения и положил рядом с ноутбуком. Я редко видела его в них: он купил их после нашего разъезда, и эта бытовая подробность почему-то делала экран более чужим.
— Ты продала занятия до следующего июля, чтобы выиграть спор о двух группах.
— Чтобы сохранить группы и закрыть платежи.
— За счет будущих месяцев.
— Да.
— И если ученики потребуют возврат сейчас, денег нет.
— Ты видел счет.
— Я спрашиваю, понимала ли ты это в июле.
— Понимала.
Майя подвинулась ближе к камере.
— Я тоже понимала, что деньги идут на текущие расходы. Не знала только общего дефицита на осень и переговоров с сетью. Моя часть ответственности — договоры без резерва в управленческом отчете.
— В бухгалтерском учете все отражено правильно, — сказал Всеволод. — Проблема не в отсутствии проводок. Проблема в решении использовать будущую выручку как текущую без плана исполнения.
— Сколько стоит провести оставшиеся занятия? — спросила я.
— Нельзя назвать одной суммой. Преподаватели уже получают зарплату и оплату по часам, аренда идет независимо от посещения. Если сохранить группы заполненными, дополнительная нагрузка ограничена. Если оставить отдельные часы только для этих абонементов, себестоимость вырастет.
— Значит, нужно заполненное расписание, — сказал Родион.
— Нам сначала нужно понять, сколько людей останется, — возразила я.
— Оба утверждения верны, — ответил Всеволод. — Я подготовлю помесячный план. От вас нужен вариант расписания без новых обязательств.
Родион снова надел очки.
— Закрывать взрослые группы сейчас нельзя. Это вызовет возвраты сразу по тридцати одному договору.
Я посмотрела на маленькое изображение его лица. У меня было готово несколько ответов на случай, если он снова потребует отменить курсы. Ни один не понадобился.
— Что ты предлагаешь?
— Перенести утреннюю группу на вторник и четверг, где второй зал свободен. Вечернюю объединить по уровню с курсом Алексея на первый месяц, если преподаватели и ученики согласятся. Потом разделить, когда восстановим набор.
— У Алексея другой темп.
— Поэтому сказал «если согласятся». Второй вариант — ты оставляешь вечернюю, я беру открытый класс Тимура на месяц, а два индивидуальных окна переносим в утро.
— Ты не сможешь вести открытый класс и заниматься переговорами.
— Если сделка не состоится, переговоров станет меньше.
— Ты уже решил отказаться?
— Нет. Я считаю вариант работы без сети.
Он произнес это без намека на уступку мне. Вероятно, поэтому я поверила, что это действительно расчет, а не попытка погасить ссору.
— До завтра составим оба расписания, — сказала Майя. — Я проверю преподавателей, нагрузку и аудитории. Евгения Андреевна, вы готовы письменно подтвердить, что новые долгие продажи без финансового согласования не открываются?
Вопрос задел меня сильнее, чем обвинение Родиона. Майя имела право требовать правило, потому что именно ей пришлось отвечать людям и размещать занятия.
— Готова. И в протоколе должно быть, что действующие абонементы исполняются по опубликованному графику, а изменения согласуются с учениками по договорам.
— Запишу.
— Еще нужен отдельный отчет по фактически проведенным занятиям, — добавил Родион. — Раз в неделю.
— Сводку уже можно собирать из системы, — сказала Майя. — Но проверять должен кто-то один. Я не буду каждую пятницу объяснять одну цифру двум собственникам по отдельности.
— Общая встреча, — предложила я. — Тридцать минут.
— С повесткой, — сказал Родион.
— И без обсуждения брака, — закончила Майя.
Всеволод сохранил новую версию расчета.
— Теперь об эффекте на стоимость центра. Эти обязательства уменьшают свободный денежный поток. Сеть увидит их при проверке. Скрыть невозможно и не нужно.
— Они уже получили данные об авансовых продажах? — спросила я.
— Общий показатель, — ответил Родион. — Без разбивки по акции. Я не знал разбивку.
Я ждала, что он добавит: «по твоей вине». Он ограничился фактом.
— Завтра передавать не будем, — сказала я.
— По временному протоколу не будем. Но если продолжаем переговоры, придется раскрыть до решения.
— Сначала полная папка мне и независимому юристу.
— Согласен.
Встреча закончилась в одиннадцать двадцать. Майя отправила проект дополнения к протоколу. Я подписала его электронной подписью и закрыла ноутбук.
На кухне стало тихо. Я достала из сумки свидетельство о разводе и положила рядом с распечатанным реестром абонементов. Брак с Родионом закончился. Обязательства, которые я взяла от имени центра, остались.
Я убрала свидетельство в ящик письменного стола. Реестр оставила на виду.
Утром в школе Майя уже подготовила два расписания. Мы выбрали второй вариант: вечерняя взрослая группа сохранялась у меня, Родион временно брал открытый класс, индивидуальные занятия переносились после согласия учеников. Первый вариант потребовал бы объединить людей с разной подготовкой и превратил бы экономию в плохой урок.
— Дополнительная нагрузка у обоих, — сказала Майя. — На месяц. Если не найдем преподавателя, пересматриваем.
— Оплата по фактическим часам, — добавила я.
— Для вас тоже, — ответила она. — Никакого бесплатного спасения школы собственниками. Иначе отчет снова будет врать.
— У собственников фиксированные зарплаты, — сказал Родион.
— Тогда дополнительные часы отражаем хотя бы управленчески, чтобы знать настоящую себестоимость.
Мы согласились.
Перед дневным уроком я собрала взрослую группу. Пришли четырнадцать человек из семнадцати. Валентина Степановна заняла привычное место у зеркала, поставила бутылку воды на подоконник и спросила:
— Нам сегодня танцевать или заполнять заявления?
— Танцевать. Про заявления поговорим пять минут перед началом.
Я объяснила новый график и подтвердила, что оплаченные занятия сохраняются. Не стала обещать неизменное расписание до июля. Вместо этого показала даты на ближайшие шесть недель и порядок уведомления.
— А потом? — спросила женщина из второго ряда.
— Через месяц проверим посещение и нагрузку преподавателей. Если потребуется изменение, предложим варианты заранее.
— Центр могут продать раньше? — спросил ее партнер.
— Предложение рассматривается. Сделки нет. Девятого октября мы покажем варианты и ответим на вопросы.
Валентина Степановна подняла руку, хотя в ее возрасте и должности заведующей библиотекой могла говорить без школьного разрешения.
— Мой абонемент действует до июня. Вы сейчас можете гарантировать занятия до июня?
Я знала, какого ответа от меня ждут. Да, конечно. Мы никуда не денемся. Все будет хорошо. Такие фразы легко произносить, пока за них не нужно платить.
— Могу гарантировать исполнение договора: занятия по программе или урегулирование по его условиям. Конкретный зал и преподавателя до июня обещать не могу.
— Значит, вы можете закрыться.
— Такой риск есть у любого небольшого центра. Сейчас мы работаем и готовим план, чтобы не закрыться.
Несколько человек переглянулись. Один мужчина достал телефон, вероятно, чтобы записать формулировку. Я не просила убрать его. Все сказанное должно было выдержать повтор за пределами зала.
— А деньги за наши годовые уже потрачены? — спросила Валентина Степановна.
Вопрос был прямым. Майя стояла у двери. Родион находился в соседнем зале и не мог решить, сколько правды мне сообщить.
— Значительная часть поступлений пошла на работу центра летом, — ответила я. — Это было мое решение. Теперь мы обязаны учитывать эти занятия как будущую нагрузку, а не как новые деньги.
— Понятно, — сказала она.
— Вам правда понятно? — спросила женщина рядом.
— Да. Нам продали год дешевле, потому что владельцам были нужны деньги сразу. Теперь нам предлагают не паниковать, пока они считают, смогут ли этот год провести.
Я выдержала ее взгляд.
— По существу верно.
— Очень бодрит, — заметил мужчина с телефоном.
— Я могу дать только точный ответ. Если вы хотите обсудить возврат, после урока Майя примет заявление и рассчитает условия по вашему договору.
Никто не вышел. Это не означало, что мне поверили. Люди просто пришли танцевать и решили использовать оплаченный час.
Я включила музыку. В первой связке половина группы торопилась на повороте. Валентина Степановна останавливалась после каждого второго шага, потому что ее партнер тянул рукой вместо переноса корпуса.
— Не поднимайте ее ладонь, — сказала я ему. — Сначала покажите направление своим движением. Валентина Степановна, не угадывайте. Если сигнала нет, оставайтесь на месте.
— Тогда мы далеко не уйдем, — сказала она.
— Зато станет понятно, кому нужно работать.
Группа рассмеялась без прежнего напряжения. Мы повторили связку. На третий раз партнер перестал тянуть, и Валентина двинулась после ясного переноса веса.
Я поймала себя на собственной формулировке. Не угадывайте. Если сигнала нет, оставайтесь на месте. В танце я учила людей тому, чего сама не делала в браке. Я угадывала решение Родиона, готовила ответ и действовала раньше, чем он успевал произнести свою часть.
После урока трое попросили копии договоров. Заявление на возврат не подал никто. Валентина задержалась у стойки.
— Я не обещаю остаться до июня, — сказала она. — Но на встречу приду.
— Этого достаточно.
— И не делайте из нас пример верности школе. Я остаюсь, потому что мне нравится танцевать по четвергам.
— Запомню.
В кабинете меня ждал Родион. На столе лежал накопитель и лист с адресом защищенной папки.
— Здесь вся переписка с «Линией движения», — сказал он. — Запросы, ответы, расчеты, проект письма и доступ к общей финансовой папке. Пароль временный, сменишь после входа.
Я не взяла накопитель сразу.
— Почему не отправил?
— В переписке есть приложения с внутренними цифрами. Так безопаснее. Копия у Майи по реестру, передача отмечена.
— Ты решил сделать все правильно после того, как письмо увидели ученики?
— Да.
В его голосе не было просьбы оценить усилие.
— И еще, — продолжил он. — Я не буду обсуждать твои годовые продажи с преподавателями до открытой встречи. Команде нужен объем обязательств, но не семейная версия того, кто виноват.
— Это не услуга мне.
— Нет. Это порядок работы.
Я взяла накопитель.
— Я передам папку своему юристу.
— Передавай. Только по соглашению о конфиденциальности, там данные компании.
— Я знаю.
— Знаешь.
— Как будем исполнять эти занятия? — спросил Родион.
— Я уже начала считать группы.
— Я спрашиваю не о намерении. Тридцать один абонемент — это две тысячи четыреста восемнадцать тысяч рублей выручки, которой больше нет. Неисполнено семьдесят два процента занятий. Если равномерно распределить людей по текущим группам, мы превысим комфортную вместимость четырех вечерних классов.
— Не превысим, если откроем утренние окна и субботу.
— Утро покупают хуже.
— Эти люди уже купили.
Я открыла свою летнюю таблицу. В ней были три сценария посещаемости. Самый осторожный предполагал, что после сентября часть клиентов станет ходить реже. Получилось наоборот: слух о продаже заставил многих проверить остатки и записаться заранее.
— С октября по декабрь добавляем две группы, — сказала я. — Одну веду я, одну Алексей или новый преподаватель. С января переводим часть людей в уровневые классы. Никаких новых годовых продаж, пока будущая нагрузка не опустится ниже половины полученной выручки.
— За чей счет дополнительные часы?
— За счет текущих поступлений.
— То есть новые месячные абонементы оплачивают работу по старым годовым.
— Временно.
— Так начинается кассовая пирамида.
Я закрыла таблицу, чтобы не отвечать первой резкостью.
— Тогда предложи вариант, который не требует вернуть два с половиной миллиона сегодня.
Родион развернул к себе лист и написал три строки.
— Первое: отдельный резерв с каждой новой продажи, пока обязательство не будет обеспечено. Второе: преподавательские часы по годовым абонементам считаем как исполнение долга, а не как бесплатную загрузку залов. Третье: предлагаем добровольный переход на более короткий срок с дополнительной индивидуальной консультацией, но без давления и ухудшения условий.
— Люди решат, что мы хотим избавиться от их договоров.
— Если напишем массовое письмо — да. Если Майя предложит вариант тем, кому неудобно расписание, — нет.
Я перечитала пункты. Они не решали нехватку денег сразу, но превращали мой июльский риск в измеримое обязательство.
— Резерв с какой долей?
— Всеволод рассчитает. Предварительно двадцать процентов всех новых продаж до конца года.
— При нашем разрыве это много.
— Поэтому долгие продажи были опасны.
— Я уже поняла.
— Я не повторяю упрек. Объясняю цену ограничения.
Я записала предложение в общий файл. В строке ответственного поставила нас обоих и Всеволода.
— Срок расчета завтра, — сказала я. — Но группы запускаем сейчас. Люди не должны ждать, пока мы закончим спор.
— Согласен. Я могу вести утреннюю технику по четвергам до найма преподавателя.
— Временно и по утвержденной программе.
— Именно.
Майя вошла за подписанным реестром. Мы показали ей план дополнительных групп.
— Утро четверга занято индивидуальной арендой раз в две недели, — сказала она. — Ее нельзя просто убрать. Можно поставить технику с одиннадцати тридцати, если ученикам подходит.
— Сначала опрос, — ответила я.
— И ставка преподавателя, — добавила Майя. — Родион Сергеевич не ведет бесплатно как вклад владельца. Иначе бюджет снова будет выглядеть лучше только на бумаге.
Родион назвал свою обычную ставку. Я ожидала, что он откажется от оплаты ради кассы, но это действительно скрыло бы стоимость исполнения моих договоров.
— Ставим полную, — сказала я. — Если группа не набирается, объединяем после согласования, а не держим ради отчета.
Майя внесла строку и забрала копию.
— Ученикам сообщу варианты после расчета Всеволода. Никаких слов «подарочная группа» и «бесплатная замена». Они уже заплатили.
Когда она ушла, я посмотрела на итог. Мое решение больше не было тайной ошибкой между мной и Родионом. Теперь оно входило в расписание, зарплаты и директорский отчет. Исправлять его предстояло несколькими месяцами честно оплаченной работы.
Он поднялся. На пороге остановился, но не повернулся ко мне.
— Вчера я думал, что ты снова защищаешь группы, не понимая цены. Сегодня вижу, что цену ты понимала. Просто решила заплатить ею позже.
— Это должно звучать лучше?
— Нет. Точнее.
Родион ушел в зал на свой временный класс.
Я подключила накопитель к ноутбуку. В папке было двадцать семь файлов. Первый запрос сети датировался двадцать шестым августа. Значит, переговоры начались больше чем за месяц до нашего развода и за неделю до совместного заявления.
Я открыла самое раннее письмо.
Теперь у меня были полные документы. Прежнего преимущества — считать тайные решения только его привычкой — больше не было.

ГЛАВА 5. Письмо о продаже

В воскресенье утром мы встретились в переговорной, которую сняла мой юрист Александра Титова. Она настояла на нейтральном месте: не в центре, не в офисе сети и не у кого-то дома. Родион пришел со своим юристом Игорем Малышевым. Мы заранее договорились, что каждый получает отдельную консультацию и никто не представляет нас как супружескую пару.
Супружеской пары уже не существовало третий день. Деловое партнерство занимало весь стол.
Александра разложила документы в порядке дат. Первым лежал запрос Родиона от двадцать шестого августа. Он не предлагал доли. Просил оценить интерес сети к центру нашего размера и условия возможной инвестиции. Затем шла переписка с общими цифрами, соглашение о конфиденциальности, вопросы Ренаты Кольцовой и предварительное письмо, снимок которого попал к ученикам.
— Начнем с главного, — сказала Александра. — Доля Евгении Андреевны не продана, не заложена и не предложена от ее имени. Документ от сети не является договором отчуждения. Он описывает условия, при которых покупатель готов продолжить проверку.
Я посмотрела на Родиона.
— Ты знал, что без моей доли они не получат шестьдесят процентов.
— Знал.
— Тогда что именно собирался продавать?
— Сначала хотел понять, возможен ли миноритарный вход или заем. Рената ответила, что их интересует контроль. После этого я запросил модель, чтобы показать тебе.
— Когда?
— После сентябрьского отчета.
— Отчет был готов первого октября.
— Предварительный. Всеволод закрывал месяц третьего.
— И сегодня шестое.
— Да.
Он снова не спорил с календарем. Я ожидала услышать, что сегодняшняя встреча и есть момент раскрытия. Но документы попали ко мне только потому, что снимок увидели ученики.
— Если бы письмо не утекло, когда бы ты сказал?
— Сегодня или завтра. После расчета Всеволода.
— Удобный ответ.
— Другого у меня нет.
Игорь Малышев поднял ладонь, предлагая вернуться к документам.
— Полезно разделить два вопроса. Первый: мог ли генеральный директор вести предварительный разговор и раскрывать агрегированные сведения в рамках соглашения. Второй: должен ли совладелец был узнать о разговоре раньше. Юридически первый вопрос зависит от устава, объема данных и обязательств. Второй лежит в сфере корпоративного управления и ваших договоренностей.
— У нас не было договоренности, что директор может искать покупателя тайно, — сказала я.
— Не было и запрета, — ответил Родион.
— Именно поэтому мы теперь здесь.
Александра повернула ко мне письмо.
— Важно, что вы не обязаны выбирать между «все законно» и «ваше доверие не нарушено». Сделка не совершена. При этом переговоры о контроле затрагивают вас напрямую, и у вас есть основания требовать полный доступ и новый порядок.
Такой ответ не давал мне готовой победы, зато соответствовал документам.
Мы перешли к условиям. Сеть оценивала центр примерно в шестнадцать миллионов рублей с учетом текущего риска. За шестьдесят процентов предлагала деньги собственникам и отдельное финансирование оборотного дефицита после проверки. Бренд «Восьмой счет» сохранялся минимум два года. Действующие договоры учеников переходили в новую систему обслуживания. Учебные направления подлежали оценке по рентабельности.
— Что значит «оптимизация низкомаржинальных программ»? — спросила я.
— Закрытие или изменение цены, — ответил Родион. — Я запросил список критериев.
— Получил?
Он открыл приложение.
Взрослые группы начального уровня, дневные часы и курсы с посещаемостью ниже шестидесяти процентов попадали в зону пересмотра. По этим критериям две группы, которые я вернула летом, закрыли бы в первый квартал. Свадебные индивидуальные занятия, корпоративные программы и детские направления получили приоритет.
— Они сохраняют школу, убрав из нее то, ради чего я спорила с тобой, — сказала я.
— Они сохраняют прибыльные части. Это сеть, а не фонд.
— Поэтому ты решил, что мне рано видеть предложение?
— Поэтому я хотел принести несколько вариантов.
— Каким образом вариант без сети становился лучше от моего незнания?
Родион взял стакан воды, но не стал пить.
— Никаким.
— Тогда назови настоящую причину.
Юристы молчали. В комнате не было музыки, посторонних учеников или срочного расписания, за которым можно спрятать ответ.
— Я был уверен, что ты откажешься до цифр, — сказал Родион. — Ты услышишь про закрытие групп и прекратишь разговор. А если кассовый разрыв станет публичным, сеть снизит цену или уйдет. Я решил сначала получить модель, которую нельзя отвергнуть одним словом.
— То есть ты заранее назначил мой ответ неправильным.
— Я заранее его знал.
— Нет. Ты знал, что я говорила раньше. Ответить сейчас мне не позволил.
Он посмотрел на разложенные листы.
— Да.
Одно короткое признание не исправляло поступок. Но рядом лежали все документы, и я впервые не тратила силы на доказательство очевидного.
— Переговоры начались двадцать шестого августа, — продолжила я. — Третьего сентября мы подали заявление на развод. Ты стоял рядом со мной и уже знал, что ищешь покупателя.
— Знал.
— Почему не сказал тогда?
— Потому что мы пришли расторгать брак, а не обсуждать компанию.
— Вчера ты объяснял мне, что развод не меняет остаток на счете.
— Не меняет. Но в ЗАГСе я не хотел превращать заявление в условие сделки.
— Можно было сказать после.
— Можно.
Он не добавил, что я тоже ничего не сказала о годовых абонементах. Мне пришлось сделать это самой.
— Я продлила акцию, потому что заранее знала твой ответ, — сказала я. — Ты бы запретил. Я решила сначала получить деньги, которые нельзя вернуть без последствий. Способ тот же.
Родион поднял взгляд.
— Способ тот же. Масштаб разный.
— Я не предлагаю поделить вину поровну. Я говорю, что мы оба использовали готовый факт вместо согласия.
Александра сделала пометку.
— Это уже причина установить правила, — сказала она. — Но сегодня нам нужно определить юридический статус письма и следующие действия.
Мы проверили сроки. Сеть ожидала согласия перейти к проверке до двадцать четвертого октября. В письме не было штрафа за отказ. Соглашение о конфиденциальности ограничивало передачу коммерческих данных, но не запрещало показать документы моему консультанту. Родион не обещал эксклюзивность и мог искать другой источник денег. Обязательства продавать долю не существовало.
— Значит, я могу сегодня письменно отказаться, — сказала я.
— От своей доли — да, — ответила Александра. — От имени общества решение зависит от полномочий и предмета ответа. Рекомендую совместное письмо, чтобы не создавать новую двусмысленность.
— Я не готов отказываться сегодня, — сказал Родион.
— Почему? — спросила я.
— У нас пятьсот шестьдесят восемь действующих билетов утром. Программа не собрана. Расчет по годовым показывает нагрузку до лета. Закрытого кассового плана нет. Я хочу сравнить варианты.
— Сеть закроет мои группы.
— Вероятно. Поэтому я не говорю, что нужно соглашаться.
— Тогда что сравнивать?
— Стоимость сохранения групп. Реальную. Если мы можем обеспечить ее без задержки зарплаты, это один вариант. Если нет, решение все равно придется принимать — нам или сети.
Я хотела возразить, что люди важнее таблицы. Но люди получали зарплату из той же таблицы. Ученики приходили в зал, за который нужно было платить. В июле я доказала ценность групп деньгами, взятыми из их будущего.
— Какие варианты? — спросила я.
Родион развернул лист.
— Первый: продажа контроля на этих условиях. Второй: сохраняем структуру, проводим вечер, сокращаем постоянные расходы, поднимаем цену новых абонементов и ищем доход на свободные утренние часы. Третий: один из нас выкупает часть доли другого, меняем управление и привлекаем меньший заем после стабилизации.
— Кто выкупает?
— Пока неизвестно. Сначала оценка.
— У меня нет восьми миллионов.
— У меня тоже.
— Тогда это красивый столбец без денег.
— Возможно. Оценщик скажет.
Игорь предложил заказать независимую оценку не у компании, связанной с сетью или с кем-то из нас. Александра согласилась и назвала две организации. Мы выбрали третью после проверки пересечений: небольшую оценочную фирму, работавшую с образовательными и спортивными центрами. Отчет обещали подготовить за семь рабочих дней после получения документов.
— За чей счет? — спросила я.
— Поровну из личных средств, — предложил Родион. — Чтобы не увеличивать расходы компании.
— Согласна.
Мы зафиксировали решение. Затем составили перечень данных для трех моделей: текущие договоры, расписание, стоимость преподавательских часов, аренда, расходы на вечер, будущие обязательства, варианты субаренды. Майя должна была получить только рабочую часть без наших личных консультаций.
— До двадцать четвертого октября новых данных сети не передаем без общего письменного согласия, — сказала я.
— Согласен, — ответил Родион.
— Все сообщения доступны мне одновременно с отправкой.
— Да.
— Ты не договариваешься о займе отдельно.
— И ты не открываешь новые акции с длительной оплатой вперед.
— Согласна.
Александра внесла пункты в проект корпоративного соглашения на период кризиса. Изменить наши доли этот документ не мог. Зато правила теперь действовали весь срок до решения.
В перерыве я вышла в коридор. Там стояли два кресла и автомат с кофе. Родион вышел следом, остановился на расстоянии.
— Ты ела? — спросил он.
— Это относится к финансовой модели?
— Нет.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что встреча идет третий час.
Раньше он уже принес бы мне сэндвич, выбрав начинку по памяти, и поставил рядом без вопроса. Потом обиделся бы, если бы я не съела.
— Не ела. Закажу после.
— Хорошо.
Он вернулся в переговорную. Я осталась у окна и поняла, что ожидала второго предложения. Его не было.
После перерыва мы перешли к письму для сети. Родион сообщил Ренате, что второй собственник получил полный комплект, стороны проводят независимую оценку и дадут совместный ответ до указанного срока. Никаких объяснений про развод и утечку. Никакой попытки получить сочувствие.
Ответ Ренаты пришел через десять минут: срок подтвержден, сеть готова ответить на вопросы по модели, новые данные до согласования не требуются.
— Она знала, что я не участвую? — спросила я.
Родион открыл раннюю переписку. В одном письме Рената уточняла, ознакомлен ли второй участник. Он ответил: «Будет подключен после подготовки предварительной модели».
— То есть знала.
— Знала, что ты еще не подключена.
— Ее это не остановило.
— Она вела переговоры с директором. Ее задача — купить актив, а не исправить наше управление.
Я сохранила письмо. Рената не становилась виновницей только потому, что предложила нам выход, выгодный ее компании. Решение скрыть его от меня принял Родион.
К четырем мы разобрали первоначальный пакет документов. Игорь ушел на следующую встречу, а мы с Родионом остались у Александры для подробной проверки условий сети.
— Я не прошу сейчас прощения, — сказал он, складывая листы. — Это прозвучало бы как попытка ускорить решение.
— Правильно.
— Но я признаю: ты должна была знать до первого ответа с цифрами. Не после модели.
Александра попросила нас пройти по предложению сети еще раз, сосредоточившись на обязательствах сторон. На экране осталось восемь пунктов, которые она сочла существенными.
— Сеть приобретает шестьдесят процентов общества, — сказала она. — Формально по тридцать у каждого из вас, если вы согласитесь на симметричную продажу. После сделки у вас останется по двадцать. Контроль у покупателя возникает сразу после регистрации.
— Инвестиция входит в цену долей? — спросила я.
— Нет. Цена собственникам и деньги в компанию разделены. Но второй платеж зависит от выполнения плана на три месяца. Если вы не подпишете бюджет покупателя, сделка не закрывается.
Родион открыл приложение.
— Они сохраняют бренд на два года.
— С правом добавить название сети, — уточнила Александра. — И с правом закрывать направления, которые два квартала не достигают установленной рентабельности.
— Взрослые начинающие группы первые полгода почти всегда ниже нее, — сказала я.
— Значит, они либо получат отдельное исключение в договоре, либо окажутся под риском.
— Исключение они не подтверждали, — ответил Родион. — Я спрашивал.
Я посмотрела на него.
— Когда?
— Тридцатого сентября.
За три дня до развода. В тот вечер он написал мне, что задерживается на встрече с подрядчиком, и предложил перенести обсуждение расписания. Формально встреча с сетью тоже касалась работы. Только расписание мы обсуждали вдвоем, а будущее школы — без меня.
— Что ответили?
— Что готовы сохранять группы при положительном общем результате филиала. Не каждую отдельно.
— То есть прибыльные индивидуальные занятия будут прикрывать остальное, пока новый владелец не решит иначе.
— Да.
Рената, представитель сети, подключилась к встрече на заранее выделенные двадцать минут. Александра предупредила, что мы не дадим ответа и будем только уточнять факты.
— Нам важно сохранить сильную команду и клиентскую базу, — сказала Рената. — Мы не покупаем пустое помещение.
— Кто утверждает директора после сделки? — спросила я.
— Совет участников простым большинством.
— Значит, вы.
— У вас сохраняется право предлагать кандидатов и работать в методическом совете.
— Совещательное?
— В части программ — да. Финальные бизнес-решения остаются за владельцем контроля.
Рената не пыталась назвать это партнерством равных. За ясность я была ей благодарна сильнее, чем за обещание сохранить бренд.
— Если мы откажемся сейчас, вы потребуете компенсацию за проверку? — спросил Родион.
— Нет. Письмо о намерениях предусматривает расходы каждой стороны за свой счет. Но предложение действует до двадцать четвертого октября. После этой даты инвестиционный комитет вернется к нему только в новом квартале и, вероятно, на других условиях.
— Вы общались с кем-то из сотрудников центра? — спросила я.
— Только с Родионом Сергеевичем и финансовым консультантом по согласованному перечню данных. Снимок письма мы не распространяли. Проведем внутреннюю проверку, если вы пришлете исходное изображение.
— Пришлем через юриста, — сказала Александра.
После отключения Ренаты я попросила пять минут перерыва. В коридоре юридической фирмы не было окон. Я налила воду из кулера и выпила половину стакана. Родион остался в переговорной. Даже сейчас он не пошел следом объяснять, почему сеть была единственным разумным вариантом.
Когда я вернулась, Александра дала нам по листу.
— Запишите каждый свой предпочтительный сценарий и неприемлемые условия, — сказала она. — Не показывайте друг другу две минуты.
Я написала: сохранить контроль над программами, исполнить все проданные занятия, не брать личное поручительство по новому долгу, назначить директора вместо совместного ручного управления. В строке предпочтительного сценария поставила: самостоятельная работа, если подтвержден денежный план.
Родион написал короче: деньги на пять месяцев, единый директор, запрет новых долгих обязательств без резерва, сохранение преподавательской команды. В качестве сценария указал сравнение продажи и самостоятельного плана после юбилейного вечера, но до срока сети.
— У вас больше общего, чем следует из разговоров, — заметила Александра.
— Общие условия не означают общий выбор, — ответила я.
— Именно поэтому выбор надо считать, а не угадывать.
Мы согласовали три модели. Отмена вечера и сокращение работы. Проведение с самостоятельным восстановлением. Продажа контроля сети. Для всех Всеволод использовал одни и те же данные на четвертое октября, а новые цифры заносил в общую папку с датой и источником.
Родион предложил добавить четвертый сценарий: заем под личное поручительство. Я отказалась рассматривать его до оценки своей доли и прогноза на год. Он не стал включать строку в обход меня.
Александра вернула нас к утечке. Снимок письма показывал только верхнюю часть и имя Родиона. В общей папке эту версию могли видеть он, Всеволод и сотрудник, собиравший документы для проверки. Полный доступ Майи появился позже.
— Будете проводить внутреннее расследование? — спросила она.
— Только в пределах рабочих доступов, — сказал Родион. — Без проверки личных телефонов и обвинений.
— Согласна, — ответила я. — Если источник не найдем по журналу, останавливаемся. Утечка важна, но она не отменяет содержание письма.
Всеволод прислал список выгрузок. Один файл пересылался на общий принтер, которым пользовались администраторы. Получить снимок мог человек, не имевший доступа к переговорам. Дальше начинались догадки.
— Закройте внешнюю печать конфиденциальных документов и настройте отдельные права, — сказала Александра. — Это управленческий вывод. Поиск виновного без доказательств создаст второй кризис.
Мы внесли задачу Майе. Родион не предложил опросить Тимура и Диану, хотя утечка помогла их объявлению. Я тоже не стала превращать совпадение в доказательство. Конкретного виновника мы не получили, зато убрали способ, которым письмо могло оказаться на общей стойке.
— Признание не вернет ту неделю.
— Знаю.
— И не делает предложение приемлемым.
— Знаю.
— Тогда зачем говоришь?
Он закрыл папку.
— Чтобы в следующем разговоре ты оценивала то, что я делаю сейчас, а не догададывалась, понял ли я вообще.
Это было похоже на Родиона: даже признание он формулировал как уточнение исходных данных. Но смысл я услышала.
— Сейчас я оцениваю документы, — сказала я. — Остальное позже.
— Хорошо.
Мы вышли на улицу. Родион направился к машине, я — к метро. На перекрестке он не предложил подвезти и не спросил, когда увидимся. В календаре уже стояла общая репетиция на понедельник.
Двадцать четвертое октября стало крайним сроком сделки. Второе ноября оставалось датой вечера. Между ними помещались оценка, программа, открытая встреча и деньги, которых пока не хватало.
У меня впервые были те же документы, что у Родиона.
Равенство информации еще не означало доверия. Зато без него доверие было бы просто очередным обещанием.

ГЛАВА 6. Восемь счетов

В понедельник утром большой зал выглядел как помещение после переезда. У зеркала стояли коробки с костюмами, вдоль стены лежали свернутые полотнища, а на полу я разложила листы программы в порядке выхода. Три красных листа принадлежали номерам Тимура и Дианы. Я убрала их первой.
— Не выбрасывай, — сказал Родион от двери. — На них указаны переходы света.
— Я не выбрасываю. Убираю из рабочей схемы.
Я положила листы на скамью. Он подошел, но не стал возвращать их на пол.
До общего разбора оставалось десять минут. Майя обещала привести всех свободных преподавателей, технического помощника и администратора, отвечавшего за участников. При обычной подготовке я разговаривала с каждым блоком отдельно. Сегодня нам требовалось за полтора часа понять, существует ли программа вообще.
— Сколько билетов? — спросила я.
— Пятьсот шестьдесят три действующих на восемь утра. Майя внесет в отчет в одиннадцать.
— Еще пять возвратов.
— Да. Два из группы Дианы, три без причины.
Родион поставил ноутбук на столик у колонок. Я продолжила раскладывать листы. После ухода центральных исполнителей первый акт стал длиннее второго на двенадцать минут. Финал начинался с выхода их пары; теперь свет и музыка вели к пустой кулисе.
— Можно перенести детский блок во второе отделение, — предложил Родион.
— Дети выступают первыми, чтобы родители могли забрать их до конца вечера.
— Тогда корпоративный номер раньше.
— Участники приезжают после работы и не успевают на общий прогон.
— Приглашенная пара?
— Смотрим завтра. Я не строю схему на людях, с которыми еще не договорились.
Родион присел возле листов, не касаясь их.
— Ты оставила два окна по восемь минут.
— Одно под центральный номер, второе под замену переходов. После просмотра станет ясно.
— Восемь минут для приглашенной пары много.
— Поэтому там может быть несколько выходов.
Он посмотрел на состав.
— Кого ты хочешь поставить?
— Пока никого.
— У тебя есть вариант.
— У меня есть направление. Это разные вещи.
— Какое?
Я выпрямилась.
— Показать учеников. Не только сильные пары. Сделать общий номер на переходе от первого года к двенадцатому.
— За двадцать шесть дней?
— Если рисунок будет собран из знакомых элементов.
— И кто репетирует?
— Я.
Родион посмотрел на расписание на стене. После временных замен у меня осталось два свободных окна до десяти вечера.
— Это не ответ, — сказал он.
— Другого постановщика у нас нет.
— Есть Мария.
— У нее детский блок и группа Дианы.
— Есть я.
— Ты ведешь замену Тимура, индивидуальные пары и считаешь деньги.
— Значит, у нас нет ресурса на ансамбль.
— Ресурс можно посчитать после идеи. До нее мы спорим о пустом месте.
Он собирался ответить, но в зал вошла Майя с преподавателями. Разговор пришлось закончить. Я отметила про себя, что Родион не предложил мне просто отказаться от нагрузки и не объявил свой вывод окончательным. Он назвал ограничение. Это было справедливо.
За полтора часа мы проверили каждого участника. Мария согласилась сохранить подростковый блок, если две дополнительные репетиции войдут в ее оплату. Алексей мог добавить один номер со своей парой, но тогда отказывался от участия в общем финале. Еще двое преподавателей не хотели брать незнакомую хореографию за три недели. Я не давила: номер, исполненный из чувства долга, был заметен зрителю раньше первой ошибки.
— Что с музыкой Тимура и Дианы? — спросила Мария.
— Их сольные композиции убираем, — ответила я. — Переходы пересобираем. Ничего из их авторских связок не используем без согласия.
— Они дали согласие на старую программу.
— На свое исполнение в ней. Теперь исполнителей нет.
— Они могут запретить музыку?
— Музыку лицензирует площадка по нашему списку. Но их постановку я отдавать другой паре не буду. Нам нужен собственный материал.
Родион записал решение. Тимур и Диана не становились врагами только потому, что их уход создавал неудобства. Они строили номер под себя и не обязаны были подарить его на прощание.
К концу встречи осталось шестнадцать минут чистого времени и два неработающих перехода. Майя показала строку бюджета.
— Дополнительные репетиции по подтвержденным ставкам — семьдесят четыре тысячи. Без приглашенной пары и костюмов для нового номера.
— Костюмы берем из наличия, — сказала я. — Никакого нового общего комплекта.
— Тогда нужен точный состав, чтобы проверить размеры.
— Завтра после проб.
— Пробы входят в рабочее время?
— Да.
— Записываю.
Все разошлись к занятиям. В зале остались мы с Родионом. Я включила первую музыку и прошла переход от детского блока к взрослой латине. Раньше ведущей парой здесь были Тимур и Диана: они выходили через центр, забирали внимание и освобождали боковые кулисы для следующей группы. Без них дети сталкивались со взрослыми в проходе.
— Можно провести взрослых через зал, — сказал Родион.
— На площадке нет бокового входа для участников. Они окажутся среди зрителей.
— Тогда дети уходят в обе кулисы.
— Справа декорация.
— Мы ее сократили.
Он был прав. По новому соглашению внешней конструкции справа не будет. Я переставила два листа.
— Дети уходят направо, взрослые входят слева. Но нужен человек, который задаст движение в центре, иначе зритель увидит уборку сцены.
— Пара на восемь счетов.
— Какая?
— Любая, которая умеет пройти диагональ без отдельного номера.
— Любая не умеет. Алексей занят переодеванием, Мария уводит детей.
Родион снял часы и положил на столик.
— Покажем вдвоем. Я войду слева, ты из центра уведешь рисунок вправо.
— Нет.
Он не двинулся.
— Почему?
— Потому что мы не участвуем в программе.
— Я говорю о пробе перехода.
— Найдем преподавателей.
— Чтобы понять траекторию, нужно шестнадцать секунд. Если не работает, забудем.
Я посмотрела на пустую диагональ. Он предлагал техническую проверку, а я отвечала на близость, которой еще не произошло.
— Только переход, — сказала я. — Без связки.
— Хорошо.
— Ты не добавляешь вращение в конце.
— Не добавляю.
— Если я говорю «стоп», ты останавливаешься сразу.
— Да.
— И не поправляешь меня руками без вопроса.
Родион выдержал короткую паузу.
— Понял.
Я поставила музыку с начала перехода. Восемь счетов давали нам время пересечь половину сцены и повернуть корпус к следующему выходу. Родион встал слева, я — у воображаемой группы детей. На первую долю он начал движение.
Я увидела сигнал раньше, чем успела решить, буду ли следовать. Восемнадцать лет совместных тренировок не требовали слов: положение его корпуса задавало направление, шаг оставлял мне место, рука поднималась на нужной высоте. Я вошла в движение и через четыре счета оказалась рядом.
Он не коснулся моей спины. Держал ладонь в нескольких сантиметрах, обозначая рамку без контакта. Это мешало сильнее, чем привычная рука. Мне приходилось самой удерживать линию и не опираться на память.
На шестой счет я повела вправо. Родион следовал полшага, затем привычно начал закрывать мою траекторию.
— Стоп.
Он остановился. Не через шаг, не после завершения фигуры. Сразу.
Музыка продолжала играть. Я выключила ее с телефона.
— Ты забираешь направление на шестом.
— Да. Привычка.
— Для перехода это плохо. Группа пойдет за тобой и перекроет выход.
— Повторим с твоей инициативой от пятого счета.
Он не сказал, что мое движение было недостаточно ясным. Не объяснил, почему профессионально правильнее вести ему. Просто назвал точку, где должен измениться.
— Повторим, — согласилась я.
Вторая попытка вышла чище. На пятом счете я обозначила направление поворотом корпуса, Родион оставил мне пространство и сместился следом. На восьмом мы стояли там, где должен был начаться следующий номер.
— Работает, — сказал он.
— Для двух человек. С группой нужна шире диагональ.
— Разметим.
Он подошел к краю, взял рулон бумажной ленты и посмотрел на меня.
— Можно отметить твою точку у зеркала?
Раньше он просто наклеил бы метку там, где считал нужным. Я кивнула.
— На тридцать сантиметров правее шва.
Он сделал отметку. Затем мы поставили еще три для предполагаемых рядов. Рабочая задача снова стала обычной: расстояние, время, люди. Но я помнила, как быстро он остановился.
— Еще один переход, — сказал Родион. — Во втором отделении.
— Сначала этот с группой.
— У нас нет группы.
— Возьмем вечернюю после урока. Четыре человека, только на проход.
— Они согласятся?
— Я спрошу.
Он усмехнулся едва заметно.
— Хороший план.
— Не привыкай.
Вечером четверо учеников согласились задержаться на десять минут. Я объяснила, что проверяем переход, а не отбираем участников в юбилейный номер. Валентина Степановна встала во второй ряд и сразу уточнила:
— Если я пойду не туда, это еще не согласие выступать?
— Не согласие.
— Тогда могу идти куда угодно.
— Лучше по разметке.
Родион включил музыку. В первой попытке задний ряд опоздал на два счета. Во второй Валентина слишком рано повернула за Родионом.
— Я за ним пошла, — сказала она. — Он выглядит увереннее.
— Смотрите на направление группы, — объяснила я. — Здесь движение задаю я.
— Тогда пусть Родион Сергеевич не делает вид, что знает дорогу.
Он поднял руки, показывая, что принимает замечание.
— Постараюсь выглядеть растерянным.
— Не надо. Просто не командуйте всем телом.
На третьей попытке Родион смягчил начало и оставил первый ряд мне. Переход получился. Ученики ушли переодеваться, а Валентина задержалась.
— Для праздника это слишком мало, — сказала она. — Мы восемь счетов прошли и уже устали от дисциплины.
— Это служебный переход, не номер.
— А номер кто будет танцевать?
— Решим завтра.
— Только не ставьте нас изображать молодость центра. Я в двенадцатом году его существования моложе не стала.
— Учту.
Когда она ушла, Родион снял ленту с пола, чтобы вечерняя уборка не повредила покрытие.
— Ученический ансамбль ей не нравится, — сказал он.
— Ей не нравится роль декорации. Это разумно.
— Ты хочешь оставить в центре обычных учеников?
— Да. Сильные пары покажут уровень. Остальные — зачем центр существует.
— Зритель платит за вечер, а не за открытый урок.
— Поэтому номер должен быть поставлен хорошо.
— За три недели.
— Ты уже спрашивал.
— Ответа про ресурс все еще нет.
Я опустилась на скамью и открыла расписание. Если убрать один мой индивидуальный урок, перенести две репетиции на утро и попросить Марию отвечать за детский переход, оставалось шесть полноценных часов и четыре коротких прогона. Мало. Но приглашенная пара тоже потребовала бы репетиции света и переходов, а ее гонорар мы еще не знали.
— Сегодня я сделаю схему на двадцать человек, — сказала я. — Завтра проверю восемь. Если они не держат рисунок за час, закрываем вариант.
— Ты будешь работать ночью?
— Дома. Сидя. Колено не участвует.
— Я спросил о времени, не о колене.
Я посмотрела на него.
— До полуночи. Потом спать.
— Хорошо.
— Ты мне разрешил?
— Нет. Уточнил ограничение для утреннего расписания.
Мы слишком хорошо знали старый разговор, чтобы не услышать разницу. Раньше он запретил бы мне работать ночью, затем сам подготовил схему. Я бы дождалась, пока он уйдет, и все равно сделала свою. Утром у нас было бы два варианта и новая обида.
— В десять пришлю черновик, — сказала я. — Ты считаешь переходы и технику, но не меняешь рисунок без пометок.
— Принято.
— До завтра это не утвержденный ансамбль.
— Я умею читать слово «черновик».
— Иногда ты читаешь его как «решение, которое еще не успели оценить».
— А ты — как «решение, которое нельзя критиковать до завершения».
Я хотела ответить резко и обнаружила, что он прав.
— Тогда критикуй в комментариях, — сказала я. — Не переписывай.
— Договорились.
Перед уходом мы проверили тот переход, из-за которого спорили двадцать минут. В старом варианте Диана проходила под рукой Тимура и выводила следующий номер к центру. Без них две группы сталкивались у левой кулисы.
— Я могу показать траекторию, — сказал Родион. — Без поддержки.
— Показывай один.
Он прошел восемь счетов, обозначил место партнерши и остановился. Я увидела проблему: если второй ряд входил вовремя, ему не хватало двух шагов до центра.
— Еще раз медленнее.
Родион повторил.
— Мне нужно проверить со второй позицией, — сказала я. — Только проход. Не добавляй поворот.
— Не добавлю. Можно взять тебя за правую руку на пятом счете?
— Можно. Левую не поднимай выше плеча.
Мы встали на исходные места. На привычной дистанции я автоматически приготовилась к старому движению и заставила себя вернуться к счету. Родион подал руку на пятом счете, не раньше. На шестом я сместилась, на седьмом освободила линию, на восьмом мы остановились.
— Успеваем, если следующий ряд начнет позже, — сказала я.
— На сколько?
— На восемь счетов. Тогда передний ряд уже пройдет диагональ.
— Согласен.
Он отпустил руку сразу после остановки. Не поправил мое плечо и не предложил сделать связку в темпе. Раньше рабочая увлеченность служила ему разрешением на любые изменения: если движение становилось лучше, зачем спрашивать. Я тоже ценила результат выше момента согласия, пока не поняла, что в нашей жизни он действует так же.
— Еще один раз, — попросила я. — Теперь с музыкой. Если скажу «стоп», останавливаемся там, где стоим.
— Да.
Музыка началась с середины фразы. Мы вошли в рисунок. На четвертом счете я почувствовала, что расстояние мало, и сказала:
— Стоп.
Родион замер, не доводя руку до моей ладони.
— Что изменить?
— Начальную точку на полметра вправо. И не ускоряйся перед контактом.
— Понял.
Мы сдвинули метку и повторили. Переход получился простым, почти незаметным. Именно это требовалось: зритель видел, как одна группа сменяет другую, а не работу, которая спасла их от столкновения.
— Записываем, — сказала я.
Родион достал телефон, но сначала уточнил:
— Только схему ног или полный проход?
— Полный. Камеру поставь сбоку, лица не нужны.
Он выполнил и это. Маленькие вопросы не делали его другим человеком. Они показывали, что он способен работать иначе, когда считает границу обязательной, а не обидной формальностью.
Перед уходом Майя показала текст приглашения ученикам. В нем не было слов о спасении школы и просьбы поддержать нас после ухода преподавателей. Указывались цель номера, график, дополнительная нагрузка, съемка и право отказаться.
— Добавь, что роль зависит от уровня подготовки, но у каждого участника будет движение, — сказала я.
— И что итоговый состав утверждается после первой пробы, — ответила Майя. — Иначе человек прочитает приглашение как обещание сцены.
Родион предложил отдельное согласие для тех, кто попадет в рекламный ролик. Майя внесла. Мы отправили приглашение двадцати четырем взрослым ученикам, а не всей базе. Массовая рассылка дала бы больше ответов, но превратила бы участие в соревнование за внимание.
Первые реакции появились через несколько минут. Валентина спросила, будут ли начинающие стоять сзади. Молодая пара могла репетировать только по выходным. Двое отказались сразу, потому что не хотели камеры. Майя ответила каждому без попытки переубедить.
— У нас может не набраться двенадцать, — сказал Родион.
— Тогда сработает запасной вариант, — ответила я. — Добровольность не условие, которое действует только при достаточном числе согласных.
Дома я разложила на полу гостиной листы с именами предполагаемых участников. Сидеть за столом было удобнее, но на полу лучше читались линии. Я оставила проходы широкими, исключила быстрые вращения для новичков и разделила людей по задачам, а не по возрасту. Сильные пары держали центр, начинающие создавали смену рисунка простыми шагами. Никто не должен был изображать неумение ради смеха.
В десять без двух минут я отправила схему Родиону и Майе. Ответ Родиона пришел через двенадцать минут. Он не прислал новый файл. Оставил семь комментариев на полях: две кулисы перегружены, световой переход короткий, четыре человека не успевают сменить обувь, один выход требует дополнительного микрофона, которого нет в смете. В последнем комментарии стояло: «Рисунок можно сохранить, если второй ряд войдет на восемь счетов позже».
Я проверила. Можно.
В одиннадцать я закрыла ноутбук. Ночью мне не пришлось защищать свою идею от чужой готовой версии. Утром предстояло проверить ее людьми.
Старую программу мы уже не могли сжать и выдать за новую. Новый вариант требовал другой работы и от нас обоих.

ГЛАВА 7. Пустое место в программе

Приглашенная пара пришла во вторник к одиннадцати. Карина и Павел выступали на коммерческих вечерах, преподавали в двух клубах и не нуждались в нашем юбилее ради строчки в биографии. Это было видно уже по тому, как они вошли: без просьбы осмотреть зал, без восторга от зеркал, с готовым техническим листом.
— Нам сообщили о трех минутах в первом отделении и пяти во втором, — сказала Карина. — Или вы хотите один блок?
— Пока рассматриваем оба варианта, — ответила я. — Сначала покажите материал и условия.
Они переоделись и исполнили два номера. В первом было все, что удобно продавать по короткому видео: скорость, точные линии, две поддержки, яркая концовка. Второй оказался спокойнее и сильнее по работе пары. Я сразу увидела, как поставить свет и где оставить паузу перед финалом. Павел уверенно держал Карину, но ее движение не зависело от его силы. Они были хороши.
И слишком дороги.
— Гонорар за два номера, репетицию на площадке и использование наших имен в афише — четыреста двадцать тысяч, — сказал их агент по видеосвязи. — Дорога по Москве включена. Костюмы и музыка свои. Если один номер, двести семьдесят.
Майя записала сумму.
— У нас нет задачи использовать имена до подтверждения, — сказал Родион. — Какой срок решения?
— Сегодня до шести. У ребят есть предложение на ту же дату.
— Предоплата?
— Пятьдесят процентов после договора. Остаток до выступления.
— Отмена со стороны организатора?
Агент назвал условия. Родион уточнил еще три пункта: страхование, ответственность за опоздание и замена при травме. Он не пытался доказать, что пара просит слишком много. Не рассказывал о кассовом разрыве и не предлагал «поддержать хорошую школу». Люди назвали цену своей работе. Наш бюджет не превращал ее в жадность.
После просмотра Карина подошла ко мне у зеркала.
— Вы давно сами не выступаете? — спросила она.
— Четыре года.
— Я видела вашу румбу на московском кубке. Еще до школы.
— Значит, очень давно.
— Хороший номер был.
Она произнесла это без попытки польстить заказчику. Я поблагодарила. Родион стоял у окна и обсуждал с Павлом размеры сцены. На несколько секунд я увидела нас со стороны: бывшие исполнители нанимают тех, кто сейчас способен выйти и сделать то, чего от них ждут. В этом не было унижения. Только смена роли, которую я четыре года отказывалась принять до конца.
Когда гости ушли, Майя вывела на экран бюджет.
— Если берем два номера, уходим ниже зарплатного остатка даже с сокращением света, — сказала она. — Один номер помещается только при отказе от части дополнительных репетиций.
— От репетиций отказываться нельзя, — ответила я.
— Тогда один номер тоже не помещается.
Родион закрыл договор гостей.
— Можно попросить отсрочку остатка до выплаты билетного сервиса.
— И увеличить обязательства после вечера, — сказала я.
— Да. Это не предложение брать. Это доступный вариант.
— Он дает сильный центральный номер и убирает риск ансамбля.
— Риск исполнения — да. Финансовый добавляет.
Я вернулась к записи их второго танца. На сцене он выглядел бы безупречно. Зрители получили бы профессиональный уровень, афиша — известные имена. От нас потребовалось бы только перечислить деньги и встроить два выхода.
— Проверим ансамбль, — сказала я. — Если за час не соберем основной рисунок, вернемся к одному номеру гостей.
— До шести, — напомнила Майя.
— Участники придут в два.
— У тебя индивидуальное в четырнадцать, — сказал Родион.
Я открыла расписание. После всех замен собственный день перестал помещаться в памяти.
— Перенести нельзя?
— Можно спросить ученицу. Она согласна на три, если получит сообщение сейчас.
— Ты уже спросил?
— Нет. Увидел пересечение десять минут назад.
— Я напишу сама.
Ученица согласилась. В два в зале собрались восемь человек: четыре из моей взрослой группы, две пары Алексея и Марии. Мы заранее предупредили, что это проба и участие не гарантируется. Родион поставил на полу временную разметку, Майя снимала прогон с дальнего угла.
— Никаких сложных связок, — сказала я. — Мне нужно увидеть, держите ли вы линию, расстояние и направление без постоянного подсказчика. Если нет, это не оценка вашего умения танцевать. Просто программа требует другого состава.
Валентина Степановна подняла руку.
— А художественная задача какая?
— Переход между теми, кто давно выступает, и учениками, которые пришли во взрослом возрасте.
— Нас поставят рядом, чтобы сильные выглядели еще сильнее?
— Нет. У каждой линии своя задача.
— Пока я вижу, что мы выходим после детского блока, проходим восемь счетов и освобождаем сцену профессионалам.
Я посмотрела на схему. Формально она преувеличивала. Начинающие оставались еще на два рисунка и участвовали в общем повороте. По смыслу была права: они создавали фон, на котором сильные пары забирали центр.
— Сначала проверим движение, — сказала я. — Потом обсудим роль.
— Роль уже есть, если движение придумано.
В зале стало тихо. Остальные участники ждали, соглашусь ли я обсуждать постановку с человеком, которого пригласила на пробу.
— Хорошо, — сказала я. — Что вы предлагаете?
— Пока ничего. Я не постановщик. Но если задача показать, зачем существует школа, то странно выводить нас убрать сцену перед теми, кто и без школы выступал бы.
Родион стоял у колонок. Он не вмешался и не попытался защитить мою идею от критики.
— Проверим первую версию, — сказала я. — После прогона изменю смысловой центр, если замечание подтвердится.
Валентина кивнула.
Мы начали. На первых восьми счетах второй ряд опоздал. На следующих двое слишком широко разошлись и вытеснили пару Алексея к кулисе. Когда профессиональная линия вышла вперед, начинающие действительно исчезли из внимания. Они продолжали двигаться, но зритель смотрел туда, где были скорость и техника.
Я остановила музыку.
— Валентина Степановна права. В этой версии вы обслуживаете чужой выход.
— Приятно оказаться правой до того, как купили костюм, — сказала она.
— Костюмов не будет. Работаем в собственной однотонной одежде.
— Еще приятнее.
Я передвинула сильные пары назад. Начинающим дала центр на простом проходе и остановке. Им предстояло самостоятельно удержать направление. Затем сильные пары входили в оставленное между линиями пространство.
— Это медленнее, — заметил Родион.
— На четыре счета.
— Переход света заканчивается раньше.
— Продли фон без смены прибора.
— Можно. Тогда следующий номер начнется без затемнения.
— Даже лучше. Не будем прятать смену людей.
Он внес пометку в технический лист.
На второй попытке рисунок удержался до поворота. Валентина встала слишком близко к партнеру и потеряла линию, но успела исправиться. Алексей увел свою пару назад на два счета раньше. Мы повторили фрагмент отдельно, затем собрали снова.
Через сорок минут люди проходили весь блок без остановки. До сценического качества было далеко. Зато стало видно, что работа возможна.
— Теперь вопрос, — сказала я. — Кто действительно готов участвовать? Репетиции оплачиваются преподавателям, ученики занимаются без доплаты, но отдают время. Две общие по будням, одна в выходной, затем площадка. Можно отказаться сейчас или позже без объяснений.
Одна пара отказалась сразу: у них была поездка в конце октября. Алексей предложил двух других учеников. Валентина спросила точные часы и сказала, что ответит вечером после сверки с работой. Еще трое подтвердили.
— Нам нужно минимум шестнадцать человек, — сказала Майя, когда участники ушли. — Сейчас есть пять.
— Пять после первой пробы. К вечеру преподаватели дадут списки.
— Репетиционные часы?
— Шесть полных и четыре коротких. Моя схема выдержала час с незнакомым составом.
Родион открыл запись первого и последнего прогона. Разница была заметна даже без музыки.
— Гости все равно сильнее, — сказал он.
— Конечно.
— Их номер легче рекламировать.
— Да.
— Ансамбль потребует больше твоего времени.
— Потребует.
— Почему тогда выбираем его?
Я думала, он спорит. Потом поняла, что Родион просит сформулировать основание, которое можно поставить в протокол.
— Потому что двести семьдесят тысяч за один номер создадут новый долг. Потому что программа после ухода двух преподавателей должна показать устойчивость команды, а не покупку замены. И потому что мы можем собрать ансамбль из готовых элементов в оплаченные часы. Если к пятнице не будет шестнадцати подтверждений, решение пересматриваем.
— Добавь предельный бюджет, — сказала Майя.
— Сто двадцать тысяч на дополнительные часы и технические изменения.
— Сейчас семьдесят четыре. Запас сорок шесть.
— Этого достаточно.
Родион закрыл запись.
— Поддерживаю.
Я ожидала условия. Он не добавил.
— Тогда отказываем гостям, — сказала Майя. — Кто пишет?
— Я вел переговоры, я и напишу, — ответил Родион. — Укажу, что бюджет не позволяет подтвердить гонорар. Без просьбы снизить цену после их срока.
Через двадцать минут агент ответил, что предложение принято на другую площадку. Запасной вариант исчез. Теперь качество вечера зависело от нашей работы, и цена решения стала вполне ощутимой.
После обеда приехала Лариса, представитель марки танцевальной обуви «Форма», партнера юбилейного вечера. Компания оплатила часть печати и должна была перечислить триста пятьдесят тысяч после события при соблюдении условий размещения. Лариса увидела измененную схему и сразу спросила о приглашенной паре.
— Мы слышали, что вы ведете переговоры с Кариной и Павлом.
— Не подтвердили, — сказал Родион. — Центральный блок станет ученическим ансамблем.
— Простите, но мы поддерживаем юбилейный вечер профессионального центра. На афише были Тимур и Диана. Теперь вместо них ученики?
— В программе остаются профессиональные номера преподавателей, — ответила я. — Ансамбль закрывает общий блок и показывает работу школы.
— Для соцсетей это слабее.
— Возможно.
— Нам нужны материалы, которые люди захотят смотреть.
Родион открыл бюджет партнерства.
— В договоре нет обязательства по конкретным исполнителям, кроме подтвержденного списка на дату подписания. Тимур и Диана указаны в предварительной афише, состав может меняться. Мы дадим вам профессиональную съемку трех сильных номеров и общего финала.
— Но ваша основная пара ушла.
— Они были ведущими преподавателями, — сказал он. — Центр продолжает работать семью педагогами. Мы не будем брать новый долг ради двух имен на видео.
Лариса перевела взгляд на меня.
— Вы уверены, что ансамбль будет готов?
— Нет. Поэтому у нас есть контрольная дата в пятницу. Сегодня я уверена, что он возможен.
— Хороший рекламный ответ.
— Это не рекламный ответ. Если в пятницу рисунок не держится, мы сократим программу. Но не будем называть слабый номер готовым ради отчета партнеру.
Она попросила прислать запись контрольной репетиции и обновленный список. Ее устраивало размещение бренда, но окончательные материалы она хотела утвердить отдельно. Мы согласились в пределах договора.
Когда Лариса ушла, я сказала:
— Ты мог напомнить ей, что их платеж нужен после вечера.
— Она знает собственный договор.
— И мог предложить вернуть приглашенную пару.
— После общего решения?
— Ты умеешь объяснить решение так, что оно выглядит твоим.
— Сегодня оно наше. Я так и объяснил.
Я не нашла в его словах скрытой насмешки. Родион поддержал вариант, который считал более рискованным для продаж, потому что мы зафиксировали причины и предел бюджета. Еще месяц назад он рассказал бы партнеру, что лично контролирует ситуацию. Сегодня сказал «мы» только там, где решение действительно приняли оба.
К вечеру преподаватели прислали пятнадцать согласий. Валентина Степановна стала шестнадцатой и добавила условие: если новая версия снова превратит начинающих в фон, она уйдет до выступления. Я ответила, что право отказаться сохраняется.
Майя внесла состав в рабочую таблицу и открыла запись на первую общую репетицию.
— Билеты — пятьсот пятьдесят девять, — сказала она. — До порога девятнадцать. Завтра публикуем состав и приглашение на встречу.
— Запись сегодняшнего прогона не выкладываем, — сказала я. — Люди еще не давали согласия на публикацию.
— Я соберу отдельные формы, — ответила Майя.
— Партнеру запись тоже после согласия.
— Да.
Родион посмотрел на календарь.
Последний ответ от учеников пришел в половине девятого. Валентина согласилась, но добавила к сообщению: «Я участвую, если вы не поставите начинающих сзади изображать радость». Я позвонила ей, потому что в переписке ее условие звучало резче, чем было на репетиции.
— У меня нет намерения делать фон из людей, — сказала я.
— Намерения редко признают заранее, — ответила она. — Потом сильным дают танцевать, а остальные хлопают в нужных местах.
— У каждого будет своя задача. Простая не значит унизительная.
— Тогда покажите схему до согласия на съемку.
— Покажу завтра.
После звонка я изменила начало ансамбля. В первом варианте четыре опытные пары выходили в центр, а новички присоединялись позже. Технически это было надежнее. По смыслу получалось, что право быть увиденным надо сначала заслужить. Я поставила в начало всех, но дала разные направления и длину шага. Сильные участники отвечали за повороты и темп, начинающие удерживали прямые линии.
Родион посмотрел новую схему.
— Сложнее свету.
— Насколько дороже?
— Не дороже. Понадобится еще одна репетиция на площадке, если хотим точные зоны.
— У нас нет денег на дополнительную аренду.
— Тогда разметим размеры здесь и снимем проход сверху с лестницы. Техник получит координаты.
Он не предложил вернуть прежний рисунок. В бюджете мы нашли три часа работы Алексея и Марии за счет отказа от приглашенной пары. Остаток сохранили на технические изменения и транспорт костюмов. Каждому участнику Майя отправила расписание, условия съемки и право отказаться без потери занятий.
На первой общей пробе шестнадцать человек выстроились в порядке прихода, без учета уровня. Через пять минут стало понятно, что так рисунок не работает. Две сильные пары автоматически заняли центр, начинающие отступили к зеркалу.
— Стоп, — сказала я. — Никто не выбирает место сам. Сейчас пройдем задачи отдельно.
Я разделила рисунок на прямые линии, повороты и смены. Каждый показал движение, которое мог повторить без подсказки. Валентина уверенно держала направление, но терялась при быстрой смене партнера. Я оставила ей прямой проход и самостоятельный выбор стороны.
— Вы меня упрощаете? — спросила она.
— Да. Как и всех. На сцене нужен выполнимый рисунок, а не экзамен.
— Тогда честно.
Родион вел счет у стены и не исправлял учеников вместо меня. Когда две пары столкнулись, он предложил сдвинуть вход на восемь счетов. Я проверила и приняла. К концу часа у нас не было номера, но появился состав, который мог его выучить.
К десяти вечера итоговый состав закрепился: шестнадцать участников. Еще четверо из общего списка попросили сутки на решение, двое отказались из-за работы. Никто не потребовал сольного выхода в обмен на участие.
Майя обновила отчет: действующих билетов осталось пятьсот пятьдесят девять. Мы держались выше порога, но за день потеряли еще четыре.
— До открытой встречи сутки. Что мы отвечаем по продаже?
— Что сравниваем три варианта и решение не принято, — сказала я.
— По программе?
— Состав подтвержден, центральный блок заменен ансамблем, полный список опубликуем после согласий.
— По абонементам?
Я знала, что этот вопрос будет самым неприятным.
— Я назову число и план исполнения. Без рассказа о том, что хотела спасти людей от твоего решения.
— Я назову переговоры и дату начала. Без рассказа о том, что хотел спасти зарплаты от твоих продаж.
Майя посмотрела на нас поверх ноутбука.
— Отлично. Только не превращайте честность в соревнование, кто убедительнее признает ошибку.
— Как это выглядит? — спросил Родион.
— Как две речи, после которых ученики должны выбрать победителя. Мне нужна одна рабочая встреча.
Мы передали ей формулировки на проверку. Я вышла в зал, где начиналась вечерняя группа. На полу еще оставались метки ансамбля. Шестнадцать человек согласились занять пустое место в программе, но никто не обещал остаться в школе после ноября.
Следующим вечером нам предстояло объяснить, почему они вообще должны верить новым обещаниям людей, которые неделю скрывали решения друг от друга.

ГЛАВА 8. Открытый разговор

К восьми вечера большой зал был полон стульев. Майя приказала оставить проходы свободными и не ставить людей вдоль зеркал: встреча не должна была нарушать обычные правила безопасности только потому, что владельцы опоздали с объяснениями.
Пришли сорок семь учеников и родителей. Еще двадцать три человека подключились к трансляции по закрытой ссылке. Мы не вели запись для публикации, но предупредили, что участники вправе сохранить разговор для себя. После недели со снимками и пересказами делать вид, что сказанное останется внутри зала, было бессмысленно.
Майя поставила перед нами три стула. Сама села в центре. Я оказалась слева, Родион справа. Такое расположение напоминало переговоры, а не семейный разговор, и меня это устраивало.
— Начинаем вовремя, — сказала Майя. — У нас четыре блока: расписание и преподаватели, юбилейный вечер, действующие договоры, предложение о продаже. Личные обстоятельства собственников мы не обсуждаем. Вопросы, присланные заранее, у меня. После них возьмем вопросы из зала.
Никто не возразил.
Она открыла первый слайд. На нем стояли имена семи преподавателей и подтвержденные занятия на две недели. Тимур и Диана были вынесены в отдельную строку: договоры прекращаются по установленному порядку, часть согласованных часов они закрывают, остальные распределены с согласия учеников или переносятся.
— Они забирают наши группы? — спросила женщина из первого ряда.
— Они открывают свою студию и имеют право приглашать людей через собственные страницы, — ответила Майя. — Клиентскую базу центр им не передавал. Каждый ученик сам решает, где продолжать.
— А если мы уйдем к ним, деньги вернут?
— Заявление рассматривается по вашему договору. Причина выбора другой студии не дает автоматического полного возврата за уже проведенные занятия, но не лишает права расторгнуть договор.
Майя говорила без попытки удержать человека, и в зале ее слушали.
После расписания я показала вместо красивой афиши список блоков: детские номера, преподаватели, свадебные пары, взрослый ансамбль, финал. Сообщила, что гостевая пара не приглашена из-за бюджета, а ученики участвуют добровольно.
— Мы покупали билеты на Тимура и Диану, — сказал мужчина у прохода.
— Их имена были в предварительной афише, — ответила я. — Состав изменился. Вы можете вернуть билет по правилам сервиса. Я не буду утверждать, что новая программа равноценна прежней до репетиций. К пятнице у нас контрольный прогон, после него опубликуем подтвержденный состав.
— Тогда почему сегодня решаете проводить?
— Решение зависит от двух условий: действующих билетов должно быть не меньше пятисот сорока, преподаватели и участники подтверждают программу. Сейчас билетов пятьсот пятьдесят семь. Основной состав подтвержден.
— Запас семнадцать человек? — уточнил он.
— Да.
— И если завтра уйдут восемнадцать, отмените?
— Пересчитаем финансовый сценарий. Сегодня обещать обратное было бы неправдой.
Родион сидел неподвижно. Я знала, что ему не нравится формулировка, допускающая отмену после нашего решения, но условие мы установили вместе.
Следующий блок касался договоров. На слайде стояло число годовых абонементов, график занятий на шесть недель и порядок уведомления. Я поднялась, чтобы говорить стоя.
— В июле центр продал тридцать один годовой абонемент со скидкой. Значительная часть денег пошла на текущие расходы того периода. Решение расширить акцию приняла я. Оно позволило сохранить две взрослые группы и закрыть платежи летом, но создало нагрузку на следующие девять месяцев.
Кто-то в заднем ряду спросил:
— То есть наших денег уже нет?
— Они потрачены на работу центра: аренду, зарплату, обязательные платежи и часть подготовки вечера. В учете все отражено. Отдельного резерва на каждый абонемент нет.
— Это законно?
— Услуги оказываются по договорам, — ответила Майя. — Вопрос о порядке учета проверен бухгалтером. Если хотите правовую оценку своего договора, вы вправе обратиться к специалисту. Мы не будем давать вам заключение о самих себе.
Я продолжила:
— Мы составили расписание, которое позволяет провести оплаченные занятия без новых годовых продаж. Раз в неделю публикуем фактически проведенные часы. Если график изменится, предлагаем варианты по договору. Гарантировать конкретного преподавателя до лета не могу. Гарантирую, что обращения не будут скрыты и каждому дадут письменный ответ.
Валентина Степановна сидела во втором ряду. Она не улыбалась и не подсказывала людям, что мне можно верить. Я была благодарна ей за это.
— Почему вы признались только после утечки письма? — спросила девушка у окна.
— Потому что до кризиса считала акцию рабочим решением, а не риском, который обязана обсуждать с учениками. Это была ошибка.
— Вы вернете свои деньги в центр?
— Я получаю зарплату за работу и не могу лично покрыть два миллиона. Я отвечаю за выполнение занятий и новый финансовый план. Обещать перевод, которого не сделаю, не буду.
Зал отреагировал шумом. Часть людей, вероятно, ожидала, что раскаявшаяся владелица продаст квартиру и спасет школу. Квартира принадлежала мне, но залог собственного жилья не превращал плохое управление в хорошее. Он только создавал новый риск.
Майя дождалась тишины.
— Переходим к предложению о продаже.
Родион открыл документ на экране. Он назвал сеть, дату первого запроса и основные условия. Не говорил, что «случайно изучал рынок». Прямо сообщил: переговоры начал он двадцать шестого августа, а я узнала о них третьего октября, в день регистрации развода, после распространения снимка.
— До этого я передал сети общие финансовые показатели по соглашению о конфиденциальности. Персональные данные учеников и клиентскую базу не передавал.
— Почему второй собственник не знал? — спросил мужчина из первого ряда.
Родион не посмотрел на меня.
— Я решил, что сначала должен получить готовую модель. Предполагал отказ и хотел показать цифры до спора. Этим решением исключил совладелицу из вопроса, который напрямую определяет ее работу и собственность.
— Вы хотите сказать, что продажи не будет?
— Нет. Решение еще не принято. Мы рассматриваем три сценария: продажа контроля сети, самостоятельный план и изменение долей с новым управлением. До двадцать четвертого октября дадим ответ.
— А нам что лучше? — спросила женщина рядом с Валентиной.
Родион открыл условия.
— Сеть дает финансовую устойчивость и единый маркетинг, но пересматривает программы по рентабельности. Самостоятельный вариант сохраняет направления, однако оставляет риск пяти трудных месяцев. Я не могу решить за каждого ученика, какой вариант ему лучше.
— За жену вы уже решали, — сказал кто-то сзади.
В зале раздался нервный смех. Я почувствовала, как напряглась спина. Майя сразу включила микрофон.
— Личные отношения не обсуждаем. Вопрос о полномочиях задан и получил ответ.
— Но они же развелись, — продолжил голос. — Как мы можем верить, что завтра один не закроет школу назло другому?
Теперь вопрос касался работы. Я села ровнее.
— Мы действительно развелись третьего октября, — сказала я. — Это не слух. Доли в центре остались по пятьдесят процентов. До решения по постоянному управлению действует письменный порядок: доступ к общим документам, согласование крупных расходов и единые публичные ответы. Мы не просим верить нашему браку. Его больше нет.
Родион взял микрофон после меня.
— И не просим верить обещанию, что личный конфликт никогда не повлияет на работу. Поэтому до юбилейного вечера мы оформим постоянное распределение полномочий. Если не сможем, открыто сообщим о тупике и вариантах выхода.
Майя повернулась к нам.
— Я хочу уточнить это сейчас. Я не согласна продолжать как управляющая после второго ноября, если структура останется прежней. Мне нужен директор с реальными полномочиями, бюджетными пределами и отчетностью. Я не буду получать указания от двух владельцев и угадывать, какое из них связано с работой.
Она не предупреждала, что произнесет условие перед учениками. Я почувствовала первый порыв возразить: вопросы персонала следовало обсуждать отдельно. Затем вспомнила, сколько раз Майя уже обсуждала их отдельно и получала обещание вернуться после кризиса.
— Принимаю условие, — сказала я. — До второго ноября оформляем постоянную систему.
Родион задержался на секунду.
— Принимаю.
— Это значит, что вы станете директором? — спросили Майю.
— Это значит, что собственники предложат структуру, а я решу, принимать ли должность и ответственность. Назначение еще не оформлено.
Валентина Степановна подняла руку.
— Можно вопрос как участнице ансамбля?
— Да, — ответила Майя.
— Если мы репетируем, а двадцать четвертого вы продаетесь сети, наш номер остается?
Я взяла микрофон.
— Юбилейная программа утверждается нами и площадкой. Даже при согласии на сделку до вечера она не завершится мгновенно. Но я не стану использовать ваше участие для рекламы покупателю без отдельного согласия.
— А если сделку подпишут после?
— Тогда у вас останутся права по вашим договорам и возможность решить, хотите ли продолжать. Я не могу обещать правила покупателя до решения.
— Хорошо. Мне важно было услышать последнюю часть.
Устные вопросы заняли еще сорок минут. Людей интересовали возвраты, новые преподаватели, подростковая группа и цены. Один человек потребовал назвать сумму на счете; Родион сообщил диапазон текущих обязательств, но отказался публиковать банковскую выписку в общем чате. Майя предложила сводный отчет без сведений, которые могли навредить переговорам. Это устроило не всех.
Затем Майя открыла письменные записки. Первой оказалась записка от родителя из детской группы.
— «Кто отвечает за деньги, если один собственник хочет продать школу, а второй нет?» — прочитала она.
— Компания, — ответил Родион. — Все обязательства остаются у юридического лица независимо от наших разногласий. Деньги нельзя забрать из кассы при продаже доли.
— А если новый владелец закроет детские группы? — спросила женщина в первом ряду.
— Текущие договоры он обязан исполнить или вернуть деньги по их условиям, — сказала я. — Но обещать, что программа никогда не изменится, я не могу. Поэтому сохранение направлений входит в условия, которые мы сравниваем.
— Значит, продать все-таки можете?
— Можем согласиться только вместе. Решения пока нет.
Мужчина у стены поднял руку.
— Вы сегодня честно рассказываете, как оба скрыли что-то важное. Почему мы должны верить новым таблицам?
Вопрос вызвал несколько одобрительных реплик. Я увидела, как Родион придвинул микрофон, но Майя посмотрела на меня: годовые абонементы были моей частью ответа.
— Не должны верить только потому, что мы выступили перед вами, — сказала я. — Завтра на сайте появится расписание исполнения долгих абонементов, правила возврата и дата следующего отчета. Изменения программы вечера мы публикуем до конца недели. Если срок нарушен, вы сможете сослаться на конкретное обещание, а не на наше хорошее настроение сегодня.
— А кто проверит?
— Майя. Она получила письменные полномочия на расписание и возвраты. До юбилейного вечера мы представим постоянную схему управления.
Майя взяла микрофон.
— Уточню: я не проверяю собственников как независимый аудитор. Я отвечаю за операционную работу и каждую неделю рассылаю им один отчет. Финансовые цифры сверяет внешний консультант. Если обнаружу, что мне дают разные указания, сообщу команде и остановлю спорное решение до письменного согласования.
— А вы хотите стать директором? — спросил кто-то.
— При понятных полномочиях и оплате — готова обсуждать. Из чувства долга работать директором не буду.
В зале засмеялись, и напряжение впервые стало слабее. Майя не улыбнулась, но дождалась тишины.
Следующая записка касалась Тимура и Дианы. Несколько учеников хотели знать, почему школа не удержала преподавателей и можно ли вернуть стоимость занятий без заявления о продаже.
— Удерживать людей запретом мы не можем, — ответила я. — Их договоры предусматривают срок уведомления и передачу занятий. Сегодняшний уход до согласованной замены мы рассматриваем отдельно. Клиент вправе выбрать другого преподавателя, перенос или возврат за неоказанную часть по своему договору.
— Они говорят, что вы собирались все продать и поэтому ушли первыми, — сказала девушка во втором ряду.
Родион ответил раньше меня:
— Они знали о письме из того же снимка, что и общий чат. Подписанной продажи не было. Их решение принадлежит им. Мы не будем объяснять его удобной для себя версией.
Я повернулась к нему. Он мог напомнить, что преподаватели вели переговоры о новой студии заранее. Документы позволяли предполагать подготовку, но не доказывали их мотив. Родион оставил разницу между фактом и выводом там, где ей следовало быть.
— Юбилейный вечер точно состоится? — спросила Валентина.
— Да, — сказала я. — При действующих договорах с площадкой и отсутствии чрезвычайной ситуации мы проводим его второго ноября. Центральный блок заменен ансамблем учеников. Участники получат схему и график до завтрашнего вечера.
— Сколько сейчас билетов?
Майя открыла отчет.
— Пятьсот пятьдесят семь действующих. Возвраты продолжают приниматься по правилам сервиса. Мы не будем скрывать число, но и не будем публиковать фамилии или причины.
— Какой минимум нужен?
— Пятьсот сорок, чтобы событие покрыло собственные обязательства при текущей смете, — ответил Родион. — Эта граница не означает закрытие центра на следующий день. Она означает, что деньги на восстановление придется искать отдельно.
— А если пятьсот тридцать девять?
— Тогда один билет не уничтожит компанию, — сказал Всеволод из первого ряда. — Финансовая модель работает диапазонами. Порог нужен для управленческого решения, а не для драматического эффекта.
Снова послышался смех. Я впервые за вечер позволила себе отпить воды.
В конце Майя попросила тех, кто уже подал заявление на возврат, не отзывать его из вежливости. После встречи к стойке все равно выстроилась очередь. Двое подали заявления на возврат абонемента, пятеро отозвали билетные заявки, несколько человек забрали копии договоров. Еще одна женщина подтвердила возврат из-за переезда. Ее решение не было голосом против нас.
— Пятьсот пятьдесят семь действующих билетов, — сказала Майя после сверки. — Мы выше порога.
— Значит, проводим, — сказал Родион.
— Да, — ответила я.
Майя внесла решение в протокол и отправила подтверждение площадке. Когда зал опустел, мы втроем пересчитали публичные обещания. На доске появились дата назначения директора, срок публикации программы, еженедельный финансовый отчет и запрет новых долгих продаж.
Затем Майя положила перед нами лист с заголовком «Постоянное управление».
— Здесь полномочия, бюджетный предел, зарплата, порядок назначения и причины, по которым я уйду. Проект от каждого жду двенадцатого октября.
— У нас консультация по номеру и программа, — напомнила я.
— Поэтому даю три дня. И еще: сегодняшние признания не обязывают людей немедленно вам доверять. Завтра администраторы получат новые вопросы. Не пытайтесь исправить реакцию еще одним обращением.
Мы подтвердили сроки в общей переписке.
— Сегодня у людей появилась возможность проверять ваши обещания, — сказала Майя. — За один вечер большего не сделать.
У стойки меня ждала Светлана, с которой я разговаривала по телефону после первых возвратов. В руках у нее была распечатка нового расписания. Она сложила лист пополам и убрала в сумку.
— Заявку на билет пока оставлю, — сказала она. — Хочу дождаться контрольного прогона.
— Это ваше право.
— Я знаю. Поэтому и говорю «пока». Не записывайте меня в тех, кого вы сегодня убедили.
— Не запишем.
— И если пятничный отчет задержится, я не буду снова звонить вам лично. Отправлю вопрос по адресу, который дала Майя.
Она произнесла это без угрозы. Мне даже не пришлось объяснять, что новый порядок для того и создан. Светлана ушла, сохранив и билет, и право передумать. Такой результат нельзя было назвать возвращенным доверием, но он был честнее благодарности после хорошо проведенной встречи.
Перед закрытием подошел отец одной из учениц. Он не подавал заявку на возврат и не задавал вопросов при всех.
— Моя дочь занимается здесь шесть лет, — сказал он. — Мне не нужны ваши семейные подробности. Но если через месяц снова уйдут преподаватели, кто будет отвечать?
— Директор по договорам и расписанию, художественный руководитель по программе, — ответила я. — Собственники по устойчивости компании.
— То есть не один человек.
— Не один.
— Обычно это значит, что виноватого не найти.
Майя протянула ему карточку с рабочей почтой.
— Это значит, что обращение попадает к тому, у кого есть полномочия исправить проблему. Если ответа нет в срок, копия идет собственникам. Порядок опубликуем завтра.
Он взял карточку.
— Проверим.
Когда мужчина ушел, Майя добавила в список уже согласованный срок публикации. Встреча показала, что людям недостаточно знать правду о прошлом. Им нужен путь для следующей жалобы, который не зависит от нашего настроения.
Родион убрал стулья последнего ряда. Я помогла сложить таблички с вопросами. Мы не обсуждали, кто выглядел убедительнее. Встреча не была выступлением бывших супругов. Впервые она закончилась как рабочее обязательство собственников.
Мы вышли из центра после одиннадцати. Он направился к машине, но остановился у лестницы.
— Ты хорошо ответила про деньги, — сказал он.
— Я ответила правду.
— Это не всегда одно и то же с хорошим ответом.
— Ты тоже назвал дату.
— Потому что спросили.
— А если бы не спросили?
Он подумал.
— Следовало назвать самому.
— Следовало.
Мы разошлись. Никакого примирения встреча не принесла. Два человека забрали деньги, часть аудитории решила, что мы безответственны, а Майя публично поставила нам срок.
Зато юбилейный вечер теперь был обещан не старой фотографией и не нашей фамилией на афише. Мы назвали условия вслух и приняли цену, если их не выполним.
До второго ноября оставалось двадцать четыре дня.

ГЛАВА 9. Право остановиться

В пятницу я провела три занятия до шести вечера и должна была закончить день общей репетицией ансамбля. После ухода Тимура и Дианы расписание выглядело выполнимым только на экране: между группами стояли свободные двадцать минут, в которые нужно было отвечать ученикам, менять музыку и проверять программу.
Первый сбой возник еще до полудня. Пара, которую Родион временно принял у Тимура, отказалась от нового времени и потребовала оставить вечернее окно. Родион не мог, потому что в этот час вел открытый класс. Майя собрала нас у стойки и положила рядом три расписания.
— Учеников не интересует, кто из вас чем пожертвовал, — сказала она. — Им нужен оплаченный час. Есть окно Алексея в воскресенье, ваше утро в среду и возврат за одно занятие. Выбирают они.
— Я могу провести в среду, — сказала я.
— У вас в среду консультация по ансамблю и две группы.
— Консультацию перенесу.
— С кем вы это уже согласовали?
Я промолчала. За последние дни Майя научилась останавливать мои решения одним вопросом.
— Отправь им все три варианта, — сказал Родион. — Мое вечернее окно не обещай: его нет.
— Так и сделаю.
Пара выбрала воскресенье у Алексея. Проблема заняла у Майи восемнадцать минут, у нас — пять, у администратора потребовала двух писем и изменения в системе. Таких мелких перестановок за неделю набралось больше двадцати. Они не выглядели кризисом, но съедали время людей, которые должны были готовить вечер.
Перед вторым уроком Майя принесла схему занятости залов.
— Посмотрите на утро, — сказала она. — Второй зал пустует до трех почти каждый будний день. Вечером мы переставляем группы, а днем платим за воздух.
— Дневной набор всегда слабый, — ответила я. — Мы пробовали дважды.
— Я предлагаю не новый набор. Студия восстановительного движения ищет часы для индивидуальной работы и малых групп. Их прежнее помещение закрывается на ремонт. Они готовы обсуждать постоянный график.
— Субаренда запрещена без согласия собственника, — сказал Родион.
— Поэтому я пока ничего не обещала. Вот их запрос и данные. Если собственник разрешит, ориентир — сто шестьдесят тысяч в месяц.
Родион взял лист, затем передал мне, не начиная звонить арендодателю.
— Это входит в самостоятельную модель, — сказала я.
— Если график не пересекается с нашими занятиями и они подходят по покрытию.
— Им нужен чистый зал и раздевалка, тяжелого оборудования нет, — сказала Майя. — Но проверять будете после письменного согласия на переговоры.
Мы оба подписали короткое решение: Майя вправе запросить у арендодателя принципиальную возможность субаренды и организовать встречу, не согласуя цену и договор. Раньше Родион позвонил бы собственнику сам, а я договорилась бы со студией о времени. Потом Майя получила бы две половины соглашения и обязанность соединить их. На этот раз она ушла с одним документом.
После этого я провела занятие для начинающих. В группе было десять человек, и каждому требовалось отдельное объяснение поворота. Я показывала медленно, без глубокого сгибания колена, но повторила элемент больше двадцати раз. Между уроками успела съесть половину принесенного обеда, вторую оставила на вечер. К шести усталость уже влияла на точность, хотя боли еще не было.
К началу репетиции левое колено не болело, но движения левой ноги стали медленнее. На переносе веса я задерживалась на долю, которую обычный ученик не заметил бы. Родион заметил после второго показа.
— Нужна замена? — спросил он, когда участники разошлись по исходным точкам.
— Нет.
— Тогда упростим твой показ.
— Я сама решу, что упрощать.
— Хорошо. Скажи, что мне делать.
Он не подошел и не попытался проверить колено взглядом. Меня раздражала собственная привычка ждать его вмешательства.
— Поставь второй ряд на метки, — сказала я. — Я покажу только вход.
Родион выполнил просьбу. Мы начали с медленного темпа. Первый ряд прошел ровно, второй снова сдвинулся к центру. Я остановила музыку, объяснила расстояние и показала поворот корпуса. На третьем повторе пришлось глубже согнуть левую ногу. Появилась тупая боль, знакомая по перегрузке, без резкого щелчка и нестабильности. Продолжать полный показ было глупо.
Я выпрямилась.
— Стоп. На сегодня я больше не показываю.
Родион сразу нажал паузу.
— Перерыв? — спросила Мария.
— Для меня. Вы продолжаете с Родионом Сергеевичем. Он проведет рисунок без поворота, я посмотрю со стороны.
Я ожидала, что Родион уточнит мое состояние при всех. Он только спросил:
— Начинаем со второго ряда?
— С обоих. Темп восемьдесят процентов. Полный прогон не делайте.
— Принял.
Я села у стены и вытянула ногу. Боль уменьшилась, как только исчезла нагрузка. Это не было новой травмой. Четыре года я знала разницу между усталостью, раздражением сустава и сигналом, после которого нужно отменять занятие. Проблема состояла в другом: всю неделю я пользовалась этим знанием как разрешением брать больше часов.
Родион провел репетицию по моему плану. Он не добавлял свои связки. Когда Валентина Степановна сбилась, вернул весь ряд на исходную точку и попросил ее назвать, где потерялось направление.
— На входе сильной пары, — ответила она. — Я опять решила, что должна уступить дорогу.
— Не должны. Ваш ряд заканчивает движение первым. Повторяем с этого места.
Его объяснение отличалось от моего. Я говорила через положение корпуса и пространство, Родион — через очередность решения. Группа поняла.
После репетиции он подошел на расстояние двух шагов.
— Тебе принести стул в раздевалку?
— Я дойду.
— Хорошо. На вечер у тебя еще группа.
— Знаю.
— Что ты хочешь с ней сделать?
Вопрос был сформулирован так, что решение оставалось у меня. Я проверила расписание. Отменять за два часа означало возвращать занятие или искать замену. Проводить самой — добавить девяносто минут на ногу, которая уже потребовала остановки.
— Ты свободен в восемь?
— Да.
— Проведи мою начинающую группу. По моему плану. Там первая часть ча-ча-ча и повтор поворота под рукой, без новой связки.
— Пришлешь файл?
— Через пять минут. В конце спроси, готовы ли они к переносу следующего занятия на воскресенье. Не назначай дату без согласия.
— Понял.
— И не объясняй им, что я травмировалась. Перегрузка, я сама решила остановиться.
— Так и скажу, если спросят.
Я написала Майе, что передаю урок Родиону, и попросила внести замену. Затем записалась в спортивную клинику, где наблюдалась после операции. Ближайшее свободное окно было на следующее утро. Я указала причину: оценка нагрузки перед коротким сценическим выступлением. Решение об этом выступлении еще не существовало, но партнер уже прислал вопрос.
Лариса приехала к концу урока Родиона. Я сидела в зоне ожидания с ноутбуком и смотрела трансляцию с камеры зала без звука. Он начал ровно по моему плану. Не поменял музыку, не ускорил разминку и не стал показывать группе более сложный вариант, чтобы доказать разницу между нами.
— Вы почему не в зале? — спросила Лариса.
— Остановила нагрузку на сегодня.
Она посмотрела через стекло.
— Жаль. Я как раз хотела обсудить номер основателей.
— Какой номер?
— После изменений афиши нам нужен сильный центральный образ. Архивные записи с вами и Родионом до сих пор собирают больше просмотров, чем ролики других преподавателей. Короткое возвращение могло бы решить вопрос.
— Мы четыре года не выступаем вместе.
— Поэтому это интересно.
— Для интереса зрителей мне придется выйти на сцену с коленом, которое сегодня остановило репетицию.
Лариса не отступила, но изменила тон.
— Я не предлагаю рисковать здоровьем. Можно сделать минутный фрагмент, проход, приветствие. Партнеру нужен материал, который связывает двенадцать лет школы.
— Партнеру по договору нужны размещение, упоминание и три профессиональные записи. Номер основателей там не указан.
— Не указан. Я предлагаю дополнение.
— Я отвечу после консультации и только если номер нужен программе, а не одному ролику.
Родион закончил занятие и вышел к нам. Увидел Ларису, затем мой ноутбук и вытянутую ногу.
— Как прошло? — спросила я.
— План выполнили. Шесть человек согласны на воскресенье, двое дадут ответ завтра. Я передал Майе без изменения даты.
Лариса сразу перешла к предложению:
— Родион, мы обсуждаем короткий номер основателей. Для партнерских материалов и центра программы.
Он посмотрел на меня.
— Евгения уже решила?
— Евгения хочет консультацию.
— Тогда решения нет.
— Вы сами готовы? — спросила Лариса.
— Моя готовность ничего не меняет, пока она не знает допустимую нагрузку.
— Можно хотя бы начать искать музыку?
— Нет, — ответил он. — Это создаст давление готовой работы. Если Евгения согласится, выберем вместе.
Я закрыла ноутбук. Родион произнес именно то, что раньше счел бы лишней осторожностью. Он не ответил за меня и не подготовил решение, от которого труднее отказаться.
Лариса записала срок — суббота после консультации — и ушла к Майе за материалами ансамбля.
— Ты можешь наступать? — спросил Родион, когда мы остались вдвоем.
— Могу. Это перегрузка, не новая травма.
— Точно?
— По моему опыту. Завтра проверю.
— Тебя отвезти?
— Нет. Я вызову машину.
— Хорошо.
Он поднялся.
— И все? — спросила я.
— Что еще?
— Ты не скажешь, что выступать нельзя?
— Я не врач и не твой директор по здоровью.
— Но мнение у тебя есть.
— Есть.
— Какое?
Родион сел обратно, сохраняя расстояние.
— Я хочу с тобой танцевать. Поэтому и не буду использовать свое желание как аргумент за выход.
Он сказал это спокойно и не отвел взгляд. Я переставила ноутбук на колени, хотя он не мешал.
— Четыре года назад ты бы уже заказал музыку, — произнесла я.
— Четыре года назад я заменил тебя в двух показательных номерах, не спросив, хочешь ли ты другую роль.
— Я тогда ходила с тростью.
— Через три месяца уже без нее. А я продолжал говорить заказчикам, что ты восстанавливаешься, даже когда ты вела занятия.
— Потому что решил избавить меня от вопросов.
— Да.
Он не стал разворачивать разговор дальше. В коридоре появились ученики следующей группы, и личная тема стала слишком доступной чужим ушам.
— Завтра после приема скажу решение, — ответила я.
— Скажешь Майе. Она ведет программу.
— Она еще не директор.
— Но уже отвечает за общий график по временному протоколу.
— Верно.
Майя нашла нас в коридоре через несколько минут. В руках у нее был проект письма от партнера юбилейного вечера. Компания оплачивала часть программы и хотела получить короткое видео с нашей первой репетиции уже в понедельник.
— Я им ответила, что номер не подтвержден, — сказала она. — Они просят решение завтра до шести. Если его нет, выпускают рекламу без вас.
— Правильно, — сказал Родион.
— И все? — спросила Майя.
— Решение принимает Евгения после консультации.
— Я спрашиваю как человек, которому потом менять сетку. Если ответа не будет до шести, место уходит ансамблю. Вернуть его без сокращения другого блока нельзя.
Я посмотрела на программу. Наш предполагаемый номер стоял в ней карандашом между выступлением преподавателей и речью партнеров. Три минуты могли принести дополнительные просмотры и удержать часть зрителей, которые покупали билеты на прежние имена. Те же три минуты заставляли меня снова выйти в пару с мужчиной, рядом с которым я долго переставала быть равной.
— Если соглашусь, условия будут письменными, — сказала я. — Длительность определю после приема. Никаких поддержек и архивных связок. Реклама только после полной пробы. Я могу снять номер в любой момент по состоянию колена.
— Без штрафа школе? — уточнила Майя.
— Партнеру это может не понравиться, — сказал Родион.
— Тогда номер не ставим.
Он взял у Майи проект и добавил строку.
— Замена номера по медицинскому решению исполнительницы не считается нарушением рекламных обязательств. Вместо него используется материал ансамбля.
— Они попросят справку, — сказала Майя.
— Не получат, — ответил Родион. — Можно предусмотреть письменное уведомление художественного руководителя без диагноза. Если этого недостаточно, отказываемся сейчас.
Я прочитала формулировку. Четыре года назад он пересылал мои заключения организаторам, чтобы объяснить замену партнерши. Тогда мне казалось естественным, что медицинский документ становится частью переговоров. Я сама отдала ему копию и не спросила, кому он ее покажет.
— Добавь запрет использовать архивное видео как будто это новый номер, — сказала я. — И слово «возвращение» убираем.
— Даже если выступите? — спросила Майя.
— Особенно если выступим. Мы не возвращаем прежнюю пару.
Майя сохранила правки.
— Отправлю как условия возможного участия. До вашего ответа ничего не подтверждаю.
Она ушла к стойке. Родион остался рядом, но не спросил, почему я так держусь за одно слово.
— Ты правда готов отказаться от рекламных денег? — спросила я.
— Они уже в основном договоре. Партнер может сократить дополнительный платеж за видео, но не основную сумму.
— Сколько?
— До пятидесяти тысяч бонуса за охват. Я уточнил утром и внес в общую папку.
— Я не видела.
— Файл загружен в одиннадцать двенадцать. Могу показать путь, но решение от этого не меняется.
Я нашла документ на телефоне. В нем стоял диапазон, условия и пометка, что бонус не включен в базовый финансовый план. Родион не использовал деньги, чтобы заставить меня выступать, и не спрятал их, чтобы облегчить отказ.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За то, что оставил обе цифры.
— Это обычная работа.
— Должна быть.
Я вызвала машину. Родион проводил меня до лестницы, потому что ему все равно нужно было закрывать стойку после ухода администратора. Не предлагал руку. На нижней ступени колено отозвалось тупой болью, я остановилась и перенесла вес на правую.
— Помощь нужна? — спросил он.
— Нет. Минута.
Он остался на две ступени выше и ждал, не приближаясь. Через минуту я пошла дальше.
Дома я приложила холод через ткань на положенное время. Перед просмотром записи заполнила анкету для врача. Когда появилась боль, после какого движения, сколько часов я провела на ногах, была ли припухлость, какие нагрузки переносила раньше. Хотелось написать только: «старая травма, состояние знакомое». Но такое описание позволило бы получить удобный общий ответ и затем толковать его в свою пользу.
Я указала две группы подряд, репетицию ансамбля, подъем по лестнице и желание выйти в номер продолжительностью около трех минут. Отдельно написала, что полный прогон не должен быть ежедневным. Специалисту следовало оценить реальный план, включая это ограничение.
Клиника прислала подтверждение приема и просьбу принести прежние снимки. Они лежали в общем архиве на домашнем диске, доступ к которому после разъезда оставался у Родиона. Я могла попросить его переслать папку и снова сделать здоровье совместной задачей. Вместо этого нашла бумажный диск в своем шкафу и загрузила копии через кабинет пациента.
Затем отправила Майе план завтрашних занятий: одно веду, второе пока стоит за Родионом, окончательное решение после приема. Родион получил копию как преподаватель. Он ответил: «План вижу. До подтверждения считаю занятие своим». Не спросил диагноз и не добавил совет отменить оба.
Только после этого я открыла запись его урока. Смотрела начало и конец, чтобы проверить план. Родион ни разу не воспользовался заменой, чтобы показать, как вел бы группу сам. В финале спросил про воскресенье, записал ответы и закончил вовремя.
Одна ученица спросила, останется ли он вести группу постоянно. Родион ответил, что сегодня заменяет меня по утвержденному плану, а дальнейшее расписание сообщает Майя. Не сказал, что все зависит от моего колена. Не превратил временную помощь в историю о моей слабости.
Это был небольшой поступок. Он не отменял тайных переговоров и закрытых групп. Но доверие не возвращалось крупным жестом. Оно складывалось из ситуаций, в которых человек снова мог решить за меня и не делал этого.
Перед сном пришло сообщение от партнеров вечера: они просили ответить, можно ли уже вернуть наши имена в верхнюю часть афиши. Майя переслала запрос без рекомендации.
Я написала: «Решение о номере — после консультации. До этого имена остаются в общем составе основателей, без обещания совместного выступления». Родион поставил подтверждение в общей переписке и больше ничего не добавил.
Рекламе требовался быстрый ответ, школе — уверенность, ему — возможность снова танцевать со мной. Ни одна из этих причин не давала права решить раньше медицинского факта и моего согласия.
Утром я поеду к врачу сама. После приема выбор останется моим.

ГЛАВА 10. Номер для двоих

В субботу врач попросил меня описать нагрузку без слова «немного».
— Сколько длится номер? Сколько репетиций? Какие движения? Есть поддержки?
Я сидела на краю кушетки в спортивных шортах и понимала, что пришла без ответа на половину вопросов. Лариса предложила минутный фрагмент. В моей голове он уже вырос до полноценного танца, хотя я еще не согласилась участвовать.
— От двух до трех минут, — сказала я. — Парный шоу-номер. Без акробатики. Репетиции три раза в неделю, полный прогон не каждый раз.
— Повороты на опорной левой?
— Можно убрать повторные. Оставить один медленный и проходы.
— Поддержки?
— Не нужны.
Врач осмотрел колено, проверил объем движения и устойчивость, спросил о боли после вчерашней нагрузки и о том, что изменилось утром. Отек был небольшим, признаков новой острой травмы он не увидел. Это не означало разрешения забыть о старой.
— Вы умеете адаптировать движение лучше большинства моих пациентов, — сказал он. — Обычно это помогает. Иногда мешает вовремя остановиться, потому что вы слишком хорошо обходите ограничение.
— Поэтому я здесь.
— И правильно. На основании сегодняшнего осмотра короткий номер возможен при ограничениях. Один полный прогон в день, без поддержек, глубоких приседаний и серии резких поворотов на левой. Боль усиливается или появляется нестабильность — прекращаете. За две недели повторная оценка, если нагрузка растет.
Он не гарантировал, что колено выдержит сцену, и не запрещал танцевать на всякий случай. Записал рекомендации, показал упражнения для разминки, которые я уже знала, и предложил не заменять ими отдых.
— Выступление важное? — спросил он в конце.
— Для работы.
— Тогда относитесь к нему как к работе. План, предел и замена, если не сможете.
Я вышла из клиники с листом рекомендаций и решением, которое еще нужно было принять. На улице шел мелкий дождь. Я дошла до кафе через дорогу, заказала завтрак и открыла программу.
Без нашего выхода вечер оставался жизнеспособным. Ансамбль закрывал центральный блок, сильные преподавательские пары сохраняли уровень. Номер основателей давал партнеру материал и помогал связать программу, но не был условием проведения. Значит, я могла отказаться без потери школы. Именно это делало согласие возможным.
Я написала Майе: «Готова рассмотреть номер до трех минут при ограничениях. Решение после рабочей пробы. Нужен запасной переход без нашего выхода».
Ответ пришел через минуту: «Принято. Зал свободен с 14:00 до 15:30. Родиону перешлю только рабочие условия, если разрешаете».
Я разрешила.
К двум в большом зале стояли Майя, Родион и Лариса. Последнюю я не ожидала.
— Я просила рабочую пробу, — сказала я.
— Лариса принесла требования к партнерскому видео, — ответила Майя. — На саму пробу она не остается, если вы не хотите.
— Не хочу.
Лариса приняла ответ без обиды. Передала лист: горизонтальная запись полного номера, короткий фрагмент до тридцати секунд, логотип на финальном общем кадре. Никаких требований к движениям или публичному объявлению о возвращении пары.
— Мы не называем это воссоединением, — сказала я.
— Можем назвать «номер основателей», — предложила она.
— После того, как он появится.
— Хорошо. Жду решение до понедельника.
Когда Лариса ушла, Майя открыла программу.
— Запасной переход у нас есть. Если снимаете номер, Алексей и Мария проводят финальный выход через центр. Понадобится одна репетиция, она уже в графике.
— Отлично.
— Ваши условия?
Я перечислила: до трех минут, без поддержек, глубоких приседаний и резких повторных поворотов; не больше одного полного прогона в день; право снять номер при боли; никаких изменений без моего согласия.
Майя записала.
— Родион Сергеевич?
— Принимаю. Добавлю, что решение о прекращении репетиции не обсуждается в моменте. Разбор причин потом, если Евгения захочет.
Я повернулась к нему.
— Это мое условие, а не твое.
— Тогда сформулируй сама.
— При слове «стоп» музыка и движение прекращаются. Возвращаемся к обсуждению только после моего прямого согласия.
Майя внесла именно эту формулировку.
— Зал ваш до половины шестого, активная нагрузка — не больше девяноста минут с перерывами, — сказала она. — Полный прогон не нужен. К пяти мне нужен ответ: включаем или нет. Я ухожу в кабинет и вернусь к этому времени.
Мы с Родионом остались у зеркала.
— Какая музыка? — спросил он.
— Старую не берем.
— Согласен.
— Почему так быстро?
— Потому что старая хореография построена на поворотах и поддержках. И потому что я не хочу продавать повтор того, что мы делали до травмы.
— Что хочешь?
— Танго.
— Спортивное?
— Шоу. Четкий ритм, короткие перемещения, можно убрать рискованные элементы. И в нем не нужно изображать прежнюю легкость.
Я включила первую композицию из списка. В ней было слишком много ударных акцентов и мало времени для смены направления. Вторая подходила по темпу, но требовала длинной диагонали. Третья начиналась восемью спокойными счетами и давала ясный центр.
— Эта, — сказала я.
— Проверим.
Родион встал напротив. Расстояние между нами было больше обычной танцевальной рамки.
— Начинаешь ты, — сказал он.
— С какой точки?
— Из центра. Я стою слева и жду твоего движения.
— Зритель решит, что ты опоздал.
— Если я буду ждать плохо.
— Ты всегда ненавидел статичное начало.
— Раньше я считал, что публика должна сразу понять, кто ведет.
— А теперь?
— Теперь хочу проверить, что произойдет, если она не поймет этого заранее.
Мы поставили музыку. Я начала с одного шага и остановки, обозначила направление корпусом. Родион вошел на третий счет. Первые четыре движения были простыми, почти учебными. На шестом он подал руку, оставляя мне возможность пройти мимо. Я приняла.
Его ладонь легла на мою лопатку. Контакт был профессиональным, знакомым до точности, которую нельзя вернуть четырьмя годами отсутствия. Рука держала рамку без давления. Я перенесла вес и сразу почувствовала старую привычку: заранее подготовилась к повороту, который Родион когда-то ставил здесь всегда.
Он его не повел.
Я уже начала движение и потеряла ось.
— Стоп.
Родион отпустил меня, музыка выключилась.
— Колено? — спросил он.
— Нет. Я пошла в старый поворот до сигнала.
— Я видел.
— И ничего не сделал.
— Ты сказала не исправлять руками без вопроса.
— Это было про положение корпуса.
— Я не знаю, где для тебя заканчивается корректировка и начинается решение. Проще спросить. Можно показать, как удержать ось без поворота?
Я кивнула.
Он встал рядом, но не коснулся.
— На пятом оставь вес справа. Я даю направление рукой, ты решаешь, переходить или нет. Если не переходишь, закрываем шаг на месте.
— Тогда у меня есть два варианта.
— Да.
— В поставленной хореографии?
— Зритель разницы не увидит. Мы увидим.
Мы повторили. На пятом счете я осталась справа. Родион закрыл движение на месте, и связка продолжилась без сбоя. В третьей попытке я перешла. Оба варианта помещались в музыку.
— Оставляем, — сказала я.
— Согласен.
Мы строили номер по шестнадцать счетов. Я исключила резкий разворот, Родион предложил прямую смену позиции. Он хотел добавить короткий выпад, но после проверки мы убрали: мне требовалось слишком глубоко сгибать левую. Вместо него появилась остановка на расстоянии и новый вход, где я задавала направление.
Через час у нас было сорок пять секунд материала. Я вспотела меньше, чем на обычном уроке, однако колено начало уставать от повторов. Я сказала об этом до боли.
— Заканчиваем движение, — ответил Родион. — Садись. Я запишу схему.
— Я сама запишу.
— Хорошо. Я поставлю отметки на видео, ты проверишь сидя.
Мы устроились на полу у стены, оставив между собой расстояние. Родион прокручивал запись по восемь счетов, называл позицию и направление. Я вносила хореографию в таблицу. Ни разу он не предложил продолжить ради еще одной удачной попытки.
— Три минуты соберем за четыре репетиции, — сказал он.
— За четыре поставим. Чистить будем до площадки.
— Если остается безопасно.
— Это условие уже записано.
— Я подтверждаю, что помню.
Майя вернулась без пяти пять.
— Решение?
Я посмотрела на схему, затем на видео. Школа могла обойтись без этого номера, а я могла отказаться, не спрашивая Родиона, и сохранить остальные планы.
— Включаем рабочий номер длиной до трех минут, — сказала я. — Публикуем только после первой полной версии. Запасной переход остается в программе до самого вечера.
— Зафиксировала. Название?
— Пока «номер основателей».
Родион не предложил более красивого.
Перед отправкой Майя позвонила Ларисе, которая отвечала за партнера вечера. Я попросила включить громкую связь.
— Номер подтвержден как рабочий, — сказала Майя. — Длительность до трех минут. Публикация только после полной записи. Медицинские документы исполнительницы не предоставляются.
— Нам нужен надежный материал для продвижения, — ответила Лариса. — Если номер снимут за день, мы потеряем заявленный крючок.
— Поэтому у вас будет запасной ролик ансамбля, — сказала я. — В афише указывайте участие основателей в программе без гарантии конкретной хореографии.
— Люди покупают не формулировку «в программе».
— Тогда не используйте наш номер в продажах.
Родион не перебил. Лариса помолчала, затем предложила компромисс: короткий анонс после технической репетиции, до этого только имена в общем составе. При снятии номера публикация удаляется, а партнер использует материал ансамбля.
— Подходит, — сказала я.
— Родион Сергеевич?
— Решение художественного руководителя принято. Технический запас подготовим.
После звонка Майя внесла в план не только наш номер, но и порядок его отмены. У выхода, света и ведущей появлялась запасная схема. Если колено не позволит танцевать, программа продолжится без объяснения диагноза зрителям.
— Теперь это не номер, без которого рушится вечер, — сказала Майя. — Значит, можно ставить.
Майя ушла отправлять техническое изменение. Мы остались убрать разметку.
Через несколько минут она вернулась с календарем: наше решение затрагивало не только нас. Для четырех репетиций требовалось освободить зал, перенести одну индивидуальную пару и пригласить технического помощника на запись полной версии.
— Во вторник с девяти до десяти зал свободен, — сказала она. — В четверг только с половины одиннадцатого вечера. Суббота после ансамбля, если Евгения Андреевна не делает полный прогон с ними.
— Я не танцую полный прогон ансамбля, — ответила я. — Веду со стороны.
— Тогда субботу ставлю. Четвертую репетицию назначим после оценки нагрузки. Индивидуальную пару Родиона Сергеевича я сама спрошу о переносе, без обещания другого времени.
— Расходы? — спросил Родион.
— Дополнительный зал не оплачиваем, он наш. Технический помощник — три часа по ставке. Партнерская съемка входит в их договор только на площадке, репетицию снимаем сами.
— Никакой отдельной рекламы до полной версии, — сказала я.
— Уже записано. И еще: вы оба проводите номер как исполнители, но утверждает его художественный руководитель. Финальное решение о снятии остается за Евгенией Андреевной. Родион Сергеевич отвечает за техническое исполнение своей части, а не за допуск партнерши.
Формулировка звучала сухо, зато не оставляла места старой привычке. Я подписала дополнение к плану. Родион сделал то же самое.
— Теперь можете радоваться творчеству, — сказала Майя. — До девяти утра понедельника. Потом мне нужен первый звуковой файл.
Она снова ушла. Я посмотрела на расписание. Наш совместный танец уже занял четыре строки, три рабочих окна и отдельную ответственность. Он перестал быть красивой идеей раньше, чем получил первую минуту хореографии. Это было полезно.
Когда Майя вышла, до следующего занятия в зале оставалось двадцать две минуты. Мы решили уточнить начало и смену направления.
— Начинаю я, — сказала я. — Ты стоишь у правой диагонали и не сокращаешь расстояние, пока я не подам руку.
— Какой сигнал?
— Ладонь вверх на третьем счете.
— Если ты задержишься?
— Ждешь следующую восьмерку.
— Понял.
Я включила временную музыку. Она была слишком ровной и годилась только для счета. На третьем такте я подняла ладонь. Родион сделал шаг, но привычно вошел раньше, чем я закончила перенос веса. Я остановила музыку.
— Ты уже решил, куда я пойду.
— По рисунку ты идешь влево.
— Я еще не пошла.
— Если ждать движения, мы опоздаем на сильную долю.
— Тогда меняй рисунок. Не заставляй меня подтверждать твое решение телом.
Он прошел начало один, считая вслух. На пятом счете места для ожидания действительно не оставалось. В старой манере он подавал импульс заранее, и я отвечала еще до видимого шага. Это давало скорость, которую судьи называли партнерской точностью. На сцене зритель не видел, сколько решений уже принял ведущий.
— Начнем на четыре счета раньше, — предложил Родион. — Ты задаешь направление на первом. Я вхожу на пятом.
— И если направления нет?
— Остаюсь на месте.
Мы попробовали. На первом счете я не подала руку. Родион ждал. Музыка прошла мимо, в рисунке возникла пауза.
— Пусто, — сказал он.
— Не пусто. Ты стоишь, я выбираю.
— Для зрителя это должно что-то означать.
— Тогда дай мне причину подойти.
Он слегка повернул корпус, не протягивая руки. Движение было приглашением, а не началом захвата. На следующей восьмерке я подошла сама.
— Вот это оставим, — сказала я.
— Пауза длинная.
— Она станет короче, когда будет музыка.
Второй фрагмент строился на смене направления. Врач разрешил повороты без резкого торможения, но запретил повторять их подряд. Я предложила половину оборота и прямой выход. Родион хотел добавить шаг назад, чтобы линия выглядела шире.
— На шаге назад я теряю тебя из поля зрения, — сказала я.
— Я держу рамку.
— В том и проблема. Мне приходится верить рамке больше, чем своему положению.
Он не стал доказывать безопасность. Снял шаг и предложил параллельное движение, где мы видели друг друга. Оно было менее эффектным, зато позволяло остановиться без рывка.
В оставшееся время мы проверили сорок секунд уже собранного материала. Ни одной архивной связки в них не было. Физически я почти не устала; труднее оказалось вслух называть то, что прежде исправляла молча. Родион каждый раз возвращался к счету, не защищая намерение.
— Полный прогон сегодня не делаем, — сказала я.
— У нас нечего прогонять полностью.
— Даже когда появится, не чаще двух раз в неделю. Остальное фрагментами.
— Запишем нагрузку после каждой репетиции?
— Запишу сама. Тебе сообщаю только ограничение на следующую.
— Хорошо.
Я присела на скамью и проверила состояние колена. Боль не усилилась. Ограничения все равно сохранялись: врач просил оценивать реакцию в течение суток. На следующий вечер я могла отменить часть движения, даже если сегодня оно получилось.
Родион собрал ленты и убрал колонку. Он не наблюдал, как я сгибаю ногу, и не спрашивал оценку по десятибалльной шкале. В его сдержанности не было равнодушия. Скорее усилие не превращать заботу в право на сведения.
— Спасибо, что не просил заключение, — сказала я.
— Оно твое.
— Раньше ты бы захотел проверить ограничения сам.
— Раньше я считал, что мне нужно знать все, чтобы отвечать за тебя.
— А сейчас?
— Сейчас мне нужно знать правила совместной работы. Медицинские подробности сообщаешь ты в том объеме, который считаешь нужным.
Он снял последнюю ленту с пола.
— И я рад, что ты согласилась.
Я не спросила, чему именно он рад: номеру, программе или возможности снова держать меня в танцевальной рамке. Уточнение потребовало бы ответа, к которому я не была готова.
— В понедельник начинаем с музыки, — сказала я.
— С твоего первого шага.
Перед закрытием мы записали сорок секунд рабочей пробы для технической команды. Я просмотрела кадр: пауза в начале выглядела длиннее, чем ощущалась внутри танца.
— Можно сократить два счета, — сказал Родион.
— Тогда ты снова входишь до моего решения.
— Или ты подаешь сигнал раньше.
— Это уже мой выбор. Попробую на следующей репетиции, не сейчас.
Он оставил пометку «проверить», а не изменил схему. Мы отправили файл с текущей длительностью и предупредили, что рисунок остается рабочим. Техническая команда получила достаточно для оценки света, но не готовый материал для публикации.
Я выключила свет в зале. В новой постановке Родион ждал начала от меня. Это еще не означало, что он научился ждать в жизни.
У двери мы разошлись в разные стороны. Родион пошел в кабинет считать технический план, я — к Майе подтвердить состояние после нагрузки. Ни один не использовал первую удачную пробу как повод продолжить ее без графика.
Но впервые у меня появилась возможность проверить.

ГЛАВА 11. Новая музыка

В понедельник Лариса прислала монтаж старого видео. На экране мы с Родионом танцевали финал московского кубка: мне тридцать два, колено еще не болит, он ведет резкий поворот, который сейчас запрещен первым пунктом рекомендаций. Поверх записи стоял текст: «Они возвращаются спустя четыре года».
Я досмотрела ролик до конца и закрыла.
— Публиковать нельзя, — сказала я.
Майя сидела напротив и уже готовила ответ партнеру.
— Из-за формулировки или записи?
— Из-за обоих. Мы не возвращаемся в спорт. Номер сырой. Старое видео обещает движения, которых не будет.
— Права на запись у центра есть для продвижения архива. Но новый смысл действительно нужно согласовать.
Родион вошел в кабинет во время последней фразы.
— Что согласовать?
Майя показала ему ролик. Он посмотрел без звука.
— Снять текст, — сказал он. — Архив можно оставить отдельной публикацией к двенадцатилетию, если Евгения согласится.
— Не соглашусь. Сейчас это все равно будут читать как обещание повторить прошлое.
— Тогда не используем.
Майя отправила отказ и добавила, что новые материалы появятся только после полной рабочей версии. Лариса ответила одним словом: «Принято».
— Теперь сайт, — сказала Майя. — В разделе юбилея стоят две ваши старые фотографии и фраза «основатели вновь выходят на сцену». Ее поставили вчера после подтверждения номера. Оставляем?
— Мы подтвердили рабочую постановку, — ответила я. — До полной версии выход не гарантирован.
— Тогда убираю фразу. Фотографии?
Родион открыл страницу. На первой мы стояли с кубком после последнего общего сезона. На второй проводили открытый урок в год основания центра. Удалить их значило бы переписать историю школы так же неправильно, как продавать ими наше нынешнее примирение.
— Оставить в разделе истории, — сказала я. — На страницу события поставить ансамбль и подтвержденных преподавателей.
— Согласен, — ответил Родион. — Наши имена добавить только после готового прогона.
— Вас могут обвинить, что вы скрываете главный номер.
— Главного номера пока нет, — сказала я.
Майя обновила задание администратору. Затем показала отчет по билетам: два новых заказа и две заявки на возврат, итог оставался прежним. Фотографии бывших супругов не должны были удерживать людей от решения, которое зависело от программы.
— Еще один вопрос, — продолжила она. — Архивную музыку мы лицензировали для старых мероприятий, но для нового вечера список подается заново. Если берете прежнюю композицию, срок тот же, что для новой. Экономии по документам нет.
Это сняло последний практический довод. Оставалась только узнаваемость, а ее я не хотела выдавать за новый танец.
— Музыку тоже нужно заменить, — сказала я.
Родион посмотрел на меня.
— В субботу мы выбрали новую.
— В ней есть фрагмент из нашей старой программы. Я вчера услышала на монтаже.
Композиция была современной обработкой, и знакомая тема появлялась всего на шестнадцать счетов. В зале я не распознала ее сразу. Дома включила в наушниках и вспомнила финал, который мы танцевали десятки раз.
— Можно вырезать фрагмент, — сказал Родион.
— Получится заметный стык.
— Тогда выбираем другую.
— У нас уже сорок пять секунд постановки.
— Они построены по счету, а не под мелодию. Перенесем.
Он не предложил мне перестать искать прошлое в каждом звуке. Для него замена означала еще несколько часов работы, но спорить с причиной он не стал.
Мы прослушали девять композиций. Три не подходили по темпу, две требовали слишком широкого движения, одна заканчивалась театральным ударом, после которого любой финал выглядел бы рекламой. Я выбрала спокойное танго без узнаваемой цитаты. В нем было меньше эффектных акцентов и больше ясного ритма.
— Партнер скажет, что оно хуже режется на короткие ролики, — заметил Родион.
— Партнер получит готовый номер.
— Я за эту музыку.
— Тогда зачем споришь?
— Не спорю. Проверяю, понимаем ли мы последствие одинаково.
— Понимаем.
Мы начали переносить хореографию. Первые восемь счетов сохранились. Дальше музыка требовала более долгой паузы, и Родион предложил войти ближе.
— Если ты сокращаешь дистанцию, у меня остается только шаг назад, — сказала я.
— Можешь остаться.
— Тогда мы столкнемся.
— Я остановлюсь раньше.
— Зритель этого не знает.
— Зато ты знаешь.
Я встала в центр. Родион занял свою точку. Музыка началась, я сделала первый шаг. Он пошел навстречу и остановился в полуметре. Я могла отступить, повернуть или сохранить позицию. Осталась.
На следующую долю Родион сместился в сторону, освобождая мне диагональ. Никакого столкновения не произошло. Со стороны это выглядело как единое решение, хотя у меня был отказ.
— Оставляем, — сказала я.
Дальше мы дошли до фрагмента, где менялась инициатива. Родион привык давать сигнал раньше музыки, чтобы я подготовила корпус. Теперь ранний сигнал превращал выбор в формальность.
— Позже, — попросила я.
— Тогда ты не успеешь.
— Успею, если уберем поворот.
— Без него линия обрывается.
— Пусть обрывается. Это смена, а не показательная связка.
Мы проверили. Линия действительно стала проще, зато моя реакция происходила после сигнала, а не заранее. Родион посмотрел запись.
— На старом видео этот момент сильнее.
— На старом видео я знала все твои решения до движения.
— Поэтому мы и выигрывали.
— И поэтому ты решил, что в жизни можно делать так же.
Он выключил запись.
— Поговорим?
— Мы уже говорим.
— О хореографии или о браке?
— Сейчас они совпали.
Родион сел на скамью. Я осталась стоять, затем поняла, что это превращает разговор в разбор ученика, и села напротив.
— После травмы я продолжал принимать решения так, будто ты просто пропускаешь сезон, — сказал он. — Сначала заменил тебя в двух номерах. Потом начал ездить к заказчикам один. Когда ты вернулась к занятиям, я не вернул тебе переговоры.
— Ты говорил, что мне нужно сосредоточиться на восстановлении.
— Да. Врачи сказали ограничить нагрузку, и я распространил ограничение на все остальное.
— Мне не нужна была сцена через три месяца. Мне нужно было участвовать в решении, кто выйдет вместо меня и что будет с моей работой.
— Я боялся спросить.
Я ожидала другого ответа.
— Чего именно?
— Что ты скажешь: без выступлений тебе не нужен ни центр, ни я. Ты тогда почти не заходила в зал, если не вела урок. Все разговоры о программе заканчивала фразой «решай сам».
— Потому что ты уже решал.
— Сначала — да. Потом я перестал понимать, где ты действительно отказалась, а где ждешь, что я предложу еще раз. И выбрал удобный вариант: считал любое молчание согласием.
— Удобный для тебя.
— Да.
Я посмотрела на разметку. После операции я действительно говорила «решай сам». Эти слова должны были наказать его необходимостью справляться без меня. Затем я злилась, когда он справлялся.
— Я хотела, чтобы ты догадался, — сказала я. — Не о том, что мне больно. Это было очевидно. Я хотела, чтобы ты понял: мне нужна другая роль, и сам вернул ее.
— Почему не сказала?
— Потому что просить вернуть место, которое было моим, казалось унизительным.
— А потом?
— Потом ты привык. Я начала принимать свои решения отдельно. Каждый раз, когда мы спорили, я напоминала, что могу уйти из школы и из брака.
— Ты не уходила.
— До прошлой зимы.
— Да.
В разговоре не было одной даты, после которой все испортилось. Он перестал спрашивать, я перестала отвечать прямо. Он расширял свои полномочия, я создавала отдельную зону внутри общей компании. Со временем этот порядок стал привычным для нас обоих.
— Я не прощаю тебя сейчас, — сказала я.
— Я не просил.
— И не предлагаю считать, что мы оба сделали одинаково плохие вещи.
— Не считаю.
— Тогда зачем этот разговор?
Родион посмотрел на планшет с новой музыкой.
— Чтобы не ставить номер на старой версии. Ни музыки, ни нас.
Ответ был профессиональным и личным одновременно. Он не требовал немедленного вывода.
— Возвращаемся к восьмому счету, — сказала я.
Мы встали. В следующей попытке Родион дал сигнал позже. Я успела, потому что мы убрали лишний поворот. Линия стала короче, зато смена направления происходила после видимого сигнала.
К концу репетиции у нас было две минуты десять секунд. Полный прогон мы не делали. Я показала Майе отдельные фрагменты и отправила новый звуковой файл площадке с пометкой, что длительность уточняется.
Звуковой редактор ответил почти сразу: выбранная композиция требовала отдельной лицензии для публичной съемки, а срок согласования мог занять две недели. Для живого выступления площадка уже имела договор, для рекламного ролика — нет.
— Значит, видео без музыки? — спросил Родион.
— Партнеру такой материал не нужен, — сказала Майя. — Можно взять композицию из их оплаченного каталога.
Она открыла список из сорока треков. Первые три были похожи на все корпоративные танго последних лет. Четвертый начинался с громкого удара и просил трюк, которого у нас не было. Я прослушала двадцать секунд пятого и остановила.
— Нет.
— Почему? — спросил Родион.
— Музыка заранее обещает примирение. Мы еще не дошли до середины, а там уже победный припев.
— Зритель не знает нашей истории.
— Знает афишу. И увидит двух бывших супругов. Я не хочу продавать номер как доказательство, что развод был ошибкой.
Майя сняла наушник.
— Тогда сформулируйте задачу без личной истории. Что должен увидеть человек, который не знает о разводе?
Я ответила первой:
— Двух партнеров, которые умеют менять ведущего и не теряют общий темп.
Родион добавил:
— И завершают номер отдельно, не разрушая композицию.
— Вот по этому и выбирайте. У меня через десять минут звонок.
Она ушла. Мы прослушали каталог до конца и оставили три варианта. В одном был слишком быстрый финал. Второй требовал постоянного контакта. Третий начинался с редкого ритма, оставлял паузу в середине и заканчивался коротко, без долгой ноты.
— Этот, — сказала я.
— В нем две пятьдесят четыре.
— Нам достаточно.
— Партнер просил около трех минут.
— Четыре секунды можно добавить тишиной до первого шага. Остальное не растягиваем.
Родион открыл звуковую дорожку и отметил входы. В середине нужно было сократить один музыкальный повтор, иначе мне пришлось бы дважды проходить одинаковую диагональ. Он предложил монтаж и отправил редактору точные секунды, не называя его срочным одолжением.
Пока ждали файл, мы проговорили структуру. Первую часть вела я. Во второй инициатива переходила к Родиону, но только после явного ответа. В финале мы расходились на разные стороны и возвращались в общую точку для последнего синхронного шага, без объятия.
— Слишком буквально? — спросил он.
— Если станцуем плохо, будет буквально. Если точно, зритель увидит только движение.
— А мы?
— Мы будем знать задачу.
Новый файл пришел через полчаса. Мы проверили только первые сорок секунд. Пауза перед моим шагом совпала с музыкой, а не выглядела остановкой из-за ошибки. Родион дождался сигнала. Я подошла на своей доле.
На последнем движении он оказался ближе, чем в прежней версии. Я чувствовала тепло его ладони через ткань рубашки, но контакт оставался рабочим. Музыка закончилась, и он отпустил меня в оговоренный момент.
— Подходит, — сказала я.
— Завтра может не подойти.
— Тогда изменим. Решение не становится вечным после одной удачной пробы.
— Я запомню.
В его ответе был смысл шире музыки. Я не стала его обсуждать.
— Партнеру можно сообщить, что архив не используется? — спросила Майя.
— Да, — ответил Родион. — Новое видео после готовности.
— Формулировка «возвращение пары» запрещена, — добавила я.
— Записала.
После репетиции я пошла в малый зал на урок. Родион остался считать технические переходы. Когда я закончила, в общей папке лежала таблица с двумя вариантами света. Он пометил оба как черновики и указал стоимость каждого. Ничего не утвердил сам.
На почте было еще одно письмо — от оценочной компании. Документы приняты, предварительный диапазон готов, очная встреча назначена на среду.
Я открыла список вопросов. Оценщик хотел знать, что произойдет с бизнесом, если один из владельцев уйдет из оперативной работы. Раньше ответ казался очевидным: «Восьмой счет» без меня или без Родиона перестанет быть тем же центром.
В анкете требовалось разделить функции. Кто утверждает программу. Кто имеет право подписи. Кто ведет переговоры с арендодателем. Сколько часов собственники проводят как преподаватели и сколько получают за управление. Я начала заполнять и на третьей странице обнаружила, что половина наших обязанностей существует только по привычке. Родион проверял мои постановочные сметы, хотя это не было записано. Я согласовывала преподавателей, которых формально нанимал он. Майя отвечала за результат решений, которые могла только рекомендовать.
Я отметила все спорные строки желтым и отправила копию Родиону с просьбой заполнить свою версию отдельно. Через пять минут он подтвердил получение. Не написал, что проще сделать вместе.
На следующее утро обе версии попали оценщику. Перед отправкой Александра свела только несовпадения. В моей анкете художественные решения принадлежали мне, а найм преподавателей — Майе после назначения. Родион указал, что до сих пор подписывает договоры сам и консультируется со мной по программе. Оба ответа были правдивыми и показывали, что реальный порядок не совпадает с документами.
Мы обсудили расхождения по видеосвязи.
— Кто может окончательно закрыть направление? — спросила Александра.
— По уставу решение зависит от финансового масштаба, — сказал Родион. — На практике я закрывал две группы сам.
— С моим несогласием после факта, — добавила я.
— Значит, для оценки риск управления высокий, — сказала она. — Покупатель снизит цену, если ключевые процессы зависят от устных отношений собственников.
— Можно ли оценить роли отдельно? — спросила я.
— Можно определить рыночную стоимость труда, но бренд и клиентская база принадлежат компании. Ваш личный вклад не превращается автоматически в большую долю.
Это было важно услышать. Я много лет считала программу своей частью центра, Родион — финансовую устойчивость своей. Юридически у каждого было по половине. Эмоциональный учет не менял собственность и только усиливал обиду.
Мы согласовали временные ответы: до назначения директора договоры подписывает Родион по общему протоколу, программу утверждаю я, расписание ведет Майя в пределах доверенности. Оценщик получил описание переходного состояния со всеми рисками.
После звонка Родион написал: «Спасибо, что не попыталась оценить мою работу в ноль». Я ответила: «Она имеет цену. Это не дает тебе контроль». Он подтвердил одним словом: «Да».
Перед отправкой анкеты я перечитала вопрос о незаменимых сотрудниках. В первой версии вписала нас обоих. Потом добавила Майю, Алексея, Марию и администратора. Центр зависел не только от людей на афише. Без того, кто собирал расписание, проверял договоры и открывал двери вовремя, наша художественная репутация оставалась красивым названием без работы.
Родион в своей версии сделал то же. Списки различались порядком, но совпадали по людям. Мы не стали спорить, чей вклад важнее для оценки. Отправили обе версии с пояснением функций.
Встреча с оценщиком должна была назвать стоимость долей. Анкета уже показывала другую цену: пока роли держались на нашем браке и памяти, любая попытка разделить компанию выглядела угрозой ее существованию.
Оценщик попросил также два расчета: с нашим преподаванием и с наймом замены на все часы. Я передала Майе количество своих групп, Родион — свои. Ставки замены считались рыночными, без предположения, что сотрудники бесплатно возьмут дополнительную нагрузку ради школы.
Разница получилась заметной, но не смертельной. Центр терял часть клиентов и увеличивал расходы, однако продолжал работу. Цифры отделили нашу важность от незаменимости.
На встрече с оценщиком предстояло определить стоимость долей в компании, которая должна была работать отдельно от нашего брака.

ГЛАВА 12. Стоимость моей доли

Оценщик начал встречу с предупреждения, что единственной правильной цены у малого бизнеса нет.
— Сеть оценивает не только ваши текущие деньги, — сказал Сергей Молчанов. — Ей важны база, место, преподаватели и возможность встроить центр в общую систему. Срочная продажа одному покупателю, выкуп доли вторым участником и работающая компания через полгода дадут разные суммы.
Перед разговором он осмотрел оба зала, проверил договор аренды и попросил показать расписание за три обычных месяца, а не только за сентябрь. Его интересовали свободные часы, средняя длительность договора ученика и доля занятий, которые вели собственники лично.
— Если вы оба завтра перестанете преподавать, сколько выручки уйдет? — спросил он.
— Мои три группы и частные постановки, — ответила я. — Часть учеников перейдет к другим преподавателям, часть, вероятно, уйдет.
— Число?
— Без опроса не назову.
Родион дал такой же ответ по своим индивидуальным парам. Сергей отметил зависимость, но не стал считать каждого ученика навсегда привязанным к фамилии владельца.
— Покупатель заплатит за процессы, которые можно передать, — объяснил он. — Личная репутация помогает выручке, но увеличивает риск, если существует только в головах двух людей.
На стойке он попросил администратора показать, как оформляется перенос занятия. Та открыла систему, затем позвала Майю для решения по нестандартному договору. Сергей записал еще одну зависимость: управляющая уже несла ответственность, хотя формального права подписи у нее не было.
Мы сидели вчетвером: я, Родион, Сергей и Всеволод. Майя подключилась только на часть о рабочих процессах. Для личной покупки долей она не должна была знать больше необходимого.
На экране появились три диапазона. При срочной продаже после ухудшения выручки весь центр мог стоить около двенадцати миллионов. При сохранении текущей базы и выполнении плана — от пятнадцати до семнадцати. Предложение сети на шестнадцать миллионов попадало в разумный диапазон, но включало выгоду от контроля.
— То есть они не пользуются нашим кризисом? — спросила я.
— Они его учитывают, как любой покупатель. Но цена не выглядит унизительно низкой. Условия контроля важнее самой цифры.
— Сколько стоит половина сейчас? — спросил Родион.
— Математически около семи с половиной — восьми миллионов. На рынке отдельные пятьдесят процентов компании с равными долями могут стоить дешевле из-за риска тупика. Для сделки между вами можно определить цену на основе общего диапазона и согласованных условий.
Семь с половиной миллионов у меня не было. Даже если продать квартиру, которую я не собиралась продавать, денег могло не хватить после расходов и налоговых последствий. У Родиона положение было похожим.
— Выкуп половины исключаем, — сказала я.
— Единовременный — да, — ответил Всеволод. — Можно обсуждать часть и рассрочку, если личный доход покупателя выдерживает платежи.
Сергей перешел к анкете о функциях. Наши версии совпали только в очевидном: я отвечала за художественную программу, Родион имел право подписи, Майя составляла расписание. Дальше начинались пересечения. Найм преподавателя мы оба считали своей зоной. Расходы на постановку утверждала я, но платеж проводил Родион и мог остановить. Жалобы принимала Майя, итоговое решение зависело от того, кому ученик написал первым.
— Компания слишком сильно зависит от двух владельцев, — сказал Сергей. — Для покупателя это риск. Для вас при разводе — причина закрепить процессы независимо от сделки.
— Мы готовим должность директора для Майи, — сказала я.
— С реальными полномочиями? Или она будет передавать спор участникам?
— С реальными, — ответил Родион.
— Тогда это повысит устойчивость, если условия подтверждаются бюджетом и договорами. Но эффект на стоимость появится после нескольких месяцев работы, не после назначения.
Он не позволял нам превратить один документ в доказательство новой компании. Даже хорошее решение требовало времени.
После общей части Сергей вышел, оставив отчет и пояснения. Майя отключилась. Всеволод открыл мой личный расчет, который подготовил по письменному разрешению.
— При вашей зарплате и средней частной выручке безопасный платеж — до пятидесяти тысяч в месяц, — сказал он. — С учетом обязательных расходов и резерва. Это предварительная оценка нагрузки, банковским заключением она не является.
— Если первоначальный платеж четыреста тысяч?
— У вас останется двадцать тысяч свободных накоплений. Я бы не советовал.
— Триста?
— Лучше, но мало резерва на здоровье и жилье.
Родион сидел напротив и не комментировал мой бюджет. Раньше он знал все расходы квартиры и мог назвать сумму коммунальных платежей без приложения. После разъезда мы разделили счета. Теперь доступ к цифрам я дала Всеволоду для конкретной задачи, а не бывшему мужу.
— Сто шестьдесят тысяч первоначально и сорок тысяч на тридцать шесть месяцев, — сказал Родион. — Общая цена миллион шестьсот.
Я посмотрела на него.
— За что?
— За десять процентов моей доли.
— Почему десять?
— У тебя будет шестьдесят. Тупик исчезнет. Я останусь владельцем сорока и сохраню интерес к результату.
— Ты сейчас это придумал?
— Рассчитал вчера после своей консультации.
— И не прислал.
— Хотел сначала услышать независимый диапазон.
Всеволод проверил сумму.
— Миллион шестьсот соответствует десяти процентам при оценке всего бизнеса в шестнадцать миллионов. Рассрочка без процентов выгодна покупателю, но может быть частью условий между участниками. Нужны обеспечение, порядок досрочной выплаты и последствия просрочки.
— Почему без процентов? — спросила я.
Родион ответил:
— Чтобы цена осталась ровно по независимой оценке. Если юристы скажут, что условия должны учитывать стоимость рассрочки, пересчитаем график или цену. Я не настаиваю на подарке.
— Это и выглядит подарком.
— Тогда сделаем рыночную ставку и меньший первоначальный платеж. Мне важно изменение долей, а не твоя благодарность.
— Зачем тебе отдавать контроль?
— Потому что пятьдесят на пятьдесят больше не работает. Ты хочешь сохранить художественную модель и готова отвечать за нее долгом. Я хочу уйти от должности директора и оставить за собой долю, преподавание и конкретные проекты.
— Ты хочешь уйти с должности?
— Да.
— С каких пор?
— С тех пор, как Майя перед всеми сформулировала то, что мы откладывали два года. У нас должен быть директор, которому не приходится выбирать между двумя владельцами. Я не могу занять эту роль и одновременно доказать, что перестал решать за тебя.
Фраза о доказательстве заставила меня насторожиться.
— Значит, продажа доли связана с нами?
— С тем, как мы управляли компанией. Не с тем, вернешься ли ты ко мне.
— Если я после сделки скажу, что между нами никогда ничего не будет?
— Сделка остается.
— Если начну встречаться с другим человеком?
Родион выдержал мой взгляд.
— Сделка остается. Я могу плохо это перенести, но доля не станет средством вернуть тебя.
— Почему я должна верить?
— Не должна. Поэтому условия пишут юристы, цена берется из отчета, а должность я передаю до любого личного решения.
Всеволод закрыл мой расчет.
— Я предлагаю дальше обсуждать с отдельными представителями. Финансово схема возможна, если платеж не превышает согласованный предел и доход Евгении сохраняется. Для компании важно другое: новый директор, бюджет и корпоративный порядок.
Мы договорились заказать проекты документов у разных юристов. Я не соглашалась купить долю. Только проверяла предложение.
После встречи у меня был час до репетиции. Я вышла в небольшое кафе и открыла личный бюджет. Сорок тысяч в месяц означали отказаться от большей части привычного резерва. Частные постановки могли закрывать платеж, но были нерегулярными. Зарплата зависела от компании, которую я собиралась контролировать. Если школа теряла выручку, я одновременно получала меньший доход и сохраняла долг перед Родионом.
Сеть снимала этот риск деньгами, но забирала право решать судьбу программ. Доля давала власть и одновременно создавала долг. Самостоятельность впервые получила цену и график платежей.
Я позвонила Александре.
— Мне предложили десять процентов за миллион шестьсот в рассрочку на три года.
— Кто предложил?
— Родион.
— Есть письменные условия?
— Пока нет.
— Тогда не соглашайтесь устно. Нужны отчет, проект, обеспечение, согласие на смену директора и проверка устава. И отдельный ответ: что будет с рассрочкой, если трудовые отношения изменятся.
— Он говорит, что сделка не зависит от личных отношений.
— Это должно следовать из документов, а не из его слов.
— Понимаю.
— И подумайте, хотите ли вы управлять большинством. Шестьдесят процентов дают возможность принимать часть решений, но не делают вас единственным владельцем и не заменяют компетентного директора.
Я записала вопросы. После звонка пришло сообщение от Майи: арендодатель готов рассмотреть субаренду после встречи со студией и схемы доступа. Это добавляло самостоятельному плану сто шестьдесят тысяч возможного дохода, но пока не договор.
Встречу со студией назначили на следующий день. Ее владелица Ольга вела восстановительное движение и искала помещение для утренних групп. Она пришла с инструктором и измерила зал, дверные проемы и место для хранения ковриков.
— Нам нужны будни с восьми до трех и доступ за двадцать минут до начала, — сказала она. — Тяжелого оборудования нет. Иногда используются складные опоры.
Майя показала правила покрытия и пожарных проходов. Ольга попросила оставить один шкаф в раздевалке. Я уже хотела согласиться: шкаф стоял наполовину пустым. Майя остановила разговор.
— Хранение требует отдельной описи и ответственности. Сначала проверю, что принадлежит центру и что можно перенести.
— Это всего один шкаф, — сказала я.
— Поэтому решение займет день, а не неделю. Но оно мое в операционной части.
Я отступила. Ольга не заметила в этом семейного или корпоративного смысла и продолжила обсуждать график.
Сумма сто шестьдесят тысяч устраивала обе стороны, но требовался повышенный обеспечительный платеж. Студия предлагала зачесть его в последний месяц. Всеволод по связи объяснил, что депозит нельзя использовать для текущей кассы и что самостоятельный план должен считать только ежемесячный доход после начала договора.
— Мы готовы внести после письменного согласия арендодателя, — сказала Ольга. — Но нам нужна гарантия, что ваши вечерние мероприятия не начнут занимать утро.
— График меняется только дополнительным соглашением, — ответила Майя. — Юбилейный вечер проходит на другой площадке. Репетиции центра не дают права отменять ваши часы.
Я услышала собственную будущую границу. Если мы подпишем субаренду, я больше не смогу назначить утреннюю постановку только потому, что большой зал нужен искусству. Доход имел цену в виде чужого законного времени.
После встречи Майя внесла сумму в модель с пометкой «не подтверждено». Сто шестьдесят тысяч не закрывали все пять месяцев, но уменьшали разрыв настолько, что отказ от сети переставал выглядеть одной верой в продажи.
После разговора с Александрой я открыла личный бюджет. Миллион шестьсот тысяч звучал терпимо рядом со стоимостью всего центра и совсем иначе рядом с моими сбережениями. Сто шестьдесят тысяч первоначального платежа я могла внести без займа. После него оставался запас на четыре месяца обычной жизни. Ежемесячный платеж по рассрочке составлял сорок тысяч без учета возможных расходов на оформление.
Я убрала из расчета будущую прибыль школы. Доля должна была оплачиваться из моего личного дохода, иначе при первом плохом месяце я начала бы забирать из компании деньги, которые обещала защищать. Оставались преподавательская зарплата, вознаграждение художественного руководителя и небольшие поступления от двух старых онлайн-курсов.
В осторожном варианте платеж занимал почти треть свободного дохода. Я могла отказаться от двух поездок, реже брать такси и не менять технику весной. Это были неудобства, не катастрофа. Но если колено потребует перерыва или центр сократит мою преподавательскую нагрузку, запас исчезнет.
Я записала вопросы Родиону письменно:
«Фиксируется ли цена на весь срок? Есть ли проценты? Возможна ли отсрочка при болезни? Может ли долг быть потребован досрочно? Что происходит при продаже оставшихся сорока процентов? Кто оплачивает регистрацию и залог?»
Ответ пришел через час. Родион не стал отвечать по памяти. Написал, что передал вопросы Александре и своему юристу, а до проекта любые условия являются только обсуждением.
Всеволод позвонил вечером.
— Вы просили оценить личную нагрузку без денег компании, — сказал он. — При текущем доходе график допустим, но нужен резерв не меньше шести платежей. Четыре у вас есть после первоначального взноса. Еще два можно накопить за три месяца, если не увеличивать личные расходы.
— А если школа не выйдет в план?
— Тогда риск не только в рассрочке. Ваш основной доход связан с тем же активом, который вы покупаете. Это концентрация. Финансово безопаснее продать сети и получить деньги, чем покупать дополнительную долю проблемной компании.
— Зачем тогда вы помогаете с планом?
— Потому что безопаснее не всегда означает лучше для ваших целей. Моя задача — показать вам риск целиком.
— Родион просил вас убедить меня?
— Нет. Он попросил считать ваши доходы без своих выплат и не передавать ему остатки по вашим счетам. Я знаю только цифры, которые вы дали сами.
Я поблагодарила и закончила звонок. Раньше Родион получил бы полный расчет, потому что мы считали семейные деньги общими. Теперь граница проходила даже внутри сделки между нами.
На следующий день Александра прислала первую версию проекта. Цена фиксировалась. Процентов не было. Досрочное взыскание допускалось только после двух пропущенных платежей и письменного срока на исправление. При временной нетрудоспособности свыше тридцати дней можно было один раз перенести до трех платежей в конец графика. Обеспечением служили приобретаемые десять процентов, а не моя квартира и не будущие доходы.
В отдельном пункте стояло: личные отношения сторон, совместное или раздельное проживание, наличие или прекращение трудовых договоров не влияют на действительность сделки. Формулировка казалась избыточной для любого другого договора и необходимой для нашего.
Я внесла замечание: продажа Родионом оставшихся сорока процентов возможна только с соблюдением моего преимущественного права и не ускоряет рассрочку. Александра добавила запрет использовать долг как основание вмешиваться в оперативные решения компании.
Родион принял оба пункта без торга.
— Ты слишком легко соглашаешься, — сказала я ему по телефону.
— Потому что они соответствуют цели сделки.
— А если я перестану преподавать?
— Ты останешься должна по графику, если не наступят условия отсрочки. Но я не получу право назначать тебе часы или удерживать зарплату без общего порядка.
— А если мы больше никогда не будем вместе вне школы?
Он ответил после короткой паузы:
— Тогда у тебя будет шестьдесят процентов, у меня сорок, у школы директор, а у нас договор на тридцать шесть месяцев. Неприятно, но понятно.
Мне нужно было услышать его готовность выполнить сделку, даже если личной части между нами больше не будет.
На репетиции Родион не упомянул долю. Мы продолжили номер с новой музыкой. Он держал рабочую дистанцию, спрашивал перед изменениями и закончил в установленное время.
В середине я остановила движение.
— Если я соглашусь на десять процентов, ты точно уходишь с поста директора?
— Да. При условии, что Майя принимает должность и документы оформлены.
— А если она откажется?
— Ищем другого директора или пересматриваем сделку до подписания. Оставить тебя с большинством и со мной в оперативной власти — новый перекос.
— Ты это понимаешь.
— Теперь да.
— Почему не понимал в браке?
— Потому что считал свою власть платой за ответственность. И потому что ты долго позволяла мне так считать, пока принимала свои решения в стороне.
— Ты снова делишь ответственность.
— За мою власть отвечаю я. За то, почему система держалась столько лет, — оба.
Я не была готова согласиться полностью. Но он не отступил к удобному раскаянию, в котором один плохой поступок объяснял все.
Мы вернулись к музыке. В конце Родион ушел в раздевалку первым, оставив мне зал. Я села у зеркала и открыла проект от Александры. На первой странице стояло: «Предложение не является согласием на сделку».
Я могла отказаться от Родиона и остаться в центре. Могла отказаться от доли и согласиться на сеть. Могла взять долг и отвечать за решение больше трех лет.
Ни один вариант не был бесплатным. Зато впервые выбор существовал не только в его папке.

ГЛАВА 13. Партнерство по правилам

К пятничной репетиции ансамбль научился входить без подсказки. Новая проблема появилась в середине: сильные пары двигались между двумя неподвижными рядами начинающих, и публика должна была увидеть, как за годы обучения меняется техника.
На бумаге замысел выглядел ясным. В зале Валентина Степановна и еще семь человек стояли по краям почти двадцать секунд, пока преподаватели танцевали в центре.
— Остановимся, — сказала Валентина после первого прогона.
— Что случилось?
— Я не буду в этой части.
— Почему?
— Потому что мы снова стали мебелью. Только теперь красиво расставленной.
Несколько участников кивнули. Я почувствовала раздражение: мы уже переделали рисунок после ее первого замечания, дали начинающим самостоятельный вход и центр. Нельзя было построить профессиональный номер, в котором все шестнадцать человек постоянно занимали одинаковое место.
— У каждой линии есть активная и статичная часть, — объяснила я. — Сильные пары тоже ждут в начале.
— Они ждут четыре счета, — ответила Валентина. — Мы стоим двадцать секунд и улыбаемся, пока рядом показывают, какими можем стать. Я не хочу обещать зрителю, что через несколько лет превращусь в Марию. Мне пятьдесят восемь, я пришла танцевать со своим телом и своей жизнью.
— Номер показывает развитие школы, а не личный путь каждого.
— Тогда школе нужны стойки, а не мы.
Родион находился у колонок. Мария ждала в центре, не вмешиваясь. Я могла напомнить, что окончательное решение принадлежит художественному руководителю. Формально это было правдой. Практически означало бы использовать согласие людей на участие шире, чем они понимали.
— Перерыв десять минут, — сказала я.
Участники вышли за водой. Валентина осталась у окна.
— Вы могли сказать после репетиции, — произнесла я.
— Тогда вы бы ответили, что менять поздно.
— Я еще не ответила, что буду менять.
— Поэтому говорю сейчас.
Она не пыталась унизить мою работу. Защищала свою роль так же прямо, как я требовала права на собственную.
— Хорошо, — сказала я. — Если вы получите отдельное движение в статичной части, готовы остаться?
— Если оно имеет смысл, а не изображает занятость.
Я вернула людей в зал и убрала два центральных прохода сильных пар. Вместо них каждый боковой ряд получил встречное движение: простое, но требующее решения внутри пары. Преподаватели проходили только после того, как ученики меняли направление. Отдельные пары постепенно собирались в общий рисунок.
— Это увеличивает фрагмент на восемь счетов, — сказал Родион.
— Знаю.
— И световая смена не успевает.
— Можно убрать полное затемнение?
Он посмотрел техническую схему.
— Если оставить теплый общий свет и включить центр позже, дополнительного прибора не нужно. Переход будет виден.
— Пусть будет.
— Тогда работает.
Мы повторили. Валентина ошиблась в направлении, выругалась себе под нос, вернулась на место и в следующей попытке сделала точно. После прогона спросила:
— Теперь мы участвуем?
— Теперь да.
— Тогда остаюсь.
Мы сделали еще один прогон для партнерского просмотра. Майя перед началом проверила письменные согласия: двое разрешили передать запись Ларисе, но запретили публикацию до личного подтверждения готовой версии. Камеру поставили так, чтобы технический файл не выглядел рекламным роликом.
Новая часть занимала на восемь счетов больше. Чтобы не выйти за предел блока, я сократила финальную позу и один повтор сильных пар. Мария сначала возразила: ее ученики теряли красивую диагональ.
— Теряют четыре секунды, — сказала я. — Зато весь ансамбль заканчивает вместе.
— Мои готовили этот проход неделю.
— Я знаю. Если оставим, выбьемся из времени и снова будем резать начинающих.
Мария попросила показать полную схему. После просмотра согласилась, но предложила сохранить диагональ в отдельной записи группы. Это не требовало сцены и бюджета. Мы внесли идею в план контента после юбилея, без обещания даты.
На финальной попытке участники ошиблись дважды. Одна пара вошла раньше, Валентина забыла остановку. Я не стала повторять весь номер ради чистой записи для партнера. Отправила рабочий файл с перечнем мест, которые еще требуют репетиции.
Лариса ответила через час: концепция понятна, решение по публикации примет после контрольного прогона. Она не восторгалась и не угрожала снять платеж. Такой ответ соответствовал фактическому состоянию номера.
Майя добавила в отчет четыре новых заказа билетов и три возврата. Число медленно росло, но запас оставался слишком мал, чтобы объявлять победу. Ансамбль помогал восстановить интерес только вместе с расписанием и открытыми ответами.
Репетиция закончилась на пять минут позже, но уложилась в оплаченный блок. Майя ждала нас в кабинете с проектом должностных полномочий.
— Сначала плохая новость, — сказала она. — Если я стану директором, вы оба потеряете возможность отдавать администраторам прямые распоряжения по моей зоне.
— Это не новость, — ответил Родион.
— Для вас, возможно. Евгения Андреевна сегодня попросила Алену перенести пробное занятие в большой зал, пока я согласовывала там съемку ансамбля.
Я вспомнила короткий разговор у стойки.
— Большой зал был свободен.
— По расписанию — да. По моему согласованному плану — нет. Алена получила два указания и пришла ко мне решать, кого расстроить.
— Я не видела съемку в календаре.
— Потому что партнер подтвердил ее утром, а обновление еще не разошлось. При новом порядке вы пишете запрос мне. Если ситуация срочная и меня нет, действует дежурный администратор по установленным пределам.
— Слишком медленно для текущей работы, — сказала я.
— Тогда мы остаемся в прежней системе, и я не принимаю должность.
Майя положила перед нами список. Она требовала права утверждать расписание, обычные договоры и расходы до двухсот тысяч в пределах бюджета; нанимать администраторов; применять утвержденный порядок возвратов; заключать договоры с преподавателями по согласованным ставкам. Художественная программа оставалась моей. Родион отвечал за отдельные постановочные проекты и преподавание, но не имел директорской подписи после передачи.
— Двести тысяч слишком много без согласования собственников, — сказал Родион.
— В пределах утвержденного бюджета, — напомнила Майя. — Иначе каждый счет за подрядчика снова идет к вам двоим.
— Сто пятьдесят, — предложил он. — Выше — уведомление и сутки на возражение.
— Для срочного ремонта сутки могут остановить занятия.
— Аварийные расходы отдельно, — сказала я. — С подтверждением причины в тот же день.
Майя внесла формулировку.
Дальше возник спор о ценах. Я хотела сохранить право утверждать стоимость курсов как часть программы. Майя возразила, что цена связана с загрузкой и расходами.
— Я определяю содержание и число часов, — сказала я. — Вы с Всеволодом считаете стоимость. Итог согласуем в бюджетном комитете раз в месяц.
— Кто принимает решение при несогласии? — спросила Майя.
После покупки доли большинство будет у меня. До нее — тупик.
— До оформления действует временный порядок, — ответил Родион. — После — решение участника с большинством, если устав не требует другого.
Он произнес это без оговорки, что большинство еще нужно заслужить. Майя записала.
Первую проверку нового порядка устроил обычный запрос. Студия восстановительного движения хотела осмотреть зал в понедельник в одиннадцать. В это время я планировала дополнительную репетицию с четырьмя участниками ансамбля, но еще не внесла ее в систему.
— Репетицию можно провести в малом, — сказала Майя. — Осмотр большого нельзя перенести: придет представитель арендодателя.
— В малом не проверим диагональ.
— Диагональ проверяли сегодня. В понедельник у вас четыре человека и работа по парам.
Я посмотрела на план. Она была права, но отказаться от большого зала мне мешало не содержание репетиции. Я привыкла считать творческую задачу главным основанием.
— Малый зал, — сказала я.
Родион не поддержал меня из личной солидарности и не похвалил за уступку. Майя внесла оба события в календарь.
— Вот так будет выглядеть моя работа, — сказала она. — Я принимаю решение в рамках полномочий, а вы не договариваетесь потом в коридоре вернуть большой зал.
— Не договоримся, — ответил Родион.
— Евгения Андреевна?
— Не договоримся.
К концу встречи список занимал пять страниц. Должность Майи становилась дороже на сорок тысяч в месяц. Всеволод уже заложил повышение в модель: часть покрывалась сокращением директорской зарплаты Родиона после передачи, остальное — экономией сервисов.
— Я еще не приняла предложение, — напомнила Майя. — Сначала хочу увидеть окончательные документы и бюджет.
— Когда ответ? — спросил Родион.
— Двадцать третьего. За день до срока сети. Если вы хотите опираться на меня в самостоятельной модели, должны знать решение заранее.
— Справедливо, — сказала я.
Мы решили проверить правила Майи до назначения. Первый случай появился в тот же день. Алексей попросил перенести воскресную репетицию ансамбля на два часа позже: утром у него была индивидуальная пара, которую он не хотел отменять. Я уже собиралась согласиться. Родион возразил, что позднее время нарушит график семей с детьми.
— Решает Майя, — напомнил он.
Мне не понравилось, как быстро моя привычная просьба стала чужим решением. Я все же передала Майе сообщение без рекомендации.
Она запросила подтверждение у участников, проверила занятость залов и через час отказала Алексею. Индивидуальной паре предложила другое окно с сохранением преподавателя.
— Почему не перенести всех? — спросила я.
— Потому что одна оплаченная пара не важнее шестнадцати подтвержденных участников, — ответила Майя. — И потому что четверо не могут вечером. Если вы хотите отменить мое решение, используйте порядок.
Порядок требовал письменного возражения, стоимости изменения и согласия обоих собственников. Я открыла форму и поняла, что не могу назвать причину, кроме желания помочь Алексею. Этого было недостаточно, чтобы менять время семнадцати человек.
— Не отменяю, — сказала я.
— Тогда я отправляю расписание.
Второй случай оказался сложнее. Родион нашел ошибку в договоре технического помощника: оплата включала четыре часа, хотя в программе оставалось три. Он предложил сократить заказ. Майя отказалась, потому что четвертый час был резервом на задержку детского блока.
— Мы платим за время, которое, вероятно, не используем, — сказал он.
— Мы платим, чтобы не остаться без специалиста при сдвиге, — ответила Майя.
— Резерв можно закрыть нашим сотрудником.
— Каким?
Родион назвал администратора, который помогал на прошлой съемке.
— У нее в это время стойка и выдача пропусков, — сказала Майя. — Если снимаем оттуда, нужно нанять замену. Экономия исчезает.
Раньше они продолжили бы спор до моего прихода, а затем каждый попытался бы получить мой голос в коридоре. Теперь Майя внесла вопрос в общий файл: стоимость сохранения часа, стоимость замены администратора, риск задержки. Мы посмотрели цифры и оставили договор без изменений.
— Я все равно считаю резерв дорогим, — сказал Родион.
— Можете считать, — ответила Майя. — Но до изменения бюджета решение мое.
Он кивнул. Не стал ждать, пока она уйдет, чтобы предложить мне пересмотреть.
Я наблюдала за этим и чувствовала потерю знакомого влияния. Облегчения пока не было. Годами я жаловалась, что Родион принимает слишком много решений, но сама сохраняла право вмешаться в любую художественную или кадровую мелочь. Должность Майи ограничивала нас обоих; без этого ограничения она не могла бы работать.
— Есть третья проверка, — сказала Майя. — Партнер просит поставить его приветствие перед ансамблем. Я считаю, что это ломает темп. Евгения Андреевна, художественная часть ваша. Решение за вами, но стоимость возможного отказа должна быть в отчете.
Я прочитала письмо. Партнер ссылался на видимость бренда и не угрожал снять деньги. По договору ему полагались логотип, упоминание ведущего и место в программке. Выход представителя на сцену отдельно не предусматривался.
— Отказываем, — сказала я. — Предлагаем короткое обращение в фойе до начала и два места в первом ряду.
— Поддерживаю, — сказал Родион.
— Тебя не спрашивали, — заметила я.
— Верно. Снимаю реплику.
Майя впервые за встречу улыбнулась.
— Вот теперь похоже на испытательный срок.
Перед тем как вернуться в зал, я встретилась с Ларисой. Партнер вечера посмотрел запись ансамбля и счел, что сильные пары появляются слишком поздно.
— Первые двадцать секунд не дают яркого кадра, — сказала Лариса. — Для анонса нужны поворот и общий центр. Можно начать с профессионалов, а потом вывести остальных.
— Тогда смысл номера меняется, — ответила я.
— Зритель не знает вашего замысла. Он видит качество.
— Зритель увидит людей школы, а не конкурс.
Лариса показала статистику прошлых роликов. Видео с гостевой парой собирало больше просмотров, чем ученические выступления. Ее аргумент был деловым, не злым.
— Партнер платит за видимость, — сказала она. — Я обязана предупредить, что эта версия продается хуже.
Родион присутствовал как ответственный за техническую часть. Раньше он предложил бы компромисс до того, как я отвечу.
— Риск по охвату вносим в отчет, — сказал он. — Художественное решение Евгении.
Я предложила Ларисе снять для короткого ролика среднюю часть с поворотами, не меняя порядок номера на сцене. Она согласилась проверить монтаж. Мы сохранили рисунок и дали партнеру материал, который не делал новичков фоном.
— Это займет дополнительный час съемки? — спросила Майя.
— Нет, — ответила Лариса. — Возьмем из общей записи.
— Тогда согласовано.
После встречи я вернулась в зал. У зеркала осталась схема нового рисунка. Я включила запись репетиции. В первой версии начинающие стояли, сильные пары занимали центр. Во второй все двигались, но общий рисунок не стал хаотичным. Чтобы дать человеку реальное участие, пришлось отказаться от части красивого прохода. Номер от этого выиграл.
Родион вошел за планшетом.
— Смотрела новую версию? — спросил он.
— Да.
— Партнеру понравится меньше.
— Уже говорил.
— Я говорю не как возражение. В отчете нужно честно поставить риск по видео.
— Поставь. И добавь, что номер лучше выполняет задачу центра.
— Добавлю.
Он забрал планшет.
— Ты быстро изменила рисунок после замечания Валентины.
— Сначала хотела объяснить ей, почему она ничего не понимает.
— Я видел.
— Очень заметно?
— Мне — да.
— Потому что сам так делаешь?
— Делал. Сейчас учусь замечать до объяснения.
Родион ушел. Я осталась в зале и закрыла запись.
Перед уходом Майя прислала первый отчет по испытательному порядку. В нем было три решения, принятых ею без нашего вмешательства, два вопроса собственникам и один отказ мне. Ни одной строки о том, кто из нас согласился быстрее.
Я подписала получение. Родион сделал то же. Майя пояснила: подтверждение отчета фиксирует отсутствие скрытых указаний в обход порядка. Для возражений существовала отдельная форма.
К двадцатому октября у нас появились подтвержденный ансамбль, возможная субаренда и проект директора. Самостоятельный сценарий перестал быть желанием сохранить все как есть. Он требовал изменить почти все, кроме названия и людей.
Один из вопросов Майи касался доступа к общему залу после закрытия. Раньше у нас с Родионом были личные ключи, и каждый мог назначить позднюю репетицию без администратора. Она предложила сохранять ключи, но все входы после десяти фиксировать заранее.
Мы согласились. Владение долей не освобождало от правил помещения и ответственности за людей внутри.
Теперь можно было честно сравнить его с предложением сети.
Цифры для такого сравнения уже находились в общей папке.

ГЛАВА 14. Предложение до полуночи

Рената Кольцова приехала без презентации. Она положила на стол двенадцать страниц окончательных условий и сразу сказала:
— Я не буду убеждать вас, что сеть любит танцы больше вас. Мы покупаем работающий центр и хотим сделать его прибыльным. Вы решаете, подходит ли вам наша модель.
Переговорная находилась в офисе «Линии движения». За стеклом сотрудники обсуждали планы семи центров, уже входивших в сеть. На стене висела карта Москвы с отметками филиалов. Если мы соглашались, «Восьмой счет» становился еще одной отметкой, зато переставал зависеть от каждого слабого месяца.
Рената прошла по условиям. Сеть приобретала шестьдесят процентов на основе оценки в шестнадцать миллионов, получала право назначить директора и утверждать бюджет. Бренд сохранялся два года. Действующие договоры исполнялись. В течение первого квартала проверялись направления с посещаемостью ниже установленного порога.
— Две взрослые группы попадут под закрытие? — спросила я.
— По текущим показателям — под пересмотр, — ответила Рената. — Мы сначала изменим время и цену. Если группа остается убыточной, закроем после выполнения обязательств.
— Дневная субаренда может изменить расчет.
— Может. Но решение по помещению будет принимать назначенный директор. Мы не обещаем сохранить конкретную программу ради сделки.
— Преподаватели?
— Остаются по результатам оценки нагрузки и качества. Мы не сокращаем людей автоматически, но и не гарантируем всем прежний объем.
Родион спросил о финансировании кассового разрыва.
— После подписания и регистрационных действий общество получает заем участника на два миллиона, — сказала Рената. — Условия в приложении. До завершения сделки денег нет.
— Значит, ближайшие платежи центр закрывает сам.
— Да. Ваш юбилейный вечер остается вашим риском.
Она не обещала успеть до зарплаты и не использовала кризис, чтобы требовать подпись сегодня. Срок действовал до полуночи двадцать четвертого октября. Потом сеть могла пересмотреть цену после новых данных.
— Почему вам нужен именно контроль? — спросила я.
— Потому что покупать меньшую долю в компании с двумя владельцами, которые блокируют решения, бессмысленно. Мы не финансируем чужой тупик.
— Если доли станут шестьдесят и сорок, интерес сохранится?
Рената посмотрела на Родиона, затем снова на меня.
— При большинстве у одного владельца риск ниже, но без контроля предложение будет другим. Возможно, заем под обеспечение или покупка меньшей доли после пяти месяцев отчетности. Сейчас такого решения у меня нет.
— Вы не будете ждать пять месяцев.
— Не на этих условиях.
После переговоров Рената предложила показать соседний учебный зал сети. Мы согласились. В помещении шли дневные индивидуальные занятия: одинаковая форма администраторов, электронные табло у дверей, чистое покрытие, исправный свет. Преподаватель начал урок точно по времени, потому что расписание автоматически учитывало переход между клиентами.
— Вот что вы получаете кроме денег, — сказала Рената. — Закупки, замену преподавателя, систему продаж, юристов и единые правила возврата. Ваш управляющий сейчас собирает это вручную.
— А программу кто утверждает? — спросила я.
— Методический руководитель филиала предлагает, центральный отдел проверяет нагрузку и бюджет. Авторский курс можно сохранить, если есть посещаемость.
У стены занималась женщина примерно моего возраста. Преподаватель спокойно менял связку под ее уровень, не торопил и не показывал раздражения. Сеть не означала плохое обучение. Она означала, что решение о существовании курса принимал человек, который мог никогда не видеть эту ученицу.
На выходе я спросила об оплате Майи и преподавателей в переходный период. Рената показала стандартный план: месяц оценки, затем новые договоры или письменное уведомление по процедуре. Никого не собирались выгонять на следующий день, но личные обещания владельцев переставали действовать.
— Вам не обязательно любить систему, — сказала Рената. — Достаточно решить, стоит ли снижение риска этой цены.
Рената не угрожала нам, и от этого отказаться от предложения становилось труднее.
Мы задали остальные вопросы. Рената отвечала прямо. После сделки я могла остаться художественным руководителем, но программа утверждалась по бюджету сети. Родион мог преподавать, однако его должность директора прекращалась. Майю готовы были рассмотреть на операционную позицию, не обещая пост руководителя.
Когда встреча закончилась, Рената закрыла папку.
— Мне нужен один совместный ответ. Не два письма с разными оговорками. Если к сроку его нет, считаю, что вы отказались.
— Получите, — сказал Родион.
В лифте мы молчали. На улице он спросил:
— Где обсудим?
— Нигде. Я хочу сначала посчитать одна.
— Хорошо. Во сколько сверяем решение?
— В десять вечера.
— Сегодня?
— Сегодня. Если нужны вопросы, у нас останется четыре дня.
— Согласен.
Я поехала домой. В метро открыла условия еще раз и поймала себя на том, что ищу разрешение согласиться вместо скрытой ловушки.
Последние две недели я отвечала за расписание, репетиции, учеников и собственный долг. Каждый день кто-то спрашивал, будет ли работать центр через месяц. Продажа снимала большую часть вопросов. Сеть назначала директора, закрывала кассовый разрыв, брала на себя маркетинг и переговоры с арендодателем. Мне оставалась художественная работа в рамках бюджета. Можно было обвинять Родиона в желании выбрать этот путь, пока я не увидела, насколько он облегчает жизнь лично мне.
Дома я разложила на столе три модели. Всеволод подготовил их в одинаковом формате.
Сначала я закрыла столбец с названиями и смотрела только на деньги. У сети не было кассового разрыва после сделки, но первый заем поступал лишь после регистрации. До него мы все равно проводили вечер своими силами. Самостоятельная модель оставляла на счете опасно малый запас и требовала каждый месяц выполнять план продаж не ниже установленного значения. Модель с изменением долей добавляла мой личный платеж, который к кассе школы отношения не имел.
Я отметила красным то, что могло сорваться до второго ноября. Субаренда еще ждала письменного согласия арендодателя. Майя еще не подписала договор директора. Партнерский платеж зависел от проведения вечера. Билетный сервис перечислял остаток после закрытия события. Ни один пункт нельзя было считать деньгами сегодня.
Зеленым я отметила уже сделанное: сокращенная смета, пятьсот семьдесят два действующих билета по последнему обновлению, подтвержденный ансамбль, запрет новых годовых продаж, проект долевой сделки. Зеленых строк было меньше, но они не зависели от обещаний сети.
Я позвонила Майе.
— Можешь говорить как человек, которому предлагают две разные работы, без роли будущего директора?
— Могу. Только пять минут, у меня расписание замен.
— Если мы продаем сеть, ты останешься?
— На переходный месяц — да, если договор не ухудшат. Дальше посмотрю на полномочия. Операционным администратором без права решать я работать не хочу.
— А если остаемся самостоятельно?
— Приму должность только по проекту, который обсуждали. Если вы сохраните право отменять мои решения устно, откажусь.
— То есть твой ответ не помогает выбрать.
— Я не должна быть аргументом за одну из ваших моделей. Вы выбираете собственность. Я выбираю работу.
— Справедливо.
— И еще. Если вы продадите, я не сочту это предательством. У сети есть рабочие процессы. Если останетесь, не сочту героизмом. У вас будет тяжелый бюджет. Не просите команду восхищаться риском владельцев.
После звонка я убрала из своей таблицы строку «сохранить Майю». Человек не был активом, который переходил вместе с брендом.
Затем позвонил арендодатель. Его юрист согласовал отдельный вход по утрам, список сотрудников студии и ответственность за повреждение покрытия. Оставался обеспечительный платеж и запрет устанавливать оборудование тяжелее установленного веса.
— Письменное согласие получите завтра до четырех, — сказал он. — Но только если график совпадет с основным договором. Любое вечернее занятие субарендатора — отдельное нарушение.
— Нам нужны только будни до трех.
— Тогда проблем не вижу.
Я внесла статус: «высокая вероятность, не подписано». Сто шестьдесят тысяч дохода в месяц могли закрыть большую часть текущего разрыва, но для этого чужая студия должна была платить вовремя, не мешать нашим занятиям и не повредить зал. Сеть обещала реальные деньги после сделки. Платой за них становился контроль.
Я открыла список направлений, которые попадали под пересмотр сети. Взрослые начинающие, социальная группа для людей старшего возраста и два дневных класса. Именно эти занятия создавали школу, которой я гордилась, но хуже всего выглядели в отдельной строке отчета. Их можно было защищать общей прибылью, как сказала Рената. Можно было закрыть после двух кварталов, как позволял договор.
Самостоятельная модель тоже не гарантировала им вечную жизнь. Если пять месяцев дадут убыток, решения придется принимать мне и Майе. Разница заключалась не между доброй школой и бессердечной сетью. Разница была в том, кто определит ценность направления и кто ответит за ошибку.
Я составила себе четыре вопроса.
«Хочу ли я управлять большинством?» — да, если операционную работу ведет директор.
«Готова ли я платить за долю три года?» — да, при сохранении личного резерва.
«Соглашусь ли я закрыть группу ради плана?» — если цифры и люди покажут, что другого пути нет, но не заранее по единому порогу сети.
«Выбираю ли я самостоятельность ради Родиона?»
На последнем вопросе я остановилась. Две недели назад ответ был бы простым: я ничего не выбираю ради него. Теперь он продавал мне часть власти, которой раньше держался, и соглашался уйти с должности. Это могло выглядеть доказательством любви. Но проект сделки действовал и при полном прекращении личных отношений. Майя получала должность не ради нашего примирения. Субарендатор не знал, целовались ли мы после репетиций.
Я мысленно убрала Родиона из личной части решения. Оставила преподавателя, владельца сорока процентов и человека, которому предстояло получать мои платежи. В таком составе самостоятельная модель все равно имела смысл.
После этого я вернула его в картину как бывшего мужа. Желание быть рядом существовало, но не могло заменить расчет.
Продажа: деньги собственникам, финансирование компании, меньший риск зарплат, потеря контроля и вероятное закрытие двух групп.
Самостоятельная работа: субаренда после согласия, повышение цен для новых продаж, сокращение сервисов, пять месяцев жесткого бюджета, сохранение программы при выполнении показателей.
Изменение долей: первоначальный платеж, долг на три года, Майя как директор, моя ответственность за большинство, тот же пятимесячный риск.
Я добавила четвертую колонку: что произойдет со мной.
При продаже я получала деньги за часть доли и оставалась сотрудником, которого новый владелец мог заменить по процедуре. При самостоятельной модели сохраняла пятьдесят процентов и тупик с Родионом. При покупке десяти процентов становилась главным собственником и должником бывшего мужа.
Самым безопасным вариантом была сеть.
Я позвонила Майе и спросила только о ее решении.
— Документы меня устраивают на восемьдесят процентов, — сказала она. — Нужны предел аварийных расходов и страховка ответственности. Если их добавят, должность приму.
— Даже если мы продадим сеть?
— Тогда должности в этой форме не будет. Я поговорю с их кадровой службой отдельно, если предложат.
— Что бы ты выбрала на нашем месте?
— Я не на вашем месте. У меня нет доли и долга. Могу сказать, при каких условиях готова работать, но не буду решать, что вам важнее.
— Справедливо.
— И еще. Если выбираете самостоятельность ради того, чтобы доказать сети или друг другу характер, не выбирайте. Пять месяцев такого доказательства команда не выдержит.
После звонка я открыла расписание взрослой группы. Посещаемость за три месяца действительно была ниже нужной. Группу удерживали скидки и мое решение не считать полный час. Чтобы сохранить ее, придется поднять цену новым ученикам, заполнить дневные окна и прекратить бесплатные замены.
В девять сорок пять я закрыла таблицу. Решение было почти готово, но я не знала, совпадет ли оно с выбором Родиона. В прежнем браке я бы заранее приготовила аргументы и начала разговор с защиты.
Он позвонил ровно в десять.
— Готова? — спросил.
— Да. Ты?
— Да.
— Говори первым.
— Нет. Ты просила считать отдельно. Назовем одновременно глупо, поэтому говори ты.
— Я склоняюсь к продаже.
На другом конце не было заметной паузы.
— Почему?
— Она снимает риск и не требует моего долга. Группы можно попытаться защитить показателями. Майя получит предложение или уйдет с компенсацией по текущим условиям. Мы перестанем держать компанию разводом.
— Понял.
— Ты выбрал самостоятельный вариант?
— Да.
Я встала из-за стола и подошла к окну.
— Еще неделю назад ты продавал сеть как единственный разумный путь.
— Тогда у нас не было субаренды, проекта директора, оценки и подтвержденной программы. Сейчас есть шанс закрыть ежемесячный разрыв без контроля сети.
— Шанс. Не гарантия.
— Да.
— Ты хочешь сохранить школу для меня?
— Я хочу сохранить работающую модель, в которой решение о программе будет твоим и проверяемым цифрами. Но если ты выбираешь продажу после всех данных, я не буду обвинять тебя в предательстве.
— Продашь свои тридцать процентов для контрольного пакета?
— Если мы оба согласимся на сделку, да. Условия распределения цены нужно уточнить, но блокировать не буду.
Он не защищал мою мечту от моей усталости. Не говорил, что знает, чего я хочу на самом деле.
— Мне нужно проверить, выбираю ли я сеть потому, что это лучше, или потому, что боюсь долга, — сказала я.
— Страх долга — нормальная причина. Его не нужно обесценивать.
— А твоя причина отказаться?
— Я больше не считаю, что центр надо спасать любой ценой. Если самостоятельный план требует снова закрыть твои группы без согласования и управлять через меня, я выберу продажу. Но план уже другой.
Перед окончанием звонка Родион предложил подготовить два письма: согласие на продажу и отказ. Тогда в последний день нам не пришлось бы формулировать решение на эмоциях.
— Согласие пока не можем подписать, — сказала я.
— Не подпишем. Проверим, какие действия потребуются в обоих случаях.
Александра прислала перечень. Для сети требовались корпоративные решения, обновление сведений, согласование переходного управления и отдельные гарантии по данным. Для самостоятельной модели — долевая сделка, назначение Майи, субаренда и отказ Ренате. Оба пути занимали время после двадцать четвертого. Срок сети означал решение, а не появление денег в полночь.
Мы разделили задачи. Мой юрист проверял покупку десяти процентов. Юрист Родиона — его права по рассрочке и прекращение полномочий. Майя согласовывала должность и передачу. Всеволод обновлял модель без включения неполученного депозита.
Я написала черновик отказа Ренате. В первой версии объясняла, почему хотим сохранить ценности центра. Потом убрала весь защитный абзац. Сеть не требовала доказать моральное превосходство. Достаточно было сообщить выбор и закрыть обработку данных.
Черновик согласия оказался длиннее. В нем стояли условия по программам, сотрудникам и моему статусу. Даже при принятии предложения оставалось несколько недель переговоров. Безопасность сети была выше, но не мгновенной.
— Какой файл оставить в общей папке? — спросил Родион.
— Оба. С пометкой «черновик, не отправлять».
— Хорошо.
Так у каждого появился доступ к двум возможным решениям. Ни одно нельзя было выдать за уже выбранное.
Мы договорились использовать весь срок до двадцать четвертого. Не торговаться с Ренатой и не смягчать самостоятельный план удобными допущениями. До этого нужно было получить проект сделки по десяти процентам, окончательное согласие Майи и письменную позицию арендодателя.
— Ты не злишься, что сейчас я склоняюсь к сети? — спросила я перед окончанием звонка.
— Мне не нравится. Это не дает права менять твой ответ.
— Раньше дал бы.
— Раньше я бы принес тебе еще одну таблицу и назвал ее последним аргументом.
— А сейчас?
— Сейчас дождусь документов, которые мы оба назвали условием.
После разговора я не почувствовала облегчения. Продажа оставалась разумной. Самостоятельный путь оставался дорогим. Между нами сохранилось несогласие.
Я закрыла ноутбук и прошлась по квартире. Восемь месяцев назад мне казалось, что главный признак свободы — возможность не объяснять Родиону, куда я ухожу и что собираюсь делать. Теперь я сама позвонила ему, назвала сомнение и получила несогласие без попытки управлять мной. Я закончила разговор со своим ответом и не потеряла свободу.
Майя прислала обновление: арендодатель обещал письменное решение на следующий день, студия подтвердила депозит, ее собственный договор директора оставался на проверке. Ни один пункт еще не позволял отказать сети. Я поставила сроки рядом с каждым условием и отправила общий список.
Родион добавил только один вопрос: что делаем, если Майя примет должность, а регистрация задержится. Мы записали переходный мандат, а не стали считать ее согласие достаточным. К полуночи в папке лежал порядок для задержки каждого документа.
Я оставила телефон на столе и легла спать без окончательного решения. Возможность выбрать позже не была слабостью. Она была сроком, который мы согласовали заранее.
Но впервые мне не нужно было готовиться защищать право на собственный выбор от Родиона. Он уже признал его, хотя хотел другого результата.
Перед сном пришло подтверждение Александры: проект покупки десяти процентов можно подготовить к двадцать четвертому, если обе стороны дадут замечания до следующего вечера. Срок был реальным, но не оставлял места невнимательной подписи.
Я поставила в календарь отдельные часы на проверку и закрыла рабочую почту. До полуночи двадцать четвертого октября оставалось четыре дня.

ГЛАВА 15. После репетиции

К двадцать второму октября наш номер длился две минуты пятьдесят восемь секунд. Мы еще не проходили его целиком: ставили фрагменты, соединяли переходы, проверяли нагрузку. Вечером Майя оставила нам большой зал на один полный прогон.
— После него не повторяете, даже если ошиблись, — сказала она. — Мне нужна честная длительность и состояние Евгении Андреевны, а не красивая запись с пятой попытки.
— Поняла.
— Родион Сергеевич?
— Да.
Она включила камеру и ушла в кабинет. В центре больше никого не осталось. Последняя группа закончила десять минут назад, администратор закрывал кассу у стойки.
Я размялась по рекомендациям, проверила колено на медленном переносе и надела туфли с устойчивым каблуком. Родион ждал у своей отметки.
— Готова? — спросил он.
— Да.
— Если снимаем номер после этого, я не спорю.
— Мы уже записали правило.
— Я говорю сейчас как партнер.
— Тогда запомнила.
Я включила музыку с пульта у стены и успела занять центр до первого счета. Начало принадлежало мне: шаг, остановка, решение сохранить позицию, когда Родион шел навстречу. Он остановился вовремя и сместился в сторону. Мы вошли в рамку.
На первой минуте я пропустила один акцент. Родион не исправил меня силой руки, продолжил основную линию, и через два счета мы вернулись в рисунок. Дальше он давал сигналы в момент, когда у меня оставался выбор. Я не угадывала заранее. Это требовало больше внимания, чем старая техника, в которой движения выполнялись почти автоматически.
В середине мы расходились на два метра. Раньше здесь стоял глубокий выпад. Теперь я оставалась на прямой ноге, Родион принимал низкую позицию один. Ограничение не выглядело уступкой, потому что мы встроили его в разницу движений.
Последние шестнадцать счетов вела я. Направление задавала корпусом, без рывка рукой. Родион следовал, затем останавливался рядом. Музыка закончилась без эффектной поддержки. Мы просто стояли лицом к залу, сохраняя каждый свой вес.
Я выключила запись. Колено устало, но боль не усилилась. Дыхание восстановилось за минуту.
— Состояние? — спросил Родион.
— Рабочее. Повторять не буду.
— Хорошо.
Он принес два стула, поставил один возле меня, второй на расстоянии и сел. Мы просмотрели запись без звука. Ошибка на первой минуте была заметна только нам. Переходы работали. Длительность укладывалась.
Я отметила три места для частной работы. В первом Родион закрывал мне обзор рукой, во втором я слишком широко уходила на левую, в третьем мы оба ускоряли финал. Исправления не требовали нового полного прогона. Мы прошли каждое по два раза в медленном темпе.
— Здесь я могу опустить руку раньше, — сказал Родион на первом фрагменте. — Но линия станет ниже.
— Пусть. Мне нужно видеть выход.
Он изменил движение. На втором фрагменте я сократила шаг сама и проверила, сохраняется ли расстояние.
— Хватает? — спросила я.
— Если я тоже сокращаю. Отметим обе стороны.
В старой работе мы часто исправляли друг друга без слов: он сдвигал мою руку, я меняла его позицию плечом. Это экономило время и стирало границу между подсказкой и распоряжением. Теперь каждое изменение занимало несколько лишних секунд. Репетиция от этого не развалилась.
Финал мы разобрали сидя по записи. Родион предложил замедлить последние четыре счета за счет музыкальной паузы, но я отказалась: пауза требовала дольше держать вес на левой. Он внес мой ответ в схему без второй попытки убедить.
— Тогда готово для первого просмотра, — сказал он.
— Готово как рабочая версия. На сцене проверим расстояния.
— Рабочая, — повторил он.
Майя вернулась, просмотрела начало, середину и финал. Задала вопросы о длительности и запасном переходе, затем подтвердила, что файл можно передать Ларисе только на просмотр. Публикация оставалась запрещена до технической репетиции.
Перед уходом Майя включила ролик партнера. Монтажер собрал сорок секунд из наших отдельных фрагментов: мой первый шаг, смена направления, пауза на расстоянии и финальный синхронный счет. Музыка была лицензирована. Ни одного архивного кадра.
В конце появлялись название школы и фраза: «Основатели снова вместе на сцене».
— Нет, — сказала я.
Лариса подключилась по видеосвязи. Она ожидала замечаний по цвету или длине логотипа и сначала не поняла отказа.
— Вы действительно выходите вместе, — сказала она. — Формулировка фактическая.
— На сцене — да. Но она продает личное примирение, которого мы не объявляли.
— Людям нужна ясная история. Два основателя после развода танцуют юбилейный номер. Если написать только о программе, ролик потеряет половину внимания.
— Тогда теряет.
Лариса посмотрела на Родиона.
— Вы согласны убрать главный крючок?
— Да. Используйте «новый номер основателей» или перечислите имена. Без «снова вместе».
— Это менее эмоционально.
— Зато не сообщает за Евгению решение, которого она не принимала.
Лариса вздохнула.
— Хорошо. «Новый номер Евгении Полянской и Родиона Горина». В конце дата и билеты. Тогда мне нужен отдельный комментарий каждого, одно предложение.
— О программе, — уточнила я.
— О программе.
Я сказала: «Мы поставили номер, в котором оба партнера имеют право менять направление». Родион после паузы добавил: «Точность появляется, когда партнер отвечает на видимый сигнал и ему не приходится угадывать».
— Слишком профессионально, — заметила Лариса.
— Это и есть наша работа, — ответил он.
Она приняла. Майя сохранила согласованную формулировку и закрыла ноутбук.
— Ролик выйдет завтра после полудня. Если редактор снова добавит личную фразу, я не публикую до вашего подтверждения.
Когда они ушли, я пересмотрела исходную запись. На ней было видно больше, чем в рекламном монтаже. Родион дважды ждал моего движения. Один раз я опоздала, и он сохранил паузу, не маскируя ее лишним шагом. В финале мы стояли рядом, но каждый удерживал собственное равновесие.
— Ты мог согласиться с Ларисой, — сказала я. — Ролик действительно собрал бы больше внимания.
— Мог. И снова использовал бы общий результат как разрешение определить наши отношения.
— Тебе совсем не хочется, чтобы люди решили, что мы вместе?
— Хочется. Но я хочу, чтобы сначала это решили мы.
Мне захотелось подойти ближе, но готового ответа на его слова у меня не было. Я осталась у экрана. Сделка еще не была подписана, должность не передана, и любое движение между нами могло смешать личный выбор с облегчением после удачного прогона.
— Я пока ничего не решила, — сказала я.
— Знаю.
— Даже если мы целуемся, это не будет решением за завтра.
Родион посмотрел на меня внимательнее.
— Мы еще не целуемся.
— Я говорю об условии, а не о предложении.
— Понял.
В его голосе появилась едва заметная улыбка, но он не сделал шага. Напряжение не исчезло. Оно перестало быть спором, который один из нас обязан выиграть действием.
После разговора о ролике мы впервые остались в зале без следующей задачи. Рабочая сосредоточенность больше не защищала разговор от прошлого.
— Полная версия готова, — сказала я. — Дальше чистим частями.
— Согласен.
Я отправила файл Майе с пометкой «рабочая полная версия, публиковать после согласования». Затем сняла туфли и переобулась. Родион складывал кабели камеры, хотя мог оставить техническому помощнику утром.
— Ты хорошо изменил середину, — сказала я. — Раньше пытался бы скрыть ограничение.
— Раньше я боялся, что зритель увидит твою травму раньше танца.
— Поэтому ставил рядом другую партнершу.
Он положил кабель в чехол.
— Да.
— И говорил заказчикам, что я временно не участвую, хотя меня уже не спрашивали.
— Да.
Родион сел напротив. Мы уже обсуждали этот период, но сегодня разговор возник после номера, который доказал: адаптация была возможна. Четыре года назад у нас тоже могли быть варианты. Он просто выбрал один.
— Я хочу сказать это полностью, — произнес он. — После твоей травмы я закрыл тебя от выступлений, переговоров и части решений. Мне было проще отвечать одному, хотя ты могла участвовать. Прошлой зимой я закрыл две группы, даже не поставив вопрос на голосование. В августе начал переговоры с сетью и сообщил тебе только после утечки. Каждый раз называл это ответственностью. На деле я лишал тебя права согласиться или отказаться.
Он говорил без длинных пауз и без красивых формулировок. Называл поступки.
— Я не могу вернуть решения назад, — продолжил он. — Могу открыть документы, изменить доли, уйти с должности и больше не использовать заботу как полномочие. Я это сделаю независимо от того, останемся ли мы только совладельцами. Прощения сейчас не прошу.
Я смотрела на его руки. Они спокойно лежали на коленях. Он не тянулся ко мне и не ждал немедленного ответа.
— Я тоже хочу сказать полностью, — ответила я. — После травмы я требовала, чтобы ты понял мои желания без прямого разговора. Когда ты не понял, начала принимать отдельные решения. Я продала годовые абонементы, потому что знала: если спрошу, ты откажешь. Потом сообщила, что денег хватает, и позволила тебе считать источник обычными продажами. Я использовала учеников, чтобы выиграть спор о группах. И много раз угрожала уйти вместо того, чтобы назвать условие, при котором готова остаться.
— Ты имела право уйти.
— Имела. Но иногда я не собиралась. Хотела, чтобы ты испугался и уступил.
Сказать это оказалось неприятнее, чем признать деньги. Финансовую ошибку можно было положить в таблицу. Намерение напугать близкого человека не становилось чище от точной суммы.
— Я боялся, — сказал Родион. — И поэтому еще сильнее держал управление.
— Получалось эффективно.
— Для разрушения брака — да.
Я невольно улыбнулась. Сухая фраза была похожа на него больше любой исповеди.
— Это не делит вину поровну, — сказала я.
— Нет. Каждый отвечает за свое.
— И не означает, что я готова вернуться.
— Понимаю.
Администратор заглянул в зал и сообщил, что заканчивает закрытие. Я сказала, что мы выйдем через десять минут. Родион убрал камеру в шкаф, я проверила, выключены ли колонки.
У двери он остановился.
— Я рад, что номер получился, — сказал он.
— Я тоже.
— И рад, что танцевал его с тобой.
Вот теперь рабочий разговор закончился. Я могла ответить благодарностью и выйти. Вместо этого осталась.
— Я скучала по тому, как ты слушаешь движение, — сказала я. — Не по старой постановке. По этому.
Родион сделал один шаг ближе. Не коснулся.
— Можно тебя поцеловать?
Он никогда раньше не спрашивал такими словами. В начале нашей жизни поцелуй случился после турнира, когда мы оба были уверены в ответе. В браке вопрос казался лишним. После развода стал единственно возможным.
— Сначала ответь, — сказала я. — Если завтра я откажусь покупать долю, что изменится сейчас?
— Ничего. Поцелуй не дает мне права на сделку.
— А если соглашусь на сеть?
— Я буду голосовать так, как решил после документов, и приму общий результат. Личный разговор останется отдельным.
— Ты понимаешь, что мы можем захотеть друг друга и все равно разойтись по разным решениям?
— Да.
— И что я не обещаю вернуться домой после подписи?
— У тебя свой дом. Приглашать или переезжать мы сейчас не обсуждаем.
Он не пытался ускорить ответы. Желание было видно в том, как он держал дистанцию, а не в красивом признании.
Я вспомнила наш первый поцелуй. Тогда нам было чуть больше двадцати. Мы выиграли турнир, выбежали на улицу за воздухом и считали победу доказательством, что вместе нам доступно все. Восемнадцать лет спустя я знала: удачный танец подтверждает только удачный танец. Для отношений требуются другие решения.
— Я хочу поцеловать тебя не потому, что номер получился, — сказала я. — И не потому, что ты продаешь мне долю.
— Я хочу того же. Без условий.
— Тогда можно.
Я сама сократила оставшееся расстояние. Его ладонь легла мне на талию легко, без попытки удержать. Поцелуй был знакомым и другим из-за восьми месяцев, в которые мы не касались друг друга. Я помнила положение его головы, короткий вдох, привычку остановиться на секунду перед вторым движением. Но теперь могла заметить память и все равно решить заново.
Родион отстранился первым на несколько сантиметров.
— Женя.
Короткое имя после недель деловой дистанции подействовало сильнее поцелуя. Я положила ладонь ему на грудь и почувствовала, как он собирается приблизиться снова.
— Стоп.
Он сразу отпустил меня и сделал шаг назад.
— Колено? — спросил автоматически, затем понял. — Прости. Что случилось?
— Мы еще не подписали сделку. Ты директор. Ты продаешь мне долю. Завтра я могу отказаться от отношений и получить другого Родиона на переговорах, даже если ты обещаешь обратное.
— Я не изменю условия.
— Я верю, что ты сейчас так думаешь. Этого мало.
Он провел рукой по затылку.
— Что ты хочешь?
— Закончить оформление. Подписать доли, назначить Майю, отправить ответ сети. До этого между нами ничего больше не будет.
— Хорошо.
— Без попытки убедить меня завтра?
— Без попытки.
— И этот поцелуй не означает согласия на сделку.
— Не означает.
— Или обещания отношений.
— Не означает.
Он отвечал без обиды, хотя лицо стало строже.
— Ты жалеешь? — спросила я.
— О поцелуе — нет. О том, что остановила, тоже нет. Мне не нравится ждать, но это уже моя проблема.
Я взяла сумку.
Мы закрыли зал и вышли к администратору раздельно. На улице Родион не предложил подвезти. Я вызвала машину и ждала под навесом. Он стоял у своей машины в нескольких метрах.
Телефон завибрировал. Майя прислала сообщение: арендодатель согласен на утреннюю субаренду при отдельном договоре, графике доступа и повышенном обеспечительном платеже. Студия готова подписать на следующий день после проверки условий. В самостоятельной модели появлялся реальный доход.
Следом пришел проект от Александры. Цена десяти процентов — миллион шестьсот тысяч. Первоначальный платеж — сто шестьдесят. Остаток — тридцать шесть равных платежей с условием досрочного погашения. Для защиты сторон предлагался залог приобретаемой части до полной оплаты. Личные отношения нигде не упоминались.
Я открыла файл прямо под навесом. В разделе о досрочном требовании стояли два пропущенных платежа и обязательное письменное уведомление. В разделе об обеспечении — только приобретаемая часть доли. Ни квартира, ни личные вещи, ни будущая зарплата не передавались в залог.
Отсутствие личных отношений в тексте можно было считать нормой. Я все же написала Александре: «Нужен ли отдельный пункт, что совместное проживание или его отсутствие не меняет график?»
Она ответила звонком.
— Юридически не нужен, если иного основания нет. Для вашей ситуации я добавлю прямую оговорку, чтобы через год никто не пытался толковать устные договоренности. Но помните: документ не мешает сторонам добровольно изменить график новым соглашением.
— Я не хочу менять его из-за отношений.
— Тогда не подписывайте такое соглашение. И еще: сегодня вы не обязаны сообщать мне, что произошло на репетиции. Я спрашиваю только, не было ли давления на решение о покупке.
Я посмотрела на Родиона. Он стоял у машины и читал свой телефон, не приближаясь.
— Давления не было. Я сама остановила личный разговор до подписания.
— Хорошо. Утром еще раз сверим волю отдельно. Если чувствуете, что покупаете долю ради возможности продолжить этот разговор, переносим сделку, даже если сеть поставила срок.
— Я покупаю большинство и рабочую структуру.
— Завтра повторите это нотариусу, не мне.
После звонка я проверила письмо от юриста Родиона. Он внес замечание только к технической дате первого платежа и попросил уточнить порядок уведомления о досрочном погашении. Ни скидки, ни дополнительного права контроля, ни просьбы встретиться.
Я написала ему: «Получила проект. Личная граница сохраняется до завершения решений».
Ответ пришел через минуту: «Сохраняется. По документам общаемся через юристов и общую папку».
Такой текст можно было бы счесть холодным после поцелуя. Мне он дал именно то, чего я просила: возможность проверить сделку без необходимости угадывать его настроение.
Дома я не открывала запись репетиции снова. Сняла макияж, приготовила простой ужин и положила телефон экраном вниз. Я все еще чувствовала тот поцелуй, но продолжать его сегодня не собиралась.
Я достала личный финансовый план. После первоначального платежа резерв уменьшался, первый ежемесячный срок наступал через месяц. Внесла нотариальные расходы отдельной строкой, оставила деньги на консультацию по колену и убрала покупку нового ноутбука. Самостоятельность перестала быть красивым словом в тот момент, когда я выбрала, от чего откажусь ради нее.
Затем составила два коротких списка. В первом — причины купить долю: прекращение тупика, право отвечать за художественную модель, назначение директора, сохранение сорока процентов у Родиона как реального партнера. Во втором — причины быть с ним: мне хорошо с ним танцевать и говорить, я вижу изменение поступков, я все еще хочу его. Списки не пересекались.
Я сохранила их в разных файлах. Утром можно было подписать первый, не обещая второго.
Майя позвонила около полуночи. Она получила проект своей должности и хотела уточнить только один пункт: право собственников временно остановить ее решение при угрозе убытка.
— В проекте достаточно одного владельца, — сказала она. — При ваших шестидесяти процентах это будете вы. Тогда вся система снова зависит от личного звонка.
— Что предлагаешь?
— Приостановка только письменным решением обоих участников до внеочередной встречи. Исключение — явная незаконность, ее подтверждает юрист. Иначе вы сможете отменять мой график под видом риска.
— Согласна. Отправь Александре и Игорю.
— Уже отправила. Хотела услышать, понимаете ли последствие: даже с большинством вы не сможете остановить меня одна.
— Понимаю.
После звонка я добавила это к первому списку. Я покупала большинство и одновременно соглашалась не использовать его для каждой оперативной правки. Власть становилась реальной именно потому, что имела записанный предел.
Родион подтвердил условие в общей переписке через десять минут. Не спросил, почему мы с Майей обсуждали поздно, и не предложил другую конструкцию. Завтрашняя сделка становилась менее удобной для обоих собственников и надежнее для директора.
Я переслала документы Всеволоду и Майе в необходимой части. Родион получил свою копию от юриста.
До срока сети оставалось меньше двух суток. Утром двадцать четвертого октября мне предстояло перевести деньги и подписать решение, которое изменит компанию.
Поцелуй ничего не упростил, но ошибкой я его не считала.

ГЛАВА 16. Отдельные подписи

Утром двадцать четвертого октября я перевела сто шестьдесят тысяч рублей на счет, указанный в проекте сделки. Банк запросил назначение платежа и подтверждение суммы. Я проверила реквизиты с Александрой, только потом нажала кнопку.
На личном счете осталось достаточно на несколько месяцев обычных расходов. Впервые за много лет крупный перевод не требовал семейного обсуждения. Он создавал долг перед бывшим мужем, но условия этого долга лежали в документе, который проверяла моя сторона.
Банк предложил сохранить получателя как постоянного. Я отказалась. Каждый следующий платеж должен был проходить по реквизитам из графика после проверки, а не по привычке. Затем поставила отдельное напоминание за пять рабочих дней до срока. Рассрочка не могла зависеть от того, разговариваем ли мы с Родионом и как прошла последняя встреча.
Я распечатала подтверждение и вложила в папку. Рядом лежало свидетельство о разводе. Два документа относились к одному человеку и разным решениям. Один прекращал прежнюю связь, другой создавал финансовое обязательство после нее. Мне не хотелось превращать это совпадение в знак. Оно было следствием того, что мы не смогли разделить компанию одновременно с браком и теперь делали это отдельными действиями.
Перед выходом я проверила личный резерв еще раз. В списке расходов стояли аренда квартиры, лечение, страховка, обычные покупки и два платежа, которые можно было отложить. Я не добавила строку «Родион поможет». Даже если он предложит, договор не должен становиться семейным бюджетом под другим названием.
Александра позвонила через десять минут.
— Платеж увидела. Еще раз: если сегодня обнаруживаем расхождение с согласованной версией, вы ничего не подписываете из-за срока сети. Их предложение не важнее проверки.
— Понимаю.
— После сделки купленная часть остается в залоге до полной оплаты. Досрочно погасить можно без штрафа. Трудовой договор, личные отношения и должность Родиона на график не влияют. Если компания перестает платить вам зарплату, обязанность не исчезает.
— Я это учитываю.
— Хорошо. В нотариальной конторе отвечаете сами. Родион не подсказывает.
К полудню мы собрались у нотариуса: я с Александрой, Родион с Игорем. Майя ждала в школе проект решения о директоре и не участвовала в продаже.
Нотариус проверил личности, полномочия, оплату долей и устав. Затем прочитал существенные условия. Родион отчуждал мне часть своей доли, равную десяти процентам уставного капитала. Цена составляла миллион шестьсот тысяч рублей. Сто шестьдесят тысяч внесены до подписания, остаток делился на тридцать шесть платежей. Порядок просрочки, досрочной выплаты и залога был прописан отдельно.
— Условия понятны? — спросил нотариус у меня.
— Да.
— Решение добровольное?
— Да.
Те же вопросы он задал Родиону. Тот ответил сам. Мы подписывали по очереди, каждый своей ручкой. Никакой общей фотографии и рукопожатия не требовалось.
После подписания нотариус объяснил дальнейшие действия по регистрации. Изменение не появлялось во всех системах мгновенно. Документы отправлялись установленным порядком, а банк и контрагенты получали сведения после необходимых обновлений.
Затем нас попросили подождать в разных кабинетах, пока специалисты сформируют электронные пакеты. Это не было требованием из-за развода. Просто у каждого юриста оставались свои приложения. Я сидела напротив Александры и впервые после утра не смотрела на часы.
— Что чувствуете? — спросила она.
— Что вопрос звучит не по вашей специальности.
— По моей. Люди часто пытаются отменить последствия сделки, когда эмоция не совпадает с ожиданием.
— Я не собираюсь отменять.
— Хорошо. Но ответьте себе. Вы купили власть, долг или возможность остаться?
— Долю. Власть ограничена директором и уставом. Долг прописан. Остаться я могла и с пятьюдесятью процентами, только работать так больше не хотела.
— Значит, формулировку понимаете.
Александра показала мне уведомление о залоге приобретаемой части. До последнего платежа я могла голосовать десятью процентами, получать положенные выплаты и учитывать их в собственности, но не могла свободно продать заложенную часть без соблюдения договора.
— Если Родион передумает работать в школе, условия не меняются, — напомнила она. — Если вы снова начнете жить вместе, тоже. Не позволяйте ни одной стороне платить бытовыми уступками вместо денег.
— Такого пункта в договоре нет.
— И не нужно. Для этого у вас есть здравый смысл.
В соседнем кабинете Родион отвечал своему юристу. Я не слышала слов. Раньше мы обсуждали каждую общую подпись заранее и затем сравнивали ответы. Сегодня независимость была частью правильной процедуры, а не знаком вражды.
Нас снова пригласили к столу. Нотариус подтвердил отправку документов и выдал экземпляры. Я проверила количество страниц, номер графика и отметку о первом платеже. Родион сделал то же со своей стороны.
— У сторон есть вопросы друг к другу? — спросил нотариус.
— По договору нет, — сказала я.
— Нет, — ответил Родион.
Мы вышли без общей папки. У каждого был свой экземпляр.
— До подтверждения записи действуйте по согласованному временному порядку, — напомнила Александра. — Решение о директоре оформляйте отдельно.
На улице Родион задержался у ступеней.
— Платеж пришел, — сказал он. — Я отправлю подтверждение через юриста.
— Хорошо.
— Ты не передумала?
Я посмотрела на него.
— Ты спрашиваешь о сделке после подписи?
— О самостоятельной модели. До полуночи можно еще принять сеть, хотя доли уже другие.
— Не передумала. Я выбираю большинство и долг.
— Я тоже выбираю этот план.
Это не было романтической клятвой. Если центр не выполнял бюджет, платить приходилось независимо от наших чувств.
До школы мы заехали в банк для подготовки передачи доступа. Сведения о новой доле еще не обновились, поэтому завершить процедуру в тот же день было нельзя. Майя заранее записалась как будущий руководитель и принесла решение участников.
Сотрудница банка объяснила, что после регистрации понадобятся новая карточка, усиленная подпись и отдельная проверка полномочий. Старый ключ Родиона не передавался другому человеку. Его отзывали, для Майи выпускали новый.
— Можно оставить мой доступ до момента активации ее ключа? — спросил Родион.
— Можно в пределах действующих полномочий, — ответила сотрудница. — После смены руководителя операции будут приостановлены до завершения проверки.
— Сколько обычно?
— От одного до трех рабочих дней при полном пакете.
Майя сверилась с платежным календарем. В этот промежуток попадала оплата одного подрядчика, но договор позволял провести ее заранее после подписания акта. Зарплата шла позже.
— Проведем подрядчика сегодня по текущей подписи и приложим основание, — решила она. — Других операций до моего доступа не планируем. Аварийный резерв остается на отдельном счете, порядок использования подтверждаем банку письменно.
Родион не попросил выдать ей свой токен «на пару дней». Такой способ был бы быстрее и нарушал ответственность с первого часа.
Мы составили банковский лист передачи: остатки, запланированные платежи, ограничения и контакт менеджера. Я подписала как участница, но не получила платежный доступ. Шестьдесят процентов давали мне голос, а не право самой проводить деньги вместо директора.
После банка Майя попросила показать ей бумажный архив договоров. Родион открыл шкаф своим ключом и разложил папки по списку. В нескольких стояли его личные закладки. Он снял их и заменил служебными пометками.
— По двум подрядчикам договоренности продолжались в переписке с моего телефона, — сказал он. — Сегодня перенесу письма в корпоративную почту и попрошу подтверждать дальнейшее там.
— Личные номера остаются контактами, но решения с них не принимаются, — ответила Майя. — Если вам позвонят, фиксируете итог письмом мне.
— Согласен.
В списке обнаружилась лицензия на музыку, которую Родион продлевал со своей карты и затем получал компенсацию. Майя потребовала перевести оплату на корпоративный счет после окончания текущего периода. До этого расход отмечался как обязательство перед ним.
— Таких мелочей будет еще много, — сказала она. — Передача завершится, когда компания сможет работать без вашей памяти. Одного пароля для этого мало.
— Поэтому три дня могут стать пятью, — ответил Родион.
— Если список открыт и полномочия соблюдаются, срок не проблема. Скрытый пункт — проблема.
Я наблюдала за ними и понимала, что уход с должности для Родиона не был одним красивым отказом от власти. Он состоял из банковских ключей, привычных звонков, личной карты и десятков вопросов, на которые раньше отвечал только он. Передать их означало позволить другому человеку увидеть не только порядок, но и ошибки.
В школе Майя собрала документы по новой должности. Она добилась страховки ответственности, отдельного порядка аварийных расходов и права требовать внеочередную встречу участников при отклонении бюджета больше чем на десять процентов.
— Я принимаю, — сказала она. — При условии, что передача доступов идет по акту, а Родион Сергеевич после даты вступления не подписывает документы по старой доверенности.
— Старые полномочия прекращаем и уведомляем контрагентов, — ответил Игорь. — Все внесено.
Мы подписали решение участников о назначении Майи и разделении функций. Она начинала выполнять обязанности после оформления трудовых и регистрационных действий. До этого Родион обязан был передать банк, договоры, ключи доступа, кадровые файлы и текущие обязательства по акту.
— Сколько времени? — спросила Майя.
— Основную передачу закончим за три рабочих дня, — сказал Родион. — По банку зависит от обновления сведений.
— До завершения ни одного устного «я уже не директор». Ответственность остается у вас там, где еще стоит ваша подпись.
— Согласен.
Она открыла список из сорока двух пунктов. Родион не попросил сократить его и не сказал, что она сможет спросить позже. Назначил время первой передачи на следующее утро.
Следующей была субаренда. Представитель арендодателя подтвердил письменное согласие при отдельном доступе, страховом депозите и запрете тяжелого оборудования. Студия восстановительного движения согласилась на сто шестьдесят тысяч в месяц за будние часы до трех, начала с первого ноября и внесла обеспечительный платеж.
— Депозит нельзя считать обычной выручкой, — предупредил Всеволод по связи.
— Уже выделила отдельно, — ответила Майя.
До самостоятельной устойчивости оставались повышение цены для новых продаж, сокращение сервисов и выполнение вечера. Но один пункт перестал быть ожиданием и стал подписанным договором.
В пять Майя собрала преподавателей. Мы не сообщали стоимость моей покупки: это были условия между участниками. Команде требовались доли, руководитель и порядок работы.
— После регистрации изменений Евгения Андреевна владеет шестьюдесятью процентами, Родион Сергеевич — сорока, — сказала Майя. — Я принимаю должность генерального директора. Передача идет три рабочих дня. Художественную программу утверждает Евгения Андреевна, оперативное расписание, договоры и бюджет в моих пределах — я. Родион Сергеевич остается преподавателем и руководителем согласованных постановочных проектов.
Мария подняла руку.
— Если я не согласна с изменением номера, к кому иду?
— Сначала к Евгении Андреевне как художественному руководителю. Если спор касается часов, оплаты или договора — ко мне. Родион Сергеевич не является запасным директором.
— Даже пока его имя в реестре?
— До завершения передачи он исполняет формальные обязанности, но решения принимает по подписанному переходному порядку. Все обращения фиксируем.
Алексей спросил о зарплате. Майя показала ближайший платежный календарь: средства на текущую выплату были собраны, но вечер оставался условием следующего цикла. Она не назвала субаренду гарантированной прибылью до начала действия договора.
— Сеть нам больше не грозит? — спросил технический помощник.
— Решение об отказе будет отправлено сегодня, — сказала я. — Это означает, что финансовый риск остается у центра. Обещать, что трудных изменений не будет, не стану. На пять месяцев утвержден план и показатели.
— А если не выполним?
— Сокращаем расходы по заранее установленной очередности, затем снова рассматриваем финансирование или продажу. Сначала сервисы и пустые часы, затем программы по фактической нагрузке. Никаких тайных закрытий.
Родион сидел у края стола. Обычно именно он отвечал на такие вопросы. Сегодня говорил только о передаче своих задач.
— Завтра Майя получит банк и список договоров, — сказал он. — До понедельника — кадровые файлы и календарь платежей. После регистрации все запросы директору идут ей. Если я попытаюсь провести решение через старый доступ, сообщайте Майе и обоим участникам письменно.
— Вы сами просите на вас жаловаться? — спросил Алексей.
— Прошу не поддерживать неофициальную власть.
Команда не зааплодировала. Люди уточнили график, получили документы на ознакомление и вернулись к занятиям. Такая реакция устраивала меня больше общего восторга. Новый порядок должен был быть удобен в обычный вторник, а не красиво звучать в день подписания.
После собрания Майя попросила меня утвердить художественный бюджет на ноябрь. Я хотела исправить две ставки прямо в ее файле, но остановилась и оставила комментарии. Через десять минут она приняла одну правку, вторую отклонила из-за уже подписанного договора. Я не позвала Родиона подтвердить, что мой вариант лучше.
Большинство в долях не давало мне права отменять каждый рабочий предел. Оно только делало окончательную ответственность видимой.
В половине седьмого мы открыли письмо Ренате. Текст был коротким: участники ООО «Восьмой счет» благодарят за предложение и отказываются от продажи контрольной доли. Причина — выбор самостоятельной модели после изменения структуры собственности и управления. Коммерческие материалы подлежат хранению и удалению по соглашению.
— Отправляем? — спросила Майя.
— Да, — сказала я.
— Да, — подтвердил Родион.
Майя нажала кнопку со своего рабочего адреса, поставив нас в копию. Рената ответила через час: отказ принят, предложение прекращает действие, конфиденциальные материалы будут обработаны по договору. Никаких угроз снизить будущую цену или поздравлений с любовной победой.
Сеть больше не была запасным выходом. Если ноябрьские деньги не сходились, отвечать предстояло нам.
Рабочий день закончился после девяти. Майя ушла первой, забрав копии на регистрацию. Родион закрыл кабинет и передал мне отдельный ключ от шкафа с корпоративными документами.
— По акту завтра, — сказала я.
— Это дубликат для участника. Он и раньше должен был быть у тебя.
— Тогда отметь передачу.
— Уже отметил.
Я проверила лист и подписала получение. Только после этого убрала ключ в сумку.
Мы вышли на улицу. Дождь прекратился, асфальт оставался мокрым. Родион не подходил ближе, чем требовал разговор.
— Все условия, которые ты назвала после поцелуя, выполнены? — спросил он.
— Доля подписана. Решение о директоре принято. Сети отказали. Передача еще идет.
— Значит, рано.
— Для чего?
— Я хотел пригласить тебя поужинать. Без школы и танцев. Могу спросить после передачи.
Он оставлял мне удобную возможность согласиться позже, когда исчезнет последняя формальная зависимость. Я подумала о трех днях, которые ничего не меняли в сути сделки, и о том, как легко превратить границу в способ снова не отвечать.
— На ужин можно сейчас, — сказала я. — Завтра вечером. Личные отношения не влияют на передачу, и Майя контролирует акт.
— Куда ты хочешь?
— Небольшое место, где нас не знают. И первый час мы не обсуждаем центр.
— Трудное условие.
— Можешь отказаться.
— Не откажусь.
Мы назначили время и разошлись к разным машинам. В сумке лежали ключ участника, график платежей и копия свидетельства о разводе. Каждый документ действовал отдельно.
В машине я получила уведомление банка о списании первоначального платежа и отдельно — подтверждение Александры, что нотариальный пакет принят. Ни одно сообщение не содержало поздравления. Сделка не была праздником и не требовала шампанского.
Майя прислала акт первого дня передачи. Из сорока двух пунктов закрыты одиннадцать. Банковский доступ находился в процессе, корпоративная почта передана, по двум подрядчикам ожидались подтверждения. Родион подписал незакрытые строки со сроками.
В акте оставался тридцать один пункт, но мои условия уже были выполнены: доля подписана, директор назначена, сети отказано, передачей управляла Майя. Я не стала продлевать границу только из страха перед личным ответом.
Я написала Майе, что завтра после семи недоступна по несрочным вопросам. Она ответила: «Принято. Аварийная связь по установленному порядку». Не спросила, где я буду.
Затем сообщила Родиону только адрес и время кафе. Он подтвердил. До следующего вечера нам не требовалось ни одного личного сообщения.
Завтрашний ужин не входил ни в один корпоративный протокол. Ответ на приглашение принадлежал только мне.

ГЛАВА 17. Вечер без школы

Родион выбрал грузинское кафе на тихой улице. Мы никогда там не были, официант не знал наших имен, на стенах не висели фотографии танцевальных вечеров. Ровно то, о чем я просила.
— Первый час без школы, — напомнила я, когда нам принесли меню.
— Я поставил таймер.
Он показал телефон. На экране шли пятьдесят девять минут.
— Ты серьезно?
— Иначе через семь минут спросил бы, получила ли Майя банковский доступ.
— Получила.
— Это ты сейчас нарушила правило.
Я рассмеялась. За последние недели мы иногда шутили на работе, но там каждый разговор имел срок и свидетелей. Здесь можно было потратить фразу без пользы для компании.
Мы заказали ужин. Первые несколько минут говорили о еде, потом обнаружили, что почти разучились задавать друг другу вопросы, не связанные с расписанием.
— Что ты делал вечерами после разъезда? — спросила я.
— Сначала работал дольше. Потом Майя сказала, что мое присутствие мешает администраторам закрываться вовремя.
— Похоже на нее.
— Я начал ходить в бассейн. По средам, если нет занятий.
— Ты ненавидел плавать.
— Ненавидел тренера в детстве. Вода оказалась ни при чем.
Я представила Родиона в обычном бассейне, где никто не ждал от него идеального положения корпуса, и поняла, что не знала этой части его последних месяцев.
— А ты? — спросил он.
— Смотрела сериалы, которые ты называл слишком длинными.
— Досмотрела?
— Два. Оба действительно слишком длинные.
— Я мог бы не говорить.
— Теперь уже поздно.
После разъезда я сохранила квартиру, мебель и большую часть привычного маршрута. Изменились мелочи: я покупала хлеб, который нравился только мне; оставляла книги на его стороне кровати; по воскресеньям не слышала кофемолку в семь утра. Первое время свобода состояла из отсутствия раздражения. Потом выяснилось, что отсутствие человека тоже занимает место в распорядке.
— Я снял квартиру рядом со школой, потому что думал, что через месяц мы договоримся, — сказал Родион. — Потом понял: мне была важна короткая дорога к прежней жизни, а не само жилье.
— Почему не переехал дальше?
— Удобно ездить на работу. И аренда терпимая.
— Очень романтично.
— У меня еще хороший двор.
— Уже лучше.
— А ты отпраздновала день рождения? — спросил он.
Мне исполнилось тридцать девять через два месяца после разъезда. Родион прислал короткое поздравление утром и цветы без подписи. Я знала отправителя по выбору белых хризантем, которые никогда не любила, но каждый год получала от него: однажды, в самом начале отношений, сказала, что они долго стоят.
— Ужинала с двумя подругами. Потом мы пошли на поздний сеанс.
— Цветы получила?
— Получила. Почему без подписи?
— Не знал, имею ли право напоминать о себе в тот день.
— Но напомнил.
— Да. Получилось трусливо.
— И хризантемы я не люблю.
Родион отложил вилку.
— С восемнадцати лет?
— С тридцати. Я говорила дважды.
— Я запомнил старый ответ и перестал спрашивать.
— Это удивительно точное описание нашего брака.
Он улыбнулся, затем стал серьезнее.
— Какие любишь сейчас?
— Никакие букеты. Мне жалко выбрасывать их через неделю. Лучше еда или книга, которую я сама выберу.
— Принял.
— Не записывай как инструкцию навсегда. Через пять лет спроси снова.
— Поставить напоминание?
— Можешь через четыре.
Он действительно открыл календарь, но я накрыла его телефон ладонью.
— Шучу.
— Я тоже. Почти.
Мы заговорили о вещах, которые каждый понял после разъезда. Родион обнаружил, что не умеет покупать полотенца: взял самые дешевые, и они перестали впитывать после первой стирки. Я выяснила, что он годами сам оплачивал обслуживание фильтра для воды, а я считала его частью коммунальных услуг. Ни одна подробность не доказывала любовь. Они показывали, сколько общей жизни мы принимали за естественный порядок.
— Чего тебе не хватало? — спросил он.
Я могла ответить его присутствием и сделать вечер красивее. Правда была менее удобной.
— Сначала человека, которому можно рассказать мелочь без предисловия. Потом поняла, что последние годы мы и мелочи превращали в отчет. Я скучала по тебе до того, как мы начали вместе управлять каждым разговором.
— Мне не хватало твоего смеха дома. В школе ты смеялась с учениками, а со мной обсуждала только задачи.
— Потому что дома ты открывал ноутбук.
— А ты спрашивала про платежи до того, как я успевал закрыть.
— Вот видишь. Даже сейчас нашли виноватого.
— Нашли привычку, — поправил он. — Виноватых мы уже знаем по именам.
На этот раз я рассмеялась громче. Официант посмотрел в нашу сторону, и я впервые за вечер перестала помнить, сколько минут осталось до разрешения говорить о центре.
Таймер прозвенел, когда принесли горячее. Родион отключил его и положил телефон экраном вниз.
— Теперь можно про школу? — спросил он.
— Не хочется.
— Мне тоже.
Мы продолжили говорить о другом. О его отце, который узнал о разводе от Родиона и не позвонил мне, потому что не хотел выбирать сторону. О моей подруге из института, присылавшей предложения уехать на месяц в Петербург, словно отпуск мог заменить решение. О вещах, оставшихся после разъезда. Его коробка с наградами все еще стояла у меня в кладовой.
— Отец спрашивал, можно ли поздравить тебя с днем рождения, — сказал Родион. — Я ответил, что это решаешь ты. Потом не передал вопрос.
— Почему?
— Подумал, что заставлю тебя отвечать из вежливости.
— Можно было дать мой номер человеку, который знает его восемнадцать лет.
— Он и так знает. Не позвонил сам.
— Значит, это его решение.
— Да. Я снова пытался управлять даже чужим молчанием.
Я не стала оправдывать его отца. За месяцы после разъезда вокруг нас образовалась осторожность родственников и друзей. Люди боялись сказать лишнее, передать не тот привет, пригласить нас одновременно. Мы с Родионом создали ситуацию, но не имели права назначать всем правильную реакцию.
— Моя мама до сих пор говорит «ваш центр», — сказала я. — Про тебя спрашивает через состояние отчетов.
— Практичная женщина.
— Она злится. Просто считает прямой вопрос вмешательством.
— Ты сказала ей, что сегодня со мной?
— Нет.
— Почему?
Я задумалась. Не потому, что скрывала. Я не хотела превращать первый ужин в новость, которую утром придется объяснять.
— Сначала хочу понять сама. Если расскажу, она спросит, вернулись ли мы. У меня пока нет ответа в ее словах.
— У меня тоже.
— Ты кому-нибудь сказал?
— Никому. Отец знает только про сделку, потому что я советовался о личном резерве.
— Ты рассказывал ему цену?
— Свою часть. Не твои доходы.
Мы договорились не объявлять отношения команде и родственникам до тех пор, пока не сможем назвать их без слов «попробовали после репетиции». В школе сохранялся рабочий порядок. Если кто-то заметит, лгать не будем, но общего сообщения не требуется.
— Я не хочу снова становиться половиной известной пары центра, — сказала я.
— И не станешь. На афише отдельные имена.
— Я не про афишу. Когда мы были женаты, любое мое решение читали через тебя. Даже ученики спрашивали, разрешишь ли ты дополнительную группу.
— Я поддерживал это.
— Иногда. Иногда просто не замечал.
— Теперь что отвечать, если спросят?
— Что мои решения в моей зоне принимает художественный руководитель. Твои — преподаватель и владелец сорока процентов. Личная жизнь не меняет должности.
— Звучит как памятка Майи.
— Она полезнее слухов.
Родион поднял стакан воды.
— За должностные инструкции на первом свидании после развода.
— Это не первое свидание.
— Как назовешь?
— Ужин.
— За ужин.
Мы коснулись стаканами. Даже этот жест не требовал определить будущее.
Потом заговорили о том, чего хотим лично. Родион хотел весной поехать на несколько дней к морю без мастер-класса и выступления. Я хотела снова учить французский, который бросила после открытия центра. Мы оба привыкли строить отпуск вокруг школы и считали это общей страстью. Теперь выяснилось, что часть поездок была работой, которую мы называли отдыхом, чтобы не признавать усталость.
— Если останемся вместе, я не хочу общего календаря на каждый час, — сказала я.
— Без общего календаря мы забудем встречи.
— Нужны личные встречи, но не отчет о каждом свободном вечере.
— Тогда один общий календарь только для того, что касается обоих. Остальное сообщаем, когда влияет на договоренность.
— И не спрашиваем, почему свободное время занято, если человек сам не рассказал.
— Сложное правило.
— Можешь отказаться.
— Нет. Просто говорю, что буду учиться.
Я тоже собиралась учиться. Прежде я часто молчала, принимала решение одна и потом защищала его. В новых отношениях разговор должен был происходить раньше. Одного понимания ошибки для этого было мало.
— Коробку с наградами забери, — сказала я.
— Заберу. Не сегодня.
— Я не приглашала тебя домой сегодня.
— Понял.
Он не превратил фразу в проверку наших планов после ужина.
Когда официант принес счет, мы разделили его пополам. Раньше Родион заплатил бы автоматически, а я не спорила бы. Теперь он спросил:
— Как тебе удобно?
— Поровну.
После кафе мы пошли пешком. До его дома было двадцать минут. До метро — десять. На первом перекрестке можно было попрощаться.
— Ты считаешь развод ошибкой? — спросила я.
Родион не ответил сразу. Мы остановились у закрытого книжного магазина, чтобы не мешать людям на тротуаре.
— Нет, — сказал он. — Наш брак в том виде нужно было закончить. Если бы мы отозвали заявление из-за страха, через месяц снова оказались бы в том же споре.
— Тогда что мы делаем сейчас?
— Проверяем, можем ли быть вместе после него. Без обещания, что свидетельство было лишним.
— А если не сможем?
— Сделка остается, Майя остается директором, мы работаем по правилам. Лично расходимся.
— Спокойно звучит.
— Мне не будет спокойно. Но последствия понятны.
Я посмотрела в сторону метро. Могла уйти и назначить следующую встречу. Вместо этого спросила:
— У тебя дома есть чай?
— Есть. И кофе, который я теперь мелю вечером, чтобы не злить соседей.
— Покажешь хороший двор?
— В темноте он обычный.
— Значит, без рекламы.
Квартира Родиона находилась на четвертом этаже. Небольшая, аккуратная, почти без вещей из нашей общей жизни. На полке стояли две книги, которые я ему дарила. Возле окна — новый стол и папки центра. Он заметил мой взгляд.
— Папки завтра уедут к Майе.
— Мы снова нарушаем час без школы.
— Он закончился.
— Тогда можно.
Родион поставил чайник и спросил, какой чай я хочу. За четырнадцать лет брака он знал ответ. Вопрос не делал вид, что память исчезла. Просто давал мне право передумать.
— Черный, без сахара.
Пока закипала вода, я посмотрела на квартиру внимательнее. В прихожей висела одна куртка, на кухне стояли две разные чашки; вторая явно предназначалась любому гостю. На холодильнике не было расписания центра. Только квитанция за электричество и магнит из города, куда Родион ездил вести мастер-класс уже после нашего разъезда.
— Тебе здесь нравится? — спросила я.
— Теперь да. Первые месяцы считал временной.
— Потому ничего не покупал?
— Покупал самое дешевое. Как полотенца. Потом понял, что ожидание тоже становится бытом.
— И что изменил?
— Матрас, свет у стола и сковороду. Не впечатляющий список.
— Зато честный.
Он поставил передо мной чашку. Я заметила знакомую ложку из нашего старого набора.
— Это откуда?
— Случайно забрал с контейнером, когда переезжал. Могу вернуть.
— Оставь. Мы не будем делить приборы через восемь месяцев.
— Хорошо.
Ложку он оставил у себя. Делить старый набор по одному прибору было бессмысленно.
— Ты приводил сюда кого-нибудь? — спросила я.
Родион ответил сразу:
— Нет. На ужин приходил отец. Если ты спрашиваешь о других отношениях — их не было.
— Я спрашиваю. У меня тоже не было.
— Ты не обязана была ждать.
— Я не ждала. Просто не хотела.
— Понимаю.
Мы назвали факты о последних месяцах, потому что оба хотели знать их перед близостью.
— Анализы у меня свежие, — сказал Родион. — После медицинского осмотра для бассейна сдавал дополнительные. Могу показать, если останешься.
— У меня тоже. Покажем друг другу, без обиды на вопрос.
— Да.
Восемнадцать лет общего прошлого не отвечали за восемь месяцев раздельной жизни. Поэтому вопросы были уместны.
Мы сели на кухне. Теперь разговор нужно было закончить правилами, иначе завтра каждый принес бы свою версию.
— Пока живем отдельно, — сказала я. — Никаких ключей и внезапных приездов.
— Согласен.
— Рабочий спор не продолжаем дома. Если проблема касается центра, возвращаем ее в рабочее время и к Майе, если это ее зона.
— Да.
— Доли не используются как аргумент в личном разговоре.
— Даже когда ты владеешь большинством?
— Особенно тогда.
— Согласен.
— Один вечер в неделю без школы. Если не можем, переносим, а не отменяем молча.
— Запишем в календарь?
— Да. Это не убивает романтику.
— Ее сильнее убивает забытый ужин.
Мы оба помнили наш двенадцатый юбилей, когда Родион уехал на переговоры с корпоративным клиентом, а я отказалась напоминать о брони ресторана. Он вернулся в одиннадцать и нашел меня спящей. На следующий день пропущенный вечер снова превратился в спор о том, почему я не позвонила. Никакого правила после этого не появилось.
— И последнее, — сказала я. — Если кто-то хочет закончить отношения, говорит прямо. Не использует уход как способ добиться решения.
Родион посмотрел на меня.
— Это твое условие себе?
— В первую очередь.
— Принимаю. Мое — не делать из помощи готовое решение. Даже если кажется очевидным.
— Принимаю.
Он убрал чашки в раковину и остановился рядом.
— Можно тебя поцеловать?
— Можно.
На этот раз я не считала секунды до остановки. Он коснулся меня осторожно, затем подождал, пока я сама обниму его. Мы знали друг друга слишком долго, чтобы изображать первое знакомство, и слишком многое изменили, чтобы полагаться только на память.
Второй поцелуй начала я. Родион ответил сразу, но не торопил меня. Мы задели край стола, и одна чашка сдвинулась. Он успел подхватить ее, поставил ближе к стене и тихо рассмеялся.
— Хорошее начало новых отношений, — сказала я. — Сначала правила, потом спасение посуды.
— Чашка была пустая. Подвиг отменяется.
Мне нравилось, что мы могли остановиться ради обычной неловкости и продолжить без попытки вернуть торжественный момент. Я провела ладонью по его шее, почувствовала коротко остриженные волосы и знакомое напряжение плеч. Родион коснулся моего лица, затем спросил:
— Так хорошо?
— Да. И можно ближе.
Он обнял меня, а я сама выбрала расстояние между нами. В памяти сохранились его движения, но за восемь месяцев мы оба изменились. Я не хотела проверять, помнит ли он прежнюю меня. Мне был нужен мужчина, который стоял передо мной сейчас и слышал ответ с первого раза.
В спальне Родион предложил оставить свет. Я попросила выключить верхний и оставить лампу у окна. Мне хотелось видеть его лицо, когда я говорю «да» или прошу замедлиться. Он ничего не обещал и не спрашивал, считаю ли я эту ночь началом общей жизни. Мы говорили только о том, что происходит сейчас.
Когда Родион спросил, хочу ли я остаться, я ответила да. Без обещаний на утро и без попытки назвать эту ночь возвращением в брак. Мы не торопились и каждый следующий шаг выбирали вместе.
Утром я проснулась раньше него. На стуле лежала моя одежда, на подоконнике — его часы. Никакого нового ключа рядом с сумкой не было.
Родион открыл глаза.
— Который час?
— Семь сорок.
— У тебя группа в десять.
— Успею домой и в школу.
— Могу приготовить завтрак. Могу вызвать машину. Могу ничего не делать.
— Завтрак. Машину вызову сама.
— Хорошо.
Он встал и ушел на кухню. Я оделась, проверила телефон. Майя прислала сообщение о начале передачи банка в одиннадцать и отдельно напомнила, что генеральная репетиция через шесть дней. Рабочая жизнь не исчезла после нашей ночи.
За завтраком мы назначили следующую встречу на вторник, после репетиций, в другом кафе. Затем я вызвала машину.
— Ты не жалеешь, что осталась? — спросил Родион, пока приложение искало водителя.
— Нет. Но это не значит, что теперь я остаюсь каждый раз.
— Я не спрашивал о графике.
— Знаю. Отвечаю заранее, потому что сама боюсь молчаливого правила.
— Тогда я тоже. Эта ночь не дает мне право ждать тебя после каждой встречи.
— Хорошо.
— И на работе я не буду делать вид, что ничего не произошло, если ты захочешь об этом говорить. Но сам не начинаю.
— До генеральной не начинаем. У нас слишком много людей вокруг.
— Согласен.
Машина нашлась через три минуты. Родион спросил, нужен ли мне хлеб с сыром на дорогу. Я взяла.
У двери Родион поцеловал меня и не спросил, когда я перевезу вещи.
— До школы, — сказал он.
— До школы.
Я вернулась в свою квартиру, приняла душ и переоделась. Мой ключ лежал в кармане, его квартира закрылась за мной без обещания доступа в любое время.
На тумбочке лежала папка со свидетельством о разводе. Я наконец достала его из рабочего файла и убрала в ящик с личными документами. Брак закончился третьего октября, и ночь у Родиона эту дату не меняла.
В календаре появилась наша следующая встреча. Я могла перенести ее, если изменится мое желание, но не должна была ждать его приглашения и потом сердиться, что он выбрал неудобный день. Ответственность за личное время теперь принадлежала обоим.
Во вторник мы должны были встретиться снова. До тех пор у каждого оставались свой дом, свой ключ и право решить, состоится ли следующая встреча.

ГЛАВА 18. Генеральная репетиция

Мы приехали в театр к восьми утра. До допуска участников оставался час. Майя уже стояла у служебного входа со списком пропусков, а Наталья проверяла фамилии технической команды. Раньше Родион первым заходил на площадку, принимал ключи и раздавал задачи. Сегодня он расписался как руководитель постановочного блока и получил доступ только к сцене и своей гримерной.
— Общую связь веду я, — сказала Майя на коротком совещании. — Художественные замечания Евгения Андреевна передает руководителям номеров. Технические — Родион Сергеевич через Наталью. Администраторы получают распоряжения от меня. Если видите риск для людей, говорите сразу любому, потом разбираемся с порядком.
Она раздала листы с телефонами и точками сбора. У каждого блока было время входа, разметки и выхода. На бумаге программа укладывалась с запасом в три минуты. Этот запас исчезал, если ребенок забывал реквизит, зритель перекрывал проход или ведущий добавлял два предложения.
Я прошла сцену без музыки. От левой кулисы до центра оказалось на четыре шага больше, чем на нашей разметке. В школе мы переносили размеры по плану, но не учли обход декорации. Наш номер можно было скорректировать сокращением начальной позиции. Ансамблю требовалось менять весь вход.
— Почему декорация выступает дальше схемы? — спросила я Наталью.
— Противопожарный проход. На плане указан габарит основания, а не безопасная зона. Мы присылали техническое приложение.
Я нашла его в папке. Отдельная штриховка действительно была. Мы читали размеры оборудования и пропустили полосу, в которую нельзя заводить участников.
— Ошибка наша, — сказала я Майе. — Правый вход ансамбля надо переносить.
— Время на проверку после детского блока. Сейчас не задерживаем свет.
Мне хотелось собрать людей немедленно. Вместо этого я записала задачу и продолжила обход.
К девяти приехали костюмы. Алена сверяла коробки по номерам. У одного детского комплекта не хватало пояса. Мать девочки предлагала съездить домой, но дорога заняла бы почти два часа.
— Запасной однотонный пояс есть в четвертой коробке, — сказала Мария. — Он отличается оттенком.
— Используем запасной, — решила Майя. — Домой никто не едет. Для вечера основной найдут, сегодня проверяем движение.
Девочка расстроилась, но через минуту уже помогала застегнуть костюм соседке. Никакой общей репетиции не стоило превращать в наказание ребенка за забытый предмет.
Звуковые файлы открылись на основном ноутбуке. Резервный носитель проверили отдельно. У ансамбля стояла версия до последней правки, потому что файл назывался почти так же. Родион нашел различие по длительности, переименовал обе записи с датой и убрал старую в архивную папку. На основном и запасном носителях остался один утвержденный вариант.
— В день вечера никаких файлов из мессенджера, — сказала Наталья. — Если кто-то пришлет «самую последнюю версию», я не ставлю без подписи Майи.
— Правильно, — ответила я.
В десять началась разметка. Майя держала общий таймер и дважды останавливала попытку обсудить будущий вечер посреди технического окна. Родион проверял свет своего снятого позже сольного номера, не зная, что через несколько часов откажется от него. Я выстраивала ансамбль и видела, как шесть недель работы превращаются на большой сцене в систему расстояний, кабелей и точных минут.
Первый полный прогон закончился на тринадцать минут сорок секунд позже договорного времени. Наталья из театра показала секундомер Майе, та остановила музыку и попросила всех остаться на местах.
— Дополнительный час стоит сто девяносто тысяч с технической сменой, — сказала Майя. — В бюджете его нет. Сокращаем программу.
На сцене стояли сорок два участника. Дети устали ждать, взрослые пытались понять, относится ли решение к ним, преподаватели уже открывали свои списки.
— Сначала исправим переход ансамбля, — сказала я Алене у кулисы. — Поставь второй ряд на правый выход и попроси...
Я остановилась. Алена смотрела на Майю. По новому порядку общий ход генеральной репетиции находился у директора.
— У меня предложение по ансамблю, — сказала я Майе. — Нужны пять минут на проверку правого выхода.
— Проверяйте без полного прогона. Алена остается на своей позиции, технического помощника возьмите у левой кулисы.
— Принято.
Небольшая задержка в разговоре сэкономила новый спор. Я собрала ансамбль. На площадке расстояния отличались от школьного зала: правый ряд уходил дальше, Валентина теряла ориентир за декорацией, следующая пара входила слишком рано.
— Мы можем повторить еще раз? — спросила Валентина.
— Не весь номер. Только выход.
Я убрала одну смену мест и провела людей по прямой. Рисунок стал проще, зато кулиса освобождалась за нужные восемь счетов.
— Красиво меньше, — сказала Валентина.
— Зато вы не столкнетесь с детьми.
— Тогда согласна на практичность.
В общем хронометраже мы выиграли сорок секунд. Требовалось еще тринадцать минут.
Наталья выгрузила отметки секундомера. Перерасход складывался не из одного длинного номера. Две минуты ушли на поздний выход ведущего после детского блока. Три — на перестановку реквизита, которую в школе выполняли сами преподаватели, а здесь им нельзя было пересекать техническую зону. Еще четыре добавили поклоны и аплодисменты, отсутствовавшие в сухом хронометраже. Остальное распределилось по переходам.
— Если просто попросить всех быстрее, мы получим тот же результат вечером, — сказала Майя. — Нужны изменения, которые можно выполнить без героизма.
Лариса предложила сократить паузы ведущего.
— Он и так читает текст в нижней границе. Уберем имена партнеров — нарушим договор. Уберем объяснения номеров — потеряем смысл.
— Можно вынести часть благодарностей в программку, — сказала я.
— Финальные — да. Но это максимум полторы минуты.
Майя оставила в речи только обязательные упоминания, остальное перенесла в программку. После этой правки перерасход сократился до одиннадцати минут тридцати секунд.
Родион проверил перестановку реквизита. Два столика для свадебного блока вносили с разных сторон, потому что один не проходил за декорацией. Он предложил заранее поставить оба справа за кулисой.
— Перекроете путь ансамблю, — ответила Наталья.
— После их выхода место освободится.
— Но до него там дети.
Мы нарисовали порядок на плане. Единственным безопасным вариантом оставалась нынешняя перестановка. Можно было заменить столики складными, но это требовало нового реквизита и проверки устойчивости.
— Не меняем предметы за два дня до события, — решила Майя.
Мария предложила убрать повтор финальной части детского номера.
— Музыку придется монтировать, — сказала она. — Движение дети знают без повтора, но новую концовку надо репетировать завтра.
— Сколько выиграем?
— Минуту десять.
Я посмотрела на детей. Они сидели в первых рядах и ели принесенные перекусы. Для них новая концовка означала еще один общий сбор, родителей и риск ошибки на выступлении.
— Не берем, — сказала я. — Цена выше минуты.
— Это художественное решение? — спросила Майя.
— Да. Детский блок оставляем как есть.
Алексей защищал номер свадебных пар. В нем участвовали люди, которые учились для собственных торжеств и согласились выйти на сцену при условии, что каждая пара получит короткое отдельное начало. Если объединить выходы, можно было снять две минуты, но исчезало обещание участникам.
— Тогда не сокращаем людей, — сказала Майя. — Ищем в блоках без личных обязательств.
Наши имена стояли в трех местах: сольный фрагмент Родиона, архивный ролик и общий танец. Они не были обещаны ученикам. Мы сами решили, что история центра требует присутствия основателей. Теперь именно этот выбор легче всего было пересмотреть.
Мы перестали искать один виноватый блок. Перерасход складывался из решений, каждое из которых раньше казалось обязательным. Теперь требовалось определить, что можно снять без нарушения договоров и обещаний участникам.
Майя собрала руководителей блоков в первом ряду. Каждый защищал свое время. Детский номер нельзя было сократить без новой музыки. Свадебным парам требовался выход и поклон. Партнерское видео занимало четыре минуты до антракта.
— Убираем мой сольный показ, — сказал Родион. — Четыре минуты двадцать секунд вместе с переходом.
— Он в подтвержденной программе, — напомнила Лариса.
— Как преподавательский номер, состав может меняться. Материал партнера закрывают три другие записи.
— Это один из самых сильных фрагментов.
— И самый простой для снятия без перестройки остальных.
Майя вычеркнула его после проверки договора.
— Еще семь минут десять секунд, — сказала она.
Я посмотрела на архивный ролик об истории центра. Семь минут старых выступлений, открытия залов и поздравлений учеников. Он не требовал живых участников, но занимал сценическое время и снова ставил прошлое выше нынешней программы.
— Убираем архив полностью, — сказала я. — Фотографии останутся в фойе.
— Минус семь минут с переходом, — ответила Майя. — Осталось десять секунд.
Наш номер длился две пятьдесят восемь, плюс выход и уход. Сократить его было логично и неприятно.
— Танго режем до двух пятидесяти, — сказала я. — Убираем вторую смену направления и длинную паузу перед финалом.
Родион открыл музыку.
— Получится две сорок девять. Световой переход сохраняется.
— Проверяем частями, потом один полный.
Майя утвердила. Лариса возразила против сокращения партнерского материала, но после просмотра нового плана согласилась: полный номер оставался в записи, исчезал только повтор движения.
Мы провели технические фрагменты. В антракте Майя сообщила, что дополнительный час покупать не будет, даже если второй прогон снова выйдет за предел.
— Тогда что? — спросила Мария.
— Снимаем еще один блок. Бюджет не меняется из-за желания увидеть идеальную генеральную.
Никто не спорил после ее ответа. Новая система работала именно в момент, когда всем хотелось нарушить правило ради хорошей причины.
Перед нашим полным прогоном я проверила колено. Усталость после дня была заметной, боли не было. Родион спросил:
— Делаем?
— Один раз.
— Если переход не выйдет, исправляем без полного повтора.
— Да.
Музыка началась. На большой сцене первые шаги потребовали больше времени, но мы уже сократили дистанцию. Я дала направление, Родион вошел после моего движения. В середине мы пропустили удаленный фрагмент и без остановки перешли к новой части. Финал закончился на две минуты сорок девять секунд.
Колено выдержало. Я сказала это Майе точными словами: один прогон выполнен, усиления боли нет, повтор сегодня исключен.
Второй общий прогон начали с технических переходов без полного исполнения всех номеров. Ансамбль прошел новый выход, дети не столкнулись со взрослыми, музыка закончилась в пределах оплаченного времени. Запас составил одну минуту двенадцать секунд.
На последнем переходе свет погас на две секунды раньше музыки. Наталья остановила таймер и попросила повторить только команду между оператором и ведущим. Ошибка оказалась в распечатке: после сокращения нашего номера рядом стояли старая длительность и новая отметка. Технический помощник читал первую.
Майя зачеркнула старую цифру на всех бумажных копиях, собрала их и выдала новые страницы. Электронный файл уже содержал правильное время.
— Почему не оставить ручную правку? — спросил Родион.
— Потому что в день события кто-нибудь возьмет чистую старую копию из папки, — ответила она. — Утвержденной остается одна версия.
Мы проверили команды без танца. Свет совпал с финальным счетом. Я не попросила включить музыку еще раз полностью, хотя хотелось почувствовать уверенность перед пустым залом. Мое колено уже получило допустимую нагрузку, а для исправления технической ошибки мне не требовалось танцевать.
Валентина подошла со схемой выхода.
— Я на сцене ориентир вижу. А если перед нами задержатся дети, что делаем?
— Ждете сигнала помощника, — сказала я. — Не выходите по музыке, если проход занят. Звук остановят до начала вашего фрагмента.
— А если уже начался?
Наталья ответила:
— Тогда правая кулиса закрывается, входите через левую по запасной линии. Давайте покажу точку.
Она провела Валентину и первый ряд по резервному маршруту один раз без музыки. Мы предусмотрели его раньше, но в школьном зале он казался формальностью. Здесь стало ясно, зачем планировать сбой до того, как он случится.
У одного свадебного участника разошлась застежка туфли. Алена внесла запасную пару нужного размера в список гримерной. Мария собрала пояса детей в отдельный прозрачный пакет и назначила одного взрослого за проверку. Родион передал звуковику окончательный файл и получил письменное подтверждение контрольной суммы. Обычные меры занимали время, но не требовали ни от кого ночного подвига.
Майя вызвала руководителей к сцене.
— Сейчас каждый называет только нерешенную проблему, — сказала она. — Не пожелание и не то, что можно сделать красивее.
У детского блока проблем не осталось. Свадебным парам требовалось подтвердить запасную обувь. Ансамблю — распечатать новую схему кулис. Наш номер имел готовый звуковой и световой план. Партнеру требовалась копия сокращенного хронометража. Все задачи получили ответственного и срок до следующего вечера.
— После этого списка программа заморожена, — сказала Майя. — Изменения принимаем только по безопасности, через Наталью. Все, что просто улучшает впечатление, сохраняйте для следующего года. Никаких новых приветствий, видеороликов и «коротких сюрпризов».
Через пять минут к ней подошел ведущий. Один из давних учеников центра передал ему личное поздравление на две страницы и попросил прочитать со сцены. Текст был добрым, но занимал не меньше трех минут.
— Можно сократить до абзаца, — предложил ведущий. — Человек купил десять билетов для семьи.
Майя посмотрела на утвержденный лист.
— Передайте поздравление Евгении Андреевне лично после вечера. В программу не входит.
Ученик ждал в фойе. Я могла выйти и объяснить отказ сама, но это превратило бы решение директора в начало переговоров. Майя поговорила с ним, предложила оставить текст в гостевой книге и пригласила на общее фото. Он расстроился, однако согласился.
— Десять билетов не покупают сценическое время, — сказала Майя, вернувшись. — Иначе мы продадим программу по абзацам.
Следом Лариса попросила вернуть пять секунд в партнерский ролик ради обязательного логотипа. Наталья показала, что логотип уже держится установленное время на экране в фойе и перед антрактом. Дополнение не требовалось. Запрос закрыли ссылкой на договор.
Потом один преподаватель предложил добавить общий поклон после своего блока. Я ответила, что финальный выход уже существует. Он попытался обратиться к Родиону как к прежнему директору.
— Решение Майи действует, — сказал Родион. — Я не согласовываю изменения.
Три маленькие просьбы за десять минут показали, как обычно расползалась наша программа. Каждая казалась уважительной, дешевой и короткой. Вместе они снова съели бы запас.
Майя попросила руководителей повторить своим участникам: в день вечера личные поздравления остаются в фойе, новые предметы не выходят на сцену, музыка принимается только из утвержденного хранилища. Алена разослала памятку в чаты.
Мы провели короткую практическую проверку аварийного выхода: дети уходят с Марией, взрослый ансамбль — через правую лестницу, зрителями занимается театр. Валентина спросила, может ли выйти за пальто. Наталья ответила, что при эвакуации никто не возвращается в гримерную.
— Пальто переживет без меня, — решила Валентина.
После проверки каждый вернулся на исходную позицию. На это ушло семь минут вне оплаченного сценического окна, потому что театр включал безопасность в обязательную смену. Экономить на ней никто не предлагал.
Каждый руководитель подписал технический лист. Я поставила подпись возле художественной программы. Родион — возле своей исполнительской и постановочной части. Майя утвердила общий документ как директор по переходному порядку.
После ухода участников мы проверили сцену. Разметка оставалась на месте, костюмы увезли в школу, файлы сохранили на двух носителях и в закрытом хранилище. Ни один предмет не должен был появиться в день вечера чудом.
— Ты сегодня почти отдала Алене прямое указание, — сказала Майя.
— Почти.
— И остановилась. Это займет время, но я заметила.
— Мне не нужна похвала за соблюдение собственного решения.
— Это не похвала. Отчет о проверке системы.
Она ушла к Наталье закрывать площадку.
Родион стоял у края сцены.
— Жалеешь о сольном? — спросила я.
— Да. Я его готовил. Но снять его было дешевле всего для программы.
— Спасибо.
— Это не подарок тебе.
— Поэтому и спасибо.
Мы вышли в пустой зал. Семьсот шестьдесят кресел больше не казались обещанием успеха. Они были местами для людей, часть которых могла не прийти. По последнему отчету действовало пятьсот семьдесят два билета. Этого хватало для проведения, но не для триумфа.
— Завтра отдыхаешь от полного танца, — сказал Родион.
— Завтра я веду один урок и работаю сидя.
— Я помню, что не назначаю тебе режим.
— Хорошо.
Он улыбнулся.
— Во вторник мы так и не встретились.
— Передача банка заняла до десяти.
— Перенесем после вечера?
— Третьего ноября. Ужин, без школы первый час.
— Записал.
Перед выходом Наталья попросила каждого руководителя подтвердить время прибытия в день события. Родион назвал свое как исполнитель и руководитель технического блока. Я — как художественный руководитель и исполнительница. Майя приезжала первой, но не требовала от нас появиться вместе с ней.
— Если кто-то опаздывает больше чем на пятнадцать минут, звонит мне, — сказала она. — Не другому собственнику. Замена запускается по схеме без ожидания семейного решения.
Мы подтвердили. Наталья закрыла сцену и передала Майе акт. Только после ее подписи театр остановил счет оплаченного времени. Запас в одну минуту не превратился в дополнительный счет.
По дороге домой Майя прислала окончательный протокол. В нем стояли новая длительность, снятые фрагменты, ответственные и список разрешенных изменений. Я открыла файл один раз, проверила свою подпись и закрыла. Не стала писать пять замечаний, которые пришли в голову уже в машине.
Одно касалось света в начале ансамбля. Он мог быть мягче. Второе — расстояния нашего первого шага. Третье — цвета запасного детского пояса. Ни одно не относилось к безопасности. Я записала идеи в личный блокнот для будущих постановок, не отправляя команде.
До события оставалось два дня. Мы больше не могли купить дополнительное время, вернуть архив или улучшить программу последним вдохновением. Оставалось выполнить подготовленное.
Для меня это было труднее любого спасательного рывка и надежнее его.

ГЛАВА 19. Последний танец

Я проснулась в семь утра без будильника. До выезда оставалось четыре часа. В расписании не было ни одной причины вставать так рано, но сон уже закончился.
Я не открыла отчет по билетам. Сделала завтрак, собрала лекарства, запасную обувь и распечатанный план нагрузки. Костюм находился на площадке со вчерашнего дня. Музыка была у технической команды. Впервые перед большим выступлением мне не требовалось везти с собой половину события на случай, если остальные забудут.
Родион написал в девять: «Доброе утро. Моя часть готова. Увидимся по графику». Без вопроса о колене, без предложения забрать меня. Я ответила: «Доброе. До площадки».
Майя прислала общее сообщение команде: служебный вход, время допуска, запрет приносить новые файлы и номера ответственных. В конце стояло: «Все изменения только через руководителя блока. Личные просьбы зрителей не меняют рассадку и проходы».
Я приехала на двадцать минут раньше своей отметки и осталась в кафе напротив театра. Раньше ранний приезд казался признаком ответственности. На деле я появлялась до сотрудников, начинала проверять их работу и к открытию уже уставала. Сегодня директор установила время, и мне нужно было его соблюдать.
За соседним столом две женщины обсуждали вечер. Одна показывала билет в телефоне и говорила, что центр, вероятно, скоро станет филиалом сети. Я не вмешалась. Публичная встреча остановила часть слухов, но не могла исправить каждый разговор. После сегодняшнего события факты появятся в отчете, а не в моем объяснении незнакомым людям.
В назначенное время я перешла дорогу. У служебного входа Алена отметила меня в списке и выдала карточку доступа. На ней стояло: «художественный руководитель». Не директор, не жена основателя и не половина пары.
Внутри уже работали все участки. Майя принимала звонок от билетного сервиса, Наталья проверяла пожарные проходы, Мария встречала детей. Родион разговаривал с техником у сцены. Он увидел меня, кивнул и закончил задачу, прежде чем подойти.
— Доброе утро, — сказал он.
— Уже день.
— Для меня утро закончится после открытия дверей.
— Тогда доброе рабочее утро.
Он улыбнулся и вернулся к сцене. Мы не прятались друг от друга и не создавали отдельный общий центр внутри команды.
В день юбилейного вечера Майя запретила мне спрашивать число пришедших до антракта.
— Вы отвечаете за участников, — сказала она. — Вход, возвраты и касса у меня. Если возникнет решение, для которого нужна собственница, я приду сама.
Я согласилась и следующие два часа трижды ловила себя на пути к фойе. Каждый раз возвращалась за кулисы.
Участники прибывали по графику. Детей передавали ответственному преподавателю по списку. Костюмы проверяли при входе. Технические файлы загрузили с основного носителя, резервный остался у Майи. Вечеру хватало обычных рисков: ошибки, опоздания или волнения.
За час сорок до начала позвонил один из участников ансамбля. У него поднялась температура. Он уже ехал к театру и спрашивал, можно ли все равно выйти в маске до номера.
— Нет, — сказала я. — Возвращайтесь домой. Майя оформит пропуск занятия и участие по правилам болезни.
— Но вы не успеете заменить меня.
— У нас есть схема на пятнадцать человек.
Она существовала в папке, но мы ни разу не проходили ее на большой сцене. После звонка я сообщила Майе и собрала первый ряд. Ушедший участник стоял в правой диагонали и отвечал за смену пары перед финалом.
— Переносим его партнершу в самостоятельную линию, — сказала я. — Последнюю смену убираем. Никто не занимает его место на ходу.
— Тогда у меня справа пусто, — заметила Валентина.
— Пустая точка останется. Не расширяйте шаг, чтобы закрыть.
Мы прошли финальные шестнадцать счетов без музыки. Первый раз партнерша повернула по прежней привычке и вышла к отсутствующему человеку. Она остановилась.
— Еще раз можно?
— Один раз. Начинайте с новой отметки и смотрите на линию, не на прежнего партнера.
Вторая попытка получилась. Я не потребовала прогнать номер полностью. Болезнь одного человека изменила рисунок, но не создала обязанность остальным доказать преданность многочасовой репетицией.
Майя отметила изменение как связанное со здоровьем и передала Наталье. Свет не менялся, длительность сохранялась. Лариса спросила, нужно ли переснимать короткий анонс.
— Нет. В ролике другой фрагмент, — ответила Майя.
Через несколько минут заболевший участник написал, что добрался домой. Его сообщение не принесло облегчения как победа. Просто закрыло вопрос, не пришлось ли искать человека по дороге.
Валентина Степановна приехала за два часа до начала.
— Я почти ушла домой от метро, — призналась она. — Потом решила, что слишком поздно искать мне замену.
— Можно отказаться и сейчас. Рисунок перестроим по запасной схеме.
— Знаю. Поэтому и остаюсь. Когда держат силой, уйти хочется из принципа.
Она переоделась и встала на разметку. Мы прошли выход без музыки. Второй ряд не столкнулся с детьми, Валентина увидела ориентир за кулисой.
Родион занимался своим участком: проверял пары, технические переходы и собственный костюм. Мы встретились только перед открытием дверей.
— Состояние? — спросил он.
— Нормальное. Разминка по плану, полный номер один.
— Я готов.
— Я тоже.
Он не поцеловал меня за кулисой и не назвал вечер нашим. Мы были парой в одном номере и двумя людьми с разными задачами.
В шесть тридцать зрителей начали впускать. Сквозь щель в занавесе я видела, как заполняются ряды, но не считала места. В фойе стояли фотографии двенадцати лет центра: первые группы, ремонты, выступления, преподаватели разных лет. Наши с Родионом старые снимки были среди остальных, без подписи о возвращении.
Первый блок прошел без задержки. Один ребенок вышел не с той стороны, Мария развернула группу внутри рисунка, и зритель не заметил проблемы. Свадебная пара сбилась на финале, продолжила и закончила вместе. За кулисами мужчина извинился перед партнершей, она ответила, что они уже пережили собственную свадьбу и одну ошибку на сцене тоже выдержат.
Я не исправляла закончившиеся номера. Следила за следующими.
После третьего выхода у ведущей перестал работать гарнитурный микрофон. Она перешла на резервный ручной, пока техник менял батарею. Пауза заняла двадцать секунд и вошла в запас. Никто не просил меня выйти к зрителям и заполнить время рассказом о школе.
В коридоре плакал мальчик из детской группы: его родители сидели в разных рядах после недавнего расставания, и он хотел увидеть обоих до номера. Мария уже готовила детей к выходу. Я попросила Алену проверить рассадку, не обещая пересадить зрителей. Она нашла свободные места рядом во втором блоке и передала вопрос Майе. Та разрешила обмен после антракта, не меняя текущий вход.
— Сейчас он идет со своей группой, — сказала я мальчику. — После выступления Алена поможет увидеть родителей.
— Они оба смотрят?
— Оба в зале.
Этого оказалось достаточно. Он вытер лицо и вернулся к Марии.
За пять минут до свадебного блока одна участница обнаружила, что запасная застежка натирает ногу. Алена принесла пластырь и вторую пару туфель из списка. Женщина выбрала другую обувь, прошла короткий выход и подтвердила, что может танцевать. Мы не скрывали проблему за улыбкой и не заставляли ее терпеть ради видео.
Партнер мероприятия попросил добавить своего руководителя к финальной благодарности. Лариса пришла ко мне с вопросом, но я направила ее к Майе. Договор предусматривал упоминание компании, имя руководителя в утвержденном тексте не стояло.
— Отказываем, — решила Майя. — После вечера можно сделать совместное фото в фойе. Финал не меняем.
Лариса приняла без спора. Программа оставалась замороженной даже тогда, когда просьба исходила от источника трехсот пятидесяти тысяч.
Я увидела Родиона у левой кулисы. Он проверял очередь свадебных пар и не участвовал в разговоре. Раньше он сам договорился бы с партнером и сообщил нам итог. Сегодня запрос прошел через директора, договор и утвержденный порядок.
Свадебный блок начался вовремя. Пары выходили каждая на свой музыкальный фрагмент. Одна задержала поклон, но следующая дождалась сигнала и не выбежала раньше. Техническая перестановка заняла запланированное время.
— Плюс двенадцать секунд к графику, — сообщила Наталья. — Запас есть.
Я отметила и собрала ансамбль.
Перед ансамблем Валентина стояла во втором ряду и считала вход губами.
— Смотрите на метку, — напомнила я. — После движения первой пары направление выбираете вы.
— Помню.
Музыка началась. Начинающие вышли вовремя. Первый ряд сохранил расстояние, второй немного сдвинулся, но не перекрыл центр. В самостоятельной части Валентина задержалась на один счет. Ее партнер не потянул, остался рядом, и они продолжили со следующей доли. Сильные пары вошли между линиями, не вытесняя их.
Номер закончился общим рисунком. Не идеально ровным. Живым и подготовленным. Аплодисменты начались до поклона.
Валентина ушла за кулису и сразу спросила:
— Я опоздала?
— На один счет.
— Очень видно?
— Партнер остался с вами, поэтому нет.
— Значит, научился.
Она ушла переодеваться, не ожидая похвалы за смелость.
В антракте Майя пришла ко мне сама.
— Пятьсот семьдесят четыре использованных билета, — сказала она. — Партнер подтвердил условия. Предварительно мы выше плана. Финальные цифры после закрытия.
— Новые расходы?
— В пределах резерва. Не начинайте праздновать: вечер еще идет.
— Не начинаю.
Ближайшая зарплата была обеспечена. Это не означало, что центр стал прибыльным, но критический сценарий отступил.
— Сколько возвратов пришло сегодня? — спросила я.
— Три до начала, по правилам сервиса. Два человека не смогли приехать, один перепутал дату. Это в расчетном диапазоне.
— Прямые продажи?
— Все сверены. Женя, тебе нужна еще цифра для художественного решения?
— Нет.
— Тогда возвращайся к номеру.
Я вернулась. Умение не знать кассу каждую минуту оказалось отдельной работой. Раньше я оправдывала вмешательство тем, что собственник отвечает за все. Теперь собственник отвечал за выбор директора и контроль отчета, а не за каждое действие ее команды.
Второй блок начался с номера новых преподавателей. Они не выступали на большой сцене раньше, но получили простой свет и достаточно времени на вход. Один из них ускорился, партнерша сохранила темп, и финал совпал с музыкой. За кулисами Родион не разбирал ошибку. Только сообщил время следующего выхода.
Потом шел короткий рассказ об истории центра. Без архивного ролика ведущая назвала даты и пригласила на сцену трех учеников разных лет. Каждый говорил не больше минуты. Женщина из первой группы рассказала, что пришла после сорока и впервые выступила через год. Молодые супруги познакомились раньше, а в центре учились слышать счет вместе. Подросток поблагодарил Марию за то, что его не поставили сзади из-за роста.
Это была не полная история «Восьмого счета». В ней не перечислялись награды и победы Родиона. Не было моей травмы, закрытых групп и развода. Но на сцене стояли люди, для которых центр существовал не как продолжение нашего брака.
За две минуты до нашего выхода Лариса показала обновление рекламного ролика. После публикации продажи выросли на несколько билетов, но в комментариях обсуждали главным образом, помирились ли мы.
— Не отвечаем, — сказала я.
— Уже поставила модерацию на личные вопросы, — ответила она. — После номера будут просить совместное фото.
— Фото по программе — с командой. Отдельное не обещаем.
Родион подошел вовремя и подтвердил ту же границу. Мы не договаривались заранее повторять одинаковый ответ. Просто правила уже были понятны.
Наш номер стоял предпоследним. Я размялась в свободной гримерной, проверила колено и надела туфли. Родион ждал снаружи, чтобы не мешать.
— Можно войти? — спросил он через дверь.
— Да.
Он был в черном костюме без сценического блеска. Я выбрала темное платье с разрезом, который позволял движение и не требовал высокой поддержки.
— Запасной переход готов, — сказал Родион. — Если снимаем, Майя дает сигнал свету.
— Не снимаем. Состояние рабочее.
— Хорошо.
До выхода оставалось четыре минуты. Раньше в такой момент мы держались за руки и молчали, настраивая общий ритм. Сегодня Родион стоял рядом, не касаясь.
— Я хочу взять тебя за руку, — сказал он.
— Возьми.
Его ладонь была теплой и сухой. Мы не обещали друг другу победу. Просто ждали сигнала.
Предыдущий номер закончился. Ведущая объявила основателей центра без упоминания развода, возвращения и второго шанса. Свет погас, мы заняли точки.
В темноте до первого света было девять секунд. Я знала точную длительность, но время ощущалось иначе, когда за занавесом сидели люди, видевшие наши старые выступления. Они могли ждать прежнюю пару: быстрые поддержки, демонстративную близость, финал, где Родион удерживал меня над полом. Ничего этого в новом номере не было.
Я вспомнила последнее соревнование до травмы. Тогда на выходе он сжал мою руку и сказал, что поведет сильнее, если я устану. Я услышала заботу и согласилась. Через несколько лет эта формула стала способом жить: он вел сильнее, я уставала возражать.
Сегодня Родион стоял в своей точке. Между нами оставалось расстояние, которое я должна была пройти сама. Он не мог спасти начало, если я задержусь, и не должен был.
Свет открыл сцену. Я увидела первый ряд, но не стала искать знакомые лица. Вдохнула в привычном счете и проверила опору. Колено не болело. Право отменить номер сохранялось до первого шага. Я могла поднять руку, и Майя включила бы запасной переход.
Я не подняла.
Музыка началась.
Первый шаг сделала я. Родион дождался движения и вошел на третий счет. Он остановился на нужном расстоянии, оставляя мне выбор. Я осталась. Мы соединили рамку и пошли в диагональ.
Сцена была шире школьного зала, но после генеральной я знала расстояния. На первой смене Родион дал направление вовремя. Я приняла его, затем в следующей части повела сама. Мы пропустили удаленный фрагмент без ощущения пустоты. В середине разошлись; он ушел в низкую позицию один, я сохранила прямую линию.
Колено работало в заданном пределе. Я не проверяла его на каждом шаге и не забывала о нем. Ограничение было частью хореографии.
В финале инициатива принадлежала мне. Я повела вправо, Родион последовал, затем остановился рядом. Каждый остался на своем весе. Музыка закончилась.
Мы поклонились. Родион не поднял мою руку как руку победительницы и не поцеловал перед залом. Аплодисменты относились к номеру, а не к нашей личной жизни.
За кулисами я сразу села и сменила обувь.
— Боль? — спросил он.
— Нет. Усталость. Все по плану.
— Тогда поздравляю.
— Тебя тоже.
Мария принесла воду и спросила, нужна ли помощь дойти до гримерной. Я отказалась, но приняла стакан. Сидела положенные минуты, пока дыхание и пульс возвращались к обычным значениям. Родион ушел проверять следующий выход, не оставаясь наблюдать за моим восстановлением.
Лариса появилась с телефоном.
— Первые комментарии очень сильные, — сказала она. — Все спрашивают, что означает финал. Можно снять короткий ответ после общего выхода?
— Нет.
— Хотя бы о том, почему вы не сделали поддержку.
— Потому что поставили другой номер. О личных отношениях не говорим.
— Тогда одно рабочее предложение?
Я подумала.
— Спросите после закрытия у Майи. Сейчас следующий блок.
Она ушла. Отказ не уменьшил аплодисменты, которые уже прозвучали. Мы не обязаны были немедленно превращать каждое впечатление зрителей в дополнительный контент.
В гримерной я проверила колено. Усиления боли не было, только усталость от нагрузки. Записала состояние и время в телефон, как обещала врачу. Успешный номер не отменял наблюдение на следующие сутки.
Родион вернулся после передачи финального блока.
— Майя сказала, Лариса просит интервью.
— Я отказала сейчас.
— Поддерживаю. Если позже захотим, можно дать раздельные комментарии о постановке.
— Не совместное признание у баннера?
— Не сегодня.
Я посмотрела на него. Еще месяц назад он счел бы внимание после выступления ресурсом, который нельзя терять. Теперь оставлял его неиспользованным, потому что цена касалась меня и наших отношений.
— Иди к финалу, — сказала я. — Я подойду через пять минут.
— Хорошо.
Он ушел, не проверяя, встану ли я без помощи. Через пять минут я действительно встала и присоединилась к команде.
Финальный общий выход прошел с минутным запасом. На сцену вышла вся команда. Я поблагодарила преподавателей, учеников, площадку и партнера. Родион назвал имена технических сотрудников. Мы не объявили о новых отношениях и не превратили вечер в семейное событие.
Ведущая передала микрофон Майе. В старых сценариях директором числился Родион, административную команду благодарили общим словом. Майя назвала тех, кто отвечал за вход, костюмы, документы и безопасность. Затем сказала:
— Центр продолжает работу. Обновленное расписание опубликовано, все действующие договоры сохраняются. Следующий открытый отчет — в установленную дату.
Ни обещания вечного успеха, ни призыва доказать нам доверие покупкой. Люди аплодировали, потому что вечер закончился и на сцене стояли знакомые преподаватели.
После поклона мы ушли за занавес. Дети сразу побежали к родителям по маршруту, который контролировала Мария. Взрослые участники фотографировались группами. Валентина отказалась вставать в центр и осталась рядом со своим партнером.
— Теперь признавайтесь, что я спасла номер, — сказала она мне.
— Вы задержались на один счет.
— Зато без комического фона.
— Это правда.
Она рассмеялась и ушла искать пальто.
Лариса попросила нас с Родионом встать у баннера партнера. Мы согласились на один кадр вместе с Майей и руководителями блоков. Когда фотограф предложил остаться вдвоем, Родион посмотрел на меня.
— Нет, — сказала я.
— Тогда общий готов, — ответил фотограф.
Никто не потребовал объяснения. Отказ не испортил договор, вечер или наши отношения.
Наталья принесла акты площадки. Фактическое время не превысило оплаченное. Повреждений не было. Потерянный детский пояс нашелся в коробке реквизита; его отметили и вернули Марии. Запасную обувь владелица забрала.
После ухода зрителей началась обычная работа: костюмы по коробкам, акты подрядчиков, забытые вещи, проверка гримерных. Майя получила предварительную сводку. Использовано пятьсот семьдесят четыре билета. Партнер перечислял финальные триста пятьдесят тысяч по акту. Билетный сервис начинал расчет после закрытия. Расходы остались в утвержденном пределах.
Я подписала художественный акт и не открывала банковское приложение. Майя сверила сумму с Всеволодом и внесла срок поступления в календарь. Родион передал технику закрытую папку с файлами, затем удалил временные копии с рабочего ноутбука площадки при Наталье.
В гримерной остались две коробки воды и нераспечатанные программки. Воду забрала школа для занятий, печатные материалы пересчитали. Лариса предложила оставить их на площадке как рекламу, но договор хранения не предусматривал. Мы увезли все сами.
Когда последний участник ушел, Майя собрала нас на десять минут.
— Предварительный результат положительный, — сказала она. — Завтра центр закрыт до трех. Никаких внеплановых уроков в честь успеха. В понедельник обычное расписание. Финансовое собрание девятого ноября.
— А завтра? — спросил Алексей.
— Отдыхаете или ведете личную жизнь. Это не входит в мой бюджет.
Люди засмеялись. Я подумала об ужине, который мы с Родионом назначили на завтра, и не стала искать его взглядом.
— Зарплата вовремя, — сказал Всеволод по связи. — Дальше пять месяцев плана. Сегодняшний результат не тратьте заранее.
— Не будем, — ответила Майя.
В два часа ночи мы закрыли последнюю коробку. Родион предложил отнести мои вещи к машине, я согласилась. У служебного входа он поставил сумку рядом со мной.
— Ты как доберешься? — спросил.
— Вызвала машину.
— Я поеду домой.
Мы договаривались об ужине третьего ноября, но сейчас между нами оставались ночь и усталость. Раньше общий успех автоматически означал, что мы поедем вместе. Он не использовал это правило.
— Спасибо за танец, — сказала я.
— Спасибо, что выбрала его.
Родион поцеловал меня после моего кивка и ушел к своей машине. Не спросил, можно ли приехать ко мне, не напомнил о наших отношениях.
Я осталась под навесом одна. Вечер состоялся. Деньги ближайшего цикла были обеспечены. Старую сценическую пару мы завершили без провала и без публичного обещания.
Теперь ничто не заставляло меня удерживать Родиона рядом: ни брак, ни равные доли, ни незаконченная программа.
Следующий шаг мог быть только моим.

ГЛАВА 20. Когда музыка закончилась

Через неделю после вечера Всеволод показал окончательные цифры. В кабинете сидели я, Майя и Родион. Теперь Майя занимала место директора, доступ к банку был оформлен на нее, передача завершена актом.
Перед началом Майя открыла акт передачи. В нем не осталось строк «позже» и «по запросу». Банковские ключи были перевыпущены, старые доверенности отозваны, кадровые документы приняты, календарь платежей сверяли дважды. Родион сохранил доступ участника к отчетам, но не мог проводить операции со счета.
— Осталась одна техническая учетная запись у билетного сервиса, — сказала Майя. — Ее закроют после окончательного акта сегодня. До этого уведомления идут мне и Родиону Сергеевичу, платежные действия невозможны.
— Подтверждение перешлю в общую папку, — ответил Родион.
Он не предложил оставить доступ на случай, если Майя не разберется. За неделю она уже провела зарплату и подписала субарендный акт без его помощи.
Всеволод раздал отчет в трех версиях: итог события, месячный остаток и пятимесячный прогноз. В первой были только доходы и расходы юбилейного вечера. Во второй — реальная касса компании. Третья показывала, что произойдет при снижении новых продаж на десять, двадцать и тридцать процентов.
— Не смешиваем положительный результат события с деньгами школы, — предупредил он. — Часть выручки уже потрачена на подготовку, часть поступила сейчас, часть закрывает обязательства следующего цикла. Слово «заработали» здесь годится только после всех расходов.
— Событие не сделало нас богатыми, — сказал Всеволод. — Оно предотвратило худший сценарий. Билетный сервис перечислил расчет, партнер оплатил акт, прямые возвраты закрыты. Зарплата и обязательные платежи проведены вовремя.
На экране стоял небольшой положительный остаток. Через две недели предстояла аренда. С первого ноября действовала субаренда, но ее обеспечительный платеж нельзя было тратить как обычный доход.
Всеволод отдельно показал деньги, которые нельзя считать свободными: депозит субарендатора, резерв на годовые занятия, налоги и уже подтвержденные выплаты подрядчикам. Если смотреть только на банковский остаток, центр выглядел обеспеченным. После вычета обязательств оставался запас, который нельзя было тратить на новый ремонт или рекламу.
— Партнерский платеж триста пятьдесят тысяч получен полностью, — сказал он. — Условие по ролику выполнено без дополнительного бонуса. Бонус мы не закладывали. Расчет билетного сервиса совпал с отчетом по использованным и возвращенным билетам.
— С площадкой все закрыто? — спросила Майя.
— Акт подписан, повреждений нет, доплаты за время нет. Последний счет технической компании входит в календарь.
Так выглядел успех после удаления музыки и аплодисментов: совпавшие акты, деньги с известным назначением и отсутствие неожиданного счета.
— Пять месяцев плана остаются, — продолжил Всеволод. — Сокращение сервисов выполнено на восемьдесят тысяч из ста десяти. Остальное после окончания текущих договоров. Повышение на восемь процентов касается только новых продаж с января. Старые условия не трогаем.
— Годовые абонементы? — спросила я.
— Посещаемость выше расчетной. Это хорошо для исполнения и увеличивает текущую часовую нагрузку. Еженедельный отчет сохраняем.
Майя утвердила календарь и сообщила решения, которые приняла в пределах бюджета. Когда я предложила добавить вечернюю репетицию для новой группы, она отказала: зал уже был обещан по действующему расписанию.
— Подайте программу на декабрь, — сказала она. — Посчитаем отдельным решением.
Я не стала искать у Родиона поддержки. Он записал дату подачи своего мастер-класса в тот же список.
После финансов мы закрыли увольнение Тимура и Дианы. Все проведенные часы и компенсации по договорам были выплачены. Часть учеников перешла в их студию, двадцать три человека остались у нас, шестеро пока приостановили занятия.
— Публиковать сравнение цен не будем, — сказала Майя. — Люди сами выбирают.
— Согласна, — ответила я.
Рената прислала подтверждение удаления рабочих копий данных по соглашению и закрыла доступ к папке проверки. Сеть больше не участвовала в нашем плане. Ее предложение осталось разумным вариантом, от которого мы отказались, а не побежденным врагом.
Перед окончанием собрания пришло подтверждение регистрационных действий по долям. Александра переслала выписку: у меня шестьдесят процентов, у Родиона сорок. Залог на приобретенную часть отражался в документах, график продолжал действовать.
— Теперь временная формулировка закончилась, — сказала Майя. — Обновляю шаблоны решений и уведомляю контрагентов по списку.
Родион открыл проект своего преподавательского договора. В нем были часы, ставка, ответственность за конкретные постановочные проекты и порядок подачи новых программ. Ни одного пункта о заместительстве директора.
— Я хочу оставить доступ к техническому архиву, — сказал он. — Как руководителю проектов.
— К папкам утвержденных проектов и шаблонам, — ответила Майя. — К договорам подрядчиков доступ по запросу на конкретный проект. Полный архив у директора.
— Подходит.
Я подписала согласование как художественный руководитель, Майя — сам договор от компании. Мои шестьдесят процентов не требовали подписи на трудовом документе Родиона, но программа его мастер-классов относилась к моей зоне. Роли пересекались только там, где это было записано.
Майя закончила собрание в два часа.
— Следующая встреча собственников в пятницу, — сказала она. — Родион Сергеевич, вопросы по преподавательскому договору отдельно, не через доступ участника.
— Понял.
— Евгения Андреевна, художественный бюджет до среды.
— Пришлю.
Мы уже собирались расходиться, когда Лариса прислала предложение использовать внимание после юбилейного вечера. За неделю на страницу центра пришло больше новых людей, чем за весь сентябрь. Она подготовила акцию: полугодовой абонемент со скидкой пятнадцать процентов при оплате до конца ноября.
— Это даст деньги на два ближайших месяца, — сказала я, просмотрев расчет.
Всеволод не закрыл связь.
— И обязательства до весны, — напомнил он.
— Не год. Полгода.
— Принцип тот же. Размер меньше.
Лариса подключилась к разговору. Она показала прогноз: после роликов и отзывов можно было продать от двадцати до тридцати абонементов. Деньги закрывали значительную часть пятимесячного разрыва и позволяли вернуть часть сокращенной рекламы.
— Срок внимания короткий, — объяснила она. — Если ждать января, люди уйдут в другие школы. Нам нужен понятный продукт, а месячный абонемент не воспринимается как специальное предложение.
Я смотрела на цифры и чувствовала знакомую уверенность. В июле я рассуждала так же: люди готовы заплатить, группы будут работать, деньги спасут нужное сейчас. Разница казалась очевидной — теперь все знали об акции. Но публичность решения не делала будущую нагрузку оплаченной дважды.
— Какой резерв потребуется? — спросила Майя.
Всеволод пересчитал модель.
— При скидке и текущих ставках минимум сорок процентов оплаты нельзя использовать на старые расходы. Иначе в январе снова получим разрыв. При посещаемости выше средней — больше.
— Тогда акция даст свободными только шестьдесят процентов, — сказала Лариса. — Этого все равно достаточно для продвижения.
— А залы? — спросил Родион. — После субаренды утро занято. Вечерняя загрузка почти полная.
Майя открыла расписание. Новых людей можно было разместить в двух группах, если набор распределится равномерно. Если большая часть выберет популярное время, придется нанимать преподавателя и открывать дополнительный класс.
— Нельзя продавать общий полугодовой абонемент без ограничения по группам, — сказала она. — Иначе обещаем выбор, которого нет.
— Сделаем отдельные продукты по направлениям, — предложила Лариса.
— Тогда это уже не простая акция и прогноз продаж меняется.
Мы решили не отвечать сразу. Майя назначила короткую встречу через час и потребовала три расчета: месячный вводный курс, трехмесячный абонемент и полугодовой с полным резервом. Лариса ушла переделывать предложение. Всеволод выгрузил нагрузку по залам. Я осталась с мыслью, что могла одним согласием получить деньги, которых нам не хватало.
Родион собирал бумаги.
— Что бы ты выбрал? — спросила я.
— Сейчас не знаю. Полугодовой продукт может работать с резервом, но скидка слишком большая при нашей загрузке.
— Ты мог сказать, что я повторяю июль.
— Ты не продала. Задала вопросы и остановила решение.
— Потому что рядом сидели вы.
— Для этого существует система. Изменение не обязано означать, что ты никогда не захочешь быстрых денег.
— А ты не захочешь принять решение за всех.
— Захочу. Сегодня тоже хотел сразу закрыть акцию. Но директор назначила расчет.
Он ушел на урок. Я не чувствовала себя исправленной навсегда. Зато могла увидеть старый ход раньше подписи.
Через час Лариса вернулась с тремя вариантами. Месячный вводный курс давал меньше денег, зато обязательства полностью исполнялись до Нового года. Трехмесячный абонемент со скидкой пять процентов требовал двадцатипроцентного резерва и помещался в расписание при ограничении числа мест. Полугодовой с пятнадцатью процентами создавал привлекательную кассу сегодня и самую низкую фактическую прибыль на час.
— Я рекомендую трехмесячный, — сказала Майя. — Двадцать мест на два направления. Деньги резерва блокируются автоматически. Если набор полный, следующую продажу открываем только после проверки загрузки.
— Для рекламы нужен повод, — возразила Лариса. — Пять процентов не звучат.
— Тогда продавайте саму программу: три месяца, итоговый открытый урок, фиксированная группа. Никакого обещания сцены.
Я посмотрела содержание. Курс можно было провести силами действующих преподавателей. Открытый урок не требовал аренды площадки и входил в обычные часы. Люди покупали конкретную программу, а не право год выбирать любое занятие.
— Поддерживаю, — сказала я. — Но итоговый урок добровольный и без обязательной съемки.
— Внесу, — ответила Лариса.
Родион прислал свой голос из соседнего зала после перерыва между занятиями: «Поддерживаю трехмесячный вариант с резервом и лимитом мест». Он не требовался Майе для запуска в пределах бюджета, но вопрос о новом продукте относился к решениям собственников по утвержденному порядку.
Мы зафиксировали цену, количество мест и запрет продлевать акцию автоматически. Быстрых денег получилось меньше, чем в первой таблице. Зато весной школа не должна была отрабатывать ноябрьское облегчение из пустой кассы.
— Это можно публиковать завтра? — спросила Лариса.
— После проверки договора юристом, — ответила Майя. — Внимание аудитории переживет еще день.
Лариса вздохнула, но согласилась.
Все разошлись. Я осталась в кабинете проверить первый платеж по рассрочке. Он был назначен на конец месяца и помещался в моем личном плане. Долг не стал меньше после удачного вечера.
Перед тем как закрыть отчет, я сравнила остаток с июльской таблицей. Тогда я пыталась сохранить группы любой ценой и считала деньги будущих месяцев свободными. Теперь обязательство по каждому годовому абонементу стояло отдельной строкой. Ученик мог не прийти, но резерв его занятия не исчезал сразу. Майя еженедельно переносила фактическое исполнение, а Всеволод проверял общую сумму.
Двадцать три бывших ученика Тимура и Дианы выбрали новые группы у нас. Двенадцать перешли к Алексею, семь к Марии и четверо записались на временный курс Родиона. Он не получал их автоматически. Майя отправила всем одинаковое описание преподавателей и предложила пробные занятия. Шестеро приостановили договоры на месяц, двое забрали остаток. Выплаты укладывались в резерв.
Тимур прислал акт без комментариев. Диана попросила убрать ее фотографию из текущей рекламы, но разрешила оставить архивные материалы с прошлых выступлений. Лариса обновила сайт и прислала подтверждение. Их студия открылась по расписанию. Мы не пытались мешать набору и не называли ушедших предателями в разговоре с учениками.
После обеда Майя повела меня принимать первые дни субаренды. Студия восстановительного движения использовала большой зал до трех, затем ее администратор передавал помещение по короткому акту. На полу не оставалось оборудования, шкаф с нашими материалами был закрыт, отдельные ключи учитывались у стойки.
— У них три замечания по температуре и одно по доступу в раздевалку, — сказала Майя. — Арендодатель проверит вентиляцию. Раздевалку делим по графику. Сто шестьдесят тысяч поступили, депозит лежит отдельно.
— Можно добавить утреннее окно нашей индивидуальной пары в свободный четверг?
— Можно подать заявку. Сейчас время передано субарендатору до трех, даже если у него нет записи. Я не буду каждый раз спрашивать, точно ли зал им нужен.
— Поняла.
Мы прошли в малый зал. Там Алексей вел пару, которую раньше занимал Тимур. Занятие не остановилось из-за нашего появления. Никто не ждал, что собственница проверит нового преподавателя посреди урока.
— Центр выглядит обычно, — сказала я.
— Это хороший результат после месяца, — ответила Майя. — Но обычность тоже надо оплачивать.
Она ушла к арендодателю. Я осталась у двери и впервые позволила себе признать: немедленная угроза действительно закончилась. Не навсегда. До аренды, зарплаты и следующего отчета. Но сегодняшний день больше не требовал спасения.
Родион вернулся за папкой.
— Ты сегодня свободен после семи? — спросила я.
— Да.
— Пройдемся?
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Где?
— У набережной. Встречаемся у метро.
— Хорошо.
Он взял документы и снова вышел. Не спросил, о чем я хочу говорить вечером, и не предложил заменить прогулку ужином. В семь он должен был прийти туда, куда пригласила я.
До группы оставалось двадцать минут. Я зашла в большой зал и увидела новую разметку субарендатора у стены. Ее делали съемной и убирали перед нашими занятиями. Еще месяц назад чужие метки в центре показались бы мне вторжением. Теперь они означали оплаченные утренние часы и договор, который ограничивал обе стороны.
Майя прошла мимо с документами.
— Вы пригласили Родиона Сергеевича на разговор? — спросила она.
— Откуда знаешь?
— Он перенес личное занятие после семи и указал причину «личное время». Я не спрашиваю содержание. Только предупреждаю: завтра у вас обоих собрание в десять.
— Будем.
— Тогда хорошего вечера.
Она не улыбнулась многозначительно и не поинтересовалась, помирились ли владельцы. Для директора наша личная встреча была только причиной правильно оформить календарь.
До семи я провела группу и проверила ансамблевую запись для архива. Валентина опоздала на один счет, ее партнер остался рядом. Я не стала исправлять видео монтажом. Оно показывало выполненный номер, а не рекламное совершенство.
В течение недели после вечера мы виделись каждый день и не обсуждали, что произошло у служебного входа. В понедельник Родион провел занятия и передал последний кадровый файл. Во вторник я утвердила декабрьскую программу. В среду мы встретились на короткой репетиции, чтобы разобрать запись танго для архива, и говорили только о движении. Он не напомнил об отмененном ужине третьего ноября: после вечера оба проспали половину дня и перенесли встречу без новой даты.
Я ждала, что он предложит снова. Потом поняла, что ожидание стало моим способом не отвечать. Родион уже приглашал, давал время и не использовал успех. Если я хотела определенности, теперь следовало говорить прямо.
В четверг вечером я записала в блокнот то, что собиралась сказать. Не речь. Четыре условия и один прямой ответ. Отдельное жилье пока сохраняется. Рабочие споры идут по полномочиям. Доля не становится аргументом в личном разговоре. Решения называются до действия. И главное: я хочу быть с ним.
На следующий день я перечитала список. Он звучал как приложение к договору, но за каждым пунктом стояла конкретная ошибка нашего брака. Мы могли формулировать их теплее и снова оставить место разным толкованиям. Я выбрала ясность.
На набережной было холодно. Родион пришел раньше и ждал у выхода из метро. Мы пошли вдоль воды. Первые несколько минут говорили о дороге, потом он спросил:
— Это наш вечер без школы?
— Нет. Тот будет завтра. Сегодня мне нужно сказать важное.
Он остановился.
— Говори.
Я готовила фразу всю неделю и все равно начала проще.
— Я не хочу больше называть наши встречи только попыткой и оставлять ответ на потом. Я хочу быть с тобой.
Родион ничего не ответил сразу. Не потому, что сомневался: он давал мне закончить.
— Не вернуться в наш прежний брак, — продолжила я. — Он закончился правильно. Я хочу строить отношения с человеком, который отдал власть до того, как узнал мой ответ. И сама хочу говорить до решения, а не после.
— Я тоже хочу быть с тобой.
Он протянул руку и остановил ее между нами.
— Можно?
Я вложила в нее свою ладонь. Его пальцы сомкнулись осторожно, без привычной уверенности партнера, который заранее знает следующее движение.
— Я много раз говорил тебе, что мы справимся, — продолжил он. — Обычно после этого сам решал, как именно. Сейчас я не знаю всего. Знаю только, что хочу остаться и обсуждать каждое важное решение до того, как оно станет фактом.
— Мне этого мало как гарантии.
— Это не гарантия. Это то, за что я могу отвечать сам.
Я сжала его руку. Раньше такие слова испугали бы меня своей ограниченностью. После месяца точных поступков они звучали надежнее обещания никогда больше не ошибаться.
— Не отвечай только этой фразой. Скажи, чего ты хочешь на практике.
Он посмотрел на воду, затем снова на меня.
— Встречаться не по остаточному времени между уроками. Знать, когда мы увидимся, и не считать это правом на остальные твои вечера. Оставаться друг у друга после вопроса, а не потому, что так было восемнадцать лет. Говорить, если мне не подходит правило, до того, как я его нарушу.
— А если мы спорим о школе дома?
— Останавливаемся. Если вопрос срочный, пишем Майе и возвращаемся к нему как собственники. Если не срочный, откладываем до работы.
— А если Майя не отвечает ночью?
— Значит, вопрос почти наверняка не требует решения ночью. Аварийный порядок у нее есть.
— Хорошо.
— Я хочу когда-нибудь снова жить вместе, — продолжил он. — Не сейчас и не как доказательство. Когда оба решим, что отдельные квартиры уже не защищают нужную границу.
— Я думаю не раньше весны.
— Я не ставлю дату.
— Но желание называешь.
— Да.
Я тоже могла представить общую кухню и его кофемолку, которую он теперь включал вечером. Раньше такой образ испугал бы меня возвращением в прежний порядок. Сейчас я видела возможность выбрать другую квартиру, два рабочих стола и дверь, которую можно закрыть. Но обещать совместный быт сегодня означало решить за будущую себя.
— Я хочу попробовать, — сказала я. — Весной обсудим заново. Не считаем это обещанием переехать.
— Согласен.
— И еще. Я не хочу срочно снова выходить замуж.
— Я не собирался предлагать.
— Хорошо.
— Немного обидно, как быстро ты обрадовалась.
Я улыбнулась.
— Если когда-нибудь этот вопрос появится, он не должен чинить развод. Наш развод не поломка в документах.
— Понимаю. Новый брак может быть только новым решением.
— Именно.
Мы прошли еще несколько метров. Ветер усилился, и я застегнула пальто выше. Родион не пытался закончить разговор физической близостью. Он ждал следующего моего ответа.
— Что ты будешь делать, если снова испугаешься за школу и решишь, что знаешь правильный выход? — спросила я.
— Напишу решение в общий файл до действия. Если это наша личная жизнь, скажу тебе, чего боюсь и чего хочу. Не обещаю, что мне не захочется взять все на себя. Обещаю не называть желание полномочием.
— А я, если захочу сделать по-своему, должна не ставить тебя перед фактом. Даже если уверена, что ты откажешь.
— Да.
— Это будет трудно.
— Знаю.
— Мне важно, что ты не говоришь «теперь все будет иначе».
— Мы уже проверили несколько вещей. Остальные придется проверять по мере появления.
В этом ответе не было романтической гарантии. Поэтому я могла ему верить сегодня, не подписываясь под вечностью.
— Мне страшно повторить то же самое.
— Мне тоже.
— Я не переезжаю сейчас. Мы сохраняем отдельные квартиры, один вечер без школы и рабочие споры у Майи.
— Согласен.
— Если правила перестают работать, мы говорим об этом, а не терпим до следующего развода.
Родион улыбнулся.
— Второй развод потребует второго брака. Мы пока до него не дошли.
— Очень деловой ответ.
— Я волнуюсь.
Он редко называл чувство прямо. Я взяла его за руку.
— Я тоже.
— Можно спросить? — сказал он.
— Да.
— Что изменилось после вечера? Мы уже встречались.
— До вечера у нас была общая задача. После нее ты ушел. Не потребовал, чтобы успех стал доказательством нашей пары. Я поняла, что могу выбрать тебя без причины оставаться.
— И выбрала?
— Да.
Он поцеловал меня после короткого вопроса взглядом, на который я ответила движением навстречу. Люди проходили мимо, никто не аплодировал.
Мы продолжили прогулку. Назначили субботний ужин, обсудили, у кого проведем ночь, и договорились не строить план совместной квартиры раньше весны. Эти решения звучали бытово. Именно такой жизни нам прежде не хватало: где важное не пряталось за красивым жестом.
У метро Родион спросил:
— В субботу можно без таймера?
— Первый час все равно без школы.
— Я уже умею.
— Проверим.
Перед метро мы еще раз проверили завтрашний день. Я вела утреннюю группу, Родион начинал позже. Он не предложил заехать за мной или оставить у себя вещи на субботу.
— Напишу адрес ресторана до обеда, — сказал он.
— Сначала спроси, подходит ли мне.
— Справедливо. Пришлю два варианта.
— И без хризантем.
— Это я запомнил. Но через четыре года спрошу снова.
Мы улыбнулись. Шутка с первого ужина стала общей памятью новых отношений, а не попыткой вернуть старые.
Родион дождался, пока я войду в метро, но не поехал следом. Уже в вагоне я получила одно сообщение: «Спасибо, что сказала прямо». Я ответила: «Спасибо, что дождался ответа». На этом разговор закончился до завтра.
Я поехала домой одна. Завтра у каждого оставалась работа, свой ключ и право изменить мнение. Мы не обещали жить без ошибок. Мы обещали говорить о них до того, как кто-то поставит другого перед готовым решением.
В субботу мы собирались на обычный ужин. Я ждала его потому, что сама назначила встречу.

ЭПИЛОГ. Следующий сезон

Утром в день открытия я проснулась от кофемолки. Было восемь двадцать, не семь. Родион перенес привычку после первого месяца общей жизни, когда я дважды просила не начинать выходной раньше будильника.
— Разбудил? — спросил он из кухни.
— Уже проснулась.
— Это вежливый ответ или точный?
— Точный. Но дверь все равно закрой в следующий раз.
— Принял.
На холодильнике висел общий календарь. В нем стояли только наши встречи, поездка к его отцу и защищенный вечер в четверг. Рабочие расписания каждый держал отдельно. Сегодня я приезжала в центр к общему собранию, Родион — позже, после утреннего мастер-класса на другой площадке.
Мы позавтракали вместе. Он рассказал, что новый ученик боится выступать даже перед группой. Я не предложила программу или методику, пока Родион не спросил, как бы я начала работу. Домашний разговор о профессии оставался возможен. Запрет касался решений школы, а не каждого упоминания танца.
— Я бы сначала не обещала сцену, — сказала я. — Пусть выберет, хочет ли вообще выступать.
— Так и сделаю.
— Это совет, не утверждение.
— Я слышу разницу.
Из дома мы вышли в разное время. Родион спросил, увидимся ли в центре, а не предложил ехать вместе ради вида пары на открытии. Я приехала раньше и успела поговорить с Марией до собрания.
Через одиннадцать месяцев новый сезон в «Восьмом счете» открывала Майя.
Она стояла перед преподавателями с утвержденным расписанием, бюджетом и списком решений на сентябрь. Я сидела во втором ряду рядом с Марией. Родион опаздывал с собственного мастер-класса и предупредил Майю, а не меня.
— Последние три месяца центр закрыл с небольшим положительным результатом, — сказала Майя. — Это не повод возвращать все сокращенные расходы. Утренняя субаренда продлена до весны. Старые годовые абонементы почти исполнены, осталось четыре человека с переносами по личному графику.
Я платила рассрочку вовремя. За одиннадцать месяцев долг уменьшился по плану, без досрочного героизма и просьб Родиона отложить платеж. Моя доля оставалась в залоге до полной оплаты, и это больше не казалось угрозой отношениям.
— Новая вечерняя группа получает большой зал по вторникам, — продолжила Майя. — Художественная программа утверждена. Цена рассчитана без скидки на первые три месяца. Если набор ниже двенадцати человек, объединение только после отдельного решения.
Эта группа была моим предложением. Майя дважды возвращала бюджет на доработку и один раз отказала в запуске. Я не звонила Родиону просить голос участника. Исправила расчет и подала снова.
Дверь открылась, он вошел и сел у прохода.
— Простите, задержал вопрос после класса, — сказал Майе.
— Отметила. Материалы у вас на почте.
Собрание продолжилось. После него Родион подошел ко мне.
— У нас спор по декабрьскому интенсиву, — сказал он.
— Я видела заявку. Ты хочешь три вечера, я дала два.
— Третий нужен для полного блока.
— Тогда меняй цену или число преподавателей. В художественный бюджет три не помещаются.
— Обсудим после собрания у Майи?
— Да.
На этом разговор закончился. Дома мы к нему не вернулись.
Через час комитет собрался в рабочее время: Майя, я, Родион и Всеволод по связи. Родион принес программу трех вечеров и расчет дохода. Я показала, что третий вечер потребует отменить две обычные группы и оплатить дополнительного администратора.
— Можно провести интенсив в январе, когда расписание свободнее, — предложила Майя. — В декабре остаются два вечера. Третий блок выносится в отдельный мастер-класс после праздников.
Родион проверил цифры.
— Тогда участники не получат полную последовательность сразу.
— Зато обычные группы не оплачивают чужой интенсив потерянными часами, — сказала я.
— Согласен на январь, если дату объявим вместе с декабрьским набором.
Майя утвердила. Мы с Родионом вышли из кабинета с решением, которое ни один не получил полностью. Вечером он рассказывал, как выбирал новые полотенца для ванной, и не пытался продолжить спор за ужином.
За прошедшие одиннадцать месяцев финансовый план не раз проверял нас. В первый декабрь после юбилея центр вышел почти в ноль, январь оказался слабее плана, а в феврале субарендатор задержал платеж на пять дней. Майя использовала резерв по установленному порядку и начислила предусмотренную договором неустойку. Мы не закрывали разрыв личными деньгами и не объявляли задержку началом краха.
Весной пришел сильный набор. Часть новых клиентов увидела прошлогодний ролик, часть привели ученики. Повышение цены не отпугнуло всех, как я боялась, но заставило точнее объяснять содержание курсов. Дешевые длинные акции мы больше не запускали. Для социальных групп утвердили отдельный годовой бюджет и партнерскую поддержку, поэтому их существование не зависело от случайного избытка в кассе.
Из тридцати одного годового абонемента двадцать семь были исполнены полностью. У четырех оставались переносы по болезни и командировкам. Деньги на эти часы по-прежнему учитывались как обязательство. Я иногда смотрела на строку два миллиона четыреста восемнадцать тысяч и помнила, как легко назвала будущую работу сегодняшним спасением. Теперь число уменьшалось только после проведенных занятий.
Мой личный график шел отдельно. Один платеж пришелся на месяц, когда онлайн-курс дал меньше дохода. Я использовала часть резерва и восстановила ее через два месяца. Родион узнал только из подтверждения оплаты. Он не предлагал вернуть деньги или изменить срок. Я и не ждала скидки из-за наших отношений.
В зоне ожидания Валентина Степановна показывала новичкам запись прошлогоднего ансамбля.
— Вот здесь я опоздала, — сообщала она. — А здесь партнер наконец понял, что не надо меня тащить. В этом году я на сцену не иду. У меня отпуск.
— Совсем не будете выступать? — спросила девушка.
— Возможно, весной. Жизнь не обязана становиться концертом каждый ноябрь.
Она заметила меня и помахала рукой. Валентина продолжала заниматься по четвергам, иногда пропускала и не стала лицом рекламной кампании. Ее право остаться обычной ученицей мы тоже сохранили.
Тимур и Диана работали в своей студии. Мы пересекались на городских мероприятиях, здоровались и не обсуждали, кто забрал больше учеников. Их уход перестал быть кризисом и остался фактом рынка.
После собрания Майя пригласила четырех владельцев старых годовых абонементов по отдельному графику. Один человек переносил занятия после операции, двое часто уезжали в командировки, четвертая ученица занималась только индивидуально по согласованным окнам. Для каждого в резерве оставались часы.
— Мы можем предложить денежный возврат за остаток, — сказала Майя, показывая мне варианты. — Но навязывать закрытие договора не будем. Трое хотят закончить занятия, одна клиентка выбирает возврат.
— Деньги есть?
— В резерве. Выплата не затрагивает текущую зарплату.
Я утвердила только художественную часть индивидуального плана. Майя сама оформила возврат и графики. К концу осени центр должен был провести все занятия по июльской продаже или вернуть неиспользованный остаток.
Вечером в центре начинался праздник нового сезона. Майя сама утвердила программу и попросила нас с Родионом не готовить общий номер.
— Люди должны увидеть преподавателей этого года, — сказала она. — Основатели могут посидеть в зале.
Мы посидели сорок минут, поздравили команду и ушли до финала. Центр продолжал работать без нашего присутствия.
Уже на улице в общем рабочем чате появилось сообщение о задержке одного преподавателя. Майя назначила замену и не отметила ни меня, ни Родиона. Он увидел уведомление и убрал телефон.
— Не спросишь, кто заменяет? — сказала я.
— Утром прочитаю отчет. Сейчас это решение директора.
Я тоже убрала телефон. Раньше мы остались бы до конца на случай, если понадобимся. Теперь уход не был безразличием. Мы построили порядок, в котором наше постоянное присутствие мешало бы другим отвечать за работу.
Два месяца назад мы сняли общую квартиру. Не мою прежнюю и не ту, где жил Родион. Выбрали место с одинаковой дорогой до центра, двумя рабочими столами и дверью в спальню, которую можно было закрыть. Мою квартиру пока сдавали по обычному договору, его аренда закончилась.
До этого мы трижды обсуждали совместную жизнь и дважды решили подождать. Весной у меня начался новый курс, у Родиона был интенсив, и переезд стал бы еще одним проектом между отчетами. В июне мы выделили два выходных и посмотрели шесть квартир.
Первая была ближе к школе, но имела один рабочий стол в гостиной. Родион сказал, что может работать в центре. Я напомнила: общий дом не должен снова делать его рабочее время общим. Вторую я готова была снять из-за большой кухни, хотя дорога занимала почти час. Он спросил, действительно ли я хочу тратить два часа в день, или пытаюсь избежать района, где мы жили раньше. Я признала второе и не обиделась на вопрос.
Третья квартира подошла обоим, но хозяин хотел получать всю оплату с одного счета и вписать в договор только одного нанимателя. Мы отказались. После развода фамилия в договоре перестала казаться мелочью.
Подходящую нашли в конце дня. В договор вошли оба. Обеспечительный платеж разделили пополам. Мебель выбирали по очереди: стол Родиона был удобнее, мой диван — лучше по размеру. Спор о книжных полках занял неделю и закончился двумя разными секциями вместо одной красивой стены.
В день переезда Родион привез коробку с наградами, которая восемь месяцев стояла у меня в кладовой.
— Куда? — спросил он.
— Это твои награды.
— В общий шкаф или в кабинет?
— Выбери сам.
Он поставил их в свой рабочий угол, не превращая гостиную в музей центра. Я повесила рядом фотографию с подругами, сделанную на мой день рождения без него. Общая квартира не требовала удалить отдельные месяцы жизни.
Наши родители узнали о переезде после подписания договора. Моя мама спросила, не собираемся ли мы снова регистрировать брак. Я ответила, что сейчас мы собираемся собрать шкаф. Отец Родиона позвонил мне сам и поздравил с новым домом. Мы не обсуждали, кто был прав при разводе.
В первые недели нас проверял обычный быт. Родион по привычке складывал рабочие бумаги на кухне. Я дважды принимала решение о выходных, не сверившись с общей встречей. Мы не ждали крупного конфликта. Он убрал бумаги после первого разговора, я перенесла поездку после второго. Ни одному не пришлось угрожать отдельной квартирой, чтобы быть услышанным.
У каждого остался личный счет. Общие расходы мы переводили на отдельный. По четвергам после семи не обсуждали школу. За два месяца нарушили правило один раз, когда в центре прорвало трубу. На следующий день Майя напомнила, что аварийный порядок сработал и без нашего домашнего совещания.
Мы вошли в квартиру, сняли пальто. Родион поставил телефон на зарядку и открыл холодильник.
На кухонном столе лежала записка, которую я оставила утром: купить хлеб и проверить, осталось ли средство для стирки. Рядом Родион поставил пакет с хлебом и две бутылки молока.
— Средство забыл, — сказал он.
— Я тоже забыла заказать фильтр для воды.
— Запишем на завтра?
— Запишем.
Раньше один из нас молча исправил бы чужую забывчивость, а потом припомнил ее в споре совсем о другом. Теперь две невыполненные покупки оставались двумя покупками. Родион добавил их в общий список, я убрала продукты. Он спросил, нужен ли мне чай, и принял отказ без вопроса, что случилось.
Мы еще не научились делить быт идеально. Я занимала ванную дольше, чем обещала, он оставлял мокрое полотенце на спинке стула. Иногда я закрывала дверь кабинета слишком резко, когда уставала. Иногда Родион начинал предлагать решение раньше, чем дослушивал вопрос. Теперь мы замечали это в тот же день. Извинение не превращалось в общий разбор характера, а просьба не копилась до следующей ссоры.
— Ужин или музыка? — спросил он.
— Сначала музыка. Ужин потом.
— Танцевать хочешь?
Он спрашивал каждый раз, даже когда ответ казался очевидным.
— Хочу.
Родион включил спокойную композицию. Мы встали между столом и окном, где хватало места только на несколько шагов. Никакой сцены, костюма и камеры. Он подал руку и дождался.
Я приняла ее.
Мы двигались медленно, иногда останавливались из-за мебели и начинали снова. Никто не вел постоянно. Когда мне хотелось сменить направление, я показывала. Когда Родион предлагал свое, я могла согласиться или остаться на месте.
Музыка закончилась, но мы не спешили расходиться.
— Ужин, — напомнила я.
— Теперь ужин.
Он отпустил меня, и мы пошли на кухню вместе.
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