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Аннотация
Когда ты — московский босс, ты думаешь, что готов ко всему.
Моя жизнь резко накренилась и я оказался на Севере. Конечно, я был готов ко всему… кроме сорокаградусного мороза, печки, генератора и алабая, который смотрит на меня, как на ошибку природы.
Я быстро понял, что деньги здесь не греют, статус не работает, а выживание — командная игра.
Особенно если в команде есть женщина с характером, ребенок с прямыми вопросами и собака, решающая, жить тебе в этом доме или нет.
Инструкция по выживанию для московского босса, которую он не читал.
Теплый романтический ромком о том, как мороз закаляет характер, любовь меняет правила, а самый строгий экзамен иногда принимает собака.


Елена Львова
Босс в Тундре. Минус 40 и без плана Б


Глава 1. Марк

Я делаю шаг с трапа, и мир бьет меня по лицу.
Ощущение, что кто-то плеснул жидким металлом прямо в дыхание и тут же захлопнул дверь изнутри. Воздух не входит. Легкие сжимаются, как смятый пакет. Я пытаюсь вдохнуть — и сгибаюсь пополам, хватая ртом пустоту. Будто вселенская морозильная камера открылась и сказала: «Добро пожаловать. Ты — идиот».
— Черт… — выдыхаю, но звук тут же растворяется в белом паре.
Мороз действует как профессиональный анестезиолог — мгновенно и без спроса. Лицо превращается в незрячую маску. Я моргаю, и ресницы слипаются в ледяные реснички. Очаровательно. Теперь я точно буду красиво смотреться на фоне местных сугробов.
Я поднимаю глаза. Ночь. Не та, к которой я привык. Не московская — с отражениями фонарей, стеклами, машинами и ощущением, что город никогда не спит.
Эта ночь глухая и плотная. Она не шумит — она смотрит.
Скрип под ногой — это не уютный хруст с рекламы, это звук ломающегося пенопласта. Я смотрю на табло.
— 42°C
Я жду, пока цифры сменятся на что-нибудь адекватное. Типа «–15, ощущается как –42». Они не меняются. Они просто горят, как обвинительный приговор моему пуховику и всей моей гениальной идее «переждать».
— Это ошибка, — говорю я вслух. — Так не бывает.
Если бы кто-то месяц назад сказал мне, что я буду стоять здесь — в дизайнерском пуховике, с чемоданом и ощущением, что меня медленно замораживают заживо, — я бы рассмеялся, заказал еще один виски и предложил отправить этого человека к хорошему психиатру. Тогда я был уверен, что моя жизнь выстроена идеально и все под контролем. А сейчас психиатр, кажется, нужен мне.
Ветер бьет в лицо, как пощечина. Я торопливо натягиваю шарф повыше, пытаюсь спрятаться в воротник, но мороз уже внутри. Он настойчивый, как коллектор, и явно намерен взыскать с меня все — вплоть до последней теплой мысли.
Вокруг люди идут спокойно. Кто-то несет ребенка в меховом коконе. Кто-то катит чемодан. Никто не суетится. Никто не орет. Никто не умирает, черт возьми. А я чувствую себя лабораторной мышью, которую выкинули в дикую природу.
Я достаю телефон. Экран вспыхивает на секунду, показывает последнее уведомление: «Марк, есть две новости…» — и благополучно отключается. Символично. Моя прежняя жизнь только и успела, что послать мне прощальный средний палец.
Где-то под ребрами впервые за долгое время появляется неприятное чувство. Оно ползет из-под ребер холодным, тяжелым комом. Я слишком далеко. От всего.
И, стоя в этой белой, беззвучной пустоте, я понимаю главное: дороги назад нет.
Роман, дружище, спасибо тебе огромное. Это не побег от проблем. Это прыжок из огня — прямиком в жидкий азот.
И сейчас я уверен в одном — это худшее решение в моей жизни. Ладно, Якут, твой ход. Что там у тебя следующее? Мамонты?
Внутри аэропорта чуть теплее... Я отдираю ресницы, стягиваю перчатки и машинально, уже по привычке, поправляю шапку... Кашемировую, брендовую, аккуратную. Ту самую, которую в Москве надевают, когда «минус десять, но без ветра». Здесь она выглядит как плохая шутка.
Я делаю несколько шагов и впервые за последние минуты могу выпрямиться. Легкие перестают паниковать, пальцы снова становятся моими, а не чужими ледышками. Отлично. Значит, я все-таки пока не умру на взлетной полосе.
Зона выдачи багажа низкая, тесная, шумная. Людей много — рейсы здесь, похоже, событие. Все стоят плотно, без привычной московской дистанции. И почти все одеты одинаково.
Гигантские меховые комбинезоны. Капюшоны с пушистыми кольцами. Варежки размером с подушки. Люди похожи на полярников или космонавтов, которым вот-вот скажут: отстыковка через три… два…
А я в дизайнерском пуховике итальянского кроя. В Москве он выглядел как статус, а здесь, как ошибка в расчетах.
Я продвигаюсь ближе к ленте, протискиваюсь между людьми. Меня задевают сумкой. Потом еще раз. Я раздраженно вскидываю взгляд — автоматически, по-московски.
Мол, вы вообще смотрите, куда идете?
В ответ на меня спокойно смотрит мужчина в меховой ушанке. Лицо смуглое, обветренное, глаза узкие и внимательные. Взгляд у него не злой и не враждебный, скорее оценивающий, с легкой тенью насмешки. Как будто он видит меня насквозь, и уже все понял.
Я внезапно осознаю неприятную истину. Здесь я не хозяин положения. Я — декоративный зверек, случайно выпущенный в дикую природу.
Мужчина отворачивается, будто диагноз поставлен и обсуждать больше нечего.
Лента багажа вздрагивает, и чемоданы начинают выползать, как ленивые тюлени. Я хватаю свой с неожиданным облегчением, словно это последний предмет, который все еще принадлежит моей прежней жизни.
— Марк?
Голос раздается сбоку. Я оборачиваюсь.
Передо мной стоит мужчина лет шестидесяти. Коренастый, широкий, словно сделанный из старого дерева. Лицо все в морщинах — не от возраста, от ветра. На нем такая же доха, как у половины людей вокруг. И еще одна, переброшенная через руку.
— Да, — отвечаю я. — От Романа.
Он кивает.
— Степан.
Никаких рукопожатий. Никаких лишних слов.
— Машина близко? — спрашиваю я.
— Близко, — соглашается он и разворачивается. — Пойдем.
Мы идем к выходу. Чем ближе стеклянные двери, тем сильнее внутри сжимается что-то тревожное. Я вижу за ними темноту, снег и ветер, и организм заранее начинает сопротивляться.
Двери разъезжаются. Холод накрывает сразу — без предупреждения, без паузы.
— Стой, — спокойно говорит Степан.
Он протягивает мне доху. Огромную и тяжелую не то шубу, не то дубленку… колхозный тулуп какой-то. Такую, в которой, наверное, можно пережить ядерную зиму и развод.
Я смотрю на нее с ужасом.
— Мне не нужно, — начинаю я. — У меня пуховик…
Степан смотрит на меня внимательно.
— Роман велел, — говорит он. — Надень. А то до машины не дойдешь, москаль.
В голосе нет ни насмешки, ни упрека, просто факт. Холод тем временем уже добирается до висков, и я сдаюсь. Надеваю доху поверх пуховика.
Она давит на плечи. Пахнет дымом, шерстью и чем-то диким — не стиранным, не цивилизованным. Возможно, тайгой.
И через несколько секунд происходит предательство. Мне становится тепло. Тело благодарно выдыхает.
И это, черт возьми, унизительно.
Мы садимся в старый Land Cruiser. Огромный, потрепанный, но живой. Машина заводится с первого раза и уверенно катится вперед.
Я смотрю в окно. За стеклом — не город. Белая равнина под лунным светом, сугробы высотой с машину, темные силуэты складов, редкие огни. Все плоское, бескрайнее, будто мир закончился, и дальше просто не стали дорисовывать.
Я сглатываю: Что я здесь делаю?
У меня в Москве рушится компания. Юристы, совет директоров, лучшие айтишники страны… Люди, которые хотят объяснений. А я еду по дороге, ведущей в никуда, на планете Бездна.
Я снова хватаюсь за телефон. Нет сети. Ни полоски. Как будто кто-то аккуратно перерезал пуповину, связывающую меня с прежней жизнью.
Степан молчит. Он просто ведет машину. Не задает вопросов. Не поддерживает разговор. Его молчание плотное и тяжелое, как снег за окном. Оно давит сильнее любых слов.
Я впервые за долгое время остаюсь наедине с собственными мыслями. И мне это совершенно не нравится.
Машина сворачивает с трассы и еще минут десять плывет вглубь полной темноты.
Фонари кончаются внезапно, будто их просто надоело ставить. Дальше только снег, ветер и редкие, расплывчатые силуэты домов, утонувших в сугробах по самые окна.
Land Cruiser останавливается. — Приехали, — говорит Степан.
Я выглядываю в окно.
Большой приземистый дом. Не деревянный в привычном «дачном» смысле, он какой-то… основательный. Будто его не строили, а вкапывали в землю, чтобы не унесло ветром. Рядом гараж, сарай, высокий забор. Все утопает в снегу. Только узкая тропинка к калитке расчищена, как путь в неизвестность.
Степан выходит, открывает багажник, ставит мой чемодан прямо на снег. Потом молча кивает в сторону крыльца.
Там, прислоненная к стене, стоит лопата. Не садовая лопатка, а оружие.
Я перевожу взгляд на Степана. — Это… — начинаю я. — Пригодится, — спокойно говорит он и протягивает мне ключи.
Металл холодный даже сквозь перчатку. — Если что — Роман на связи, — добавляет Степан, хотя мы оба прекрасно понимаем, что это слабое утешение.
Он садится в машину. — Подождите… — говорю я, но двигатель уже заводится.
Фары разворачиваются, и на секунду свет выхватывает мое отражение в стекле — человек в нелепой дохе, с чемоданом и выражением легкого, первобытного ужаса на лице.
Машина уезжает.
Глубокая, давящая тишина накрывает мгновенно. Я стою один посреди белой пустоты. Ветер ноет в проводах, снег скрипит под ногами так громко, будто я хожу по битому стеклу.
Калитку приходится откапывать, снег здесь живет своей жизнью и явно не ждал гостей.
Подхожу к двери, вставляю ключ, поворачиваю. Ничего. — Да ладно… — бормочу я и пробую еще раз.
Дверь не поддается. Я аккуратно толкаю ее плечом. Потом сильнее. Потом, как в дешевом боевике, размахиваюсь и врезаюсь всем корпусом. Дверь остается на месте. А вот моя уверенность — нет. — А-а! — вырывается у меня, когда боль простреливает плечо.
Отлично, Марк, ты приехал на край света и первым делом решил покалечиться. Блестяще.
Я стою, дышу паром, матерюсь сквозь зубы, и вдруг до меня доходит. Замок. Он просто примерз. Выдыхаю на него. Пар тут же оседает инеем. Гениально.
Ладно, думаем. Достаю зажигалку, грею ключ. Осторожно, почти нежно, будто извиняюсь перед механизмом за свою тупость. Пробую снова. Щелк — дверь поддается. Я нервно улыбаюсь, но с чувством безумного облегчения. Моя первая победа.
Внутри по-настоящему тепло. Дом встречает запахом дерева и дыма. Просторно и чисто. Никаких дизайнерских изысков. Все по-мужски просто и надежно. В углу стоит печь-камин, видимо, Степан затопил ее к моему приезду. Рядом аккуратная поленница. На полу толстый ковер из шкуры медведя, на который я стараюсь не смотреть.
На стене тикают большие часы с кукушкой. Тик-Так. Тик-Так.
Стаскиваю доху, потом пуховик. Тепло обнимает сразу, без церемоний. Закрываю глаза. Жив. Пока.
На кухонном столе лежит лист бумаги, и написанный от руки текст. Беру и читаю:
«Дрова в пристройке. Топи, если меньше +20. Инструкция на полке. Генератор в гараже. Если мороз ниже −50 и свет отрубят — заводи. Ключ там же. Байкал на улице в вольере. Выпусти, он свой. Корм в мешке.
Не задохнись. Роман.
Wifi: Netu. Пароль: Tozhe.
Серьёзно. Спутник ловит только у окна в гостиной, и то если ветер не с севера.
Если срочно — ключ от офиса на крюке. Но лучше отдохни от экрана, братан. Тут и без интернета дел хватает.»
Перечитываю строку про Байкала. Потом еще раз. Сердце ёкает. Но прежде чем страх успевает оформиться, я вижу строчки выше. «Wifi: Netu. Пароль: Tozhe». Мозг отказывается это обрабатывать. Спутник ловит только у окна… Ключ от офиса… Отдохни от экрана…
У меня в голове медленно, как ледник, сползает осознание. Я не на необитаемом острове. Я в цифровом вакууме. Меня отрезали от мира тоньше и изощреннее, чем если бы просто украли телефон. Роман, ты гений пыток. — Собака… — медленно произношу вслух. — У него… собака.
Сглатываю. Собаки меня не любят. Я их тоже… опасаюсь. Но, наверное, оставлять ее на улице… в такой мороз… не по-человечески.
Надеваю доху обратно, открываю дверь и выхожу во двор. Передо мной возникает вольер… большой… очень большой…
И из глубины вольера на меня смотрят спокойные внимательные глаза. А потом он выходит из тени… Белый. Огромный. Мощный.
Это не собака. Это воплощение всего, чего я боялся в детстве: темный угол, неконтролируемая сила, тихий рык. Только этот «угол» весит под центнер и может догнать меня за три прыжка. Вся моя взрослость, весь мой статус испаряются, оставляя только первобытный ужас: перед ним я — просто мясо.
Я замираю. Он тоже. Мы смотрим друг на друга.
И в этот момент во мне оформляется мысль — простая, ясная и абсолютно честная:
«Проклятье, Роман. Что я тебе сделал плохого? И самое главное — какого черта я вообще на это согласился?»

Глава 2. Марк

Несколькими днями ранее
Москва шумит так, будто пытается перекричать сама себя. Я выхожу из банка после бессмысленной встречи с кредиторами и тут же попадаю в засаду.
— Марк Власов!
— Сюда посмотрите!
— Прокомментируйте информацию об утечке данных!
— Правда ли, что ваши роботы передавали персональные сведения?
Воздух сжимается. Голоса наваливаются со всех сторон, физически ощутимые, как толчея в метро. Кто-то задевает меня плечом. Кто-то тычет объективом камеры так близко, что я вижу свое искаженное отражение в стекле — бледное, с напряженной линией рта.
— Без комментариев, — выдавливаю я автоматически. Голос звучит хрипло, будто это говорю не я, а мой давно неиспользуемый внутренний автопилот.
— Акции компании падают уже третий день!
— Вас вызывали на проверку?
— Это правда, что в коде обнаружена уязвимость?
— Ваши роботы шпионили?
Я медленно поворачиваю голову к последнему вопрошающему. Улыбаюсь. Но это не улыбка, это оскал, отполированный до блеска на дорогих тренингах. Спокойствие, уверенность, контроль. Маска, которая сейчас трещит по всем швам, потому что под ней чистая, животная паника, потому что сейчас — ни черта нет никакого контроля.
Охранники, огромные и молчаливые, словно ледоколы, расталкивают людскую массу. Ладонь одного из них упирается мне в спину, грубо подталкивая к черному кузову машины. Дверь захлопывается, отсекая какофонию. Внутри гробовая тишина, которую тут же разрывает на части бешеная вибрация телефона в кармане. Он бьется о бедро, как птица в клетке.
Юрист. PR. Совет директоров. Мама. Ладонь, сжимающая аппарат, влажная. Я гашу вызов матери большим пальцем, чувствуя знакомый, тошнотворный укол вины где-то под ложечкой.
— Домой? — спрашивает водитель, глядя в зеркало.
— Нет, — отвечаю я после слишком долгой паузы. Горло пересохло. — В офис.
Офис встречает меня как лазарет после эпидемии. Звуки приглушены, люди перемещаются бесшумно, на цыпочках. Они улыбаются, но уголки губ подрагивают. Они смотрят куда угодно — на мониторы, в окна, на кончики своих ботинок, — только не на меня. Как будто я не босс, а нулевой пациент, разносящий заразу.
На гигантской смарт-панели в переговорной отображен график. Красная линия, точная и безжалостная, как порез, уходит вниз.
— Это паника, — говорю я, и мои слова падают в мертвую тишину комнаты. — Временный спад.
Пиар-директор, Елена, женщина с уставшим лицом, осторожно кашляет.
— Марк, СМИ раскручивают историю. Им нужен… персонаж. Скандал. Пока инженеры не залатают дыру… вам лучше дистанцироваться.
Я смотрю на них на всех. На лица, которые знаю годами. На Елену из PR, которая когда-то защитила компанию от первого серьезного скандала ценой двух бессонных ночей. На Сергея, финансового директора, который пришел ко мне из крошечного стартапа и вырос вместе с «КиберВосторг».
И сейчас я вижу в их глазах страх за компанию, которую мы строили вместе. Страх за свои семьи. И, да, страх за меня.
Елена первая находит в себе силы посмотреть мне прямо в глаза.
— Марк, — говорит она тихо, но четко. — Ты горишь на радаре. Каждое твое слово, каждый выход — это новый информационный повод. Пока технари не починят софт… тебя просто съедят. Нам нужна пауза. Тебе, чтобы отдышаться. Им — чтобы работать без камер в окне.
Сергей кивает, глядя в стол.
— Акции упадут еще на пару дней, это неизбежно. Но если мы уберем из уравнения «персону», шумиха начнет затихать. Юристы говорят, что у нас есть две-три недели, чтобы все исправить и выйти с официальным опровержением. Но для этого… для этого тебе не надо быть в эпицентре.
Я превратился в мишень. И это бьёт больнее, чем если бы они меня ненавидели.
— Вы предлагаете мне… спрятаться? — медленно произношу я, и в голосе слышится металлический отзвук.
— Мы предлагаем временно снизить… градус, — поправляет финансовый директор, избегая моего взгляда. — Ваше присутствие в медиаполе только подливает масла.
В этот момент телефон снова начинает свой безумный танец. Я бросаю на него взгляд, готовый швырнуть его в стену. И замираю.
На экране — имя: «РОМА ЯКУТ».
Мой институтский друг из нашего Круга шести — компании, с которой мы когда-то делили общагу, дешевый кофе и уверенность, что весь мир нам по плечу.
Роман после выпуска поехал «на годик» в Якутск, хотел набраться опыта, посмотреть страну, поработать в поле. И, как это обычно бывает с самыми странными решениями, именно оно оказалось самым правильным. Он там остался.
Сначала — начальником участка. Потом — руководителем. Потом — владельцем. Сейчас половина района работает на его предприятие, а его мир — это не падающие графики, а тракторы, олени и люди, которые не смотрят новости.
С тех пор он не Роман. Он — Якут.
Я принимаю вызов, отвернувшись от своих бледных директоров.
На экране возникает его спокойное, уверенное лицо. За его спиной не стекло и бетон, а массивные деревянные стены, полка с книгами в потертых переплетах и массивная настольная лампа, отбрасывающая тёплый круг света на разложенные бумаги.
— Ну что, столичная звезда, — раздается его глуховатый, узнаваемый голос. — Еще дышишь или уже разорвали?
— Пока на плаву, — выдавливаю я, и губы сами растягиваются в первую за день настоящую, усталую ухмылку. — Но, если еще один журналист спросит про шпионаж, я, пожалуй, соглашусь. Хотя бы для разнообразия.
Он громко смеется. Как человек, у которого сейчас нет ни журналистов, ни инвесторов, а за окном не мегаполис, а несколько тысяч гектаров своей земли.
— Слушай, а ты чего дергаешься-то? — спрашивает он просто, будто речь о починке забора.
— Потому что тут ад, Ром! — голос срывается, и я понижаю тон, отходя в угол. — Меня снимают из-за каждого куста. Каждый чих — в заголовках. Мне нельзя высунуть нос.
Он молча смотрит на меня с экрана, и в его взгляде нет ни паники, ни осуждения. Только внимательное, немного ироничное изучение. Затем пожимает плечами.
— Ну так исчезни.
— Куда?! — почти срываюсь я. — На Мальдивы? Меня и там через два часа найдут!
— Ко мне, — говорит он, как о чем-то само собой разумеющемся. — Поживи в моем доме. Воздух сменишь. Отдохнешь.
Я моргаю. Мозг, заваленный юридическими сводками и котировками акций, отказывается обрабатывать эту информацию.
— У… тебя? На краю географии? Якут, у меня тут компания к дну идет!
— Вот потому и надо, — его логика железобетонна и неопровержима. — Пара недель. Твои технари дыру залатают, а журналисты на нового дурака переключатся. А я как раз в Москву собираюсь на выставку. Поживу у тебя.
Я смотрю на его спокойное лицо на экране. Потом на свою команду, которая уже шепчется у графиков, не глядя на меня. Чувствую, как под ребрами сжимается холодный, тугой ком. Это единственный выход, который не выглядит полным поражением.
— Ты предлагаешь… поменяться жизнями? — уточняю я, и в голове уже проносится абсурдная картинка: я в ушанке, он в моем смокинге.
— А что? — он снова пожимает плечами. — У меня тишина. И тебя там точно никто не найдет. Разве что медведи, но они поспокойнее твоих журналистов будут.
— Ты сумасшедший.
Я смотрю в окно. Внизу снова толпа. Камеры. Вспышки. Телефон снова вибрирует.
Я закрываю глаза. Веки тяжелые, будто отлиты из свинца. За ними пляшут красные линии графиков и вспышки фотокамер. А потом образ: бескрайняя белая тишина. Ни вопросов, ни упреков. Никого.
Делаю глубокий, дрожащий вдох. — Ладно, — выдыхаю я, чувствуя, как почва уходит из-под ног. Остается только эта безумная соломинка. — Две недели. Просто переждать. Я… подумаю.
На экране Роман широко и по-доброму улыбается. — Долго не думай. Завтра отзвонись, все подробно обсудим.
Связь обрывается. Экран гаснет, оставляя меня с моими негромкими, избегающими взгляда сотрудниками.

Глава 3. Наталья

Снег под ногами поет тонким, высоким, стеклянным звуком, который говорит: хозяйка здесь зима, и она не прощает ошибок. Я иду твердо, привычно, не обращая внимания на завывание пурги за воротником. Фонарь в руке выхватывает из белой мглы очертания фермы, а в голове уже выстраивается план. Сообщение от дежурного было коротким и тревожным: «Важенка номер 43. Затяжные роды. Не выходит».
В загоне пахнет снегом, дыханием животных и страхом. Самка лежит на подстилке, ее бока ходят ходуном от схваток. Глаза, темные и мокрые, смотрят в пустоту. Помощник, Семен, мечется рядом, разводя руками.
— Второй час так, — говорит Семен, переминаясь с ноги на ногу. — Не идет. Может, подождем?
— Или начальству звонить? — предлагает кто-то.
— А вдруг сама разродится?..
Я опускаюсь рядом на корточки, не слушая. Спокойно, без суеты провожу ладонью по теплому боку животного.
— Не разродится, — говорю я. — Плод неправильно лежит.
Мужики переглядываются.
— Так… что делать-то?
— Воды теплой. Чистой. Быстро, — мой голос звучит не громко, но Семен замирает. — И инструменты. Стерилизатор. Лидокаин. Шовный материал.
Сбрасываю тяжелую доху, натягиваю поверх свитера прорезиненный фартук, тонкие латексные перчатки. Движения быстрые, точные, без суеты.
— Держите голову. Спокойно. Не давите.
Олениха дергается сильнее, бьет копытом по насту. Я наклоняюсь ближе.
— Тише, девочка… — говорю я тихо. — Сейчас.
Кесарево в полевых условиях — не геройство. Ремесло. Грязное, тяжелое, требующее холодной головы. Я не думаю о морозе за стенами, о том, что ближайшая клиника в пятидесяти километрах и свет здесь держится на двух лампах. Я думаю только о двух жизнях, которые сейчас зависят от моих рук.
— Держите. Спокойно, — говорю я.
Мои руки работают сами — точно, привычно, будто это не первый раз и не самый страшный. Секунды тянутся медленно. Потом вдруг движение. Слабое. Но живое.
— Пошел, — выдыхает кто-то за моей спиной.
— Держи, — командую я, и через минуту в моих ладонях бьется маленький, мокрый комочек. Олененок. Самец.
Чищу ему дыхательные пути, тру жестким полотенцем — и он издает первый тонкий, жалобный звук. Звук, который значит: «Я буду жить».
Потом — швы, уколы, забота на автомате. Важенка, обессиленная, но уже спокойная, тянется к детенышу. Мои руки начинают дрожать только теперь, когда все позади и адреналин медленно отступает, оставляя ледяную усталость.
Эту усталость я приношу с собой домой. Дом встречает меня тишиной и теплом. Скидываю доху, потом сапоги и только тогда, опираясь о косяк, позволяю себе выдохнуть.
— Мама!
Ванечка, маленький метеор в пижаме с оленями, врезается мне в ноги, обвивая их тонкими ручками. Приседаю, прижимаю его к себе, вдыхаю запах детского шампуня и теплой фланели. Вся стойкость, весь лоск растаяли в этом объятии.
— Я ждал, — шепчет он мне в шею.
— Знаю, солнышко. Все хорошо.
Няня, соседка Галина Сергеевна, кивает с порога кухни:
— Все хорошо прошло?
— Слава Богу. Спасибо, Галина Сергеевна, что за Ванечкой присмотрели. Идите домой, отдыхайте.
Остаюсь одна с сыном. Наливаю ему молока, а себе чаю, сажусь за стол и чувствую, как ноет каждая мышца. Ванечка, прильнув ко мне боком, выводит что-то цветными карандашами.
— Мама, а тот олененок… он будет жить?
— Будет, — провожу рукой по его мягким волосам. — Он сильный.
На полке, рядом с книгами по ветеринарии, стоит фотография в простой рамке. Там я моложе, улыбаюсь, а мужчина с добрыми глазами и недельной щетиной обнимает меня за плечи. Рядом копошится двухлетний Ванюша. Мой муж был геологом. Его не стало три года назад — обрушился шурф под Верхоянском. С тех пор мой мир состоит из работы и этого мальчика за столом. И этого достаточно.
Звонок заставляет вздрогнуть. На экране — «РОМАН».
— Наташ, — его голос, всегда немного глуховатый, сейчас звучит отдаленно, на фоне — неясный городской гул. — Слышал про важенку. Ты молодец, как всегда. Герой.
— Да какой я герой? Скажешь тоже. Просто работа, — отпиваю чаю. — Ты где? В Москве?
— Ага. Шум, гам, суета. Тоска, Наташ. По тишине уже соскучился.
Я улыбаюсь. Он также любит наши бескрайние снега и морозную тишину, как и я.
— Звонишь-то не просто так. Что случилось?
Роман на том конце молчит секунду.
— Друг у меня в доме поселился. Из Москвы. Марк. Городской до мозга костей. Как инопланетянин в наших краях. У него обстоятельства сложные. Я ему все инструкции оставила, но знаешь…
Чувствую, как внутри что-то настораживается.
— Ром, у меня своих дел полон рот. Ванечка, ферма, отчеты. Я не нянька для твоих столичных друзей.
— Знаю, — говорит он мягко, но настойчиво. — Не нянька. Просто… глянь одним глазком. Чтоб не помер от холода или голода или не натворил чего.
— Он взрослый мужчина, — возражаю, но уже без прежней твердости. Я обязана Роману. После смерти мужа именно он, тогда еще новый хозяин «АрктикАгро», дал мне шанс увидев в дипломе и отчаянных глазах потенциал. Он стал надежным, ненавязчивым другом нашей маленькой семье.
— Взрослый, — соглашается Роман. — Но в нашей взрослости — разная соль, Наташ. Ему сейчас… как выгоревшему полю. Просто глянь. Сделай мне одолжение.
Фраза «выгоревшее поле» задевает за живое. Слишком хорошо знаю, что это такое.
— Ладно, — вздыхаю. — Заеду. Завтра.
— Спасибо. Ты золото.
Связь обрывается. Отставляю чашку. «Выгоревшее поле». Значит, проблемы не с законом или бизнесом, как я подумала сначала. Значит, душевные. Еще хуже. Столичные неженки со своими душевными проблемами мне особенно неприятны — в моем мире не до сантиментов, здесь борются за жизнь в самом прямом смысле.
На следующий день, завезя Ванечку в детский сад, направляю свой УАЗ в сторону дома Романа. Подъезжаю к дому. Сугроб у калитки разворочен, будто его атаковали, а не расчищали. Углы губ дрогнули от легкого презрения.
Я иду к крыльцу, и мой взгляд выхватывает приоткрытую дверь и ленивую струйку дыма, вьющуюся из-под косяка. Раздражение бьет, как ток: неужели он уже успел все поджечь?
Ускоряю шаг, толкаю дверь сильнее. Воздух внутри тяжелый, едкий, холодный. В доме почти так же, как на улице.
— Эй! — бросаю в пространство, не скрывая резкости.
Поворачиваю голову и вот он. Невыспавшийся, небритый и напряженный москвич сидит у распахнутого окна, закутавшись в доху, упрямо уставившись в экран ноутбука. Печь чадит, дверца топки приоткрыта, очевидно, в отчаянной попытке не задохнуться. Он слышит шаги, поднимает голову. Его лицо бледное, глаза покраснели от дыма, но в них нет паники. Только упрямство и холодная, злая решимость.
— Вы вообще в курсе, что угарный газ не пахнет? — спрашиваю я, даже не поздоровавшись, подходя к печи. Взглядом отмечаю закрытую заслонку. Корень проблемы.
— В курсе, — отзывается он хрипло. — Поэтому окно открыто. Ищу золотую середину между гипоксией и гипотермией. Пока не очень получается.
Я не отвечаю. Просто наклоняюсь и одним резким движением откидываю заслонку. Сразу слышится гул — тяга просыпается, и дым начинает уходить в трубу, переставая валить в комнату.
Он молча наблюдает. Потом произносит, глядя в экран: — Спасибо за демонстрацию. Думаю, минут через пятнадцать я бы и сам до этого додумался. Методом исключения.
В его тоне легкая, язвительная снисходительность. Словно я лишила его удовольствия решить головоломку самому.
Все внутри меня закипает. Я приехала сюда по просьбе Романа, оторвавшись от тонны дел, вижу, что человек в шаге от отравления, и… и получаю в ответ лекцию о своевременности помощи?
— Методом исключения? — мой голос становится опасным, тихим. — У вас, простите, всего два варианта было: открыть эту железку или продолжать дышать продуктами горения. Какой третий вариант вы исключали? Силу мысли?
Он, наконец, отрывает взгляд от экрана. Встречает мой взгляд. В его глазах вспыхивает огонек спортивного интереса. Ему, кажется, даже нравится этот диалог.
— Третий вариант — разобраться, почему система не работает как задумано, — парирует он. — Я инженер. Я не привык просто дергать рычаги. Я привык понимать процессы.
— Отлично, — говорю я, и мое терпение лопается. — Пока вы тут будете «понимать процессы», изучая теорию горения на практике, я пойду к реальным живым существам, которые в этом понимании не нуждаются. Им просто нужно, чтобы их не травили и кормили вовремя. — Я киваю в сторону окна, где вдалеке виднеется вольер с Байкалом.
— Вы кормили Байкала?
— Мы… обменялись взглядами, — сухо отвечает он.
— Обменялись взглядами, — повторяю я, и в голосе звучит лед. — Поздравляю. Надеюсь, ваш взгляд был достаточно калорийным. Потому что с утра он должен получить свой корм, а не философские дискуссии.
Я вижу, как его скула дрогнула. Попала в цель. Он знает, что проиграл этот раунд. Но сдаваться не собирается.
— Справлюсь, — бросает он. — Не первый раз в жизни учусь.
— Учиться — это смотреть, слушать и иногда задавать вопросы, — отрезаю я, поворачиваясь к выходу. — А не делать вид, что ты и так все знаешь, пока не надышишься угаром. Роман просил проверить, живы ли вы. Вы живы. Пока что. Моя миссия выполнена.
Я не оглядываюсь. Чувствую его взгляд у себя в спине — колкий, оценивающий.
— Девушка, — слышу я его голос. Он не извиняется. Он просто останавливает меня.
Останавливаюсь в дверном проеме, не оборачиваясь.
— Меня зовут Наталья Петровна, — отрезаю я.
— Наталья Петровна, передайте Роману, — говорит он с прежней язвительной легкостью, — что его дом в порядке. А его собака… обладает исключительно проницательным взглядом.
Я просто выхожу, хлопнув дверью. Не сильно. Но достаточно звонко.
Сажусь в машину, завожу двигатель. В груди все кипит от злости. Выгоревшее поле, говорил Роман? Поле, напичканное минами самолюбия и язвительности.
И черт побери, в этом есть какой-то вызов. Какой-то противный, раздражающий вызов.

Глава 4 Марк

— Меня зовут Наталья Петровна, — отрезает она.
— Наталья Петровна, передайте Роману, — отвечаю я с привычной язвительной легкостью, — что его дом в порядке. А его собака… обладает исключительно проницательным взглядом.
Дверь захлопывается, и я снова остаюсь один в задымленной комнате. Тишина сразу кажется оглушительной. Только печь потрескивает, словно злорадствует.
Я медленно выдыхаю, и из груди вырывается что-то среднее между смешком и рычанием.
— Да кто ты вообще такая? — говорю я в пустоту. Вопрос повисает в дымном воздухе, абсолютно бесполезный. Я спорю с дверью, которая уже захлопнулась.
Чрезвычайно неприятная особа. Нет, правда! Зашла, отчитала, покрутила какую-то заслонку с таким видом, будто только что спасла планету от идиота. А этот взгляд… Она смотрела на меня не как на мужчину. Даже не как на человека, а как на глючный модуль, который надо либо починить, либо выбросить.
— Наталья Петровна, — повторяю я ее интонацию, язвительно вытягивая гласные. — Конечно. Прямо чувствуется, что сейчас достанет из сумки печать, акт осмотра и штраф за неправильное существование.
Я морщусь от собственной же горечи. Я киплю. Буквально чувствую, как жар от злости растекается под кожей, жжет виски.
— Она себя в зеркало-то видела? — бурчу, глядя на запотевшее окно, в котором смутно отражается мое бледное, раздраженное лицо. — Комбинезон, меховые сапоги, лицо суровее налоговой проверки… На нее в столице нормальный мужик и не обернулся бы. Вот она и злится на весь мир, особенно на тех, у кого жизнь удалась. Привыкла тут царицей в своем снежном королевстве быть, всех поучать.
Во рту горький привкус обиды. Еще бабы меня не учили!
Я привык к другому. К мягким взглядам из-под длинных ресниц, ловящим мое внимание через полумрак бара. К нежным рукам, так и норовящим поправить галстук или протянуть бокал дорогого виски. К восхищенному, чуть с придыханием, шепоту: «Марк, ты просто гений». К женщинам, которые были украшением, лакомым десертом, идеально подобранным аксессуаром к успешной жизни. Частью картинки, где я — главный герой.
А не к… этой. К этой ходячей инструкции по технике безопасности в грубом комбинезоне.
В голове сама всплывает старая, пошлая дразнилка: «Наташа — три рубля и наша». Язвительная, глупая, но сейчас она кажется единственно верным, разящим оружием. Хочется крикнуть ей это вдогонку, чтобы сбить этот ее королевский, презрительный тон.
Я закрываю глаза, пытаясь вдохнуть поглубже, но вместо воздуха глотаю едкий остаток дыма. От этого бешенство накатывает с новой силой. Она пришла, устроила разнос, и даже не попрощалась. Просто «Наталья Петровна» — и точка. Как будто поставила штамп: «Инспекция проведена. Объект — безнадежен».
— Ну держись, Наталья Петровна, — тихо говорю я в тишину, формулируя в голове новую порцию ругательств и угроз.
И тут из-за окна раздается глухое, низкое, тяжелое:
— Вуф.
Не «гав». Не «тяф». А именно — «вуф». Солидно. С предупреждением.
Байкал. Это именно то, о чём мне сейчас думать хочется меньше всего.
Я подхожу к окну. Вольер виден отчетливо. Белая масса в глубине шевелится, поднимается, приближается к сетке. Очень большая, очень плотная масса.
— Спокойно, — говорю я ей, а больше — себе. — Я просто смотрю. Оцениваю обстановку.
Пес останавливается у сетки. Молча смотрит в ответ. Мы стоим и молчим. Диалог, что называется, не клеится.
Я вспоминаю строчку из записки Романа: «Выпусти, он свой». Своеобразная формулировка. «Свой» — это кому? Мне? Тебе? Миру вообще? Или он просто сам себя считает единственным по-настоящему «своим» в этом дворе, а все остальные — временные арендаторы?
Придется выяснять.
Подхожу к мешку с кормом. Читаю инструкцию на этикетке. Там, разумеется, все изложено так, будто кормить алабая — самое естественное и простое дело в жизни каждого человека. «Насыпать в миску суточную норму». Прекрасно. Остается лишь мелочь — подойти с этой миской к алабаю.
Я беру одну миску. Потом, после секундного раздумья, беру вторую на всякий случай. Пусть будет стратегический запас. Вдруг захочет второе блюдо?
Глубоко выдыхаю. Никакого страха… Только стратегия.
— Ладно, Байкал, — объявляю я, выходя во двор. — Давай договоримся как взрослые люди… то есть… просто, как взрослые, разумные существа. Ты не кусаешь. Я кормлю. Взаимовыгодное сотрудничество.
Он подходит вплотную к сетке. Молча, без рычания и без оскала. Это почему-то пугает сильнее любой демонстрации силы. В этой тишине — полная уверенность.
Я медленно ставлю первую миску у вольера. Без резких движений, как будто имею дело с диким зверем или с заряженным устройством. Что, в общем-то, недалеко от истины.
Теперь — кульминация. Калитка.
План прост до гениальности: открыть → отскочить → наблюдать с безопасного расстояния → выжить.
Я протягиваю руку и замираю. Вспоминаю, что на мне доха. Толстая, многослойная, сбитая как броня. Теоретически, непрокусываемая. Теоретически….
— Ром, если ты меня сейчас слышишь, — шепчу я в пространство, — я тебе это припомню. Со всеми процентами.
Выдыхаю, отодвигаю задвижку и делаю шаг назад. Потом еще один. Создаю дипломатическую дистанцию.
Байкал выходит медленно, спокойно. С невозмутимым, царственным достоинством. Подходит к миске и, не торопясь, обнюхивает. А потом… садится рядом с ней и поднимает на меня взгляд. Долго молча смотрит. Очень долго.
Я стою, затаив дыхание, чувствуя себя полным идиотом в этой немой сцене. Он что, ждет приглашения? Музыкального сопровождения? Личного одобрения шеф-повара?
Наконец, пес опускает морду и начинает есть. Спокойно, методично, с чувством собственного достоинства.
Все.
Никакой драмы, никакой крови, никакой борьбы за выживание. Только звук чавканья в морозном воздухе.
Я медленно, очень медленно, позволяю себе вдохнуть.
— Отлично, — бормочу я, ощущая прилив глупой гордости. — Значит, первичный контакт установлен.
Байкал на мгновение поднимает голову, смотрит на меня так, будто слышит, и снова возвращается к еде.
Я осторожно делаю шаг назад. Никакой реакции. Еще шаг. Тишина. Он даже ухом не повел. Я отступаю к дому, как сапер, благополучно обезвредивший мину и теперь покидающий поле, стараясь не споткнуться о собственные ноги.
Только когда дверь за мной мягко щелкает, я прислоняюсь к ней спиной. И вот тут до меня доходит. Сердце колотится где-то в районе горла, а в ушах — легкий звон. Перед глазами всплывает, как старый забытый снимок: детство, дача, лопнувшая цепь и черный ротвейлер, на секунду прижавший меня к земле.
Чудом обошлось. С тех пор собака крупнее кошки всегда вызывает неконтролируемый страх. Нелогичный, детский, въевшийся в подкорку. С этой мелкой, но прочной деталью внутреннего устройства я и вырос.
Я делаю медленный вдох. Байкал на крыльце спит, свернувшись клубком. А мой внутренний пятилетний мальчишка еще немного дрожит.
— Ничего сложного, — говорю я ему голосом, который старается звучать ровно. — Абсолютно штатная ситуация. Все очень просто и совсем не страшно.

Глава 5. Марк

Когда адреналин уходит, приходит голод. Молодец, Марк, собаку ты покормил, а себя? Я хочу есть так, как будто не ел последние лет десять.
Уверенно иду на кухню, надеясь, что все самое страшное уже позади. В конце-концов, не сошел же мир с ума. Открываю холодильник… Мир окончательно сошел с ума.
Внутри царит спартанский порядок и полярная стужа. Никаких йогуртов, готовых салатов или сыров в индивидуальной упаковке. Вместо них на верхней полке лежит здоровенный кусок замороженного мяса, не удивлюсь, что оленины. Это кусок не упакованный, не в вакууме, а просто… мясо, как артефакт из музея естественной истории.
Ниже несколько одинаковых банок. На крышках маркером написано: «Тушенка. 2024». «Тушенка. 2025». И еще одна без подписи. Это особенно тревожит.
Рядом толстое, уверенное в себе сало. Такое не едят, с таким вступают в переговоры.
Ну и «вишенка на торте» — полный ящик лука. Не одинокая луковица для салата, а стратегический запас на случай апокалипсиса.
Я смотрю на все это и чувствую, как внутри меня вступают в борьбу два сильных чувства: голод и брезгливость. Голод пока проигрывает.
— Ну давай, — говорю я холодильнику. — Удиви меня чем-нибудь знакомым. Йогурт? Салат? Соевое молоко?
Холодильник молчит. Закрываю дверцу и через секунду открываю снова, вдруг реальность передумала. Но нет, оленина никуда не делась. Мой желудок, избалованный пастой от итальянского шефа и утренними смузи, смотрит на это и тихо плачет.
Я делаю шаг назад.
— Не вопрос, переходим к плану Б, — говорю я вслух. — Эта проблема решается в два счета. Закажу нормальный стейк с гарниром и пиццу на вечер. Рука сама тянется к телефону. Экран освещает мое уверенное лицо. И тут же эта уверенность лопает, как мыльный пузырь. «Нет сети».
Начинается ритуал. Я хожу по дому, поднимая смартфон к небу, как шаман, безрезультатно вызывающий духов 4G. Пока не вспоминаю про точку у окна, где я недавно гуглил инструкцию по печному делу. Иду туда, и о, чудо! — две синие полосочки, хрупкие, как жизнь в этом месте.
Я замираю, боясь дышать. Приложение открывается, я, почти не глядя, выбираю еду, и нажимаю «заказать». Колесо загрузки крутится бесконечно. Потом красный крестик: «Заказ отменен! Доставка в ваш населенный пункт не осуществляется. Ближайшая доступная точка выдачи: г. Якутск, ул. Ленина, 12. Срок доставки в пункт выдачи — 48 часов.»
Мой мозг отказывается это принимать. В Москве за сорок восемь часов можно заказать ремонт, свидание и новый смысл жизни. А здесь пиццу… теоретически.
— Отлично, — нервно смеюсь в пустоту. — Значит, если я захочу поесть, мне нужно запланировать это за два дня.
Но я бы не был Марком Власовым, если бы так просто сдавался. Надо подумать... Под лестницей я видел картошку, как вариант, можно пожарить. Еще нужен хлеб. Точно! Хлеб. Как я сразу не додумался? Должен же быть тут какой-нибудь магазин. Хоть «Пятерочка» в землянке. На крайний случай — сельпо, киоск, человек с прилавком. Кто-то же здесь ест не только оленей.
Заодно поймаю интернет и позвоню в офис. Узнаю, какие там «две новости», которые сверлят мне мозг с момента приезда.
Эта мысль придает сил. Поиск магазина — это просто новая, крайне неудобная бизнес-задача под кодовым названием «Обеспечение продовольствием в условиях отказа цифровой инфраструктуры». Сейчас я ее легко решу.
Я смотрю на показание термометра — минус 25. Выдыхаю, это уже не фильм-катастрофа.
— Ладно, тундра, — бормочу я. — Раунд второй. Мы еще посмотрим кто кого.
Натягиваю доху, ушанку Якута и тут мой мозг начинает меня кошмарить. Идея выйти за пределы двора, сначала такая простая, теперь обрастает ледяными шипами ужаса. А что, собственно, там… снаружи?
Тундра.
Не двор и не район, и даже не парк с собачниками и латте. Тундра — это когда ты не в центре пищевой цепочки. Даже не рядом.
— Так, — говорю вслух. — Давай без паники. Ты взрослый человек и ты проверишь информацию.
Я медленно раздеваюсь и иду к спасительному окну. Открываю браузер: «Опасные животные Якутии». Замечательная формулировка… очень успокаивающая. Информация загружается мучительно медленно, по кусочкам. Картинки прогружаются пикселями, но и этого хватает.
Волк. Стаи. Особо опасны зимой, в голодный сезон.
Бурый медведь. Может не спать. Шатун.
Росомаха. Злобный, сильный, нападает на все, что считает добычей.
Я перечитываю.
— Простите… кто?
Каждое слово, как удар маленького ледяного молоточка по затылку. «Особо опасны… шатун… нападает…» Воображение тут же услужливо рисует картинку: я, бредущий по снегу, и пара желтых точек, неотрывно следующих за мной сквозь метель. Горло пересыхает.
И тут взгляд падает на белую громадину, спящую на крыльце — на Байкала. В моей перегретой страхом голове вспыхивает идея такой кристальной чистоты, что я почти слышу одобрительный звук «динь!». Вот же защита. Готовый, встроенный, фирменный телохранитель. Роман не просто так держит такую собаку. Это же местный стандарт безопасности!
Я обыскиваю прихожую, и нахожу широкий крепкий поводок с петлей на одном конце и массивным карабином на другом. Вещь серьезная, рассчитанная на мощь. Идеально.
С этим атрибутом власти я выхожу в двор. Байкал оценивающе щурится. Я решаю начать с дипломатии. Протягиваю руку для дружеского похлопывания по могучей шее. Моя ладонь встречает упругий, плотный мех. Байкал, не меняя выражения морды, просто отводит голову в сторону, давая понять, что тактильный контакт не входит в его планы. Моя рука повисает в воздухе. Ощущение, будто меня мягко, но недвусмысленно отшили в баре.
— Ясно, границы обозначили, — констатирую я. — Переходим к оперативным вопросам.
Я отступаю на пару шагов, стараясь выглядеть авторитетно. — Ко мне! — говорю я тоном, который обычно заставляет подчиненных вздрагивать.
Байкал продолжает лежать. Он смотрит на меня. В его взгляде нет непослушания. Есть чистое, незамутненное недоумение: «Я тебя слышу. Твоя просьба нелепа и потому проигнорирована.»
— Сидеть! — пробую я другую заведомо известную команду.
Он… вздыхает. Глубоко, так, что приподнимаются его бока. И медленно ложится, положив голову на лапы. Но делает он это не по команде. Он делает это потому что устал от моей дурацкой суеты. Это не послушание. Это игнор высшей лиги.
— Хорошо, тогда партнерство, — объявляю я, пристегивая карабин трясущимися руками и продеваю кисть руки петлю поводка, затягивая ее плотно на запястье. На всякий случай, чтобы не убежал. — Ты отвечаешь за безопасность периметра, а я за логистику. Взаимовыгодно, я считаю.
Байкал медленно поднимается, потягивается. Кажется, он согласен. Или просто пошел за мной, чтобы посмотреть, на каком еще дурацком поступке я погорю в этот раз.

Глава 6. Наталья

Мотор УАЗа урчит низко и ровно, отбивая ритм моему раздражению. За стеклом сплошная белая стена мира, стянутого морозом. Он рисует на ветровом стекле ледяные папоротники; я счищаю их, но они вырастают снова — настырные, как мысль о наглом москвиче.
Он всплывает перед глазами четко, как фотография. Покрасневшие от дыма глаза, но не от страха, а от упрямой злости. А тот взгляд, когда я к печи подошла. Ни капли растерянности, ноль благодарности. Чистое, концентрированное презрение. «Я сам разберусь». Всем своим видом кричал.
«Я сам разберусь», — передразниваю его мысленно и с силой сжимаю руль. Кожа перчаток яростно поскрипывает. Разберется. Конечно. Такие всегда уверены, что умнее всех на свете — умнее печки, умнее мороза, умнее здравого смысла. Пока не окажутся в ситуации, где их гениальность не греет и на полшага.
— Самоуверенный идиот, — думаю я с усталой, почти профессиональной констатацией. — Такие разбиваются с особым треском. Потому что падает не человек, а тщательно выстроенный им самим образ.
Самоуверенность — самый дорогой вид глупости. Особенно здесь, на Севере, за нее платят очень большую цену, а иногда расплачиваются жизнью.
Я уже видела этих «разберусь». Приезжали «специалисты», «вахтовики», «городские гении» с дипломами и планами на столичных листах. Нам, местным, с ходу лекции читали, как жить надо. А потом наступал первый настоящий мороз, отказывала первая техника, и в их умных глазах появлялась беспомощная пустота. Незнание — не грех. Нежелание признать, что ты ничего не знаешь, вот что убивает.
Я поворачиваю, впереди из белой мглы проступают четкие, незыблемые силуэты «АрктикАгро». Мой мир. Здесь все просто и жестоко в своей простоте: или делаешь — или замерзнешь. Или накормишь — или потеряешь. Никаких полутонов, никаких «я подумаю», «я разберусь». Здесь нужно знать и делать. А он… он даже печную заслонку открыть не догадался. Взрослый мужик. Одно слово — москвич.
Зачем я вообще трачу на него мысленное тепло, которого и без того в обрез? Нормальный мужик? Какое там. Московская неженка, который жизнь по глянцевым журналам изучал. Нахрен вы, такие, сюда претесь? В места, где вы, как лодка посреди океана? Чтобы нам потом разгребать последствия вашей гениальности?
Я выдыхаю длинной, белой струей пара.
Но работа не ждет. Я прибавляю газ. УАЗ с рычанием продирается вперед, к твердой земле, к реальным делам. А этот призрак в дыму пусть остается в моей голове, как досадная, но временная помеха. Пока не разобьется о реальность.
В моем кабинете пахнет лекарствами, шерстью и снегом, принесенным на сапогах. Работа кипит планово, без суеты. Сегодня подготовка к весенним прививкам. Я проверяю списки, сверяю с холодильником вакцин. Движения автоматические, точные. Это правильный мир. Здесь все по инструкции и здравому смыслу.
— Семен, как там номер 43? Новорожденный? — спрашиваю, не отрываясь от журнала.
— Крепчает, Наталья Петровна. Мать не отходит. Все в порядке.
Кивок. Хорошо. Одна жизнь спасена, работаем дальше.
Достаю телефон, набираю Романа. Странно… трубку берет только со второй попытки. Не похоже на него.
— Ром, я по препаратам для северного стада. Счет пришел, поводу оплаты за сыворотку, а у нас по договору совсем другие цифры…
Он слушает, но фоном у него какая-то возня, будто он на ходу, в толпе.
— Скинь мне всю информацию, я разберусь. Сейчас не очень удобно разговаривать.
— Хорошо. Не отвлекаю тогда. Но это нужно срочно решить.
Я уже собираюсь положить трубку, как слышу его голос:
— Погоди-погоди! С Марком познакомились? Рассказала ему все тонкости северной жизни?
Меня будто слегка током бьет. Эта тема сейчас, как нажать на больной зуб. Само собой вырывается:
— Твой Марк… Он...вообще нормальный? Он чуть не угорел. Сидел в дыму, читал какие-то инструкции. Печную заслонку открыть не догадался. Детский сад.
Роман заливается своим грудным, добрым смехом, будто я рассказала анекдот.
— Ну не будь так строга. Он хороший парень, надежный. Дай ему время адаптироваться.
Я молчу, представляя себе этого «надежного» парня, упрямо изучающего угарный газ на личном опыте.
— Я планировал, — продолжает Роман, — что ты его на производство привезешь, кабинет выделишь свободный. А то он без связи и интернета сыпью покроется. Тут и столовая, и все блага цивилизации. Пусть посмотрит, чем я занимаюсь, может посоветует чего. Он же у нас гений-программист.
«Гений». Слово режет слух. Здесь гении те, кто доит корову в сорокаградусный мороз или принимает трудного олененка в полевых условиях.
— Как-нибудь без его советов обойдемся, — сухо отвечаю.
Роман смеется еще громче, весело, беззлобно.
— Наташ, прояви гостеприимство. И да, дай ему ключи от моей машины, и пусть мне позвонит обязательно.
Я молчу секунду. Пальцы непроизвольно сжимают край стола.
— Хорошо, — говорю ровно, выжимая из себя это слово. — Передам.
Вешаю трубку. Стою, глядя на беспорядочные цифры в журнале прививок.
А внутри, яснее ясного, проносится мысль, твердая и непреклонная: «Но не сегодня. Пусть еще денек побудет наедине со своей гениальностью. Своей печкой. Полезно».
Это не жестокость и не месть. Здесь просто не читают нотаций, здесь учит сама жизнь. Мороз, тишина и печь, которую нужно уметь топить, если не хочешь замерзнуть. Пусть поймет: он здесь не центр вселенной. И его столичные законы на этом снегу не работают.
А завтра… Завтра посмотрим, останется ли в нем эта надменная уверенность.
Телефон возвращает меня в реальность, он бьется на столе, как пойманная птица. Звонок из детского сада. Все внутри на мгновение обрывается, потом сердце начинает биться медленно и гулко, отдаваясь в висках. Ванечка.
— Слушаю, — голос у меня чужой, плоский.
— Наталья Петровна, это воспитательница, Марина Ивановна. У нас небольшой инцидент. Ваня… подрался.
Голос у нее профессионально ровный, но под ним слышится стальное напряжение. У меня в животе холодеет.
— Он цел? — мой собственный голос звучит странно отдаленно, будто доносится из соседней комнаты.
— Цел, царапина на щеке. Но… родитель второго мальчика. Он здесь. Настроен очень решительно.
— Буду через двадцать минут, — отрезаю я и вешаю трубку.
Руки сами находят ключи в сумке. В груди холодный, тяжелый ком, будто проглотила кусок льда. Это не страх, это предчувствие боли за своего ребенка, которую нельзя взять и забрать, которую придется просто пережить.
В садике тихо, пахнет остывшей кашей, детским мылом и мокрыми варежками. Ваня сидит на стуле в приемной, сжавшийся в маленький, беззащитный комочек. На его щеке красуется алая полоска, будто кто-то провел красным карандашом. Увидев меня, его лицо дрогнуло, губы задрожали, но он не плачет. Мой мальчик. Он встает и подходит, не бегом, а медленно, и прижимается ко мне боком, спрятав лицо в складках моего комбинезона.
Рядом стоит мужчина в дорогой, но нелепой здесь ушанке с рысьим помпоном. Лицо красное, возмущенное. За его ногой прячется пухлый мальчик с надутыми губами и хитренькими, сухими глазами.
— Вот и мамаша подоспела! — мужчина начинает сразу, голос громкий, назидательный, будто читает лекцию. — Ваш сын набросился без причины! Смотрите, как моего Эмиля напугал! Я требую извинений! И меры будут приняты! Вы вообще понимаете…
Он говорит, жестикулирует, размахивает руками. Я слушаю, не перебивая. Дышу ровно, через нос, хотя внутри все сжато в тугой, болезненный узел, который мешает дышать полной грудью. Я чувствую легкое дрожание Ваниного плеча, прижатого ко мне.
Потом медленно перевожу взгляд на воспитательницу. Мои глаза, наверное, кажутся ей очень холодными.
— Марина Ивановна. Что произошло?
Она, виновато опустив глаза, тихо, быстро объясняет: Эмиль отбирал у девочки из ясельной группы игрушку, толкал ее. Ваня попросил остановиться. Потом… встал между ними. Завязалась потасовка.
Я снова смотрю на сына. Опускаюсь так, чтобы быть с ним на одном уровне. Он смотрит на меня широко открытыми глазами, в которых отражается страх, вопрос и какая-то взрослая, серьезная усталость.
— Ваня, — говорю я тихо, только для него. — Ты защищал девочку?
Он еле заметно кивает.
В груди что-то с силой переворачивается. Острая, внезапная, почти болезненная гордость. И сразу за ней щемящая, тоскливая жалость. За этот его взрослый взгляд. За эту дурацкую царапину на щеке. За то, что ему в шесть лет уже пришлось за кого-то заступаться.
Я медленно выпрямляюсь и поворачиваюсь к мужчине. Голос мой низкий, ровный, без единой дрожи. Он звучит твердо и неоспоримо, как лед под ногой.
— Мой сын защищал того, кто слабее. Извинений за это не будет. Если вашему сыну требуется осмотр врача, я готова его оплатить. Все остальные «меры» — это к заведующей. Но я бы на вашем месте, — делаю небольшую, значительную паузу, — начала с разговора с сыном. О том, как правильно вести себя с другими детьми. Сильный — это не тот, кто обижает слабого.
Мужчина открывает рот, его лицо багровеет, но он встречает мой спокойный, непробиваемый взгляд. Что-то в нем ломается. Уверенность, спесь — не знаю. Он невнятно бормочет про «разберемся», хватает своего Эмиля за руку так, что тот взвизгивает, и почти выталкивает его из комнаты.
Только когда дверь за ними закрывается, я позволяю себе выдохнуть. Воздух выходит с легким свистом. Подхожу к Ване, снова присаживаюсь на корточки перед ним. Не обнимаю сразу, даю ему пространство, время.
— Больно? — спрашиваю я, осторожно касаясь подушечкой пальца рядом с царапиной.
Он мотает головой. Потом, глядя в пол, шепчет так тихо, что я почти читаю по губам:
— Он ее толкал. Она плакала.
— Ты поступил смело, — говорю я. И добавляю, заглядывая ему в глаза, чтобы он понял всю важность: — Но драться — не самый лучший способ. Понимаешь?
Он снова кивает, уже увереннее. И только тогда я обнимаю его. Прижимаю к себе, чувствуя, как его маленькое, теплое, еще дрожащее тельце приникает ко мне, доверяется, растворяется. Боль внутри не уходит, она просто меняет форму. Теперь в ней не только материнская тревога, но и твердая, горькая, но чистая гордость. Мой сын не прошел мимо. Он встал. И за это… за это я готова выдержать любые разговоры с любыми разгневанными отцами.
Начинаем одеваться домой. Я натягиваю на сына свитер, потом теплую куртку. Достаю варежки с оленями.
— Варежки.
— Ну ма-а-ам… — тянет он, уже предчувствуя битву.
— Варежки.
— Не хочу, — упрямо бурчит Ваня, закладывая руки за спину. — Они колючие и неудобные. Пальцы гнутся плохо.
— Будут удобные, когда замерзнешь, — говорю я без улыбки, но и без раздражения. Просто констатирую факт, как прогноз погоды. — Давай руку.
Он с неохотой протягивает ладонь. Я беру ее — маленькую, теплую, доверчивую — и натягиваю варежку. Его пальцы вяло сопротивляются, потом сдаются.
— Мам, — начинает он, глядя куда-то мимо меня, на рисунки на стене. — А папа бы меня… поругал? За драку?
Я замираю на секунду. В груди, под самым сердцем, тихо и знакомо сжимается что-то холодное и тяжелое. Я поправляю ему сбившуюся шапку, чтобы купить время, и опускаюсь так, чтобы видеть его глаза.
— Не знаю, — отвечаю честно. Потому что врать ему — хуже всего. — Но он бы точно спросил, за что ты заступился. И, наверное, сказал бы, что сила, чтобы защищать, а не обижать. Чтобы беречь, а не ломать.
Ваня обдумывает, его светлые брови сдвигаются в серьезную, сосредоточенную складку. Потом, как будто переключая каналы в голове:
— А дядя Рома скоро приедет?
— Скоро.
— А Байкал… он там один не скучает? Без дяди Ромы?
Я чувствую, как уголок моих губ сам собой тянется вверх.
— Собаки не так скучают, как люди. Байкал умеет ждать. Но… наверное, да. Немного скучает.
Ваня удовлетворенно кивает, как будто получил и разложил по полочкам важные, фундаментальные сведения о мире. Его рука, уже в варежке, находит мою и крепко в нее вкладывается.
Мы выходим на улицу. Снег падает большими, ленивыми хлопьями, застилая следы. Тишина стоит такая густая, что слышно, как он хрустит под нашими ногами.
Идем к машине. Ванечка отпускает мою руку и бежит вперед по протоптанной тропинке. Он что-то напевает себе под нос — отрывисто, невпопад, как чириканье залетевшей в подъезд птицы.
Я иду следом, не спеша. В этой морозной тишине, под бесшумный снег, во мне раскрывается что-то простое и твердое, как будто невидимая нить связывает меня с этим мальчишкой впереди, с его сегодняшней царапиной, с памятью об его отце. И уходит корнями в эту землю под снегом. Это не счастье, а спокойное понимание, что мы здесь, и это наша жизнь, в ее суровой и честной простоте. И это правильно.

Глава 7. Марк

Выходить за ворота в сопровождении ста килограммов живой, пушистой брони — это совсем не то же самое, что выходить в одиночку. Я чувствую себя первопроходцем. Я затягиваю петлю на запястье потуже. Так надежнее. В экстренной ситуации не выроню. Тактически верно.
Мы выходим за калитку. Под ногами укатанная снежная дорога, широкая, с четкими следами от колес. Проблема в том, что она ведет в обе стороны, растворяясь в белой дымке. Куда идти? Я выбираю наугад, к единственному видимому дому метров за сто. Хотя бы спросить.
И мы идем. Байкал оказался идеальным спутником. Он движется ровной, мощной рысью чуть впереди, не натягивая поводок. Проходящая мимо кошка удостаивается лишь беглого, презрительного взгляда. Уверенность, исходящая от этого животного, наполняет и меня. Я расправляю плечи под тяжелой дохой. Мороз щиплет щеки, дыхание ровное. Я не жертва обстоятельств, а исследователь с верным волкодавом на поводке, покоряющий Арктику.
Идиллия длится не долго. Внезапно Байкал замирает. В его позе не просто настороженность, а полная, абсолютная концентрация на чем-то, чего я не вижу и не слышу. Ледяная тревога скребет мне под ложечкой.
— Что?.. — начинаю я.
И тут происходит все сразу. Мощный, как удар поддых, рывок, больше похожий на катапульту. Моя рука, с пристегнутой к ней силой в сто килограммов, становится точкой приложения нечеловеческой мощности. Ноги выбивает из-под меня мгновенно и без спора. Я падаю на спину, и мир опрокидывается. Спина и затылок глухо шлепаются в снег, выбивая из легких «уфф!». А потом начинается путешествие на спине. Я скольжу по насту, как бесплатный груз, подпрыгиваю на кочках, вижу мелькающие лапы Байкала и белое небо. Снег забивается за воротник, в рукава, в рот. Я пытаюсь кричать: «Стой! Назад! Черт! Ты куда?!» — но голос срывается на хрип от тряски. Поводок — мой якорь и мой капкан. Я беспомощен, как мешок с картошкой. Единственная мысль в промороженной голове: «И зачем я так туго затянул эту чертову петлю?!»
И так же внезапно, как началось, все кончается. Байкал останавливается. Я лежу, отдышаться не могу, глотая ртом холодный воздух. Звенит в ушах. А потом из сугроба рядом выскакивает мальчишка лет шести в ярко-желтой куртке.
— Байкааал! — визжит он от восторга и бросается собаке на шею.
И происходит чудо. Гроза тундры, только что тащившая меня, как трофей, превращается в гигантскую плюшевую игрушку. Он виляет хвостом, лижет ребенку лицо и уши, а тот смеется и пытается обнять его толстую шею. Картина идиллии. Собака и дитя. Я же лежу в двух метрах, привязанный к счастливому псу, как нелепый и ненужный прицеп.
Я медленно, со звуком, похожим на стон раздавленного тюленя, поднимаюсь. Каждый мускул ноет. Я отряхиваюсь, и с меня сыпется целый сугроб. Поводок все еще мертвой хваткой впился в запястье. Я стою, красный от усилий и унижения, и смотрю на эту сцену.
— Супер, — шепчу я, пытаясь ослабить петлю, которая впилась в плоть. — Лучше и не придумаешь.
Я вожусь с проклятой петлей, которая впилась в запястье как удавка. Пальцы закоченели и не слушаются.
И тут слышу шаги. Медленные, уверенные, хрустящие по снегу. И тот самый голос, спокойный и режущий, как лезвие по льду.
— Ваня, хватит душить собаку. Она тебе не игрушка.
Я замираю, не поднимая головы. Вижу в периферии зрения меховые сапоги, практичные, без намека на каблук. У меня внутри все обрывается. Да блин, ну почему ОНА? Почему всегда она, в самый идиотский момент? Закон подлости во всей красе. Медленно, преодолевая дикое желание провалиться сквозь землю, поднимаю взгляд.
Она не говорит ничего. Просто стоит и смотрит. Ее взгляд медленно ползет по мне — от моего, должно быть, идиотски гордого лица, вниз, к руке, затянутой в петлю… и к собаке. Пауза тянется вечность.
— Эффектно, — наконец произносит она. Всего одно слово. Но в нем — целый мир насмешливого превосходства. Оно висит в воздухе, как пощечина.
Горло у меня пересыхает. Снег тает за воротником, стекая холодной струйкой по спине. Я пытаюсь отцепить проклятую петлю, но мои пальцы — просто деревянные палки.
— Это… тренировочный инцидент, — выдавливаю я. Голос звучит хрипло, неубедительно даже для меня самого. — Проверка систем на прочность.
Она молча подходит ближе. Смотрит на мою красную, врезавшуюся в кожу кисть, на то, как я беспомощно ковыряюсь в узле.
— В следующий раз, для полного антуража, советую привязать поводок к поясу, — говорит она тем же ровным, ледяным тоном.
От этих слов меня будто ошпаривает кипятком унижения.
— Спасибо за ценную рекомендацию, — цежу сквозь стиснутые зубы. — Обязательно оформлю ее в виде меморандума. «Техника безопасности при эксплуатации локального природного явления по кличке Байкал».
Мальчишка отрывается наконец от собаки и смотрит на меня большими, любопытными глазами.
— А дядя почему без санок катался?
Я чувствую, как скула начинает нервно дергаться. Наталья не отвечает ребенку. Ее взгляд все еще пригвожден ко мне.
— Это новый московский метод дрессировки? — спрашивает она. В голосе — та самая ядовитая, невыносимая легкость. — Метод активного погружения в среду? Или так выясняете предел прочности позвоночника?
Я открываю рот, чтобы парировать, найти какое-нибудь убийственное, остроумное слово, но в голове пустота, залитая адреналином и жгучим стыдом. Я просто стою, весь в снегу, с пристегнутой ко мне собакой, и чувствую себя последним идиотом на краю земли.
Она, наконец, отводит взгляд. Берет мальчишку за руку.
— Завтра заеду за вами в восемь утра, — бросает она через плечо, уже отворачиваясь, как будто на разглядывание этого зрелища больше не стоит тратить времени. — Поедем в «АрктикАгро». Там есть связь, интернет и прочие атрибуты цивилизации, без которых вы, судя по всему, и суток не протянете.
Она уводит ребенка. Я смотрю им вслед, комок ярости и бессилия стоит в горле. Я хочу крикнуть. Хочу спросить, где, черт возьми, тут магазин! Хлеба купить! Нормальной еды! Но слова застревают где-то в пищеводе, задавленные тем самым комом гордости, который она только что так мастерски разбередила. Но спросить у нее сейчас — это признать, что я не только не могу выгулять собаку, но и не в состоянии себя накормить.
Байкал тихо вздыхает, как бы говоря: «Ну вот, опять вляпались». Я с силой дергаю поводок.
— Да пошел ты, — сипло говорю я ему, наконец разжимая петлю и чувствуя, как в освобожденную руку вливается жгучая боль.
И мы бредем обратно к дому. Победа, которая еще минуту назад казалась таким достижением, теперь горчит во рту, как пепел. А на ужин, я знаю, снова будет эта проклятая картошка, зажаренная на сале, от одного вида которого у меня уже сводит желудок. Но лучше я буду есть это сало ложками, чем спрошу у нее хоть что-нибудь.

Глава 8. Наталья

Мотор УАЗа недовольно урчит, на улице минус тридцать восемь. Минус тридцать восемь. Туман морозный, густой, как кисель. Я еду за головной болью, которую сама же и согласилась взять на себя. Пальцы в перчатках сжимают руль чуть сильнее, чем нужно.
«Опять лишняя головная боль. Опять чужой человек на моей шее. Ром, за что?»
Сворачиваю к дому Якута и сразу вижу его. Стоит у калитки, отбивая ногой об лед. В своем игрушечном пуховике и в шапке. Сумка для ноутбука через плечо. Выглядит… как манекен, которого выставили на фоне сугробов для контраста.
Марк, заметив машину, делает вид, что только что задумчиво рассматривал облако. Распахивает дверь. Мороз вваливается в кабину едким белым клубом.
— Не хотите нормально объяснить, куда и зачем мы едем? — спрашивает он, усаживаясь. Голос пытается быть легким, но слышно, как сжаты зубы.
— Выполняю распоряжение Романа, — бросаю я, сдавая назад. В зеркале вижу, как он от неожиданности откидывается на сиденье. — Без особого удовольствия, чтобы вы понимали.
Краем глаза ловлю его реакцию: брови чуть взлетают, губы плотно смыкаются. Ждал, видимо, вежливого вступления. Не дождется.
— Ну уж извините, — выдавливает он уже без всякой легкости. — Не хотел создавать неудобств.
— Создали, — констатирую я, выезжая на дорогу. — Но раз Роман просил, значит, так надо.
В салоне воцаряется та густая, морозная тишина, которую я ценю. Он ее выдержал минуты три. Рекорд.
— Далеко ехать? — звучит его голос, режущий тишину, как стекло.
— Достаточно, чтобы успеть замерзнуть в этой одежде. Дня три на оленях, если что.
Он поворачивает голову. Я чувствую его колкий взгляд на щеке.
— Спасибо за заботу о моем гардеробе. Но, насколько я понял, мы едем в теплое помещение. И почему вы не выполнили распоряжение Романа вчера?
Я слегка поворачиваю к нему голову, на секунду встречаю его взгляд.
— Вчера вы угорали в собственном доме. И вас выгуливали на поводке, — напоминаю я ровно. — Не хотела отвлекать от… важных процессов.
Он резко отворачивается к окну. Я вижу, как у него дрогнула челюсть. Отлично. Пусть помолчит. Я включаю дальний, продираюсь сквозь белую муть.
Молчание тянется километр, другой. Он не выдерживает, начинает ерзать. Поправляет шарф, который ему явно давит, стучит пальцами по колену. Звук раздражает.
— Живописно, конечно, — прорывается наконец. — Бескрайние просторы. Дыхание свободы.
— Дыхание — да, — соглашаюсь я, обходя колдобину так, что его подбрасывает на сиденье.
— Особенно когда в минус сорок ветер с севера. Тогда прямо полной грудью дышится. Пока легкие не начнут слипаться, как мокрый пергамент.
Он замирает. В салоне снова тишина, но теперь она электрическая, наэлектризованная его подавленной яростью. Сразу видно, он не привык, что его слова отскакивают, как горох от бетонной стены. Ему нужно эхо, восхищение, спор. А тут — равнодушие, которое бьет больнее любой грубости.
«АрктикАгро» вырастает из тумана: сначала огни, потом силуэты, пар от дыхания сотен животных, металлический лязг и бас генераторов. Моя стихия.
Едва колеса перестают крутиться, моя дверь уже открыта. Игорь с папкой, Семен с озабоченным лицом.
— Наталья Петровна, по накладной с комбикормом чет не сходится…
— А у нас та важенка опять загрустила, не пойму…
Я вылезаю, стягиваю перчатки. Марк вываливается следом, неуклюже, будто его одежда ему мешает.
— Игорь, показывай. Семен, какая конкретно важенка?
Работа, как вдох. Знакомый, четкий ритм. Я чувствую, как с плеч спадает дорожное напряжение. И чувствую на спине изучающий, как сканер, взгляд Марка. Он стоит в двух метрах, будто экспонат «городской житель в естественной среде обитания».
Решаю вопрос с накладной, разворачиваюсь к Семену, и тут Марк делает резкий шаг вперед, будто прорывая невидимый кордон.
— Скажите, а система ветеринарного учета у вас оцифрована? — обращается он к Игорю. Голос громкий, четкий, «презентационный». — Вижу, много бумажной работы. Есть простые решения, которые могут…
Игорь медленно, как бульдозер, поворачивает к нему голову. Жует щеку. Смотрит так, будто видит говорящую статуэтку.
— Это кто? — коротко бросает он мне, глядя поверх головы Марка.
— Гость Романа. Из Москвы, — отвечаю, не отрываясь от цифр в накладной.
— А, — понимающе говорит Игорь и тут же разворачивается обратно ко мне. — Так вот, насчет маркировки партии…
Но Марка задело это «а», краем глаза вижу, как его щеки покрываются легким пятнами, заметными даже на морозе.
— Я серьезно, — повышает он голос, переключаясь уже на меня. — Вы теряете кучу времени на рутину! Нужно просто структурировать данные, поставить элементарную CRM…
— Нужно, — перебиваю я его, наконец поднимая глаза, — чтобы сегодня вечером, когда ударит минус сорок пять, в холодильнике с вакцинами было минус двадцать. А не плюс пять из-за того, что мы все тут CRM будем настраивать. Данные подождут.
Игорь фыркает, пряча усмешку в воротник. Слышу, как у грузовика водитель бурчит своему напарнику:
— Глянь, москович очередной опять умничает. Все им с оптимизацией.
Марк замирает. Я вижу, как у него напрягаются скулы, будто он стискивает зубы. Пальцы в перчатках сжимаются в бесполезные кулаки. Чувствую, что сейчас будет взрыв. Либо язвительный, либо громкий.
Игорь, закончив, поворачивается к Марку.
— Ты чего тут, парень, мерзнешь? Мешаешь людям. Иди в контору, там тепло. Кофе, печенье, всякое там.
В его тоне простая констатация: ты тут лишний, твое место за стеклом, с цивилизацией.
Марк открывает рот. Глаза горят.
«Все, — мелькает у меня. — Щас устроит цирк. И мне все это разгребать».
Я кладу руку на папку, которую Игорь уже взял, приковывая его внимание.
— Игорь. Он гость. И пока он здесь, он под моей ответственностью. Все понятно?
Говорю ровно, без повышения тона, но так, что вопросов не остается. Игорь смотрит на меня, потом на Марка, пожимает могучими плечами.
— Твое дело, Наталья Петровна. — И, кивнув, уходит, бросив на Марка последний, недобрый взгляд.
Марк стоит, дышит неровно, рвано. Изо рта и ноздрей вырываются яростные белые клубы пара. Он смотрит мне прямо в глаза.
— Не нужно было меня… защищать перед ними, — цедит он сквозь зубы. Слово «защищать» дается ему с трудом, будто горькая пилюля.
Я делаю шаг к нему, сокращая дистанцию, для четкости.
— Я никого не защищала. Я объяснила правила. На моей территории мои правила. И их, — киваю на уходящих рабочих, — это тоже касается. Кабинет Романа — вон в том здании. Третий этаж, потом налево, дверь 343. Ключ в замке. Интернет есть. Столовая, — указываю на длинный барак, из трубы которого валит жирный, вкусный дым, — вон там. Кормят с двенадцати до трех. Проголодаетесь — милости просим.
Он смотрит на меня, переваривая. Вижу, как в его глазах идет борьба: блеснуть остроумием, сохранить лицо… или сдаться. Горло его двигается, он сглатывает. В итоге молча, резко кивает, разворачивается и идет к конторе. Поскальзывается на утоптанном снегу, ловко балансирует и, не оглядываясь, скрывается за дверью.
Я смотрю ему вслед. Только теперь позволяю себе выдохнуть глубоко, чувствуя, как напряженные мышцы спины и плеч наконец отпускают.
«Ну вот. Посадила проблему в коробку. Теперь хоть работать можно».
Но раздражение не уходит. Оно, как жесткий комок, застряло под ложечкой. Теперь в моем внутреннем расписании появилась новая, раздражающая строчка: «Следить, чтобы москвич не наломал дров». Он чужой. Неудобный. И, черт возьми, не безнадежный. Вот что бесит. Когда он про свою CRM начинал, в глазах у него было не только «я умнее вас». Было любопытство. Такие опаснее всех. Они с горящими глазами наломают таких дров, что потом всем нам собирать.
Я завожу мотор, еду на дальний участок. Несколько часов аврала, криков, смеха, матерщины, быстрых решений. Тело ноет привычной, хорошей усталостью. Гляжу на часы — без двадцати два.
«Черт. А я сегодня даже не завтракала».
Мысль тут же отзывается урчанием в пустом желудке. В столовой сейчас уже не столпотворение, должны быть остатки. Гречка с тушенкой. Компот, густой, как сироп.
Я глушу мотор у барака. Из открытой форточки тянет запахом хлеба, лаврушки и чем-то сладким. И почему-то я снова вспоминаю о нем и злюсь. Не на него, а на себя — за то, что все это меня вообще волнует.

Глава 9. Марк

Кабинет Романа оказался точной копией его хозяина: добротный, просторный, деревянный и без единого лишнего украшения. Я закрываю дверь, и тишина обнимает меня, как родная. Вот он, признак цивилизации — четырехстенная конструкция с потолком.
На огромном столе под стеклом лежит лист А4 с целым архивом: логин и пароль от вайфая, пароль от компьютера, расписание работы столовой и даже схема, как не заблудиться между ангарами. Якут, ты предсказуемый гений. Уверенность, теплой волной, начинает разливаться от плеч к кончикам пальцев. Я в своей стихии.
Включаю ноутбук. Первым делом просматриваю новости — уже лучше. История про «КиберВосторг» съехала со второй страницы на пятую. Взамен появились дикие теории: «Гендиректор Власов улетел от проблем в Дубай!» и «Правда ли, что глава IT-гиганта сбежал в Беларусь?». А вот и ток-шоу «Честный понедельник» уже выпустило сюжет с хлестким названием «Роботы-шпионы: фиаско или заговор?». Я щелкаю, смотрю пару секунд на свою мутную фотографию со зловещим фильтром и закрываю вкладку. Фу. Даже зубы сводит.
Гораздо приятнее открыть приложение с камерами на производстве. Вот он, бальзам на сердце. Цех сборки: все на местах, конвейер движется. Отдел тестирования: народ копошится. Я переключаюсь на камеру в кабинете разработки. Отлично, как раз планерка. Включаю звук.
«…основная причина — криво зашитый сторонний модуль для распознавания лиц, — доносится голос ведущего инженера, Саши. — Он при определенных условиях начинал кэшировать не те данные и отправлять их в лог, который почему-то оказался внешним. Идиотизм, но наш.
— Значит, задача первая: выпилить этот модуль у всех в разработке, заменить своим, — это уже говорит Лена, мой зам.
— А задача вторая — создать «заплатку» для уже выпущенных роботов. Авто обновление. Самый щадящий вариант.»
Я откидываюсь в кресле, и плечи сами собой расправляются. Ребята справятся. Я в них верю. А еще я верю, что сейчас мне позвонит кто-нибудь и скажет, что все это страшный сон.
Как по заказу, телефон в кармане трясется, вибрирует и пищит так, будто его месяц держали в клетке без малейшего сигнала, а теперь выпустили. Уведомления посыпались водопадом: пропущенные звонки, сообщения, уведомления. Я быстро пролистываю, задержавшись лишь на одном от Лены, отправленном еще в день моего прилета: «Марк, есть две новости и обе плохие. Нам не увеличили срок на исправление. И вторая: с «Честного понедельника» звонили, хотят снять ток-шоу. Приглашали сотрудников. Юра Толстый согласился».
Срок не увеличили. Ну и черт с ним, неделя еще есть. А вот Толстый… вечно ноющий интриган из отдела маркетинга. «Согласился». Ну держись, Юра. Приеду — первым делом уволю с таким рекомендательным письмом, что ты потом дворником не устроишься.
Я нахожу в контактах юриста и набираю.
— Влад, это я. Говори, что там.
— Марк! Слава Богу! Со «шпионажа», слава богу, сняли. Пока формально — «недостаточно данных». Но копья теперь ломают над «нарушением обработки персональных данных». Это полегче, но тоже…
— Понял, — перебиваю я. — Борешься дальше. Главное, что не шпионаж. Уже прогресс.
Откладываю трубку — снова звонок. Артем Лагутин. Старый друг, который недавно нашёл свою «ту самую» и теперь ходит, сам на себя не похожий, будто боится спугнуть своё счастье. А он у нас был записан в вечные холостяки.
— Марк! Ты где, черт возьми? Пропал! Не дозвониться!
— Я там, куда вы с Якутом меня сослали, Артем. В Сибири.
— А я-то причем? Решение ты принимал сам. Ну как тебя там хорошо встретили? — в его голосе слышатся и смех, и неподдельный интерес.
— Встретили. Если считать, что «хорошо» — это минус сорок за окном, дом без интернета и стратегический запас сала в холодильнике.
— Сало! — залился он смехом. — Ну, а чего такой недовольный? Красота же!
— Красота. Еще и собака тут есть. Размером с небольшой внедорожник. А я, напомню, с детства не в восторге от этих пушистых друзей человека.
— Собака! Да ты в сказке живешь, Власов! — он хохотал так, будто я рассказал лучший анекдот в его жизни. — Ладно, держись там. Вернешься, будет что вспомнить.
— Обязательно, — бормочу я. — Вспомню. И даже кое-кому припомню. Как Вера?
— Марк, не хочу обсуждать. Я счастлив и боюсь даже думать об этом. Боюсь сглазить. Из главного, моя Снегурочка со мной и мы решили оставить енота себе.
— Ха! Он вам попьет еще кровушки. Но я рад за вас.
Разговор закончился. Я смотрю на телефон, а в голове крутится одна мысль. Нужно позвонить Роману. Спросить, где он тут, черт возьми, продукты нормальные покупает.
Я набираю Романа по видео. Соединение устанавливается мгновенно. Хорошо, что хоть что-то тут работает, как надо.
Роман отвечает почти сразу. На экране — мой диван, мой умный дом. И Роман посреди этого всего, в джинсах и рубашке, будто тут всегда жил. Только лицо у него какое-то… потрепанное. Как будто он не спит вторые сутки.
— Ну? — говорит он, прищурившись. — Жив, герой Арктики?
— Я сейчас буду орать, — предупреждаю я спокойно, чувствуя, как тепло злости начинает растекаться от груди к горлу. — Просто чтобы ты знал.
— Давай, — кивает он, откидываясь на спинку моего дивана. — Я как раз собираюсь на встречу. Минуты три могу выдержать.
— Ты… — я делаю глубокий вдох, будто перед прыжком. — Ты не предупредил меня о СОБАКЕ.
На том конце наступает короткое, виноватое молчание.
— Байкал? — осторожно спрашивает Роман.
— Байкал, — говорю я с ледяной сладостью. — Милейшее создание. Весом под центнер. С которым, как я выяснил, очень полезно совершать утренние прогулки на собственной спине. Спасибо за кардиотренировку.
— Значит, Байкал тебя принял, ты ему понравился. Он чужих так не катает.
— О, как мило! — голос мой срывается на сарказм. — Значит, это знак высшего доверия? Лечь лицом в снег и прокатиться на собачьей тяге? Спасибо, тронут! А еда, Ром?! У тебя в холодильнике сало, лук и кусок мяса, похожий на артефакт ледникового периода. Я что, по-твоему, пещерный человек?!
— Это все очень полезно.
— Особенно сало! Я не трактор, Ром.
— А чего ты хотел? Рябчиков и низкокалорийных йогуртов? — улыбается Роман. — Тут же…
— Я хотел предупреждения! — перебиваю я, с силой проводя рукой по лицу. — Или, на худой конец, инструкцию «Как не умереть с голоду в доме дикаря».
Я смотрю в потолок кабинета, пытаясь собраться. Потом опускаю взгляд обратно на экран.
— Ладно. Сало переживем. Но дальше — женщина. Ты где ее взял?
— Наташа? — Роман оживляется, его усталое лицо на миг освещается улыбкой. — Ну как, познакомились? Золотой человек, правда?
— Золотой, — соглашаюсь я. — Если золото отлито в форме ледоруба. Это не человек. Это робот без эмоций и без жалости. Она на меня смотрит, как на бракованную деталь. Она милейшая. Настоящее северное солнышко.
Роман громко смеется уже своим, обычным, грудным смехом, который я слышу даже через динамик.
— Понравилась, значит? Я же говорил — характер!
— Характер — это мягко сказано. У нее, я уверен, в детстве вместо игрушек были гвозди и инструкция по сборке трактора. Она меня ненавидит.
— Не-ет.
— Она меня презирает.
— Марк, — Роман чуть наклоняется к экрану, и я вижу, как у него дрогнул уголок глаза, — если бы она тебя презирала, ты бы сейчас звонил из морга. Или не звонил вообще.
Я молчу, глотая ответ. Злость потихоньку сменяется знакомой усталостью.
— Я зол, Якут, я очень зол, — бурчу я, постукивая пальцами по столу. — А ты там как? Освоился?
— Освоился?! — он срывается на смешок, похожий на хрип. — У тебя тут кондиционер живет своей жизнью. Он только что назвал меня «уважаемым пользователем» и предложил обсудить погоду. ОБСУДИТЬ! Марк, он мне предложил.
Я замираю. Уголок рта сам собой дергается вверх. Возмущение внутри меня мгновенно стихает, потому что тот, кто привык командовать оленями и тракторами, попал в лапы моего умного дома.
— Ну, он вежливый, — говорю я, стараясь сохранить серьезность. — Просто скажи «нет, спасибо».
— Я ему сказал, — голос Якута звучит так, будто он на грани. — Я ему сказал: «Отстань, железка!» А он ответил: «Понял вас. Буду стараться меньше беспокоить». И затем скинул мне на телефон ссылку на статью про стресс. Марк, твой дом пытается меня психологически консультировать!
Я не могу сдержаться. Короткий, хриплый смешок вырывается у меня. Я представляю эту картину: двухметровый Якут, который одним взглядом заставляет замирать цех, стоит посреди моей гостиной и ведет переговоры с кондиционером.
— Это фича, — объясняю я, вытирая ладонью внезапно навернувшиеся слезы от смеха. — Он учится. Дай ему неделю, он поймет, что ты не нуждаешься в светских беседах.
— Неделю?! — почти кричит он, и на экране видно, как он зажмуривается. — Марк, я тут вторые сутки! Мозг уже плавится! А этот… это кожаное чудовище!
— Кот? Цербер?
— ЛЫСЫЙ КОТ, Марк! Лысый и злой. Он ходит за мной по пятам и смотрит, не моргая. Как будто оценивает, насколько я годен в пищу. Я утром проснулся, а он сидит на тумбочке и смотрит. Я чувствую себя на обеденном столе.
Мое раздражение по поводу сала, собаки и Натальи тает, как снег на печке.
— Но с котом-то я справлюсь… надеюсь, — говорит Якут, и в его голосе звучит настоящее страдание. — А что мне делать с соседкой твоей? Она… ей лет восемнадцать, Марк!
— Не надо с ней ничего делать, — отвечаю я, снова едва сдерживая смех. — Хорошая девчонка, светлая. Кота кормит, когда я в отъезде. А что с выставкой? Удачно все складывается?
— Да я пока сосредоточиться не могу. — рычит он. — Я не могу тут находиться. Тут все пищит, мигает, разговаривает. Холодильник предлагает рецепты. Кофеварка спрашивает про мое настроение. Туалет… Марк, я вообще молчу про туалет с подогревом и музыкой! Это вообще, что такое?! Я приехал на выставку, а попал в психоделический кошмар!
И мне внезапно становится дико весело.
— Значит, мы официально обменялись адом, — говорю я, чувствуя, как последняя капля злости испаряется.
— Временно, к счастью, — поправляет он. — Главное, с ума не сойти.
Я выдыхаю, и выдох получается легким, почти свободным.
— Ладно, давай. Но если твоя Наталья еще раз посмотрит на меня, как на идиота…
— Значит, есть за что, — пожимает он плечами, и на его лице появляется знакомая, спокойная усмешка. — Давай, Марк. Я побежал. Если что, ты знаешь, где сало.
Экран гаснет. Я смотрю на свое отражение в темном стекле кабинета и впервые за день чувствую, как губы сами растягиваются в усмешку.
— Отлично, — говорю я сам себе. — Просто отлично.
У меня — мороз, собака, сало и женщина-робот. А у него — умный дом, лысый кот и сумасшедшая соседка. Мы квиты. И, черт возьми, это справедливо.
Один-один, Якут.
Настроение поднялось, а значит, пора пообедать. Я выхожу из офиса и ныряю обратно в морозный воздух. Ветер утих, но запах снега и дыма стал только гуще. Впереди тот самый барак-столовая, из трубы которого валит самый соблазнительный здесь пар. Желудок отзывается на этот запах резким, требовательным урчанием.
Захожу внутрь. Тепло, шумно, пахнет едой. Стою с подносом и сканирую раздачу. Это целый арсенал северной кухни. В огромных металлических емкостях:
Строганина, гуляш из оленины, похлебка из дичи, гречка, конечно, и макароны. Отдельный стол, святая святых: сало разной степени солености и репчатый лук.
Я вздыхаю, но это вздох капитуляции. Ставлю на поднос похлебку, гуляш с макаронами и кисель. И, как финальный аккорд этой симфонии выживания, кладу увесистый ломоть сала и целую луковицу. Пусть будет.
Впереди касса. Женщина лет пятидесяти в клетчатом фартуке с уставшим, но бдительным лицом. Рядом с ней, прикрепленное скотчем к стеклу, красуется объявление, напечатанное на обычном листе А4.
«Оплата — ТОЛЬКО НАЛИЧНЫМИ»
Я замираю. Поднос вдруг становится невыносимо тяжелым в моих руках. Я смотрю на эти буквы, и мозг отказывается их обрабатывать. Наличные. Наличные. Я держал в руках бумажные деньги… когда? Год назад? Два? Для этого есть карты, телефоны, часы. Весь мир.
Парень передо мной, с руками, по локоть в смазке, легко швырнул на стойку смятые купюры, взял свой поднос и растворился в шуме зала. Его мир работал. Мой — завис.
Вспыхивает яркое желание просто швырнуть этот дурацкий поднос на пол, чтобы макароны и сало разлетелись по всему полу в знак протеста против этого каменного века. Я даже чувствую, как напряглись мышцы предплечья. Я сглатываю, в горле пересохло.
— Что, милок, с деньгами туго? — беззлобно, по-матерински спрашивает кассирша.
Я открываю рот, чтобы сказать что-то умное, но звук не идет. И в этот момент краем глаза я замечаю ее...

Глава 10. Марк

— Карты не принимаете? — спрашиваю я спокойно.
— Не принимаем, вот же написано — отвечает женщина в клетчатом фартуке ровным голосом. — Только наличка.
Я автоматически тянусь к телефону. Это уже отточенная привычка, если не карта, то перевод, QR-код… Идиотизм. Связь есть, а терминала нет. Архитектура реальности, где все есть, кроме смысла.
— Занесу позже, — говорю, чувствуя легкий приступ клаустрофобии. — Сейчас без бумажника.
— Да ладно, иди кушай, — она машет рукой, будто отмахиваясь от мухи. — Завтра принесешь.
Я стою как вкопанный. В моем мире так не бывает. Нет денег — нет услуги. Точка.
— Вы меня даже не знаете, — произношу я, пытаясь до нее достучаться.
— А что тебя знать? Ты же с Натальей Петровной.
Так вот в чем логика местной бухгалтерии. Статус передается не по визитке, а по факту, с кем ты вошел в помещение. Примитивно и раздражающе.
Я беру поднос и иду к столику Натальи. Она сидит у окна. Свет падает сквозь мутное стекло, выхватывает линию скулы, тень от ресниц. Перед ней тарелка с гречкой и тушенкой. Она ест спокойно, не торопясь, как человек, которому не нужно никому ничего доказывать и который знает точную стоимость своего времени.
Она видела весь спектакль на раздаче. Конечно, видела. Я ставлю поднос напротив, пластик глухо стучит о дерево стола. Она поднимает взгляд.
— Наличные для вас уже экзотика? — спрашивает она, не поднимая глаз с тарелки.
— Вымирающий вид, — сажусь напротив. — Не думал, что вернусь в девяностые с их культом барсеток.
— В моем мире наличные не вымирали, — говорит она просто.
Я пробую похлебку. Густая, наваристая, с крупными кусками мяса. Это злит больше всего.
— Вы могли предупредить, — говорю, глядя в тарелку.
— О чем? — в ее голосе искреннее удивление.
— Что здесь не принимают карты. Что я вернулся в каменный век.
Она медленно кладет вилку параллельно краю тарелки.
— Вы взрослый человек, Марк. Предполагается, что взрослые иногда думают наперед.
— Я привык, что система работает.
— Она и работает, — пауза, — просто не по вашим правилам.
Я отламываю хлеб. Злость начинает пульсировать где-то под ребрами. Она такая… неприступная, как ледник.
— Интересно, — начинаю я, и тон выходит колючим, — вы так и сына воспитываете? В этой парадигме полного… самообеспечения?
Она замирает. На секунду в ее глазах появляется что-то острое, почти животное.
— Да, — говорит она тихо.
— И отец, — лезу я дальше, уже зная, что перехожу черту, но не могу остановиться, — он как? Участвует в этом… воспитании?
Молчание. Она не дышит. Потом выдыхает одним словом:
— Нет.
Вот и весь пазл. Все сама. Контроль до последней пуговицы. Мужчина в такой системе — лишняя переменная.
— Понятно, — произношу я, и сам слышу, как в этом слове больше диагноза, чем вопроса.
Она слышит. Поднимает на меня холодный взгляд. От этого становится не по себе.
— Что именно вам понятно? — в ее голосе теперь появляется металлическая нота.
— Теперь ясно, почему вы все держите на расстоянии, — не удерживаюсь я.
— Что именно?
— Людей.
Уголок ее рта дергается.
— А вы, Марк, привыкли, чтобы женщины были… удобными? Чтобы нуждались в вашем руководстве? В вашем одобрении?
Это попадание в цель. В яблочко. Я чувствую, как сжимаются челюсти.
— Я привык к партнерству, а не к осаде крепости.
— Вы делаете выводы слишком быстро, Марк. Здесь это может стоить дорого., — говорит она, и в ее голосе впервые пробивается не усталость, а что-то хрупкое. Раздражение? Боль?
— А вы даете шанс узнать? — бросаю я.
Между нами повисает густое, колючее молчание. Шум столовой отдаляется, будто нас накрыли стеклянным колпаком.
Наталья встает, достает из кармана связку ключей и бросает ее на стол передо мной.
— Машина Романа Серая «Тойота». Стоит у третьего корпуса, пользуйтесь.
— Почему только сейчас? — спрашиваю я, не отрывая глаз от ключей. — Раньше нельзя было?
— Не считала нужным. — ее голос снова ровный, отстраненный.
— Интересный у вас способ вводить гостей в курс дела., — говорю я, и это звучит как детская обида.
— Я не ввожу, я наблюдаю, — констатирует она. — Банкомат во втором корпусе. Магазин за мостом, работает до семи.
Она медленно надевает перчатки.
— Дорогу назад найдете?
— Найду, — отрезаю я.
— Хорошо. Мне за сыном.
Она разворачивается, чтобы уйти.
— Вы всегда так… обрываете? — спрашиваю ей в спину.
Она замирает. Поворачивает голову ровно настолько, чтобы я увидел ее профиль.
— Я не люблю пустых разговоров. Когда есть дело, его делают. Когда его нет — какой смысл?
И она уходит, не оглядываясь.
Я беру ключи в руку. Металл холодит ладонь сильнее, чем мороз за окном. Еда остывает. А я вдруг понимаю, что сказал больше, чем хотел. И услышал меньше, чем мог.

Глава 11. Наталья

Я иду к машине и каждый шаг отдается в голове. Внутри меня все кипит. Горячая, глухая злость, которая поднимается из самой глубины, откуда появляется крайне редко.
Этот невыносимый москвич, с его умным взглядом и дурацкими выводами. «Понятно, почему вы такая». Как он смеет? Он меня не знает. Не знает, как я ночи не спала, принимая сложного олененка. Не знает, как вытаскивала из стойла старую Ягодку, когда у той отказали ноги. Не знает, что я спасла его друга Романа от банкротства, когда пришла сюда три года назад и навела порядок в ветеринарной службе. Он ничего не знает! А уже все понял, все решил. Самодовольный, самоуверенный…
Я с силой открываю дверь машины и сажусь за руль. Сжимаю руль изо всех сил, вкладывая все свое негодование. Дышу ровно и глубоко. Морозный воздух обжигает легкие, но не гасит огонь внутри.
Нужно за Ваней, эта мысль возвращает меня в реальность и вытягивает из водоворота гнева. Ванечка уже ждет. Он самое важное, что у меня есть в жизни. Он и есть моя жизнь. А этот Марк… временное недоразумение.
Завожу мотор и еду по укатанной дороге к поселку. И тут телефон оживает на панели от звонка.
— Наталья Петровна, на дальнем стойбище у Семена Чингиса проблема. — Голос пастуха, Алексея, срывается от ветра. — Наш лучший племенной самец, Чемпион, с утра лежит, не встает. Живот вздут, дыхание тяжелое. Семен говорит, похоже на заворот. Температура падает.
Лед пробирается вдоль всего позвоночника. Заворот кишок у оленя. Да еще у самца-производителя, главной ценности стада. Это не просто проблема — это катастрофа, если не успеть. Счет идет на часы, а потом и на минуты. Там, на дальнем стойбище, нет ни оборудования, ни навыков для полостной операции. Только я.
— Колете спазмолитик? Перенесли в тепло? — автоматом спрашиваю я, уже прокручивая в голове список того, что нужно взять с собой: набор для экстренной лапаротомии, антибиотики, растворы…
— Колем, перенесли. Но ему хуже, Наталья Петровна. Очень хуже.
Черт. Семен не юнец, но ночь в такую погоду в чистом поле… Это риск. Большой риск.
— Кто рядом? Кто может помочь?
— Все бригады либо на линии, либо только вернулись, заправляются. Ближайшие свободные — через три часа минимум.
Три часа. А до темноты — четыре. И каждый час для Чемпиона может стать последним. Ванечка… Ваню нужно забрать сейчас. Я быстро соображаю. Галина Сергеевна? Соседка, которая иногда сидит с ним. Набираю ее номер.
— Галя, ты где? Мне срочно нужно…
— Наташ, милая, я в Якутске! — перебивает она. — У внучки маленькая температура, я на пару дней приехала помочь. Ты как? Ваня?
Все. В голове пустота. Все варианты, все запасные выходы, как по закону подлости, один за другим гаснут. Ребенка оставить не с кем. От слова — совсем.
И тут, как назло, из самого темного угла подсознания выползает неприятная и скользкая мысль, от которой мороз по коже.
Марк.
Нет. Ни за что. Абсолютно нет. Я даже озвучиваю это вслух в пустом салоне, чтобы прогнать идею:
— Не может быть и речи.
Но мысль не уходит. Она обрастает аргументами, как ледяной ком. Он сейчас в теплом кабинете. Он не пьян, он не псих. Он, конечно… нелепый. Безответственный? Возможно. Но явно не злонамеренный. Роман доверяет ему свой дом, называет его надежным парнем. И… он не выглядит тем, кто обидит ребенка. Скорее тем, кого ребенок заткнет за пояс в словесной перепалке.
Это плохое решение, даже отвратительное. В животе холодеет, будто я проглотила кусок льда. Оставить сына с чужим мужчиной. С тем, который вчера не смог справиться с печкой. Меня подташнивает от одной мысли, но вариантов нет.
— Не на сутки, — говорю я себе жестко, вслух, устанавливая правила. — На два часа максимум. Я доеду, прооперирую, и сразу назад. Он будет в кабинете. Рядом люди, целая бригада. Если что, любой из наших подстрахует, заглянет.
Это звучит уже почти убедительно. Я не оставляю Ваню одного с ним. Я оставляю его в охраняемом рабочем комплексе, где десятки людей, которые знают и меня, и его. А Марк… будет просто формальным взрослым в комнате рядом. В роли сиделки. Дорогой, раздражающей, но временной сиделки.
Я выдыхаю, решение принято. Оно мне не нравится, оно противно каждой клетке моего материнского существа, но другого у меня сейчас нет.
Забираю Ваню из садика. Сегодня он особенно оживленный, розовощекий, пахнет детством и печеньем.
— Мама, а мы сегодня будем лепить из пластилина?
— Позже, солнышко. Сначала тебе нужно немного побыть у меня на работе. Там будет… один дядя. Он с тобой посидит.
— Какой дядя? — Ваня смотрит на меня большими глазами.
— Дядя Марк из Москвы. Друг дяди Ромы.
— Тот, что с Байкалом гулял? — глаза у Вани становятся круглыми от восторга и любопытства.
— Да, тот самый. Ты будешь сидеть с ним в кабинете дяди Ромы, рисовать. А я быстро съезжу по делу и вернусь.
Я стараюсь говорить максимально спокойно, но внутри все сжато в тугой, болезненный узел.
Везу Ванечку обратно в «АрктикАгро». Веду за руку в кабинет Романа. Марк сидит за компьютером, на экране какие-то графики. Он поднимает на нас взгляд, и в его глазах — сначала удивление, потом мгновенная оценка ситуации. Умный, черт бы его побрал. Он все понимает без слов.
— Марк, — начинаю я, не давая ему заговорить первым. — У меня экстренный вызов на дальнее стойбище. У оленя заворот. Ребенка оставить не с кем. Вы побудете с ним? Не больше двух часов.
Марк медленно откидывается в кресле, его брови ползут вверх.
— Я… с ребенком? — он произносит это так, будто я попросила его провести операцию на сердце.
— Он будет рисовать. Вам нужно только быть в этом кабинете. Если что, за стеной полно людей. — Я ставлю на стол Ванин рюкзак с красками и блокнотом. — Ваня, веди себя хорошо. Я скоро.
— Наталья, — голос Марка звучит слишком спокойно. — А почему ехать должны именно вы? Разве у вас нет смены, помощников? Как говорят, незаменимых людей нет.
От этих слов меня будто обжигает. Он не понимает. Не понимает ничего. Ни про ответственность за жизни, которые от тебя зависят, ни про то, что ты не просто «сотрудник», а последняя инстанция, когда на кону смерть живого существа.
Я не отвечаю сразу, просто долго смотрю на него.
— Для этого оленя, — произношу я медленно, — я незаменима. И если я не поеду, он умрет.
Я вижу, как он сжимает губы. Хочет парировать, но Ваня тянет его за рукав:
— Дядя Марк, а вы умеете рисовать оленей?
Марк смотрит на мальчика, потом на меня. В его глазах полная беспомощность, и что-то еще… раздражение, смешанное с вызовом.
— Хорошо, — говорит он наконец. — Два часа мы рисуем оленей.
Я наклоняюсь, целую Ваню в макушку, чувствуя, как сердце разрывается на части.
— Слушайся дядю, — шепчу ему. — Я очень быстро.
И ухожу, не оглядываясь. Потому что, если обернусь и увижу большие, доверчивые глаза сына, ноги прирастут к полу.
На улице уже заметно стемнело. Ветер крепчает, тянет с севера, предвещая недоброе. Я завожу УАЗ и выезжаю на трассу. В радиоэфире диспетчер передает: обещают усиление ветра до штормового, снегопад, пургу к ночи.
«Успею, — упрямо думаю я, прибавляя газ. — Прооперирую и сразу назад. Точно успею, не в первый раз».
На дальнем стойбище все оказывается хуже, чем я ожидала. У Чемпиона не просто заворот, а заворот, осложненный перитонитом. Операция в полевых условиях, при свете керосиновой лампы и в стужу, затягивается. Я работаю на автомате: разрез, поиск перекрученного участка кишки, резекция, анастомоз, промывание брюшной полости. Каждая минута на вес золота, и не только для оленя.
Когда я накладываю последний шов и ввожу антибиотик, небо уже становится свинцово-черным. Снег идет не хлопьями, а колючей, горизонтальной метелью. Настоящая, нешуточная пурга.
— Наталья Петровна, оставайтесь ночевать, — уговаривает меня Семен Чингис, указывая на теплую ярангу. — До поселка сейчас — самоубийство. Дорогу уже за полчаса замело так, что и на оленях не пройти.
— Я проскочу, — говорю я, уже упаковывая инструменты. Голос звучит хрипло от усталости. — Мне нужно обязательно вернуться. Там ребенок остался.
— Да позвоните, предупредите! Пусть переночует у пастухов…
— Не уговаривайте, — перебиваю я его. — Я проскочу, Семен. Не в первый раз.
Он качает головой, но не спорит. Здесь все знают мой характер. Знают, что переубеждать бесполезно.
Я выезжаю на трассу. Вернее, на то, что было трассой три часа назад. Теперь это просто белая равнина с едва угадывающейся колеей. УАЗ ревет, продираясь сквозь снежную кашу. Видимость метров пятьдесят, не больше. Фары выхватывают из мрака только бешеный круговорот снежинок.
Я еду, стиснув зубы. В голове только одна мысль — Ваня. Надо позвонить. Протягиваю руку к телефону — нет сети. Это ожидаемо.
Рация. Нужно попробовать вызвать диспетчера на базе. Где рация? Я смотрю на привычное место между сиденьями — пусто. Черт! В спешке, когда оставляла Ваню и хватала хирургический набор, не забрала рацию из своего служебного УАЗ, который сейчас стоит в гараже. А в этом, личном, рации нет. Идиотизм. Непростительная халатность.
Я бью ладонью по рулю. Холодное отчаяние подползает к горлу. Я одна в пургу без связи А впереди еще километров двадцать самого тяжелого участка, где дорогу всегда заносит в первую очередь.
«Ничего, — бормочу я себе под нос, как мантру. — прорвемся. На секунду я вижу картинку: УАЗ, занесенный по крышу. Ваня ждет. Я моргаю. Нет. Не сегодня.».
Машина идет, буксует, срываясь в рыхлый снег с колесных арок. Я вожу баранкой из стороны в сторону, пытаясь поймать жесткое дно. Двигатель воет на пределе.
И вот впереди новый перемет. Не просто сугроб, а целая снежная дюна, наметенная поперек дороги ветром, высотой по капот.
Я разгоняюсь и врезаюсь в него. УАЗ взрывает снежную массу, проходит метр, два и замирает. Колеса беспомощно воют, роя ямы в пушистой белизне. Назад, разгон — еще попытка. Та же история. Застряла намертво.
Я сижу в кабине, слушая вой ветра. Прошло намного больше двух часов. Наверняка прошло.
Я глушу двигатель, чтобы не тратить топливо. В наступившей тишине вой пурги кажется оглушительным. Темнота сгущается.
Наталья, главное, без паники. Паника в таких ситуациях — смерть.
Я открываю дверь. Ветер с силой врывается внутрь, забивая лицо и глаза ледяными иглами. Иду к багажнику. Там, под запаской, лежит старая, но крепкая армейская лопата. Я беру ее в руки. Ледяной металл, даже через перчатки жжет кожу.
Ну что ж. Значит, будем копать. Просто нужно откопать.

Глава 12. Марк

Дверь за Натальей закрывается, и в кабинете становится тихо. Слышно только легкое сопение мальчишки, который смотрит на меня огромными синими глазами, как будто я экспонат в музее.
Меня практически назначили нянькой для ребенка. Я даже в страшном сне себе такого не мог представить. Что мне с ним делать два часа? Всего два часа. Какой-нибудь созвон, пара писем, и время пролетает, как один миг. Но ребенок не созвон. Он живой, он смотрит, он требует внимания.
— Дядя Марк, — говорит Ваня, не отводя взгляда. — А вы правда из Москвы?
— Да, — киваю я, стараясь сделать лицо дружелюбным. — Правда.
— А в Москве есть олени?
Вопрос ставит в тупик. Я представляю себе оленя на Тверской в час пик.
— Нет, Ваня, в Москве олени… только в зоопарке. Или на картинках.
— Жалко, — вздыхает он искренне. — Они красивые.
Он подходит к рюкзаку, достает свой блокнот и цветные карандаши. Садится на пол, скрестив ноги по-турецки, и начинает что-то выводить. Я пытаюсь вернуться к графикам, но взгляд упрямо скользит к его склоненной голове. Через пару минут он поднимает блокнот.
— Смотрите!
На листе кривоватый, но узнаваемый контур оленя с огромными рогами. И рядом квадратный человечек в очках.
— Это кто? — спрашиваю я, хотя догадываюсь.
— Это вы! Вы москвич. У вас очки.
У меня нет очков, но, видимо, в его мире все москвичи в очках. Я улыбаюсь искренне впервые за день.
— Отлично нарисовал.
Он светится от похвалы. Потом, не глядя на меня, спрашивает:
— А папа у вас есть?
Вопрос простой, но он повисает в воздухе. У меня есть отец. Он строгий, далекий и вечно недовольный. Мы не разговариваем годами, и я научился не думать об этом.
— Есть, — говорю я. — Но он далеко.
— Мой папа тоже далеко, — сообщает Ваня, концентрируясь на раскрашивании оленьих копыт. — Он на облаке.
Я замираю. «На облаке» — детская метафора, но от нее по коже пробегает холодок.
— На облаке? — осторожно переспрашиваю я.
— Угу. Мама говорит, что он теперь всегда с нами. Смотрит с самого красивого облака и оберегает. Иногда я с ним разговариваю, когда мамы нет дома.
Все внутри переворачивается. Я вдруг ясно вижу: я был неправ. И это неприятнее любого мороза.
Мне стыдно, физически стыдно.
— Твой папа, наверное, очень хороший был, — тихо говорю я.
— Самый лучший, — уверенно кивает Ваня. Потом его внимание переключается на мой телефон, лежащий на столе. — Ой, а что это у вас? Можно посмотреть?
Он подходит, и я вижу в его глазах не просто детское любопытство, а настоящий, жадный интерес. Я показываю. Ваня с легкостью управляется с интерфейсом, который многим взрослым не под силу. Его вопросы точные, по делу: «А это что за программа?», «А как тут видео снимать?», «А вы по нему карту можете посмотреть?». Мальчишка очень смышленый. И ему голодно до знаний, до технологий, до другого мира. Он такой же, каким был я в его возрасте.
Я рассказываю, показываю простые приложения. Он впитывает все, как губка. И в этот момент я замечаю движение за окном. Не обычное, деловое, а какую-то суету. Мужики у одного из ангаров собрались в кучу, что-то оживленно обсуждают, показывают куда-то в сторону дороги.
Что-то не так.
— Ваня, одевайся. Пойдем, посмотрим, — говорю я, чувствуя легкое беспокойство.
Мы выходим. Мороз бьет в лицо. У ангара действительно кучка рабочих, лица напряженные. В центре Игорь, который утром меня игнорировал.
— В чем дело? — спрашиваю я, подходя.
Игорь бросает на меня короткий взгляд, но на этот раз в нем вместо презрения озабоченность.
— Генератор на насосной станции заглох. Аварийная ситуация. Если воду не качать, трубы в коровниках замерзнут за час. Ремонтники в такую погоду не доедут.
Я подхожу ближе. Знакомый вид: дизельный генератор, чей-то старый, видавший виды «японец». Мужики ломают голову — то ли топливный насос, то ли завоздушило.
— Дайте посмотреть, — говорю я, снимая перчатку. Годы возни с техникой в студенчестве, в гараже у друга, не прошли даром. Я не гений-механик, но логику систем понимаю. — У вас тут, кажется, не насос, а в топливном фильтре вода замерзла. Его нужно отогреть и продуть.
Смотрю на их лица. Сначала недоверие, потом проблеск интереса. Через десять минут, с помощью паяльной лампы и их умелых рук, мы оживляем железного монстра. Генератор с рычанием заводится. Игорь хлопает меня по плечу — тяжело, по-мужски.
— Ну ты даешь, москвич. Глядишь, и пригодиться можешь.
В этот момент из проходной выбегает еще один работяга, лицо белое.
— Ребята! Наталья Петровна на связь не выходит! По рации молчит, телефон не в сети! А по дороге на Чингисово стойбище уже полноценная пурга началась!
Воздух вокруг сгущается. Все лица сразу становятся каменными.
— Зря она поехала, — хрипло говорит Игорь, глядя в свинцовое небо. — В такую погоду — самоубийство. Пурга — штука страшная. Каждый год кого-нибудь да забирает.
— А у нее рации в личной машине нет, — добавляет кто-то. — Она в служебной забыла, я видел.
— Машину запросто может в кювет сдуть, или в сугробе закопать по крышу. А ночь на подходе…
Я слушаю, и холодный ужас начинает медленно заполнять меня изнутри. Это не просто «опоздает». Это реальная опасность. Смертельная опасность.
Ваня, прижавшийся к моей ноге, тянет меня за куртку. Его голосок тонкий, испуганный:
— Дядя Марк… а мама умрет, да?
Этот вопрос бьет сильнее любого мороза.
— Нет! — говорю я резко, слишком резко, на грани паники. — Конечно, нет!
Я поворачиваюсь к мужикам.
— Что делаем? Вызываем МЧС? Поедем навстречу?
Игорь смотрит на меня с какой-то усталой, горькой усмешкой.
— МЧС? Они в такую погоду и вертолет не поднимут. А на машине ты и пятидесяти метров не проедешь. Только снегоходом можно попробовать пробиться. Но это тоже русская рулетка. Ты в пурге хоть раз был?
— Нет, — честно признаюсь я. — Но у меня в Москве снегоход есть. Я хорошо управляю. Дайте мне снегоход, карту и координаты. Я сам поеду.
На меня смотрят, как на сумасшедшего.
— Ты что, парень, дурак? — говорит один из старших. — Тебя же первого и приберет. И Наталье не поможешь, и сам сгинешь. Ждать надо. Она не лыком шита, выкрутится.
— Ждать?! — голос мой срывается. — А если не выкрутится? Просто пожать плечами? Отличный план. Дайте мне чертов снегоход!
Между нами вспыхивает короткая, яростная перепалка. Они — голос опыта и фатализма. Я — голос паники и неприятия этой ледяной, беспомощной логики. В итоге Игорь, плюнув, вытаскивает из кармана ключ.
— Ладно, герой. Умрешь — сам виноват. Снегоход «Буран» в третьем боксе. Рация там же, на зарядке. Карта в планшете на руле. Экипировку там же найдешь. Но если через полчаса не выйдешь на связь, найти тебя шансов ноль. Ты это понимаешь?
Я хватаю ключ. Ощущение холодного металла в ладони проясняет мысли. Да, это безумие, но сидеть и ждать, пока эта женщина, которую я сегодня так несправедливо судил, возможно, борется за жизнь — это хуже безумия. Это трусость.
— Ваня, — присаживаюсь я перед мальчиком. — Я поеду искать маму. Ты побудешь с тетей в столовой, хорошо? Я ее быстро найду и привезу.
Он смотрит на меня, и в его глазах не детский страх, а какая-то взрослая, страшная надежда. Он кивает, не в силах вымолвить слово.
Я отвожу его к поварихе, которая уже все поняла по нашим лицам. Она без лишних слов берет Ваню за руку.
— Иди, милок. Бог в помощь.
Я киваю, разворачиваюсь и иду к гаражному комплексу. Ветер воет, снег бьет в лице, как дробь. Сердце колотится где-то в висках. Страшно. Очень страшно. Я делаю шаг вперед — и уже не оглядываюсь.

Глава 13. Наталья

Лопата в руках кажется свинцовой. Каждый удар по тяжелому снегу отдается огнем в плечах. Я копаю. Механически, отчаянно, будто откапываю не машину, а саму себя из этой ледяной могилы. Снег забивается за воротник, тает и стекает ледяными ручьями по спине. Дышу рвано, густое облако пара вырывается с каждым выдохом.
«Просто откопать колеса. Просто дать хоть немного пространства».
Мысли путаются, в голове крутится одна картинка: Ванин испуганный взгляд, когда я уходила. И скептический взгляд Марка. «Незаменимых людей нет». Черт бы его побрал. Он не понимает… Мы все здесь незаменимы, потому что друг у друга только и есть.
Лезвие лопаты со скрежетом цепляется за твердый наст, укатанный ветром. Я с силой нажимаю ногой, ломая его. Еще удар. Еще. В ушах стучит собственное сердце, громче воя пурги.
«Помоги мне, — шепчу я в свистящую темноту, и не знаю, к кому обращаюсь. К Богу? К мужу? К самой этой бескрайней, равнодушной земле? — Ради Вани. Дай мне добраться. Просто добраться».
Кажется, прошла вечность. Я забираюсь в кабину, крепче, чем надо, сжимаю руль и завожу мотор. Он ревет, протестуя. Включаю передачу, УАЗ дергается, зарывается, колеса находят точку опоры, и с рывком машина выскальзывает из снежной ловушки.
Дальше ад. Видимость нулевая. Я еду почти на ощупь, по памяти, по едва заметной выпуклости под колесами, которая когда-то была дорогой. Фары выхватывают только стену крутящегося снега. Каждый метр — победа. Каждый поворот — риск сорваться в кювет. Все тело напряжено до боли, спина одеревенела, руки на руле сведены судорогой.
«Держись, Наталья. Еще немного. Он там. Он ждет».
Мысли о Ване чередуются с мыслями о Чемпионе. Выжил ли олень? Успела ли я? Стоила ли одна жизнь риска для другой? Глупый вопрос. Здесь таких вопросов не задают, здесь просто делают то, что должны.
И вот, сквозь белую пелену, проступают тусклые огни «АрктикАгро». Словно маяк в кромешной тьме. Из груди вырывается сдавленный, хриплый звук — не то смех, не то рыдание — почти дома.
Я прибавляю газ, уже предвкушая тепло, свет, лицо сына. Но машина вдруг вздрагивает, дико завывает и снова, с непоколебимой тупой силой, замирает. Зарылась по самые двери в свежем, глубоком перемете, наметенном прямо перед самыми воротами. Пятьдесят метров. Всего пятьдесят проклятых метров!
Я бью кулаком по рулю. Силы кончились. Совсем. Копать нет ни физических сил, ни душевных. Все, на что я способна — это выбраться наружу. Ноги ватные, промокшие насквозь валенки тянут ко дну. Я иду. Бреду, проваливаясь в сугробы по пояс, спотыкаясь о невидимые под снегом кочки. Ветер сбивает с ног, мороз щиплет мокрое лицо, превращая его в ледяную маску.
Вижу ворота. Вижу сквозь метель свет из окон столовой. И вижу другие фары — не стационарные, а движущиеся. Из ворот выезжает снегоход. Кто? Зачем? В такую погоду?
Инстинкт пересиливает усталость. Я поднимаю руку, из последних сил машу, пытаясь крикнуть, но голос тонет в реве ветра.
Снегоход замедляется, разворачивается. Свет фар слепит меня. Он подъезжает вплотную, и фигура в темном комбинезоне спрыгивает с подножки, проваливаясь в снег. Шаги быстрые, неуверенные. Он подходит так близко, что я различаю черты лица под заиндевевшим козырьком шлема.
Марк.
В его глазах нет ни привычной насмешки, ни ледяной оценки. В них мечется что-то другое — дикая паника, яростная решимость и… странное, непонятное облегчение.
Мозг отказывается складывать эти обрывки в логичную картинку. Почему он? На снегоходе? Посреди этой безумной пурги?
Я собираюсь сказать, что могла бы дойти сама, что он зря рисковал, но слова застревают в горле. Вместо них приходит внезапная, тотальная слабость, будто кто-то выдернул стержень. Ноги становятся ватными, мир наклоняется. И тут, чья-то рука крепко хватает меня за плечо, не давая рухнуть в снег. Жестко, почти больно.
И все гаснет. Темное, густое, бездонное ничто забирает меня без борьбы.
Сознание возвращается мягко, как прилив. Сначала ощущение тепла, обволакивающего все тело. Мягкость под спиной. И запахи — резковатый от антисептика и, откуда-то из далекой столовой, сладковатый, уютный аромат жареных оладий.
Потом я открываю глаза. Знакомый потолок медпункта «АрктикАгро». Та самая трещинка в углу. Значит, я дома. Рядом на табуретке сидит Ванечка, уткнувшись носом в мою руку. А у кровати Надежда Павловна, наша вечная санитарка, с градусником в руках.
— Мама! — Ваня вздрагивает и хватает меня за руку крепко-крепко. Его глаза полны слез, которые он мужественно сдерживает.
— Тихо, солнышко, тихо. Мама дома, — слышу свой собственный, хриплый шепот.
— Ну вот и прекрасно, — говорит Надежда Павловна, сунув мне градусник под мышку. — Отогреваешься. Легкое переохлаждение и дикое переутомление. Три дня покоя и горячего бульона. Так, Ванюша, иди к тете в столовую, тебе там пирожок с капустой оставили.
Ваня нехотя отпускает мою руку и выходит, постоянно оглядываясь.
— Кто? — односложно спрашиваю я, глядя в потолок. В голове только обрывки: пурга, снегоход, его лицо.
— Твой москвич, — отвечает Надежда Павловна, поправляя одеяло. — На «Буране» притащил. Полузамерзшую. Сам весь синий, трясется, но тащил как дровосек. Сказал, что встретил прямо у ворот. — Она качает головой. — Дурак, конечно, на убой поехал. Но, видать, не совсем дурак.
Он меня нашел. Он вышел в эту пургу. Почему?
Дверь приоткрывается. В проеме стоит Марк. Без комбинезона, в мятой рубашке, волосы всклокочены. На лице смесь остаточной паники, усталости и неловкости. Он замечает, что я смотрю, и замирает.
— Вы… — начинаю я, и голос звучит чужим, скрипучим.
— Не надо, — резко перебивает он, все еще не глядя на меня. — Не надо слов. Я просто… не мог сидеть там. Пока ты… — он обрывает, с силой выдыхая. — Это было тупо. Я это знаю. Игорь мне уже все объяснил. С подробностями.
В его тоне нет прежней язвительности. Есть усталое признание собственной глупости и чужих, незнакомых ему правил.
— Почему? — спрашиваю я тише. Мне правда важно.
Он поднимает на меня взгляд. В его глазах всё ещё бушует буря, через которую он только что прошел.
— Потому что ваш сын спросил меня, умрете ли вы. — Он говорит это прямо, без прикрас. — И я не смог ему сказать «да». А потом понял, что и себе — тоже.
Он разворачивается и уходит, хлопнув дверью. Я закрываю глаза. Перед ними стоит Ванечка с моим телефоном, с его жадными глазами к другому миру. И лицо этого самоуверенного москвича, который поехал в пургу, потому что не смог солгать моему сыну. Мир, кажется, слегка съехал со своей привычной, незыблемой оси

Глава 14. Марк

Дверь закрывается за спиной, отсекая тихий свет медпункта и оставляя меня в полумраке пустого коридора. Тишина после воя пурги звенит в ушах. Я делаю шаг, другой, опираюсь ладонью о шершавую стену. Прохлада штукатурки не помогает. Внутри все продолжает бешено колотиться, будто тело все еще мчится на снегоходе сквозь белую тьму.
Я смотрю на свои руки. Они висят вдоль тела, будто чужие. Кончики пальцев слегка подрагивают. Я сжимаю их в кулаки, но это не скрывает дрожи в запястьях, той мелкой, предательской вибрации, которая идет из самой глубины. Сдавливает грудь. Воздуха не хватает.
Я опускаюсь на деревянную лавку, и она противно скрипит. Сажусь, выпрямив спину, пытаюсь взять под контроль дыхание. Вдох обрывается где-то на середине, превращаясь в короткий, нервный спазм. Выдыхаю с силой. Облачко пара повисает в холодном воздухе коридора и медленно тает.
За веками — черно-белый кадр: она, в темном комбинезоне, резко и бессильно оседающая в снег. Не пафосное падение, а просто — кончились силы. И ее взгляд за секунду до этого. Пустой. Исчерпанный. Не ее взгляд.
Сейчас, когда все позади, страх добирается до меня по-настоящему. Не тот острый, мобилизующий, что гнал меня в пургу, а другой… тихий, липкий, остывающий. Он стекает по позвоночнику холодной тяжестью.
Я мог не доехать. Потеряться в ста метрах от базы, заглохнуть, замерзнуть. Просто и буднично. И она тоже. Все это было не геройством, а чистой, беспримесной глупостью.
Великолепная стратегия, Власов. Поменять корпоративный кризис на снежную могилу. Бизнес-план года.
Мне нужно зацепиться за что-то настоящее. Я поднимаюсь и почти механически иду в кабинет Романа, будто это единственное знакомое убежище. Захожу и закрываю дверь, не включая свет. В комнате пахнет старым деревом, табаком и пылью. Я опираюсь о край стола, ладони впиваются в холодный деревянный край.
В горле стоит ком, глотать больно. Я закрываю глаза, давлю пальцами на переносицу, будто могу выдавить из себя эту тряску, эту слабость. Из груди вырывается хриплый, бессильный звук, не то вздох, не то стон. Как в двенадцать лет, когда после драки с пацанами со старшего двора я заперся в ванной и трясся от ярости и унижения, не позволяя себе заплакать. Та же самая, детская беспомощность перед последствиями собственного безрассудства.
Работа. Мысль приходит как спасательный круг. Я сажусь в кресло, открываю ноутбук. Экран загорается резким светом, выхватывая из темноты разбросанные бумаги. Папка «Важно!». Письма. Графики. Мир, где все измеряется цифрами и сроками, где нет этой всепоглощающей, белой тишины, способной стереть человека.
Я тычу пальцем в клавишу, чтобы открыть почту. Палец соскальзывает, делает опечатку.
Отлично. Я уже не могу попасть по кнопке «Enter». Браво.
Пытаюсь стереть, но дрожь в руке передается курсору на экране, и он дергается. Я с силой бью кулаком по столу. Тишина поглощает звук. Закрываю ноутбук, сегодня он мне не помощник.
Стук в дверь заставляет вздрогнуть все тело.
— Как ты тут? Живой? — голос Игоря за дверью глухой, беззлобный.
Открываю. Он стоит, занесенный снегом, смотрит на меня исподлобья, оценивающе.
— Дышу, — выдавливаю я.
— Пурга отыграла. Дорогу к дому Романа расчищают. Можешь ехать, там пес, наверное, с ума сходит.
Я киваю. Игорь делает вид, что уходит, но на середине коридора разворачивается, словно что-то вспомнив.
— Характер у Натальи, как бульдозер. Через стены проходит. Идиотка, одним словом. — Он качает головой, но в его тоне слышится уважение. — Только вот… эту идиотку тут все за свою считают. Потому что не бросит. Как мужа схоронила, так за двоих теперь Ваньку. Не просто ей, но держится.
Он прищуривается, оценивая мою реакцию.
— А ты, москвич, сегодня тоже себя показал. Уважуха. Только думать надо, у нас по-другому не выжить.
И, усмехнувшись чему-то своему, скрывается за углом, оставив меня гадать, сделал он мне комплимент или просто констатировал факт. Я выхожу на улицу. Ночь теперь черная, звездная, морозная. Воздух режет легкие, но дышится на удивление легко. Следы моего «Бурана» уже почти замело, лишь бугристая колея ведет в темноту. Я смотрю на нее, и по спине снова пробегает холодок. Не страх, а осознание. Оно приходит запоздало, тяжелым холодным камнем ложась под ребра.
Я мог остаться там. Она — тоже. И тогда мальчишка с синими глазами и блокнотом про оленей…
Мысль обрывается сама, не желая договаривать. Она слишком тяжелая.
Я достаю ключи от машины Якута и еду по едва прочищенной дороге. Дом Романа возникает как темный силуэт на фоне снежного поля. И на крыльце беспокойная тень Байкала.
Он не лает. Как только я вхожу в калитку, он срывается с места и бежит ко мне, тяжело дыша, и, подбежав, тычется мокрым носом мне в колени, в живот, скулит тонко-тонко, виновато и радостно одновременно. Я стою и принимаю этот шквал, не отталкиваю его. Байкал вдруг решает, что обниматься — это борьба, и валит меня боком в снег.
Я падаю, чертыхаюсь, а он лижет мне лицо так, будто я редкий деликатес.
— Да все, все… Герой ты, а не я, — бормочу я, отплевываясь от снега и собачьей слюны. Мой страх собак кажется сейчас детской глупостью.
Пес прижимается всем тяжелым, теплым телом, его голова тяжело ложится мне на живот. Я глажу его за ухом, чувствую под пальцами быстрый пульс. Мы оба немножко дрожим. Он от возбуждения, я от чего-то другого.
— Дурак я, — говорю тихо, не ему, а себе. — Нет, полнейший идиот.
Байкал просто тяжело вздыхает, закрывая глаза, будто соглашаясь.
Вернувшись в дом, я не зажигаю свет. Опускаюсь в кресло в гостиной и смотрю, как тусклый свет уличного фонаря за окном бродит по комнате, касаясь вещей, хранящих следы чужой жизни. В этой полутьме, где очертания мягкие и неявные, в памяти с пугающей четкостью проявляется ее лицо. Но не то, привычно суровое, которое я уже успел запомнить. Совсем другое. Лицо, с которого наконец сошла вся броня, обнажив бледную кожу, тени под глазами и тихую, детскую беспомощность. И тот самый вопрос, прозвучавший не голосом, а почти шепотом, будто не хватило сил выговорить: «Почему?»
Ответа у меня для нее нет. Но для себя я понял, что не сделал это ради нее. Я сделал это, потому что не смог вынести иного варианта. Потому что страх перед ее смертью и перед своим малодушием оказался сильнее страха перед пургой. Это был побег, а не подвиг.
Тело требует простых, ясных действий. По привычке я говорю в тишину:
— Алиса, поставь чайник.
Тишина отвечает так убедительно, что мне становится неловко даже перед этим молчаливым чайником. Я смотрю на эмалированную махину, стоящую на плите, как на предателя.
— Ну, конечно. Тут даже умный дом не выжил бы, — констатирую я вслух, и от звука собственного голоса в пустом доме становится смешно.
Я иду на кухню, рукой включаю свет, наполняю чайник водой из-под крана и ставлю на газовую плиту. Щелчок конфорки, синее пламя. Беру большую кружку с оленями, насыпаю заварку. Руки больше не дрожат. Пальцы уверенно держат ложку, крышку чайника.
Чайник начинает шипеть, затем завывать. Я, наливая кипяток, обжигаю палец и тихо матерюсь. А потом улыбаюсь.
Спасибо, что живой, как говорится. И она живая… Для одного дня более чем достаточно.

Глава 15. Наталья

— Наталья Петровна, вы бы полежали, — говорит Надежда Павловна, глядя на меня поверх очков. У нее оправа строгая, черная, и взгляд поверх нее всегда выходит осуждающим, даже когда она просто интересуется моим самочувствием. — С переохлаждением не шутят, и давление скачет. Куда вы намылились?
— Домой.
— Успеете домой. Организм не железный.
Я молчу. Потому что организм, может, и не железный, но у меня сын, и дома я гораздо быстрее смогу восстановиться. Там моя подушка, мой плед, мой диван — места, где разрешается болеть. Здесь, в больничном кабинете, даже дышать как-то официально.
После недолгих пререканий Надежда Павловна сдается. Я вижу этот момент — у нее плечи чуть опускаются, и она машет рукой, мол, делайте что хотите, все равно бесполезно.
Мы с Ванечкой едем домой.
Завтра суббота, и мы будем просто отдыхать весь день. Я даже планирую ничего не планировать. Валяться, читать, пить чай, смотреть, как снег падает за окном. Никаких подвигов, никакой работы, никаких… никаких.
Утром я просыпаюсь от того, что кровать ходит ходуном.
Ваня скачет. В прямом смысле. Пружины отзываются жалобным скрипом, одеяло сползло на пол, подушка уже давно в зоне боевых действий.
— Мам, мам, снег! Мам, мы пойдем гулять? Мам, а можно к дяде Марку?
Я открываю один глаз.
Потом второй.
— Зачем?
— Ну просто! — Ваня пожимает плечами с той удивительной детской убежденностью, что любые визиты не требуют обоснований. Для него мир делится на «хочется» и «не хочется», и «хочется» всегда веская причина. — Он же один там. Скучает. И Байкал тоже скучает.
Я смотрю на сына. На его горящие глаза, на разлохмаченные со сна волосы, которые торчат во все стороны, как у одуванчика. На щеке след от подушки.
И принимаю решение за секунду.
— Собирайся, — говорю. — Едем.
Сама не знаю, почему.
Наверное, потому что он сказал «скучает». И потому что сегодня утро такое хрустящее, морозное, и снег лежит на ветках идеальными шапками. Или потому, что мне вдруг стало интересно: а как он там, после вчерашнего вечера и с псом, которого боится, как огня?
В общем, причин нет, а решение есть.
Сегодня очень комфортные минус двадцать и без ветра. В смысле, для наших минус тридцать пять — это почти курорт. Мы выходим из машины, и мороз сразу хватает за щеки, но ласково так, без злости. Я вдыхаю полной грудью и чувствую, как легкие наполняются стеклом.
Мы подъезжаем к дому Романа.
Калитка не заперта. Приоткрыта, присыпанная снегом, и я замираю на мгновение, придерживая Ваню за капюшон. Пальцы в варежке сжимают ткань, я смотрю во двор.
И вижу то, отчего внутри что-то переворачивается.
Марк стоит в дохе и в шапке-ушанке. Он похож на пингвина, который забрел не в тот климатический пояс. Доха немного велика, рукава болтаются, шапка съехала набок, из-под нее выбивается темная прядь. Рядом с ним Байкал. У пса глаза такие, что, кажется, в них плещется вся наша бесконечная тайга и еще немного вечности сверху.
Они играют.
Я медленно моргаю, чтобы убедиться, что это не галлюцинация от переутомления.
Марк кидает палку. Небрежно так, по-свойски. Байкал несется, проваливаясь в снег по самое брюхо, выныривает, хватает палку, несет обратно, бросает к ногам. Марк кидает снова. Пес снова летит, разбрызгивая снег, и этот полет — чистое счастье в замедленной съемке.
Все просто и правильно.
— Мам, смотри! — Ваня выскальзывает из моей руки, раз, и нет его, уже бежит, проваливаясь, спотыкаясь, взметая снежную пыль. — Дядя Марк с Байкалом дружит!
Голос у него звонкий, радостный, и это слово «дружит» падает в морозный воздух и не тонет.
Байкал замечает нас первым. Уши вперед, хвост ходуном, и вот он уже летит навстречу, забыв про палку, забыв про Марка, забыв про все на свете. Через секунду они с Ваней кубарем катаются по снегу. Пес лижет мальчишке щеки, нос, ухо, Ваня визжит от восторга, и этот звук разлетается по всему двору, чистый, звонкий, счастливый.
Марк оборачивается.
Я ловлю себя на том, что не знаю, куда деть руки. Пальцы сами находят швы карманов, зарываются внутрь, сжимаются в кулаки. В груди что-то непривычное — не холод, не страх. Что-то другое, для чего у меня давно нет названия.
Марк смотрит на меня, и я чувствую, как щеки начинают гореть. На морозе это легко объяснить. Я объясняю.
— Я пришла сказать спасибо, — говорю ровно и сама на себя злюсь, что получается сухо и отстраненно.
— Это звучит как официальный визит, — отвечает Марк.
В его голосе нет насмешки. Скорее удивление. Или надежда? Нет, показалось.
— У меня непростая работа, — говорю я. — Я умею звучать официально.
Край его губ дергается в мини-улыбке. Едва заметной, но я замечаю.
Пауза затягивается. В ней помещаются вздох Байкала, скрип снега под Ваниными валенками и стук моего сердца, который, наверное, слышно во всем поселке.
— Пойдемте в дом? — спрашивает Марк. — Угощу вас чаем.
Я молча киваю. Горло пересохло, и я боюсь, что голос прозвучит хрипло.
— Дядя Марк, а можно Байкал с нами? — Ваня уже стоит рядом, отряхивает снег с варежек, смотрит на Марка с таким выражением, будто от этого ответа зависит судьба вселенной.
Марк мешкается.
Я вижу, как он смотрит на пса. На лапы, с которых, конечно, натечет лужица на пол. На шерсть, которая останется на диване. На хвост, который обязательно что-нибудь смахнет с журнального столика. В его взгляде борьба между московскими привычками и чем-то новым, что в нем прорастает.
— Можно, — говорит он.
И в этом «можно» я слышу не разрешение, а выбор. Он выбирает Ваню и Байкала. Выбирает лужи на полу и шерсть на диване. Почему-то от этой мысли становится тепло. Даже доха не нужна.
— Проходите, — говорит Марк, придерживая дверь. — Я научился правильно топить печь, в доме тепло.
В его голосе проскальзывает гордость. Совсем детская, неумело скрываемая, и я подавляю улыбку.
— Я вас поздравляю с новым достижением, — говорю я, переступая порог. — Очень полезный навык.
Марк смотрит на меня и улыбается. Открыто, без защиты.
— Вашими стараниями.
В прихожей тепло. Пахнет деревом, сухим теплом и еще чем-то неуловимо. Я стягиваю сапоги, ставлю их на резиновый коврик ровно, по линейке. Снимаю комбинезон, вешаю на крючок. Движения автоматические, отлаженные годами жизни в местах, где порядок — не эстетика, а выживание.
В гостиной Ваня уже на полу. Сидит, обнимает Байкала и что-то нашептывает ему в лохматое ухо. Пес довольно жмурится, положив тяжелую голову мальчику на колени. Вздыхает, как паровоз.
Я присаживаюсь на диван, руки складываю на коленях. Пальцы все еще холодные, хотя в доме действительно тепло. Марк возится на кухне, и звон чашек в этой стерильной тишине звучит как-то по-домашнему. Слишком по-домашнему.
— Располагайтесь, — доносится из кухни. — Чай сейчас будет.
Я вздрагиваю, будто меня застали за чем-то неприличным. Смотрю в окно. Там все так же бело и бесконечно.
Марк входит с двумя чашками. Ставит их на журнальный столик, и я замечаю, что его руки слегка подрагивают. Чуть-чуть, на миллиметр. Я бы не заметила, если бы не смотрела, а я смотрю.
— Спасибо, — говорю я и беру чашку.
Чашка горячая, обжигает пальцы, но я не отпускаю. Мне нужно за что-то держаться.
— Аккуратно, горячий, — говорит Марк и отводит взгляд к окну. — Не понимаю, как вы тут живете. Здесь все время холодно, все время темно, опасность на каждом шагу.
— Не все время холодно, — поправляю я с улыбкой. — Иногда очень холодно.
Он смотрит с интересом. Ждет. Я делаю глоток, собираюсь с мыслями.
— Минус шестьдесят четыре, — говорю я. — Рекорд.
Марк медленно моргает.
— Это… цифра. Я даже представить не могу, как это — минус шестьдесят четыре. Мне сорока двух хватило с горкой.
— Представьте. — Я ставлю чашку на столик, провожу пальцем по ободку. — Воздух становится плотным. Дышать, как пить ледяную воду. Если выдохнуть, пар оседает на ресницах и замерзает. Деревья щелкают. Машины не заводятся. Но если ты в доме, если ты готов, если рядом свои — это не страшно.
Он молчит.
Слишком долго молчит.
Я смотрю в чашку, на чаинки, осевшие на дне, и чувствую, как краска приливает к щекам. Зачем я это рассказала? Зачем он спросил? И почему тишина такая гулкая?
— А зачем вы здесь живете? — тихо спрашивает он.
Я беру чашку. Снова грею руки, хотя они уже горячие. Смотрю на Байкала, который улегся, положив голову Ване на колени, и довольно посапывает. Смотрю на Ваню, который водит пальцем по песьей морде, рисует невидимые узоры.
— Воздух чистый, — говорю я. — Люди настоящие. Никто не притворяется.
Он не спорит, но я вижу: не понимает. Для него Москва — центр мира, там все главное, все важное, а здесь… здесь просто точка на карте. Место, где добывают алмазы и разводят оленей.
— Здесь никто не прячется за стеклом, — продолжаю я, и голос мой звучит тверже, чем я ожидала. — Если у соседа сломался генератор, через десять минут об этом знают все. И через пятнадцать — уже чинят. А Ваня знает, что, если заблудился, можно идти на дым. Всегда найдёшь дом.
Пауза.
Ваня на полу что-то увлеченно рассказывает Байкалу про вчерашний мультик. Пес слушает с серьезным видом, иногда склоняет голову то влево, то вправо.
— Если вам нужна цивилизация, — продолжаю я, уже более небрежно, — Якутск в получасе. Там все, к чему вы привыкли в своей Москве.
— Так уж и все?
— Поверьте, Якутск давно уже не деревня, как вы можете думать.
Он качает головой, но в глазах любопытство.
Я делаю глоток чая и смотрю на Марка поверх чашки. И тут меня осеняет. Мысль приходит внезапно, яркая, как северное сияние. Я даже чашку ставлю на стол с громким стуком.
— А хотите я вас действительно удивлю? Отвезу в одно место и покажу то, чего нет в Москве.
Он поднимает бровь.
— Куда?
— В Царство вечной мерзлоты. Прямо сейчас.
Ваня мгновенно отвлекается от Байкала.
— Мам, это где мамонт и Чысхаан?
— Там, где мамонт, — подтверждаю я. — Ты хочешь показать дяде Марку мамонта?
— Хочу!
Байкал, услышав эмоцию в голосе, вскидывает голову и начинает хвостом наяривать по полу. Он не знает, что такое мамонт, но раз все радуются, он тоже рад.
Марк смотрит на меня с выражением, которое я не могу расшифровать. Что-то между «вы с ума сошли» и «я согласен».
— Простите, Чыс… кто?

Глава 16. Марк

— Простите, Чыс...кто?
Наталья смотрит на меня с таким выражением, в котором смешивается превосходство аборигена над заблудившимся туристом и плохо скрываемое удовольствие от того, что сейчас меня ждет очередное испытание.
— Чысхаан, — медленно, по слогам, произносит она. — Повелитель холода. Властелин зимы. Якутский Дед Мороз, если хочешь.
— А, Дед Мороз, — я облегченно выдыхаю, чувствуя, как напряжение в плечах слегка отпускает. — Ну, с этим понятно. Борода, посох, мешок с подарками. Стандартный набор.
Ваня на полу заливается смехом, запрокидывая голову. Байкал, услышав эмоцию в голосе, вскидывает голову и начинает хвостом наяривать по полу с такой интенсивностью, что, кажется, еще немного, и он взлетит.
— Не совсем стандартный, — говорит Наталья, и в уголках ее губ появляется то, что я впервые решаюсь назвать улыбкой. Это происходит медленно, как рассвет за полярным кругом, и от этого зрелища у меня почему-то перехватывает дыхание. — Чысхаан — это бык. С ледяными рогами и дыханием, которое замораживает все вокруг.
— Бык, — повторяю я, пытаясь переварить информацию. — Ледяной бык. Ну, конечно, почему бы и нет. В мире, где минус шестьдесят, повелителем холода логично быть быку.
Ваня уже не выдерживает и заходится смехом, падая на бок и стуча ногами в воздухе. Байкал, окончательно потеряв ориентиры в этом всеобщем веселье, вскакивает и начинает кружиться на месте, пытаясь ухватить себя за хвост. Зрелище настолько абсурдное, что я тоже начинаю улыбаться.
— Так едем? — Наталья смотрит на меня в упор. Взгляд уже не оценивающий, а скорее приглашающий. В приглушенном свете дома ее глаза кажутся особенно глубокими, и я ловлю себя на том, что рассматриваю их дольше, чем следовало бы.
Я смотрю на часы. Потом в окно, где за стеклом белая бесконечность полярной ночи. Потом на Ваню, который замер в ожидании, и на Байкала, который продолжает наяривать хвостом, ничего не понимая, но искренне радуясь.
— А что, — говорю я, и голос звучит удивленно даже для меня самого. — Поехали.
Байкала мы оставляем дома. Пес провожает нас таким трагическим взглядом, что мне становится физически больно. Он медленно идет в вольер, ложится у двери, кладет тяжелую голову на лапы и вздыхает так, будто мы уезжаем навсегда.
— Он простит, — успокаивает Наталья, когда мы садимся в машину. Она поправляет зеркало, и я замечаю, какие у нее уверенные, спокойные руки.
— Да уж, хорошо, что Байкал не этот ваш… Чысханан.
— Чысхаана, — поправляет Ваня с заднего сиденья. Он уже пристегнут, но подается вперед, насколько позволяет ремень безопасности. — Дядя Марк, ты запоминай! Чыс-ха-ан.
Я поворачиваюсь к нему. Ваня смотрит на меня так, будто сейчас откроет тайну мироздания. Щеки у него раскраснелись от предвкушения, глаза горят.
— Дядя Марк, Чысхаан — это повелитель холода! У него есть трон, и он сидит под землей, и если он вздохнет, то будет зима.
— То есть если он чихнет, будет буран? — уточняю я, врубаясь в игру.
Ваня заливается смехом, запрокидывая голову.
— Ну да! А если кашлянет — метель!
— А если просто нос почешет?
— Тогда просто ветерок!
Ваня хохочет, и его смех заполняет весь салон, отражается от стекол, смешивается с ровным гулом мотора. Я смотрю в зеркало заднего вида. Наталья ведет машину молча, но краем глаза я замечаю, как она поглядывает на нас. Не оценивающе уже. Как-то иначе… тепло, что ли.
Она ловит мой взгляд в зеркале и быстро отводит глаза, но уголки губ выдают ее. На щеках появляется легкий румянец… или мне только кажется в этом приглушенном свете?
Я отворачиваюсь к окну. За стеклом проплывают сугробы высотой с человеческий рост, и кажется, что мы движемся сквозь белый океан. Ветер бросает в стекло колючие снежинки, но в салоне тепло и уютно. Мои плечи, привыкшие к постоянному напряжению последних недель, наконец расслабляются.
Мы подъезжаем. Я смотрю на вход и чувствую, как внутри включается привычный механизм: «Ну, Царство вечной мерзлоты, ну, ледяная комната с Дедом Морозом, туристический аттракцион для наивных». Я готовлю лицо — вежливый интерес, ничего не трогать, все сфотографировать, дома будет смешно. Пальцы уже тянутся к телефону в кармане.
Мы спускаемся, и я замолкаю.
Здесь невозможно говорить. Здесь даже дышать нужно осторожно, чтобы не спугнуть. Ледяные своды уходят вверх, теряются в сумраке, и свет — голубой, густой, текучий — струится отовсюду и ниоткуда. Кажется, что мы не под землей, а внутри замерзшего океана. Воздух здесь другой… плотный, хрустальный, он наполняет легкие медленно, будто давая время осознать каждое мгновение.
Я поднимаю голову. Стены прозрачные и одновременно плотные, как сон. В них вморожены огни, и лед переливается, дышит, живет. Я протягиваю руку и осторожно касаюсь стены — холод обжигает даже сквозь перчатку, но я не убираю ладонь. Хочется почувствовать это место.
Тишина здесь особенная. Хрустальная, ломкая… такая, которую хочется сохранить и увезти с собой, но она растает по дороге. Я слышу только свое дыхание и тихие шаги Вани где-то позади.
— Ну как? — тихо спрашивает Наталья.
Я поворачиваюсь к ней. Она стоит рядом, засунув руки в карманы комбинезона, и смотрит на меня с тем выражением, которое я уже научился читать. «Ну что, москвич, съел?» Но сейчас в этом взгляде нет насмешки, только ожидание. Ее щеки раскраснелись на морозе, на ресницах блестят ледяные искорки.
— Я ожидал сарай, — честно признаюсь я. Голос звучит глухо, приглушенно, будто лед впитывает звуки. — Сосульки на веревочках и пластмассового Деда Мороза.
— А получил?
— Чысхаана.
Она улыбается, довольная произведенным эффектом. И в этой улыбке — без тени привычной суровости — она становится совсем другой. Красивой… я отвожу взгляд, потому что рассматривать ее так почему-то неловко.
Тронный зал добивает меня окончательно.
Чысхаан стоит рядом с ледяным троном. Огромный, величественный, абсолютно живой в своей ледяной неподвижности. Рога уходят вверх, в полумрак, глаза смотрят сквозь тебя… нет, сквозь время. И ты вдруг понимаешь, почему местные верят в него. Не потому, что они наивные, а потому что он есть.
У меня перехватывает дыхание. На секунду я забываю, где нахожусь, кто я и зачем сюда приехал. Остается только это ледяное величие и странное, почти мистическое ощущение, что я здесь не случайно.
Ваня замирает перед ним. Мой шестилетний проводник в мир настоящего холода стоит, задрав голову, и смотрит на Повелителя с таким благоговением, с каким я в детстве смотрел на первый в жизни компьютер. Он даже дышит тихо-тихо, боясь спугнуть.
— Мам, он настоящий? — шепчет он.
— Настоящий, — отвечает Наталья. В ее голосе столько уверенности, будто она действительно знает этого ледяного быка лично.
— А он добрый?
— Он справедливый.
Ваня кивает. Для него этого достаточно. Для меня, если честно, тоже.
Я стою чуть поодаль и пытаюсь понять, как это сделано. Инженерная привычка — разобрать, проанализировать, разложить по полочкам. Но здесь не получается. Здесь полочки не работают. Здесь лед, свет и тишина работают вместе, и объяснений не требуется.
— Здесь теплее, чем на улице, — говорю я, чтобы хоть что-то сказать. Голос звучит хрипловато.
— Да, здесь минус десять, — подтверждает Наталья.
— А наверху?
— Минус двадцать пять сегодня.
— Значит, мы приехали греться.
Она смеется. Коротко, удивленно, будто не ожидала от себя этой реакции. Я улыбаюсь в ответ, и между нами повисает что-то легкое, почти невесомое, как ледяные иглы, что сверкают в свете ламп.
Ледяной бар — это отдельный вид искусства.
Нам дают строганину. Тонкие, почти прозрачные ломти замороженной рыбы, которая еще сегодня утром плавала в Лене. Я смотрю на тарелку, как на минное поле. Желудок сжимается в нехорошем предчувствии.
— Это официальное гостеприимство или проверка на выживание?
— Второе, — спокойно отвечает Наталья. В ее глазах пляшут чертики.
Ваня уже уплетает строганину за обе щеки. Он макает ломтики в соль с ягелем и отправляет в рот с видом знатока, прикрывая глаза от удовольствия.
— Холодная, — жует он. — Но вкусно!
Я медлю. Потом осторожно беру ломтик, макаю в соль и пробую. Рыба тает во рту. Не холодная — ледяная, но при этом нежная, свежая, Совсем не то, чего я боялся.
— Ну? — спрашивает Наталья. Она наблюдает за мной с неподдельным интересом, чуть склонив голову набок.
Я смотрю на рыбу. Потом на нее.
— Неожиданно... вкусно.
— Но взгляд у вас, как будто вы разочарованы.
— Я напуган. Мне начинает здесь нравиться.
Она смеется снова, и этот звук отскакивает от ледяных стен, множится, заполняет пространство.
Рюмки изо льда рассматриваю как артефакт внеземной цивилизации. Они прозрачные, тяжелые, холод обжигает пальцы даже через перчатку. Я верчу одну в руках, изучая, как свет преломляется в гранях.
— Это же тает? — уточняю я.
— Тает. Значит, надо пить быстро.
— А если я не пью?
— Тогда просто подержите. Ощущения — тоже опыт.
Я беру ледяную рюмку, держу в ладони. Холод впитывается в кожу, поднимается выше, щекочет нервы. Почему-то хочется смеяться. Я смотрю на Наталью, она тоже держит рюмку, но не пьет, просто наблюдает за мной. Наши взгляды встречаются, и я чувствую, как по спине пробегает тепло, совершенно неуместное в этом ледяном царстве.
Потом Ваня тянет меня к стойке с «мартышками» — замороженными десертами на палочке, похожими на леденцы.
— Дядя Марк, это северный чупа-чупс. Мама разрешает, честное слово.
Наталья согласно кивает, пряча улыбку. Я беру ледяную палочку, облизываю — вкус мороженого, но с привкусом приключения. Ваня довольно жует свою «мартышку», и мы стоим втроем посреди ледяного бара, облизывая палочки, как три ребенка, которым разрешили все. Идиллия, которую я никогда бы не мог представить в своей московской жизни.
Мы идем дальше, и я чувствую на себе взгляд Натальи. Она смотрит на меня и Ваню, идущих за руку, и в ее глазах появляется тепло, умноженное на что-то еще. На что-то, чему я пока боюсь дать название. Моя ладонь, сжимающая маленькую руку Вани, вдруг становится очень чувствительной, я ощущаю каждое его движение, каждый пальчик в перчатке.
Ваня вдруг вырывает руку и бежит вперед.
— Здесь есть горка! — объявляет он, забыв про все страхи. — Ледяная! Дядя Марк, пойдемте кататься!
Я смотрю на ледяную горку, уходящую куда-то вниз, в темноту ледяного тоннеля. Выглядит она... экстремально. По спине пробегает холодок, не имеющий отношения к температуре.
— А это безопасно? — спрашиваю я с плохо скрываемой тревогой. Голос предательски дрожит.
— Абсолютно, — уверенно отвечает Наталья. — Ванечка уже сто раз катался.
— Ванечка — да. А я вешу немного больше Ванечки и, вообще-то, привык к безопасным пластиковым горкам в московских парках. С амортизацией и инструкторами.
Наталья подходит ближе. Очень близко. Так близко, что я чувствую запах ее духов — морозный, свежий, с нотками хвои. Она поправляет мне шарф, зачем-то завязывая его узлом, который я точно не смогу развязать. Ее пальцы на секунду задерживаются на моей шее, и я чувствую тепло даже сквозь ткань.
— Не трусь, москвич, — шепчет она. — Ты справишься.
Я смотрю на нее. Она улыбается с выражением чистого злорадства, но в глазах — что-то другое...теплое и подбадривающее.
— А вы? — спрашиваю я.
— Я пас. Я свое откатала.
— Это предательство.
— Это справедливость.
Я вздыхаю так глубоко, что пар вырывается густым облаком, и иду к горке.
Садясь на ледяную ступеньку, я понимаю, что ввязываюсь в очередную авантюру. Сердце колотится, как перед испытанием очередной разработки. Но отступать поздно. Я зажмуриваюсь, отталкиваюсь и лечу.
Мир превращается в голубое размытое пятно. Ледяные стены проносятся мимо со скоростью света, ветер свистит в ушах, и я понимаю, что кричу. Кричу громко, от души, как будто мне снова шесть лет и я только что открыл, что падать — это весело. Страх исчезает после первой секунды, остается только чистый, детский восторг.
Вылетаю в зал с пуфиками, заваливаюсь набок, кувыркаюсь, пытаясь остановиться, и снова смеюсь. Не сдержанно, не вежливо, не «я-культурный-человек-и-умею-ценить-ситуацию». А громко, открыто, запрокинув голову. Снег набился за шиворот, шапка съехала набок, перчатки мокрые — и плевать.
Наталья уже стоит рядом. Я не заметил, как она спустилась. Она смотрит на меня сверху вниз, и я вижу, как ее лицо меняется. Как исчезает привычная броня. Как появляется что-то другое — живое и теплое. Она протягивает руку, помогая мне встать.
Ее ладонь теплая даже сквозь перчатку. Или мне только кажется. Я не отпускаю ее руку на секунду дольше, чем нужно. Она не отнимает.
— Вы как? — спрашивает Наталья, все еще глядя на меня. В ее глазах — смесь веселья и чего-то еще, чему я боюсь поверить.
— Жив, — выдыхаю я. — Кажется. Проверьте меня на наличие повреждений.
— Самооценка точно повреждена, — усмехается она. — Кричали вы как-то не очень мужественно.
А потом сверху вылетает Ваня, врезается в пуфики, подскакивает и орет:
— Дядя Марк! Еще! Дядя Марк, вы так смешно кричали!
Она протягивает руку и поправляет мою шапку, которая съехала набок. Ее пальцы касаются моего уха — случайно? — и по телу пробегает разряд. Я замираю.
— Спасибо, — говорю я тихо, и сам не знаю, за что именно: за помощь, за эту поездку, за то, что она здесь.
Она кивает и отводит взгляд первой.
В конце экскурсии нас заводят в маленькую комнатку, где сидит женщина в национальном костюме. Перед ней стопка красивых бланков и огромная ледяная печать.
— Это выдача сертификатов, — объясняет Наталья, чуть касаясь моего локтя. — Каждый, кто посетил Царство вечной мерзлоты, получает документ. «Посетил Повелителя Холода и остался жив».
— Остался жив, — повторяю я. — Звучит обнадеживающе. Особенно учитывая, что я только что с горки летел.
Женщина улыбается и протягивает мне бланк.
— Впишите свое имя.
Я вписываю. Женщина берет огромную, тяжелую печать, явно настоящую ледышку с вырезанным рисунком, и с размаху ставит штамп. «Чысхаан. Свидетельство о посещении». Звук получается сочный, увесистый.
Я смотрю на сертификат. Потом на Ваню, который уже получил свой и гордо демонстрирует его всем вокруг. Потом на Наталью, которая стоит чуть поодаль и наблюдает за нами, прислонившись к ледяной стене.
И внезапно понимаю, что за весь день ни разу не вспомнил о Москве. О проблемах в компании. О графиках, которые падают. О пресс-релизах и совете директоров. Обо всем том, что еще неделю назад казалось единственно важным.
— Спасибо, — говорю я Наталье, подходя ближе. Между нами сейчас меньше метра, и я чувствую исходящее от нее тепло.
— За что? — Она поднимает на меня глаза.
Я смотрю на сертификат в руках, на свое имя, оттиснутое ледяной печатью.
— За то, что вытащила меня сюда. За то, что... — я замолкаю, подбирая слова. В груди разрастается что-то большое, теплое, незнакомое. — За то, что напомнила, как это — просто быть.
Она смотрит на меня долгим, серьезным взглядом. В этом взгляде нет ни насмешки, ни оценки, только тихое внимание, от которого внутри разливается тепло, совершенно не соответствующее окружающей температуре.
— Видишь? — говорит она тихо. — Не всё здесь тебя убивает.
И улыбается искренне, открыто. Без брони, без защиты.
Ваня в этот момент подбегает и дергает меня за рукав.
— Дядя Марк, а вы теперь тоже немного наш?
Я смотрю на него, на его сияющие глаза. Потом на Наталью, которая все еще стоит рядом, совсем близко. Потом на ледяные стены вокруг, на сертификат с печатью Повелителя Холода.
— Наверное, да, Вань, — говорю я. — Наверное, да.
Мы выходим наружу. Мороз тут же хватает за щеки, заставляя щуриться, но внутри почему-то очень тепло. Воздух такой чистый, что кружится голова — или это не от воздуха?
В машине тихо. Только мотор гудит ровно и мерно. Ваня вырубается через пять минут после выезда — голова свешивается набок, рот приоткрыт, щека прижата к стеклу. Во сне он улыбается. Наверное, догоняет Чысхаана.
Я смотрю в зеркало заднего вида. Наталья ведет машину сосредоточенно, но в уголках губ застыло что-то — не улыбка даже, а ее тень, обещание. В салоне тепло, пахнет бензином и мандаринами, и этот запах вдруг становится самым уютным в мире.
— Устал, — говорю я тихо, кивая на Ваню. — Набегался.
— Зато теперь у вас есть официальный статус.
— Покоритель вечной мерзлоты, — киваю я. — Можно в резюме добавить. После «успешный IT-предприниматель» и перед «человек, который выжил в схватке с собакой-монстром».
Она усмехается коротко и тепло.
Снова тишина. За окном белое поле уходит в бесконечность, и кажется, что мы едем уже час, хотя прошло всего двадцать минут. Снег искрится в свете фар, дорога стелется лентой.
Я смотрю на спящего Ваню, на Наталью за рулем, на бесконечную снежную дорогу — и вдруг понимаю, что не хочу, чтобы эта поездка заканчивалась. Что впервые за долгое время мне хорошо просто так, без причин, без достижений, без планов.
Сертификат во внутреннем кармане греет грудь.
Покоритель вечной мерзлоты.
Кто бы мог подумать.
Телефон в кармане коротко вибрирует.
Я мельком смотрю на экран. «Совет директоров назначен. Позвоните.»
Я блокирую телефон и убираю его обратно.
— Что-то срочное? — спрашивает Наталья, не отрывая взгляда от дороги.
— Нет, — отвечаю я слишком быстро. — Пустяки.
И впервые за долгое время понимаю, что не хочу туда возвращаться.

Глава 17. Наталья

Я высаживаю Марка возле дома Романа.
Машина еще не успевает полностью остановиться, а он уже тянется к ручке двери, но замирает на секунду и поворачивается ко мне. В свете уличного фонаря его лицо кажется каким-то другим — мягче, что ли.
— Спасибо, — говорит он просто.
И в этом «спасибо» помещается все. Чысхаан, перед которым он стоял с открытым ртом, как ребенок, впервые увидевший чудо. Ледяная горка, с которой он летел с таким криком, что я до сих пор смеюсь, стоит вспомнить. Строганина, которую он ел с таким лицом, будто подписывал договор с дьяволом — мужественно, обреченно и с тайным ужасом в глазах. И сертификат, который он бережно, прямо-таки трепетно убрал во внутренний карман, к самому сердцу.
— Не за что, — пожимаю плечами. Делаю это максимально небрежно, чтобы он не подумал, что мне не все равно. — Байкалу привет.
— Байкалу обязательно. — Он улыбается, выбирается из машины и, прежде чем захлопнуть дверь, наклоняется обратно, просовывая голову в салон. Холод сразу же заползает внутрь, но я почему-то не тороплюсь его выгонять. — Наталья Петровна, вы бы тоже отдыхали больше. А то все работа, работа… Так и жизнь пройдет.
Я закатываю глаза. Мой коронный жест.
— Идите уже, Марк. — бросаю я и нажимаю на газ, чтобы скрыть предательский румянец.
В зеркало заднего вида вижу, как он смеется, машет рукой и идет к калитке. Около калитки чуть не падает, провалившись в снег, смешно взмахивает руками, как пингвин, решивший взлететь. Удерживается в последний момент.
Я давлю смешок и вдруг ловлю себя на том, что улыбаюсь. Широко, по-дурацки, во весь рот.
Даю по газам и выруливаю на другую улицу, стараясь не смотреть в зеркало заднего вида. Сосредотачиваюсь на дороге.
Дорога домой — двадцать минут тишины, и это опасная штука. Потому что в тишине мысли начинают расползаться, как талый снег под весенним солнцем, и остановить их невозможно. Они текут, просачиваются, заливают все вокруг.
Я думаю о том, как он сегодня смотрел на Чысхаана. Как замер, забыв про свой телефон, про свою московскую крутизну, про все. Как стоял, задрав голову, и глаза у него были совсем детские — распахнутые, удивленные, живые.
Я помню это ощущение. Когда помогала ему встать и задержала его руку в своей на секунду дольше, чем нужно. Когда поправляла его дурацкую шапку и коснулась пальцами уха. Случайно?
Не уверена.
Вру. Уверена. Не случайно.
Я помню, как он смотрел на меня потом. В ледяном баре, когда мы облизывали эти дурацкие «мартышки» втроем, как три идиота, и я ловила себя на мысли, что не помню, когда в последний раз так дурачилась. В комнате с сертификатами, когда он сказал свое «спасибо, что напомнили, как это — просто быть».
И сейчас, перед тем как уйти, когда сказал «отдыхали бы больше».
Забота? Простая вежливость? Или что-то еще?
Внутри разливается что-то теплое, совершенно неуместное в машине, где за бортом минус тридцать. Щекотное. Как будто бабочки, только северные, мохнатые, с толстыми шубками и валенками, копошатся где-то в районе солнечного сплетения. Топчутся, ерзают, мешают сосредоточиться.
Я морщусь и давлю это чувство педалью газа в пол. Руль вибрирует под пальцами.
С ума сошла? Совсем?
Наталья, ау. Ты серьезно? Москвич, который через несколько дней улетит обратно к своим советам директоров и пресс-релизам. К своим роботам и программам. Останется от него только запах дорогого парфюма в машине и дурацкий сертификат, который он, наверное, выбросит по прилету.
Я представляю его в Москве. Офис с панорамными окнами на весь этаж. Дорогой костюм, который сидит как влитой. Чашка кофе на вынос из кофейни, где бариста помнят всех постоянных клиентов по именам. Бесконечные звонки, встречи, графики, дедлайны. Метро, пробки, рестораны, где подают еду маленькими порциями на больших тарелках.
И рядом с этой картинкой сегодняшний Марк. В съехавшей набок шапке, счастливый, заснеженный, с ледяной «мартышкой» в руке и глазами, полными восторга.
Две разные вселенные.
И моя вселенная — здесь. В этом морозе, который для него испытание, а для меня — просто погода. В этом снегу, который ему кажется бесконечным и враждебным. На этой земле, где люди не притворяются, потому что притворяться здесь бесполезно — мороз быстро снимает все маски.
Я сжимаю руль крепче. Пальцы в перчатках ноют от напряжения.
В голову лезет воспоминание, которое я гоню от себя уже три года. Но сегодня оно особенно настырное. Пробивает все защиты, как ледокол сквозь тонкий лед.
Мой Сергей.
Три года назад. Верхоянск.
Обрушение шурфа.
Так это записали в отчетах. Сухо. Технически. Почти безлично. Будто не человек там остался навсегда, а просто произошел несчастный случай на производстве.
На самом деле все было иначе.
Я помню тот день по минутам. Помню, как Сергей утром пил кофе на кухне и говорил, что крепь нужно усиливать. Что грунт ведет себя странно — мерзлота, она же живая, она дышит, двигается, предупреждает, если ее не слышат. Что спешка — плохой советчик, когда работаешь с вечномерзлыми породами.
Но сверху торопили. Сроки горели. Контракт висел на волоске. Инвесторы ждали результатов.
Инвестор из Москвы.
Куратор проекта тоже. Молодой, уверенный, с фразой «мы не можем позволить себе задержку», которая звучала как приговор. Он не спускался в шурф. Он стоял наверху, в теплой куртке, и смотрел на часы.
Когда грунт пошел, все случилось за минуты. Мне позвонили через полчаса. Голос в трубке был чужой, казенный: «Наталья Петровна, держитесь».
Потом были комиссии. Долгие, нудные, выматывающие. Формулировки. «Форс-мажор». «Непредвиденные геологические особенности». «Невозможность предотвратить».
Я читала бумаги и думала только об одном: мерзлота не бывает непредвиденной. Она всегда предупреждает. Скрипом, треском, движением. Ее просто не слушают.
Куратор проекта улетел в Москву через неделю. Я его даже не видела больше.
Зато я часто видела Сергея… во сне.
С тех пор я москвичей на дух не переношу. Не всех, конечно, не всех. Но когда вижу этот налет столичной уверенности, что мир подстроится, что сроки важнее людей, что можно поторопить саму землю — внутри все сжимается в тугой комок.
Но Марк другой?
Или он просто хорошо маскируется?
Я тру виски свободной рукой. Голова гудит от мыслей, от воспоминаний, от этого проклятого щекотного чувства, которое не желает униматься.
В машине тихо. Только мотор урчит и Ваня посапывает сзади. Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида — спит, привалившись щекой к стеклу. Рот приоткрыт, щека раскраснелась от тепла. На коленях все еще сжимает свой сертификат. Даже во сне не выпускает.
Сертификат… Я усмехаюсь. Марк свой тоже так бережно нес, как будто это не бумажка с ледяной печатью, а документ особой государственной важности. Прямо во внутренний карман положил, поближе к сердцу. Я обратила внимание на это.
Я вообще много замечаю в последнее время. Слишком много.
Телефон вибрирует на пассажирском сиденье. Коротко, один раз — сообщение.
Я смотрю на экран.
Роман: «Договор с инвестором подписан.»
В «Царстве вечной мерзлоты» сеть не ловит. Сообщение отправлено днем, но только сейчас дошло.
Я перечитываю его два раза. Потом третий. Коротко выдыхаю, и этот выдох получается слишком громким в тишине салона.
Договор подписан.
Это значит, работы прибавится вдвое. Это значит, новые проекты, новые отчеты, новые планерки, новые согласования. Я должна обрадоваться. Это же хорошо для поселка, для людей, для дела, для всех. Роман старался, выбивал этот договор, ночей не спал.
Но почему-то внутри вместо радости — глухая тоска.
Потому что договор подписан. Потому что работы станет больше. Потому что Марк улетит через несколько дней…
И правильно. Так и должно быть.
На светофоре загорается зеленый, я нажимаю на газ и еду дальше, стараясь не думать о том, почему от этой мысли становится холодно внутри. Холоднее, чем за окном.
Я паркуюсь во дворе, выключаю двигатель и несколько секунд сижу неподвижно. Слушаю, как тикает остывающее железо. Смотрю на звезды — они сегодня яркие, крупные, как алмазы, разбросанные по черному бархату неба. Такие звезды бывают только здесь, в настоящем морозе, когда воздух становится хрустальным и прозрачным.
Потом поворачиваюсь к Ване.
— Ванюш, приехали.
Он не просыпается. Сопит, чуть нахмурившись во сне. Наверное, Чысхаана догоняет во сне или с Марком с горки катается.
Мое солнышко.
Я выбираюсь из машины, открываю заднюю дверь, осторожно отстегиваю ремень и беру сына на руки. Он теплый, тяжелый, пахнет морозом, приключениями и тем особенным детским счастьем, которое не купишь ни за какие деньги. Головой утыкается мне в шею и что-то бормочет сквозь сон.
— Что, маленький?
— Мам… а дядя Марк… где?
— Дома, Вань. Спи.
— А почему с нами не поехал?
Я прижимаю его крепче и захлопываю дверцу машины ногой. Иду к крыльцу, проваливаясь в снег, стараясь не оступиться на обледенелых ступеньках.
— Потому что у него свой дом, малыш. У всех есть свой дом.
— А завтра… завтра мы к нему пойдем?
— Завтра я на работу, Вань. А ты в садик.
Ваня вздыхает так тяжело, будто я объявила не просто конец света, а полную и безоговорочную капитуляцию всего хорошего в этой жизни. Но глаза не открывает, только морщится и сильнее прижимается ко мне, ищет тепло.
— Я с тобой хочу… на работу… С дядей Марком…
Я усмехаюсь, заходя в дом. Укладываю Ваню на диван, помогаю раздеться. Комбинезон, сапожки, шапка, шарф, варежки на резинке — настоящий ритуал раздевания полярника после экспедиции.
Он уже почти проснулся, но глаза слипаются, и он трет их кулачками, смешно надувая губы. Такой беззащитный, такой родной.
Я натягиваю на сына теплую и мягкую пижамку со смешными морскими котиками. Потом чистые носочки, тоже теплые, шерстяные.
— Пора умываться и спать.
— Мам, я хочу писать, — заявляет Ваня.
Это святое. Отвожу.
Возвращаемся, я уже предвкушаю, как упаду в подушку, но Ваня останавливается посреди коридора и смотрит на меня трагическим взглядом.
— Мам, я хочу чаю.
Я смотрю на часы. Одиннадцать вечера.
— Вань, поздно уже для чая.
— Ну мааам, — его голос наполняется такой вселенской тоской, будто он не чаю просит, а последнюю надежду на счастье. — Я очень-очень хочу. Один глоточек. Маленький. Самую капельку.
Я вздыхаю. Ребенку нужно выговориться, и ему не обязательно знать, что я валюсь с ног, что глаза слипаются, а спина ноет. Он нагулялся, накатался, надышался, теперь энергия требует выхода.
— Пошли, — сдаюсь я.
Мы садимся за стол на кухне. Я завариваю слабый ромашковый чай — от него хотя бы спать хочется, а не бегать. Ваня ерзает на стуле, болтает ногами и выдает информацию потоком, как из рога изобилия.
— Мам, а почему дядя Марк на горке кричал? Ему страшно было? Взрослые же не боятся горок, да? А ты видела, как он смешно падал? Прямо в сугроб! Я тоже так хочу упасть, но ты не разрешаешь. А почему у него шапка съехала? У нас шапки теплые, а у него, наверное, московская, они там не такие, да?
Я делаю глоток чая и просто слушаю. Киваю, улыбаюсь, иногда вставляю «угу» и «наверное». Ваня не нуждается в ответах, ему нужно проговорить этот день, пережить его еще раз, закрепить в памяти все детали.
— Мам, а дядя Марк… он хороший?
Я замираю с чашкой у губ. Смотрю на Ваню через стол. Он смотрит на меня в ответ серьезно, как взрослый, ждет оценки.
— Хороший, — говорю тихо. И чувствую, как внутри эти слова отзываются теплом. Потому что это правда. Как ни крути, как ни защищайся, а он хороший.
Ваня кивает, удовлетворенный вердиктом, и продолжает:
— А он правда из Москвы? А Москва далеко? А там тоже холодно? А там есть Байкал?
— Наверное, нет.
— А он уедет в Москву?
Я сглатываю.
— Конечно, Вань. У него там работа.
Ваня хмурится. Серьезно так, сосредоточенно. Я вижу, как в его голове крутятся шестеренки.
— А можно, чтобы он не уезжал?
Чашка замирает на полпути к столу.
Я смотрю на сына. На его наивные, чистые глаза. На веру в то, что все можно устроить, если очень захотеть. На эту детскую убежденность, что хорошие люди должны оставаться рядом.
— Нельзя никого удерживать, — тихо отвечаю я. — Если человек хочет уехать, его нельзя заставить остаться.
— А если не хочет?
Я молчу. Потому что не знаю ответа.
Ваня вздыхает, допивает чай и слезает со стула.
— А дядя Марк боится Байкала? — спрашивает он уже на пути в комнату.
Я улыбаюсь, убирая чашку.
— Уже нет.
Ваня хихикает, забирается под одеяло и закрывает глаза. Я поправляю одеяло, глажу по голове, целую в макушку. Через минуту дыхание выравнивается — спит.
Я сижу рядом еще несколько минут. Смотрю на его безмятежное лицо, на руку, которая так и сжимает край одеяла, на сертификат, который он положил под подушку. И улыбаюсь.
Потом встаю, бесшумно выхожу и прикрываю дверь.
На кухне сажусь у окна и смотрю на ночной поселок. Фонари горят тускло, снег искрится, звезды висят низко, почти касаясь крыш.
Чай остыл. А в груди все так же щекочут эти дурацкие северные бабочки в мохнатых шубках. Кажется, они обустраиваются всерьез и надолго. И я не знаю, хватит ли у меня сил их выгнать.

Глава 18. Марк

Я просыпаюсь с каким-то странным, давно забытым ощущением.
Как в детстве, когда просыпаешься, открываешь глаза и на секунду не понимаешь, где ты, но точно знаешь, что все нормально. В памяти сразу всплывает вчерашний вечер, и я улыбаюсь.
Вспоминаю, как вчера Наталья стояла в ледяном зале, руки в карманах, подбородок чуть приподнят, будто ей все равно, впечатлит меня это место или нет. А когда я замер перед Чысхааном, она смотрела… внимательно. Почти нежно.
И как ее пальцы задержались на моей шапке, когда она поправляла ее.
Я переворачиваюсь на бок, смотрю в окно на морозное утро, вернее, морозные сумерки. На улице полный штиль и редкие снежинки падают с неба. Отличная погода.
Байкал спокойно лежит около вольера. Вспоминаю, как увидел его в первый раз — он тогда казался мне ожившим кошмаром, монстром из снегов. А сейчас смотрю на него и думаю: обычный пёс. Большой, лохматый, со своими привычками. Утром всегда вздыхает, когда я выхожу. Ждёт, пока поговорю с ним. Сразу вспоминаю о Ване. Его чистый, заливистый детский смех, когда он летел с горки, все еще звучит в ушах. Когда-то и я был таким же восторженным мальчишкой… когда-то… очень давно. И тут приходит идея. Конечно, как я раньше не додумался?
Подарок.
Нужно придумать что-то крутое, такое, от чего у пацана будет не просто восторг, а чувство, что его воспринимают всерьез, как равного. Как человека, с которым можно разговаривать на одном языке.
Я сажусь на кровати, провожу ладонью по лицу. Мысль уже пустила корни и теперь разрастается, требуя немедленного воплощения.
Точно. Смартфон. Защищенный, детский, с хорошей камерой. Чтобы Ваня снимал свое северное сияние, Байкала, маму. Чтобы мог позвонить, если что. И хороший конструктор, с программированием. Чтобы не просто собрал и забыл на полке, а понял, как это работает. Чтобы голова включалась.
Эта мысль буквально выдергивает меня из кровати. Внутри заводится нетерпеливый, почти детский моторчик. Хочется сделать это прямо сейчас, не откладывая.
Якутск. Наталья вчера показывала дорогу: «Если вам вдруг понадобится цивилизация — по Вилюйскому тракту прямо, не промахнетесь». Полчаса, сказала.
Немного страшновато, если честно. Чужая трасса, мороз, неизвестность. Но где-то в груди уже включается другой механизм — тот самый, который в Москве помогал запускать стартапы, брать высоты, не бояться неизведанного. Детский азарт, жажда приключений и твердое намерение довести дело до конца.
Я быстро одеваюсь, на ходу завариваю себе чай, пью обжигаясь, но ждать, пока остынет, нет сил. Кормлю Байкала, говорю ему пару слов, немного треплю за ушами. Он смотрит с легким недоумением: «С утра пораньше? Куда это ты?»
— По делам, — отвечаю ему, поправляя шапку. — За подарками.
Байкал вздыхает, укладываясь обратно, а я выхожу за калитку.
Мороз тут же хватает за щеки, но мне почему-то все равно.
Дорога до Якутска оказывается… нормальной. Ровной и расчищенной. И сам город оказывается совсем не таким, как я себе представлял. Я ожидал увидеть «край света» — пару серых домов, продрогших собак и ларек с надписью «Универсам» покосившимися буквами.
Вместо этого я еду по улицам города.
Современные фасады, вывески с подсветкой, кофейни с панорамными окнами, поток машин на светофорах. Люди идут по делам — кто-то с бумажным стаканом кофе, кто-то с пакетами из супермаркета, кто-то ведет детей за руку в разноцветных комбинезонах.
— Ладно, — хмыкаю я, паркуясь у торгового центра. — Признаю, был неправ.
Стеклянные двери разъезжаются, теплый воздух ударяет в лицо. Запах попкорна, кофе и новой техники — все привычно, почти по-домашнему. Странное чувство: я за тысячи километров от Москвы, а пахнет так же.
В магазине электроники я провожу больше времени, чем планировал. Консультант — молодой парень с бейджем «Айтал» подробно рассказывает про детский режим, ограничения, защиту от нежелательного контента. Я слушаю внимательно. Не для галочки.
— А конструктор вот этот, — Айтал показывает витрину. — С мотором, с датчиками. Можно программировать простые алгоритмы. Для его возраста — самое то.
Я рассматриваю коробку. На картинке изображен собранный робот, который ездит и реагирует на препятствия.
— Берем, — киваю я.
На кассе карта проходит мгновенно. Пакет тяжелеет в руке, и вместе с ним внутри поднимается странное удовлетворение. Я в предвкушении. Представляю, как Ваня откроет коробку, как у него расширятся глаза, как он будет показывать маме, тыкать пальцем в экран, прыгать от восторга.
И как Наталья благодарно улыбнется, глядя на меня.
От этих мыслей почему-то теплеет в груди.
К базе я подъезжаю ближе к обеду. Во дворе несколько мужиков, человек пять. Дым от сигарет поднимается вертикально вверх, ветра совсем нет, и кажется, что они курят внутри застывшей фотографии. Переминаются с ноги на ногу, перебрасываются ленивыми фразами, ждут чего-то или просто коротают время.
Ваня бегает по двору как заводной. Руки летают в воздухе, шапка съехала набок, из-под нее торчат разлохмаченные волосы. Он размахивает сертификатом так, будто это пропуск во взрослую жизнь.
— Я был у Чысхаана! — кричит он, подбегая то к одному, то к другому. — И дядя Марк тоже! Мы на горке катались, и он кричал!
— Да ты что? — усмехается Игорь, прищурившись. — Москвича в ледяную нору затащили? Живой хоть?
Ваня оборачивается, замечает меня и расплывается в улыбке.
Я подхожу ближе, чувствуя на себе любопытные взгляды.
— Пока держусь, — отвечаю и улыбаюсь. Не напряженно, а легко, потому что от Ваниной радости и правда тепло становится.
Игорь крепко хлопает меня по плечу, по-свойски.
— Ничего, — говорит он. — Тяжело в учении, легко в бою. Обкатают тебя тут, москвичом быть перестанешь. Как Роман.
— Гляди, затянет тебя тут, — добавляет кто-то из толпы, щербатый мужик в ушанке. — Будешь потом с нами строганину на скорость есть. На вылет.
Все дружно смеются. Коротко, гулко, но без злобы. Я киваю, принимая шутку, и чувствую, как отпускает то напряжение, с которым ехал сюда.
— Дядя Марк, а что ты принес? — с любопытством спрашивает Ваня.
Я присаживаюсь перед ним на корточки. Сердце колотится, как перед экзаменом, и я злюсь на себя за этот дурацкий мандраж.
— Это тебе, — говорю спокойно, насколько получается, и протягиваю пакет.
Ваня моргает. Ресницы у него светлые, в инее, и от этого взгляд кажется совсем беззащитным.
— Мне?
— Тебе.
Он осторожно заглядывает внутрь. Сначала просто смотрит, не понимая. Потемки пакета скрывают содержимое. Потом еще раз, уже глубже, вглядываясь. А потом резко втягивает воздух так громко, со свистом, что мужики у крыльца оборачиваются на звук.
— Это… настоящий? — голос у него срывается на шепот. Тонкий, почти прозрачный.
— Настоящий.
Он вскрывает коробку дрожащими руками. Пальцы не слушаются, скользят по картону, никак не могут поддеть край. Я сглатываю, почему-то ком в горле становится только больше.
Смартфон блестит, отражая холодное северное небо. Конструктор шуршит упаковкой, переливается яркими картинками. Ваня смотрит на это богатство так, будто ему подарили луну. У него даже рот приоткрывается от избытка чувств.
— Круто! — голос срывается на визг. Высокий, радостный, почти режущий слух. — Надо маме показать!
Он бежит к ней. Спотыкается на ровном месте, взметая снег, но не падает — удерживает равновесие чудом, взмахивает руками и летит дальше, прижимая коробки к груди так крепко, будто это не подарки, а само счастье, которое можно выронить и разбить.
Я смотрю ему вслед и чувствую, как внутри разливается густое, тягучее тепло, от которого почему-то щиплет глаза и хочется дышать глубже.
Я иду следом за Ваней, и в голове уже прокручивается вечер. Как я приглашу Наталью поужинать вместе, пообщаться. Воображение сразу рисует разнообразные картинки развития событий.
Я даже не замечаю, как оказываюсь у двери ее кабинета. Стучу, приоткрываю, захожу.
Она сидит на корточках перед Ваней, рассматривает подарки, которые он сует ей под нос. Смартфон, конструктор, коробки, инструкции — все это лежит на полу, Ваня тычет пальцем в экран и что-то быстро-быстро рассказывает.
Она кивает, улыбается ему. Но когда я вхожу, поднимает на меня глаза.
И я вижу.
Вижу в этом взгляде все что угодно. Только не радость, не благодарность, не то тепло, которое я ловил на себе вчера в ледяном зале. Что-то холодное и колючее. Острое, как ледяная крошка.
Она поднимается с корточек резко, пружинисто. Подходит ко мне, берет за локоть и выталкивает в коридор. Буквально выталкивает, я даже среагировать не успеваю. Дверь за нами прикрывается, отсекая Ванино счастливое бормотание.
Я чувствую, как непроизвольно напрягаются плечи. Челюсти сжимаются так, что скулы сводит, но я пока не понимаю. Совсем не понимаю, что происходит.
Наталья смотрит мне прямо в глаза. Руки в карманах, спина прямая, как струна, подбородок вздернут.
— Не нужно покупать моего ребенка.
Слова звучат тихо. Но в них ледяная, закаленная сталь.
Я на секунду теряюсь. Воздух застревает где-то в горле, не проходит дальше, и приходится делать усилие, чтобы вдохнуть.
— Я не покупаю, — отвечаю. Голос хрипловатый, чужой, будто не мой. — Я сделал подарок.
— Дорогой подарок, — уточняет она. — Слишком дорогой.
Я чувствую, как кровь приливает к лицу. Жарко становится под курткой, хотя на улице мороз.
— Я хотел порадовать его.
— Его легко порадовать, — говорит она. — Палкой, горкой, собакой. Вы это видели. Ему не нужен дорогой смартфон, чтобы быть счастливым.
Между нами повисает густая, тягучая пауза. Я слышу, как стучит кровь в висках. Как скрипит снег где-то далеко, там, где мужики все еще курят. Как Ваня радостно напевает что-то в кабинете за закрытой дверью — беззаботно, счастливо, ничего не подозревая.
— Вы не понимаете, — продолжает она, и голос становится тише, но жестче. — Для вас это просто «порадовать ребенка». Карта, коробка, чек — и галочка в списке хороших дел. А для него это другое. Это доказательство, что вы теперь свой. Что вы — не гость, не временный человек.
Она делает шаг ближе. Не агрессивно. Просто чтобы я точно услышал.
— Он уже к вам привязался. Вы же видите это? Он будет вас ждать. Сидеть у окна. Спрашивать, когда дядя Марк придет. Рисовать вас. Рассказывать про вас в садике. А когда вы уедете… — она на секунду запинается, но тут же собирается, — я буду объяснять, почему дядя Марк больше не приходит. Вытирать ему слезы. Смотреть, как эти ваши подарки стоят на полке и каждый день напоминают, что еще один хороший человек исчез из его жизни.
Пауза повисает между нами, плотная, как морозный воздух.
— Я не хочу этого, — заканчивает она тихо. — Ни за какие подарки.
Слова цепляют. Врезаются под ребра, как осколки.
— Я просто хотел сделать ему приятно, — говорю я тихо. Совсем тихо, почти себе. — Я не думал… не просчитал. Не хотел сделать больно. Ни ему. Ни вам.
Я замолкаю. Челюсти сводит от напряжения. В голове пустота, а в груди холод. Потому что она права. Во всем права. И это бьет сильнее любых обвинений. Я открываю рот, но слова не складываются в аргумент. Все, что я мог бы сказать, звучит оправданием.
Она смотрит прямо, не моргая. Глаза темные, глубокие, и в них боль. Настоящая, старая, вымороженная.
— Отбирать у него я ничего не буду. Он ребенок. Но деньги вам верну.
— Не нужно, — выдыхаю я, и голос срывается. — Пожалуйста. Не нужно. Я не за этим.
— Нужно, — отрезает она, и это слово падает между нами, как приговор. — Это граница.
В ее глазах не злость. Не презрение. Хуже…
Страх.
Настоящий, животный страх, который она прячет за этой своей стальной броней. Страх, что кто-то снова войдет в их жизнь и сломает что-то важное. Что кто-то обманет, что кто-то заставит Ваню плакать.
И это вдруг ощущается физически, как холод, который пробирается под куртку, под свитер, под кожу, к самому сердцу.
Я открываю рот, чтобы сказать что-то еще, чтобы объяснить, чтобы она поняла — я не такой, я не хочу навредить, я просто…
Но она уже разворачивается и идет к Ване.
Я остаюсь стоять. Ноги будто приросли к полу. Руки опустились и висят плетьми. В горле ком, который невозможно проглотить.
Смех мальчишки доносится из кабинета — звонкий, счастливый, ничего не подозревающий. А внутри у меня впервые за долгое время появляется чувство, что я шагнул туда, где деньги не работают. Где правила другие. Где ты можешь хотеть как лучше, а получить — как всегда.
В груди становится пусто и холодно, будто меня аккуратно вынули из картинки, где я уже начал чувствовать себя своим.
И не знаю, что делать дальше. Первый раз в жизни — не знаю.
Я делаю вдох. Медленный, глубокий, чтобы успокоить сердце, которое бешено колотится. Потом поворачиваюсь и иду к выходу.
Не потому, что сдаюсь. А потому что здесь и сейчас я ей ничего не докажу. Ни словами, ни деньгами, ни подарками. Здесь работает только время. А времени у меня катастрофически мало… всего несколько дней.
Я выхожу на улицу, мороз хватает за лицо, а внутри впервые нет привычного ответа на ситуацию. В груди тяжесть, будто камень положили под ребра.
Иду к машине, открываю дверь, сажусь, завожу двигатель.
И сижу.
Руки на руле, взгляд в лобовое стекло, но перед глазами она. Ее глаза и страх, который она не успела спрятать.
Я глушу двигатель. Тишина возвращается сразу, гулко и резко. Я выхожу из машины, снег скрипит под подошвами. Стою и смотрю на дверь административного корпуса. Там Ваня… там она… Там жизнь, в которую меня пока не впускают.
Я не знаю, что делать дальше.
Но я остаюсь.

Глава 19. Марк

Стою и смотрю на окна, за которыми сейчас, наверное, Ваня осваивает смартфон, тычет пальцем в экран, объясняет что-то Наталье про приложения. А она кивает, улыбается ему. Для меня у нее улыбки не осталось.
В груди холодная тяжесть. Я даже дышу чаще, чтобы не чувствовать ее так остро.
И вдруг в памяти резко всплывает вчерашнее сообщение, как холодная вода в лицо. Тот самый момент, когда реальность врывается в сон и заставляет открыть глаза.
«Совет директоров назначен. Позвоните»
Я так и не открыл сообщение вчера, не прочитал его полностью. Достаю телефон. Экран загорается, режет глаза своей неестественной яркостью.
«Совет директоров назначен. Позвоните в 15.00 по видеосвязи»
Нервно смотрю на часы — семнадцать ноль-две по местному времени.
Я быстро считаю в голове. Шесть часов разницы. Пятнадцать по Москве — это девять вечера здесь. Через четыре часа.
Воздух выходит из легких медленно, со свистом. Реальность возвращается.
Не толчком, а медленно, как мороз, который заползает под плохо застегнутую куртку. Сначала не замечаешь, потом уже не согреться. Компания. Акционеры. Вопросы, на которые у меня нет ответов. Давление, от которого я сбежал. Цифры, графики, люди, ждущие решений.
Ладно. Нужно решать вопросы.
Убираю телефон в карман и иду к административному корпусу в кабинет Романа. Мне нужен стабильный интернет. Без сбоев. Без риска, что связь оборвется на полуслове.
Шаги по снегу тяжелые, ватные. Каждый шаг будто через сопротивление.
Чувствую странное раздвоение. С одной стороны, привычное, почти рефлекторное возбуждение перед серьезным разговором. То самое, что помогало мне годами: собраться, сфокусироваться, выдавить из себя максимум. С другой — легкая усталость от того, что этот разговор вообще состоится.
В кабинете тепло, я включаю свет и сажусь, открываю ноутбук. Почта обрушивается на меня лавиной. Финансовые отчеты, юридические комментарии, запросы прессы. Я читаю, отвечаю, просматриваю графики. Мозг работает четко, быстро, без сбоев, как отлаженный механизм, который я годами собирал и настраивал.
Только внутри — не та концентрация.
Что-то мешает под ребрами. Картинка перед глазами, которая не уходит: она, стоящая в дверях, и этот ее взгляд.
Я проверяю скорость соединения — отлично. Камера, микрофон — все стабильно.
Я откидываюсь в кресле, провожу ладонью по лицу. Глаза щиплет от света экрана. И вдруг краем глаза замечаю движение. Поднимаю взгляд. За окном Наталья. Ваня тянет ее за рукав, что-то показывает. Он весь в движении, в жестах, в энергии. А она стоит рядом, слушает, и вдруг — она смеется. Коротко, неожиданно, и я почти слышу этот звук, будто он долетает даже через стекло. Я смотрю на них слишком долго. Рука замирает над клавиатурой. Дыхание становится ровнее, глубже.
И чувствую, как в груди возникает странная тяжесть. Не неприятная. Не та, от которой хочется избавиться. Просто… живая. Настоящая. Такая, какой я давно не чувствовал.
Ваня что-то показывает в небо. Наверное, звезды, или самолет, или просто облако. Она смотрит туда же, куда он показывает.
И в этот момент я вижу их не как «Наталья и Ваня», а как одно целое. Два человека, которые держатся друг за друга в этом бескрайнем холоде. Которые держатся друг за друга, потому что иначе здесь не выжить. Которые — семья.
Совет директоров через пятнадцать минут. А я думаю о том, как Ваня вчера держал меня за руку. Теплая, маленькая ладошка в моей. И смотрел снизу вверх с таким доверием, будто я действительно заслуживаю быть в его жизни.
Мне нужно быть человеком, который управляет компанией. Но хочется быть человеком, которого ждут во дворе.
Я отворачиваюсь к экрану. Цифры расплываются на секунду. Теряют четкость, превращаются в серую рябь. Я моргаю. Сильно, до рези в глазах. Возвращаю фокус. Цифры снова становятся цифрами. Графики — графиками.
Но внутри что-то уже сместилось.
Я чувствую это физически. Как будто в груди, под ребрами, сдвинулась какая-то пластина. Не сломалась, не треснула, просто встала на другое место. И теперь дышится иначе. И кровь бежит иначе. И мысли текут иначе.
Смотрю на часы — пора готовиться. Открываю документы, раскладываю по папкам, проверяю связь. Делаю все автоматически, наработанными движениями.
Но краем сознания все еще там — во дворе, рядом с ними.
Экран загорается ровно в 21:00.
Двенадцать квадратиков. Двенадцать лиц. Двенадцать человек, которые ждут от меня ответов. Я смотрю на них через тысячу километров, через шесть часовых поясов, через эту проклятую ледяную пустыню за окном.
И чувствую, как внутри включается другой режим.
Не тот, растерянный, который стоял во дворе и смотрел на закрытую дверь. Не тот, мягкий, который держал Ваню за руку в ледяном царстве. Другой. Тот, который строил компанию с нуля. Тот, который выживал в переговорах, где ставки были выше, чем моя жизнь.
Спина выпрямляется сама. Плечи расправляются. Челюсть сжимается ровно настолько, чтобы голос звучал твердо, но не агрессивно.
Сергей Львович, технический директор, смотрит в камеру без предисловий. Мы работаем вместе пять лет. Он знает: когда Марк в кадре, болтовня отменяется.
— По существу, — киваю я. — Рассказывайте.
Сергей разворачивает презентацию. Графики, схемы, куски кода. Я впиваюсь глазами в экран, выхватывая главное. Мозг работает на пределе, щелкает цифры, сопоставляет даты, выстраивает логические цепочки. Пульс ровный, дыхание глубокое. Я здесь, я в своей стихии.
— Модуль распознавания лиц, — говорит Сергей, водя курсором по схеме. — Сторонний. Криво зашили еще на этапе интеграции. При определенных условиях он начинал кэшировать данные и отправлять в лог, который был открыт внешне. Идиотизм, но наш.
— Кто подписывал интеграцию?
Голос режет тишину. Сергей сглатывает. Я вижу, как дергается его кадык.
— Я, — отвечает он. Без оправданий. По-мужски.
Смотрю на него три секунды. Ровно три. Он выдерживает.
— Разбираться будем потом, — говорю я. — Сейчас: решение найдено?
— Да. Полностью переписываем модуль своими силами. Тесты уже прогнали — чисто.
— Сроки?
— Три дня на замену у всех в разработке. Еще два на создание заплатки для выпущенных роботов. Автообновление, щадящий режим, чтобы пользователи не заметили.
Я молчу. Считаю. Три плюс два — пять. Пять дней.
Пальцы на секунду сжимаются сильнее. Я заставляю их расслабиться.
— Юристы? — поворачиваюсь к Антону.
Финансист ерзает, поправляет очки. Свет от монитора бликует на стеклах, скрывая глаза.
— Со «шпионажа» сняли. Официально — «недостаточно данных». Но копья теперь ломают над «нарушением обработки персональных данных». Это полегче, но шум еще идет.
— Сроки?
— Юристы говорят: три-пять дней. Утрясут.
Пять дней. Снова пять дней.
В груди что-то екает. Коротко, почти незаметно. Я подавляю это движение, даже не дав ему оформиться в мысль.
— Акции? — поворачиваюсь к Елене.
Она собирается, расправляет плечи. Люблю ее за это. Когда надо — держит удар.
— Падение замедлилось. После вашего отъезда шумиха пошла на спад. Новостные каналы переключились на скандал в Госдуме. Мы выпустили официальное заявление: «технические работы, утечка данных не подтверждена». Пока держимся.
— Пока?
— До пятницы. Потом либо затихнет окончательно, либо рванет снова. Зависит от юристов.
Я откидываюсь в кресле. Глаза сухие, хоть песок сыпь.
— Значит, так, — говорю я, и голос звучит низко, с металлической нотой. — Сергей, ты лично отвечаешь за модуль. Каждый этап докладываешь. Не в общий чат, не секретарю, не в «свободное время». Мне лично. В любое время суток.
— Понял.
— Елена, до пятницы держишь информационное поле. Никаких интервью, никаких комментариев. Только официальные релизы, только по согласованию со мной. Если кто-то из сотрудников снова решит поболтать с журналистами — я этого сотрудника уволю так, что мало не покажется.
Она кивает. Быстро, четко.
— Вопросы?
Тишина. Двенадцать квадратиков молчат. Кто-то смотрит в стол, кто-то в монитор, кто-то просто замер, боясь пошевелиться.
— Работаем.
Нажимаю кнопку, отключаюсь. Экран гаснет, и комната погружается в темноту, нарушаемую только желтым кругом от настольной лампы.
Я сижу неподвижно. Сердце колотится ровно, сильно, как поршень. Где-то в висках пульсирует кровь. Во рту пересохло, язык будто наждачный. Пальцы на столе, две минуты назад сжатые в замок, теперь медленно разжимаются, позволяя крови вернуться в кончики.
Я смотрю в одну точку на стене. Пять дней. Три-пять дней, и возвращение в Москву. В офис. В этот бесконечный ад из цифр, графиков и человеческих амбиций.
Я медленно выдыхаю. Воздух выходит из легких, и вместе с ним уходит часть напряжения, но основная часть остается, въевшаяся в мышцы, в позвонки, в скулы. В кабинете тихо. Только гудит процессор ноутбука.
Я смотрю на часы — 21:47.
Прошло меньше часа, а кажется — вечность. Встаю, подхожу к окну и упираюсь лбом в холодное стекло. Закрываю глаза.
Пять дней. Мало. Слишком мало.
Я думаю о том, как она стояла в коридоре. Спина прямая, руки в карманах, взгляд в упор. И этот страх в глазах, который она пыталась спрятать за сталью. Я думаю о том, как Ваня держал меня за руку. Теплый, доверчивый, живой.
И о том, что через пять дней всего этого не будет. Останутся только воспоминания и сертификат «Покоритель вечной мерзлоты» во внутреннем кармане.
Я открываю глаза. Смотрю на свое отражение в темном стекле. Человек в мятой рубашке, с покрасневшими глазами и жесткой линией рта. Человек, который только что держал под контролем двенадцать взрослых людей. И не смог справиться с одним взглядом.
— Пять дней. — говорю я тихо, в пустоту. — Отличный тайминг.
Возвращаюсь к столу, закрываю ноутбук, собираю бумаги. Движения резкие, рубленые. Надо идти. Завтра будет новый день.
А потом самолет.

Глава 20. Наталья

Телефон вибрирует на тумбочке настойчиво, требовательно — не будильник, а сообщение. Я тянусь к нему, не открывая глаз, и нащупываю холодный корпус пальцами.
Родительский чат детского сада.
«Уважаемые родители! С сегодняшнего дня в группе объявляется карантин по ветряной оспе на 14 дней. Сад временно не работает. Следите за состоянием детей. Подробности в прикрепленном файле».
Я кладу телефон и смотрю в потолок.
Четырнадцать дней.
Все, что я планировала на сегодня, на завтра, на эту неделю — летит в пропасть. Потому что ребенка оставить не с кем. Галина Сергеевна в Якутске, других вариантов нет.
Я глубоко вздыхаю. Потом сажусь на кровати, провожу ладонью по лицу, разгоняя остатки сна.
— Ваня, — зову негромко.
Тишина.
— Вставай, солнышко. Садик сегодня не работает.
Из соседней комнаты доносится сонное шевеление, потом топот маленьких ног. Ваня появляется в дверях, лохматый, в пижамке, глаза еще слипаются.
— А почему не работает?
— Карантин, малыш. Будешь со мной на базе.
Он моргает, переваривая информацию. Потом лицо его светлеет.
— А дядя Марк там будет?
Я замираю на секунду.
— Не знаю, Вань. Может быть.
Он довольно кивает и убегает умываться.
Мы собираемся быстро, на автомате. Я натягиваю на сына теплый комбинезон, шапку, шарф, ненавистные варежки — целый ритуал одевания полярника. Он вертится, отвлекается, но я привыкла. Завтракаем на скорую руку. Ваня болтает ногами под столом и рассказывает про конструктор.
— Мам, а мы сегодня будем собирать? А дядю Марка позовем? А мы скоро домой?
— Поработаем и сразу домой, — отвечаю я, допивая чай.
Мы выходим на улицу. Минус тридцать пять, ветра нет, и это почти подарок. Солнце висит низко, но светит ярко, снег искрится так, что глаза щурятся сами собой.
Сажусь в машину, Ваня пристегивается сзади и сразу начинает крутить головой, разглядывая проплывающие сугробы. Я выруливаю со двора и еду к базе.
На базе уже кипит жизнь. Грузовик у въезда урчит двигателем, мужики возятся с санями, кто-то матерится на морозе — привычно, беззлобно. Пахнет дымом, соляркой и свежим снегом.
Мы выходим из машины, и я сразу вижу Марка.
Он стоит у крыльца административного корпуса. В дохе, в шапке, из-под которой выбиваются темные волосы. В одной руке телефон, в другой — какая-то бумага. Не замечает меня, смотрит в экран, читает, хмурится.
Я останавливаюсь на секунду. Ванечка рядом замирает, тоже смотрит.
— Мам, это дядя Марк? — шепчет он, будто боится спугнуть.
— Да, — отвечаю тихо.
Марк выглядит иначе. Не так, как вчера. Он собран и спокоен. Но глаза. Под ними глубокие тени, будто он не спал всю ночь. И в самих глазах — что-то тяжелое. Не усталость даже. Другое.
Я отвожу взгляд, чтобы не смотреть слишком долго. Беру Ваню за руку и прохожу мимо, делая вид, что занята своими мыслями. Но внутри — короткий, колючий укол. Непонятно откуда.
Марк замечает нас. Сдержанно кивает, будто извиняясь, и снова уходит в экран.
Ваня дергает меня за рукав.
— Мам, а почему он не поздоровался?
— Занят, солнышко. У взрослых иногда голова забита так, что они даже “привет” забывают. Пошли.
Я веду его к кабинету, но краем уха слышу голос Марка. Он говорит по телефону. Коротко, резко, без лишних слов.
— Да. Понял. Жду.
Он в своем московском мире. Там, где цифры, графики и люди, которые ждут ответов. А я… я вчера решила, что он стал ближе. Глупость, конечно. Детский сад.
И все равно это задевает. Сильнее, чем хотелось бы. Сильнее, чем я готова признать даже себе.
Ваня вдруг выдергивает руку и бежит обратно.
— Дядя Марк! — кричит он, подлетая к нему. — А мы сегодня будем собирать робота?
Марк замирает. Секунду смотрит на Ваню сверху вниз, и я вижу, как в нем что-то меняется. Уголки губ дрожат, будто он пытается не улыбнуться, но организм отказывается подчиняться корпоративному регламенту.
— Сегодня? — переспрашивает он, и в голосе появляется что-то теплое, почти детское.
Ваня кивает так энергично, что капюшон начинает жить отдельной жизнью, сползая набок.
Марк смотрит на часы. Потом на Ваню. Потом куда-то в сторону, туда, где в его голове, наверное, выстроилась очередь из людей с презентациями и вопросами «почему горит».
— Вечером, — говорит он наконец. — Если мама разрешит.
Я делаю то, что умею лучше всего: делаю вид, что мне все равно.
— Если у вас есть время и желание, — говорю ровно, глядя куда-то мимо него, на сугроб за спиной. — Приезжайте.
Марк поднимает на меня взгляд. И на секунду — всего на секунду — в его глазах появляется что-то мягкое. То, чего я не видела вчера, когда он стоял в дверях кабинета с этим своим закрытым, чужим лицом.
— Постараюсь, — отвечает он тихо.
И уходит.
Я смотрю ему вслед. Доха колышется при каждом шаге, шапка чуть съехала набок, но он не поправляет — просто идет к своей машине, погруженный в свои мысли.
В груди почему-то становится щекотно. Тепло разливается где-то под ребрами, и я тут же, как взрослая разумная женщина, приказываю себе: «Наталья, это глупость. Это гормоны. Это усталость. Перестань».
Не помогает.
Рабочий день проходит быстро, но вязко.
Сначала механики ругаются с логистикой — как всегда, на повышенных тонах, но без злобы, скорее по привычке. Потом начальник смены приносит список, где половина пунктов звучит как «сделайте чудо», а вторая половина — «желательно вчера». Я слушаю, киваю, ставлю резолюции, перекладываю бумаги с места на место, но внутри все работает на автомате.
Потом прилетает сообщение от Романа.
Короткое. Без смайликов. Роман вообще, если ставит смайлик, значит, случилось что-то страшное.
«Второй договор подписан. Готовься. С понедельника будет весело».
Я смотрю на экран и чувствую, как в голове начинает выстраиваться новый пласт задач — тяжелый, бетонный, неизбежный. Новые слова «сроки» и «обязательства», которые въедаются в кожу, как запах солярки после смены.
Только почему-то мысль все равно возвращается к другому: «Вечером».
Это слово сидит во мне, как заноза. Маленькая, но упрямая. Никак не вытащить.
Вечером мы приезжаем домой раньше обычного.
Не потому, что у меня вдруг появилось время. Времени никогда нет. А потому, что в голове за день накопилось столько лишнего, что мне нужно за что-то держаться. За плед. За чайник. За то, что можно потрогать руками, и оно не развалится, не потребует отчета, не спросит, почему я не успела.
Мы заходим в прихожую. Я помогаю Ване стянуть комбинезон, размотать шарф, снять варежки — он уже ерзает, выкручивается, хочет скорее внутрь. Носки у него сухие и теплые, бабушка связала, шерстяные, с дурацкими помпонами, которые он обожает.
Едва освободившись от верхней одежды, Ваня пулей уносится в комнату. Я слышу топот его пяток по полу, шуршание, возню — он уже что-то ищет, перекладывает, готовится.
Через минуту вылетает обратно в коридор, тормозит пятками о линолеум и замирает в дверях кухни, глядя на меня огромными глазищами.
— Мам, а дядя Марк точно придет? — выпаливает он на одном дыхании. — А он умеет собирать конструктор? Мам, а ему можно дать наши печенья? Мам, а Байкал не придет? Мам, а если бы Байкал пришел, он бы тоже собирал? У него же лапы, а не руки, но он умный, он мог бы…
— Ваня, — говорю я, прикрывая глаза. — Дай маме немного посидеть в тишине.
Он звонко и заливисто смеется, будто я сказала что-то невероятно смешное, и уносится обратно в комнату, оставляя за собой след из игрушек, вопросов и счастья.
Я стою посреди кухни, сжимая в руках еще не заваренный чайник, и вдруг понимаю, что улыбаюсь.
Смотрю на часы над плитой. Половина седьмого. Ваня носится по комнате, гремит деталями конструктора, что-то напевает себе под нос. За окном уже темно, только снег искрится в свете уличного фонаря.
Я ловлю себя на том, что считаю, сколько осталось.
И пугаюсь. Потому что жду не ужина. Не спокойного вечера. Не того момента, когда Ваня наконец уснет и можно будет выдохнуть. Я жду, когда в дверь позвонят.
Я жду Марка.
Эта мысль приходит резко, как холодная вода за шиворот. Я замираю с чайником в руках, глядя на свое отражение в темном окне.
Это неправильно. Я знаю это каждой клеткой, каждым воспоминанием, каждым шрамом, который давно зажил сверху, но внутри все еще ноет, если надавить.
Но ничего не могу с собой сделать.
Звонок раздается ровно в семь.
Я вздрагиваю, хотя ждала его весь вечер. Ваня с воплем «Я открою!» проносится мимо, чудом не снося меня с ног. Слышу щелчок замка, потом радостное:
— Дядя Марк!
Голос у него такой, будто к нам приехал цирк, Чысхаан и целый зоопарк одновременно.
Иду в прихожую, нервно вытирая руки о джинсы. Марк стоит на пороге, отряхивает снег с плеч. Взгляд усталый, но, когда он смотрит на Ваню, повисшего на его руке, уголки губ сами ползут вверх.
— Проходите, — говорю тихо. — Раздевайтесь.
Он кивает. Стягивает доху, вешает на крючок. Под дохой простая рубашка, темная, рукава уже немного мнутся после дня. Волосы взлохмачены, будто он все время запускал в них руки.
Мы встречаемся взглядами.
Секунда. Две.
В прихожей вдруг становится очень тесно. Слышно только, как Ваня сопит рядом и как тикают часы на кухне.
— Чай будете? — спрашиваю, чтобы разорвать тишину.
— Если можно, — отвечает он.
— Проходите в комнату. Я принесу.
Он идет за Ваней, а я остаюсь на секунду, прижимая ладони к горящим щекам. Глупо. Взрослая женщина, а стоишь, как девчонка перед первым свиданием.
Захожу в комнату с чашками и замираю в дверях.
Марк сидит на полу рядом с Ваней.
Рукава рубашки закатаны до локтей. Волосы падают на лоб. Щурится, читая инструкцию, разложенную на колене. Пальцы — уверенные, спокойные — держат мелкие детали, вставляют одну в другую, проверяют, поправляют.
Никакого пафоса. Никакой игры на публику. Просто мужчина, который сидит на ковре и собирает конструктор с чужим ребенком.
Ваня завороженно следит за каждым движением.
— Смотри, — говорит Марк негромко. — Здесь шестеренка должна войти в паз. Видишь?
— Ага, — кивает Ваня, не отрывая взгляда от деталей. — А если неправильно?
— Тогда не поедет. Но мы же хотим, чтобы поехал?
— Хотим!
Ваня снова кивает, сосредоточенно хмурится, тянется к конструктору — и через секунду вставляет деталь неправильно. Шестеренка вываливается, падает на ковер.
Я замираю, готовая вмешаться, подбодрить, объяснить. Но Марк не вздыхает. Не закатывает глаза. Не говорит снисходительным тоном «ну что ж ты, смотри внимательнее». Он просто поднимает деталь, протягивает Ване и показывает снова. Терпеливо. Спокойно.
— Давай еще раз. Не торопись.
Ваня пробует опять. Сопит от усердия, язык высунут, пальцы мелко подрагивают. И вдруг — щелчок. Деталь встает на место.
— Получилось! — Ваня вскидывает голову, глаза горят. — Мам, получилось!
Он заливается смехом — звонким, счастливым, запрокинув голову. Марк смотрит на него и тоже смеется. Коротко, негромко, но искренне. Без сдержанности, без привычной маски.
Я стою в дверях и не могу отвести взгляд.
Смотрю на них — на две головы, склоненные над конструктором, темную и светлую. На этот настоящий, живой смех. На то, как Марк поправляет съехавшую деталь, а Ваня тут же тянется помочь.
И внутри что-то щелкает.
«Так выглядит дом».
Мысль приходит сама, без спроса. Тихая, теплая, почти физически ощутимая. И тут же вслед за ней — холод.
Так уже было.
Когда-то давно. Тоже мужчина на полу. Тоже детали. Тоже смех. Сергей чинил Ванину машинку, а Ваня сидел рядом, трогал отвертку, лопотал что-то про колеса. И казалось — все впереди. Целая жизнь. Море времени.
А потом...
Я сглатываю. Прогоняю картинку. Не сейчас. Не здесь.
В этот момент телефон Марка вибрирует. Коротко, один раз — сообщение.
Он мельком смотрит на экран. И я вижу, как меняется его лицо. Это длится не дольше секунды, но я замечаю все: как глаза становятся жесткими, как напрягается челюсть, как исчезает то тепло, что было только что. Он убирает телефон в карман, даже не ответив.
И снова поворачивается к Ване.
— Давай дальше. Теперь колеса.
Голос мягкий, улыбка на месте, но я видела.
«Ты мне не доверяешь», — думаю я.
И это ранит.
Больнее, чем хотелось бы признать. Больнее, чем я готова себе позволить.
Два часа пролетают незаметно. В комнате тепло, пахнет чаем и пластиком от конструктора. Ваня лежит на животе, подперев щеку кулаком, и внимательно следит, как Марк закручивает очередной винтик.
Но глаза у малыша слипаются. Я вижу это по тому, как он трет их кулачками, как начинает зевать, прикрывая рот ладошкой.
— Вань, пора спать, — говорю я мягко.
— Не хочу! — тянет он капризно, хотя голос уже садится от усталости. — Дядя Марк, скажи!
Он поворачивается к Марку, глядя на него снизу вверх с таким выражением, будто ищет поддержки. Марк смотрит на меня, потом на Ваню. Улыбается устало, но тепло.
— Слушай маму, — говорит он негромко. — Продолжим в следующий раз.
Ваня хмурится, хочет возразить, но сил уже нет. Спорить не получается. Я беру его за руку и веду в спальню. Он плетется, спотыкаясь на ровном месте, трет глаза.
Помогаю ему раздеться, натягиваю пижаму, укрываю одеялом. Он уже почти в полусне, дыхание выравнивается, ресницы перестают вздрагивать. Я уже думаю, что все, уснул, но вдруг он открывает глаза.
— Мам, — шепчет тихо, — а дядя Марк... он завтра придет?
Я замираю на секунду.
— Не знаю, малыш. Спи.
Он не успокаивается. Поворачивает голову к двери, за которой в гостиной остался Марк, и кричит громко, насколько хватает сил:
— Дядя Марк, ты завтра придешь?
Тишина. Я стою, не дыша. Слышу только свое сердце.
Потом усталый, но ровный голос:
— Посмотрим.
Меня обжигает внутри. Сильно, резко, как от открытой печи.
Ваня засыпает быстро — дыхание выравнивается, ресницы перестают вздрагивать, пальцы разжимаются, выпуская край одеяла. Я сижу рядом еще пару минут, вслушиваясь в эту ровную, детскую тишину. Потом встаю и выхожу в гостиную.
Свет приглушен. Горит только торшер в углу, отбрасывая теплое желтое пятно на ковер. Конструктор наполовину. Марк сидит на полу и аккуратно собирает оставшиеся детали в коробку. Спокойный. Уставший. Движения медленные, почти сонные.
Я подхожу к окну. Смотрю в темноту. За стеклом только снег и редкие огни дальних домов, размытые морозной дымкой. Ни звезд, ни месяца. Одна белая пустота.
Тишина.
Стою, чувствуя, как в груди поднимается что-то тяжелое, липкое. Оно выползает из самой глубины, оттуда, где я храню то, о чем стараюсь не думать.
Сергей.
Я не хочу вспоминать. Не хочу сравнивать. Но память не спрашивает. Она приходит сама — резко, без стука. Тот звонок, тот голос в трубке: «Наталья Петровна, держитесь». И после — тишина, которая длилась месяцами.
С тех пор я не строю планов дальше недели. Потому что, когда строишь — теряешь.
Я чувствую взгляд Марка. Кожей, затылком, каждой клеткой. Обернуться или нет? Не оборачиваюсь. Просто стою, смотрю в окно, сжимая пальцы в кулаки так, что ногти впиваются в ладони.
— Наталья, — говорит он тихо.
Я поворачиваюсь.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. В этом взгляде все: усталость, бессонная ночь, вчерашний разговор, сегодняшняя закрытость. И что-то еще. То, чему я боюсь дать название. То, от чего внутри все сжимается в тугой, болезненный узел.
Он хочет что-то сказать. Я вижу. Губы чуть приоткрываются, но слова не выходят. Застревают где-то в горле.
Я тоже хочу спросить.
«Что у тебя происходит?»
«Ты уедешь?»
«Ты врешь, когда говоришь «посмотрим»?»
Не спрашиваю.
Он отводит взгляд первый. Медленно поднимается с пола, будто каждое движение дается с трудом.
— Спасибо за вечер, — говорит просто.
Киваю. Слова застряли где-то там же, где и вопросы.
Он одевается и уходит. Дверь закрывается мягко, почти беззвучно.
Я остаюсь одна.
Тишина давит на уши. Слышно только, как тикают часы на кухне, и как где-то за стеной гудит холодильник.
Я подхожу к конструктору. Опускаюсь на корточки. Провожу пальцами по пластиковой детали — гладкой, холодной, чужой. Она еще хранит тепло его рук.
И вдруг понимаю: я боюсь не того, что он уедет.
Я боюсь того, что хочу, чтобы он остался.
В груди снова тепло. Разливается медленно, откуда-то из-под ребер, заполняя пустоту, о которой я давно старалась не думать.
И я не знаю, как его остановить.

Глава 21. Марк

Я просыпаюсь от ощущения, что за мной наблюдают.
Не знаю, откуда берется это чувство, может, на подкорке записано еще с пещерных времен, когда взгляд хищника означал скорый конец. Но оно есть. Липкое, тягучее, неприятное.
Я открываю глаза.
И в лицо мне упирается холодный, влажный нос.
— А-а-а! — Я дергаюсь, ударяясь затылком о спинку кровати. — Ты серьезно?!
Байкал стоит надо мной и смотрит прямо в глаза. Огромный, белый, невозмутимый. Не лает. Не виляет хвостом. Просто смотрит. В его взгляде — вся бесконечная мудрость северных равнин и легкое презрение к человеку, который посмел спать дольше положенного.
— Ты что тут делаешь? — сиплю я, пытаясь нащупать телефон на тумбочке. — Как ты вообще… А, черт.
Вспоминаю.
Вчера вечером я вернулся домой очень уставший. На улице было под сорок, ветер сдувал все, что плохо лежит, а Байкал сидел в своем вольере и смотрел на меня с таким выражением, будто я лично обрек его на замерзание. Я продержался минут пять. Потом открыл дверь, и он влетел в дом, как ледокол, снося все на своем пути.
Теперь он здесь. И, кажется, собирается остаться навсегда.
Байкал тяжело вздыхает. Очень театрально. И кладет тяжелую лапу прямо на край кровати.
— Даже не думай, — говорю я. — Это моя территория.
Он смотрит еще внимательнее. Лапа продавливает матрас.
Телефон вибрирует. Я хватаю его как спасательный круг.
Якут: «Не спишь? Ты как там? Освоился? Как дела с твоей проблемой?»
Я печатаю одной рукой, второй отодвигая собачью лапу.
Марк: «Байкал разбудил своим носом. Начинаю привыкать. Проблема да, финальная стадия. Три-пять дней — и свобода».
Якут отвечает мгновенно.
Якут: «В смысле разбудил носом? Ты в вольере спишь что ли?»
Марк: «Смешно. Холодно было вечером, я впустил его в дом».
Пауза. Потом три точки, и текст прилетает, чувствуется, что Якут набирал его с особым смаком.
Якут: «С ума сошел? Ему не холодно. У него подшерсток, знаешь ли, не твой итальянский пуховик. А впуская в тепло, ты сбиваешь ему биоритмы. Организм думает, что весна. Выпусти обратно, пока он линять не начал у тебя на диване».
Я смотрю на Байкала. Байкал смотрит на меня. Кажется, он все понимает и заранее меня осуждает.
Марк: «Как все сложно. Надо правильных животных заводить. Вот Цербер у меня беспроблемный. Сидит сам с собой, никого не трогает».
Якут: «О, да! Твой кот идеален. И абсолютно беспроблемный. А Байкала выпусти, не издевайся над собакой».
Я убираю телефон и смотрю на пса.
— Ты слышал? Тебе нельзя в тепле. Биоритмы, понимаешь.
Байкал вздыхает снова, на этот раз громче. Оскорбленно.
Я встаю, натягиваю штаны, доху, и мы выходим во двор. Мороз хватает за щеки сразу, без предупреждения. Байкал деловито трусит к вольеру, но у входа оборачивается и смотрит на меня с укоризной. Мол, предатель.
— Я корм дам, — обещаю я. — Самый лучший корм. Ирландский, между прочим.
Он величественно удаляется в вольер, давая понять, что ирландский корм — это, конечно, хорошо, но осадочек остался.
Я насыпаю ему полную миску, ставлю внутрь. Байкал подходит, обнюхивает и вдруг исчезает в будке. А через секунду появляется снова с палкой в зубах.
Большой, тяжелой палкой, которую он принес и положил прямо к моим ногам.
— Нет, — говорю я.
Он садится. Смотрит.
— У меня нет времени.
Смотрит. Палка лежит у моих ног, как символ вечности и собачьей преданности.
— Я спать хочу, — пытаюсь я.
Он кладет голову на лапы прямо на палку. Глаза грустные, как у брошенного щенка, только умноженные на центнер веса.
Я вспоминаю Цербера. Мой лысый кот никогда не приносит палок. Он вообще ничего не приносит, кроме чувства собственного превосходства. Максимум, может сесть на клавиатуру, когда я работаю. И все. Никаких требований, никаких намеков, никакой этой… вовлеченности.
Я вздыхаю. Поднимаю палку. Размахиваюсь и кидаю в сторону сугроба.
Байкал срывается с места так, что снег взлетает фонтаном. Летит, проваливаясь, выныривая, и через десять секунд возвращается, счастливый, с палкой в зубах. Кладет снова. Смотрит.
— Ты издеваешься.
Палка летит снова.
И снова.
Где-то на пятом броске я замечаю, что улыбаюсь. Глупо, широко, как ребенок. Байкал носится по двору, разбрасывая снег, ловит палку на лету, приносит и снова смотрит этими своими глазищами, в которых плещется вся тайга.
— Ладно, — говорю я, когда легкие начинают гореть от мороза, а пальцы немеют. — Последний раз.
Кидаю палку далеко-далеко, почти к самому забору. Байкал летит за ней, исчезает в сугробе, а я разворачиваюсь и быстро, почти бегом, ныряю в дом.
Закрываю дверь и прижимаюсь к ней спиной. Сердце колотится, на губах все еще дурацкая улыбка.
За окном Байкал сидит с палкой и смотрит на дверь. Ждет.
— Извини, друг, — шепчу я. — У меня тоже биоритмы.
Стягиваю доху, иду на кухню, ставлю чайник. Байкал все еще сидит у вольера и смотрит на дверь. Я машу ему рукой из окна. Он не отвечает — делает вид, что обижен, но хвост, кажется, вильнул. Улыбка не сходит с лица. Я наливаю чай и смотрю, как за окном медленно светлеет небо.
Здесь, в Якутии, рассвет похож на обещание — тягучий, неспешный, будто сама природа не торопится просыпаться. Минус тридцать пять, ветра нет, снег искрится в свете уличного фонаря. Красиво. Даже не верится, что еще неделю назад я задыхался в московской пробке.
Байкал досыпает около вольера. После утренней эпопеи с палкой он сдался и теперь лежит, изредка подергивая лапой, наверное, во сне все еще носится с палкой.
Я делаю глоток чая. Телефон на столе вибрирует коротко, один раз — сообщение.
Общий чат. «Круг шести».
Я открываю.
Костя: «Парни, меня выдвигают на выборы.»
Я замираю с кружкой у губ. Смотрю на экран. Потом перечитываю.
Выборы. Костя. Тот самый Костя, который в институте спал на лекциях по политологии, потому что его «бесили эти игры для взрослых дядь».
Тишина в чате длится ровно три секунды. Я почти вижу, как Артем на другом конце страны давится кофе.
Артем: «Куда? В палату № 6?»
Я фыркаю, едва не проливая чай
Роман: «Ты же не любишь с людьми работать. Ты даже в студсовет не пошел, потому что «там надо разговаривать». А тут — выборы».
Я печатаю, улыбаясь:
Марк: «Костя, признайся, тебя подставили. Кто это придумал? Жена? Теща?»
Костя: «Очень смешно. Сам решил. Захотелось... перспектив.»
Пауза.
Артем: «Кость, перспективы — это когда ты в своей нише работаешь. А политика... это грязь… в белых перчатках не останешься, брат. Ты уверен?»
Я смотрю на экран и чувствую, как внутри что-то сжимается. Артем прав. Политика — это действительно грязь. Но он не просто так это пишет. За этими словами стоит что-то другое. То, о чем мы все молчим уже много лет.
Роман: «Да, будут копать глубоко. Архивы не всплывут?»
Чат замирает.
Я перестаю дышать. Кружка застывает в руке, хотя чай уже почти остыл. Смотрю на эти три слова и чувствую, как по спине пробегает холод — не от мороза за окном, от другого.
«Архивы».
Мы никогда не обсуждаем это напрямую. И никогда не забываем. Одно слово, которое для нас значит больше, чем любые объяснения.
Артем: «Лаб-Нет всплывет — весело будет всем.»
Никто не ставит смайлик. Никто не пишет «шучу».
Я смотрю на эти слова и чувствую, как напрягаются плечи. Челюсть сжимается сама. Пальцы на кружке белеют.
Костя молчит. Я представляю его лицо — он сейчас где-то в своем шикарном доме, смотрит в экран и тоже не дышит.
Роман: «Кость, ты уверен, что оно тебе надо?»
Костя:«А что, если я устал быть просто «успешным юристом»? Хочу что-то менять. Реально менять.»
Я смотрю в окно. На снег. На Байкала, который сладко потягивается на снегу. На кружку с оленями, которую держу в руках.
Потом печатаю:
Марк: «Не всплывет. Давай, братан, вперед!»
Тишина. Потом три точки от Кости.
Артем:«Да, разрулим, если что»
Я откидываюсь на спинку стула и выдыхаю. Воздух выходит со свистом. Только сейчас замечаю, что все это время сидел напряженный, как струна.
В чате еще немного переписки, потом все начинают разбегаться по делам. Костя обещает подумать, Артем — поддержать, Роман — приехать на инаугурацию, если она будет не в сезон отела оленей.
Я откладываю телефон и допиваю остывший чай.
За окном окончательно рассвело. Снег горит белым, ярким, почти слепящим светом. Байкал дергает лапой во сне.
— Ничего, друг, — говорю я ему. — Будем живы — не помрем. Главное, чтоб биоритмы не сбивались.
Он не отвечает. Но я знаю, что он согласен.

Глава 22. Марк

Я приезжаю на базу ближе к обеду.
Солнце уже перевалило за полдень, свет густой, белый, слепит глаза. Минус тридцать, ветра почти нет — дышится легко, будто сам воздух решил дать поблажку.
Паркуюсь у административного корпуса, выхожу из машины и сразу слышу голоса.
Мужики стоят у гаража, человек шесть. Курят, переминаются с ноги на ногу, спорят. Не громко, но с тем особенным накалом, когда проблему обсуждают в сотый раз и никак не могут сдвинуться с мертвой точки.
Я подхожу ближе, останавливаюсь в паре метров, прислоняюсь к стене. Не лезу, просто слушаю.
— Я ему говорю: «Ты в прошлую среду тридцать голов в отчет поставил, а по факту двадцать семь». А он: «Так это позавчерашние данные». А я говорю: «Позавчера снегопад был, метка не сработала, значит, считать надо по спутнику». А он: «Так спутник раз в сутки сбрасывает, мне сутки ждать?»
Игорь сплевывает в снег и разводит руками.
— Бумаги, бумаги, а олени тем временем ходят где хотят.
Рыжий кивает:
— А в центральном офисе говорят: «У вас расхождение». А мы виноваты.
— Система дурацкая, — вставляет щербатый в ушанке. — Все вручную, на бумажках. А связь в тундре? Ну какая связь, когда ветер с севера?
Рыжий замечает меня, толкает Игоря локтем.
— О, гляньте, москвич приехал. — Усмехается. — Москвич, ты ж айтишник. Сделай нам, чтоб спутник с ушами дружил, а то достало бумажки перекладывать.
Мужики смеются. Коротко, без злобы, скорее по привычке. Я смотрю на них спокойно. Жду, пока смех стихнет.
— А если серьезно? — спрашиваю негромко.
Пауза.
Игорь прищуривается. В его взгляде недоверие, смешанное с любопытством.
— Ты чего, правда можешь что-то сделать?
— Не знаю, — отвечаю честно. — Расскажите, как устроено сейчас. Хочу понять.
Они переглядываются. Игорь пожимает плечами и начинает рассказывать.
— Ну, слушай. У нас на оленях метки, чипы такие. Когда олень мимо считывателя проходит, данные пишутся. Спутниковые трекеры на стадах — видим, где основная масса идет. База учета в офисе есть. Отчеты в центральный шлем.
— И в чем проблема?
Рыжий усмехается.
— Проблема в том, что это все не дружит. Метки пишут одно, спутник другое, бригады в тундре считают третье, потому что связи нет и восстанавливают по памяти. А в офисе говорят: «Не сходится».
— Сколько времени уходит, чтобы свести данные?
— Два-три дня, — вздыхает Игорь. — Иногда неделя. К тому времени, как отчет уходит, олени уже километров на пятьдесят ушли.
Я киваю. Разрозненные источники, ручная обработка, задержки. Классика.
— А в тундре как работаете?
— Записываем в тетрадку, — пожимает плечами щербатый. — Потом вводим, когда на базу возвращаемся. Если память не подведет. Или если тетрадку не потеряем.
Взгляд цепляется за потрепанный блокнот в его кармане. Потом на их лица. Усталые, обветренные, привыкшие к тому, что техника должна работать, но почему-то не работает.
— Сервер есть? База на нем?
— Есть, — кивает Игорь. — В офисе. Только в тундре к нему не подключишься.
Я молчу, переваривая.
— Можно сделать приложение, — говорю наконец. — Которое работает без интернета. Данные сохраняются на планшете, а когда появляется связь — синхронизируются с сервером. И чтобы все метки, спутники, ручной учет — в одной системе.
Игорь смотрит на меня так, будто я предложил телепортацию.
— Это реально?
— Технически да. Надо посмотреть, какая у вас база, как метки отдают данные.
Рыжий присвистывает.
— А ты, москвич, не так прост.
Я пожимаю плечами.
— Это моя работа.
Краем глаза замечаю движение. Наталья проходит мимо, ведет Ваню за руку. Она смотрит в нашу сторону привычным взглядом, который сканирует территорию. Видит меня с мужиками. Видит, что я слушаю.
Ваня крутится рядом, дергает ее за рукав, показывает что-то на снегу. Она наклоняется, поправляет ему шапку. Потом снова бросает взгляд в мою сторону.
Короткий, не успеваю уловить эмоцию.
Уходит.
Я отворачиваюсь к мужикам.
— Так серьезно? — спрашивает Игорь. — Поможешь?
— Мне нужно время, — отвечаю. — И доступ к серверу.
— Без проблем.
Я киваю. Чувствую, как внутри закручивается что-то знакомое — азарт, желание разобраться, починить. Только сейчас это почему-то ощущается иначе.
Не как проект для галочки. А как то, что действительно нужно. Здесь и сейчас. Этим людям.
Мужики расходятся. Игорь задерживается на секунду.
— Ты это... если что, заходи. Тут без чинов.
Я киваю.
* * *
В кабинете Романа сижу уже третий час.
За окном белая мгла. Минус сорок, даже сквозь двойные стекла слышно, как потрескивает воздух. Но здесь тепло. И пахнет деревом, старыми бумагами и моим кодом.
Экран ноутбука светится ровно. Строки бегут одна за другой. Пальцы летают по клавиатуре почти сами. Бэкенд, фронтенд, офлайн-хранилище, синхронизация. Все, что я делал сотни раз. Только теперь это не абстрактные юзеры, а Игорь, рыжий, щербатый. Люди, чьи имена я только начал запоминать.
Я ловлю себя на том, что глупо улыбаюсь. Как в институте, когда мы с пацанами ночами писали первый стартап и верили, что изменим мир.
Сижу уже шесть, а может и семь часов. Время течет так, что его не замечаешь, пока не заболят глаза и не занемеет спина.
Собираю все, что у них есть, в одну картину. Метки, спутники, база на сервере, ручные записи. Сейчас это живет отдельно, расходится в цифрах, заставляет людей ругаться.
Я делаю так, чтобы они видели все сразу. На одном экране. Даже в тундре без связи.
Закончив блок, откидываюсь на спинку стула. Глаза щиплет, спина затекла, но внутри — странное удовлетворение.
Стук в дверь.
Я поднимаю голову. На пороге — Наталья с Ваней за руку. У обоих щеки красные с мороза, из-под шапок выбиваются волосы.
— Работаете? — спрашивает она. Не заходит, просто стоит в дверях.
— Угу, — киваю я, потирая глаза. — Пытаюсь.
Ваня выскальзывает из ее руки, подбегает к столу, заглядывает в экран.
— Ого, дядя Марк, а вы чего делаете?
— Программу пишу, — отвечаю. — Для ваших пастухов. Чтоб им легче было.
— А сложно?
— Не очень. Главное — не ошибаться.
Он кивает с таким серьезным видом, будто все понял. Наталья смотрит на меня поверх его головы. Взгляд длинный, изучающий.
— Вы тут совсем засидитесь, — говорит она. — Я могу заехать покормить Байкала.
Я улыбаюсь.
— Спасибо.
Она кивает. Медлит секунду, будто хочет добавить что-то еще. Но вместо этого берет Ваню за руку.
— Доброй ночи.
— Доброй.
Они уходят. Дверь закрывается мягко, оставляя меня в тишине. В комнате все еще пахнет морозом, который они принесли с собой. И чем-то, чему я не могу подобрать названия.
Я смотрю на экран. Код на месте, строки не изменились. Но я вижу почему-то не их, а ее длинный, изучающий взгляд.
Зависаю на секунду. Но быстро возвращаюсь к клавиатуре.
Через час — еще стук. На этот раз Игорь. Заходит без спроса, по-свойски, ставит на стол кружку с чаем.
— Держи. А то засохнешь тут.
Я смотрю на кружку. Чай горячий, явно только что заваренный.
— Спасибо.
Он садится на стул напротив, смотрит на экран, щурится.
— И как оно? Получится?
— Должно.
— А если нет?
— Буду переделывать.
Он хмыкает, кивает. Молчит минуту, потом встает.
— Ладно, работай. Завтра мужики спросят.
Уходит.
Я допиваю чай и возвращаюсь к строкам. За окном все та же белая мгла, все та же тишина. Экран светится ровно, строки бегут одна за другой. Еще немного. Самую малость.
Утро встречает серым светом и болью в затекшей шее.
Спал? Кажется, нет. Просто вырубился на полчаса, уронив голову на руки. Но код работает. Проверял раз пять. Офлайн — да. Синхронизация летает. Данные собираются в единую картину.
Выхожу во двор. Мужики уже там, стоят у гаража, курят. Увидев меня, замолкают.
Игорь выходит вперед.
— Ну что, москвич? Сделал?
— А то.
Приглашаю их в кабинет — на морозе ноутбук долго не протянет. Показываю экран.
— Офлайн-форма. Заполняете здесь, даже без связи. Как появляется интернет, данные сами уходят на сервер.
Игорь наклоняется, щурится. Рыжий подходит ближе, за ним щербатый, потом еще двое.
— А это? — тычет в экран щербатый.
— Панель для офиса. Здесь — все стадо по меткам. Здесь — спутниковые трекеры. Здесь — ручной учет. Все вместе. Сводить вручную ничего не надо.
— Работает?
— Проверим.
Даю им ноутбук. Игорь тычет в экран, заполняет тестовую запись. Отключает вайфай — заполняет еще одну. Включает обратно, жмет синхронизацию.
Данные улетают за секунду. Появляются на панели, где уже висят метки и координаты. Все вместе.
Тишина.
Игорь смотрит на экран. Потом на меня. Потом снова на экран.
— Удобно, — говорит коротко.
Рыжий свистит.
Самый упрямый, пожилой мужик с седой бородой, берет ноутбук, сам пробует заполнить форму. Сохраняет. Смотрит на меня.
— Ладно, — говорит. — Нормально.
Игорь смотрит на меня с прищуром.
— Бесплатно?
Я смотрю в ответ.
— Бесплатно.
Он молчит секунду. Потом хлопает меня по плечу.
— Ну что… не зря мерзнешь.
Дальше начинается обсуждение. Мужики спорят о кнопках и полях, щурятся в экран, перебивают друг друга. Я записываю правки, уточняю детали. В Москве за такую доработку выставляют счет и ставят дедлайн.
Здесь просто говорят:
— Сделай вот так, удобнее будет.
И почему-то именно это кажется важным.

Глава 23. Наталья

База дышит ровно, как всегда. Грузовик урчит на въезде, кто-то перекликается у склада, пахнет соляркой, дымом и морозом, который въедается в каждую щель. Обычный день, каких были сотни. Но что-то неуловимо изменилось в самом воздухе, в тех обрывках разговоров, которые я ловлю краем уха, проходя мимо гаража.
— …и главное, само все свелось, понимаешь? Я даже не тыкал ничего, просто открыл, а там уже готово.
— Да врешь ты, покажи еще раз, дай сюда планшет.
— А чего показывать? Вон у Игоря спроси, он уже третью бригаду обучил.
Рыжий и щербатый стоят, склонившись над экраном, как два заговорщика. Щербатый тычет пальцем в планшет, щурится, морщит лоб, потом вдруг распрямляется и смотрит на рыжего с таким выражением, будто тот только что доказал теорему, которую никто не мог доказать годами.
— Ну надо же, — бормочет он. — Работает, зараза.
Я прохожу мимо, не останавливаясь. Но внутри, где-то под ребрами, шевелится что-то похожее на удивление. Программа, которую Марк написал всего за сутки, уже живет своей жизнью. Ее обсуждают, ее пробуют, о ней спорят — с тем самым жаром, с каким мужики обычно спорят о солярке, запчастях и том, чья бригада больше оленей насчитала.
Марк стал частью разговоров.
Я фиксирую это спокойно, как факт, как очередную рабочую переменную. Вчерашний москвич, который не умел топить печь и которого Байкал таскал по снегу, сегодня решил проблему, которую мы не могли решить годами. В этом есть какая-то ирония, но я не позволяю себе улыбнуться.
Утром, во время созвона с Романом, я рассказала ему о программе. Коротко, по делу — без эмоций, просто факты: сделал, работает, мужики тестируют, довольны. Роман слушал, кивал, потом сказал: «Пусть пользуются. Если работает, я только за. Окончательно решим, когда вернусь». Все. Рабочий момент.
Я понимаю, что могла бы просто скинуть Марку это сообщение. Вместо этого я иду к его кабинету. Ноги сами сворачивают к административному корпусу, к двери, за которой сейчас сидит Марк. И не задаю себе вопрос, почему.
Останавливаюсь перед дверью.
Сквозь неплотно прикрытую створку пробивается свет. Я вижу Марка через щель — сидит за ноутбуком. Спина прямая, плечи чуть напряжены, будто он все время на взводе. В свете монитора лицо кажется бледнее обычного, под глазами залегли глубокие тени, и почему-то от этого взгляда не хочется отводить глаза.
Серьезный. Сосредоточенный. Уверенный.
Я замираю на секунду. Рука уже поднята, чтобы постучать, но я медлю, прислушиваясь к себе. Все правильно. Роман просил держать его в курсе. Я имею полное право зайти. Это просто рабочий визит.
Стучу.
— Да.
Голос усталый, но ровный — человек, привыкший, что его дергают в любое время суток. Я открываю дверь и захожу.
В комнате полумрак, только свет от ноутбука да тусклая настольная лампа в углу. Марк поднимает голову, и я вижу, как в его глазах мелькает что-то похожее на удивление, но он тут же прячет это за привычной маской спокойствия.
— Наталья, — кивает он. — Что-то случилось?
Закрываю дверь за собой, но остаюсь стоять у входа, не проходя вглубь. Так правильнее.
— На базе все разговоры о вашей программе, — говорю без предисловий, глядя ему прямо в глаза. — Мужики довольны. Даже те, кто вчера скептически хмыкал и называл вас москвичом с видом, будто это диагноз.
Он смотрит на меня, ожидая продолжения. В свете экрана его лицо кажется высеченным из чего-то твердого — хорошие скулы, упрямая линия рта. Но глаза усталые. Очень усталые.
— С Романом связалась, — добавляю я. — Рассказала, что вы сделали. Он сказал: если мужикам удобно и работает — пусть пользуются. Но окончательное решение будет, когда вернется. Хочет сам посмотреть.
Марк спокойно кивает, без тени самодовольства или разочарования. Просто принимает информацию, раскладывает по полочкам, делает пометку в голове.
— Понял, — говорит он. — Спасибо, что сообщили.
Голос ровный, деловой. Никаких лишних эмоций. Сдержанный рабочий диалог.
Я смотрю на него еще секунду, не отводя взгляда. Его пальцы зависли над клавиатурой. Щетина подчеркивает бессонницу. Он устал — и все равно держится. Что-то натягивается между нами и слышно, как гудит ноутбук да где-то далеко, за двойными стеклами, завывает ветер, пытаясь пробраться внутрь.
Я собираюсь уйти. Уже делаю шаг к двери, уже протягиваю руку к ручке.
И вдруг останавливаюсь.
Сама не знаю, что меня дергает. Какая-то непрошеная мысль, пришедшая из ниоткуда. Или воспоминание о том, как Ваня сегодня утром снова спросил: «Мам, а когда мы к дяде Марку? А Байкал не замерз? А можно мы ему печенье отнесем?»
Поворачиваюсь вполоборота. На Марка не смотрю, смотрю куда-то в сторону, на темное окно, за которым только снег и бесконечные сумерки.
— Ваня очень просится к Байкалу, — говорю я. Голос звучит ровно, но почему-то в горле пересыхает.
Тишина.
Я чувствую его взгляд на своей спине. Кожей, затылком, каждой клеткой. Он не говорит ни слова, просто смотрит, и от этого взгляда внутри начинает разливаться что-то теплое, совсем не соответствующее окружающему холоду.
Поворачиваюсь.
Он смотрит на меня. Не улыбается широко, не меняется в лице. Но становится всего на полтона мягче. На одно движение век. На едва заметное расслабление плеч.
— Если вы не против, — добавляю я. И сама слышу, как в голосе проскальзывает что-то, чего там быть не должно. Какая-то неуверенность или надежда, которую я не приглашала.
Пауза. Совсем короткая. Но за эту секунду я успеваю подумать о том, что он скажет «нет», и это будет правильно, и я кивну и уйду, и все останется как есть.
— Не против, я буду рад — отвечает он спокойно.
Просто и коротко. Без лишних слов.
Киваю.
— Тогда после работы заедем.
— Хорошо.
Мы снова смотрим друг на друга. Секунда. Две. В комнате становится очень тихо — тише, чем было. Я слышу свое дыхание и надеюсь, что Марк его не слышит.
Потом открываю дверь и выхожу в коридор.
Там пахнет деревом и холодом. Иду медленно, хотя спешить некуда. Сердце бьется ровно — я проверяю. Ничего лишнего. Все под контролем.
Но когда я сворачиваю за угол, ловлю себя на том, что в уголках губ прячется какая-то совершенно неуместная улыбка.
Глушу ее сразу. Приказываю себе не думать.
Рабочий день продолжается. Впереди отчеты, разговоры с бригадами, ветеринарный осмотр и еще тысяча дел, которые не ждут.
Но где-то глубоко внутри, под ребрами, уже поселилось предвкушение вечера. Я не позволяю ему расти, но оно есть.

Глава 24. Наталья

Мы подъезжаем к дому Романа, когда сумерки уже окончательно сгустились в плотную, синюю темноту. Калитка распахнута настежь так, будто нас ждут.
Я глушу мотор и смотрю во двор.
Марк уже на улице. В дохе, в шапке, с лопатой в руках — расчищает дорожку от крыльца к калитке. Движения у него спокойные, размеренные, без той нервной суеты, с которой он появился здесь впервые. Он уже вписался. Уже стал частью этого пейзажа.
Байкал сидит рядом и внимательно следит за каждым взмахом лопаты, наверное, ждет, когда Марк закончит и можно будет играть.
Ванечка сзади уже ерзает, отстегивает ремень, дышит мне в затылок.
— Мам, ну ма-ам, Байкал! Я вижу Байкала!
— Сейчас, малыш. Подожди секунду.
Выходим.
Мороз щиплет щеки, но сегодня он какой-то незлой, почти ласковый. Снег искрится под ногами, и в этом свете, в этой тишине есть что-то сказочное.
Байкал замечает нас первым. Срывается с места и несется к калитке, взметая снежную пыль. Я смотрю на него и невольно улыбаюсь. Этого пса я знаю еще щенком, помню, каким неуклюжим комком шерсти его привез Роман. Теперь он — целая гора, но в глазах все та же детская преданность.
— Ваня, стой, — говорю я, но поздно.
Он уже бежит навстречу, проваливаясь в сугробы, спотыкаясь, но не падая. Они встречаются у калитки, и Байкал тут же валит мальчишку в снег, начинает лизать лицо, уши, нос — все, до чего может дотянуться.
Ваня хохочет. Звонко, заливисто, запрокинув голову.
Я подхожу медленнее, ловя на себе взгляд Марка. Он опирается на черенок и смотрит на нас спокойно и тепло.
— Вечер добрый, — говорит он, когда я подхожу ближе.
— Добрый, — отвечаю. — А вы, я вижу, осваиваете снежную целину.
Он усмехается, кивая на лопату.
— Приходится. Снег, знаете ли, не спрашивает, есть у тебя время или нет.
— Это вы уже по-нашему заговорили, — улыбаюсь я. — Прямо северный философ.
— Северный, не северный, а с лопатой пришлось подружиться. Можно сказать, инициацию прошел.
Мы смотрим друг на друга. В его глазах легкая усмешка, но не та, колючая, что была в первые дни, а теплая, почти дружеская.
Байкал наконец отпускает Ваню и подходит ко мне, сует мокрый нос в ладонь. Я треплю его за ухом.
— И тебе здравствуй, великан. Скучал?
Байкал вздыхает так выразительно, что Марк смеется.
— Он вообще артист, — говорит Марк. — Если бы вы знали, какие он спектакли устраивает, когда хочет, чтобы я оторвался от дел и обратил на него внимание. Там и драма, и комедия, и трагедия одной собаки.
— О, я знаю, — киваю я. — Я его еще щенком помню. Он тогда уже умел строить такие глаза, что отказать было невозможно.
— А сейчас?
— Сейчас у него это искусство отточено до совершенства.
Ваня подбегает, хватает меня за руку.
— Мам, а можно я Байкалу печенье дам?
— Все можно, — отвечаю я. — Но сначала поздоровайся с дядей Марком как следует.
Ваня поворачивается к Марку, задирает голову.
— Здрасте, дядя Марк.
— Здравствуй, Вань, — Марк присаживается на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне. — Нос у тебя красный, как у самого смелого олененка.
— А у оленят носы красные?
— У некоторых. У тех, кто не боится мороза.
Ваня довольно кивает и снова тянется к Байкалу.
Мы с Марком смотрим на них. Секунда — и наши взгляды встречаются. Я отвожу глаза первой.
Телефон резко и настойчиво вибрирует в кармане куртки, выдергивая из этого опасного, липкого состояния.
Достаю. Экран светится в темноте. Звонок с номера базы.
— Да.
Голос диспетчера, Алексея, взволнованный, с хрипотцой:
— Наталья Петровна, беда у нас. Генератор на насосной барахлит, гудит как зверь, вот-вот встанет. А чинить некому — Петрович слег с ангиной, температура под сорок, мы его отправили домой отлеживаться. А Иван с Ломом в Якутске, только завтра к обеду вернутся. Если генератор встанет — ночью трубы перемерзнут, вы же знаете.
Воздух вокруг меняется. Становится плотнее, холоднее, реальнее. Мир сужается до одной задачи: генератор, насосная, трубы. Если встанет, к утру половина корпусов останется без воды. А это десятки животных, это работа всей базы, это...
— Поняла, — отвечаю коротко. — Сейчас что-то придумаю.
Убираю телефон в карман. Стою, глядя на снег под ногами.
Марк смотрит на меня внимательно.
— Проблемы? — спрашивает негромко.
— Генератор на насосной барахлит. Может встать. Петрович, который обычно чинит, слег с ангиной. Остальные в разъездах. Если встанет — трубы замерзнут.
Марк молчит секунду. Смотрит куда-то в сторону, будто что-то прикидывает в голове.
— Где стоит генератор? — спрашивает коротко.
— За третьим корпусом, в отдельном помещении.
Он кивает.
— Поехали. Посмотрю.
Я смотрю на него. На усталые глаза, на легкую небритость, на то, как он уже поправляет шапку, готовый ехать. Человек, который не спал ночь, писал код, а теперь едет чинить генератор посреди морозной ночи.
— Ваня, собирайся, мы уезжаем, — говорю я сыну, и голос звучит тверже, чем я себя чувствую.
— Ну ма-ам! — Ваня мгновенно надувает губы, тянет гласные так, будто от этого зависит его жизнь. — Мы только приехали! Мы даже в дом не зашли! А Байкал...
Он не договаривает, но это и не нужно. Все написано на его лице: обида, разочарование, отчаянное нежелание уезжать.
Марк переводит взгляд с Вани на Байкала. Пес сидит рядом с мальчишкой, положив тяжелую голову ему на колени, и смотрит на меня с таким выражением, будто говорит: «Ну что, хозяйка, решай быстрее, мы тут играть собирались».
— А если Байкала с собой возьмем? — предлагает Марк негромко. — Ваня с ним на базе поиграет, пока мы будем разбираться.
Я перевожу взгляд на эту парочку. Ваня уже вцепился в Байкала обеими руками, пес довольно жмурится. Разлучать их сейчас — все равно что пытаться разнять сиамских близнецов.
— Поехали, — говорю я. — Все вместе.
Ваня взвизгивает так, что, кажется, снег с ближайших сугробов сыплется. Байкал вскакивает и начинает кружиться на месте от нетерпения.
Марк усмехается, глядя на этот цирк, и идет закрывать калитку. Его силуэт растворяется в морозном паре.
Я не задаю вопросов. Просто сажусь в машину и включаю фары.

Глава 25. Марк

Мы входим в насосную, и дверь за нами закрывается с тяжелым металлическим лязгом, отсекая вой ветра и оставляя нас в густой, маслянистой тишине. Здесь темно, но не мрачно — холодный свет уличных фонарей пробивается сквозь заиндевевшее окно под потолком, выхватывая из мрака силуэты труб, вентилей, металлических шкафов. Пар от нашего дыхания поднимается вверх медленно, как в замедленной съемке, и тает где-то под самым потолком.
Наталья идет впереди, и я вижу, как она меняется прямо на глазах. Плечи расправляются сами собой, спина становится прямее, взгляд делается цепким, сканирующим — она осматривает помещение, оценивает обстановку, принимает решения. Режим руководителя включился мгновенно, без переходного периода. Здесь она дома, здесь ее территория, и это зрелище завораживает даже больше, чем если бы она сейчас улыбалась или смеялась.
— Сюда, — говорит она коротко, указывая в угол, и голос звучит твердо.
Генератор гудит. Гудит неровно, с каким-то металлическим дребезжанием, с захлебами, от которых у меня самого внутри все сжимается профессиональным чутьем. Я слышал этот звук сотни раз на разных объектах, в разных концах страны, и всегда он означал одно: если не вмешаться сейчас, через час здесь будет тихо и холодно.
Я переключаюсь мгновенно.
Все лишнее уходит на второй план, отодвигается, затухает. Остается только задача. Металл, который нужно услышать. Механизм, который нужно починить.
Внутри помещения тесно до духоты. Металлические стеллажи вдоль стен заставлены канистрами с маслом, старыми запчастями, какими-то ящиками с ржавыми болтами. Пахнет соляркой, окислившимся железом, резиной и еще чем-то неуловимо техническим — тем особенным запахом, который знаком каждому, кто хоть раз копался в моторах, не обращая внимания на время суток и температуру за бортом. Лампа под потолком мигает неровно, то вспыхивая ярче, то затухая почти до угольков, и от этого помещение кажется еще более тесным.
Я подхожу к генератору вплотную. Не задаю лишних вопросов, сосредоточенно слушаю, как он дышит, как переливается масло внутри, как дрожит металл.
Звук идет не из подшипника. Глубже. С характерным металлическим «цок», будто что-то периодически срывается и тут же встает на место.
Я опускаюсь ниже, ближе к соединению двигателя и генераторного блока. Вибрация там сильнее. Пальцы нащупывают кожух муфты. Чуть прижимаю, и дребезг меняется.
Понятно.
— Свет сюда, — говорю тихо.
Луч ложится точно на соединение. Я прислушиваюсь еще секунду, проверяю люфт. И чувствую его — микроскопический, но достаточный, чтобы муфта начала «играть» под нагрузкой.
— Муфта разболталась, — произношу спокойно. — Еще немного — и шпонку срежет — и все, приехали. Тогда точно встанем.
Наталья ничего не говорит. Только чуть ближе подает свет.
— Глушить нельзя, — добавляю я. — Если сейчас снимем нагрузку, автоматика может уйти в аварийную блокировку. Потом будем плясать с бубнами до утра.
— Делайте, — коротко отвечает она.
Я стягиваю перчатку зубами. Металл холодный, вибрация идет прямо в кости. Болты на муфте под нагрузкой — удовольствие сомнительное. Но другого выхода нет.
Ключ ложится на грань. Жду момент, когда вибрация проходит пик. Подтягиваю. Муфта отвечает коротким металлическим звоном.
Еще четверть оборота.
Генератор будто огрызается — звук усиливается, вибрация проходит через предплечье до самого плеча.
— Держите свет ровно, — говорю сквозь зубы.
Она стоит так близко, что я чувствую ее тепло спиной. Луч не дрожит.
Я ловлю следующий «тихий» момент в цикле и дотягиваю второй болт. Потом третий. Работаю не спеша, точно, будто вскрываю сейф.
Металл постепенно перестает истерить. Дребезг уходит. Остается ровный, глубокий гул — устойчивый, как дыхание большого зверя, который наконец перестал рычать.
Я проверяю люфт еще раз. Его больше нет.
Генератор работает чисто.
— Все, — выдыхаю я. — Встала на место.
Я медленно выпрямляюсь. Пальцы немеют от вибрации, ладони пахнут железом.
Генератор гудит ровно. Спокойно. Почти мурлычет.
Я поворачиваюсь к Наталье.
Она стоит с фонарем в руках, свет падает снизу, выхватывая ее лицо, глаза, губы. В глазах — что-то, чего я раньше не видел. Не настороженность, не привычная колючка, а что-то другое.
— А вы, оказывается, не только головой умеете работать, но и руками, — говорит она тихо. В голосе — легкая, почти неуловимая усмешка, но глаза при этом серьезные. И в этой усмешке, в этом взгляде, в том, как она чуть склонила голову набок, — столько всего, что у меня внутри что-то обрывается.
Что-то внутри щелкает.
Я делаю шаг.
Один. Всего один шаг, но в этом помещении больше некуда, мы и так стоим впритык. И все же этого одного шага хватает, чтобы расстояние между нами исчезло окончательно.
Я смотрю на нее сверху вниз — она ниже, совсем чуть-чуть, но достаточно, чтобы я видел каждую тень на ее лице, каждую ресницу, каждую трещинку на губах, обветренных морозом.
В ее глазах мелькает что-то похожее на испуг или удивление, но она не отшатывается. Не отводит взгляд. Стоит и смотрит.
Я беру ее за запястье.
Не спрашиваю разрешения и не даю времени подумать. Просто кладу пальцы туда, где под кожей бьется пульс — быстрый, слишком быстрый, зашкаливающий. Чувствую, как мелко дрожит ее рука, едва заметно, но я чувствую.
Подтягиваю ближе.
Очень близко. Так близко, что ее дыхание смешивается с моим, что пар от наших губ сплетается в одно облако, что я вижу не ее глаза — я вижу в них себя.
Ее губы приоткрываются — то ли чтобы что-то сказать, то ли просто потому, что не хватает воздуха. Я не знаю. И сейчас мне все равно.
Она делает короткий вдох.
Я наклоняюсь.
Резко. Почти жадно, как человек, у которого закончилось терпение.
Между нами остается миллиметр. Я чувствую ее дыхание на губах...
— Наталья Петровна?! — раздается снаружи, и кто-то дергает ручку.

Глава 26. Наталья

Я не успеваю понять, что происходит.
Одна секунда, и он стоит надо мной, темный силуэт под мигающей лампой, и в его глазах что-то неуловимо меняется. А в следующую секунду его пальцы сжимают мое запястье.
Твердо так, что я чувствую каждый палец, каждую шероховатость кожи. И обжигающее тепло, несоразмерное холоду этого помещения.
Я не отстраняюсь. Эта мысль даже не приходит, только пульс предательски начинает биться где-то в висках, в кончиках пальцев, которые он сжимает.
Марк подтягивает меня ближе. Я чувствую его теплое, сбившееся дыхание на своем лице. Он смотрит на меня сверху вниз. Я вижу каждую его ресницу, каждую тень под глазами. Его зрачки расширены так, что почти не видно радужки.
Я понимаю, что он собирается сделать. И это понимание бьет под дых сильнее, чем если бы он уже меня поцеловал. Потому что внутри разливается что-то горячее, запретное, то, чему я приказала не быть.
Его губы почти касаются моих. Я чувствую тепло его дыхания. Сердце колотится так, что, кажется, он тоже это слышит.
Я не закрываю глаза.
И в этот момент, когда между нами нет ничего, кроме миллиметра и этого бешеного пульса…
— Наталья Петровна?!
Голос Игоря бьет по дверям с той стороны, гулкий, встревоженный. Кто-то дергает ручку.
Мы отскакиваем друг от друга. Резко. Почти испуганно. Как подростки, застигнутые врасплох.
Я прижимаю руку к груди — туда, где сердце пытается вырваться наружу. Воздух в помещении меняется. Он становится разреженным, чужим, не нашим. В нем больше нет той плотности, которая была секунду назад.
Дверь распахивается с лязгом.
На пороге запыхавшийся Игорь с фонарем, шапка набекрень. За ним маячит Кузьмич, пожилой мужик, который давно на пенсии, но целыми днями крутится на базе «кому помочь».
— Наталья Петровна, все нормально? — выдыхает Игорь, обводя фонарем помещение. — Андрюха сказал, что генератор барахлит, мы с Кузьмичом пришли посмотреть.
Я смотрю на Марка.
Он уже другой. Спина прямая, плечи расправлены, лицо спокойное, почти отстраненное. Тот самый человек, который чинил генератор. Механик… Айтишник… Кто угодно, только не тот, кто секунду назад держал меня за запястье и смотрел так, будто я единственное, что существует в этом мире.
— Все в порядке, — говорю я, и голос звучит ровно. Чуть хрипловато, но это можно списать на холод. — Марк уже все сделал.
Игорь переводит взгляд на Марка.
— Муфта разболталась, — говорит Марк спокойно, кивая на генератор. — Подтянул, теперь работает чисто.
— Ну, москвич дает, — хмыкает Игорь, но в его голосе уже не насмешка, а уважение. — А мы уж думали, до ночи здесь провозимся.
Перевожу взгляд на Марка. Он не смотрит на меня. Вообще. Как будто меня здесь нет. Как будто ничего не было.
А у меня внутри все перевернуто. Сердце все еще не пришло в норму. Запястье горит там, где только что были его пальцы. Я все еще чувствую его дыхание на своих губах.
Но виду я не подам. Никогда.
— А почему сразу двоих отправили в Якутск? — спрашиваю я, поворачиваясь к Игорю. Голос уже жестче.
Он вздыхает, переминается с ноги на ногу.
— Так Петрович слег с ангиной, а эти двое на один день отпросились. Нужно было запчасти забрать, пока магазин работает. Никто не думал, что так получится
— Это халатность, называется. А генератор кто должен был проверять перед сменой?
Игорь отводит взгляд.
— Вахтенный. Но он... ну, в общем, не проверил.
— Значит, вахтенного — на ковер, — говорю я ровно. — И пусть объяснит, почему мы должны среди ночи разбираться с тем, что можно было заметить днем.
— Разберемся, Наталья Петровна, — кивает Игорь.
Я чувствую, как возвращается контроль. Знакомый, привычный, надежный. Когда есть задача, есть виноватые, есть план действий — эмоции уходят на второй план. Они просто не могут там существовать.
Пока идет разговор, краем глаза я замечаю движение.
Марк спокойно и тщательно вытирает руки ветошью, будто ничего важнее сейчас нет. Потом подходит к генератору, проверяет крепления, прислушивается. Кузьмич подходит ближе, что-то спрашивает про муфту. Марк отвечает коротко, по делу, показывает рукой.
Они говорят о генераторе. О работе. О том, что понятно и безопасно. В груди холодно сжимается. Он даже не смотрит.
И это странно задевает. Гораздо сильнее, чем если бы он смотрел. Потому что его взгляд — даже молчаливый, даже тяжелый — был бы продолжением того, что случилось. А так — ничего. Пустота. Как будто мне приснилось все, что было десять минут назад
Телефон Марка взрывается резкой, громкой трелью, разрывающей ровный гул насосной.
Он смотрит на экран. Короткая пауза, но я ее замечаю.
— Мне нужно ответить, — говорит он коротко и выходит за дверь.
Я продолжаю говорить с Игорем про вахтенного, про график смен, про то, почему у нас до сих пор нет резервного механика. Игорь оправдывается, кивает, обещает разобраться. Я слышу его, отвечаю, ставлю задачи.
Но через открытую дверь доносится другое.
Голос Марка. Спокойный, деловой, чуть отстраненный.
— Да, я в курсе...
Пауза.
— Нет, так не пойдет. Пусть подают ходатайство через общий отдел.
Пауза.
— Я сказал — нет. Это не обсуждается. Нет, я скоро вернусь. Сам все подпишу.
Я замираю.
Игорь продолжает что-то объяснять про запчасти, про Петровича, про то, что в следующий раз будут проверять тщательнее. Я киваю, но уже не слышу.
Голос Марка за дверью — ровный, уверенный, властный. Это голос человека, который привык принимать решения. Который управляет людьми, процессами, деньгами. Голос из другого мира.
Москва.
Юристы. Ходатайства. Сделки. Дела, которые не ждут. Люди, которые зависят от его решений.
Этот человек не принадлежит этой насосной. Не принадлежит этому морозу, этой базе, этим мужикам с их вечными проблемами.
Он здесь временно.
Мысль приходит очень спокойно. Без драмы, без надрыва. Просто факт, который я знала с самого начала, но почему-то позволила себе забыть.
Он здесь временно.
И от этого становится холоднее. Холоднее, чем за стенами этой насосной. Холоднее, чем в самую морозную ночь.
Марк заходит обратно.
Спокойный. Собранный. Тот самый человек, который только что разговаривал с Москвой и решал свои столичные вопросы. Он мельком смотрит на меня, просто чтобы убедиться, что разговор еще идет.
Мгновение.
Всего одно мгновение, когда наши взгляды встречаются.
Но между нами уже стена. Невидимая, но плотная. Я чувствую ее кожей.
— Все в порядке? — спрашиваю я ровно.
— Да, — отвечает он. — Вопросы по работе.
Киваю. Больше не смотрю на него.
— Игорь, завтра чтобы был план по замене вахтенных на ближайшую неделю. И найди мне человека, который сможет подменять Петровича. Если таких нет — будем учить.
— Понял, Наталья Петровна.
— Свободны.
Игорь и Кузьмич выходят. Марк задерживается на секунду, но я уже не смотрю в его сторону.
— Спасибо, — говорю я коротко. — За генератор.
— Не за что.
Он тоже выходит.
Я остаюсь одна в тишине насосной. Генератор гудит ровно, спокойно. Лампа под потолком больше не мигает. Все работает. Все под контролем.
Я прижимаю ладонь к запястью. Там, где только что были его пальцы, уже ничего нет. Только пульс — все еще слишком быстрый.
Но я приказываю ему успокоиться.
Никаких «почти». Никаких «если бы». Этот человек уедет. И так будет правильно.
Я выключаю фонарь и выхожу следом.

Глава 27. Марк

Я выхожу из насосной, и мороз набрасывается сразу, без предупреждения. Воздух здесь, снаружи, совсем другой. Не тот, спертый, маслянистый, которым мы дышали последние полчаса. Этот — чистый, ледяной, режущий легкие. Хорошо. Мне нужно остыть. Потому что внутри все еще горит то, что должно было погаснуть еще тогда, когда дверь за Игорем открылась.
Я делаю несколько шагов от двери и останавливаюсь.
Я совсем забыл, что здесь вообще-то не пусто. Двор перед насосной залит холодным светом фонарей, и в этом свете Ваня и Байкал.
Мальчишка носится по утоптанному снегу кругами, а пес за ним — огромный, белый, в снежной пыли. Байкал припадает на передние лапы, виляет хвостом, приглашает играть. Ваня визжит, бросается в него снежком, промахивается, и Байкал тут же подхватывает этот снежок в пасть, трясет головой, будто поймал добычу.
— Ага, не поймаешь! — кричит Ваня и несется в другую сторону.
Байкал за ним. Догоняет, но не валит — аккуратно так, по-собачьи, подталкивает носом в спину. Ваня спотыкается, падает в сугроб и заходится смехом. Звонко, заливисто, на всю округу. Байкал тут же рядом, лижет ему лицо, уши, лезет мокрым носом за шиворот.
— Холодно! — визжит Ваня, но не отталкивает.
Я стою и смотрю на них. И понимаю, что губы сами растягиваются в улыбку. Впервые за последний час.
Подхожу к машине, ключи в зажигании. Завожу мотор, чтобы прогреть и прислоняюсь к капоту, наблюдая за игрой ребенка и собаки. Но мысли застряли в насосной. В этом проклятом помещении с мигающей лампой, где я стоял в миллиметре от нее и чувствовал, как ее пульс бьется под моими пальцами.
Запрокидываю голову, смотрю в небо. Звезды здесь огромные, наглые, висят так низко, что кажется — руку протяни и достанешь. Им до меня нет дела. Они просто горят.
Только что, пять минут назад, я держал ее за запястье. Чувствовал, как под кожей бьется пульс — быстро, слишком быстро для той ледяной женщины, которую здесь все знают. Я смотрел в ее глаза и видел там что-то такое, от чего у самого все переворачивалось.
Она не оттолкнула.
Стояла и смотрела. Еще секунда, и я бы ее поцеловал. Я почти поцеловал.
А потом этот чертов Игорь.
Я усмехаюсь, и пар изо рта вырывается густым облаком. Игорь, конечно, не виноват. Он делал свою работу. Просто чутье у него, как у сапера, который наступает на мину ровно в тот момент, когда она должна взорваться.
Сзади хрустит снег.
Наталья выходит из насосной, поправляет шапку. В свете фонаря ее лицо кажется бледным, спокойным, почти отстраненным. Она смотрит мимо меня — на машину, на Байкала, на Ваню…
Но не на меня.
— Байкал, не заигрывай ребенка, — говорит она негромко.
Пес тут же садится, но хвост продолжает мести снег. Ваня вскакивает, отряхивается, подбегает к матери.
— Мам, он такой смешной! Он за мной бегал, а я упал, а он меня облизывал!
— Вижу, — отвечает она коротко. — В машину. Замерзнешь.
— Не замерзну! Я с Байкалом хочу!
— В машине с ним и будешь.
Она открывает заднюю дверь, Ваня забирается внутрь, Байкал тут же прыгает следом, и из салона доносится довольное повизгивание, возня, смех.
Наталья закрывает дверь, обходит машину.
Я все еще стою. Прислонившись к капоту, руки в карманах, смотрю на нее.
Она останавливается у водительской двери. Между нами пара метров, морозный воздух и эта чертова пауза, которая длится слишком долго.
Взгляд — вскользь, мимо. На Байкала, уже устроившегося на заднем сиденье. На Ваню, который что-то нашептывает псу в ухо. На все, что угодно, только не на меня.
— Садитесь, — говорит наконец.
Голос ровный. Ни тепла, ни холода. Просто факт.
Я открываю переднюю дверь и сажусь.
В салоне уже тепло. Даже жарко после этого мороза. Пахнет собакой, детским шампунем и чем-то еще, неуловимым, от чего внутри все сжимается.
Ваня сзади уже вовсю возится с Байкалом. Пес умудрился занять полсиденья, положил голову мальчишке на колени и довольно жмурится, пока Ваня чешет его за ухом.
— Мам, смотри, он мурлыкает! Собаки же не мурлыкают?
— Не мурлыкают, — отвечает Наталья, не оборачиваясь. — Он просто дышит так.
— А мне кажется, мурлыкает. Правда, Байкал?
Байкал очень выразительно вздыхает.
Наталья пристегивает ремень. Мягкий свет приборной панели выхватывает ее профиль. Руки на руле — уверенные, спокойные. Пальцы сжимают обод ровно настолько, чтобы вести машину. Ни миллиметра лишнего напряжения.
Вру. Я вижу. У самых костяшек тонкая белая полоска. Наталья держит руль сильнее, чем нужно.
Машина трогается, мягко идет по снежной колее. Фары выхватывают из темноты только белую ленту дороги и редкие силуэты деревьев. Я смотрю в боковое стекло. Там темнота и редкие огни базы, уплывающие назад.
В салоне тихо, только Байкал посапывает сзади да Ваня иногда что-то шепчет ему на ухо.
Я смотрю на Наталью краем глаза. Профиль четкий, резной. Губы сжаты в тонкую линию. Ресницы длинные, в свете приборов кажутся совсем черными. Она смотрит только на дорогу. Ни разу не повернула голову в мою сторону.
Несколько минут назад я держал ее за запястье. Чувствовал, как под кожей бьется пульс — быстро, слишком быстро. Я смотрел в ее глаза и видел там что-то такое, от чего у самого все закипало. Она не оттолкнула. Она стояла и смотрела.
А сейчас — лед.
— Мам, а Байкал сегодня будет с нами спать? — голос Вани сзади режет тишину.
— Нет.
— А почему?
— Потому что он собака, а не плюшевый мишка.
— Ну ма-ам...
— Вань, я сказала.
Голос ровный. Твердый. Тот самый голос, которым она разговаривает с мужиками на базе, когда те начинают спорить.
Я сжимаю челюсть. Внутри закипает что-то темное, тяжелое. Злость? Обида? Не пойму. Просто хочется повернуться к ней и спросить. Прямо. В лоб. Что это было? Почему ты смотрела на меня так, а теперь даже не смотришь?
Но не спрашиваю.
Потому что вижу, как ее пальцы на руле сжимаются еще сильнее. Только что были просто напряжены — теперь побелели совсем. Она тоже чувствует эту тишину. Она тоже задыхается в ней.
Но не подаст виду. Ни за что.
— Мам, а дядя Марк с нами поедет до дома?
— До своего дома, — поправляет Наталья. — Да, поедет.
— А потом Байкал останется с ним?
— Останется.
— А мы завтра приедем к Байкалу?
— Посмотрим.
Коротко. Сухо. Никакой надежды.
Я смотрю в окно. За стеклом проплывают сугробы, темные силуэты складов, редкие фонари. В салоне жарко, а мне холодно. Не знаю почему.
Ванечка сзади что-то напевает, Байкал вздыхает, перекладывает голову. Машина мерно урчит, колеса шуршат по снегу.
Взгляд падает на ее руку. Левую, на руле. Тонкое запястье, выглядывающее из рукава куртки. То самое, которое я сжимал там, в насосной.
Пальцы сами дергаются. Хотят снова коснуться.
Я сжимаю их в кулак, прячу в карман. Чувствую себя, как в клетке в этой тишине, в этом тепле, в этой проклятой близости, когда до нее полметра, а кажется — световые годы.
Я чувствую, как напряжена каждая мышца. Плечи закаменели, челюсть сведена, в висках стучит. Хочется открыть окно, впустить мороз, проветрить этот салон от этой тишины.
Не открываю. Смотрю на дорогу. Темнота, снег, редкие огни. И ее профиль краем глаза. Не могу перестать смотреть.
Она чувствует. Я знаю, что чувствует. Но молчит. И от этого молчания хочется разбить стекло.
Машина сбавляет ход. Впереди знакомая калитка с покосившимся столбом. Дом Романа.
Она останавливается ровно там, где нужно. Ни сантиметром дальше, ни сантиметром ближе.
— Приехали, — говорит ровно.
И даже не смотрит на меня.
Я выхожу из машины, и мороз снова бьет в лицо. Хорошо. Нужно проветрить голову. Потому что после этой поездки в голове сплошной туман пополам с адреналином.
Открываю заднюю дверь, Байкал выпрыгивает, Ванечка машет мне из салона и улыбается:
— Пока, дядя Марк! Мы завтра приедем.
— Хорошо, — отвечаю я, и это слово отдается где-то внутри горьким эхом.
Наталья даже не поворачивает головы. Смотрит прямо перед собой, на дорогу, которая увезет их отсюда. Те же, спокойные руки на руле, тот же каменный профиль.
— Спокойной ночи, — говорю я, наклоняясь к окну.
— Спокойной, — отвечает она.
Коротко и сухо.
Машина трогается, красные огни тают в темноте, и я остаюсь один посреди двора.
Байкал трется о ногу, скулит тихонько.
— Идем, друг.
Открываю калитку, захожу во двор. Байкал бежит к вольеру, но у входа оборачивается, смотрит на меня. Ждет.
— Иди, — командую я. — Сейчас корм дам.
Насыпаю полную миску, Байкал ест жадно, довольно, изредка поглядывая на меня. Я стою рядом, прислонившись к стенке вольера, смотрю на него и думаю о том, что этот пес стал единственным живым существом, с которым я могу просто молчать.
Он доедает, подходит ко мне, тычется носом в ладонь. Теплый, лохматый, преданный.
— Ладно, друг, — говорю я тихо. — Спи.
Захожу в дом. Внутри темно и тихо. Только часы тикают на стене мерно и неумолимо. Я не включаю свет, иду на кухню, сажусь за стол. В темноте легче думать.
В голове каша. Мысли скачут, перемалываются, возвращаются на круги своя. Ее лицо в свете приборной панели. Ее молчание. Ее побелевшие пальцы на руле, но она держалась. Она всегда держится.
Я сжимаю кулак. Пальцы помнят. Ее запястье. Ее пульс. Тот момент, когда она смотрела на меня и не отворачивалась.
А потом — этот лед.
Злость поднимается снова, тяжелая, темная. На что? На нее? На себя? На этого чертова Игоря с его идеальным чутьем? На все сразу.
Сижу в темноте, слушаю тишину, и кажется, что другого мира уже не существует. Что есть только этот мороз, эта ночь, эта женщина. А потом я вспоминаю. Суд. Среда. Москва. Люди, которые ждут.
Реальность бьет наотмашь.
Я встаю, иду в гостиную, к тому самому окну, где ловит интернет. Сажусь на подоконник, открываю ноутбук. Связь есть — две полоски, не больше, но хватает.
Почта разрывается. Влад пишет срочно, заглавными буквами, восклицательными знаками. Документы. Согласования. Суд перенесли на среду, без моего присутствия могут завернуть, и тогда все, что мы выстраивали последние дни, полетит в пропасть.
Пальцы сами открывают приложение авиакомпании. Движения автоматические, наработанные годами. Завтра утром есть билет. Послезавтра вечером — еще один. Прямые рейсы, бизнес-класс, места есть.
Я смотрю на эти строчки. 19:30. Москва, Шереметьево. Время в пути шесть часов. Шесть часов, и я буду в другом мире. Где нет этого мороза, этой тишины, этой женщины.
И внутри все сжимается. Не от страха. От другого. От осознания.
Я улечу. Она останется здесь. В этом морозе, в этой тишине, с этой своей броней, которую она так умело носит. Будет водить свой УАЗ по заснеженным дорогам, ругаться с мужиками, лечить оленей, укладывать Ваню спать. Будет делать вид, что ничего не было.
Большим пальцем провожу по экрану, листая рейсы. Можно взять утренний — прилечу раньше, разберусь быстрее. Можно вечерний — будет еще один день. Целый день, который может все изменить.
Нажимаю «купить». Все. Экран моргает, подтверждая оплату. Билет теперь в телефоне. Маленькая строчка на черном фоне, которая решает все.
Я сижу на подоконнике, смотрю на эту строчку, и в голове одна мысль: она даже не знает. Понятия не имеет, что я уже купил билет. Что через день меня здесь не будет. Что все это — насосная, миллиметр, ее пульс под моими пальцами — может остаться просто воспоминанием.
И от этой мысли становится тошно. Физически, до спазма в желудке.
Потому что я не могу уехать вот так. Не могу оставить эту недоговоренность, этот лед, это молчание. Не могу улететь в Москву и делать вид, что ничего не было, что она мне безразлична, что тот момент в насосной — просто случайность, игра гормонов, северное безумие.
Потому что было. Было, черт возьми. Я чувствовал. И она чувствовала. Я видел в ее глазах то же самое, что было во мне. А потом пришел Игорь, и она надела свою броню обратно. Но я знаю. Я видел.
Встаю, подхожу к окну. Стекло холодное, заиндевевшее по краям. Северная ночь — она не черная. Она темно-синяя, густая, как чернила, как патока, как что-то бесконечное, чему нет названия. Звезды висят низко, горят ярко, и от этого света становится почти светло. Почти.
Прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Оно обжигает, но я не отстраняюсь. Мне нужно это — чувствовать холод. Потому что внутри слишком горячо. Потому что внутри пожар, который не потушить никаким морозом.
Пальцы рисуют на запотевшем стекле что-то бессмысленное — круг, линию, снова круг. Останавливаюсь, смотрю на этот рисунок. Глупо. Детский сад.
Байкал во дворе вздыхает во сне — я слышу через двойные стекла, через этот мороз, через все. Где-то далеко лает другая собака, ей отвечает третья. Тишина стоит такая, что слышно, как падает снег. Если прислушаться, можно различить каждый звук: шорох, шелест, легкое шипение.
Я смотрю на телефон. На билет. На время.
19:30.
Целый день. Это много или мало?
Завтра я увижу ее. Обязательно увижу. Найду способ, предлог, причину. Поговорю. Спрошу прямо. Скажу все, что не сказал тогда, в насосной, когда между нами был миллиметр.
А потом — будет решение.
Стекло под пальцами тает, оставляя мокрый след. Я убираю руку, смотрю на свою ладонь. Она все еще помнит. Ее запястье. Ее тепло.
— Завтра, — говорю я в пустоту. — Завтра все решится.
Тишина не отвечает. Только часы тикают на стене, отсчитывая минуты до рассвета.

Глава 28. Марк

Я просыпаюсь от того, что внутри все уже не спит.
Тело помнит раньше, чем мозг успевает включиться. Напряженные плечи, сведенная челюсть, пальцы сжаты в кулак, я лежу на спине и смотрю в потолок, понимая, что так и не уснул по-настоящему. Просто проваливался в тяжелую дремоту и выныривал обратно, и в каждом таком провале была она.
За окном серый, густой рассвет. Минус сорок, наверное, а то и больше. В доме тихо, только часы тикают на стене, отсчитывая минуты, которые тают быстрее снега.
Байкал во дворе заходится гулким, требовательным лаем. Переводит на меня ответственность за то, что он до сих пор не накормлен.
Я встаю. Холодный пол обжигает ступни, пока натягиваю штаны, свитер, куртку. Выхожу во двор, и мороз хватает сразу за щеки, за уши, за дыхание.
Северное утро — оно неяркое, плотное, какое-то ватное. Солнце висит низко, свет белый, слепящий, но не греющий совсем. Тишина стоит такая, что слышно, как снег скрипит под ногами за сто метров.
Байкал носится по двору, взметая снежную пыль. Увидев меня, замирает, садится и смотрит преданно. Рядом валяется любимая обгрызанная палка.
— Давай, — говорю я, поднимая палку.
Кидаю далеко, в сугроб. Байкал срывается с места, проваливается, выныривает, хватает палку и несется обратно, счастливый до невозможности. Кладет к ногам, садится, ждет.
Я кидаю снова. И снова.
Где-то на третьем броске ловлю себя на том, что думаю о ней. О том, как она встретит меня сегодня. Посмотрит ли в глаза или снова сквозь меня.
Эта мысль возвращается и не отпускает.
Байкал приносит палку, кладет, смотрит. Я глажу его по голове, иду насыпать корм. Он ест жадно, довольно, а я иду собираться. Нужно расставить все точки над «и».
Через час я уже еду на базу. Дорога пустая, только снег и редкие силуэты деревьев. Солнце слепит, но не греет. Машина идет ровно, колеса шуршат по насту, и в этой монотонности есть что-то успокаивающее. Но мысль не отпускает.
И внутри, где-то под ребрами, поднимается глухое, тяжелое сопротивление.
Ну нет.
Я не из тех, кто оставляет такие вещи незавершенными. Я не собираюсь делать вид, что не было того миллиметра, того пульса под пальцами, того взгляда, когда она смотрела и не отворачивалась.
Я приезжаю на базу, и рабочий день уже кипит. У гаражей толпятся мужики, кто-то матерится, кто-то смеется, техника урчит, пахнет соляркой и дымом. Обычное утро.
Я выхожу из машины и сразу вижу ее.
Наталья стоит у крыльца административного корпуса, разговаривает с Игорем. Руки в карманах, спина прямая, голос ровный, командирский. Рядом, в сугробе, возится Ваня. Он что-то строит из снега, лепит, утрамбовывает, совсем не обращая внимания на холод.
Ваня поднимает голову, замечает меня, и лицо его вспыхивает радостью.
— Дядя Марк!
Он вскакивает и бежит ко мне, спотыкаясь, но не падая. Подлетает, хватает за руку.
— Дядя Марк, а Байкал где? А вы его привезли? А можно мы к нему сегодня?
Я смотрю на него и чувствую, как внутри что-то оттаивает.
— Байкал дома, — отвечаю я. — Привезти не мог, он сегодня решил дома остаться.
— А почему?
— Потому что его задача охранять дом.
Ваня смеется, запрокидывая голову. Звонко, чисто, как умеют только дети.
— А мы сегодня приедем?
— Посмотрим, — говорю я, и это слово отдается где-то внутри уже знакомым эхом.
Краем глаза вижу, как Наталья заканчивает разговор с Игорем и уходит в кабинет. Даже не оборачивается. Даже не смотрит.
— Вань, иди поиграй, — говорю я. — Я потом подойду.
Он кивает и убегает.
Игорь стоит у крыльца, смотрит на меня, усмехается.
— Накосячил что ли? — спрашивает без злобы.
— Все в порядке, — отвечаю коротко.
— Ну-ну, — тянет он, и в его глазах мелькает что-то понимающее. — Ты это... не лезь под руку. Она сегодня с утра злая, как сто чертей.
Я киваю, прохожу мимо него к административному корпусу.
Игорь что-то говорит вслед, но я уже не слышу.
Подхожу к ее кабинету. Дверь закрыта. Без стука открываю и захожу.
Она стоит у стола, спиной ко мне, что-то перебирает в бумагах. Услышав шаги, оборачивается. Взгляд — холодный, колючий, чужой.
— Стучаться не пробовали? — спрашивает ровно.
Я закрываю дверь за собой и прислоняюсь к ней спиной.
— Вы меня избегаете.
Она смотрит на меня. Ни тени удивления, ни тени смущения. Только лед.
— У вас богатая фантазия, — отвечает она.
Я делаю к ней шаг.
Она не двигается.
— Не врите.
Еще шаг.
Между нами остается метр. Потом полметра.
— Вы вчера смотрели сквозь меня, — говорю я. — Всю дорогу в машине. И сейчас смотрите.
— Я вас не понимаю, — голос ровный, но я вижу, как дернулся уголок губ.
— Понимаете. — практически рычу я.
Еще шаг. Теперь между нами сантиметры. Я чувствую ее запах — мороз, бумага, что-то неуловимо женское. Она не отстраняется, но я вижу, как напряглись плечи, как пальцы вцепились в край стола.
— Отойдите, — говорит она тихо, но твердо.
— Нет.
В ее глазах вспыхивает что-то — гнев? испуг? То, что она так старательно прячет за этой своей броней.
— Марк, я сказала...
Я не дослушиваю.
Рука сама тянется к ней, пальцы сжимают ее запястье. Резко притягиваю к себе, разворачиваю, прижимаю к стене.
Она ахает. Воздух вырывается из легких горячим облаком.
Я смотрю в ее глаза — близко, очень близко. В них уже нет льда. Там огонь, там паника, там что-то такое, от чего у самого все сжимается внутри.
— Марк, пусти...
Я на секунду замираю.
А потом целую ее.
Резко, жадно, не спрашивая разрешения. Потому что если спрошу, она скажет нет. Потому что если спрошу, она спрячется обратно в свою броню.
Ее губы — горячие, живые, совсем не такие, как я представлял. Она замирает на секунду, и я чувствую, как под моими пальцами бешено бьется пульс.
А потом она отвечает.
Так, будто тоже слишком долго себя сдерживала. Так же жадно, так же отчаянно. Ее руки вцепляются в мою куртку, притягивают ближе, пальцы путаются в ткани. Я слышу ее рваное, горячее.
Я прижимаю ее сильнее, одной рукой обхватываю талию, второй зарываюсь в волосы. Она выдыхает мне в губы что-то неразборчивое, и этот звук отдается где-то внизу живота тугим, горячим узлом.
Моя рука скользит ниже по ее спине под свитер, и под пальцами вспыхивает горячая кожа. Наталья выгибается навстречу, и я чувствую, как ее тело отзывается на прикосновение каждым нервом, каждой клеткой.
Из ее горла вырывается приглушенный стон, который она тут же пытается проглотить, закусить губу, но поздно. Я слышал. Я все слышал.
В кабинете тихо, только наше рваное дыхание и стук ее каблука об стену. Ее тело дрожит — мелко, часто, неконтролируемо. Под моими пальцами бьется ее пульс, горячая кожа плавится от прикосновений.
Еще секунда — и...
Но она резко упирается ладонями мне в грудь и отталкивает.
С силой. Неожиданно.
Мы стоим друг напротив друга, разделенные полуметром и этим рваным, сбитым дыханием. Ее грудь вздымается часто-часто, губы припухли, глаза горят.
— Вы с ума сошли?! — голос хриплый, чужой.
Я смотрю на нее и не могу отвести взгляд.
— Я вечером улетаю.
Слова вырываются сами. Я не собирался говорить. Не сейчас. Не так.
Она замирает.
Пауза длится вечность. Я вижу, как медленно, но неумолимо меняется ее лицо. Как исчезает этот огонь, как возвращается лед. Как она собирает себя по кусочкам, прячет обратно в броню.
— Тем более, — говорит она.
Голос ровный. Пустой. Она на секунду закрывает глаза.
— Счастливого пути, Марк.
И выходит из кабинета. Не оглядываясь.
Я остаюсь один. В кабинете тихо. Пахнет ею. Тем, что только что было — ее дыханием, ее губами, ее кожей под моими пальцами. Этот запах въедается в стены, в воздух, в меня.
Я стою и смотрю на дверь, за которой она исчезла.
Руки помнят. Губы помнят. Все тело гудит, как натянутая струна, как провод под напряжением. Я сжимаю пальцы в кулак и чувствую, что они все еще дрожат. Мелко, почти незаметно, но дрожат.
В груди тяжелый, глухой стук.
Я смотрю на эту дверь и понимаю: это еще не конец.
Слишком сильно горело. Слишком ярко. Слишком по-настоящему. Так не заканчивают. Так не уходят.
Выхожу из кабинета и иду к машине.
На улице мороз, солнце слепит, белый свет режет глаза. Мужики у гаражей что-то обсуждают, матерятся, курят, смеются — обычная жизнь, которая идет своим чередом, пока у меня внутри все перевернуто.
Ваня бегает в сугробе, строит свою снежную крепость. Увидев меня, машет рукой, что-то кричит про Байкала, про то, что они сегодня приедут. Я машу в ответ, но не слышу слов. Только вижу его улыбку, его счастливое лицо, и от этого становится еще тяжелее.
Смотрю на телефон. Билет. 19:30. До самолета еще несколько часов.
До нее несколько метров.
И я понятия не имею, что из этого сложнее.

Глава 29. Наталья

Я выхожу из кабинета и не позволяю себе оглянуться.
Шаг, еще шаг. Коридор стелется под ногами бесконечной лентой, и я иду по нему слишком прямо, слишком быстро, слишком правильно, как человек, который держится только на одной силе воли. Спина прямая, плечи расправлены, подбородок вздернут — я вся — одно сплошное сопротивление тому, что только что произошло.
Губы горят.
Я чувствую их каждую секунду, каждое мгновение этого бесконечного пути от кабинета до гардеробной. Они помнят. Его жесткие, горячие, требовательные губы все еще на мне, хотя прошло уже полминуты, минута, вечность.
Запястье помнит его пальцы. То место, где он сжимал, где держал, где пульс бился так, что, наверное, он тоже это чувствовал. Я прижимаю руку к груди, будто могу спрятать, стереть, заставить забыть.
Дыхание не выравнивается. Оно рваное, слишком частое, слишком громкое в этой проклятой тишине коридора.
В груди жар и злость. Жар от того, как он ко мне прикасался, как целовал, как смотрел перед этим. Злость на себя. Потому что я не оттолкнула его сразу. Потому что позволила. Потому что ответила.
Я вылетаю на улицу, на крепкий северный мороз. Хорошо. Нужно остыть. Нужно прийти в себя. Нужно сделать вид, что ничего не было.
Ничего не было.
Я повторяю это про себя, как мантру, и иду к складу, где меня ждут. Работа ждет. Люди ждут. Реальность ждет, которой плевать на мои губы и на его пальцы.
Следующие два часа я пытаюсь работать.
Осматриваю молодого бычка в третьем загоне — сердце прослушиваю дважды, потому что первый раз просто не слышу, хотя стетоскоп на месте. Пальцы помнят другое тепло. Заполняю карточку вакцинации и только на середине понимаю, что пишу дату вчерашним числом. Смотрю на ведомость привесов, моргаю, читаю строчку заново, потом еще раз, и до меня не доходит ни одного числа. Цифры пляшут перед глазами, складываются в узоры, которых нет, и каждый раз, когда я пытаюсь сосредоточиться, перед внутренним взором всплывает совсем другое.
Выхожу на улицу, чтобы глотнуть мороза, проветрить голову, заставить себя дышать ровно. Но только делаю шаг от крыльца, как слышу за спиной торопливые шаги.
— Наталья Петровна, накладные подпишете?
Семен нагоняет меня, протягивает замусоленную папку, смотрит выжидающе. Я останавливаюсь, беру ручку.
— Давай.
Пробегаю взглядом по цифрам — мельком, почти не видя, — ставлю размашистую подпись и возвращаю папку. Семен уже разворачивается, чтобы уйти, но вдруг замирает на полпути и оборачивается.
— А москвич-то наш уехал, — сообщает он между прочим, будто речь о погоде или о том, что обед привезли. — Я Игоря спросил, тот говорит — в пять обратно приедет, в аэропорт его везти. Билет у Марка на вечер.
Я замираю.
Внутри все обрывается, но я не позволяю себе это показать. Ни одним мускулом. Ни одной дрожью в голосе.
— Я знаю, — отвечаю ровно.
Семен кивает и уходит, а я остаюсь стоять посреди двора, и тишина вокруг меня вдруг становится плотной, тяжелой, почти осязаемой. Даже гул генераторов и далекие голоса мужиков у гаражей — все куда-то отступает, глохнет, исчезает.
Он уехал.
Уехал.
И самое страшное — я знаю, что если он сейчас вернется и снова меня поцелует, я не оттолкну его.
Отгоняю все лишнее из головы и возвращаюсь в кабинет.
Но работа не идет. Мысли разбегаются, как тараканы, и каждая возвращается к нему. К его губам. К его рукам. К тому, как он смотрел перед тем, как сказать это проклятое «я улетаю».
Дверь распахивается, и в кабинет влетает Ваня.
Он врывается, как маленький ураган — щеки румяные, глаза горят, шапка съехала набок. С порога выпаливает:
— Мам, а мы сегодня поедем к Байкалу?
Я смотрю на него и чувствую, как внутри все сжимается в тугой, болезненный узел. Он такой светлый, такой живой, и в нем уже тоже — Марк.
— Нет, Вань, — отвечаю, и голос звучит устало, даже для меня самой.
— Почему? — сын подходит ближе, заглядывает в лицо снизу вверх, пытается поймать мой взгляд. — Дядя Марк сам сказал, что можно! Он же разрешил! А Байкал скучает, я точно знаю. И дядя Марк... он хороший, мам. Он правда хороший.
Последние слова бьют прямо в грудь. Хороший, конечно, хороший. В этом-то и проблема.
— Ваня, — говорю я, и в голосе проступает та самая жесткость, которой я привыкла отгораживаться от всего, что слишком сильно, слишком близко, слишком больно. — Мы никуда не поедем.
— Но почему?! — в его голосе уже не просто вопрос, а почти обида.
— Потому что. Хватит.
Он смотрит на меня исподлобья, надувает губы, но не уходит. Стоит посреди кабинета, переминается с ноги на ногу, и в этом взгляде столько детского, непоколебимого упрямства, что я почти сдаюсь. Почти.
— Дядя Марк уехал, — говорю я тихо, чтобы хоть как-то объяснить, чтобы он понял. — Вечером он улетит в Москву.
Ваня замирает. Переваривает.
— А когда он вернется?
Я смотрю на сына и не знаю, что ответить. Потому что я не знаю. Потому что он улетает, и это правильно, и это единственное, что может спасти меня от самой себя.
— Не знаю, Вань, — отвечаю честно. Может быть, никогда. Может быть, совсем никогда.
Сын тяжело, обреченно вздыхает, совсем по-взрослому. Отворачивается и медленно бредет к двери. А у самого порога останавливается, оборачивается и смотрит на меня с какой-то странной, недетской решимостью.
— Но ведь до вечера еще долго, — говорит он спокойно, будто просто констатирует факт. — Можно я сбегаю попрощаюсь? Я знаю короткую дорогу к дому дяди Ромы.
Сердце пропускает удар. В висках начинает стучать глухо и тревожно.
— Ваня, нет, — отрезаю я, и голос звучит резче, чем я хотела. — Даже не думай. И чтобы никаких глупостей.
Он молчит. Только смотрит на меня своими огромными глазищами. Потом кивает, будто соглашаясь, и выскальзывает за дверь.
Я остаюсь одна. В кабинете тихо, только часы тикают на стене, отсчитывая минуты до вечера. А на сердце тяжелый, мутный осадок, как предчувствие, от которого невозможно избавиться.

Глава 30. Марк

Я собираю вещи быстро, почти зло.
Кидаю в чемодан рубашки, ноутбук, зарядки — все без разбора, без привычной аккуратности. Мысли не здесь. Мысли там, на базе, в ее кабинете, на ее губах, которые еще час назад отвечали на мои.
Чемодан застегнут, можно выходить. Но сначала — Байкал.
Выхожу во двор, пес уже у крыльца, стоит, смотрит на меня. Взгляд у него осуждающий, тяжелый, как приговор. Он все понимает, все чувствует.
— Не смотри так, — говорю я, подходя ближе. — Сам знаешь, что так нужно.
Байкал молчит. Только хвостом вильнул, как будто прощает, но осадок остался. Я чешу его за ухом, треплю мохнатую голову.
— Ладно, друг. Давай прощаться.
Поднимаю палку, размахиваюсь и кидаю далеко в сугроб. Байкал срывается с места, проваливается, выныривает, хватает добычу и несется обратно, счастливый до невозможности. Кидаю еще. И еще.
Через несколько минут останавливаюсь, глажу его, иду к миске. Насыпаю полную миску корма. Но он не идет к миске, он сидит и смотрит на меня.
— Слушай, друг, — говорю я, присаживаясь на корточки рядом. — Я улетаю. Мне пора возвращаться домой. Твой хозяин через пару дней вернется. А пока... — замолкаю на секунду, подбирая слова. — Пока за тобой Наталья присмотрит. С Ванечкой. Ты лбишь с ним играть. Только... ну ты понял. Присмотри там за ними, ладно?
Байкал наклоняет голову на бок, смотрит внимательно. В его глазах легкое недоумение: почему этот странный человек говорит такие глупости вместо того, чтобы просто остаться?
— Ладно, — говорю я сам себе. — Поехали.
Закрываю вольер на щеколду. Байкал провожает меня взглядом, сидя у сетки, уши навострены, смотрит не моргая.
Сажусь в машину, завожу двигатель.
Дорога до базы занимает полчаса, но сегодня она кажется бесконечной.
Снег, солнце, белая равнина — все то же самое, что и всегда. Те же сугробы, те же редкие силуэты деревьев, тот же морозный воздух за стеклом. Но внутри меня все по-другому. Каждый километр отзывается глухой, тянущей болью.
Я подъезжаю к знакомому двору, глушу двигатель. На базе кипит жизнь: грузовики урчат, мужики перекрикиваются, пахнет соляркой и дымом. Выхожу из машины и сразу вижу Игоря — он стоит у гаража, о чем-то спорит с механиками, размахивает руками.
— Игорь, — окликаю я.
Он оборачивается, кивает, подходит, протягивает руку. Пожатие крепкое, мужское, без лишних сантиментов.
— Чего так рано? — спрашивает, прищуриваясь. — Мы же в пять выезжаем?
— Да вот, решил пораньше, — отвечаю, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Ключи оставить, попрощаться.
Игорь смотрит внимательно, с легким прищуром. Мужик он опытный, все понимает без слов. Таких не обманешь.
— Наталья Петровна у себя, — говорит коротко.
— Хорошо, спасибо.
— Ты это... — он мнется, подбирая слова. — Не лезь на рожон. Она сегодня сама не своя.
Киваю. Иду к административному корпусу, и каждый шаг дается тяжелее предыдущего. Сердце наращивает ритм, хотя я приказываю себе успокоиться. Просто попрощаться. Просто объяснить. Просто...
В коридоре пусто. Подхожу к ее двери, замираю на секунду. Стучу коротко, два раза.
Тишина.
Открываю и захожу.
Она стоит у окна, спиной ко мне. Свет падает так, что ее фигура кажется вырезанной из белой бумаги — тонкая, прямая, непроницаемая. В кабинете тихо, только часы тикают на стене.
— Я принес ключи, — говорю, и голос звучит глуше, чем я хотел. — И хочу попрощаться. С тобой. С Ваней.
Она не оборачивается.
— Это лишнее, Марк. — Голос ровный, холодный, как этот мороз за окном. — Я ему передам. Ключи положи на стол.
Я сжимаю ключи в ладони так, что металл впивается в кожу. Медлю секунду, потом кладу их на край стола.
— Наташ...
Она резко поворачивается.
И я вижу ее глаза. Они горят — ярко, отчаянно, почти безумно. Но в этом огне настоящий полярный лед.
— Что? — бросает она. — Что я должна сейчас сделать? Остановить тебя? Попросить остаться? Этого не будет.
— Я просто хотел...
— Ты просто хотел поцеловать меня напоследок, — перебивает она, и каждое слово падает, как удар хлыста. — Чтобы было что вспомнить в Москве? Чтобы было о ком рассказывать друзьям за ужином — ах, какая там была суровая северная женщина?
Я сжимаю челюсть так, до скрипа зубов. Внутри закипает темная, почти неуправляемая злость.
— А ты просто хотела сделать вид, что ничего не было? — отвечаю, и голос мой звучит низко, с металлической нотой. — Спрятаться в свою раковину, закрыться на все замки и делать вид, что я тебе безразличен?
Она смотрит прямо в глаза. Не моргает. Не отводит взгляд.
— Ты мне безразличен.
Ложь. Я вижу это по тому, как дернулся уголок ее губ. По тому, как побелели пальцы, вцепившиеся в подоконник. По тому, как часто вздымается ее грудь, хотя она пытается дышать ровно.
— Врешь, — говорю я тихо.
— Не вру.
Она отворачивается обратно к окну. Спина прямая, непроницаемая, каменная. Стена, которую не прошибить.
— Улетай, — говорит она уже спокойнее, ровнее. — Так будет лучше. Для всех.
— Для кого для всех? — делаю шаг к ней. — Для тебя?
— Для меня. Для Вани. Для тебя.
Я стою и смотрю на эту спину. На эту броню, которую она на себя надела. На женщину, которая готова скорее замерзнуть, чем признаться в том, что чувствует.
И понимаю: сейчас бесполезно. Она не сдастся. Ее защита крепче, чем этот мороз за окном. Крепче, чем все мои слова. Крепче, чем то, что было между нами.
— Хорошо, — говорю я. Голос звучит глухо, почти безжизненно. — Только себе тоже не ври.
Разворачиваюсь и выхожу, не оглядываясь.
Коридор встречает той же тишиной, пустотой, равнодушием стен. Я иду к выходу, и каждый шаг отдается в висках глухой, тяжелой пульсацией. Злость копится внутри, требует выхода, но выхода нет. Только этот бесконечный путь к машине, к отъезду, к забвению.
Я машинально захожу в столовую, беру первый попавшийся стакан, делаю глоток и тут же ставлю обратно. Горло все равно сухое.
Выхожу обратно в коридор, выглядываю на улицу в надежде увидеть Ваню. Может, хоть с ним получится попрощаться по-человечески. Но во дворе пусто — только мужики у гаражей, грузовики, снег.
Вани нигде нет.
Усмехаюсь про себя. Наверное, Наталья увезла его, чтобы не дать мне даже нормального прощания с ребенком, который успел стать близким.
Смотрю на часы. Пора.
Выхожу на улицу, иду к машине Игоря. Он уже сидит внутри, прогревает двигатель, из выхлопной трубы валит густой белый пар.
Забираюсь на пассажирское сиденье, хлопаю дверью.
— Ну что, готов? — спрашивает Игорь, косясь на меня.
— Давай, — отвечаю коротко.
Он выруливает со двора, и база медленно уплывает назад — здания, люди, техника. Все становится меньше, расплывается, исчезает. Как и она.
Мы выезжаем с территории, и дорога уходит в белое поле. Прямая, как стрела, бесконечная, как это чувство внутри.
Проходит минут десять. Игорь молчит — то ли понимает мое состояние, то ли просто не хочет лезть. Я смотрю в окно, прокручивая в голове наш разговор. Ее ледяной голос. Ее спину. Ее ложь, которая была чистой правдой, потому что так она защищается от всего мира. И от меня.
Телефон Игоря резко вибрирует, разрывая тишину салона противной трелью.
— Да? — отвечает он. Слушает секунду, и я вижу, как меняется его лицо. Сначала недоумение, потом тревога. — Не видел. — Пауза. — Чего?! Когда?
— Что случилось? — спрашиваю я, и внутри все холодеет. Потому что такие лица просто так не появляются.
Игорь сбрасывает звонок, поворачивается ко мне. Взгляд тяжелый, и я уже знаю, что он скажет, еще до того, как он открывает рот.
— Ваня пропал. Наталья обыскалась. Никто не видел, куда он делся.
У меня сердце останавливается. Потом проваливается куда-то в живот, в ноги, в пол.
— Разворачивайся, — говорю я.
— Марк, ты на самолет опоздаешь...
— Плевать на самолет! — ору я, и голос срывается на хрип. — Разворачивайся, мать твою!
Игорь крутит руль, машину заносит на снегу, но он выравнивает и жмет на газ обратно. Колеса взвизгивают, мотор ревет.
А в голове только одна мысль, тяжелая, как вся эта чертова тундра:
Если с Ваней что-то случится, я себе этого никогда не прощу.

Глава 31. Наталья

Сначала кажется, что Ваня просто заигрался где-то. Забежал к механику, застрял в столовой, спрятался в сугробе. Я обхожу административный корпус, заглядываю во все кабинеты, ловлю каждого встречного за рукав.
— Ваню не видели?
— Нет, Наталья Петровна, не видели.
— А вы?
— Тоже нет.
Спокойно. Держи себя в руках. Он просто играет.
Я иду к гаражам, к складам, в столовую. Заглядываю под лестницы, в подсобки, в каждый угол, где может поместиться ребенок. Нигде.
Сердце начинает биться быстрее, но я еще держусь. Я приказываю себе не паниковать.
Потом проходит полчаса. Сорок минут.
Я уже не хожу, бегаю. Срываю голос:
— Ваня! Ваня, где ты?!
Тишина.
Люди собираются. Кто-то еще ищет, кто-то просто стоит и смотрит, не зная, чем помочь. А я мечусь между ними, и внутри меня что-то рушится. Стена за стеной. Бетонные блоки, которыми я отгораживалась от всего мира, от всех чувств, от любой боли — падают один за другим.
Я теряю контроль.
Впервые за долгие годы.
— Наталья Петровна, может, в тундру ушел? — голос Семена доносится откуда-то издалека, будто через вату.
Я мотаю головой. Не могу ответить, горло сжато спазмом. В тундру. В минус тридцать. В белое безмолвие, где ребенок не продержится и часа.
Только не это. Только не это.
Но зачем?
Я не знаю, откуда он взялся. Не знаю, почему он не в самолете. Но он здесь. Стоит и смотрит на меня спокойно, собранно, без тени той паники, которая раздирает меня изнутри. Совсем не так, как я.
— Что случилось? — спрашивает он, подходя ближе. Голос ровный, деловой, без лишних эмоций.
— Ваня пропал, — выдыхаю я, и голос срывается на хрип. — Никто не видел. Уже час. Я обыскалась. Все обошла. Всех спросила. Его нет нигде.
Он не задает лишних вопросов. Не говорит «как ты могла упустить ребенка», не произносит пустых слов вроде «все будет хорошо». Он просто смотрит, слушает, переваривает.
— Где он мог быть? — спрашивает коротко. — Что он говорил перед этим?
Я вспоминаю. С усилием, через пелену ужаса, который застилает глаза, сдавливает горло, мешает дышать.
— Он хотел к тебе. — Смотрю на него, и вдруг холодный спазм сковывает позвоночник. Я понимаю. Я все понимаю. — Он говорил, что знает дорогу. Что запомнил, как мы ездили. Спрашивал, можно ли пойти попрощаться. А я... я сказала нет.
Марк кивает. Лицо сосредоточенное, жесткое, почти чужое. Таким я его еще не видела — собранным до предела, как пружина перед выстрелом.
— Я еду к дому Романа. — Он уже разворачивается, идет к машине. — Оставайся здесь. Собери людей, прочешите базу еще раз. Может, он не уходил.
— Я с тобой! — бросаюсь за ним, хватаю за рукав.
Он останавливается. Резко разворачивается, берет меня крепко за плечи, почти больно, так что пальцы впиваются в ткань куртки. Смотрит прямо в глаза. Взгляд жесткий, но в нем нет злости. В нем что-то другое. То, от чего вдруг становится чуть легче дышать.
— Ты нужна здесь, — говорит он четко, по слогам. — Люди должны видеть, что кто-то командует. Иначе начнется хаос. Я справлюсь.
Я смотрю на него и вдруг понимаю, что слушаюсь. Просто слушаюсь, без споров, без сопротивления, без привычного «я сама». Потому что он говорит это так, что не подчиниться невозможно. Потому что в его голосе сила, которой я сейчас не могу найти в себе.
— Найди его, — шепчу я.
Он кивает. Коротко. Один раз. И уходит.
Я смотрю ему вслед. На его широкую спину, на то, как он садится в машину, как заводит двигатель, как вылетает со двора, взметая снежную пыль.
А я остаюсь. И командую. Как он сказал.
Собираю людей, распределяю, отправляю, проверяю. Голос звучит ровно, хотя внутри все дрожит. Но теперь я знаю: он там. Он ищет. Он найдет.
Вся база поднимается по тревоге.
Мужики расходятся по территории, проверяют каждый угол. Кто-то садится в снегоходы, уезжает в тундру. Я мечусь между ними, отдаю распоряжения, но внутри все замерло. Там, где была броня, теперь зияет пустота.
Проходит еще полчаса. Самых долгих в моей жизни.
А потом со стороны дороги появляется машина Марка. Он вылетает из нее, открывает заднюю дверь, и оттуда выпрыгивает Байкал.
Я смотрю на это и не понимаю. Байкал? Зачем?
Марк подбегает ко мне. Дыхание сбитое, но глаза все те же — спокойные, собранные.
— Дома нет, — говорит он коротко. — Дай мне что-нибудь Ванино. Вещь, которую он носил.
Я срываю с себя перчатку — нет, не то. Вспоминаю: в кармане куртки, во внутреннем, лежит его носовой платок, сунула утром, когда вытирала ему нос. Достаю, протягиваю. Рука не дрожит. Почти.
Он опускается на корточки перед Байкалом, дает псу понюхать платок. Тот втягивает запах, замирает на секунду, уши напряжены, ноздри трепещут.
— Ищи, — говорит Марк тихо, но твердо. — Где Ваня? Ищи.
Байкал срывается с места. Не к воротам, не в тундру — к складам.
Марк за ним. Я за ними.
Байкал мечется по территории — к гаражам, обратно, к котельной. Останавливается, снова нюхает воздух, снова бежит. Работает четко, как механизм, — носом ведет, хвост напряжен, каждое движение осмысленное.
И вдруг замирает у двери насосной.
Байкал садится у двери, поднимает морду и коротко, требовательно взлаивает. Один раз. Смотрит на нас, ждет.
— Там, — выдыхает Марк.
Дергает ручку. Заперто.
Он дергает сильнее — бесполезно. Бьет плечом раз, другой — дверь даже не скрипит.
— Там задвижка, — выдыхаю я. — Изнутри.
Марк отступает на шаг, смотрит на дверь, потом на Байкала. Пес сидит у порога и тонко, нетерпеливо скулит, носом тычется в щель.
— Там? — спрашиваю я, и голос срывается.
Марк ничего не отвечает. Он бьет плечом еще раз уже со всей силы. Дверь вздрагивает, но держится. Еще удар. И еще.
На четвертом раздается хруст — то ли косяк поддается, то ли задвижка срывается. Дверь распахивается.
Я влетаю следом.
В полумраке, у теплых труб, сидит маленький комочек. Сжавшийся, испуганный. Ваня.
— Ваня! — я бросаюсь к нему, падаю на колени, прижимаю к себе.
Он дрожит. Плачет. Всхлипывает так горько, что у меня сердце разрывается.
— Мама, — шепчет он в мое плечо. — Я хотел к дяде Марку... попрощаться... А потом решил спрятаться. А потом, когда услышал, что ты меня зовешь, испугался. Думал, ты будешь ругаться... Я не хотел...
Я глажу его по голове, по спине, сжимаю так сильно, что самой больно. Слезы текут по щекам, и я не могу их остановить. Да и не хочу.
— Глупый, — шепчу я. — Глупый мой. Как я могу ругаться? Ты жив. Ты жив — это главное.
Поднимаю глаза.
Марк стоит в дверях. Не подходит, не лезет, не говорит ничего. Просто смотрит на нас. И в этом взгляде — все. Спокойствие, которое он сохранил. Сила, которую он отдал. Надежность, о которой я даже не просила.
Вдруг понимаю: он пропустил рейс.
— Марк... — начинаю я.
Он качает головой.
— Потом, — говорит тихо. — Сначала — ребенка в тепло.
Подходит, берет Ваню на руки. Тот прижимается к нему, все еще всхлипывая. Мы выходим из насосной. На улице мороз, сумерки, и весь этот ужас позади.
А в груди что-то новое. То, чему я не знаю названия. То, что сильнее страха. Сильнее брони. Сильнее всего.
Я смотрю на Марка, который несет моего сына.
И впервые за долгие годы не чувствую себя одной.

Глава 32. Марк

Сегодня дом Натальи другой. В прошлый раз он казался небольшим, собранным, рабочим — как она сама. Все на своих местах, все под рукой, ничего лишнего. А сейчас, когда Ваня наконец уснул после этих полутора ледяных часов, дом будто выдыхает. Становится тише, глубже, теплее.
В кухне горит только лампа над столом. Желтый свет ложится на клеенку, на чашки, на вазочку с сухарями, на полотенце, которым Наталья машинально вытирает и без того сухие руки.
Я сижу на краю табурета и впервые за весь день не знаю, что делать с руками.
Они еще помнят Ваню — как он судорожно вцепился мне в шею, как дрожал мелко, всем телом, когда я вынес его из насосной. Помнят ее — как она упала рядом с сыном на колени и будто перестала дышать. И то, как я сказал это свое: «Сначала — ребенка в тепло», потому что иначе мы оба бы там сломались.
Теперь Ваня спит в соседней комнате. Я слышу, как иногда поскрипывает кровать, когда он ворочается во сне. Наталья тоже слышит. Каждый раз замирает на полувздохе и только потом продолжает двигаться. Наливает чай, ставит чайник, открывает шкаф, достает еще одну чашку — хотя на столе уже стоят две.
Лишняя суета. Не потому что ей нечем заняться. Потому что если она остановится, все, что она держит внутри, может пойти трещинами.
Я слежу за ней молча.
Волосы собраны кое-как, у шеи выбились короткие пряди. Лицо бледное, уставшее до прозрачности. Ресницы слиплись от высохших слез, хотя, кажется, она и сама не заметила, когда плакала. На скулах еще видны красные пятна от мороза. И вся она сейчас не та Наталья Петровна, которая одним взглядом ставит на место мужиков в гараже. Не женщина-ледоруб. Не начальник. Просто человек, который едва не потерял ребенка.
— Сядь, — говорю я тихо.
Она будто не слышит.
Берет ложку, кладет на стол, потом снова поднимает, зачем-то переставляет от одной чашки к другой.
— Наталья.
Она останавливается. Не сразу. Как машина, которая еще едет по инерции, хотя тормоз уже вжат в пол.
Медленно поворачивается ко мне.
— Я в порядке, — говорит она глухо.
Я чуть качаю головой.
— Нет.
Ее рот дергается, будто она хочет огрызнуться по привычке, но сил на это нет. Она только выдыхает — долго, сипло — и садится напротив. Не аккуратно, не красиво. Просто опускается на стул, как будто ноги вдруг перестают держать. Ладони ложатся на стол. Я вижу, что пальцы у нее дрожат. Мелко, почти незаметно, но дрожат.
Я подвигаю к ней чашку.
Она обхватывает ее обеими руками, будто греется не чаем, а самим фактом, что есть что-то горячее, тяжелое, реальное.
Некоторое время мы молчим.
Не неловко. Не пусто. Просто после такого разговаривать вслух трудно. Слова кажутся чем-то грубым, неточным. Как будто любое лишнее движение может снова распороть этот вечер.
— Я думала, он ушел в тундру, — говорит она наконец.
Голос хриплый. Усталый. Совсем не ее обычный.
Я поднимаю на нее взгляд.
Она смотрит не на меня — в чай, в свое отражение в темной жидкости, в стол, куда угодно, только не в глаза.
— Когда Семен сказал… — она сглатывает, морщится, будто само воспоминание царапает изнутри. — Когда сказал, что, может, в тундру… у меня все внутри просто… — она поднимает руку к груди, сжимает пальцы у ключицы. — Как будто выключилось. Я даже не сразу поняла, что мне говорят. Только одно: там холодно. Там темно. Там мой ребенок один.
Она на секунду замолкает. Я слышу, как в соседней комнате скрипит кровать. Наталья вся подбирается, поворачивает голову на звук. Ждет. Тишина. Только тогда она снова медленно выдыхает.
— Я его всегда держу рядом, — говорит она. — Всегда. Даже когда он бесится, даже когда крутится под ногами, даже когда мне хочется сесть в машину и уехать на десять минут куда-нибудь, где никто не зовет «мам». Я все равно знаю, где он, с кем он, что у него в карманах, мокрые ли у него варежки. Я знаю про него все. — Ее губы дрожат, и она злится на это, я вижу. — А сегодня… не знала.
Я смотрю на нее и молчу, потому что перебивать такое нельзя.
— И это было хуже всего, — шепчет она. — Не холод. Не темнота. Не насосная. А то, что я не знала. Что его нет, а я не могу до него дотянуться. Не могу закрыть собой, не могу отогреть, не могу даже понять, где он. — Она наконец поднимает на меня глаза, и в них то, от чего мне самому становится тяжело дышать. — Я не переживу этого второй раз.
Слово «второй» повисает в кухне.
Тяжелое, тихое, точное.
Я сжимаю пальцы на чашке.
— Муж? — спрашиваю осторожно.
Она долго смотрит на меня, как будто решает, имеет ли право вообще открывать эту дверь.
Потом кивает.
— Сергей.
Имя звучит так, словно она не произносила его вслух уже давно. Или произносила только внутри себя.
— Он был не из красивых, не из тех, кто умеет говорить правильные слова, — говорит она чуть тише. — Но с ним было спокойно. По-настоящему спокойно. Он не обещал глупостей. Не клялся звезды с неба достать. Просто приходил, делал, держал. Если говорил «буду в шесть» — был в шесть. Если говорил «не пущу тебя туда одну» — правда не пускал. — На ее лице на миг мелькает что-то живое, почти улыбка, и тут же гаснет. — Он умел быть рядом так, что это не замечаешь, пока не останешься без этого.
Я отвожу взгляд в сторону, на темное окно. Там мое отражение — чужое, смазанное. Усталый мужик с жестким лицом и впервые в жизни почти щенячьим ощущением, что ему доверили что-то хрупкое.
— Когда его не стало, — продолжает Наталья, — все вокруг говорили одно и то же. «Ты сильная». «Ты справишься». «У тебя ребенок». «Ради сына надо жить». — Она криво улыбается, и эта улыбка хуже слез. — Как будто у меня был выбор. Как будто можно было лечь и не жить. Конечно, я справилась. А что еще оставалось?
Она делает глоток чая, морщится, видимо, обожглась, но даже этого не замечает.
— С тех пор для меня любой временный человек — это угроза. — Она наконец говорит это прямо. Без прикрас. — Не потому, что я такая гордая. И не потому, что люблю всех строить. А потому, что я не могу впустить кого-то на чуть-чуть. Не могу позволить Ване привязаться на чуть-чуть. Не могу сама привыкнуть к чьим-то шагам, к голосу, к чаю на двоих, если потом все это просто встанет, оденется и улетит. Понимаешь?
Я поднимаю на нее глаза.
— Понимаю.
И я правда понимаю. Может, не так, как она. Может, не всей кожей, как человек, который уже хоронил. Но понимаю: для нее я не мужчина. Я риск. Я возможность снова остаться после чужого ухода с пустыми руками и ребенком, который будет спрашивать, почему.
Наталья медленно качает головой.
— Нет, Марк. Ты только думаешь, что понимаешь. Для тебя это все… — она обводит рукой кухню, дом, ночь за окном, будто пытается собрать одним жестом весь этот мир. — Погружение. Пауза. Чужая жизнь, в которую можно заглянуть, а потом вернуться в свою. А у меня это и есть жизнь. Моя. Ванюшина. Если здесь что-то ломается, я не могу закрыть ноутбук и улететь. Если ребенок заболеет, я не могу отложить на понедельник. Если мне страшно, я все равно встаю и делаю. Потому что больше некому.
Последние слова она говорит почти шепотом, но они ложатся между нами тяжелее крика.
Я кладу локти на стол, переплетаю пальцы, чтобы они не тянулись к ней сами.
— Я не играю, — говорю спокойно.
Она моргает. Смотрит внимательно, устало, без защиты на одну секунду дольше, чем обычно.
Я продолжаю:
— Если бы мне было все равно, я бы уже был в Москве. — Я чувствую, как в груди начинает глухо колотиться то самое, что последние дни только мешало дышать. — Я не из тех, кто уходит молча, когда понимаю, что все это не игра.
Она опускает взгляд на мои руки. Я тоже на них смотрю. Костяшки сбиты, на одном пальце содрана кожа — об дверь насосной, об металл, об этот день. Смешно. Я привык считать, что мои главные инструменты — мозг, связи, деньги, скорость решений. А сейчас сижу на чужой кухне и думаю только о том, что бы не сказать лишнего, чтобы не напугать эту женщину еще сильнее.
— У меня в Москве не просто дела, — говорю я. — Там горит компания. Проверки, юристы, совет директоров. Если я не вернусь, это будет не романтика, а безответственность. По отношению к людям, которые со мной работают, к проекту, который я строил годами, к тем, кто зависит от моих решений. И я это знаю. — Усмехаюсь без радости. — Я бы с удовольствием сейчас оказался человеком, который может сказать: «К черту все, остаюсь здесь». Но я не такой.
— Вот именно, — говорит Наталья тихо. Не колко. Не зло. Просто констатирует.
Молчание опускается на стол мягко, как снег за окном.
Я впервые не хочу его разбивать. Потому что это не пустое молчание. В нем все уже сказано: я должен улететь. Она не может просто взять и поверить. И при этом оба знаем, что между нами не случайность.
— Я не прошу тебя ждать, — говорю наконец.
Она поднимает взгляд.
— И не обещаю, что приеду на белом коне и все решу за один день. Я вообще сейчас ничего красивого не могу обещать. Меня от самого себя тошнит от всех этих слов в такие моменты. — Я провожу ладонью по лицу, чувствую щетину, усталость, сухую кожу после мороза. — Но ты мне не безразлична. И то, что между нами, — не северный бред, не адреналин, не случайная история. Я это знаю слишком хорошо, чтобы врать и тебе, и себе.
Наталья сидит неподвижно. Только большой палец медленно гладит край чашки, будто успокаивает сам себя.
— Ты мне тоже не безразличен, — произносит она так тихо, что я едва слышу. И именно поэтому каждое слово ложится прямо в грудь. — В этом и беда.
Я почти улыбаюсь. Не от радости. От странной, резкой нежности к этой женщине, которая даже признание умудряется сказать как приговор.
— Да. В этом и беда.
На ее губах на мгновение дрожит ответная тень улыбки. Почти незаметная. Но я успеваю ее увидеть.
Потом она встает и, обойдя стол, останавливается у окна. Обнимает себя руками, хотя в доме тепло. Я тоже поднимаюсь. Не сразу. Даю ей несколько секунд.
Подхожу медленно. Встаю рядом, не касаясь.
За стеклом ночь. Снег в свете фонаря кажется неподвижным, будто его небо не роняет, а подвешивает в воздухе. Далеко, за забором, лает собака. Потом еще одна отвечает. Где-то ворчит машина. Мир живет своей обычной северной жизнью, и от этого особенно странно, что у меня внутри все сейчас сдвигается, как тектоническая плита.
— Я сегодня, когда услышал, что Ваня пропал, — говорю, глядя в окно, — в первый момент даже не подумал про самолет. Вообще. Как будто его не существует. Был только он. И ты. И то, что если с ним что-то случится, я себе этого никогда не прощу. — Я замолкаю, потому что это слишком честно даже для меня самого. Потом все-таки заканчиваю: — Как будто это мой. И ты... я просто не мог позволить, чтобы с вами случилось что-то плохое. Я тогда понял, что вы для меня значите.
Наталья поворачивает голову. Смотрит снизу вверх. Глаза темные, усталые, живые.
— Не говори так, — шепчет она.
— Почему?
— Потому что я и так еле держусь.
В ее голосе нет упрека. Только правда.
Я медленно выдыхаю. И делаю то, что, наверное, должен был сделать давно, без всех этих попыток пробить ее броню лбом.
Просто раскрываю руки.
Не тяну к себе. Не требую. Не делаю шаг вперед.
Просто стою и жду.
Она смотрит на меня секунду. Другую. Потом ее плечи едва заметно опускаются, как у человека, который слишком долго держал на себе слишком большой вес. И она сама делает этот шаг.
Утыкается лицом мне в грудь так резко и беспомощно, что у меня перехватывает дыхание.
Я обнимаю ее осторожно. Сначала почти невесомо. Потом крепче, когда чувствую, как она действительно опирается на меня всем телом. Ее лоб упирается мне под подбородок. Волосы пахнут чем-то теплым, домашним. Я кладу ладонь ей на затылок, другой обнимаю за спину. Чувствую под свитером тонкие мышцы, напряженные до предела.
Она дрожит.
Я закрываю глаза.
И стою так, почти не двигаясь, просто удерживая ее, как будто это единственное правильное действие из всех возможных.
Через какое-то время дрожь становится меньше. Дыхание выравнивается. Она все еще молчит. Я тоже.
Так мы и стоим, пока чай на столе окончательно не остывает.
Потом Наталья чуть отстраняется, поднимает голову и смотрит мне в лицо. У нее мокрые ресницы и совершенно открытый взгляд без льда, без защиты, без этого ее «я сама». Такую Наталью я вижу впервые.
— Я не хочу, чтобы ты сейчас уходил, — говорит она очень тихо.
Я киваю.
— Я не уйду.
И на этот раз это не обещание будущего. Это просто честный ответ про эту ночь.
Она ведет меня в маленькую комнату, где стоит диван. Не в спальню Вани, не к себе, а сюда, как будто даже сейчас оставляет между нами тонкую, необходимую грань. И я ей за это благодарен больше, чем она понимает.
В комнате полумрак, на спинке стула висит плед. На подоконнике книга, перевернутая страницами вниз.
Я снимаю свитер, остаюсь в футболке. Наталья молча кивает на диван, садится с краю, подтягивает ноги, укрывается пледом до пояса. Я присаживаюсь рядом, оставляя между нами тот самый воздух, который она может заполнить если захочет.
Некоторое время мы просто слушаем дом. Как дышит батарея. Как ветер трогает раму. Как где-то во сне бормочет Ваня и снова стихает.
Потом она укладывается на диван и ее голова медленно опускается мне на колени. Так естественно, будто так и должно быть.
Я замираю, боясь спугнуть. Но она просто лежит, закрыв глаза, и дышит глубоко, ровно, первый раз за весь этот долгий день. Волосы рассыпались по моим джинсам.
Осторожно, почти невесомо, я кладу руку ей на плечо. Она не напрягается. Позволяет. Мы не говорим. Слова сейчас лишние.
Наталья находит мою руку и просто держит — не переплетает пальцы, не сжимает. Как будто боится, что если отпустит, я исчезну.
— Марк, — шепчет она уже с закрытыми глазами.
— Мм?
— Только не ври мне потом. Никогда.
Я чуть сжимаю ее руку.
— Не буду.
Она кивает едва заметно. Потом совсем затихает.
Я сижу, не двигаясь, чтобы не потревожить ее сон, и смотрю в темноту перед собой. Завтра самолет, Москва, бизнес, ее страх, мой характер, эта северная жизнь, которая не умеет быть полумерой. Но прямо сейчас в доме тихо, Ваня спит, Наталья дышит ровно, а наши руки сцеплены так, будто это единственный якорь на двоих.
И, наверное, так и есть.
Когда я наконец закрываю глаза, мне впервые за долгое время не хочется ни убегать, ни что-то контролировать, ни торговаться с будущим.
Мне просто хочется досидеть так до утра, не думая о том, что будет потом.

Глава 33. Наталья

Просыпаюсь медленно, будто поднимаюсь со дна теплой, вязкой воды. Где-то совсем близко ровно дышит человек, и этот звук входит в меня раньше, чем открываются глаза.
Я лежу, не шевелясь, и вдруг понимаю, что впервые за очень долгое время спала не настороженно, не вполуха, не на той грани, где любой скрип половиц мгновенно выбрасывает в реальность. Ночью не было ни страха, ни бесконечного внутреннего счета: дверь, окно, ребенок, ветер, чайник, снова ребенок. Я просто уснула. Как будто кто-то на несколько часов снял с меня доспехи и сказал: теперь можно.
Потом память возвращается.
Вчерашний вечер. Его руки, раскрытые в приглашении. Как я шагнула в них, будто с обрыва. Как мы сидели на диване, и я не могла заставить себя отпустить его руку. Как засыпала под его пальцы, перебирающие мои волосы.
Открываю глаза.
Свет серый, утренний, еще не набравший силу. В комнате полумрак, только окно чуть светлеет, затянутое инеем. Марк сидит, откинувшись на спинку дивана. Его рука лежит на моем плече, тяжелая, теплая. Он не спит, я чувствую это по дыханию, по тому, как замер, когда я пошевелилась.
От него идет спокойное, ровное тепло, не обжигающее, не требовательное — просто человеческое, надежное. И от этого в груди делается так тесно, что я на секунду забываю вдохнуть.
Неловкость поднимается изнутри — тихая, щемящая. От того, что это слишком правильно ощущается. Слишком естественно для того, что сегодня закончится.
— Доброе утро, — говорит он. Голос низкий, с хрипотцой.
— Доброе, — отвечаю, глядя в потолок.
Сажусь слишком быстро, поправляю волосы, плед, край свитера — все сразу, лишь бы не задерживаться в этой хрупкой тишине. Мне нужно встать, пойти на кухню, поставить чайник, сделать хоть что-нибудь руками, иначе внутри все начнет расползаться. Я поднимаюсь и выхожу из комнаты, чувствуя спиной его взгляд.
На кухне холоднее, чем в маленькой комнате, где мы спали. Я включаю чайник, достаю чашки, банку с чаем. Обычное утро. Нужно только правильно дышать и не думать.
Когда я оборачиваюсь, Марк уже стоит в дверях.
Просто мужчина в темной футболке и джинсах, чуть помятый после короткого сна. Волосы взъерошены. Никакого киношного пафоса, никакой нарочитой мужественности — и именно от этого он выглядит слишком своим в моей кухне. Слишком естественным для того, кто не должен здесь так стоять.
— Чай? — спрашиваю я, чтобы не молчать.
— Чай, — кивает он.
Я открываю холодильник, достаю масло, сыр, кусок вчерашнего хлеба.
— Поешь перед дорогой.
— А ты?
— Потом.
Он чуть хмурится.
— Во сколько выезжать?
— Если без сюрпризов, через час.
Я наливаю чай и, обернувшись, протягиваю ему чашку. В тот момент, когда он берет ее, наши пальцы соприкасаются. Коротко. Почти невесомо, но этого хватает, чтобы по коже пробежал тонкий, узнаваемый ток.
Я уже хочу отдернуть руку, сделать шаг назад, спрятаться в движении, в чайнике, в хлебе, в любом бытовом пустяке, но он тихо произносит:
— Наталья.
Голос тихий, спокойный. Я замираю, потому что боюсь, что сейчас, все, что я собрала в себе за это утро, может посыпаться.
Медленно поднимаю на него глаза.
Его рука поднимается к моему лицу. Пальцы касаются скулы — легко, почти невесомо. Я чувствую шершавую кожу, его тепло, легкую дрожь, которую он, кажется, не контролирует.
Он наклоняется.
Целует меня коротко, бережно, не углубляя. Я отвечаю почти сразу. Не могу не ответить. Касаюсь его губ своими — мягко, на полвздоха, на одну слишком хрупкую секунду. И мы оба чувствуем одно и то же: если сейчас углубить этот поцелуй хоть на шаг, если позволить себе еще немного, прощаться потом станет невозможно.
Он отрывается от моих губ, но не отводит взгляда.
Пауза.
В этой паузе — все. Самолет. Дорога. Москва. Час, который еще есть. И то, что через час наступит.
Я опускаю глаза первой.
— Чай остыл, — говорю тихо и беру чашку.
Он улыбается. Совсем чуть-чуть, уголками губ.
— Ничего.
Я стою с чашкой в руках и чувствую, что между нами, в этой тихой кухне, уже висит его отъезд — невидимый, но тяжелый, как морозный воздух перед метелью.
Из комнаты доносится сонное шуршание, потом мягкий стук босых пяток по полу. Через секунду в дверях появляется Ваня: теплая пижама перекошена, волосы торчат в разные стороны, глаза еще припухшие от сна. Он щурится на свет, переводит взгляд с меня на Марка, и лицо его медленно, по-настоящему счастливо светлеет.
— Ты не уехал! — выдыхает он так искренне, будто с его груди прямо сейчас сняли огромный камень. И тут же, почти с упреком, добавляет: — А я думал, ты уже все.
У меня что-то болезненно сжимается внутри.
Марк сразу поворачивается к нему, как будто это самое естественное движение на свете. Подвигает стул, ловит Ваню за плечо, когда тот чуть не промахивается мимо него сонным телом, помогает усесться за стол. Ваня сразу начинает говорить обо всем и ни о чем, как умеют только дети с утра: что ему снилась собака, что он больше не хочет в насосную никогда в жизни, что чай горячий, а хлеб пахнет вкусно, а Байкал, наверное, уже проснулся и скучает. Марк слушает, поддакивает, подвигает ему чай, будто делал это всегда. Я стою у плиты и смотрю на них исподтишка, и с каждой минутой мне становится все яснее, как страшно быстро они оба впускают друг друга в свою жизнь. Как легко Ваня уже говорит с ним своим, домашним голосом. И как естественно Марк отвечает ему так, будто у него есть на это полное право.
— Игорь на базе заберет тебя? — спрашиваю я, сама не замечая, что произношу это вслух.
Слова падают на стол слишком буднично. Как ложка. Как крошка хлеба. Как что-то совершенно обыкновенное. Но Ваня мгновенно замирает. Глаза поднимаются на Марка.
— Заберет? — переспрашивает он. — Куда?
Марк не отводит взгляда. Не прячется за кружкой, не смотрит на меня с немым «спаси». Просто отвечает сам.
— В Москву, Вань.
Ваня молчит. Секунду. Другую. Потом очень тихо спрашивает:
— А когда ты приедешь обратно?
Вот оно. Самое трудное. Комната будто становится меньше, и даже чайник шумит как-то не к месту. Я смотрю в стол, в край клеенки, в чашку, во что угодно, только не на сына. Потому что нельзя сейчас соврать ему красиво. Нельзя накормить его обещанием, которое никто не имеет права дать.
— Я бы хотел приехать, — говорит он медленно. — Мне нужно разобраться с делами. А дальше будем смотреть.
Ваня смотрит на него долго, потом кивает.
— Ладно, — говорит он тихо. — Только ты приезжай. Хорошо?
— Постараюсь, — отвечает Марк.
Я сжимаю руки в кулаки, чтобы не броситься, не обнять, не пообещать вместо него то, чего никто не может обещать. Ваня не плачет. Он просто допивает чай, вытирает рот рукавом и смотрит в окно, где серое утро уже начинает светлеть.
Марк уходит собираться, а я остаюсь на кухне еще на минуту, просто чтобы перевести дыхание, дать себе эти несколько секунд, пока никто не видит. Потом иду одевать Ваню, помогаю ему натянуть комбинезон, застегнуть молнию, поправить шапку. Одеваюсь сама. Движения привычные, почти автоматические, но внутри все сжато в тугой, болезненный комок, который я не позволяю себе разжать.
Мы выходим во двор втроем.
Северное утро стоит чистое, прозрачное, будто его вымыли до звона. Снег слепит глаза, воздух режет легкие, и все вокруг кажется слишком ясным для такого дня. Мороз сухой, светлый, безжалостный. Изо рта сразу идет пар, шаги глухо скрипят по насту. Во дворе непривычно тихо. Только где-то вдалеке коротко брякает железо, и снова все замирает.
Ваня идет рядом с Марком и держится за рукав его куртки так крепко, будто можно удержать человека силой детских пальцев. Не капризничает, не просит, не устраивает сцен. Просто не отпускает. И от этой молчаливой хватки у меня в груди ноет сильнее, чем если бы он расплакался. Марк идет медленнее обычного, будто подстраивается под этот маленький, упрямый шаг рядом с собой.
У калитки он останавливается и присаживается перед Ваней на корточки, чтобы смотреть ему в глаза, а не сверху вниз.
— Ну что, командир, — говорит он тихо. — За старшего остаешься?
Ваня шмыгает носом и кивает, не поднимая головы.
— Маму слушай. Не геройствуй больше. И за Байкалом тоже следи. Он твой друг, а друзей нужно беречь.
Ваня вскидывает на него глаза, и в них столько сдерживаемого, детского отчаяния, что я отворачиваюсь на секунду.
— Я не геройствовал, — бормочет он. — Я просто…
— Знаю, — мягко перебивает Марк. — Поэтому и говорю сейчас с тобой по-мужски. Договорились?
— Договорились, — шепчет Ваня.
Марк достает из кармана пуховика маленький металлический брелок — простой, темный, в форме крошечной машинки. Я вижу, что вещь явно не новая, не сувенирная, чуть потертая по краям, как будто давно лежала в кармане или на связке ключей.
— Держи, — говорит он и вкладывает брелок Ване в ладонь. — Чтобы не забывал, что ты мне обещал.
Ваня сжимает пальцы так быстро, будто боится, что вещь у него сейчас отнимут. Смотрит на Марка.
— Я не забуду, — говорит он уже тверже.
Марк кивает и поднимается. И только теперь переводит взгляд на меня.
Между нами один шаг. Не больше. Но в этот шаг сейчас помещается вся эта ночь, и кухня, и короткий утренний поцелуй, и самолет, который уже ждет его там, за белой дорогой и серым небом.
— Спасибо, что позволила остаться, — говорит он.
Голос у него ровный. Без улыбки. Без попытки спрятать смысл за шуткой.
Я смотрю на него прямо.
— Только не обещай ничего, — отвечаю тихо.
На секунду мне кажется, что он скажет что-то еще. Что сейчас все равно сорвется в одну из тех фраз, которыми люди облегчают себе расставания: “я вернусь”, “подожди”, “все будет”. Но Марк только смотрит. Очень внимательно. Так, будто действительно слышит не слова, а то, что за ними.
Я медленно выдыхаю и добавляю, уже почти шепотом:
— Я не умею верить в расстояние, Марк. Поэтому просто лети.
Это, наверное, звучит жестче, чем мне хотелось бы. Но врать сейчас, значит разрушить все то настоящее, что между нами все-таки случилось.
Он не спорит. Просто кивает. И именно от этого мне становится еще тяжелее.
Несколько секунд мы стоим так, не двигаясь. Ваня рядом шмыгает носом, сжимает в кулаке свой брелок, снег тихо поскрипывает под подошвами, а я вдруг думаю о том, как быстро человек может стать частью твоего утра.
Перед тем как открыть калитку, Марк делает один короткий шаг ко мне, поднимает руку и касается моей щеки кончиками пальцев — легко, почти невесомо, будто спрашивает разрешения уже после того, как все понял. Холодная кожа сразу вспоминает его тепло. Я не отстраняюсь.
Он наклоняется и целует меня в лоб.
Совсем коротко. Без прощального надрыва. Без права на продолжение.
А потом отступает, берет чемодан и выходит за калитку. Потом садится, мотор оживает, и машина трогается с места.
Колеса поднимают сухую снежную пыль.
Я смотрю вслед, пока темная точка не становится меньше, меньше, еще меньше.
Маленькая ладонь осторожно находит мою руку.
Я опускаю взгляд. Ваня стоит рядом, серьезный, удивительно тихий для себя. В другой руке все еще крепко сжимает брелок.
— Мам, — говорит он после паузы. — Он же не соврал, да?
Я смотрю на дорогу, по которой только что уехала машина, потом на сына.
— Нет, — отвечаю честно. — Не соврал.
Ваня кивает, как будто ему этого достаточно. Прижимается ко мне боком, и мы еще немного стоим молча.
А потом я понимаю самое главное: теперь все решат не слова.
Теперь либо жизнь.
Либо ничего

Глава 34. Марк

Самолет идет на посадку, и я смотрю в иллюминатор на огни Москвы. Они расползаются под крылом бесконечной паутиной — желтой, белой, красной, слишком яркой после северной темноты, где свет был только от звезд и редких фонарей. Я успел забыть, как здесь много света. И шума. И людей, которые даже если не торопятся, все равно бегут.
Выхожу из терминала, и влажный, тяжелый воздух поглощает меня, совсем не тот, сухой и колючий, к которому я привык за последние дни. Плюс три и дождь. Москва встречает так, будто хочет напомнить: ты вернулся. Забудь.
Но Москва не встречает. Она сразу требует. Город бьет в лицо не холодом, а скоростью, шумом, людьми, которые не замедляются ни на секунду. Машины, сигналы, вспышки экранов, бесконечные звонки — все возвращается разом, как будто меня не было всего пару дней, а не… целую жизнь.
Водитель ждет у выхода, забирает чемодан, открывает дверь. Я сажусь на заднее сиденье, и привычный запах кожи и дорогого кондиционера заполняет ноздри. Машина ныряет в тоннель, выныривает в огни, и через полчаса я уже смотрю на знакомые силуэты высоток, на рекламные щиты, на бесконечный поток машин, который никогда не останавливается.
— В офис? — спрашивает водитель.
— Да.
Я выхожу из машины у офиса и на секунду замираю.
Стекло. Металл. Отражение. И в этом отражении не тот, кто уезжал.
Я сдвигаю плечами пуховик, будто стряхиваю с себя что-то лишнее. Не уходит.
— Марк, — охрана уже открывает дверь, — юрист в переговорной, ждет вас.
— Отлично, — коротко киваю.
Голос ровный, четкий, рабочий. И это почти облегчение.
Открываю дверь в переговорную. Влад, мой юрист, уже разложил бумаги. Сидит, постукивает ручкой по столу, поднимает голову, когда я вхожу.
— Марк, — говорит он, оглядывая меня с ног до головы. — Вы выглядите иначе.
— Загорел? — пытаюсь пошутить, садясь напротив.
— Нет. Спокойнее. — Он осторожно улыбается. — Надеюсь, северный воздух пошел на пользу.
— Давай к делу, — говорю я.
Он разворачивает ноутбук, открывает папку, и пошло. Документы, сроки, ходатайства, формулировки. Суд перенесли на послезавтра, нужно подготовить пакет, подписать, согласовать. Влада трясет, он не спал две ночи, но виду не подает. Я слушаю, киваю, задаю вопросы. Решения приходят сами, четко, как будто кто-то внутри просто включил нужный режим.
— Это подпишем сегодня, — говорю я, указывая на один документ. — Это отложим, пусть висят. По этому звони в Госдуму, у нас там человек, который поможет ускорить.
Влад смотрит на меня с уважением.
— Вы в форме.
— Я в деле, — поправляю я. — Давай дальше.
К вечеру я успеваю переговорить с тремя партнерами, встретиться с инвесторами, разобрать почту и дать добро на два контракта, которые висели. Все, что казалось неразрешимым, оказывается просто набором задач, которые нужно решать по одной. Без паники и без надрыва. Просто делать.
Я откидываюсь на спинку стула, и только сейчас, когда суета отпускает, в голове возникает пауза. Та самая, которую я старательно заполнял работой весь день. И в эту паузу врывается профиль Натальи в свете лампы, Ваня, прижимающий к груди брелок, Байкал, сидящий у калитки.
Звонок телефона возвращает меня в реальность. Якут звонит, и я смотрю на часы. Мы договорились, что я приеду в шесть. Уже семь. Черт.
— Я только закончил, — отвечаю сразу, беря трубку.
— Ну, я предполагал, что так и будет, — голос у Романа спокойный, даже с легкой усмешкой. — Давай пулей домой. Стол накрыт, ждем только тебя. Даже твой лысый друг приоделся по такому случаю.
— Вы нашли общий язык? — уточняю я, пытаясь представить, как Цербер и Роман делят мою квартиру.
— Не совсем, — тянет он многозначительно.
— Интрига? — я невольно улыбаюсь. — Ладно, вылетаю. Двадцать минут.
— Давай.
Вхожу в квартиру, и Алиса встречает меня своим приторно-вежливым голосом:
— Добро пожаловать домой, Марк. Какие пожелания? Мясо, виски, девочки?
Я усмехаюсь, ставлю чемодан, стягиваю куртку. В дверях кухни стоит Роман — руки скрещены на груди, улыбается во весь рот.
— Ну привет, москвич, — говорит он.
Подхожу, обнимаю его. Крепко, по-мужски, хлопаю по спине. От него пахнет домашним, чем-то жареным, уютным. Впервые за этот долгий день плечи опускаются сами собой.
Из-за ног Романа выныривает Цербер. Я смотрю на него и застываю. Кот в желтом свитере с цветочками. Когда-то это свитер подарила коту одна из тех, кто мечтал выйти за меня замуж.
— Это... что? — выдавливаю я.
— Твоя соседка решила, что это ему пойдет, — Роман разводит руками. — Я не стал сопротивляться.
Цербер смотрит на меня с выражением короля, которого заставили надеть шутовской колпак, но он решил это пережить с достоинством. Впервые за весь этот день я по-настоящему смеюсь. Наконец-то получается выдохнуть. Все, я дома.
Прохожу на кухню и замираю.
Стол ломится от любимой, но такой редкой в последнее время еды. В центре стоит бутылка водки, вынутая из морозилки, на стекле капельки конденсата, такие родные. Рядом тарелка с солеными огурцами, горкой лежит селедка, нарезанная аккуратными ломтиками. Картошка с укропом и чесноком пахнет так, что у сводит желудок. А на отдельном блюде красуются румяные, сочные отбивные с коричневой корочкой.
Я смотрю на это и не могу вымолвить ни слова. Как давно я не сидел за таким столом. Наверное, с самого института. Когда не было денег, но было время. Когда важнее всего были те, кто рядом.
— Садись, — говорит Роман, открывая бутылку. — За встречу.
Я сажусь. Беру рюмку, смотрю на друга, на накрытый стол и чувствую, как внутри отпускает последнее напряжение этого дня.
Мы чокаемся. Короткий звон стекла, и тишина на долю секунды. Я опрокидываю рюмку. Водка обжигает горло, разливается по пищеводу горячей волной, и на секунду перехватывает дыхание. Жестко, по-настоящему. Не как дорогой виски, который скользит красиво. А как надо. Выдыхаю.
— Хорошо, — говорю тихо. Челюсти наконец разжимаются.
— Согласен, — поддерживает Якут и наливает еще.
Пальцы сами тянутся к огурцу. Я жую, и вкус перебивает весь день.
Некоторое время мы едим молча. Слышно только звон вилок и редкое урчание кота, который устроился у меня на коленях.
— Ну, — говорит Роман, откидываясь на спинку стула. — Рассказывай.
— Что именно?
— Все.
Я усмехаюсь.
— Все — это долго.
— У нас есть время.
Он говорит это просто. Как будто это не Москва, где каждая минута расписана. Как будто завтра наступит не через несколько часов, а когда мы оба будем готовы.
Я беру рюмку, кручу в пальцах.
— Нормально все, — говорю. — Разгребается.
Роман кивает.
— Это уже хорошо. Значит, не зря съездил. Север помогает, — спокойно замечает он.
Я смотрю на него.
— Это ты сейчас рекламируешь свою территорию?
— Я констатирую, — отвечает он, улыбаясь.
— Не знаю… зря или нет…
Пауза.
— В смысле? — Роман подается вперед. — Ну-ка, давай подробнее.
Я делаю глоток воды, провожу рукой по лицу.
— Как теперь развидеть все, забыть, не чувствовать? — говорю я. — Я влип, Ром.
— Неожиданно… Наталья? — уточняет Роман.
Я выпиваю. Рюмка остается в пальцах. В груди тяжелеет, будто кто-то положил руку на ребра и давит.
— Ты прям не ищешь легких путей, Марк.
Роман смотрит на меня долго, потом продолжает.
— Наталья — не из тех, кто будет ждать, — говорит он. — Она уважает действия. Это надо понять сразу.
— Я понял.
— И что?
Я молчу. Потому что не знаю, что ответить. Потому что все, что я могу сейчас, это разруливать дела здесь. А там… там она.
Провожу пальцами по краю стола.
— Она… не вписывается сюда, — говорю.
— И не должна, — подтверждает Роман.
Я перевожу взгляд на него.
— А я, — усмехаюсь, — не вписываюсь туда.
Роман смотрит спокойно.
— И? Что ты будешь делать? — спрашивает он.
Я беру рюмку. Смотрю на прозрачную жидкость, как будто там ответ.
— Не знаю, — говорю честно. В горле пересыхает, и я делаю глоток воды, но сухость не проходит. — Но я точно не хочу, чтобы это было… «просто на время».
Роман кивает. Его лицо расслабляется, будто он услышал то, что хотел.
— Тогда это уже не «просто».
Я усмехаюсь.
— Спасибо, капитан очевидность.
Он чуть улыбается.
— Ты привык, что все — проект, — продолжает он. — Сроки, задачи, результат. А это? — Он наклоняется чуть вперед. — Это дом.
Я хмыкаю. В груди вдруг становится тесно, будто воздух кончился.
— У меня есть дом.
— У тебя есть квартира, — спокойно поправляет он. — И лысый кот.
И бьет точно, как всегда. Я молчу.
— Вопрос не в том, хочешь ли ты ее, — продолжает Роман. — Вопрос, что ты с этим будешь делать.
— Я сейчас не могу… — начинаю я.
— Можешь, — перебивает он. И опять спокойно, без давления.
Я поднимаю взгляд.
— Я не могу привезти ее в это, — говорю жестче. — В этот город. В этот ритм. В эту… жизнь.
Он кивает.
— Правильно.
Я замираю. Тело напрягается, будто перед прыжком.
— Тогда в чем вопрос? — спрашивает он.
И вот тут я понимаю. Вопрос не в ней. И не в Москве. Вопрос в том, какую жизнь я вообще предлагаю. Пальцы разжимаются, и я чувствую, как кровь возвращается в кончики, как отпускает напряжение, которое держало меня весь вечер.
— Марк, — говорит Роман уже мягче, — ты либо создаешь пространство…
— …либо предлагаешь ей втиснуться в твое.
Я медленно выдыхаю. Потому что ответ уже есть. В груди становится легче, будто кто-то убрал руку с ребер.
— Она не втиснется, — говорю я.
— Конечно, — усмехается он. — И слава богу.
Мы замолкаем на секунду. И в этой паузе я вдруг понимаю простую вещь: я не хочу, чтобы она «вписалась». Я хочу, чтобы было место для нее, для пацана, для кота, наконец. Для жизни, которую мы будем создавать вместе.
— Вот, — тихо говорит Роман, будто читая мои мысли. — Ты начинаешь думать правильно.
Кот на моих коленях мурлычет все громче. Я глажу его по спине, и этот простой, бытовой жест вдруг кажется самым правильным за весь день.
Телефоны вибрируют одновременно. Рука дергается, кот недовольно фыркает, перебирается на спинку дивана. Я смотрю в чат — Круг шести. Костя.
«Парни, у меня тут… весело. Я предвыборную гонку себе не так представлял.»
Я хмыкаю, и губы сами растягиваются в улыбку, несмотря на тяжесть в груди.
— У него веселье в самом разгаре, — говорю.
Пальцы сами набирают ответ: «Ты хотел служить народу, Кость. Так что, держись».
Роман откладывает телефон первым.
— Ладно, — говорит он, беря бутылку. — Пусть разбирается. У него голова на плечах есть.
Я киваю, и мы возвращаемся к столу. К водке, к огурцам, к картошке, которая уже остыла, но все еще волшебно пахнет.
Мы говорим о разном. О том, как Роман живет в моей квартире с лысым котом и соседкой Милой, которая, кажется, начинает его интересовать больше, чем выставка. О том, как я скучал по этому — по возможности сидеть с другом за столом и молчать, когда не о чем говорить, и говорить, когда молчать невозможно. О том, что Москва не изменилась, а я изменился.
Время течет медленно, тягуче, как тот чай, который я пил на ее кухне. Я чувствую, как усталость наваливается, как тяжелеют веки, как тело требует сна.
— Давай спать, — говорит Роман, замечая, как я тру глаза.
— Давай.
Спать идем под утро.
Я ложусь на диване. Тело гудит, мышцы ноют от напряжения этого дня, от смены часовых поясов, от всего сразу. Я вытягиваю ноги, и суставы щелкают — слишком долго сидел, слишком много думал.
Тишина. Ни Байкала, который скребется в дверь, ни Вани, который вбегает без стука, ни ее запаха, когда она проходит мимо с чашкой чая.
Я достаю телефон. Экран загорается, режет глаза, и я щурюсь, привыкая. Сообщений нет. Я не писал. Она не писала.
Я открываю чат, смотрю на ее имя. Пальцы сами ложатся на экран, дрожат чуть-чуть. Набираю: «Как вы?» Стираю. Набираю: «Скучаю». Стираю.
В груди тяжело, и я чувствую, как ком подкатывает к горлу от того, что я не знаю, что из этого правильно.
Кладу телефон на тумбочку. Экран гаснет, и комната погружается в полумрак.
Я закрываю глаза.
Перед ними — она. Стоит у калитки, снег падает на плечи, не просит остаться. Просто смотрит. Я чувствую холод ее щек, запах мороза, тяжесть ее взгляда.
Рука сама тянется к телефону, но я останавливаю себя. Не сейчас. Но я вернусь.

Глава 35. Наталья

Я просыпаюсь раньше будильника. Как всегда. В доме еще темно, только узкая полоска серого света пробивается сквозь шторы. Снег идет — это чувствуется по тишине: звук улицы становится мягче, глуше, будто кто-то накрыл его ладонью.
Я лежу несколько секунд, прислушиваясь. Ваня в соседней комнате переворачивается во сне, матрас тихо скрипит, потом снова тишина. Все на своих местах. Это почему-то важно.
Поднимаюсь, накидываю кофту, иду на кухню. Не включаю верхний свет, только лампу над столом. Теплое пятно ложится на столешницу, остальное остается в полутени. Чайник начинает гудеть, сначала негромко, потом увереннее. Я стою рядом, опираясь ладонями о край стола, чувствую под пальцами холод дерева.
Телефон лежит чуть в стороне. Экран темный. Я его не трогаю.
Чайник щелкает. Я наливаю чай, беру кружку обеими руками — горячо, но отпускать не хочется. Подхожу к окну. Снег идет ровно, без ветра, как будто у него нет другой задачи, кроме как падать. Готовлю завтрак сыну.
В коридоре слышится шарканье, потом скрип двери.
— Мам, ты встала?
Ваня стоит в дверях лохматый, в пижаме, которая за ночь перекрутилась на животе. Трет глаза кулаками, щурится на свет.
— Проснулся? Хорошо, давай собираться, — говорю. — Иди умываться и за стол, а то опоздаем.
— Не хочу в садик, — заявляет он с порога.
— Хочешь. Там сегодня конструирование.
Он замирает, прищуривается, оценивая, не обманываю ли.
— А ты не врешь?
— А когда я тебе врала?
— В прошлый раз сказала, что в среду будет конструктор, а было рисование.
— Потому что заболел воспитатель. Сегодня точно конструктор.
Он вздыхает, как человек, которого жизнь постоянно испытывает на прочность, и идет в ванную. Через пять минут возвращается и лезет на стул. Садится, смотрит на кашу без энтузиазма, ковыряет ложкой.
— Можно я без каши?
— Нет.
— А почему?
— Потому что будешь голодный и меня съешь.
Он хихикает, но все равно отодвигает тарелку.
— Мам, — говорит, глядя в кружку, — а дядя Марк скоро приедет?
Я наливаю ему чай, пододвигаю хлеб с маслом. Движения ровные, привычные. Поправляю на нем пижаму, разглаживаю плечи.
— Не знаю, Вань.
— А ты спросишь?
— Спрошу.
Он кивает, берет ложку и наконец начинает есть. Я сажусь напротив, пью чай, смотрю, как он управляется с кашей, иногда задумываясь и зависая над тарелкой с открытым ртом.
— Ты чай не пролей, — говорю.
— Не пролью.
Проливает. Я вытираю, он смотрит на меня виновато, потом снова за ложку.
Вчера вечером я написала ему первой: «Как Москва?» Ответ пришел через час: «Москва на месте. А у вас?» Я написала: «Снег идет. Ваня спросил, когда ты приедешь». Ответ пришел почти сразу: «Передай, что я работаю над этим».
Я смотрела на эти слова минуту, наверное. Потом положила телефон и пошла мыть посуду.
— Мам, — Ваня тянет меня за рукав. — Ты чего задумалась?
— О работе. Ешь давай.
— Я уже поел.
Он сползает со стула.
Дальше обычный утренний ритуал. Одевание, уговоры, потерянные носки. Я нахожу один под кроватью, второй в коридоре, за батареей. Ваня стоит с видом мученика, пока я натягиваю на него комбинезон.
— Ты дышишь? — спрашиваю.
— Нет, — выдавливает он из-под шапки.
Улыбаюсь и ослабляю шарф, он выдыхает с облегчением. Я застегиваю куртку, поправляю капюшон, ловлю его руку, когда он пытается вырваться раньше времени.
— Варежки.
— Не хочу.
— Варежки.
— Они неудобные.
— Без них пальцы отвалятся.
— Не отвалятся.
— Отвалятся. И будешь есть ложкой без пальцев.
Он замирает, представляя эту ужасную перспективу, и протягивает руки. Я натягиваю варежки, одеваюсь сама, и мы выходим.
Улица встречает холодом и утренним светом. Небо светлое, почти прозрачное, солнце только-только поднимается, и снег под ногами искрится так, что глаза щурятся сами собой.
Ваня идет рядом, дышит паром, рассказывает что-то про робота, которого они будут собирать. Я киваю, поправляю ему шапку, когда она сползает набок. Он жестикулирует так активно, что варежка слетает.
— Ваня.
— Ой.
Он нагибается, поднимает, я помогаю натянуть. Пальцы его уже теплые, не замерзли.
— Мам, а Байкал один сидит?
— Не один. Дядя Рома вернулся, он с ним.
— А дядя Марк ему звонит?
— Не знаю. Наверное.
— А почему он нам не звонит?
Я смотрю на него. На его шапку набекрень, на румяные щеки, на серьезные глаза, в которых целый мир вопросов.
— Он занят, Вань. У него там работа.
Он вздыхает.
— А ты бы хотела, чтобы он приехал?
Я останавливаюсь. Смотрю на сына. В голове проносится сообщение, которое я не отправила вчера вечером. «Мы скучаем». Стерла. Написала снова. Опять стерла. Положила телефон.
— Я бы хотела, — говорю осторожно, — чтобы у нас все было хорошо. А там как получится.
Ваня кивает, как будто это все объясняет. Берет меня за руку, и мы идем дальше.
В садике быстро переодеваемся и он бежит в группу, но на пороге оборачивается, машет.
— Пока, мам!
— Пока, маленький.
Он скрывается за дверью. Я стою еще секунду, смотрю на закрытую дверь, потом разворачиваюсь и иду к машине.
Телефон в кармане. Я его не достаю. Мы переписываемся раз-два в день. Коротко. Сухо. Я не пишу первой. Почти.
Вчера написала. Сегодня не буду.
Сажусь в машину, кладу руки на руль. Дыхание выравнивается само. Выезжаю на дорогу. До базы минут двадцать.
Телефон начинает звонить. Я смотрю на экран — номер московский, но не Марк. Беру трубку.
— Наталья Петровна? Вас беспокоят из «АрктикВет». У нас для вас предложение.
Женщина говорит быстро, уверенно, голос у нее четкий, продающий, привыкший, что ей не отказывают. Перечисляет: федеральный проект, ветеринарный центр в Москве, главный врач по северным территориям. Моя специализация. Жилье, соцпакет, перспективы. Звучит красиво. Гладко. Как в рекламе.
— Я подумаю, — говорю.
— Мы будем ждать. Но желательно побыстрее — место хорошее, кандидатов много.
Я киваю, хотя она меня не видит. Кладу трубку. Смотрю на дорогу. Солнце вышло из-за облаков, светит ровно, но слепит так, что приходится прищуриваться. В голове почему-то не складываются ни федеральный проект, ни столичная квартира, ни перспективы. Только утреннее небо над головой, снег под колесами и тишина, в которой нет чужого голоса.
Подъезжаю к базе, паркуюсь у административного корпуса, выхожу. Мороз щиплет щеки, но дышится легко. В коридоре слышу знакомые шаги — Роман выходит из своего кабинета, видит меня, улыбается.
— Наталья Петровна! — хлопает по плечу, по-свойски, тепло. — Доброе утро. Как настроение?
— Рабочее, как всегда, — отвечаю.
— Вот и отлично. — Он кивает, открывает дверь кабинета, пропускает вперед. — Зайди, дело есть.
В его кабинете привычная рабочая атмосфера, запах бумаги, кофе, легкий скрип половиц под ногами. Я сажусь напротив, Роман разворачивает ноутбук.
— Проверил твой отчет. Там все нормально, — начинает он. — Поголовье стабильное, привесы в норме. Беременных по графику, больных нет, только у трех номерных легкое чихание, но Семен уже взял под контроль.
Я киваю, слушаю краем уха, отмечаю про себя, что нужно будет проверить анализы.
— И еще, — Роман откидывается на спинку стула, — на днях был запрос из Москвы. Федеральный ветеринарный проект. Ищут главного врача по северным территориям. Я подумал, тебе может быть интересно, дал им твой номер. Звонили?
— Звонили.
— И?
— Не мое, — пожимаю плечами.
Он смотрит внимательно, чуть прищурившись.
— Ты отказалась?
— Отказалась.
Роман кивает, медленно, будто переваривает. Потом усмехается.
— Ну и хорошо. Я совсем не хочу терять такого специалиста. — Он замолкает на секунду, крутит ручку в пальцах. — Но скажи честно, отказ не связан с Марком?
Я смотрю на него прямо.
— Нет. С чего ты взял?
— Наташ, я знаю тебя. Знаю Ванечку. Но я и Марка знаю тоже. — Он откладывает ручку, сцепляет пальцы на столе. — Он не быстрый. Он делает. Думает, взвешивает, делает. И настроен он серьезно. Я вижу, что и ты...
Он не договаривает, но я понимаю. Я чувствую, как внутри что-то шевелится, не давая мне ответить сразу.
— Ты для этого меня позвал? — спрашиваю наконец.
— Я тебя позвал по отчетам, — он разводит руками, и в этом жесте столько невинности, что я невольно усмехаюсь.
— Ты плохой стратег, Рома.
— Это да, — соглашается он легко. — Но Марку я друг, а тебе… — он замолкает, поднимает на меня глаза, и в них нет ни жалости, ни давления, только спокойная, мужская правда. — Тебе я просто желаю, чтобы ты была там, где тебе хорошо.
Я киваю. Встаю и иду к двери, но на пороге задерживаюсь.
— Спасибо, — говорю не оборачиваясь.
Дальше день идет своим чередом. Я обхожу загоны, проверяю списки, перекидываюсь парой слов с мужиками. Игорь хвастается, что программа, которую Марк настроил, теперь работает без сбоев.
— Удобно, — говорит он, тыча пальцем в планшет. — Сейчас вот всех переписали, сразу видно, где какое животное, где прививки, где отел. А то раньше полдня бумажки перебирали.
Я смотрю на экран. Простая, понятная форма. Имя Марка нигде не светится, но я знаю. Я прохожу мимо склада, мимо гаражей, мимо той самой насосной.
Не останавливаюсь. Не смотрю.
Просто иду дальше, к себе в кабинет, где на столе ждут документы, списки, новые задачи. Где все привычно, понятно, предсказуемо.
Телефон в кармане молчит.
Вечером, уложив Ваню, я сижу на кухне. В доме тихо. Опять пошел крупный, медленный снег. Я обхватываю кружку ладонями, смотрю, как хлопья падают в темноту, белые на черном, бесконечные.
Я представляю Ванечку в чужой квартире, где вместо снега за окном чужие балконы, где утром надо ехать в пробке, а вечером возвращаться, когда уже темно. Представляю, как он спросит, почему здесь не видно звезд.
Телефон рядом. Экран темный.
Где-то там, в Москве, тоже падает снег. Или уже нет. Я не знаю.
Я делаю глоток, кружка горячая, обжигает губы. Снег все идет, за окном белая стена, и в этой стене нет ни дорог, ни городов, ни чужих голосов. Только тишина.
В ней, наверное, и есть ответ.

Глава 36. Марк

Переговорка живет своей жизнью еще до того, как я в нее захожу.
Слышу сквозь дверь: кто-то листает документы, кто-то перешептывается, Влад стучит по клавиатуре с такой скоростью, будто пытается выиграть чемпионат мира по набору текста. Рабочий шум — ровный, привычный. Как белый шум, на котором можно не спать, но можно и не думать.
Я толкаю дверь плечом, так как руки заняты папкой, которую мне сунули в коридоре.
— Так, — говорю, не закрывая дверь. — Давайте быстро.
Влад поднимает голову, и его пальцы на секунду замирают над клавиатурой.
— У нас в целом все спокойно, — докладывает он. — Остались хвосты.
— Какие?
— Подписания, финальные правки, пара согласований. Ну и там по мелочи, если считать за хвосты бумажки, которые юристы перекладывают с места на место, потому что им так спокойнее.
Я прохожу к столу, смотрю в документы.
— Это сегодня, — перекладываю одну папку в сторону. — Это до обеда, — отправляю вторую к краю. — Это я забираю.
Влад поднимает бровь.
— Вы уверены? Там формулировки — занудство еще то.
— Я люблю занудство, — говорю. — Когда оно мое.
Он хмыкает, но спорить не пробует.
— Ну, тогда я спокоен.
— Правильно, — отвечаю.
Помощник юриста, молодой парень с идеальным пробором, который, кажется, даже ночью не сбивается, аккуратно кашляет.
— По инвесторам все подтвердили. Никаких дополнительных условий не выдвигают.
— Отлично, — киваю. — Значит, закрываем без сюрпризов.
— Они просили еще один созвон, чтобы уточнить…
— Давайте без «еще одного», — перебиваю. — Я им напишу.
Парень кивает и делает пометку с таким видом, будто я только что отменил налоги.
Кто-то с края стола, тот самый, который всегда уточняет «а если», осторожно поднимает руку.
— Там еще по договору… формально надо уточнить пункт седьмой. По трактовке.
Я даже не поднимаю голову.
— Уточните. Но без креатива. Пункт седьмой не требует изобретательности.
Влад тихо усмехается, и я слышу, как он наконец откидывается на спинку стула.
— Марк имеет в виду — не усложняйте, — переводит он для тех, кто не понял.
— Я имею в виду именно это, — подтверждаю.
Через полчаса все начинает складываться. Без рывков, без лишнего напряжения. Просто работа. Я ставлю подпись, сдвигаю папку в сторону, беру следующую. Руки двигаются сами, голова включается только там, где нужно.
Остальное фон.
Влад откидывается, проводит ладонью по лицу, трет глаза. Под ними тени — видно, что последние дни он спал плохо.
— Все, — говорит. — Кажется, можно выдохнуть.
Я закрываю последнюю папку. Смотрю на стол. Ровные стопки, подписанные бумаги, ни одного лишнего листа. Все, что висело, решилось. Все, что боялось рассыпаться, собралось.
— Можно, — говорю.
Пауза.
— Но недолго.
Он улыбается.
— Вы изменились, — говорит он.
Я задерживаюсь у двери.
— Возможно, — говорю.
— В лучшую сторону?
Я усмехаюсь. Потому что не знаю. Потому что измерять это «лучше» сейчас, все равно что взвешивать воздух.
— Пока рано подводить итоги.
Выхожу, дверь закрывается за мной, и ровный рабочий шум накрывает снова. Разговоры, шаги, звонки — все это было моим белым шумом годами. Раньше он держал. Не давал провалиться в тишину, где слишком много вопросов. Сейчас просто есть. Я иду к лифту, и за спиной остается переговорка, люди, Влад. Все, что я строил. Все, что держало.
Лифт открывается, я захожу, нажимаю кнопку первого этажа. В зеркальной стене мое отражение. Костюм, рубашка, галстук. Все на месте. И не на месте одновременно.
Машина везет меня домой по знакомым улицам. В окне мелькают фасады, вывески, люди в пальто, которые торопятся туда, где их ждут. Или не ждут. Я смотрю на них и не могу вспомнить, когда сам так торопился. Когда последний раз бежал не от себя, а к кому-то.
Возвращаюсь домой. Дверь закрывается за спиной, и в прихожей темно, только датчик движения щелкает, включает свет.
— Добро пожаловать, Марк, — сообщает Алиса с привычной вежливостью.
— Спасибо, — говорю автоматически и сам усмехаюсь.
Свет заливает коридор, гостиную, кухню. Все идеально. Даже слишком. Ни пылинки, ни пятнышка. Как будто здесь никто не живет.
— Хочешь музыку? — спрашивает Алиса.
— Нет.
— Расслабляющий режим?
— Не сейчас.
— Принято.
Я прохожу в гостиную. Все выверено: диван под правильным углом, журнальный столик на своем месте, пульт лежит там, где я его оставил. Ни одного лишнего предмета. Ни одной ошибки.
Иду на кухню, открываю шкаф, беру стакан. Наливаю воду, делаю глоток, и тут же ставлю обратно.
Сажусь на табурет. Секунду сижу. Встаю. Провожу рукой по столешнице — идеально чисто.
— Ты здесь вообще живешь? — тихо спрашиваю сам себя.
Алиса молчит. И правильно.
В углу дивана шевелится плед. Я не сразу замечаю. А потом оттуда вылезает Цербер.
Кот смотрит на меня осуждающе. В его взгляде все упреки мира. Где пропадал, чем занимался, почему не кормил. Он подходит к краю дивана, садится, обвивает хвостом лапы. Я подхожу, глажу его по спине. Единственное живое в этой квартире.
— Соскучился? — спрашиваю.
Он молчит. Только прикрывает глаза.
Я смотрю на него, на идеально расставленные книги, на стерильную столешницу, на пустой стакан, который я только что поставил.
И понимаю: сюда нельзя.
Беру в руки телефон, начинаю поиск и через полчаса набираю номер.
— Добрый день, меня интересует покупка дома.
Агент на том конце провода оживляется.
— Конечно-конечно. Какой район рассматриваете?
— Не знаю. Покажите разные.
Мы ездим часа три.
Первый дом, как с обложки журнала. Чисто, дорого, правильно. Я прохожу по комнатам, заглядываю в спальни, трогаю стены. Агент что-то рассказывает про экологичные материалы и итальянскую плитку.
— Слишком красиво, — говорю я.
Он не понимает.
— В смысле?
— В прямом.
Второй дом из стекла и бетона, минимализм. Огромные окна, вид на город, холодный свет.
— Современное решение, — с гордостью объявляет агент.
Я стою в гостиной, смотрю на свое отражение в стекле.
— Этот дом не для жизни. — возражаю я.
Третий дом удобный и рациональный. Все на месте, все продумано, ни одного лишнего угла. Я стою в центре гостиной, жду. Ничего. Пульс ровный, дыхание спокойное. И никакого отклика.
— Хороший дом, — говорю. — Но нет.
Агент уже нервничает, перекладывает папку из руки в руку.
— А что именно вы ищете? Может, уточните критерии?
Я смотрю на него. Пожимаю плечами.
— Пойму, когда увижу.
Мы едем дальше и вскоре останавливаемся у невысокого забора.
— Он не самый популярный, — сразу говорит агент, косясь на мой костюм, на машину, на все, что выдает привычку к другому уровню. — Если хотите, можем посмотреть что-то еще...
— Отлично, — отвечаю и открываю дверь.
Я выхожу из машины и вдруг замечаю, что дышу иначе. Глубже. Свободнее. Воздух здесь другой — тише, чище, без городской горечи.
Под ногами скрипит снег. Я иду медленно, не торопясь. Дом простой. Не новый. Не отреставрированный.
Агент что-то говорит про коммуникации, про то, что потребуются вложения. Я не слушаю.
Обхожу участок. Где-то сбоку старое дерево, раскидистое, голое сейчас, но весной будет шуметь. Пустое пространство, которое ничем не занято. Я останавливаюсь посреди двора.
Смотрю.
И вдруг понимаю… не головой. Телом. Всем сразу.
Здесь будет снег, который не убирают до последнего. Здесь Ваня будет бегать, проваливаясь в сугробы, и смеяться так, что эхо пойдет по всему участку. Здесь она будет стоять на крыльце с чашкой чая, кутаться в плед и смотреть, как я копаюсь в машине.
Я задерживаю взгляд на крыльце. В голове проносится картинка: вечер, свет в окнах, пар из трубы, и она открывает дверь, еще до того, как я постучал.
Пауза.
В этой паузе все становится на место.
— Беру, — говорю.
Агент моргает. Открывает рот, закрывает.
— Вы даже не посмотрели внутри.
Я перевожу на него взгляд. У него на лбу выступила испарина, хотя на улице минус.
— Этого достаточно.
Уже из машины я звоню Роману.
Он берет сразу, будто держал телефон в руке и ждал. Или у него режим «Марк» стоит на отдельной кнопке.
— Да.
— Я взял дом, — говорю.
Пауза. Длиннее, чем обычно. Я слышу, как он медленно выдыхает, со свистом, будто я сообщил, что переезжаю на Марс и беру с собой его Байкала.
— Ты серьезно?
— Да.
— Ты понимаешь, что делаешь?
Я смотрю вперед. Дорога пустая, только снег и редкие фонари. Город остался за спиной. Впереди темнота и где-то там, за горизонтом, она.
— Да.
Тишина. Роман ничего не добавляет. Не спрашивает «зачем», не лезет с советами, не говорит, что я сошел с ума. Просто принимает. Так умеют только люди, которые сами хоть раз выбирали не умом.
— Тогда не тормози, — говорит он наконец. В его голосе нет сомнений.
Я киваю, хотя он этого не видит.
— Теперь уж не до тормозов.
Связь обрывается. Я смотрю на экран, на имя Романа, которое гаснет.
* * *
Самолет набирает высоту, город под крылом быстро распадается на огни, потом на точки, потом исчезает совсем. Я откидываюсь в кресле, закрываю глаза. Веки тяжелые, не спал толком последние дни, все крутил в голове, перебирал, взвешивал. Но сейчас, когда решение принято, спать не хочется. Вообще ничего не хочется. Просто лететь.
Стюардесса предлагает воду, кофе, виски. Я мотаю головой. Она улыбается своей профессиональной улыбкой, которая одинаково вежлива и к тем, кто летит в командировку, и к тем, кто летит менять жизнь.
Телефон в руке. Чат открыт. Последнее сообщение — короткое, сухое. Она ответила на мое «Как вы?»: «Нормально. Ванины носки разбежались по дому. Пытаемся собрать». Я тогда улыбнулся. Улыбнулся в пустом кабинете, один, посреди Москвы, где все решается цифрами и сроками.
Сейчас я смотрю на это сообщение. Долго. Пальцы сами ложатся на экран, я чувствую, как хочется написать: «Я лечу». Стираю. Еще раз: «Скоро буду». Стираю.
Экран гаснет. Я кладу телефон в карман, чувствую легкую, но заметную тяжесть.
В салоне тихо, только гул двигателя, ровный, как дыхание. Я сжимаю подлокотник сильнее, чем нужно. Потом медленно разжимаю пальцы.
Не потому что нервничаю. Просто держу. Все, что накопилось за эти недели, все, что не сказал, не написал, не решил. Все это сейчас со мной в кресле, на высоте десять тысяч метров, и никуда не денется.
Я не звоню.
Не сейчас.
Я прилечу.

Глава 37. Марк

Я толкаю калитку, она скрипит чуть громче, чем хотелось бы. Металл холодный, я чувствую его даже сквозь перчатку, и этот звук режет тишину резче, чем нужно.
Останавливаюсь сразу за калиткой. Во дворе тихо. Снег лежит неровно, у крыльца детские следы, сбившиеся в одну линию, будто кто-то бежал, не разбирая дороги. Я успеваю заметить это, и в груди что-то сдвигается.
Дверь открывается.
Наталья выходит, придерживая дверь плечом. На секунду замирает в проеме, щурится на свет, дает глазам привыкнуть.
Я делаю шаг вперед и останавливаюсь. Она не двигается, просто смотрит.
Между нами метров пять, не больше. Я слышу, как снег скрипит под моими ногами, как ветер трогает лицо, как сердце тяжело колотится, сбивает дыхание.
Она поправляет рукав. Почти незаметно. Просто занять руки, чтобы не дрожали. Я замечаю.
Пауза затягивается. Ветер сдвигает волосы у нее на лице, она не убирает. Стоит, смотрит прямо.
— Привет, — говорит она.
Голос ровный. Слишком ровный для женщины, которая вышла на мороз без куртки, только в свитере, и, кажется, не замечает холода.
— Привет, — отвечаю я.
И сам слышу, как голос садится. Слишком низко, слишком близко к тому, что я держал в себе все эти недели.
Я чуть наклоняю голову, пытаясь поймать ее взгляд под другим углом. Она не прячет глаза. Не опускает. Не делает вид, что занята чем-то другим.
Просто смотрит.
Я подхожу к ней, и тело двигается раньше, чем голова успевает что-то решить. Три шага, и она в моих руках. Я обнимаю ее так, как хотел все эти недели. Крепко, почти до боли, чтобы почувствовать, что она настоящая, что я здесь, что это не сон. Она прижимается. Не сразу, на секунду замирает, будто проверяет, можно ли. А потом ее руки обхватывают меня, пальцы вцепляются в куртку, и я чувствую, как она выдыхает первый раз за все время, что мы стоим во дворе.
Мы заходим в дом. Внутри тепло, пахнет чаем и чем-то знакомым, домашним. Я оглядываюсь, Ваня не бежит навстречу, не кричит «дядя Марк!».
— Ваня у няни, — говорит она, перехватывая мой взгляд. — Ночевать там остался.
Я киваю. Мы стоим в прихожей, между нами все, что не сказали за эти недели.
— Я приехал за вами, — говорю спокойно.
Она долго смотрит на меня. Потом усмехается.
— Ты сейчас серьезно? Ты думаешь, все так просто?
— Я уверен, что не просто, — отвечаю. — Ты не пожалеешь.
Она качает головой, отступает на шаг, проводит рукой по лицу.
— Марк, это глупо. Это не решается вот так, по щелчку. Мы с тобой едва знакомы.
— Я знаю достаточно, чтобы у меня не оставалось вопросов. — Я смотрю на нее, на ее руки, которые она сжимает в кулаки, на плечи, напряженные, как струна. — Я не тороплю тебя. Я купил для нас дом.
Она замирает.
— Дом? — переспрашивает тихо.
— Дом, в котором мы будем строить новую жизнь. Вместе.
Она смотрит на меня так, будто я сказал что-то на языке, которого она не знает. Потом в ее глазах вспыхивает что-то — гнев? обида?
— Ты купил дом? Не посоветовавшись со мной?
— Я все предусмотрел. Там есть садик рядом, двор, Ване будет где бегать...
— А нас ты спросил? — ее голос срывается, и я вижу, как она борется с собой, не дает себе рассыпаться.
— Я был уверен, что вы меня ждете.
— Ты очень самоуверенный, Марк. — Она усмехается, но в этой усмешке нет колкости. Только усталость. — А если я откажусь?
Я смотрю на нее.
— Тогда я подожду.
Она долго молчит. Я чувствую, как в комнате становится тихо… совсем тихо, только часы на стене отсчитывают секунды. Ее плечи опускаются. Руки разжимаются.
— Ты ненормальный, — говорит она.
— Знаю.
Она подходит сама. Делает шаг, второй. Останавливается вплотную, смотрит снизу вверх.
— Мне нужно время подумать.
— Три минуты тебе хватит?
Она выдыхает. И смеется.
— Это не честно.
— Знаю.
Я беру ее за руки, сжимаю.
— Я не прошу ответа сейчас, — говорю. — Просто знай: я здесь. И я никуда не уйду.
Она смотрит на наши руки, потом поднимает глаза.
— Ты всегда такой настойчивый?
— Когда знаю, чего хочу.
Пауза. Она не отводит взгляд.
— И чего ты хочешь?
Я смотрю на нее. На ее лицо, на губы, которые помнят мой поцелуй, на глаза, в которых сейчас нет льда.
— Тебя.
Я поднимаю руку и останавливаюсь в сантиметре от ее лица. Даю ей время. Она не отступает, только смотрит долгим, изучающим взглядом, будто проверяет, не исчезну ли, если подождать еще немного.
Пальцы касаются ее щеки. Она закрывает глаза на секунду, и в этом коротком движении больше согласия, чем в любых словах. Провожу большим пальцем по линии скулы, убираю выбившуюся прядь за ухо. Она не останавливает. Только выдыхает едва слышно. И все становится проще. Не быстрее. Просто без напряжения.
Я наклоняюсь. Останавливаюсь у самых губ. Она сама сокращает расстояние — легкое касание, почти осторожное, будто мы оба вспоминаем, как это — быть рядом. Ее пальцы сначала просто лежат у меня на груди, потом сжимаются, цепляются за ткань, будто ей нужно за что-то держаться. Я притягиваю ее ближе — не резко, постепенно. Она поддается, и в этом нет ни уступки, ни борьбы, только движение навстречу.
Мы отстраняемся на секунду. Она смотрит на меня уже иначе — мягче, глубже. Я провожу рукой по ее спине, чувствую, как под ладонью уходит напряжение, как плечи перестают быть жесткими. Целую снова. Медленно. Без спешки. Как будто у нас есть время. Ее руки ложатся мне на шею, пальцы запутываются в волосах. Она притягивает меня ближе, и я чувствую, как ее дыхание меняется — становится глубже, свободнее.
Мы двигаемся по комнате, не отрываясь друг от друга. Я веду ее к спальне, чувствую, как она идет за мной, не сопротивляясь, не сомневаясь. В полумраке коридора ее лицо кажется другим — не защищенным, не осторожным. Просто открытым. Останавливаемся, когда дальше уже некуда.
Дальше все происходит без слов. Не резко. Не как раньше. Без попытки доказать, без страха сделать неправильно. Я целую ее снова так, будто эта минута может длиться вечно. Она отвечает. Ее руки обхватывают мою шею, пальцы запутываются в волосах. Я прижимаю ее к себе и чувствую, как она тает, как напряжение уходит из плеч, как ее тело наконец расслабляется, не контролирует, не держит оборону.
В спальне темно, только свет из коридора падает на край кровати. Я останавливаюсь, смотрю на нее. Ее лицо в полумраке — спокойное, открытое, без той брони, которую она носила так долго.
— Ты уверена? — спрашиваю тихо.
Она поднимает руку, касается моего лица. Пальцы скользят по скуле, по губам, задерживаются на щетине.
— Я устала сомневаться, — говорит она.
Я целую ее снова. Медленно. Глубоко. Запоминая каждое движение, каждый звук, каждый вздох. Ее руки скользят по моей спине, я чувствую их тепло даже сквозь ткань. Мои пальцы запутываются в ее волосах, скользят по плечам, по талии.
— Твой свитер, — шепчу я, когда она смеется, потому что я никак не могу найти край.
— Мешает? — в ее голосе появляется знакомая усмешка.
— Жутко.
Она помогает. Смеется, когда я путаюсь в рукавах, и я смеюсь в ответ, потому что это так просто, так правильно, так не похоже на все, что было до. Потом смех затихает. Остается только ее дыхание, ее губы, ее руки, которые уже не отпускают.
Я целую ее плечи, ключицы, шею. Запоминаю, как она выдыхает, когда мои губы касаются того места, где под тонкой кожей бьется пульс. Она притягивает меня ближе, и я чувствую, как ее тело дрожит в унисон с моим. Я чувствую ее — настоящую, теплую, живую. Как она отвечает, как двигается навстречу, как больше не держит дистанцию, которая была между нами все это время.
— Я… — она запинается. — Скучала.
— Я знаю, — шепчу я. И впервые за долгое время ничего не нужно объяснять.
После мы лежим в темноте. Ее голова у меня на плече, рука на груди. Я чувствую, как ровно и спокойно бьется ее сердце, первый раз за долгое время.
— Ты правда долго думал? — спрашивает она.
— Очень.
— И о чем?
Я провожу рукой по ее волосам.
— О том, как ты будешь стоять на крыльце с чашкой чая. О том, как Ваня будет бегать по двору. О том, как мы будем сидеть вечером и молчать, потому что уже все сказано.
Она молчит. Потом поворачивается, смотрит на меня.
— Ты не боишься?
— Чего?
— Что не получится.
Я смотрю на нее. На ее лицо в темноте, на глаза, которые снова стали серьезными.
— Боюсь, — говорю честно. — Но я боюсь больше того, что не попробую.
Она долго смотрит на меня. Потом тихо улыбается, беззащитно, не как обычно.
— Ты невыносим, — выдыхает она.
— Знаю.
Она поднимается надо мной и покрывает мое лицо поцелуями, хитро улыбается и ложится, прижимаясь ближе. Я обнимаю ее и чувствую, как она засыпает. Дыхание выравнивается, плечи расслабляются, пальцы разжимаются на моей груди.
Я смотрю в потолок. Дом я купил. Теперь в нем есть смысл.

Глава 38. Наталья

Я просыпаюсь от того, что мне тепло.
Не просто под одеялом тепло, а так, будто меня укутали во что-то живое, теплое, надежное. Я не сразу понимаю, что это его рука обнимает меня со спины, что моя голова лежит на его плече, что наше дыхание давно смешалось и теперь дышит в унисон.
Не открываю глаза. Хочу еще немного побыть здесь, в этом полусне, в этом тепле, в этой тишине, где нет ни слов, ни решений, ни вопросов. Только его пальцы, которые медленно водят по моему плечу, и его дыхание на моей макушке.
— Ты спишь? — шепчет он.
— М-м-м, — тяну я, не разжимая губ.
— Я так и понял.
Его рука прижимает меня крепче. Я чувствую, как он улыбается — кожей, дыханием, тем, как его грудь поднимается чуть чаще. Открываю глаза.
Свет в комнате серый, утренний, еще не набравший силу. Но его лицо рядом спокойное, счастливое, без жесткой линии рта, которую я привыкла видеть. Он смотрит на меня и не отводит взгляд.
— Ты красивая, когда спишь, — говорит он.
— Я красивая и когда не сплю.
Он смеется. Тихо, почти беззвучно, и я чувствую, как вибрация проходит через его грудь, передается мне.
— Самоуверенная.
— Училась у лучших.
Он тянется, целует меня в лоб, потом в щеку, потом в уголок губ. Медленно, как будто у нас впереди вечность. Я закрываю глаза, ловлю каждое касание, каждый вздох.
— Что ты хочешь на завтрак? — спрашивает он.
— А ты умеешь готовить?
— Хочешь проверить?
— Очень.
Он выбирается из-под одеяла, натягивает джинсы, и я смотрю, как он идет на кухню босиком. Мой. Здесь. Дома. И от этого немного страшно.
Я лежу еще минуту, слушая, как он гремит посудой, как открывает холодильник, как что-то тихо бормочет себе под нос. Потом встаю, натягиваю его футболку и иду следом.
На кухне он стоит у плиты, сосредоточенный, как хирург. Сковорода на огне, миска с тестом, разбросанная скорлупа от яиц, мука на столешнице. Он явно не планировал, что будет так много муки.
— Блины? — удивляюсь я.
— Блины.
Я подхожу сзади, обнимаю его за талию, прижимаюсь щекой к спине.
— Ты не перестаешь меня удивлять. Может, я сама? — спрашиваю вкрадчиво, чувствуя, как он замирает на секунду.
— Я справлюсь, — смеется он, резко разворачивается и легким, почти невесомым движением мажет мой нос мукой.
— Э-эй! Это хулиганство! — возмущаюсь я, вытирая лицо рукавом, но смех уже душит меня, вырывается наружу, и я не могу остановиться.
— Это апгрейд, — невозмутимо заявляет он, глядя на меня с таким довольным видом, будто только что выдал гениальную мысль.
Я замахиваюсь, чтобы ответить тем же, но он ловит мою руку, притягивает к себе и целует прямо в испачканный нос.
Потом наливает тесто на сковороду, и первый блин выходит комом. Мы смотрим на него, и я чувствую, как он напрягается.
— Первый блин, — говорю я.
— Комом, — вздыхает он.
Я целую его между лопаток.
— Давай я.
— Нет, — говорит он твердо. — Я начал — я закончу.
Второй получается лучше. Третий — почти красивый. Четвертый он уже переворачивает уверенно, как заправский повар.
— Видишь, — говорю я. — Учишься.
— У меня хороший учитель, — он переводит взгляд с тарелки на меня, потом медленно оглядывает с ног до головы, и в его глазах появляется что-то такое, от чего у меня по спине ровным строем проносятся мурашки. — И очень вдохновляющий.
— Наглец, — выдыхаю я, но голос звучит совсем не сердито.
— Не спорю, — усмехается он, подходит ближе, обнимает меня за талию и целует в висок. — Но ты же меня за это и любишь.
Я смеюсь, забираюсь на табурет, смотрю, как он колдует. В его движениях нет деловой резкости, которую я привыкла видеть. Есть что-то другое — домашнее, теплое.
Он ставит передо мной тарелку с горкой блинов, рядом — варенье, сметана, масло. Садится напротив, смотрит, как я пробую.
— Ну? — спрашивает.
— Вкусно, — говорю честно.
Он выдыхает, и я вижу, как расслабляются его плечи.
— Даже не знаю, как тебя отблагодарить за такой шикарный завтрак, — тяну я, пробуя варенье.
— Я потом скажу, как ты можешь отблагодарить … вечером — он замолкает, делает многозначительную паузу, потом оживляется, и в его глазах появляются чертики. — Или сейчас?
Он поднимается, обходит стол, и я не успеваю даже пикнуть, как он подхватывает меня на руки. Я возмущаюсь, но недолго, потому что он уже несет меня в спальню, и я смеюсь, утыкаясь лицом ему в плечо.
Когда мы возвращаемся к завтраку, блины уже остыли. Но все равно кажутся еще вкуснее.
Мы завтракаем не спеша. Он рассказывает, как выбирал дом, как три раза говорил «нет», пока не увидел тот самый. Я слушаю, смотрю на его руки, которые уже не сжимаются в кулаки, а спокойно лежат на столе. На его лицо, которое больше не кажется чужим.
— Ты правда купил дом с большим двором? — переспрашиваю я, хотя знаю ответ.
— И с деревом.
— Старым?
— Старым. Раскидистым. Весной будет шуметь.
Я представляю. Представляю, как Ваня бегает по двору, как я стою на крыльце с чашкой чая, как он возится в машине, и ветер треплет листву.
— Это запрещенный прием, — улыбаюсь я.
— Нет, — он берет мою руку, переплетает пальцы. — Это помощь в принятии решения.
Потом мы вместе едем за Ваней. Марк за рулем, я смотрю на дорогу. Снег закончился, небо чистое, бледно-голубое, почти прозрачное. Он включает печку, и в салоне тепло, пахнет его одеколоном и чем-то еще, своим.
— Волнуешься? — спрашивает он, не отрывая взгляда от дороги.
— Нет, — отвечаю. — А ты?
— Ужасно.
Я смотрю на него. Он серьезен, пальцы сжимают руль сильнее, чем нужно.
— Он тебя любит, — говорю. — Ты ему нужен.
— Я знаю, — он делает короткую паузу, и я чувствую, как напряжение в салоне становится почти осязаемым. — Именно поэтому немного страшно.
Я смотрю на него. На его профиль, на скулы, которые заострились за эти недели, на руки, которые держат руль так, будто от этого зависит чья-то жизнь. На мужчину, который не боится признаться, что ему страшно. Не за себя. За нас. За Ваню. За то, чтобы не сделать больно.
Меня разрывает изнутри. Чувства к нему поднимаются откуда-то из самой глубины, такие огромные, что, кажется, не помещаются в груди.
Я кладу руку ему на колено, сжимаю.
— Ты справишься, — говорю. — Мы справимся.
Он переводит взгляд на меня, и в его глазах я вижу все, что не выговорить словами. Благодарность. Любовь. Решимость.
— Знаю, — говорит он.
И сворачивает к дому Галины Сергеевны.
У крыльца Галина Сергеевна держит Ваню за руку. Он вертится, оглядывается, и когда видит, как мы заходим в калитку, вырывается.
— Дядя Марк! — кричит он так, что, наверное, слышно во всем поселке.
Он бежит, спотыкаясь, проваливаясь в снег, размахивая руками. Марк присаживается на корточки, открывает руки. Ваня врезается в него, обнимает за шею, что-то кричит, смеется, и я вижу, как его маленькие пальцы вцепляются в куртку Марка.
— Дядя Марк! Дядя Марк! Ты приехал! Я знал! Я знал, что ты приедешь!
Марк обнимает его, прижимает к себе, гладит по спине.
— Я не мог не приехать, — говорит он.
— Ага! — Ваня отстраняется, смотрит на него сияющими глазами. — А ты останешься? Надолго?
Марк смотрит на меня. Я киваю.
— Насовсем, — говорит он.
Ваня замирает. Переводит взгляд с него на меня, с меня на него.
— Насовсем? — переспрашивает.
— Насовсем, — подтверждаю я.
Он взвизгивает, снова бросается к Марку, потом ко мне, потом опять к нему. Я смотрю, как он скачет вокруг нас, как смеется, как его шапка съезжает набок, и чувствую, как в груди разливается что-то огромное, светлое, невыносимо счастливое.
Галина Сергеевна улыбается с крыльца, машет нам. Я машу в ответ, беру Ваню за руку.
— Пойдем, — говорю.
— А дядя Марк с нами?
— С нами.
Всю дорогу домой Ваня не замолкает. Он сидит сзади, подается вперед, насколько позволяет ремень, и рассказывает Марку про конструктор, про снег, про то, что они не до конца собрали робота.
— А мы сегодня соберем? — спрашивает.
— Соберем, — отвечает Марк.
— А завтра?
— А завтра будем что-нибудь новое собирать.
Ваня смеется, и я вижу в зеркале его счастливое лицо. Марк смотрит на меня, улыбается. Я улыбаюсь в ответ.
Вечером Ваня сидит на полу, окруженный деталями конструктора. Марк рядом, помогает, подсказывает. Я с кухни смотрю на них, и сердце замирает.
— Мам! — кричит Ваня. — Смотри!
Он поднимает робота. Собранного, с двигающимися руками, с колесами. Гордый, счастливый, маленький.
— Красиво, — говорю я.
— Это дядя Марк помог!
— Я вижу.
Марк смотрит на меня, улыбаясь.
— Мам, а дядя Марк теперь будет с нами жить? — спрашивает Ваня.
Я подхожу, сажусь рядом с ним на пол.
— А ты хочешь?
— Хочу!
— Тогда будет.
Ваня задумывается на секунду.
— А можно, он мне будет читать на ночь?
— Можно, — говорю.
Ваня кивает, принимая это как должное.
Потом он устает. Глаза слипаются, он трет их кулаками, зевает. Я беру его за руку, веду умываться, переодеваю в пижаму. Он уже почти спит, когда я укладываю его в кровать.
— Мам, — шепчет он.
— Что, маленький?
— А дядя Марк завтра будет здесь?
— Будет.
— И послезавтра?
— И послезавтра.
Он улыбается, закрывает глаза. Я сижу рядом, глажу его по голове, и чувствую, как замирает время.
Выхожу в гостиную. Марк стоит у окна, смотрит в темноту. Я подхожу, обнимаю его со спины, прижимаюсь щекой к его спине.
— Уснул? — спрашивает он.
— Уснул.
Он поворачивается, обнимает меня. Я чувствую его дыхание на своих волосах, его руки на своей спине, его сердце — рядом.
— Спасибо, — говорит он.
— За что?
— За все. За утро. За него. За то, что ты здесь.
Я поднимаю голову, смотрю на него. В полумраке его глаза кажутся огромными, и в них все, что было, и все, что будет.
— Пойдем, — говорю.
Мы идем в спальню. Он не отпускает мою руку.

Глава 39. Марк

Я просыпаюсь оттого, что кто-то водит пальцем по моему лицу.
Сначала легкое прикосновение к брови, потом к переносице, потом медленно, почти невесомо, по скуле. Я не открываю глаза сразу. Хочу еще немного побыть в этом — в ее пальцах, в ее дыхании, в этой тишине, где она изучает меня, как карту, которую хочет запомнить наизусть.
Когда открываю, она смотрит. Просто смотрит — сверху вниз, с высоты своего локтя, на который опирается, и в ее глазах столько всего, что я забываю дышать.
Улыбаюсь. Она прижимает палец к моим губам.
— Не говори ничего, — шепчет.
Я замираю.
Она склоняется ниже, и ее волосы падают на мое лицо, щекочут щеки. Я чувствую ее дыхание, ее тепло, ее запах.
— Мы готовы, — говорит она. — Я и Ваня. Мы готовы поехать с тобой.
Сердце пропускает удар. Потом еще один. Потом начинает биться так, что, кажется, она тоже это слышит.
— Наталья...
Она снова прижимает палец к моим губам.
— Тсс. Я сказала — не говори.
Я смотрю на нее. На ее улыбку, на глаза, в которых нет сомнений, на расслабленные плечи. На женщину, которая наконец-то перестала защищаться. На мою.
Я резко переворачиваюсь, и она оказывается подо мной. Она ахает, смеется, упирается ладонями мне в грудь.
— Ты...
— Что? — я смотрю на нее сверху вниз, и, кажется, сейчас могу сделать все, что угодно. — Ты сказала — не говорить.
— Я сказала — не говорить, — она пытается быть серьезной, но губы уже дрожат от смеха.
— А про действия ты ничего не говорила.
Я целую ее. Она смеется мне в губы, и этот смех — самый счастливый звук, который я слышал в жизни.
Потом мы лежим рядом, смотрим в потолок, и я держу ее за руку.
— Роман с Милой ждут нас сегодня на ужин, — говорю.
Она поворачивает голову, улыбается.
— Милая девочка. И как она на него смотрит... Ему повезло.
— Еще бы, — усмехаюсь я. — Он сам с нее пылинки сдувает. Растаял наш Якут.
Она смеется, прижимается ближе.
Дальше день летит как один миг.
Потом мы решаем, планируем. Когда вылетать, как собирать вещи, что делать с работой, с документами, со всем тем, что нажито за эти годы. Переезд на другой конец страны — это не просто чемоданы в багажник. Это сотни вопросов, десятки решений, но каждый ответ приближает нас к чему-то новому, и от этого становится только легче.
— Страшно? — спрашиваю я, глядя на нее.
Она молчит секунду, потом улыбается.
— Страшно, — говорит честно. — Но решение принято.
Я беру ее за руку. Она сжимает мои пальцы.
* * *
Вечером мы едем к Роману.
Ваня на заднем сиденье вертится, смотрит в окно, задает тысячу вопросов. Когда мы заезжаем во двор, он первым замечает Байкала.
— Байкал! — кричит он, и я даже не успеваю до конца остановиться, как он уже вылетает из машины.
Пес несется навстречу, они сталкиваются в сугробе, и я слышу этот чистый, заливистый смех, который, наверное, разносится по всему поселку.
Роман выходит на крыльцо, улыбается. Рядом Мила. Она как будто повзрослела за эти недели, стала спокойнее, увереннее. В ней все та же простота и теплота, но взгляд на Романа с такой нежностью, будто он центр ее вселенной.
Мы обнимаемся все друг с другом. Крепко, по-настоящему. В этих объятиях и радость встречи, и прощание, которое уже близко, и то, что мы все нашли свое.
Заходим в дом. Стол накрыт, как на праздник — скатерть, свечи, тарелки с красивой каймой. Я смотрю на это и чувствую, как внутри разливается тепло. Не от водки, которая уже ждет в морозилке, а от того, что вот так — по-человечески, по-домашнему — нас ждали.
— Ты постарался, — говорю Роману.
— Это все она, — кивает он на Милу. — Учится готовить, и у нас каждый день новое блюдо. Вчера была уха. Сегодня, кажется, мясо по-французски.
Мила улыбается, смотрит на Наталью.
— Не судите строго, я только учусь.
Мы садимся за стол. Ваня уже возится с Байкалом на полу, я слышу, как он что-то нашептывает псу в ухо, и пес, кажется, понимает.
Роман разливает водку, и я говорю:
— Мы решили. Переезжаем.
Он кивает, как будто ждал этих слов.
— Я был уверен, что так и будет.
— Переживаешь? — спрашиваю.
— Конечно, — он ставит рюмку. — Теряю лучшего ветеринара.
— Ты не теряешь, — отвечает Наталья. — Я просто переезжаю. Звони — я всегда к твоим услугам. И в Москву приедете — будете желанными гостями.
— Слышишь? — Роман поворачивается к Миле. — Она будет работать на нас.
— Она будет работать на кого захочет, — поправляю я, и все смеются.
Потом мы сидим долго. Говорим о Москве, о доме, о планах. Мила рассказывает, как они с Романом делали коту укол, и как кот потом на них обижался, и мы смеемся так, что у Натальи выступают слезы. Роман смотрит на Милу с такой нежностью, что я понимаю: он нашел свое. Так же, как я нашел свое.
Ваня почти засыпает на полу, обняв Байкала. Пес лежит рядом, положив голову ему на колени, и тихо посапывает.
— Пора домой, — говорю я.
Мы прощаемся. Роман обнимает Наталью, шепчет что-то на ухо, и я вижу, как ее глаза становятся влажными. Она кивает, улыбается, отстраняется.
— Береги его, — говорит он мне, когда мы обнимаемся.
— Обязательно.
Мы выходим на улицу. Ночь ясная, звездная, морозная. Я несу Ваню на руках, он прижимается ко мне. Наталья идет рядом, и я чувствую ее плечо, касающееся моего.
— Ты как? — спрашиваю.
— Хорошо, — отвечает. — Очень хорошо.
Мы идем к машине. Я усаживаю Ваню в кресло. Наталья садится рядом со мной.
— Поехали домой, — говорит она.
Я завожу двигатель. Машина выезжает со двора, и в зеркале заднего вида я вижу, как Роман и Мила стоят на крыльце, обнявшись. Байкал рядом, смотрит нам вслед.
Я смотрю на дорогу. На снег, на звезды, на эту бесконечную северную ночь, которая больше не кажется мне холодной. Наталья берет меня за руку, и я чувствую, как ее пальцы переплетаются с моими.
— Ты не жалеешь? — спрашивает она.
— Ни секунды.
Она улыбается. Я жму на газ.
Впереди вся жизнь.

Эпилог. Марк

Шесть месяцев. Полгода, как мы здесь.
Август в Подмосковье стоит теплый, зеленый, какой-то неторопливый. Старое дерево во дворе шумит листвой.
Из окна доносится Ванин голос. Он читает по слогам, медленно, старательно выговаривая каждое слово. Наталья что-то поправляет, он вздыхает, начинает заново. Они сидят в беседке, Ваня устроился у мамы под боком, оба склонились над книгой. Наталья в моей старой футболке, волосы собраны в хвост, одна прядь выбилась, падает на лицо.
Я стою у окна и смотрю на них — на сына, который старательно читает, на Наталью, которая сидит рядом. Ветер треплет ее волосы, она поправляет их, улыбается чему-то своему. Не знаю, как это случилось, но я уже не представляю, как мы жили без этого двора, без этой травы, без этого света.
В кармане лежит маленькая коробочка. Я уже два дня ношу ее с собой, перекладываю из одних джинсов в другие, проверяю, на месте ли. Взрослый мужчина, а волнуюсь, как мальчишка.
На диване в гостиной сидит Цербер. В новой кофте, которую Мила прислала в прошлые выходные, с оленями, конечно.
В клетке за моей спиной жалобно скулит щенок алабая — маленький, лохматый, белый, как Байкал, только размером с варежку. Я выбрал его месяц назад, долго сомневался, потом решился. Ваня скучает по Байкалу, и я подумал — почему нет? Наталья тоже любила Байкала, говорила, что его не хватает.
Кот смотрит на щенка с привычным презрением, будто планирует очередную пакость для нашего нового члена семьи.
— Не смотри так, — говорю ему. — Тебе придется смириться.
Он фыркает и демонстративно отворачивается.
Щенок скулит громче. Я подхожу, открываю клетку, беру его на руки. Он сразу лезет целоваться, тычется мокрым носом в щеку. Пахнет молоком и чем-то щенячьим, счастливым.
— Сейчас, — шепчу ему. — Скоро познакомишься.
— Марк? — голос Натальи с крыльца. — Ты чего там?
— Иду! — отвечаю, прячу коробочку в карман, щенка — за пазуху. Он там ерзает, пытается выбраться, но я придерживаю.
Выхожу во двор. Ваня поднимает голову и замирает, заметив, что у меня что-то шевелится под футболкой.
— Дядя Марк, у тебя там кто-то есть!
— Никого у меня нет, — говорю я, делая вид, что не понимаю.
— Есть! Я видел! — он бежит ко мне. Наталья смотрит с подозрением.
— Что ты задумал?
Я выдыхаю и достаю щенка из-за пазухи.
Ваня замирает. На секунду во дворе становится так тихо, что слышно, как где-то в доме капает вода.
— Маленький? — выдыхает он.
— Маленький, — говорю. — Твой.
Ваня смотрит на щенка, потом на меня, потом снова на щенка. Глаза становятся огромными, влажными.
— Мой?
— Твой.
Он тянет руки, я осторожно перекладываю щенка. Ваня прижимает его к себе так бережно, будто это что-то хрупкое, бесценное.
— Мам, смотри! — голос у него срывается на счастливый визг. — Мам, он мой! Он мой! Я назову его Байкалом!
Наталья смотрит на меня. В ее глазах вопрос. Я киваю.
Она улыбается.
— Хороший подарок, — говорит.
— Это не все, — отвечаю.
Ваня уже на траве, щенок лижет ему лицо, он смеется, пытается уворачиваться. Я смотрю на них и чувствую, как сердце рвется из груди.
Подхожу к Наталье. Она сидит на крыльце, смотрит на меня снизу вверх, и в ее глазах чувствуется волнение.
Я достаю коробочку. Пальцы дрожат. Смешно.
— Я не умею говорить красиво, — говорю. — Но умею ждать. Ты это знаешь.
Она молчит. Смотрит на коробочку, потом на меня.
— Я хочу, чтобы ты стала моей женой, — говорю. — Не сейчас, не завтра. Когда ты будешь готова. Но я хочу, чтобы это кольцо было у тебя. Чтобы ты знала. Каждый день. Что я выбрал тебя. Что я буду выбирать тебя всегда.
Открываю коробочку. Кольцо лежит на черном бархате, маленький камень переливается в солнечном свете.
Наталья замирает. Долго смотрит на меня. Потом берет мою руку, сжимает.
— Так не бывает… У меня для тебя тоже есть подарок, — говорит.
— Что?
— Подожди.
Она уходит в дом. Я остаюсь на крыльце, сжимаю коробочку в руке. Ваня возится со щенком на траве, Цербер смотрит из окна, и в его взгляде — «ой, ну все».
Наталья возвращается. В руках маленькая коробка, перевязанная ленточкой. Садится рядом. Протягивает мне.
— Открой.
Я смотрю на Наталью. Она улыбается, и в этой улыбке — что-то такое, от чего у меня все внутри замирает.
Развязываю ленту и открываю коробку.
Тест. Две полоски.
Я смотрю на них. Секунду. Другую. Не понимаю.
— Марк, — говорит она тихо. — Это значит...
Я понимаю.
Смотрю на нее. На ее глаза, на ее улыбку, на ее руки, которые она положила на живот. На наш дом, где мы живем эти полгода, где Ваня бегает по двору, где по вечерам мы сидим на крыльце и смотрим на звезды. Где теперь будет еще один.
Я не помню, как оказываюсь рядом. Не помню, как обнимаю ее, как целую, как она смеется мне в плечо, говорит что-то про планы, про то, что неожиданно, про то, что боялась говорить. Я ничего не слышу. Только чувствую.
— Марк, ты плачешь? — она отстраняется, смотрит на меня.
— Нет, — говорю. И плачу.
Она смеется. Я смеюсь. Ваня поднимает голову, смотрит на нас.
— А чего вы? — спрашивает.
— Так, — говорит Наталья. — Радуемся.
— А я? Я тоже хочу радоваться!
— Иди сюда, — зову я.
Он подбегает. Я обнимаю их обоих, Наталья прижимается, и мы сидим так, вчетвером, на крыльце, где уже тесновато.
Цербер выходит из дома, садится рядом, смотрит на щенка. Щенок тявкает. Кот не удостаивает его взглядом, но и не уходит.
— Они подружатся? — спрашивает Ваня.
— Обязательно, — говорю. — У нас так принято.
Я смотрю на Наталью. На ее живот, где уже растет наша новая жизнь. На кольцо, которое я надеваю ей на палец. На Ваню, который гладит щенка и что-то шепчет ему. На дом, который стал нашим началом. На жизнь, которую мы выбрали.
— Ты не боишься? — спрашивает она.
— Чего?
— Всего.
Я смотрю на нее. На женщину, которая научила меня, что настоящая жизнь не та, где все правильно, а та, где все по-настоящему.
— Нет, — говорю. — Теперь нет.
Она улыбается. Я целую ее. Ваня ойкает, закрывает глаза руками. Щенок тявкает. Цербер вздыхает. Очень выразительно.
Начинается новый этап нашей жизни.

Эпилог. Байкал

Я лежу на крыльце и смотрю на дорогу.
Здесь, на Севере, дорога одна. Она уходит в белую даль и не возвращается, пока не придет время. Я знаю это время. Я знаю, когда ждать. Когда утром приходит Роман, когда Мила ставит миску с кормом, когда ветер дует с востока и несет запах тайги. Я знаю, когда приедет машина. И когда не приедет.
Сегодня не приедет.
Я кладу голову на лапы и закрываю глаза. В памяти запахи. Не те, что сейчас, а те, что были. Марк. Он пах городом и страхом. Сначала страхом — передо мной, перед этим местом, перед всем, что не умещается в его мире. А потом другим. Домом. Собакой. Ребенком.
Ваня. Он пах молоком и счастьем. Всегда. Он бегал, падал, смеялся, и я бежал за ним, потому что так надо. Потому что он маленький. Потому что я большой.
Наталья. Она пахла хлебом и тревогой. Она всегда ждала. Чего-то боялась. А потом перестала.
Я открываю глаза. Дорога пуста.
Роман выходит из дома, садится рядом, треплет меня по голове.
— Скучаешь? — спрашивает.
Я не отвечаю. Я просто смотрю на дорогу.
— Они обещали приехать, — говорит он. — Скоро.
Я знаю. Они обещали. Я помню, как Марк стоял у калитки, смотрел на меня, а потом сказал: «Мы приедем. Обязательно». Он не врал. Люди, которые пахнут страхом сначала, а потом домом, не врут.
Я ложусь. Кладу голову на лапы. Закрываю глаза.
В памяти — Ваня, который смеется. Марк, который кидает палку. Наталья, которая смотрит на них с крыльца и улыбается.
Я жду. Я умею ждать.
Они приедут.
* * *
Дорогие читатели!
На этом мы прощаемся с нашими героями. Пусть их история продолжается без нас... Но мы с ними ещё обязательно встретимся в соц сетях или на страницах новых книг.
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