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Аннотация
Автор книги, которую выдержите в руках, – военный психолог, доктор психологии, ветеран СВО и наш современник. Находясь в зоне активных боевых действий, автор собрал множество историй участников Специальной военной операции. На страницах этой книги вы встретитесь с рассказами тех, кто с оружием в руках сражался за свою страну, кто с риском для жизни оказывал помощь и поддержку бойцам штурмовых отрядов и солдатам тыловых подразделений.
Автор предлагает заглянуть в мир, где за холодной статистикой и удаленными решениями стоят настоящие человеческие судьбы. Вы узнаете, как война меняет людей, раскрывает их истинные лица, заставляет пересматривать жизненные приоритеты. Это повествование о людях, которым небезразлично будущее детей и будущее страны.
Эти люди – настоящие герои нашего Отечества, они гордость нашей армии и гордость нашей родины – России!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От автора

Книга «Эхо окопов» — первая в серии «Осколки фронтовой памяти». Этими рассказами я пытаюсь сохранить голоса современников — участников специальной военной операции.
В мире, где человеческая жизнь порой превращается в сухую статистику, особенно важно помнить о тех, кто находится на передовой — в прямом и переносном смысле. За каждым участником стоит уникальная история, которая заслуживает того, чтобы её услышали.
Мой опыт военного психолога позволил мне стать свидетелем, исследователем и соучастником этих судеб. Я общался с теми, кто открывал мне свои души, делился страхами, надеждами, мечтами.
Наши беседы часто проходили под гул артиллерии и звуки вражеских беспилотников, в окопах под открытым небом, где каждая минута могла стать последней. Но даже среди смерти и разрушения я встречал невероятную силу духа и стойкость, заставляющие верить в человека.
Воспоминания и размышления бойцов, военных психологов, медиков, волонтёров, журналистов, военных корреспондентов, музыкантов, художников, собранные здесь, — не просто отчёты о событиях. Это целые миры, в которых они жили и живут. Через призму психологии и живое слово я стремился показать судьбы тех, кто вершит историю в настоящее время.
Я верю, что понимание психологии человека, находящегося на фронте, может помочь не только непосредственным участникам, но и всем нам. Мы осознаём, что мир и война идут рука об руку, и каждый, даже далёкий от фронта человек несёт на себе бремя этой борьбы. Каждый способен стать опорой для другого.
Каждая история, описанная в книге, — шаг к пониманию пути, который прошла наша страна и каждый, кто её защищал.
Волею судьбы мне довелось побывать на разных участках фронта специальной военной операции.
В моменты нахождения на фронте мне посчастливилось записать огромное количество бесценных историй, и я готов ими поделиться.
Этой книгой я приглашаю вас в путь, который, надеюсь, заставит задуматься о том, что значит быть человеком в самые трудные времена, как важно поддерживать друг друга и находить свет даже в самых тёмных уголках бытия.
Как военный психолог и участник событий, происходивших на СВО, я постараюсь описать и объяснить логику поступков и выбор людей в критических ситуациях.
Книга является художественным произведением. И как принято сейчас писать — все совпадения по направлениям, именам, фамилиям, позывным, проведенным операциям — случайны. Однако многие бойцы и все, кто помогал фронту, узнают в героях себя: их подвиги останутся в истории, а память о них — в сердцах тех, ради кого они сражались.
Всё, что написано в книге, — история нашего времени, которое мы не выбирали.
Время выбрало нас…
С уважением,
Олег Холщевников

На изломе веков

Июнь 2025 года. Из письма бойца домой:
«Дорогая мама, уже четвертый год продолжается специальная военная операция. Наши войска идут в наступление. Появилась надежда на то, что скоро мы сломим врага и выполним все поставленные задачи. Как ты? Я надеюсь, ждёшь моего возвращения. Мы с тобой говорили о том, как важна семья, дети, чтобы все были живы, здоровы. Наши разговоры не были напрасными. Я сражаюсь за нас, за нашу будущую жизнь, за тот мир, который мы так долго ждали. Мама — специальная военная операция обязательно закончится, и я вернусь домой с победой!»
Сорок один год до начала специальной военной операции
3 августа 1980 года. Москва. Воздух над Москвой был напоен счастьем и ожиданием перемен. Я, одиннадцатилетний мальчишка, не отрывал взгляда от округлого экрана телевизора, где транслировали церемонию закрытия Олимпиады-80. Черно-белая картина в моем восприятии переливалась яркими красками, а из динамика лились аплодисменты и гимны победителей. В них были все мои надежды на будущее, такое близкое и безоблачное.
Вокруг суетились мои друзья: Юрка, Петька и девчонка Рита из второго подъезда. Мы радовались, обсуждали успехи советских спортсменов. Наши глаза горели, когда на пьедестал поднимались борцы, гимнастки, легкоатлеты — те, кто своим трудом добыл славу для страны.
После трансляции мы высыпали в наш маленький дворик. Уютная пятиэтажка, шесть подъездов и наш штаб — за единственным во дворе гаражом. Именно там, в укрытии от взрослых, мы строили планы.
— А что, если мы тоже станем частью этого? — спросила Рита. — Совершим что-то значительное.
Ее идея зажгла искру в наших сердцах.
— Почему бы нам не отправиться на поиски чего-то уникального? — предложил я.
— Станем героями, как эти олимпийцы.
В глазах друзей вспыхнуло несмелое, но яркое желание — быть не наблюдателями, а участниками большой истории нашей страны.
На следующее утро, собрав друзей у гаража, я изложил свой план.
— Послушайте, а если мы поедем в Калужскую область? Там были сильные бои в 41–45. Много всего можно найти на полях и в лесах! Это не просто охота за сокровищами, это — изучение нашей памяти и истории!
Петька, всегда откликавшийся первым, воскликнул: «Звучит как настоящее приключение! Мы сможем понять, как солдаты воевали!»
Рита, наш голос разума, нахмурилась: «Но мы должны быть осторожны. Это могут быть опасные предметы. Да и милиция нас не поймет, если что».
— Да ладно, Ритка! — перебил Юрка, самый старший и азартный.
— Мы же не ищем ничего запретного. Может, найдем фляжки, кружки… Настоящую историю!
Решение было принято. Подготовка стала частью приключения. Вечером мы разложили у гаража свои реквизиты. Я тайком от родителей набил рюкзак крепкими ботинками, папиной курткой, бутербродами и водой. Юрка притащил старую, но надежную лопату и кирку. Рита, склонившись над картами, обведенными красным карандашом, изучала места возможных находок — те самые, о которых мы мечтали.
Мы чувствовали себя настоящими исследователями, готовыми рискнуть ради прикосновения к прошлому.

С первыми лучами солнца мы уже стояли у автобусной остановки. Дорога в Калужскую область казалась бесконечной. Городская суета сменилась тишиной деревенских пейзажей. В наших головах рождались образы касок, проржавевших винтовок, солдатских писем — осколков жизни, застывших во времени.
Мы вышли у леса и углубились в него, сверяясь с картой. И вот первая находка — я поднял из-под травы ржавую, пробитую временем гильзу.
— Снаряд! — закричал я.
— Это гильза от пулемета! С войны! — радостно произнес Петька.
Волнение захлестнуло нас. Рита, пройдя чуть дальше, нашла фрагмент автоматического оружия. Каждый новый осколок металла был для нас не просто железкой, а частицей чужой, оборвавшейся жизни.
Но беззаботная игра быстро закончилась. Мы забрели в глухую чащу, где ориентиры потерялись. Внезапно Юрка указал на странный округлый предмет, наполовину врывшийся в землю. Мы замерли. Перед нами лежал ржавый снаряд. Древний и грозный.
У нас внутри все похолодело от осознания опасности.
— Это же снаряд… — прошептал Петька.
— Нам нужно уйти отсюда! — крикнула Рита, ее голос дрожал от страха.
Мы осторожно отступили, понимая, что наша затея была не только романтичной, но и смертельно опасной. Война, даже отгремевшая десятилетия назад, все еще таила в себе смерть.
И тут, будто в награду за пережитый ужас, Рита заметила в ложбинке слабый блеск. Мы аккуратно разгребли землю. Это была медаль. Потрескавшаяся эмаль, истлевшая лента, но сам металл, казалось, излучал немой свет мужества и силы. Мы замерли, глядя на нее. В тот миг мы по-настоящему прикоснулись к истории — не через романтичную дымку, а через суровую реальность подвига.
Возвращались мы затемно, уставшие, перепачканные землей, но окрыленные. Однако на опушке нас ждало новое испытание — на горизонте замаячили автомобили с мигалками. Рейд милиции.
— Прятаться! — прошипел Петька.
Мы кинулись к старому, полуразрушенному блиндажу, что виднелся неподалеку, и нырнули в его темную, пахнущую сыростью и временем утробу.
Сидя в темноте, прислушиваясь к удаляющимся шагам, мы поняли, что наше детство закончилось. Мы столкнулись с реальными опасностями и реальной ответственностью.

Сорок лет спустя я храню те находки как самые ценные реликвии. Медаль, найденная Ритой, мы передали в музей. Тогда, в далеком 80-м, мы, одиннадцатилетние мальчишки и девчонки, были абсолютно уверены: «Великая Отечественная война давно закончилась, и на нашем веку уж точно не будет места для подвига». Мы искренне сожалели об этом, не понимая сути.
Мы радовались миру, который казался нам нерушимым, настоящим и бескрайним, и были точно уверены, что военных действий больше никогда не будет.
Однако время распорядилось иначе.
Шел февраль 2022 года…

Купол под щитом казаха

Жара. Горький Привкус бессилия. Утро стальных «Слонов». Прорыв. Сталь и пламя. Цена спасения и кипящий Двигатель. Икона. Память и Воинский закон.

В июле 2025 года я находился в служебной командировке в 98-й дивизии ВДВ на Донбассе. Как-то вечером боец с позывным «Шпак» познакомил меня с удивительным десантником, гвардии лейтенантом, имеющим позывной «Казах». Мы разговорились о жизни, о специальной военной операции, о наших десантниках и их подвигах, о легендарной 98-й дивизии ВДВ.
В процессе разговора Казах поведал несколько интересных историй о проведенных десантниками 98-й дивизии ВДВ локальных операциях, в том числе истории по эвакуации бойцов, которые в результате резкого наката ВСУ попали в окружении врага, но не сдавались.
Рассказ бойца с позывным «Казах»
Воздух. Он был не просто горячим, он был вязким, обжигающим, как расплавленный асфальт. Каждый вдох обжигал гортань, пыль скрипела на зубах. +42 °C в тени, которой не было. Солнце, белое и беспощадное, плавило небо, выжигало траву дотла, превращая землю Херсонщины в растрескавшуюся пустыню.
Меня зовут Руслан, мой позывной «Казах». Такой позывной мне дали по самой что ни на есть простой причине — я казах по национальности и других таких в нашей родной 98-й дивизии ВДВ больше нет. Точнее, если честно, — я сам себе дал такой позывной.
Но давай расскажу все по порядку.

Раннее утро, 29 августа 2022 года.
Я прикрыл глаза и прильнул к раскаленной броне БМД-2, втиснутой в жалкую полоску тени от чахлой посадки вдоль дороги. Капли пота, соленые и едкие, заливали глаза, стекали по вискам, смешиваясь с пылью в грязные ручейки. Перед нами, как мираж, колыхался в мареве населенный пункт Ольгино. Не село — ловушка. Капкан из глинобитных стен и шиферных крыш, который кишит солдатами ВСУ.
«Комбат, из соседнего батальона. Шесть бойцов. Подвал КП. Окружение. Пятьдесят метров до врага». Слова из доклада штаба гвоздями засели в мозгу.
Ситуация. Комбат одного из соседних батальонов ВДВ с шестью бойцами попал в окружение, в результате прорыва «укропов» в село Ольгино. ВСУ резко зашли в село на технике с пехотой и закрепились на территории этого населенного пункта.
В центре Ольгино был наш небольшой КП (командный пункт) на одной из главных улиц. Наблюдателей и охраны у наших было мало, поэтому комбат с шестью бойцами и оказались в окружении. Откатываться было поздно, потому что ВСУ быстро захватили весь населенный пункт. По селу передвигалась пехота. Укропы занимали дома, делая из них укрепы. По улицам населенного пункта катались танки.
«Укропы» установили, что в доме, где был наш КП, находятся российские бойцы, и начали нещадный обстрел. Враги находились от КП на расстоянии не более 50–60 метров. Все простреливалось. Выйти из КП возможности не было.
Я представил наших там: теснота, духота подвала, скрежет пуль о стены над головой, хриплые крики «укропов»: «Сдавайтесь! Всех перестреляем! Сдадитесь — жить будете»!
И Комбат. Я слышал о нем. Сбитое сильное тело, жесткий взгляд и несгибаемая воля. Он не сдастся. Человек сильной закалки. Но! Сколько можно продержаться под градом свинца и гранат? Связь есть — тонкая ниточка надежды. И эта ниточка — мы. Взвод разведчиков ВДВ. Элита дивизии.
– Казах, решение принято. Вытаскиваем. Нашими силами. Голос нашего командира в рации был как удар наковальни — тяжелый и окончательный. Гордость вспыхнула в моем теле жарче солнца. Мы — ВДВ. Мы — разведка. Родная 98-я! Своих не бросаем. Это закон, выжженный в душе кровью и потом.
Я окинул взглядом своих. На броне первой БМД — Князь (механик-водитель), Конон (наводчик), Ветер (пехотинец) — мой друг. Лица скрыты балаклавой, но тела напряжены, как тетива. Рядом, в тени, «Графит» — старший пешей группы, проверял магазин, движения точные, выверенные. Его взгляд, когда он поднял голову, был холодным и острым, как лезвие. В моей машине — Вулкан — Саня, мой наводчик и мой друг, парни с позывными «Урал» и «Метис». Вулкан вытирал ветошью прицел, его молодое, обычно озорное лицо сейчас было сосредоточенным, почти суровым. Всего десять парней. Десять пехотинцев-разведчиков. Десять жизней против гарнизона укропов в Ольгино и танков Т-80, чей зловещий гул то нарастал, то стихал где-то в глубине населенного пункта, заставляя сжиматься сердце.

День первый, 29 августа 2022 года.
В первой половине дня мы подъехали к селу Ольгино с южной стороны, на расстояние 500 метров прикрываясь посадкой. Мы экипажами в составе двух БМД-2 начали прострел по оккупированной противником улице. Потом совершили мгновенный въезд в населенный пункт, после чего пехота «спешилась», что на гражданском языке означает — пехота совершила выход из боевых машин.
Машины замаскировали тем, что попалось под руки (шифер, доски, ветки и т. д.).
Голос Графита прозвучал хрипло, пересохшее горло сопротивлялось:
— Веду группу пешком. До КП — километр. Поле, потом лесок.
Я видел, как он напряг челюсть, кивнул мне.
«Будь осторожен, брат», — пронеслось в голове.
— Если засекут… — я сделал паузу, глядя ему в глаза, — …выручим техникой. Но тихо. Надежда на скрытность». Надежда — хрупкое слово в этом пекле.
Графит махнул рукой. Десять фигур в камуфляже отделились от машин и растворились в колеблющемся мареве разрушенных домов, сливаясь с выжженной травой, с тенями редких кустов. Они двигались не спеша, пригнувшись, короткими перебежками, замирая после каждого рывка. Я следил за ними, пока они не скрылись в полосе редкого леска на краю деревни. Каждый метр их пути отдавался напряжением в моих собственных мышцах. Заметят ли их? Проскочит ли группа?
Тишина. Давящая. Прерываемая только назойливым стрекотом кузнечиков и далеким, нервирующим гулом танковых двигателей. Где-то совсем близко скрипнула гусеница танка. Я вжался в броню, рука непроизвольно сжала рукоятку люка.
– Вулкан — прошипел я.
— В башню! Готовьсь! Увидишь танк — бей первым! Без команды!
— Есть! — отозвался Саня, мгновенно скрывшись в башне. Его лицо было бледным, но решительным.
— Князь! ПТУР наготове! Выстрелил — немедленный откат в посадку!
— Принято! — донеслось из рации второй машины. Адреналин ударил в кровь, заставив сердце колотиться как бешеное. Я представил дуло танка, медленно поворачивающееся в нашу сторону, ослепительную вспышку выстрела… Сейчас… Сейчас будет жарко…
Но гул начал удаляться, скрип гусениц затих. Слепые стальные чудовища прошли мимо. Выдох, горячий и прерывистый, вырвался из груди. На спине рубаха прилипла к коже, пот страха смешался с потом жары, превратившись в клей. Минуты тянулись как часы. Рация молчала. Солнце палило нещадно. Даже металл брони казался раскаленным и расплавленным. Я ловил каждый шорох, каждый отдаленный звук из села. Вдруг — хриплый шепот Графита в наушниках:
— Казах, я у грейдера. Восемьсот до КП. Тишина. Не замечены. Выхожу на связь с Комбатом». — Надежда, острая и сладкая, кольнула под сердце. — Давай!.
Пауза. Казалось, весь мир замер. Потом голос Комбата — глухой, усталый, но не сломленный:
— Слышу, Графит.
— Выходите! Быстро! Пока тихо! — настойчиво передал Графит. Еще пауза, более долгая. Нестерпимо долгая.
— Не можем, — сказал Комбат. Словно окатил ледяной водой.
— Трехсотый. Тяжелый. Не донесем. Нас тут сразу накроют. Дома вокруг — в них стрельницы. Полностью подходы контролируют. Даже мышью не проскочишь. Как будто из динамика донесся отдаленный, но отчетливый звук автоматной очереди, потом глухой бум гранаты. Работают по ним… По нашим…
— Подходим ближе! — решительно сказал Графит.
Я представил, как они ползут по пыльной земле, вжимаясь в каждую складку рельефа, чувствуя каждую кочку. Еще более долгая пауза.
— Шестьсот метров. Вижу дом. Выходите, Комбат! Сейчас или никогда! — голос Графита срывался на крик, в нем слышалось отчаяние. Ответ Комбата был как удар обухом: — Не выйдем. Дайте коробочки (что означает бронемашины). Без брони — смерть. Броня… Наши машины…
Рядом был слышен гуд танка!
— Не можем! — почти закричал Графит в рацию, забыв о скрытности.
— Там танк! Он нас сожрет как консервы!
Тишина. Абсолютная. Мертвая. И в ней гул танков. Потом голос Комбата, спокойный и страшный в своей обреченности: — Тогда не выйдем. Будем отстреливаться. Патронов хватит. До последнего. Графит, вы слышали? Не теряйте людей зря. Отходите.
Отойти? Бросить их?! Ярость и бессилие сжали горло. Графит видел перед глазами Комбата — представлял его сильный, упрямый взгляд, его веру в нас. И приказ нашего командира — спасти бойцов.
Графит вышел по рации на связь:
— Мы отходим. Немедленно. Не бросаем. Вернемся. С коробочками.
Связь прервалась. Я с силой ударил кулаком по броне. Проклятие! Мы не смогли вытянуть Комбата.
Через двадцать минут разведчики вернулись. Пыльные, изможденные, лица серые от напряжения и жары. На улице было +44 °C, в тени. Графит молча подошел, его глаза горели немым вопросом и упреком. Я молча протянул ему свою флягу. Он жадно глотнул, вода стекала по его подбородку, смешиваясь с грязью. Остальные бойцы тяжело опустились на землю, срывая каски, вытирая лица. Никто не разговаривал. Тишину нарушало только тяжелое дыхание. Горечь поражения была гуще пыли на губах. Мы не смогли…
И вдруг — знакомый, леденящий душу звук. Не просто гул — скрежет, лязг гусениц по камням. Близко. Очень близко. И не с одной стороны!
— Танки! — зашипел Князь. — С двух сторон!
Адреналин вновь впрыснулся в кровь.
— Вулкан! В башню! Видишь — бей! Без предупреждения! — заорал я, вскакивая.
— Есть! — Саня исчез в люке, лицо у него было искажено боевой яростью.
— Пешком! Бегом в кусты! На броне не удержитесь! Мы будем выезжать на всех парах. — Они сорвались с места, метнулись в густые заросли у дороги.
— Князь! ПТУР! Целься! Выстрелил — немедленно откат в глубь посадки!
— Целюсь! — ответ был резким. Сердце колотилось так, что казалось, вырвется из груди. Я прильнул к смотровому прибору. Где они? Земля дрожала под ногами. Скрип гусениц нарастал, заполняя все пространство. Я представил башню, медленно поворачивающуюся, дуло, ищущее цель… Нас… Запах солярки ударил в нос. Сейчас…
Но скрежет начал меняться тональностью, гул двигателей — удаляться. Слепые, железные машины, не заметив нас, разминулись и пошли дальше по своим делам. Выдох. Ноги слегка подкосились. Сердце стучало с огромной частотой.
— Заводим! — скомандовал я. — Отходим! Быстро!
Двигатели взревели. Две наши БМД вырвались из укрытия и помчались прочь из Ольгино, вдоль железной дороги, поднимая тучи пыли. В посадке, за населенным пунктом мелькали фигуры наших пехотинцев — десантников. Мы их подобрали и продолжили путь к своим, в посадку за железной дорогой.
Вечер спускался на выжженную землю, но прохлады не приносил, только сгущал мрак и чувство горького разочарования. Комбат… Ребята… Держитесь. Мы вернемся. Мы обязаны. Закон «Своих не бросаем» горел в груди неугасимым углем. Поражение сегодня — не конец. Завтра будет новый день. И мы придем. С коробочками.

Вечер с 29 на 30 августа 2022 года.
Вечер спустился на Ново-Петровку, но прохлады не принес — воздух оставался густым и обжигающим, словно пепел после пожара. В штабной землянке нашего КП пахло сыростью, махоркой и порохом. Я сидел над картой Ольгино, освещённой тусклым светом керосиновой лампы. Линии обороны противника, обозначенные красным карандашом, казались паутиной, опутавшей деревню. Всего 50 метров отделяют Комбата от смерти… а мы сегодня отступили», — мысль глодала меня, как ржавое железо. За дверью слышались приглушённые голоса бойцов. Графит чистил автомат, Вулкан проверял снаряды к тридцатке. Их лица были серыми от усталости, но глаза горели — отступать нельзя, наших ребят нужно вытаскивать…
На КП в Ново-Петровке, я предложил командиру сделать зеленый коридор. Попросил: «Дайте нам танки, пусть они отработают, сделают прострелы по этой улице. Тогда мы под прикрытием заедем туда и проведем эвакуацию Комбата и бойцов, находящихся в Ольгино». В поселке Высокополье, 1,5 км восточнее от Ольгино, работала наша Уссурийская бригада ВДВ. У них есть нужные нам танки.
После недолгих переговоров с соседями и штабом нам пообещали дать два «слона» — два танка, в помощь для дальнейшего проведения операции. Танки должны обеспечить прострел улицы, где в подвале частного дома находится в окружении противника Комбат с бойцами. А мы проведем после этого их эвакуацию под прикрытием танков.
Поздно вечером мои бойцы направились в сторону Высокополья, по посадке прокачивать связь. Но пока мы ждали танки, нашей группе навстречу внезапно со стороны Высокополья пошла пехота противника.
Внезапно ко мне подбежали мои бойцы — разведчики, обливаясь потом, выпалили:
– Хохлы! Со стороны Высокополья! Пехота с дроном — корректировщиком! Дрон над нами!
Адреналин ударил в кровь. Я рванул под дерево. Над деревьями в сумеречном небе висел зловещий жужжащий силуэт — «птица» противника. Из темноты доносились щелчки затворов и приглушённая украинская речь. «Странно… Как они просочились? Или это диверсия, направленная на то, чтобы сорвать завтрашний штурм»? — мелькнуло у меня в голове.
— Вулкан! В башню! Остальные — по кустам, огонь только по моей команде! — Мой голос прозвучал хрипло, но чётко. БМД рычала, разворачивая орудие. Первые вспышки выстрелов ослепили: тридцатка била шрапнелью по кустарнику, где копошились тени. Земля вздымалась фонтанами, загоралась сухая трава. Графит, прижавшись к колесу, кричал в рацию:
– Шторма, вы где?! Нас жмут!
В ответ — шипение помех.
— Огонь! — Мой рёв потонул в грохоте автоматов. Бойцы из группы Князя били короткими очередями по врагу. Конон, высунувшись из люка второй БМД, бросил гранату — взрыв отшвырнул троих атакующих. Но враг не отступал. Вокруг все горит. Дым.
— Саня, откат! Все на броню! — скомандовал я, видя, как слева заходят новые силы. БМД дали задний ход, подбирая пехоту. Последним запрыгнул Графит, держась за окровавленное плечо. Легко царапнуло.
Мы пересекаем грейдер, после чего мчимся в Ново-Петровку, туда, где у нас КП.
В моей голове только одна мысль: «Ребят с КП в Ольгино нужно было обязательно забрать. Я чисто по-человечески не могу позволить их там оставить погибать. Я не могу их бросить — своих не бросаем!
В Ново-Петровке, в дыму генератора, наш командир выслушал доклад. Его лицо, освещённое пламенем печки-буржуйки выражало решительность: — Танки дам. Два Т-80 из Уссурийской бригады. Но приказывать им не могу Поддержка будет, но… как получится.
Я говорю: «Хорошо, значит с утра начинаем».
«Слоны», как стальные исполины, способные смести улицу в селе Ольгино, — оказались не гарантией, а надеждой.
В 03: 00, когда стихли последние выстрелы у Высокополья, меня позвал командир в блиндаж. На карте появились синие стрелки:
«Шторма» (40 штурмовиков) — занять южную окраину Ольгино к 05: 00. Задача: сигнализировать, когда вражеские танки уйдут на перезарядку.
«Слоны» — ударить по улице, ведущей к КП, создав огненный, так называемый «Зеленый коридор».
Две БМД — ворваться под прикрытием танков, забрать Комбата с бойцами и откатиться. На все 20 минут.
— А если «птица» снова наведёт миномёты? — спросил кто-то из бойцов.
— Значит, будем гореть вместе с техникой. Но, «Своих не бросаем» — это не лозунг. Это клятва, — ответил командир.
В 04: 30 я вышел на связь с Комбатом. Голос комбата в динамике был прерывистым, но твёрдым:
— Ждём, Казах. Только с «коробочками». Пешком не выйдем — раненых не донесём…

Утро 30 августа 2022 года.
К 05: 00 утра первые лучи солнца высветили силуэты двух БМД, стоявших возле посадки. Урчание их двигателей сливался с пением птиц. Я прикоснулся к холодной броне своей машины:
– Ну, братцы… Пора разжигать ураган.
На востоке, над Ольгино, занимался кроваво-красный рассвет. У меня вертелось в голове: «Военная операция — не подвиг. Это грязная работа. Но ради своих — мы и преисподнюю пройдём».
Окраина Ольгино. Посадка. Холодок предрассветный? Какое там. Воздух уже густой, тяжелый, жаркий как ватная пыльная подушка на лице. Спина мокрая от пота, хоть выжимай, а солнце еще только краешком показалось. На термометре привычное за 40 градусов. Мы — две БМД, затаившиеся в чахлых кустах вдоль железки. Сердце колотится — не от страха, нет. От ожидания. От той чертовой тишины перед взрывом. «Где же они? Где наши слоны? — мысль сверлит навязчиво, как шмель. — Без них — самоубийство. С ними — шанс. Худой, кривой, но шанс.
Вулкан рядом, в башне, щурится в прицел. Молчит. Знаю, что у него там, в голове: про минометы, про ту проклятую «птицу», что вчера чуть не уложила нас в овраге. Саня — парень надежный, пушкарь от Бога.
«А вдруг не успеем? А вдруг Комбат уже…» — гнал я от себя эту мысль. Нельзя. Нельзя даже думать. Держался за одно: «Своих не бросаем. Никогда.»
— Где же наши «слоны»?
И вот — услышал. Сначала глухой гул, едва различимый. Потом — нарастающий рев. Земля заходила ходуном под ногами. Из-за поворота, раздирая утреннюю дымку, выползли они. Два танка Уссурийской бригады ВДВ. Стальные мамонты. Наши «слоны». Сердце екнуло — то ли от облегчения, то ли от новой волны адреналина. Ну, братцы, давайте… Покажите класс!
Танки не стали церемониться. Развернулись на позиции — и начался настоящий АД. Грохот их пушек оглушил мир. Казалось, само небо трещит. Снаряды рвали южную сторону Ольгино, ту самую улицу, где находился Комбат. Я видел вспышки разрывов, как гигантские огненные грибы, вздымающиеся над саманными крышами. Дома складывались, как карточные домики. Пыль, дым, летящие обломки.
– Так, родные! Так! Бей их! — кричал я, сидя внутри БМД.
Они били. Точно. Жестко. Профессионально. Зеленый коридор прокладывался огнем и сталью. Спасибо, братцы — танкисты! Отдельное, кровное спасибо! Подошла еще одна БМД-4 поддержать. Добавила огоньку. Надежда, горячая и колючая, зажглась внутри. «Сейчас… Сейчас рванем…»
И тут — знакомое, ненавистное жужжание. Сверху. Как шмель-убийца. «Птица». Дрон-корректировщик. Завис, сволочь, прямо над нами. «Все, сейчас начнется…» — мысль мелькнула ледяной иглой.
И началось. Свист. Пронзительный, леденящий душу.
— Миномет! В овраг! Все вниз! — заорал я, выскакивая из люка. Мы кинулись в неглубокий овраг рядом с насыпью. Мина! Разрыв! Оглушительный удар! Земля вздыбилась фонтаном в десяти метрах! Осколки со свистом секли воздух, щелкали по броне машин, впивались в насыпь над нашими головами. Пыль, гарь, запах серы. Еще свист! Еще разрыв! Ближе! Семь метров?
— Пять? Птица» висит! Она на нас наводит! — крикнул кто-то.
Голос Князя из рации:
— Конон! Видишь эту тварь? Сбить не можешь?
— Выше, чем кажется! Не достану! — отозвался наводчик второй машины.
«Ужас. Чистый ужас. Каждый новый свист — это игра в русскую рулетку. Следующая — в нас? В мотор? В башню?»
Я прижался к холодной земле, чувствуя, как по спине бегут мурашки, смешиваясь с потом. Видел лица своих парней — Вулкан в башне пригнулся, но не ушел, ждал команды. Остальные вжались в глиняные стенки оврага, глаза широкие, пальцы белые на стволах.
Следующий разрыв — сразу в машины! Откат через посадку! Не по дороге! — заревел я, перекрывая грохот.
Глаза Вулкана встретились с моими. Кивнул. Коротко. Понял.
Рык двигателя. Скрип гусениц. Мы рванули как ошпаренные. Мина прилетела нам вслед, пытаясь предугадать путь — взрыв поднял фонтан грязи в метре от кормы. Но мы уже нырнули в спасительную чащу лесополосы.
Выдох. Глубокий, дрожащий. Выжили. Еще один шанс.

06:00 часов утра. Рация ожила. Голос командира «Штормов», хриплый, но четкий: «Казах! Танки ихние уползли на заправку! Даю пятнадцать минут, не больше! Улица еще тлеет, но пехота очухается быстро! Жду твой ход!»
Пятнадцать минут. На всю жизнь. Сердце сжалось в комок. Пора. Сейчас или никогда. Мы сделаем это!
— Графит, будь на связи. Едем двумя БМД. Пехота врага — слева по улице. Наш КП — справа. Как только я услышу первую пулю по броне — стоп. Твои пацаны спешиваются и прикрывают выход первой машины к «Комбату». Мы идем дальше, берем огонь на себя.
— Понял, Казах. Удачи.
Легкий ЗИП на левый борт — хоть какая-то иллюзия защиты. Люк десантного отделения открыт настежь. Заглянул внутрь — пятеро моих разведчиков. Лица — маски из пыли и напряжения, но глаза! Глаза горели холодным огнем решимости. Знакомый боец, поймал мой взгляд, кивнул: «Готовы, командир». Я кивнул в ответ.

12:00 часов.
Поступила команда: «Вперед!»
Двигатели взревели так, что, казалось, сорвут голосовые связки. Первой рванула БМД Князя, на второй я, — буквально на полкорпуса сзади. Мы выскочили из посадки на пыльную, изрытую воронками улицу села Ольгино. Две стальные саранчи, несущиеся навстречу смертельному шоу.
И сразу же — знакомый, ненавистный стук: «тук-ту-т-тук!». Пули, как град, забарабанили по левому борту, по ЗИПам. «Слава Богу, броня держит… Пока… Думаю, в эти доли секунды. — «Главное, чтобы броню не пробили. Даже если прострелят ногу или руку не страшно, я по любому выеду и вывезу так как я везу своих ребят и не могу их подвести».
Стоп! Пехота — высадилась! Огонь на подавление! — рявкнул я в переговорку.
Машина встала как вкопанная. Десант вывалился наружу в облаке пыли и мгновенно открыл шквал по окнам, черным зевавшим глазницам домов слева. Автоматы, пулемет — грохот стоял невообразимый.
Первая БМД (Князь и Конон) даже не сбавила хода — рванула вправо, к тому самому дому, где ждал Комбат.
– Молодцы! Не останавливаться!
А я дал газу. Рванул ВПЕРЕД, по улице. Мимо того самого двухсотого «укропа», что уже несколько дней лежал на дороге, страшный и неубранный. Проскочили. Цель — два белых саманных дома в конце улицы с левой стороны.
Разведка «Шторма» била в колокола: там — гнездо, скопление пехоты, огневая точка. На себя. Весь огонь на себя.
— Вулкан! Видишь белые дома? В конце улицы! — крикнул я, вжимаясь в сиденье, машину мотало на ухабах.
— Вижу! — голос Сани был спокоен, как у хирурга перед операцией.
— Работай по ним! Осколочными! Зажигательными! Не жалей!.
— «Есть!».
Башня завертелась. Выстрел! Резкий пинок по машине. Еще! Еще! Вулкан работал как автомат. Я видел, как снаряды впивались в глиняные стены. Вспышки огня. Клубы черного дыма. Один дом загорелся ярким факелом. Потом начал оседать, складываться, как подкошенный. Потом второй. Глиняные стены не выдерживали.
— Так! Так, Саня! Жги их! Жги, сволочей! — орал я, чувствуя дикую, первобытную ярость. Каждый выстрел — это шанс для Комбата и бойцов.
Дома горели и рушились. Пусть горят. Пусть горят вместе с теми, кто там сидел и пытался убить наших.

Тем временем первая БМД прижалась к дому, в котором находился КП. Мелькали фигуры: наши разведчики выскочили, прикрываясь броней, рванули на КП к подвалу. Внутрь! Быстрее! И вот они! Появились в дыму! Комбат! Сам! Шел, опираясь на бойца, но шел! Выносили других — на плащ-палатках, на руках. Четверо «трехсотых». И двое, бледные как смерть, но на ногах, отстреливающиеся на ходу. Их грузили — практически закидывали на броню БМД.
Жарко, тесно, страшно. «Живы! Все живы!» — ревело у меня внутри. Зрелище было одновременно жутким и самым прекрасным на свете: наши парни, в крови, пыли, но цепляющиеся за жизнь, за броню, за нас. «Молодцы, Князь, Конон! Быстро!»
Но у нас проблема. Триплексы. Смотровые блоки. Они были завалены гильзами от тридцатки. Сплошная латунная стена. Ничего не видно! Адреналин сменился холодным ужасом. Стоять — смерть. Нужно дернуть машину, чтобы гильзы скатились с брони.
— Вулкан! Откат! Откат! — заорал я, надеясь сбросить груду гильз и освободить обзор. Грохот стрельбы заглушал все. Саня, увлеченный уничтожением еще одной точки, не слышал.
— Саня! Отходим! Сейчас же! — орал я, вцепившись ему в ногу. С третьего раза он понял.
— Откатываемся! Включаю заднюю.
Машина дергается, пятится. Разворачиваемся вслепую, под бешеным огнем, который не ослабевал. И тут — запах. Не пороха. Гарь другая. Терпкая, едкая. Двигатель. Взгляд на приборы — стрелка температуры ползет в красную зону! Что?! Мелькнуло в голове: бронебойной перебило трубку охлаждения. Антифриз хлещет на раскаленные блоки. «Держись, малышка! Держись ради них!» — мысленно умолял я свою БМД. Рванул вперед, к точке сбора, откуда уходила первая машина.

Первая БМД уже выезжала на безопасный участок. Груз на броне — комок из тел, окровавленных бинтов, но… Глаза Комбата встретили мой взгляд. Усталые, запавшие, но Живые. В них читалось все: и кошмар окружения, и вера в бойцов ВДВ, и бесконечная благодарность. Он кивнул. Еле заметно. Я кивнул в ответ.
Вытащили. Всех.
Наши бойцы — разведчики моей группы, отстрелявшись, уже откатились к позициям «Штормов», как и договаривались. Мы, две БМД — одна с кипящим, плюющимся паром двигателем — вырвались из ада Ольгино.
На окраине из кустов, бойцы «Шторма» махали нам, что-то кричали. Не слышно было за ревом движка и звоном в ушах, но по лицам — ликование. Сделано!
За лесополосой — остановка.
Глухая, оглушительная тишина после какофонии боя. Только пыхтение, шипение и треск моей БМД — она дышала, как раненый зверь. Держись, родная, еще чуть-чуть!
Выскочил. Первым делом — к Князю.
— Раненые?
— Двое. Пулевые. Предплечье и плечо навылет. Триста, но живы!
Выдохнул.
Бойцы оказывали помощь раненым. Повязки, шприцы, вода.
Подошел к Комбату. Он сидел на земле, прислонившись к колесу БМД, курил. Поднял глаза. В них — бездонная усталость и вопрос. Я просто сказал:
— Всё. Дома. Все живы.
Он кивнул, закрыл глаза, откинул голову. Всё. Напряжение этих двух суток отпустило.
Я сел на броню своей, плюющейся паром БМД. Провел рукой по теплому, пыльному металлу. «Спасибо, машинка моя боевая». Посмотрел на восток. Солнце, уже жаркое, беспощадное, поднималось над выжженной землей. Но сегодня оно светило иначе. Сегодня мы вырвали своих из пасти бездны. И это было главным в этот день!
Адреналин отступал, оставляя после себя пустоту и странную, щемящую дрожь во всем теле.
Моя БМД. Горелое масло. Перегретый металл. И этот проклятый сладковатый дымок антифриза, вытекающего на раскаленные блоки двигателя. Он валил из-под брони белесыми клубами, смешиваясь с пылью. Моя БМД пыхтела, шипела и потрескивала, как загнанный, издыхающий зверь. Стрелка температуры на приборке замерла в самом конце красной зоны, упершись в ограничитель. «Держись, малышка, — мысленно умолял я. — Еще чуть-чуть».
— Казах, нужно пересадить раненых! — крикнул боец со второй БМД. — Равномерно! Твоя машина кипит, но пять километров — протянем! Надо разгрузить Князя!
— Делайте! Быстро! — скомандовал я, отрывая взгляд от Комбата. Работа. Опять работа. Организовать пересадку четырех тяжелых раненых с одной трясущейся брони на другую, с кипящим двигателем. Аккуратно. Быстро.
За пять минут перераспределили «трехсотых» по машинам.
Завел мотор. Он схватился с первого раза, но ревел как раненый медведь, захлебываясь, плюясь густым белым паром. Датчик температуры по-прежнему показывал красную бездну. «Пять километров, малышка. Всего пять. Дай бог». Я тронул. БМД дернулась, заскрипела, но пошла. Каждый метр давался с боем. Мотор ревел неровно, с хрипами и пропусками. Температура не падала. Я чувствовал жар, идущий от моторного отсека через броню, сквозь сиденье.
«Не сдавайся. Ради них. Ради тех, кого везешь. Ради Комбата, который сейчас, сидит на броне Князя».
Смотрю в триплексы. Дорога плыла в мареве жары и пара. По краям мелькали знакомые развалины, наши блокпосты. Бойцы провожали нас взглядами. Кто-то махал нам. Я не махал в ответ. Руки были слипшимися от пота и грязи на штурвале. Весь фокус — на звуке мотора, на стрелке температуры, на дороге. Только бы не стать. Только бы дотащить.
Пять километров до Ново — Петровки моя БМД шла на пределе. Стрелка температуры замерла в красном секторе. Каждый метр казался вечностью. Держись, малышка. И она выдержала. Докатилась.
И вот она Ново-Петровка. Наш КП. У разрушенной школы уже стояли санитарные «уазики», суетились медики, ждали бойцы. Я подъехал последние метры, дал газу, чтобы вкатиться на ровное место перед крыльцом — и заглушил двигатель. Он захрипел, дернулся несколько раз и затих. Пар валил клубами. Тишина. Абсолютная. Только шипение и потрескивание остывающего металла. «Спасибо, боевая. Вытянула. Доехала».
Вылез из люка. Спина затекла, ноги были ватными. Первым делом положил ладонь на горячую, пыльную броню над мотором. «Спасибо», — прошептал про себя. Потом обернулся. Мимо шел Комбат. Оглянулся, поймал мой взгляд. Кивнул еще раз. Все тот же немой кивок. Но теперь в глазах была не только усталость. Было облегчение. Глубокое, как колодец с питьевой водой.
На КП нас ждали. Выгрузили раненых, передали медикам. Гордость. Дикая усталость. И главное: ни одного «двухсотого» у нас. Комбат и все его ребята — живы. Наши двое раненых — живы. Машины целы. Своих не бросили.
Сел на броню своей, плюющейся паром БМД. Провел рукой по теплому, пыльному металлу. Еще раз сказал — «спасибо, машинка моя боевая». Посмотрел на восток. Солнце, уже жаркое, беспощадное, сияло над выжженной землей.
Подошел мой командир. Его лицо было строгим, но в глазах — искра. Он подошел ко мне, твердо, по-солдатски, взял за плечо, потом пожал руку. Долго и крепко. Его голос прозвучал громко, чтобы слышали все вокруг:
— Молодцы! Операция проведена блестяще. Своих не бросили. Честь и хвала ВДВ!
Гордость. Дикая, жгучая гордость распирала грудь. Смешанная с чудовищной усталостью, которая теперь наваливалась всей тяжестью. Я не нашел слов. Просто кивнул. Коротко.
Вулкан вылезал из башни, его лицо было черным от пороховой гари, но он улыбался — редкая, счастливая улыбка. Князь и Конон помогали медикам. Графит сидел на ступеньках, его повязка на плече уже была свежей. Парни из разведки, мои и Князя, стояли кучкой. Рядом стояли с улыбками на лице мои боевые товарищи: Ветер, Урал и Метис. Пыльные, потные, некоторые с обожженными ресницами от стрельбы, но целые. Живые.
В голове пронеслись итоги сегодняшней операции, четкие, как строчки рапорта.
Ни одного «двухсотого». Ни у нас, ни у спасенных. Чудо.
Комбат и все шесть его бойцов — эвакуированы. Четверо тяжелых, двое контуженных, но живы.
Потери нашей группы: двое легкораненых. Пулевые. Живы.
Техника: Две БМД целы. Моя — «ранена», но жива. Дотянет до ремонта.
Главное: своих не бросили. Закон выполнен. Цена — высока, но не запредельна. Искупились кровью, кипящим двигателем и этими немыми кивками спасенных.

Сел на корму своей остывающей БМД. Смотрел на закатное солнце, садившееся за развалинами Ново-Петровки. Оно окрашивало небо в багрянец. Как кровь. Как огонь. Как наша победа сегодня. Маленькая. Кровавая. Но — наша! И за нее не было стыдно. Сегодня мы были настоящими десантниками. Сегодня мы были братьями. Боевыми братьями. Сегодня мы вытащили своих из пекла. И двигатель, который кипел, но не сдался, был таким же героем, как любой из нас.

Неделю спустя. Тыловой пункт.
Тишина. Не та, оглушающая, после боя, а другая. Тыловая. Гулкая. Наполненная скрипом кроватей, приглушенными разговорами, запахом лекарств и пыли. Я стоял у окна барака, куда нас перебросили при ротации на переформирование после Ольгино. За окном — унылый пейзаж: покореженные ангары, пара «Уралов», и вечная пыль, поднимаемая редкими машинами. Тело ныло от усталости, заживали царапины, но душа… Душа все еще была там, на той пыльной улице, в селе Ольгино, под шквалом огня, с ревом тридцатки и воем мин.
Операция «Купол» гремела по дивизии. Нас — меня, Князя, Вулкана, Графита, Ветра, Урала, Метиса и других ребят — ставили в пример. Комдив лично говорил: молодцы. Но самая главная награда была не в словах командиров. Она была в глазах Комбата, когда мы доставили его к своим. В том немом кивке. В том, что четверо его «трехсотых», как позже нам передали, выжили. Вытянули. Двое контуженных — уже на ногах. Своих не бросили. Вытянули.
Но война — она как маятник. Вечером мы узнали, что на другой позиции мы потеряли двух разведчиков. «Почему здесь спасти получилось, а там — нет?» — стучала в голове мысль. Ответа не было. Только пустота и щемящее чувство вины, знакомое каждому, кто пережил товарища.

Через несколько дней.
Вечером завыла «тревожка» полевого телефона на КП роты. Дежурный крикнул: «Казах, к аппарату! Связь с домом!» Сердце ёкнуло. Дом. Это слово звучало как из другого измерения. Как сказка. Подошел, взял тяжелую трубку.
— Алло? — Мой голос показался мне чужим, хриплым.
— Руслан? Это я… — Голос жены. Тонкий, дрожащий, пробивающийся сквозь помехи за тысячу километров. В нем слышались и радость, и слезы, и какая-то странная, сдавленная тревога.
— Сынок здоров… Все у нас… Ты как? Целый? — слова лились потоком.
— Целый, Анюта. Жив-здоров, — ответил я, пытаясь вложить в голос уверенность, которой не совсем чувствовал. — Как там вы?
— Мы… мы… Руслан, ты не поверишь… — Голос ее сорвался. Задрожал сильнее. — Тридцатого… Помнишь? Тридцатого августа?
Меня будто током ударило. Тридцатое августа. День операции «Купол» в селе Ольгино. День, когда мы рвались в ад за Комбатом. Когда Вулкан жег саманные дома с врагами, а мой двигатель кипел. Когда мы вытаскивали спасенных на окровавленной броне.
— Помню, — выдавил я. Горло внезапно сжалось.
— Утром… Часов в десять… Я вышла во двор… К нашему крыльцу… И, нашла… — Она замолчала, всхлипнув в трубку.
— Что нашла? — спросил я, чувствуя, как по спине пробежали мурашки. Какая-то необъяснимая тяжесть навалилась на грудь.
— Иконку… — прошептала Аня. — Маленькую… Металлическую… Георгия Победоносца… Совсем новенькую… Будто только что уронили… Или… положили…
Тишина. В трубке — только шипение помех и ее прерывистое дыхание. В ушах — нарастающий гул. Георгий Победоносец. Тридцатое августа. Десять утра. В голове мгновенно сложилась карта времени. В десять утра по местному времени… Мы только ждали танки. Только готовились. «Шторма» шли на позиции. А над нами уже висела «птица», и миномет бил по нам в посадке… И в этот самый момент… за тысячи километров… у моего крыльца…
— Руслан? Ты меня слышишь? — Ее голос вырвал меня из оцепенения.
— Слышу… — хрипло. — Как… как она выглядит?
— Маленькая… На коне… Георгий змея копьем поражает… — Она описала подробно каждую деталь изображения на иконке. Я стоял, прижав трубку к уху, и чувствовал, как холодеют пальцы. Как какая-то неведомая сила сжимает сердце. Не страх. Не радость. Благоговейный, леденящий ужас перед непостижимым. Неужели?!.
— Я… я ее освятила в церкви, — продолжила жена, уже чуть увереннее. — Батюшка сказал… что это знак. Знак защиты. Она теперь дома, Руслан. На полочке. Я с Артемкой каждый день ей молюсь… За тебя…
Я не смог говорить. Комок в горле не пускал слова. Только глухо прошипел в ответ. Знак. Защита. В тот адский день, когда смерть витала над нами в виде мины и пули, когда мы шли на смертельный риск… за тысячи километров явился этот знак. Моим самым близким. Как щит. Как обещание.
— Держись за нее, родная, — наконец выдохнул я. Голос был почти чужим. — Это… это важно.
— Я знаю, — прошептала она. — Я чувствую. Ты… ты береги себя, слышишь? Обещай!
— Обещаю, — сказал я автоматически. На войне не обещают. Надеются. Молятся. — Целую. Передай Артему, что я люблю вас.
После звонка я долго сидел на топчане в углу барака. В руках — потрепанный блокнот. На странице — нехитрые пометки, схема Ольгино. И дата: 30.08.2022. Смотрел на дату. Потом мысленно — на ту маленькую иконку в далеком доме в Самаре. Георгий Победоносец. Воин. Победитель змея. Защитник.
«Почему тогда? Почему там? Почему мы выжили в том аду, а где-то другие наши — нет?» — вечный, проклятый вопрос войны, не имеющий ответа. Может, у них не нашлось своего Георгия в тот час? Или их час просто пришел? Не знаю. Знаю лишь, что в тот день, 30 августа 2022 года, над нами словно простерлась незримая защита. Когда мины ложились рядом, но не в нас. Когда пули звенели по броне, но не пробили. Когда двигатель кипел, но не заглох. Когда мы успели за те 15 минут. Когда Комбат и его ребята выжили.
Это не отменяло боли за погибших. Не снимало тяжести потерь. Но… давало странное утешение. Какую-то глубинную уверенность. Что есть Правда. Что есть Защита. Что ты не один в этой кромешной тьме. Что сражаешься не зря.
Вечером собрал своих. Тех, кто был рядом. Вулкана, Князя, Графита, Ветра, Урала Метиса и еще пару ребят из взвода разведки. Не для рапорта. Просто поговорить. Сидели на ящиках из-под снарядов, курили. Тишина была своя, товарищеская.
Рассказал им про иконку. Про звонок. Про десять утра тридцатого августа. Они слушали молча. Вулкан замер. Ветер замер. Метис посмотрел в небо. Урал закрыл глаза. Князь внимательно смотрел на тлеющий окурок. Графит просто кивнул, его взгляд был где-то далеко.
— Значит, не зря… — тихо сказал Саня — Вулкан. — Не просто так мы тогда…
— Не зря, — подтвердил Князь. Его голос был твердым. — За своих — никогда не зря.
Я посмотрел на них. На эти лица, опаленные военными действиями, но не сломленные. На Графита с его перевязанным плечом. На Метиса, который уже щелкал здоровой рукой затвором своего автомата. На Урала и Ветра.
— Парни, — сказал я, и голос мой звучал тихо, но четко в вечерней тишине. — Мы в Ольгино сделали то, зачем сюда пришли. Не ради наград. Не ради славы. Ради закона. Единственного закона, который здесь имеет значение. Своих не бросаем.
Они смотрели на меня. В их глазах не было вопроса. Было понимание. Признание.
— «Своих не бросаем», — произнес я эти слова не как лозунг. Как клятву. Как итог. Как единственную правду этой спецоперации, выстраданную кровью, потом, дымом сожженных саманов и паром кипящего двигателя. — Пока мы помним этот закон — мы непобедимы. Пока мы держимся друг за друга — нас не сломить. И пока есть такие знаки… — я мысленно увидел ту маленькую иконку на полочке в далеком доме, — …значит, мы не одни. Победа будет за нами. Обязательно будет.
Поднялся. Ребята молча встали следом. Никаких речей больше не было нужно. Мы знали, за что воюем. За дом. За семью. За иконку на полке. И за товарища, который сейчас, возможно, попал в беду и ждет, когда мы прорвемся к нему сквозь огонь. Потому что своих не бросают. Никогда.
Разошлись по блиндажам. Завтра снова мог быть бой. Но теперь я знал наверняка: каким бы сложным он ни был, мы пройдем. Потому что с нами — Закон. И Георгий Победоносец в сердце. И память о тех, кого вытащили, и о тех, кого не смогли. Эта память — не груз. Она — броня. И двигатель, который, даже закипая, довезет до цели. Потому что другого пути у нас нет.
От автора
Спасение Комбата в Ольгино — не просто тактический успех. Это кристаллизация воинского духа, где абстрактный принцип «Своих не бросаем» превратился в физическую реальность и в закон. Каждый участник операции, от рядового до командира танка, действовал как шестерня в механизме абсолютного доверия. Риск был не расчетливым, а экзистенциальным: «Мы или они». Психологически это рождало не эйфорию, а сакральную ответственность — как если бы бойцы спасали не людей, а части собственной души.
В условиях хаоса боя, принцип «Своих не бросаем» становится антидотом против страха, и фокус смещается с самосохранения на долг.
В данном рассказе Казах является архетипом русского офицера XXI века. Он не «герой» в романтическом смысле, а человек долга, для которого подвиг — не исключение, а норма. Он — носитель «окопной правды». Казах понимает, что фронт ломает души, но верит, что даже в аду можно остаться человеком, если держаться закона «Своих не бросаем».
История, рассказанная Казахом про операцию в Ольгино — не просто рассказ о военном подвиге бойцов ВДВ. Это манифест человечности, где спасение шести жизней важнее всех тактических задач и планов.
И пока есть такие бойцы, как: Казах, Ветер, Метис, Урал, Графит, Вулкан и Комбат — закон «Своих не бросаем» останется не просто словами, а будет кодом ДНК русского воина, не зависимо от национальности, вероисповедания и социальной принадлежности.

Кот у костра

Кредит. Нос Семеныча. Мародерочка. Топтуны и пленные. Контуженный и граната. Боец «Лавров». Дрон-камикадзе. Окопная правда. Мастер.

Осень 2024 год. Полигон на Донбассе. Бойцы получают оружие для дальнейшей отработки поставленной задачи перед штурмом вражеских позиций. Все происходит быстро и четко. Оружие выдает парень лет тридцати-тридцати пяти. Позывной «Автомат». Запись в журнале. Следующий. Все обращаются к выдающему оружие бойцу с уважением — Мастер. Чуть поодаль оружейной стойки виднеется смазанный, почти новый на вид пулемет «Максим». Рядом лежит полностью укомплектованная пулеметная лента. Сразу в голове возникает некая связь веков.
Пулемет «Максим» стал одним из родоначальников автоматического оружия. Пулемет использовался в ходе Первой мировой и Второй мировой войн, а также во многих вооружённых конфликтах XX века.
«Неужели и в настоящее время на СВО используется “Максим”?» — подумал я. Ну и естественно не смог не задать этот вопрос Мастеру. «Да, — сказал Мастер, — хороший пулемет, безотказный, с 1901 года принят на вооружение русской армии. Сейчас, конечно, уже в боевых действиях не используется, но, именно этот пулемет, в случае необходимости, применить сможем. Трофей, так сказать. Я его привел в рабочее состояние и перед нами сейчас не музейный экземпляр, а натуральное боевое оружие.
Мы вышли из оружейки, разговорились. Оказалось, что позывной мастера — «Кот», хотя обращение к нему по второму позывному тоже прижилось на полигоне.
Мастера зовут Виктор, родом он из Адыгеи. Дата рождения — 22 июня. После 9-го класса Кот поступил в Ейский казачий кадетский корпус. Далее — академия МВД в Краснодаре. После окончания академии Виктор работал в уголовном розыске в Краснодарском крае. У Виктора четверо детей.
Виктор — Кот оказался интересным человеком, мы позже, после заката встретились и пообщались о его службе, об участии Кота в боевых действиях на СВО и планах на дальнейшую жизнь. Несмотря на огромный боевой опыт, Кот не сильно хотел рассказывать о себе. Но позже несколько историй мне удалось из него вытянуть. Рассказчик он очень интересный, оторваться от его повествования было сложно. Все, что смог, я по памяти записал и постарался воспроизвести в виде небольших рассказов.
Привожу истории Кота, в том виде, в котором я их запомнил и смог положить на бумагу.
Рассказы бойца с позывным «Кот»
Пять часов утра. Небо на востоке только-только начинало светлеть, окрашиваясь грязновато-серыми тонами. Тишина, которая наступает после боя, — она особая. Она не пустая, а густая, как кисель, и в ней звенит в ушах от взрывов. Мы, как ошпаренные, бегом неслись к нашим «буханкам», грузились, швыряя в кузов разгоряченные тела и стволы. Иногда тишина нарушалась, земля вокруг нас вздымалась фонтанами грязи — нас накрывали прицельным огнем: отходящих не любят ни там, ни тут.
«Давайте, давайте, быстрее!» — кричал командир, его голос был хриплым от дыма и напряжения.
Последним ввалился я, Кот, приняв на руки ящик с оставшимся боекомплектом. Двери захлопнулись, и машина рванула с места, подбрасывая нас на колдобинах. Несколько минут мы молча сидели, отряхиваясь, проверяя, все ли на месте, целы ли. Адреналин еще не отпускал, руки слегка тряслись — это нормально, мандраж бьет после боя несколько минут, а иногда и часов. Отъехали километра три, вырвались из зоны прямого обстрела. Стало потише. Только мотор надрывисто ревел, да стекла дребезжали. И тут… зазвонил телефон. Не наш, сателлитовый, а самый что ни на есть гражданский, с веселой мелодией. Все как один повернулись к бойцу с позывным «Молчун». Он аж покраснел (личные телефоны не рекомендовалось брать с собой на боевое задание), полез в карман.
«Але…» — сказал он в трубку, и в салоне воцарилась мертвая тишина. Пауза. Еще пауза.
«Нет кредит меня не интересует!» — вдруг выпалил он и тут же убрал телефон в карман.
Сначала все замерли, а потом салон взорвался хохотом. Смеялись до слез, до боли в животах, до кашля. Кто-то бился каской о спинку сиденья, кто-то вытирал от смеха слезы. Этот идиотский звонок, этот абсурд, ворвавшийся в наш кошмар, стал тем клапаном, который выпустил пар. Смеялись долго, еле успокоились, переведя дух.
«Ну ты даешь, Молчун! — вытер я слезу. — Врагу не пожелаешь такого кол-центра».
* * *
Моего напарника, Семеныча, накрыло осколками. Повезло — живой. В госпитале его по-быстрому собрали: ребра срастили, руку загипсовали, а нос, который осколком перебило, выровняли. Но ровно — не значит красиво. Нос остался с легкой, но заметной кривизной.
Семеныч — парень молодой, всегда аккуратный — закомплексовал жутко. Все время рукой прикрывался, отворачивался, в разговоре глаза отводил. Видно, что стыдится себя.
Нельзя так. На войне любая заноза в психике может стоить жизни. Решил его вывести из этого состояния.
Как-то вечером у палатки подозвал его.
— Семеныч, подойди-ка.
Он подошел, глядя куда-то мимо меня.
— «Слушай, я тебе как друг спрашиваю», — начал я, положив руку ему на плечо. — Ну, признайся. О чем переживаешь? Нос кривой? Хуже не стало. Ну и что? Красавцем-то и раньше не был!
Он посмотрел на меня с таким искренним возмущением, что я еле сдержал улыбку.
— Да иди ты, Кот! — буркнул он и махнул рукой.
Но я видел — зацепило. Он еще день покривился, а потом перестал «париться». Перестал нос прятать. Понял, что мы его своим считаем, несмотря ни на что.
* * *
Жара под сорок. Воздух дрожит, асфальт плавится под колесами техники, а мы пешком. Идем по пыльной дороге, обвешанные, как новогодние елки. Я — гранатометчик, тащу на себе гранатомет «муха», а мой помощник Витя несет шесть выстрелов к нему. Вес адский, пот с нас льет ручьями, хочется снять каску, бросить разгрузку и просто лечь в тень.
Иду впереди, оборачиваюсь — у Вити за спиной уже четыре стрелы.
«Вить, все норм?» — спрашиваю.
«Норм», — кряхтит он.
Прошли еще метров двести. Оборачиваюсь — две.
«Вить?» — уже с подозрением.
«Тяжело, Кот!» — оправдывается он.
Еще сотня метров. Оборачиваюсь. А Витя одну-единственную стрелу за собой волочет, как собаку на поводке. Лицо у него красное, мокрое, глаза умоляющие.
«Кот! — почти плачет он — Выбрасывай пороха из ствола! Все равно уже стрелять нечем!»
Я смотрю на него, на эту дурацкую ситуацию, и смех, и грех. Конечно, пороха я не выбросил. Вместо этого мы развернулись и пошли назад, подбирая по дороге его «потеряшки». Потому что война войной, а боеприпасы — на вес золота. И потому что он мой напарник, и бросить его одного с этой ношей я не могу.
* * *
Выбили мы как-то группу диверсантов вражеских с их укрепленной позиции. Зачищаем окоп, а там — сюрприз. Несколько ящиков, а в них красавицы — пластиковые гранаты, РПГ с надписями на английском. Блестят на солнце, новенькие, незнакомые.
— Опа, — усмехнулся я, — гостинцы от заокеанских «партнеров».
И пошла тут «мародерочка». Не из жадности, а из здравого смысла. Хорошая вещь в хозяйстве всегда нужна. Я их набрал изрядно — и в разгрузку, и в рюкзак. Авось пригодятся. Через время не знал, что с ними делать. Потом и дарил, и раздавал товарищам. Ходил, звеня гранатами как медный самовар.
Парни смеялись: «Кот, ты как елка боевая, весь в гранатах». А я знал, что все это добро однажды пригодится. Так и вышло. В одном из следующих боев, когда с нашими снарядами была напряженка, эти «подарочки» очень вовремя улетели в сторону вражеского БМП. Пригодились.
* * *
Налетели мы как-то на двоих «укропов» в лесополке. Они даже сопротивляться не стали, замученные и испуганные. Связали их, положили на землю, ждем. Скоро пришли «топтуны» — так мы называли ребят из эвакуационной группы. Они сюда несут боеприпасы, а обратно забирают раненых и пленных. Мужики суровые, молчаливые — работа у них такая.
«На, принимай», — сказал я, кивая на лежащих.
Один из «топтунов», коренастый детина с усталым лицом, лишь коротко кивнул.
Смотрю на этих пленных, лежат, не шелохнутся, глаза по пятаку. Они воюют против нас. На мгновение даже жалко их стало…, но жалость сразу прошла — заблудшие дурни и враги. Долг есть долг. Приказ есть приказ. Война есть война.
* * *
Этот случай всех тогда всколыхнул. Один наш боец, Слава, получил контузию, но был на ногах. Решил, что сам доберется к своим в медпункт. А голова-то не варит после взрыва. Пошел не в ту сторону, по диагонали. Долго шел, благо, вышел на позиции нашей 76-й бригады. Там дозорные его остановили, и он рухнул без сознания.
Парни положили его на носилки и понесли в тыл. А он очнулся в процессе. В глазах — паника, помутнение. Видит — незнакомые лица, несут его куда-то. И решил видимо, что попал в плен. И тут он, не говоря ни слова, молча, начинает отстегивать от разгрузки гранату. Палец в кольцо. Боец, мимо которого проходили, это увидел со стороны, крикнуть не успевал — сердце в пятки ушло, только рукой на него показал.
Один из носильщиков, бывалый прапор, быстро сориентировался. Рывком бросил носилки, схватил Славу за руку.
«Ты чего, придурок! Свои!»
Гранату отобрали. Объяснили Славе, где он, и что он чуть своих же не подорвал. Объяснили, скажем так, очень грубо и доходчиво, с применением ненормативной лексики. Иногда только так и доходит.
Через пять дней Слава вышел на связь: «Ребята, я в госпитале, все в порядке, простите за тот случай…»
Жив, здоров. И слава Богу.
* * *
Был у нас боец, Сергей Лавров. Полный тезка того самого Лаврова из МИДа. И так же, как его «коллега», обожал поговорить. Говорил постоянно, на все темы, сыпал шутками, рассказами, советами. Иногда его уже не слушали, а он все говорил.
Однажды шальной осколок прилетел ему в лицо. Выбило три зуба, щеку разворотило, и сам осколок застрял в языке. Жуткое зрелище. Все думали: ну все, наш «Лавров» теперь помолчит. Как бы не так. Из госпиталя он написал в общий чат: «Ребята, это, наверное, знак свыше, чтобы я поменьше трындел. Наверное».
А через пару дней он уже завалил всех сообщениями. Бесконечными, огромными сообщениями! Я ему в шутку написал: «Лавров, лучше бы ты разговаривал! Читать твои опусы сил больше нет!»
Он ответил смайликом. Характер — не убьешь.
* * *
Под Прасковеевкой случилась история, которая потом в украинских пабликах разошлась как «уничтожение целой группы оккупантов». А было все и глупее, и страшнее.
Ехала наша «буханка». Водитель, молодой пацан, заметил в небе дрон. Думал, наш, разведывательный, начал его на телефон снимать, похвастаться потом. А тот дрон оказался вражеским, с боевой начинкой.
Он спикировал прямо на лобовое стекло. Столкновение, взрыв. Машину перевернуло. Водителю оторвало пальцы, контузило. Остальные, включая меня, отделались испугом, синяками и вывихами. Отлежались, очухались.
А в сети уже гуляли фейковые новости о наших «смертях». Читали их и смеялись сквозь зубы. Горькая это шутка, когда тебя похоронили, а ты еще дышишь.
После излечения водителю пришлось отвечать уже перед законом — за нарушение инструкций и за то, что поставил под угрозу гибели бойцов и технику.
* * *
Нас бросили на укрепление позиций. Шел проливной дождь, превращая окопы в грязевые реки. Мы сидели по пояс в ледяной воде, вкручивая шурфы и натягивая колючку. Руки замерзали, одежда промокла насквозь. Рядом со мной был молодой боец, необстрелянный, его звали Артем. Его трясло не столько от холода, сколько от страха. Он постоянно поглядывал на часы, на небо, прислушивался к каждому хлопку.
«Артем, — позвал я его, откладывая лом. — Помоги каску прикрепить на столб, сделаем себе «наблюдателя». Он молча подошел.
«Ты чего кислый?» — спросил я, пока мы возились с проволокой.
«Страшно, Кот, — признался он, не глядя на меня. — Кажется, все это бессмысленно. Сидим в грязи, мокнем…»
«А в чем смысл должен быть? — перебил я его. — В парадах и орденах? Смысл здесь».
Я ткнул пальцем в липкую глину под ногами.
«Смысл в том, что мы не пускаем их дальше и гоним назад. В том, что за нами — наши города, наши семьи. Они спят спокойно, потому что мы здесь сидим в этой чертовой грязи. Это и есть наша работа. Самая важная на свете».
Он посмотрел на меня, и в его глазах что-то дрогнуло. Не то чтобы страх ушел, но к нему добавилось понимание.
Внезапно где-то впереди загрохотало. Артем инстинктивно пригнулся.
«В укрытие!» — скомандовал я.
Но это работала наша артиллерия. Где-то там, на вражеской стороне, теперь сидели в окопах и мечтали, чтобы снаряд не угодил прямо к ним.
* * *
Сейчас я не на передовой. Мой позывной и опыт нашли другое применение. Я несу службу инструктором по оружию на одном из полигонов Донбасса. У меня здесь появился второй позывной — «Мастер». Учу парней, как обращаться с оружием, как не теряться под обстрелом, как выживать. И всегда, в каждом разговоре, я рассказываю им эти истории. Про кредит, про нос Семеныча, про гранатометчика Витю и его «стрелы». Они смеются. А я смотрю на их, еще не опаленные войной лица и понимаю: я учу их не просто стрелять. Я учу их оставаться людьми. В этом кошмаре. Учу находить смешное в ужасном, поддерживать товарища, когда самому страшно, и не терять себя. Когда-нибудь они поймут. А пока… Пока я, Кот, передаю свою науку. Науку выживать и побеждать. Не только врага, но и страх внутри себя.
От автора
Рассказы бойца с позывным «Кот» — это не просто байки из окопов. Это тонкий психологический механизм выживания в условиях непрекращающегося экстремального стресса. Юмор, часто черный и абсурдный, служит надежным щитом, позволяющим дистанцироваться от ужаса происходящего, перевести дух и не сломаться. Это способ вернуть себе, пусть на мгновение, ощущение контроля над ситуацией.
Его поведение по отношению к товарищам (истории с носом Семеныча, с гранатометчиком Витей) демонстрирует высокий уровень социального интеллекта и эмпатии. Кот тонко чувствует психологическое состояние сослуживцев и находит простые, грубоватые, но действенные слова и поступки, чтобы снять напряжение, убрать комплексы, сплотить коллектив. В условиях боевого братства это не просто доброта, а жизненная необходимость — психическое здоровье одного влияет на выживаемость всех.
Кот предстает перед нами как образ «мудрого воина». Его храбрость — не в безрассудстве, а в стойкости, в способности сохранять человечность, юмор и ясность мысли там, где другие сломались бы. Его рассказы — это терапия для тех, кто их слушает, и для него самого. Проговаривая травму, облекая ее в форму шутки или поучительной истории, он заставляет ее отступить, сохраняя свою личность целой и невредимой среди хаоса и разрушения.

Артист и музыканты

Нежданный приказ. Встреча в «Чкаловском». Крым, «буханка» и расписки. Первый концерт и чудеса преображения. Веселые и не очень приключения «инопланетян». За какие провинности?

В декабре 2024 года на военном аэродроме «Чкаловский» я познакомился с подполковником по имени Роман. Позывной «Артист». Из Москвы. Он сопровождал группу артистов, которые должны были выступать на фронте для бойцов. Они стояли рядом с ним. Странные, лохматые. Один в рваной одежде. И с огромным количеством музыкальных инструментов и иной аппаратуры.
Позже, через несколько месяцев я попросил рассказать его о той декабрьской поездке на фронт. Роман согласился.
Рассказ подполковника Романа, позывной «Артист»
Как-то раз в 2024-м вызывают меня, значит, в Центральный аппарат ВС РФ. Думал, какое-нибудь важное поручение, связанное с поставками или координацией. Ан нет. Сидит полковник Сидоров, мой непосредственный начальник, смотрит на меня изучающе.
— Роман, есть задание. Особое.
Я, естественно, вытянулся: «Слушаюсь!» Мысли скачут: разведка, спецоперация, что-то конфиденциальное.
— Музыкантов сопровождать будешь. Кавер-группу. На СВО.
Я даже моргнуть забыл. Стою, перевариваю. В голове проносится: «Только музыкантов мне и не хватало». Двадцать лет службы: ракетные войска, командирские должности, и вот тебе — сопровождай творческих личностей на фронт. Рот, конечно, не открыл, но, видимо, мысль на лбу проступила.
— Есть вопросы? — полковник бровь приподнял.
— Так точно. Задача?
— Обычно, — говорит Сидоров, — артисты в глубоком тылу по клубам выступают. Твоя задача иная. Нужно с ними вдоль линии фронта прокатиться. Дать концерты максимально близко к позициям. Поднять дух.
Я молчу. «Максимально близко» на нашем языке значит под случайными прилетами, в зоне работы вражеской артиллерии.
— Какой у тебя позывной? — вдруг спрашивает полковник.
— «Артист», — машинально отвечаю. — вы мне его и присвоили.
Вот тебе и совпадение. Сидоров хмыкнул.
— Ну вот и славно. Будешь Артист — артистов охранять. Забирай их завтра на аэродроме «Чкаловский». В шесть утра. Самолет в Крым. Приказ получишь письменно.
Дискуссий, как известно, не предполагается. Выполнять надо. Но сердце упало куда-то вниз. Слышал я байки про этих музыкантов. Существа непредсказуемые, в быту беспомощные, живут в своем ритме и в своих мирах. Как я их по передовой таскать буду? Как оберегать?

На аэродроме, в предрассветной дымке, меня ждало зрелище. Рядом с могучим Ил-76 копошились три фигуры в странных одеждах, которая на них сидела как на вешалках. И вокруг — гора ящиков, футляров, аппаратуры. Гитары, клавиши, колонки, провода.
Я подошел, представился: «Подполковник, зовут Роман, ваш сопровождающий». Музыканты отвлеклись от возни с каким-то процессором.
— Иван, вокал, гитара, — первым протянул руку худощавый парень с умными, немного уставшими глазами. Лидер.
— Артем, клавиши, — кивнул второй, в очках, с задумчивым взглядом поверх них.
— Илья, гитара, — отозвался третий, коренастый, с руками, покрытыми татуировками. Улыбался во всю ширину лица.
«Ну что ж, — подумалось мне. — Познакомились». Общее впечатление — дети, заблудившиеся во взрослом и очень суровом мире. Приказал грузить вещи в самолет. Наблюдал, как они это делают. Илья нес гитару в чехле как младенца, обходя каждую лужу. Артем пытался в одиночку закинуть тяжеленный ящик с аппаратурой в багажное отделение, упираясь и пыхтя. Иван в это время искал пропавший кабель, без которого, как он уверял, «звука не будет». Кабель нашелся у него в кармане куртки.
— Поехали, — скомандовал я, чувствуя, как во мне просыпается не только офицер, но и будущая нянька для этого несуразного, но очень важного «груза».

В Крыму нас встретил боец на старенькой, но надежной «буханке» УАЗ. Погрузка повторилась в обратном порядке. Музыканты устроились в салоне среди своих сокровищ. Я сел рядом с водителем. Дорога в сторону Мелитополя.
Вечером, на окраине города, в расположении одной из частей, я провел с ними первый, как я думал, воспитательный момент. Выдал им по листу бумаги.
— Пишите расписки о неразглашении. Все, что увидите, услышите, — не ваше.
Они переглянулись, но заскрипели ручками. Артем спросил: «А можно писать шариковой? Гелевая не очень…». Я просто вздохнул. Потом собрал их телефоны, сложил в сейф. Лица у них вытянулись, будто у них конечности ампутировали. Илье я выдал «симку» и кнопочный телефон для экстренной связи с семьями. Он смотрел на аппарат, как на артефакт древней цивилизации. Возможно, видел такой в первый раз.
Разместил я их в двухэтажном помещении, в трех смежных комнатах. Первую проверку музыкантов я совершил уже ночью. В комнате Ильи была тропическая жара. Сам Илья спит на койке в одних трусах — раскинувшись, весь раскрытый, изнывая, как мне показалось, от духоты. Я пошевелил пульт — он включен. Переключил на охлаждение. Подошел к комнате Артема. Там — ледяная стужа. Артем сидел на стуле прямо напротив кондиционера, в шапке-ушанке и своем пальто, склонив голову на грудь. Кондиционер гудел на полную мощность, выдувая арктический — холодный воздух. Я выключил его. Артем во сне пробормотал: «Не мешай, я в теме…»
Я вышел в коридор, почесал затылок. «Господи, — подумал я. — Они же тут без меня и недели не выживут. Как они вообще по жизни выживают?»

Наш первый концерт был в тыловом подразделении, для разминки. Музыканты волновались, суетились. Илья трижды проверял строй гитары, Артем протирал клавиши микрофиброй, Иван пил воду маленькими глотками.
И вот они вышли на импровизированную сцену — несколько щитов, брошенных на паллеты. Заиграли. И произошло чудо. Точнее, не чудо — работа. Та самая, ради которой их и прислали.
Иван запел. Голос у него был негромкий, хрипловатый, но такой проникновенный, что через пару фраз в блиндаже воцарилась абсолютная тишина. Он пел про дом, про любовь, про простые вещи, которые там, за тысячи километров, кажутся волшебными. Он не кричал, не завывал — он разговаривал с каждым через музыку. Артем аккомпанировал на цифровом пианино, и его партии были не просто фоном — они были вторым голосом, то печальным, то бунтарским. А Илья… Илья творил с гитарой что-то невообразимое. Казалось, инструмент стал продолжением его рук, поющим, плачущим, ликующим. Звучали каверы на известные всем песни, но в их исполнении это было не повторение, а новое прочтение. Свежее, острое, наше.
Я смотрел на лица бойцов. Усталые, обветренные, с жесткими складками у глаз. А на глазах — влага. Кто-то смотрел в пол, кто-то уставился в одну точку, сжимая автомат. После последнего аккорда стояла тишина, а потом грянули такие овации, что, казалось, палатка рухнет. К ним подходили, жали руки, хлопали по плечу, благодарили. И я видел, как мои «инопланетяне» светятся. Они были на своем месте. В этот момент они были не беспомощными странными людьми, а теми, кто давал другим силы жить и воевать дальше.

Дальше начался наш марш-бросок вдоль линии фронта. И с каждым днем моя коллекция абсурдных ситуаций пополнялась.

Как-то отправил я Ивана в соседний вагончик (у нас был небольшой передвижной штаб на колесах) за картой местности. Жду пять минут, десять — нет его. Выхожу. Иван стоит посередине дороги, уставившись на солнце.
— Роман, а где тут восток?
— Зачем тебе восток?
— Ну, если солнце на западе, то восток… там. — Он показал в совершенно противоположную сторону. Пришлось объяснять, что в Крыму и в Подмосковье солнце движется одинаково. Карту он в итоге так и не нашел, она лежала у него на стуле.

Выдали им сухпайки. Илья, глядя на пакет с гречневой кашей с тушенкой, спросил: «А ее разогревать надо? Или это такой холодный суп?» Артем пытался развести чай в пластиковом стаканчике, заливая порошок прямо из пакетика, а потом долго сокрушался, что чай «какой-то мутный и с листьями».

После одного концерта мы остановились на ночлег в заброшенном доме. Я им строго-настрого наказал: свет не жечь, по двору не шляться. Ночью выхожу покурить — слышу из подвала странные звуки. Спускаюсь с фонариком. Артем сидит на ящике и… играет на маленьком мини-контроллере, подключенном к клавишам. В наушниках. Говорит, его «ночью посетила муза», и он боялся, что к утру забудет этот аккорд. Пришлось объяснять, что «муза» может привлечь не только вдохновение, но и вражеский беспилотник на наши головы.

Но самый эпичный случай произошел на блокпосту перед самой «красной» зоной.
Мы подъехали к последнему серьезному КПП. Старший — матерый майор с лицом, высеченным из гранита, принял мои документы, посмотрел на «буханку», из окон которой торчали любопытные физиономии музыкантов.
— Куда, товарищ подполковник?
— К «Титанам», на опорник. Концерт.
Майор несколько секунд молча переваривал информацию. Подошел к машине, заглянул внутрь. Увидел гитары, колонки. И три странные личности.
— Это кто? — спросил, удивленно подняв брови.
— Музыканты. Артисты.
Лицо майора выразило такую бурю эмоций — от недоверия до сочувствия, — что я еле сдержал улыбку.
— На опорник? К «Титанам»? — переспросил он медленно, по слогам. — Ты в себе, подполковник? Там же…
— Я в курсе, что там, — кивнул я. — Приказ.
Майор покачал головой, начал обход. Заставил всех выйти, проверил документы. Заглянул в футляры с инструментами, постучал по деке гитары, видимо, ища потайные отделения.
— А за что их туда? — наклонился он ко мне, понизив голос. — За какие такие провинности? Шпионаж? Диверсия? Так сразу к стенке можно, зачем на опорник везти?
Мне пришлось минут десять убеждать его, что это не наказание, а поощрение для бойцов. Что приказ сверху. Что я лично отвечаю за их целость и сохранность. Майор в итоге пропустил нас, но взгляд его говорил: «Жалко пацанов. И тебя, подполковник, тоже. Съедят их там».
Тот концерт на опорном пункте «Титаны» я запомнил навсегда. Он проходил в полуразрушенном цеху какого-то заводика. Свет давали два генератора. Звук разносился так, что я постоянно поглядывал на небо, ожидая свиста. Но бойцы, закопченные, уставшие, смотрели на сцену как завороженные. После концерта командир роты, обняв Ивана, сказал хрипло: «Спасибо. Мы тут уже забыли, что кроме воя мин и треска пуль есть другие звуки».
Именно там я в полной мере отработал свой позывной «Артист» в плане охраны. Как только начинался обстрел или поступало предупреждение о беспилотниках, моя задача была — впихнуть музыкантов в ближайшее укрытие.
Это был квест. Илья, заслышав сирену, мог замереть, уставившись в небо, «слушая звук». Артем начинал лихорадочно собирать аппаратуру, пытаясь отключить каждую кнопочку в правильном порядке. Иван, наоборот, бросал микрофон и бежал помогать Артему. Мне приходилось командовать, как на плацу: «Бросить все! Бежать туда! Немедленно!» Я тащил их за капюшоны, толкал в спины в узкие двери укрытия. Один раз, уже после нашего отъезда с одной позиции, туда прилетело. Мы это видели со стороны. Я посмотрел на своих подопечных. Они молчали. Потом Илья сказал: «Роман, а мы же там два часа назад…» И замолчал. В их глазах впервые появилось не простое недоумение перед миром, а жесткое, взрослое понимание. И благодарность. Они поняли, что моя вечная нервотрепка и окрики — это и есть та самая работа, которая позволяет им делать свою.

Мы отыграли одиннадцать концертов. Никто не пострадал, даже не поцарапался. Обратный путь был уже привычным: «буханка», аэродром в Крыму, Ил-76, Москва.
Приземлились в «Чкаловском» уже в сумерках. Я, как ответственный, пошел к хвосту самолета, чтобы проконтролировать разгрузку нашего нелегкого скарба. Думал, музыканты пойдут за мной — забирать свои инструменты, свою жизнь.
Я открыл грузовой отсек, взял коробку с аппаратурой. Оглянулся. Позади — никого. Иван стоит в сторонке, курит, уставившись в темное небо, уже со своим телефоном в руке. Артем о чем-то оживленно болтал по тому же телефону, расхаживая кругами. Ильи вообще видно не было.
— Илья! — крикнул я.
— Я здесь! — отозвался голос из-за угла аэровокзала. Он разговаривал с каким-то сержантом, показывая что-то на телефоне, видимо, фото.
Меня будто переклинило. Я подошел к ним, к этой троице, абсолютно расслабленной — будто они только что с пикника вернулись.
— Мужики, — сказал я без всякого пафоса, с искренним изумлением. — Вы что, блин, как покемоны или люмтики? Только выпусти из футляра — и разбежались? Ваши инструменты там выгружают! Ваши же! Без них вы кто?
Они переглянулись, и на их лицах промелькнуло то самое легкое, творческое недоумение.
— А… точно, — сказал Иван.
— Щас, только маме позвоню, что живой, — пробормотал Артем.
— Я помогу, я помогу! — побежал к самолету Илья.
Я смотрел, как они, наконец, облепили «буханку», помогая грузить ящики. Эти гениальные, душевные, абсолютно безбашенные и бесценные «инопланетяне». Они не выжили бы здесь без меня. Но и я, пожалуй, без них на этой войне не увидел бы самого главного: как после самых страшных гроз на израненной земле все равно прорастает жизнь. И первое, что о ней напоминает — это музыка.
Они уезжали на «газели» в свою другую, московскую жизнь. Иван, уже из окна, крикнул: «Роман, спасибо! Если что — мы всегда готовы!»
Я махнул им рукой. «Артист» отработал свою миссию. Проводил «музыкантов». И знал, что они, эти вечные дети, несущие взрослым утешение, были здесь самыми нужными и самыми храбрыми людьми. Потому что их оружием была не сталь, а душа. И оно било точно в цель.
От автора
Роман — классический продукт армейской системы с 20-летним стажем. Его личность построена на принципах иерархии, дисциплины и чёткого выполнения приказов. Изначальное неприятие задачи («только музыкантов мне и не хватало») демонстрирует профессиональную ригидность: он оценивает полезность через призму утилитарной военной логики, где нет места «бесполезным» творческим элементам.
Несмотря на внутреннее сопротивление, Роман мгновенно принимает роль ответственного опекуна. Его мышление перестраивается с «командира подразделения» на «няньку для трёх беспомощных взрослых». Это свидетельствует о глубоко укоренённой установке на заботу о вверенных людях, даже если они являются источником постоянного стресса и недоумения. Его раздражение — это раздражение ответственного профессионала на хаос.
Встреча с музыкантами вызывает у Романа постоянный когнитивный диссонанс. Его картина мира, где всё должно быть системно и рационально, сталкивается с абсолютно иной реальностью «творческих инопланетян». Однако ключевая черта — это способность к адаптации. Он не ломает их, а подстраивает систему охраны и управления под их иррациональность, находя прагматичные решения (отбор телефонов, выдача кнопочного аппарата, физическое вытаскивание из-под обстрелов).
Роман демонстрирует внешнюю эмоциональную сдержанность, характерную для офицера его уровня. Однако его внутренние монологи («не веря своим глазам», «как они вообще выживают») и конечный вывод показывают высокую степень наблюдательности и скрытой чувствительности. Он способен оценить не только физическую безопасность, но и эмоциональное воздействие концертов на бойцов, признавая ценность того, что изначально отрицал.
Главный психологический сдвиг происходит не в музыкантах, а в самом Романе. От оценки их как «бесполезного груза» он приходит к осознанию их уникальной «боевой» роли — носителей человечности и эмоциональной поддержки. Его финальная мысль («их оружием была… душа») — это победа гибкого, экзистенциального мышления над профессиональными шорами. Он расширяет своё понимание слова «защита», включая в него и духовную составляющую.
Его постоянное внутреннее иронизирование над ситуацией и «инопланетянами» — это здоровый защитный механизм, позволяющий справляться с абсурдом и снижать уровень стресса. Юмор для него — инструмент психической саморегуляции в условиях постоянного нарушения предсказуемости.
Личность Романа — это сочетание военной жесткости, прагматичной опеки и развитой адаптивности. Столкновение с иррациональным миром искусства стало для него не просто задачей, а ситуацией личностного роста, где он, оставаясь солдатом, признал абсолютную ценность «невоенной» человечности.
Его позывной «Артист» обрёл в этой истории глубокий двойной смысл.

Хлыст

Корни. Дебальцевский котел. Легенды и прощание. Новый рубеж. Рождение из пустоты. Кузница бойцов. Крепость.

В июне 2024 года я находился в командировке в одном из тренировочных центров по подготовке наших бойцов: штурмовиков, взрывников, разведчиков, диверсионно-разведывательных групп. Данный центр находится на Донбассе в районе проведения СВО. Это легендарный полигон «Скалы», на котором прошли подготовку тысячи наших бойцов.
Помощник командующего Добровольческим корпусом Вооруженных сил Российской Федерации, с позывным «Аскет» познакомил меня с командиром тренировочного центра. Позывной командира «Хлыст». Имя Алексей. 47 лет. Родом он из Донецкой области. Жесткий взгляд. Постоянная оценка ситуации. Мгновенное принятие решения, с учетом анализа и сложившейся ситуации.
Хлыст по поручению командующего, на своем энтузиазме с использованием личных и привлеченных средств организовал тренировочный полигон для наших бойцов. Для работы на полигоне привлек лучших инструкторов, прошедших горячие точки и имеющих большой положительный военный опыт. Хлыст разработал эффективную концепцию обучения бойцов и воплотил все это в жизнь.
Алексей участвует в военном конфликте с Украиной с 2014 года. Начинал защищать Донбасс еще в рядах ополчения. А с 2022 года, когда началась специальная военная операция, с учетом приобретенного боевого опята полностью включился в процесс подготовки наших бойцов.
Как сказал лично мне Хлыст: «Правильная, слаженная работа подготовленных бойцов сберегает их жизни, дает хороший результат на фронте и приближает нашу победу».
С учетом того, что создал Хлыст и количеству сохраненных жизней бойцов, участвующих в специальной военной операции, он останется в памяти нашей страны и истории специальной военной операции.
Рассказ командира подразделения «Скалы», с позывным «Хлыст»
Меня зовут Алексей. Мой позывной «Хлыст». Мне сорок семь. Моя жизнь — это Донбасс. Не тот, что на картах, а тот, что в крови и в памяти. Старобешевский район, пятьдесят километров от Донецка — вот моя начальная точка. Земля, пахнущая полынью и углем. Юность в Таганроге, в девяностые годы. Время, когда улицы были полем боя, а сильный всегда прав. Многие из моих сверстников выбрали путь криминала — быстрый, грязный, денежный. Я выбрал спорт. Кулаки и воля — моя валюта. Далее служба в МВД, с 1995-го. Бокс, восемь лет жесткой дисциплины. Я рано стал отцом, рано понял, что такое ответственность. Трудовой стаж у меня начался в пятнадцать. Я не искал легких путей. Я готовил себя, сам того не зная, к чему-то большему.
В 2014-м всё перевернулось. Для кого-то это были «события». Для меня — «война». Мой отец, все мои родственники были там, на той земле. Защищать свою землю было не выбором, а необходимостью. Как вода течет вниз, как зверь возвращается в свой лес. Я приехал в Донецк, влился в ополчение. Боец ДНР. Звучало гордо и страшно.
Помню свой первый день. ДК какого-то поселка, пахнет пылью и тревогой. Ко мне подошел немолодой уже мужчина, представился Сергеичем.
— Ты откуда? — спросил он, оценивающе глядя на мою стойку, на мои руки.
— Из Таганрога. Но корни тут.
— Бывший мент? — ухмыльнулся кто-то из угла.
— Бывший. Теперь просто боец, — ответил я, глядя ему прямо в глаза. Вызов был принят и тут же исчерпан. Сергеич кивнул.
— Оружие получишь на складе. «Укропы» при отступлении нам богатый арсенал оставили. Бери, что дают. Завтра — на передовую.
И понеслось. Не было ни нормального обеспечения, ни формы. Одежда — что принесли местные жители. Оружие — разнокалиберное, часто без должного ухода. Но дух… Дух был несломленным. В наших рядах были все: шахтеры с руками, привыкшими к отбойному молотку, учителя, музыканты. И русские добровольцы, прошедшие Чечню. От них я научился главному: война — это не геройство, это ремесло. Грязное, смертельное, но ремесло.
Зима 2015-го. Дебальцево. Кошмар, замороженный в снегу и железе. Наш отряд получил задачу — отрезать одну из дорог, по которой враг пытался подбрасывать подкрепление. Мы заняли позицию на заброшенной ферме. Ветер выл так, что не слышно было шагов. Мороз пробирал до костей.
Я тогда уже был не новичком. Моя спортивная закалка и полицейский опыт делали меня крепким орешком. Командир, позывной «Борода», доверял мне.
— Хлыст, возьми двоих, пройди по тому кювету, посмотри, не подобрались ли они к нашему левому флангу.
— Понял.
Я взял молодого парня, Артема, бывшего студента-историка, и Сергеича. Ползли по-пластунски, снег набивался за воротник, щипал кожу. Вдруг Артем замер.
— Слышите?
Прислушались. Скрип снега. Не наш.
Я поднял руку. Мы затаились за развалившейся стеной свинарника. В темноте мелькнули тени. Трое, может быть четверо. Шли осторожно, но уверенно. Диверсанты.

— Сергеич, слева. Артем, бросай гранату по моей команде, но не короткую! — прошептал я.
Сердце колотилось, но руки не дрожали. Внутри была странная пустота, холодная концентрация.
Они подошли ближе. Я вскинул автомат.
Огонь!
Грохот выстрелов разорвал тишину. Артем метнул гранату. Взрыв осветил на мгновение искаженные лица. Бой был коротким, яростным. Мы действовали слаженно. Сергеич прикрыл фланг, я и Артем давили в лоб. Через минуту всё стихло.
Вернулись к своим. Борода хлопнул меня по плечу.
— Молодец. Чисто работа. Дорогу держим.
В тот день я не чувствовал триумфа. Только тяжесть и ледяную усталость. Но я понял, что мое место — здесь, вести этих людей. Защищать.

В те годы я познакомился с теми, чьи имена стали легендами. С Гиви и Мотороллой. Мы пересекались не на показухе, а в бою. Помню, под Авдеевкой, наши части попали под жесткий артиллерийский обстрел. Связь рваная, неразбериха. И вдруг на позициях появляется Моторолла. Не как командир, а как боец. С пачкой сигарет, с горстью патронов, с нецензурной, но такой нужной бранью, которая поднимала дух лучше любого политрука.
— Чего приуныли, орлы? — кричал он, раздавая сигареты.
— Их арта по площадям лупит, а мы по делу! Хлыст, я слышал, ты тут крепко держишься. Дайка мне пару твоих ребят, проредим их передовую.
Мы с ним тогда провели дерзкую вылазку. Он — бесшабашный, я — расчетливый. Сошлись, как огонь и вода, но дополняли друг друга. Его репутация была громкой, моя — тихой, но прочной. Со мной не боялись идти в бой. Знали, что я не подведу, не брошу, каждую задачу продумаю до мелочей.
Но в 2017-м случилась пауза. Я поехал в Таганрог — собрать вещи и окончательно вернуться на Донбасс. И тут — удар. Жена сказала, что ждет ребенка.
В ту ночь я не спал. Курил одну сигарету за другой. Передо мной стоял выбор: долг перед Родиной и долг перед семьей. Донбасс звал, злился, требовал вернуться и «добивать укропских врагов». Но вид жены, ее глаза… Я представлял, как мой будущий сын смотрит на меня.
Утром, с прокуренным горлом и тяжелой головой, я принял решение. Нужно поставить ребенка на ноги. Немного. Чуть-чуть. А потом… Потом я вернусь.
Решение далось тяжело. Каждый день я следил за новостями с фронта, сердце обливалось кровью. Я видел, как гибнут знакомые, как земля, за которую пролита такая кровь, продолжает стонать под обстрелами. Я работал, поднимал сына, но внутри был как раскаленный металл, залитый в форму вынужденного бездействия.
В мае 2023 года я не выдержал. Сын подрос. Внутренний долг кричал во весь голос. Я приехал в Новочеркасск и подписал контракт с Добровольческим корпусом Вооруженных сил Российской Федерации. Стал уже не Донецким ополченцем, а российским добровольцем. Официально.
На собеседовании ко мне присмотрелись внимательно.
— Опыт с 2014-го? Командовал? — спросил сухопарый полковник с умными, все видящими глазами.
— Был и бойцом, и руководил группами. В МВД служил, боксом занимался.
— Знаком с реалиями?
— Я из них.
Полковник кивнул, сделал пометку в деле.
— Отряд «Барс». Нужен командир. Справитесь?
— Справлюсь.
Мне не дали времени на раскачку. Через несколько дней я был «за лентой», на передовой. Война изменилась. Она стала другой — более технологичной, более жестокой. Но суть ее осталась прежней: воля, тактика, стойкость. Я вел своих ребят. Не бросал в бессмысленные атаки, учил их думать. Мы не просто воевали, мы решали задачи. С минимальными потерями. Ко мне пришло уважение. Из командира отряда я вырос до командира бригады. Всего за несколько месяцев. Не потому, что я гений, а потому, что я на своем месте. Я понимал бой.

Контракт закончился. Я взял отпуск на две недели, мечтая просто выспаться и побыть с семьей. Но не успел я распаковать вещмешок, как последовал вызов к руководству Добровольческого корпуса.
Кабинет был строгим, без излишеств. Тот самый полковник и еще один человек, с казачьей выправкой, с умным и жестким взглядом — заместитель командира корпуса по казачьим подразделениям.
— Хлыст, отдыхаешь»? — улыбнулся полковник.
— Пытаюсь, — ответил я.
— Отдых отменяется. Есть предложение, от которого ты не откажешься, тем более местность знаешь и опыт хороший есть.
Мне нарезали задач по направлению военной разведки, которые пришлось выполнять более года. Подробнее не могу пока об этом говорить.
В октябре опять вызвали в штаб командующего корпусом.
Заместитель командующего вышел из-за стола и развернул передо мной карту одного из районов.
— Здесь старый полигон. Заброшен, инфраструктуры нормальной нет. Но место — стратегическое. Нужно создать тренировочную базу. Не просто стрельбище, а кузницу кадров. Чтобы готовить штурмовиков, разведчиков, саперов, чтобы бойцы приходили на фронт не студентами, а готовыми бойцами. И чтобы те, кто вернулся с передовой, могли здесь проходить реабилитацию и возвращаться в строй. Возглавьте это направление.
Я смотрел на карту. Пустое место. Ничего. Но в голове уже начали складываться планы, проекты барьеров, стрельбищ, полос препятствий.
— Подразделение? — спросил я.
— Ваше. Назовете, как хотите. Поддержку окажем, но… знаем вас. Многое придется делать своими руками.
Я посмотрел им в глаза. Это был вызов. Новый фронт. Тыловой, но не менее важный.
— Я согласен.
То, что я увидел на месте, могло убить любой энтузиазм. Разруха. Полуразвалившиеся здания. Ржавые коммуникации. Ни воды, ни света, ни канализации. Печальное зрелище.
Но я всегда рассчитывал на себя. Я начал с телефонных звонков. Муниципалы, старые друзья, бизнесмены, понимающие важность дела. Кто-то помог техникой, кто-то — материалами, кто-то — просто рабочими руками. Я не стеснялся просить. Это было не для меня, это было для общего дела. Для нашей победы.
Мы работали с утра до ночи. Восстанавливали электро-инфраструктуру, чинили водопровод, буквально по кирпичику создавали тренировочную базу. Я вкладывал и свои деньги, без колебаний. Видение будущего центра было четким, как прицельная картинка.

Официально подразделение, которое мы назвали «Скалы», начало работу с апреля 2024-го. Но днем его рождения считаем 1 мая — дату официального приказа. Скала — это что-то нерушимое, прочное, основательное. Таким я и хотел сделать этот полигон.
Ко мне стали приходить люди. Инструктора — бывшие бойцы с огромным опытом, прошедшие Чечню, Сирию и другие военные конфликты. Они видели, что я не кабинетный червь, а такой же, как они. Мы понимали друг друга с полуслова.
Сегодня «Скалы» — это современная тренировочная база. Но не стенами она сильна, а людьми и методиками.
Мы не просто учим стрелять. Мы учим выживать. Узнаем, с какими укреплениями, с какими тактическими схемами сталкиваются наши парни на фронте. И здесь, на полигоне, мы строим их точные копии. Окопы, блиндажи, опорники в развалинах цехов. И затем отрабатываем их штурм. День за днем. Группа за группой.
Я иногда лично руковожу организацией подготовки. Стою на командном пункте, смотрю, как движутся бойцы.
— Вторая группа, не лейте огонь зря! Фланг, фланг обходи! Саперы, вперед! Проход в заграждениях!
Это как шахматная партия, только фигуры — живые люди, и цена ошибки — жизнь.
Однажды ко мне приехала группа «зеленых» парней, только что подписавших контракт. В их глазах был страх и неуверенность. Среди них был парень, назовем его Максим. Неуклюжий, ронял автомат, путался в ногах на полосе препятствий.
Я подошел к нему.
— Боишься?
Он кивнул, не в силах вымолвить слово.
— Хорошо. Бой — это нормально. Главное — управлять им. Следуй за мной.
Я лично подвел его к инструктору и сказал:
— Богданыч, научи бойца всему, что умеешь.
Днем они занимались огневой подготовкой, вечером — тактикой. Богданыч показывал, как правильно двигаться перебежками, как «читать» местность, как не быть мишенью. Проходили основы тактической медицины: как остановить кровь, как наложить жгут. Это иногда важнее, чем просто метко стрелять.
Через месяц Максим был неузнаваем. Уверенные движения, холодный взгляд. Он вошел в состав штурмовой группы, которую мы готовили для отправки под Часов Яр.
Перед отправкой он подошел ко мне.
— Командир, спасибо. Я… я теперь не боюсь.
— Бойся, — ответил я. — Но не давай страху парализовать разум. Думай. Действуй. Возвращайся живым.
Они уехали. Через две недели пришел отчет: группа выполнила задачу по взятию укрепленной позиции в квартальной застройке. Потерь — ноль. Раненых — двое, легко. Максим отличился, вовремя заметив замаскированного вражеского снайпера.
Такие моменты — моя награда.

В настоящее время полигон «Скалы» — это живой организм. Здесь учат всему: от правильного обращения с оружием — до тактики штурма водных преград. От пилотирования БПЛА — до инженерной подготовки. Здесь проходят реабилитацию вернувшиеся с фронта бойцы. Здесь опытные «фронтовики» и новички проходят боевое слаживание, становясь единой, спаянной командой перед отправкой на любой участок фронта.
Иногда ночью я обхожу полигон. Слышу крики филинов, вижу огни на стрельбище, где занимаются ночные группы. Я чувствую запах пороха, пота и земли. Это мой запах. Запах дела. Запах будущей Победы!
Я смотрю на звезды над Донбассом. Над той самой землей, с которой всё началось. Я не стал генералом. Я не рвусь в герои. Я — Хлыст. Командир подразделения «Скалы». Я нашел свое место. Я строю крепость. Не из бетона и железа, а из воли, знаний и умений наших бойцов. Это моя «война». Моя тихая, но несокрушимая крепость. И пока я дышу, она будет стоять. Готовить воинов. Ковать победу. День за днем. Камень за камнем.
От автора
С юности в Хлысте доминирует внутренний моральный кодекс. В 90-е, когда многие сверстники выбрали криминал, он избрал спорт и службу в МВД. Это демонстрирует врожденное стремление к порядку, справедливости и самодисциплине. Он не просто избегает хаоса, а сознательно выбирает путь борьбы с ним. Его последующая жизнь — воплощение этого выбора.
Все ключевые решения Хлыста продиктованы долгом.
Его внутренний конфликт 2017 года — это классическая борьба: перед семьей и перед «своими» на фронте. Принятое им решение (остаться с семьей на время) не было побегом от ответственности, а было взвешенным актом переноса ее приоритета. Это говорит о глубокой, а не показной ответственности.
Хлыст — абсолютный прагматик. Его не сломили трудности ополчения, и он не ждал манны небесной при создании полигона, а рассчитывал на себя. Этот практицизм — следствие раннего взросления (трудовой стаж с 15 лет) и опыта выживания в сложных условиях. Он не мечтатель, а созидатель, который превращает пустое место в эффективную структуру.
Его авторитет не назначенный сверху, а заработанный. Репутация в ополчении была «не громкой, но прочной». Его быстрое продвижение от командира отряда до командира бригады в Добровольческом корпусе свидетельствует о том, что его лидерские качества и компетенции были сразу признаны. Он лидер-профессионал, чье право вести за собой подтверждается результатом и заботой о подчиненных («не бросал в бессмысленные атаки»).
На посту командира «Скал» его агрессия и воинственность нашли новое, созидательное русло. Он больше не просто уничтожает врага на поле боя, он создает систему, которая готовит других к эффективному уничтожению врага и сохранению своей жизни. Это высшая форма ответственности командира — не просто вести в бой, а максимально подготовить к нему.
Он человек дела, а не слов. Его монолог лишен пафоса, он описывает действия и решения. Внутренние переживания («за ночь выкурил несколько пачек сигарет») остаются с ним, решения объявляются четко и просто. Его драматизм — внутренний, что делает его сильнее в глазах подчиненных.
Хлыст — психологический тип «Строителя» и «Защитника». Его психика базируется на незыблемом фундаменте долга, прагматизма и личной ответственности. Он нашел идеальную экологичную нишу для своей воинской природы: не слепая ярость бойца, а мудрая, системная работа командира-созидателя. Его сила — в способности превращать хаос (будь то заброшенный полигон или необученный боец) в порядок, структуру и высокую боевую эффективность.
Хлыст находится на своем месте, потому что его внутренняя психологическая архитектура идеально соответствует выполняемой внешней задаче, которая приведет всех нас к Победе!

Полковник Будулай

Корни. Химки. Кавказ. Гагиев. Орден. 2014-й. Контракт. Свои.

— Остановить стрельбы! — прозвучала по рации жесткая команда. — Второй группе охраны выдвинуться в пятый периметр. Гражданские в охранной зоне.
Мгновенно взвод бойцов понесся по указанным координатам для проверки периметра. Это могут быть гражданские, случайно попавшие в охранную зону. Могут быть засланные наблюдатели, чтобы потом передать данные ВСУ. А может быть, и вражеская ДРГ (диверсионно-разведывательная группа).
Мы напряглись. Но «Интеграл» — начальник боевой подготовки полигона — сказал:
— Спокойно, у Будулая никто не проскочит, никогда.
С Будулаем, а на гражданке — Александром Яковлевичем, удалось познакомиться только вечером, когда прозвучала команда — «окончить стрельбы». Нас как раз расквартировали по соседству с ним в одну казарму, и мы познакомились. Вчера его командир назначил на должность Коменданта полигона.
Александр Яковлевич оказался удивительно интересным человеком. С потрясающим чувством юмора и отличным гостеприимством. Мы с ним и другими бойцами пили чай с печеньем, и я с удовольствием слушал его рассказы.
Рассказ полковника МВД с позывным «Будулай»
Первый мой бой был в семилетнем возрасте, в школе села Торбеево. Не кулаками — меня, щуплого паренька из глухой мордовской деревни, попытались дразнить за то, что я иногда говорил на своем наречии. Я не полез в драку. Я просто посмотрел. Молча. Посмотрел так, как позже буду смотреть на матерых бандитов и на фанатиков в окопах. Они отстали. Учительница потом сказала: «У тебя, Андрей, взгляд не по годам взрослый. Как у зрелого человека». Я тогда не понял. А теперь знаю: это взгляд из глубины рода. Из-под сени Успенского храма 1896 года, что в Старой Пичиморге, единственной деревянной церкви во всем районе. От прадеда-кузнеца, от иеромонаха Василия, который в 37-м на расстрел пошел, не дрогнув. Этот взгляд со мной и сейчас.

— Будулай! Связь проверь!
Голос командира, прозванного «Скатом», выдернул меня из воспоминаний. Мы сидели в темноте заброшенного цеха где-то под Первомайкой. За окном — сплошная, густая, как смоль, февральская ночь 2024-го. Мне — шестьдесят шесть. Рядом — ребята, которым по двадцать-двадцать пять.
Спасибо бойцам с позывными «Скат», «Кореец». Они год назад за меня поручились, когда я, отставной полковник, решил законтрактоваться на спецоперацию. Увидев, как я разбираю и собираю любой образец стрелкового оружия с завязанными глазами, как читаю карту и руковожу постановкой блокпоста, замолчали. Взяли. Не из-за жалости. Здесь жалости нет места. Здесь есть дело. А я его понимал. Понял еще в 2014-м. И когда в 2022-м погиб племянник… Нет, не погиб. Его убили. Такие же, кого я должен был остановить еще тогда, на Кавказе. Цепь одна. Звено за звеном.
— Связь в норме, — отозвался я, поправляя наушник. Голос хриплый, пропитанный дымом тысяч сигарет и пылью всех дорог, которые мне довелось пройти.
Позывной «Будулай» мне дала жена, когда я лихо влетел на мотоцикле во двор нашего химкинского дома. Она тогда посмотрела на меня, смеющегося, счастливого, и сказала: «Ну ты и Будулай! Прямо как цыган из фильма!» Прозвище прилипло. Сначала как домашняя шутка, потом — как прозвище в угрозыске. В Химках, где я из участковых вырос в оперуполномоченного.
Помню своего первого серьезного задержанного, торговца дурманом. Глаза пустые, стеклянные. Я тогда еще думал, что зло — оно где-то снаружи, его можно поймать, посадить — и все будет хорошо. Наивный.
Потом был 1991-й. Август. Дым над Москвой, треск выстрелов, растерянные лица молодых ребят. Я был среди тех, кто защищал Белый дом. Не по политической вере — по приказу. Присягу давал один раз. Но в той сумятице я впервые ясно увидел трещину, которая потом разойдется по всему телу страны. И понял: когда рушится система, на первый план выходит не закон, а человек с оружием. И его выбор.
Мой выбор привел меня в 1994-м в Северный округ Москвы, начальником отделения милиции. А оттуда — прямиком в пекло. Кавказ. Командировки шли одна за другой: Чечня, Ставрополье, Дагестан. Работа на блокпостах, с личным составом. Взаимодействие с авиацией. Горячая, грязная, вечная работа. Звание подполковника я получил не в кабинете. Его мне вручили в полевой палатке под Шали, после того как мы отбили попытку прорыва банд группы. Я тогда уже научился отличать треск костра от щелчка взводимого затвора в темноте. Научился спать вполуха. Научился ненавидеть бумажную волокиту, которая в тылу была важнее донесений с передовой.
Но главное испытание ждало впереди. 2009 год. Осетино-Ингушский конфликт тлел, как плохо затушенный пожар. И в этом пепле расцвел самый ядовитый цветок — банда Аслана Гагиева.
О них ходили легенды. Более сорока человек, отточенный механизм убийств по найму. Они не просто убивали — они стирали людей. Банкира Плытника пытали и обезглавили, Новосельского заживо бетонировали в бочку. Они расстреливали на улицах Владикавказа мэров, вице-премьеров, милиционеров, которые на них охотились. Полковник Мецаев, майор Касрадзе, подполковник Чельдиев с сыном… Список был длинным. Они чувствовали себя безнаказанными. У них были свои люди в милиции и прокуратуре.
Меня, уже опытного, назначили начальником 9-го отдела в Москве и бросили на эту тварь. Но работа шла туго. Пока не случилось непоправимое.
22 июня 2009 года. Покушение на президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова.
Помню, как ворвался в оперативный зал мой заместитель, бледный:
— Товарищ полковник, Евкуров! Машину подорвали! Жив, но еле…
В воздухе повисла тишина, густая, как кисель. Это был вызов. Вызов государству. Вызов нам, правоохранителям, лично. Взбесившаяся гиена осмелилась ткнуть пальцем в самого главу республики.
— Всё, — тихо, но так, что услышали все в комнате, сказал я. — С этой секунды у нас нет личной жизни, нет сна, нет отдыха. Либо мы их, либо они нас. Конца не будет.
Работа закипела. Мы знали, что заказчик где-то здесь, в этой гремучей смеси клановых интересов, криминальных разборок и политических игр. Гагиев был лишь орудием. Нужно было найти того, кто это орудие нацелил.
Мы, как хирурги, вскрывали связи. Прослушку, архивные дела, отчеты о движении денег. Ночи сливались в сутки. Кофе, сигареты, карты на стенах, опухшие глаза. Давление свыше было чудовищным: «Результатов! Немедленно!». А результата не было. Тварь пряталась в тени.
И тут помогла… обычная человеческая жадность. Один из «авторитетов», связанный с бандой, решил прибрать к рукам чужой бизнес. Не поделил что-то с другим. И началась «войнушка». Мелкая, грязная. Мы ловили сигналы, обрывки разговоров. И в одном из них — золотая жила. Упоминание человека, которого никто не считал главным. Тихий, неприметный бизнесмен из Назрани. Его имя всплывало в разговорах о «заказе на больших людей».

Мы вышли на него. Установили круглосуточное наблюдение. Ждали. Он был осторожен, как змея. Но змее нужно охотиться.
Помню тот день, когда мы взяли связника. Молодой парень, курьер. Задержали с деньгами и запиской, где было одно слово: «Согласен». Допрос вел я лично. Не кричал, не угрожал. Просто сел напротив и смотрел. Тем самым своим взглядом, из глубины рода. Говорил тихо:
— Ты понимаешь, на чьи деньги ездишь? На крови детей. На крови того мальчика, Заура, что был в машине с отцом-милиционером. Его тоже они убили. Ты теперь соучастник.
Парень сломался. Не от страха перед сроком. От того, что ему четко, без пафоса, показали его место в аду. Он дал показания. Вывел на исполнителя. А тот, под тяжестью неопровержимых улик, кивнул на заказчика.

Операция по задержанию главного заказчика покушения на Евкурова была стремительной и тихой. Мы ворвались в его коттедж под утро. Он сидел в кабинете, пил кофе, читал газету. Даже не удивился. Поднял на меня глаза — сытые, холодные.
— Полковник, — сказал он. — Опоздали. Всё уже решено.
— Для вас — только начинается, — ответил я и кивнул бойцам.
Тогда я получил свой орден. Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени. Но главной наградой был приговор: шесть членов банды Гагиева получили от 16 лет до пожизненного. Сама банда была фактически разгромлена. Казалось, страница перевернута.
Я ушел в отставку в 2010-м, возглавил ветеранский фонд. Но тревога внутри не утихала. Я видел, как та же ядовитая идеология, что питала бандитизм на Кавказе, поднимает голову на западе и на Украине. Я пытался говорить, предупреждать. Меня не слышали.

А потом грянул 2014-й. Позже — 2022-й. Погиб племянник. И я понял: все это время я не уходил с войны. Война просто ненадолго отпустила меня, чтобы забрать у меня самое дорогое. Сидеть сложа руки я не мог.
— Будулай, тебе виднее, — сказал «Силач», прерывая мой поток мыслей. — Как думаешь, будут ночью лезть?
Я посмотрел на карту, потом в темное окно.
— Не будут. Сейчас мороз, луна. Им невыгодно. А вот под утро, на рассвете, когда глаз замылится… Будь готов.
Так и вышло. Атака началась в сизом, предрассветном тумане. Не крики «ура», а тихий, скребущий звук ползущих по мерзлой земле тел. Мы их ждали. Бой был коротким, жестоким и профессиональным. Наша разведка сработала на пятерку, артиллерия — точно. Они не дошли до наших позиций и ста метров.
После боя, когда стихло, я обошел позиции. Проверил ребят. «Силач» перевязывал раненого в руку.
— Всё в порядке, Будулай. Пустяк.
Я кивнул. И вдруг поймал себя на мысли: эти парни, которые смотрят на меня не с снисхождением, а с уважением. Здесь, на этой войне, все возрасты и звания стираются. Остается только одно: свой.

Вторая ситуация была сложнее. Нас перебросили под Артемовск (Бахмут). Город-мельница. Сплошные руины, подвалы, тоннели. Наша задача — удержать опорный пункт на окраине, бывший гаражный кооператив. Противник бил по нам артиллерией, сминая кирпич и бетон в пыль. Связь прерывалась, с «большой землей» сообщение было только через дроны.
Однажды наш пост засекла вражеская разведка. Через час начался шквальный минометный обстрел. Земля ходила ходуном. Потом — атака пехоты. Мы отбились, но остро встал вопрос с боеприпасами. Подвоз невозможен — все дороги простреливаются.
— Будулай, что делать? — спросил молодой боец, его звали Рома. В глазах — усталость и вопрос.
Я вспомнил Кавказ. Вспомнил, как мы организовывали снабжение блокпостов в горах, где никакой технике не проехать.
— Люди, — сказал я. — Только люди.
Я вышел на связь с волонтерами. Не с чиновниками, а с теми самыми людьми из глубинки, которые с первых дней собирали посылки на фронт. Через запутанную цепочку связных, через подземные ходы и ночные тропы они доставили нам патроны, гранаты, еду и самое ценное — лекарства. Это была не помощь сверху. Это была рука, протянутая от сердца к сердцу. Благодаря этим людям мы держались.

Позже, в 2025 году, меня назначили комендантом полигона «Скалы». Работа ответственная, но душа рвалась туда, где гремели бои. Когда-то в далеком 2003 году я получил наградной пистолет из рук министра МВД. Ценная вещь. Но ценнее были простые звонки из моей родной Мордовии, в которых люди говорили: «Держись, земляк. Мы за тебя молимся в нашем Успенском храме».
Сейчас, оглядываясь назад, я вижу неразрывную нить. Деревянная церковь в Носакино и окоп под Артемовском. Расстрелянный в 37-м иеромонах Василий и погибший племянник. Банда Гагиева и националисты под сине-желтыми флагами. Это одна война. Война за память, за веру, за право быть собой. Она не начинается и не кончается. Она просто есть. И в ней нужно занимать свою сторону.
Я здесь. В шестьдесят шесть лет. Позывной «Будулай». Не потому, что я герой. А потому, что иначе нельзя. Потому что, как сказал один мудрый человек, если не ты, то кто?
От автора
Андрей Яковлевич, «Будулай» — это не просто персонаж, а психологический феномен. Его история позволяет сделать несколько глубоких выводов.
Его внутренний стержень сформирован не карьерой, а глубокой связью с родом, землей, верой. Деревянный храм, предок-мученик, прадед-кузнец — это не антураж, а психологический фундамент, который невозможно поколебать внешними обстоятельствами.
Его путь от сержанта до полковника — это путь кристаллизации профессионального «Я». Он не «работает» оперативником или офицером, он является им. Его навыки (владение оружием, тактическое мышление, управление) становятся продолжением личности. Поэтому уход на пенсию — не отдых, а ампутация части себя. СВО для него — не авантюра, а возвращение в естественную, профессионально осмысленную среду, где его «Я» снова целостно.
Работа с тотальным злом (бандой Гагиева) навсегда меняет человека. Он прошел через события бездушной жестокости. Но ключевой момент — он не ожесточился, не принял правила этой злой игры. Его методы (взгляд, спокойный диалог на допросе) показывают не цинизм, а высшую степень понимания природы противника и сохранения своей человечности вопреки. Его этика — не из учебников, а выстраданная, закаленная в противостоянии абсолютной тьме.
Его история ломает стереотипы. В 66 лет он носитель уникального, невосполнимого ресурса — опыта. Его ценность для молодых бойцов не в физической силе, а в предвидении («под утро… будут лезть»), в умении организовать снабжение в безвыходной ситуации, в спокойной, отеческой уверенности. Он — живой мост между поколениями и эпохами, транслятор невыученных уроков истории.
Будулай — это Настоящий Русский Офицер в его самом глубоком, вневременном измерении. Это человек долга, переплавившегося в судьбу профессионала, для которого служба — служение.
Будулай — это ветеран, для которого мирная жизнь стала фронтом, а фронт — возвращением домой, к самому себе. Его психологический портрет — это портрет цельной и сильной личности в раздробленную эпоху.

Бекас и права человека

Училище и первый выбор. Комсорг по воле солдат. Лихие 90-е. Испытание на прочность. Доброволец. Казачья закалка «Оскола». Крепость «Скал». Новое братство. Боевое крещение под Часов Яром. Психология окопа. Осколки душ. Чтобы почувствовали себя нужными.

Темнота на Донбассе — это не просто отсутствие света. Это густая, бархатистая материя, которая впитывает в себя все звуки, кроме самых острых: далекого гула арты, редких очередей и скрипа брони. Именно в такой темноте мы второй час блуждали по разбитым проселкам, пытаясь отыскать заветный поворот на базу «Скалы». Навигатор предательски мигал и гас, подавленный нашим же РЭБом. Мы были слепы и глухи в самом сердце войны.
Вдруг в вечерней тишине раздался неприятный звук, схожий со звуком старого мопеда, но с переливами вертолетного шума пропеллеров. Водитель остановил машину. Мы выскочили из салона и увидели, что над нами завис украинский беспилотник, из семейства «Баба Яга». Я дал команду разбегаться примерно на 30 метров, в разные стороны. Удаляясь от нашей машины, мы мысленно попрощались с автомобилем. Как правило, первое, что поражают дроны — это транспортные средства.
Но «Баба Яга» повисела в выбранной точке еще минуты три и полетела в сторону Луганска. Мы выждали примерно пять минут и двинулись дальше, на поиски нужного нам объекта.
В 23: 15 в спину машине ударил резкий, безжалостный свет проблесковых маячков. Мелькнула мысль: комендатура. Час «Ч» наступил пятнадцать минут назад. Наступил комендантский час. А в боевом распоряжении у нас стоял час прибытия 23: 00. Я уже мысленно составлял в уме оправдания, когда из окон «буханки» с надписью «военная комендатура» показалось знакомое лицо. Это был командир подразделения «Скалы» — Хлыст.
— Вы где катаетесь? — его голос прозвучал не столько сердито, сколько устало.
— Второй час вас ловим. Уже думали на поиски разведку поднимать. Мало ли что.
Облегчение волной накатило на меня. Мы не потерялись. Нас нашли. Хлыст вышел, хрустнув сапогами по мокрой земле, и кивнул на своего спутника:
— Знакомьтесь. Мой заместитель. Замполит. Позывной «Бекас».
Из тени УАЗа вышел человек. Крепко сбитый, с невероятно прямой спиной и спокойным, все понимающим взглядом. Он пожал нам руки — крепко, по-деловому.
— Следуйте за нами, — сказал он просто. Его голос был обволакивающим, в нем не было ни капли нервозности этой ночи.
Так я познакомился с ним. С Бекасом. С Владимиром Петровичем. Человеком, который в 57 лет, имея сына и блестящую карьеру в Москве, в аппарате Уполномоченного по правам человека, добровольно приехал сюда. На фронт. Свой долг он видел здесь, в «самом сложном месте России». Но чтобы понять, как такой человек появился здесь, в этой ночи, нужно вернуться далеко назад.
Рассказ замполита с позывным «Бекас»
Моя армейская жизнь началась в 1985-м, в ракетных войсках под Пермью. Служба срочная, суровая, мужская. Я рвался в небо, но судьба, казалось, определила мне землю. После года службы и одного «особого задания» — о котором до сих пор не говорю — майор Любимов, наш заместитель командира, вызвал меня.
— Хорошо себя показал, — сказал он, прищурившись. — Хочешь в училище? Лично отвезу. — Сердце заколотилось. Мечта! — Только не в ракетное, — добавил он. — В Пермское авиационно-техническое. Летчиком не станешь, но небо будет твоим. — Я согласился, не раздумывая.
Но в училище меня ждал ледяной душ. Офицер-приемщик, листая пустую папку, равнодушно бросил: «Документов нет. Возвращайся в часть».
Мир рухнул. Я шел по длинному, холодному коридору, кулаки сжаты от бессильной злости. Казалось, все кончено. И тут открылась дверь.
— Солдат! Зайди.
В кабинете сидел подполковник, начальник особого отдела. Взгляд у него был пронзительный, рентгеновский.
— Что случилось? Почему лицо такое поминальное?
Я «выпалил» про документы, про несправедливость, глотая ком в горле. Полковник молча выслушал, позвонил по телефону, что-то резко сказал.
— Иди в расположение курсантов. Документы найдут те, кто должен, а тебе учиться, — он посмотрел на меня оценивающе. — Страна в грамотных офицерах очень нуждается.
Так начался мой путь. Училище, специальность — «воздушно-огневая служба». Ту-160, Ил-76. Металл, порох, ответственность за жизни экипажа. Выпустился начальником по воздушно-огневой службе полка. Молодой, горячий лейтенант, был направлен на Дальний Восток, в разведывательный полк. Казалось, вся жизнь — впереди, и она будет прямой, как стрела. Я еще не знал, что судьба готовит мне первый крутой вираж.

Приморский край. Туман, сопки, бескрайний океан. Я — техник, «бог» вооружения. Но однажды командир вызвал и дал неожиданное поручение: отвезти в село на дискотеку взвод солдат срочной службы. Главное условие — к 21: 00 всех назад, в казарму.
— Так точно, товарищ майор! — отрапортовал я.
Вечером, ровно в 21: 00, я построил их на плацу и доложил: все в наличии. Майор лишь кивнул, но в его глазах мелькнуло что-то вроде уважения. И вроде бы на этом все.
Через несколько дней в полк прислали кандидата на должность секретаря комсомольской организации. Собрание. Голосование. Никто за него не поднял руку. Полная тишина.
— Так кого же вы хотите? — раздраженно спросил командир.
И тогда из задних рядов, гулко, как удар молота, прозвучал голос старшины: «Товарища лейтенанта Владимира»!
И его подхватили. «Владимира! Нашего лейтенанта!»
Командир, ошеломленный, вызвал меня.
— Товарищ лейтенант, вы избраны комсоргом полка. Поздравляю.
— Товарищ майор, я техник, а не политработник! Я отказываюсь! — попытался я сопротивляться.
Но судьба уже сделала выбор, меня об этом не спросив. Меня вызвал член Военного совета армии, генерал. Разговор был коротким.
— Солдаты тебе доверяют, — сказал он. — Это дорогого стоит. Армии нужны не только технари, но и душа. Ты будешь этой душой. Приказ получишь завтра.
Так, практически против моей воли, началась моя вторая жизнь. Жизнь комсомольского работника. Освобожденного комсорга. А потом и замполита. Я учился слушать. Не ушами, а сердцем. Разрешать конфликты, вдохновлять, быть мостом между командованием и солдатами. Это было сложнее, чем регулировать огневую мощь бомбардировщика. И эта наука пригодится мне позже, гораздо позже, в другой, в то время разваливающейся на части стране.
Развал. Тухлый запах распадающейся империи. Мы, офицеры, сидели без денег по полгода. Семьи голодали. Мораль падала ниже плинтуса. Мне, замполиту, приходилось не читать лекции о светлом будущем, а выбивать пайки, договариваться с местными фермерами о картошке, организовывать походы в лес за дровами для части. Я видел глаза солдат — растерянные, озлобленные. Видел слезы жен.
А потом пришел приказ: присягать новому государству. Мне, русскому офицеру, рожденному в СССР. Это был нож в сердце. В моем понимании присяга дается один раз.
И тут — соломинка. Предложение из налоговой. Новая структура, Налоговая полиция. Стабильность, зарплата, возможность выжить. С тяжелым сердцем, с чувством, что покидаю братство, я снял армейские погоны. Казалось, армия навсегда осталась в прошлом. Я переехал в Москву — там жила моя мама. Начиналась другая жизнь — чиновника, следователя, аудитора. Я прошел путь от налоговой до Министерства обороны, а затем — до кремлевских кабинетов. Но где-то в глубине души жила тоска по тому простому солдатскому братству, по ясности понятий «свой — чужой». Эта тоска дремала, пока ее не разбудил 2022 год.

2022 год. Меня, уже сотрудника аппарата Уполномоченного по правам человека Татьяны Николаевны Москальковой, вызвали к ней.
— Владимир Петрович, ситуация катастрофическая. Тысячи людей бегут. Никто не знает, что делать. Нужна рабочая группа. Руководить будешь ты.
Я согласился. Это была моя стихия — организация, помощь, наведение порядка в хаосе, оказание помощи людям.
Но теория разбилась о реальность. Лагеря беженцев. Глаза. Детские, испуганные. Женские, мокрые от горя. Мужские, наполненные яростью и стыдом. Я слушал их истории. Не в кабинете, а сидя на скрипучей кровати в палатке, за кружкой холодного чая.
«Они ворвались ночью… Называли нас колорадами, сепарами… Забрали сына, сказали — на допрос… Больше не видели…»
«Дом сожгли, потому что я говорил по-русски на работе…»
«Дочка спросила: “Папа, а мы теперь предатели”»?
Каждое такое слово — как раскаленный гвоздь входило в душу. Государство делало максимум: расселяло, кормило, выдавало документы. Мы работали 24 на 7. Но я, слушая их, понимал: юридической и гуманитарной помощи уже недостаточно. Той системе, которая породила этот ужас, нужно было дать сокрушительный, физический ответ. Во мне, 57-летнем чиновнике, проснулся тот самый лейтенант с Дальнего Востока. Я понял: мое место не здесь, не в Москве в теплом кабинете. Мое место — там, где решается судьба этих людей. На фронте.
Я пришел не «по звонку», не по особому приглашению. Как простой доброволец. В военкомате пожилой майор, глядя на мои документы — два высших, госнаграды, должность в аппарате омбудсмена, — округлил глаза.
— Вы в своем уме, Владимир Петрович? Вам же пятьдесят семь! Штурмовиком будете? В окопе сидеть?
— Если прикажут — буду штурмовиком, — ответил я твердо. — Буду сидеть в окопе. Я пришел воевать, а не должности выбирать.
Он покачал головой, но документы подписал.

Так я оказался на Донбассе. Меня направили в учебку. Марш-броски с полной выкладкой. Рытье окопов до кровавых мозолей. Тактика. Огневая подготовка. Тактическая медицина. Ночью тело ныло так, что думал — не встану. Но вставал. Дух, закаленный годами службы и последними месяцами боли от чужих историй, оказался крепче тела. Я не просто выдержал. Я стал своим. После учебки меня направили в уникальное казачье подразделение «Оскол». Это был справедливый отбор. Молодые, злые, крепкие пацаны смотрели на меня как на сумасшедшего. Командир сразу предупредил: «Здесь нет чинов и регалий. Здесь вы все — нули. Станете кем-то, только если докажете».
В «Осколе» ко мне подошел связной из штаба Добровольческого корпуса.
— Бекас, с тобой хочет поговорить командир.
В палатке меня ждал Хлыст. Высокий, сухопарый, с острым, как бритва, взглядом. Он знал, кто я. Видимо, кто-то дал по мне информацию.
— Слышал про тебя, — сказал он без предисловий. — Опыт огромный. И армейский, и человеческий. У меня создается новое подразделение — «Скалы». Нужен не просто замполит по бумажкам. Нужен стержень. Душа, которая скрепит этих ребят. Они все — добровольцы, со своими тараканами, травмами, яростью. Справишься?
Я посмотрел ему в глаза. В них не было сомнения, был вызов.
— Справлюсь, — сказал я. — Если ты мне доверишься, а я — тебе.
— Договорились, — кивнул Хлыст. — Завтра едем на базу. Твоя война теперь здесь.
Так я стал замполитом «Скал». Моя задача была ясна: создать из группы индивидуумов — единый организм. Боевой организм.
Я не читал им нравоучений. Мы говорили. Вечерами, после ужина, за чаем. О жизни, о страхе, о том, за что воюем. Я учил их не только стрелять, но и думать. Понимать, зачем они здесь. «Боец, который понимает смысл, — сильнее озлобленного головореза в десять раз, — говорил я. — Ты должен знать, что ты защищаешь. Не абстрактную “родину”, а конкретных людей. Того мальчишку из лагеря беженцев, которому нацисты убили отца. Его право на жизнь и мир».
Я стал для них «Бекасом» — не начальником, а старшим товарищем. К которому можно подойти с любой проблемой: от ссоры с напарником до тоски по дому. И мы решали. Вместе.

Теория кончается там, где свистят пули. Первое серьезное испытание для «Скал» и для меня лично случилось под Часов Яром. Наша группа должна была обеспечить выход разведки из серой зоны. Стояли в засаде, на опушке леса. Моросил мерзкий дождь со снегом. Все промокли насквозь.

И тут — резкий хлопок мины, и сразу за ним — дикий, животный крик. Молодой боец, «Кит», вскакивает, хватаясь за лицо. Осколок щепки от дерева впился ему чуть выше глаза. Кровь хлещет ручьем, он кричит, не в себе.
— Медик! — кто-то зашипел. Но медик был с другой группой.
Адреналин ударил в голову. Вся теория тактической медицины из «Оскола» пронеслась кадром перед глазами.
— Кит, слушай мой голос! — закричал я, уже ползя к нему по мокрой земле. — Прекращай орать! Дыши!
Он смотрел на меня безумными глазами. Я схватил его за плечи, встряхнул.
— Я сказал — дыши! Я с тобой! Все будет хорошо!
Мои пальцы, казалось, сами нашли аптечку. Жгут на шею не наложишь. Нужно было давить. Я сорвал с себя бафф (типа шарфика), сложил его в толстую прокладку и с силой прижал к ране.
— Держи здесь! Дави что есть силы! — заорал я ему в ухо.
Он закивал, слезы смешивались с кровью на его лице. Я одной рукой продолжал давить, другой вколол обезболивающее из шприц-тюбика. Потом — быстрая, почти автоматическая перевязка. Кровь начала стихать.
— Видишь? Живой. Глаз цел, — говорил я ему, заглядывая в лицо. — Просто царапина. Будешь хвастаться шрамом.
Он слабо улыбнулся сквозь слезы. В это время подъехала эвакуационная «таблетка». Мы погрузили его. Позже в госпитале сказали: действовали грамотно. Спасли глаз, возможно, и жизнь — от потери крови.
В ту ночь, вернувшись на базу, я не спал. Руки еще дрожали. Но внутри было странное спокойствие. Я не подвел. Не струсил. И ребята смотрели на меня уже по-другому. Не как на чиновника из Москвы, а как на своего. На бойца.

Мой главный фонт часто шел не на передовой, а здесь, на базе. Борьба за души ребят, вернувшихся из ада. После тяжелых боев, после потерь.
Помню «Вихря». Он вернулся после штурма, где потерял двух самых близких друзей. Сидел на ящике из-под патронов, тупо уставившись в стену. Не ел, не пил, не спал. Глаза — как у мертвеца. Подойти к нему боялись даже свои.
Я подсел к нему молча. Просидел рядом, может, полчаса. Не говоря ни слова. Потом просто сказал: «Расскажи про них. Какими они были».
Он вздрогнул. Потом, стиснув зубы, прошипел: «О чем рассказывать? Их нет».
— Пока ты о них помнишь — они есть, — сказал я тихо. — Они часть тебя. Если ты их похоронишь в себе, умрешь и ты. А им это зачем?
Он закрыл лицо руками, и его тело затряслось от беззвучных рыданий. Я положил руку ему на плечо. Плечо было твердым, как камень. Так мы просидели еще час. Он начал говорить. Сначала обрывочно, потом — потоком. О смешных случаях, о глупостях, о мечтах, которые они строили после войны.
Выговорившись, он не стал прежним. Прежним уже не стать. Но в его глазах появилась жизнь. Боль, но и жизнь. На следующий день он сам подошел ко мне.
— Спасибо, Бекас. Кажется, я вынырнул.
— Ты не вынырнул, — ответил я. — Ты просто поставил их за спину. Теперь они прикрывают тебе тыл. Иди и живи. За себя. И за них.

Это и есть моя работа. Соединять осколки. Чтобы из боли рождалась не ярость самоуничтожения, а сила. Осознанная, страшная в своей ясности сила. Сила «Скал».

Сегодня мой день начинается, как всегда, с обхода. Учебные классы, где я объясняю не только уставы, но и историю этой земли. Полигон, где отрабатываем тактику и самое главное — взаимовыручку.
— Твой главный инструмент на поле боя — не автомат, а товарищ слева и справа! — говорю я им. — Доверяй ему свою жизнь, и он доверит тебе свою!
Ко мне подходит «Молот», угрюмый здоровяк с Урала.
— Бекас, тут письмо из дома, проблемы… Жена пишет, что управляющая компания…
— Давай разберем, — говорю я. — Садись. Напишем запрос, подключим наших юристов в тылу. Решим.
Он уходит уже менее нахмуренный. Его проблема не кажется мне мелочью. Потому что спокойный тыл — это уверенный боец на фронте.
Иногда меня спрашивают: «Зачем ты здесь? У тебя же все было». Я смотрю на этих ребят. На «Кита», который уже вернулся в строй и шутит про свой шрам. На «Вихря», который теперь опекает новичков. На Хлыста, который доверяет мне самое ценное — души своих бойцов.
И я понимаю, что мой долг — не в бумагах, которые я подписывал в Москве. Мой долг — здесь. В том, чтобы каждый из этих парней (а для меня они все — парни, независимо от возраста) почувствовал себя не пушечным мясом, а Воином. Защитником. Человеком, который нужен своей стране.
Чтобы они знали: они воюют не просто за какую-то абстрактную «геополитику». Они воюют за право того ребенка из лагеря беженцев говорить на родном языке. За право стариков в освобожденных поселках спокойно встречать старость. За ту самую простую, хрупкую человеческую жизнь, права которой я когда-то защищал в кабинетах. Теперь я защищаю их здесь. С оружием в руках. И с открытым сердцем.
Мой позывной — «Бекас». Замполит подразделения «Скалы». И это — мое окончательное и самое важное назначение в жизни. Пока я дышу, я буду стоять с ними в одном ряду. Потому что сила — не только в мышцах и молодости. Она — в несгибаемости духа. А мой дух закалялся всю жизнь. И теперь он — часть духа этого подразделения. Часть духа этой «войны» за правду.
Психологический анализ образа Бекаса от автора
Идентичность Бекаса строится не на личных амбициях, а на чувстве долга, которое он понимает, как активное действие на самом сложном участке. Это не жертвенность, а осознанный экзистенциальный выбор.
В нем органично соединены: карьера юриста, аудитора, чиновника, опыт работы с беженцами, роль «души» коллектива. Именно это делает его «цельным» человеком в экстремальных условиях, где другие ломаются.
Переход от защиты прав в правовом поле (кабинетная работа) к их физической защите на фронте. Этот выбор продиктован не идеологией, а столкновением с чужой болью. Боль других стала его личной мотивацией, трансформировав профессиональный долг в личный.
Бекас исполняет функцию интегратора и смыслообразующего центра. Бекас соединяет опыт прошлого с реальностью войны, командира (Хлыста) с бойцами, бывалых бойцов с вновь прибывшими. Он превращает абстрактные цели («за родину») в личные, человеческие истории. Дает бойцам не просто инструкции, а понимание «зачем», что является ключевым психологическим ресурсом для выживания в войне.
Его возраст и опыт — не недостаток, а суперсила. Они позволяют ему оставаться стабильным «островом» в море хаоса и импульсивности. Его спокойствие — не отсутствие страха, а способность этот страх контролировать и трансформировать в алгоритмические действия.
Бекас — это архетип «Мудрого Воина» в условиях современной гибридной войны. Его сила — в синтезе опыта, эмпатии и воли. Его миссия — не просто воевать, а сохранять человеческое в нечеловеческих условиях, давая другим не только навыки для боя, но и психологические смыслы для жизни.
История Бекаса о том, что настоящая зрелость и сила духа приходят не с годами, а через принятие полной ответственности за свой выбор в момент наивысшей проверки.

Вызов Дербента

Предчувствие. Утренний ритуал. Томительное ожидание. Приказ. Роковое сообщение. Ад на земле. Цена жизни. Дорога домой.

Объезжая вторую линию обороны по херсонскому направлению в августе 2025 года, по предписанию, указанному в БЗ (боевое задание), мы заехали на пару часов в одно из подразделений, находящемся на второй линии обороны. Там я познакомился с командиром, имеющим большой боевой опыт, полученный за три с половиной года на СВО. Имя его Руслан, позывной «Дербент». Я о Дербенте слышал давно, бойцы рассказывали о его командирских качествах, об умении быстро принимать правильные и эффективные решения в бою, о крутых личных человеческих качествах. Я хотел давно с ним познакомиться и надеялся разыскать его на запорожском направлении, но совершенно случайно встретил на херсонском. Времени было предельно мало, но удалось немного пообщаться. Очень быстро сложились доверительные, хорошие отношения. Дербент — это командир с большой буквы. Он знает, как правильно поставить задачу бойцам, как проконтролировать выполнение и добиться результата. Знает и понимает, как спросить за нарушения. Я общался с его подчиненными, они говорят, что им просто повезло служить под руководством такого командира как Дербент.
В этом рассказе привожу одну из историй, произошедшую в самом начале СВО и рассказанную мне Дербентом.
Рассказ командира с позывным «Дербент»
Проснулся я не от будильника, а от звуков, врезавшихся в подсознание, будто осколки проникают в тело. Шуршание армейской формы, сухой, металлический стук магазинов, вставляемых в приемники, и шипящие, полные статики переговоры по «Азарту». В полумгле блиндажа, пропахшем сыростью и махоркой, слушался сдавленный, злой мат ротного. Его голос был похож на скрип ржавой пружины. «Опять эти дохлые аккумы! — шипел он. — Два часа работы, пять — на зарядку — как воевать-то, бесовы дети?»
Я понял, что сон мой закончился. Со вздохом потянулся к часам на запястье — мои верные, искалеченные спутники. Царапины на стекле складывались в причудливую карту неизвестных земель, а трещина пересекала циферблат, словно шрам. Они всегда спешили минут на десять, эти часы. Сколько я ни пытался их выставить, они словно куда-то торопились, пытаясь убежать от этой войны. Я нажал на кнопку. Темно-тусклый свет экрана выхватил из тьмы цифры: 5: 40.
«Куда так рано, командир? — промелькнула мысль. — На сегодня же ничего не планировали».
Включив тусклую лампочку, я увидел его — ротного, уже полностью экипированного. Рядом суетился один из бойцов, тоже собранный, с полным боекомплектом. Командир ловил мой взгляд. Я тихо подошел.
— Командир, далеко собрался? — прошептал я, чтобы не будить спящих ребят.
Он ответил таким же шепотом, но в его голосе была тревожная нота, которую я раньше не слышал.
— Комбриг срочно вызывает. — Голос… Голос был нехороший. Серьезный что-то.
Он послал водителя проверить машину. Над нами всю ночь кружились вражеские «птички», а с того берега Днепра строчил ненавистный танк, методично, день за днем, пытаясь достать нас.
— Давай кофе попьем перед дорогой, — предложил я. — А то знаю тебя, будешь там до вечера голодный. — Он кивнул, молча соглашаясь.
Выбравшись из блиндажа, я инстинктивно задрал голову. Небо, цвета размытой акварели, было чистым. Ни одной жужжащей точки. Пригнувшись, быстрыми перебежками я рванул к соседнему блиндажу, где мы хранили припасы. Схватив канистру с водой и закопченный котелок, служивший нам чайником, так же стремительно вернулся назад.
Сентябрь стоял удивительно, обманчиво жаркий. Солнце уже начинало припекать, обещая еще один душный день. Мы сидели с командиром, сжимая в руках горячие железные кружки с терпким, крепким кофе. Пар от него поднимался в прохладном воздухе блиндажа, словно призрак уюта.
— Помнишь, Руслан, как мы на рыбалку ездили под Дербентом? — тихо спросил командир. Мой позывной был не случайным.
— Как же, — улыбнулся я. — Ты тогда чуть не утонул, за крупным сазаном полез.
— Ага, а ты меня вытащил. С тех пор и дружим.
Мы говорили о доме. О женах. О детях. Мы строили планы. Это было нашим правилом, нашим щитом. Мы принципиально не допускали мысли, что можем не вернуться. Не позволим нашим женам остаться вдовами, детям — сиротами, а родителям — похоронить вложившего в нас всю душу ребенка. Думать иначе — означало сломаться. А мы не могли. Мы были разведчиками. От нашей стойкости, от нашего примера зависел дух роты. Ребята должны были видеть, что, как бы ни вымотались, задача — выше всего. От нас зависели жизни других, успех более глобальных операций.
Командир допил кофе, помолчал несколько минут, собираясь с мыслями. Его лицо стало сосредоточенным, каменным.
— Всё, я поехал, Дербент. Держи фронт.
После его отъезда я занялся рутиной: проверил посты, убедился, что смена караулов проходит четко. Подошел к яме, которую ребята несколько дней пытались превратить в капонир для техники. Песок был нашим тихим, настырным врагом — он постоянно осыпался, сводя на нет все усилия. Но я знал, что моих ребят не победить. Даже песчаный хаос. Проверил аккумуляторы для «Азартов». Они лежали унылыми серыми кирпичиками, снова набираясь сил. «На зарядке они живут дольше, чем в работе», — с горькой иронией подумал я.
В голову лезли тревожные мысли. Зачем комбриг? Какая задача? Чтобы не сойти с ума от догадок, я взял книгу. Старая, потрепанная, она была моим окном в другой мир. Но буквы расплывались, а мысли уплывали туда, где сейчас был командир. Я не заметил, как уснул.
Меня разбудили голоса:
— Сударь Дербент! Не соизволите ли разделить с нами царскую трапезу от лучших поваров всех королевств?! — Ребята стояли с дымящейся сковородой, на которой шипела картошка с тушенкой. Мы сели есть, разговаривая о службе, о том, кому что подтянуть, кто готов поехать на обучение на полигон. Эта нормальность была хрупким стеклом, прикрывавшим пропасть войны.
Командир вернулся уже затемно. Его лицо было усталым и напряженным. Он позвал меня.
— Руслан, задача серьезная. Утром выставляем НП на новых позициях. Есть инфа — противник готовит заброс ДРГ. Времени в обрез. Готовь группу, через несколько часов — выдвижение.
Мы склонились над картой. Район был новый, незнакомый. Еще вчера там стояли бойцы из другого полка, но их сняли из-за нехватки людей. Мы планировали маршруты, намечали пути подхода и отхода, определяли силы. Решили, что группу на позиции поведут командир роты и начальник разведки бригады. А сменять их и обеспечивать эвакуацию буду я со своими бойцами.
Мы не заметили, как пролетело время. Было уже три ночи. В 4: 20 группа должна была выйти. В это «окно» небо обычно было чистым. Спать не хотелось. Задача была слишком ответственной. Мы определили точку эвакуации, куда я должен был прийти, если командир не выйдет на связь. Решили не ложиться, ждать начальника разведки и проводника.
Утром, с первыми лучами, они появились. Построили группу. Командир отдал последние распоряжения. Его взгляд встретился с моим. Мы молча кивнули друг другу. Они ушли, растворившись в предрассветной мгле.
Я собрал оставшихся бойцов, объяснил ситуацию, назначил группу для эвакуации на случай ЧП. Отправил их готовиться. В блиндаже стало тихо. Я включил в телефоне музыку — тихую, мелодичную. Она помогала собрать мысли в кучу.
Не прошло и двух часов, как в блиндаж ворвался запыхавшийся сержант.
— Дербент! Сообщение… от Стрижа… из группы!
Я схватил телефон. На экране горели лаконичные, леденящие душу слова:
«Сопровождающий 200, начальник разведки 300, командир роты 300 тяжелый, я и 2 бойца 300, нужна эвакуация…».
200. Убит. 300. Ранен. Командир… тяжелый. Мир сузился до размеров этого экрана.
— По тревоге! Сбор! — крикнул я, и сердце ушло в пятки.
Мы мчались на нашей «Буханке», но вскоре над нами, как стервятники, начали кружить дроны.
— Пешком! — скомандовал я. — На машине — верная смерть.
Мы бежали несколько километров, прижимаясь к земле. Добравшись до точки эвакуации, никого не обнаружили. Тишина была зловещей.
— Занять оборону! — приказал я ребятам.
Достал рацию.
— Волк-1, я Дербент! Прием!
В ответ — лишь шипение вражеского РЭБ. Они глушили все эфиры.
— Волк-1, Дербент! Отзовись!
Тишина.
Решили двигаться дальше. Вдруг они не дошли? Сделал несколько шагов, поднял голову, чтобы осмотреться, и замер. В небе, словно появившиеся из ниоткуда, повисли несколько «мавиков». Один из них, дрон-камикадзе, резко пикировал прямо на меня.
— Воздух!!! Ложись!!! — закричал я что есть мочи.
Мир взорвался огнем и грохотом. Я почувствовал, как в обе ноги впились раскаленные иглы. Тысячи игл. Боль, острая и жгучая, пронзила все тело.
— Я 300! — крикнул я, пытаясь осознать происходящее. — У кого как?
Оказалось, двое моих ребят тоже были ранены, один получил тяжелую контузию. Мы поползли к полуразрушенному сараю, что виднелся в тридцати метрах. Эти метры казались бесконечными. Над нами уже кружила стая из семи дронов, а высоко в небе висел «разведчик», координирующий атаку. Доползли. Оказали друг другу первую помощь. Только тогда я заметил, что в моей руке зажат разбитый осколком «Азарт». Связи не было. Никакой.
— Ребята! Отзовитесь! — хрипло кричал я, выискивая глазами укрывшихся бойцов.
Все были живы. Теперь главное — выбраться.
Я вызвал самого невредимого бойца.
— Тебе нужно дойти до нашей «Буханки». Эвакуировать раненых. Остальные — будем отвлекать огнем.
Он кивнул, в его глазах был страх, но и решимость. Его уход мы прикрывали выстрелами, пытаясь отвлечь дроны. Пять часов. Пять долгих часов мы вели эту отчаянную дуэль. Дроны пикировали на нас, миномет начал обстрел. Казалось, мы попали в заранее расставленную ловушку.
— Ждем темноты! Никаких вылазок! — приказывал я, понимая, что это наш единственный шанс.
И тут вдалеке послышался знакомый звук мотора. Нашей «Буханки»! Я выглянул и увидел ее. Она мчалась к нам, с выбитыми стеклами, вся во вмятинах от осколков. За рулем был наш боец! Он дошел!
— Указывайте ему! Кого грузить первым! — закричал я.
Мы снова открыли огонь, отвлекая на себя адское внимание. Под сбросы дронов и разрывы мин наша «Буханка» пробивалась к раненым, забирала их и уходила обратно. Это был подвиг. Чистой воды.
Убедившись, что всех, кроме меня и контуженного сержанта, эвакуировали, я посмотрел на него. Он был бледен, его трясло.
— Держись, браток, — хрипло сказал я. — Мы еще нужны дома.
Он посмотрел на меня, попытался улыбнуться и прошептал:
— Командир… я не сдамся. Я с тобой… до конца.
Спустя полчаса мы снова услышали мотор. Сигнал становился ближе, но и взрывы вокруг машины учащались. Отвлекать огнем было уже некому.
— Всё, пошли! — крикнул я сержанту. — Хоть ползком, но к ней!
Мы выбрались из укрытия и, хромая, падая и снова поднимаясь, побежали. Бежали, как никогда в жизни. Машина резко развернулась, не доезжая до нас, задняя дверь со скрипом отлетела (в ней зияли дыры от осколков).
— Запрыгивай!! — заорал водитель.
Мы ввалились внутрь и рухнули на пол. Боец, находившийся в салоне, начал накрывать нас бронежилетами, прикрывая от новых осколков. Машина рванула с места, а мы лежали и не могли пошевелиться, обессиленные, но живые.
В расположении роты я, окровавленный, первым делом схватил за рукав медика:
— Все? Все ребята дошли? Сколько раненых?
— Все, Дербент, все. Эвакуировали. Ты крайний.
Только тогда я позволил себе расслабиться и разрешил осмотреть себя. Медик покачал головой:
— Множественные осколочные ранения ног, рук… И один «товарищ» во лбу торчит. Красиво.
Меня эвакуировали. Сначала в медсанчасть бригады, потом в Каланчак, затем в Красноперекопск и, наконец, вертолетом — в госпиталь в Севастополе. Я пролежал там десять дней и был выписан. Фронт для меня не закончился. Он ждала меня в свои объятия.
От автора
Эта история, рассказанная Дербентом, — не просто отчет о боевой операции. Это взгляд в бездну, которая зияет в душе каждого человека на войне.
В экстремальных условиях психика создает защитные механизмы. Планы на будущее, шутки за трапезой, ритуал утреннего кофе — это не наигранный оптимизм. Это попытка сохранить островок привычного мира в хаосе, чтобы не сойти с ума. Отказ думать о смерти — не отрицание, а жизненная необходимость, дающая силы подниматься в атаку.
Лидерство на войне — это не привилегия, а тяжелейшее бремя. Командир несет ответственность не только за выполнение задачи, но и за жизни подчиненных. Момент, когда Руслан, сам раненный, первым делом спрашивает о судьбе своих ребят, — ключевой. Эта ответственность не снимается даже при ранении; она становится частью личности.
Самый сильный инстинкт — самосохранение. Но в ситуации, описанной в рассказе Дербентом, ему приходится противостоять. Боец заставляет себя ползти под огнем, чтобы помочь товарищу, бежит на звук выстрелов, а не от него. Это требует колоссального волевого усилия и перекраивает психику. Фронт разделяет жизнь на «до» и «после», и «после» инстинкты уже никогда не будут прежними.
Даже выжив и вылечившись, человек не становится прежним. Он несет в себе груз памяти, чувство вины перед теми, кто не вернулся, и шрамы — не только на теле, но и в душе. Физическое ранение заживает, а психологическая травма остается, напоминая о себе ночными кошмарами, обостренным слухом и необъяснимой тревогой в мирной, тихой жизни.
Военные действия — это не только взрывы и пули. Это ужас ожидания, горечь потери товарищей, железная хватка долга и хрупкая надежда, которая становится единственным, что отличает человека от машины для убийства.
Руслан-Дербент и его бойцы — это не просто солдаты. Это люди, пытающиеся остаться людьми в кромешном аду. И именно эти бойцы, под руководством Дербента, приведут нас к Победе!

От рапиры до пера

Лесополоса и нежданная весть. Эксперимент Шамана. Книги и долг. Первая кровь и первый дрон. Госпиталь. Битва за возвращение. Война дронов. 2025-й. Идеальная засада и новая рана. Спасение и братство. Слово как оружие.

В одном из боевых подразделений вблизи Донецка мне удалось пообщаться с военным корреспондентом по имени Дмитрий. Встретил я его в одном из блиндажей, который находился метров семь под землей. Я подошел, представился, мы познакомились и разговорились. В процессе разговора спросил, какой у него позывной, и Дмитрий, не задумываясь, ответил: «Ульянааннашестьборискиловаттзнак», чем «вырубил» меня минут на двадцать. Я молчал, пребывая в столбняке, а Дмитрий продолжал: «Если прописью, то UA6BKX».
— Все удивляются. Мне присвоили официальный, зарегистрированный позывной еще на гражданке, и я сохранил его на службе. Такого позывного я еще не слышал и уверен до сих пор, что больше и никогда не услышу.
Находясь в подземном укрытии «Ульянааннашестьборискиловаттзнак», Дмитрий рассказал мне несколько историй про уникального бойца, имеющего позывной «Муравей», который совмещает обязанности действующего артиллериста, находящегося непосредственно на передовой, и в то же время имеет обязанности действующего военного корреспондента. С большим удовольствием слушал я об этом человеке, о бойце с большой буквы.
Через небольшой промежуток времени мне довелось лично с ним познакомиться и пообщаться. Привожу одну из историй, лично услышанную от Влада — позывной «Муравей».
Рассказ корреспондента-артиллериста с позывным «Муравей»
Стояли мы в районе населенного пункта Благодатное, зацепившись за редкую лесополосу, как за якорь спасения. Жара стояла невыносимая, воздух густой, пропитанный запахом раскаленного металла, пыли и далекой, но вездесущей гари. Шли ожесточенные бои, линия фронта дышала, как живое существо, то выгибаясь, то проваливаясь. На тот момент я служил в противотанковой артиллерии уже полгода, и этот срок казался мне вечностью, вместившей в себя целую жизнь.
Орудия у нас были «Рапиры» — старенькие, но грозные 100-мм противотанковые пушки МТ-12. Со временем они вели себя как старые вояки: где-то скрипели, где-то требовали ласкового слова и увесистого удара кувалдой для наводки. Но в умелых руках это было смертоносное оружие. Можно было работать по врагу точно и сокрушительно. Лето 2024-го было на излете. Дроны ВСУ уже появились на горизонте, но еще не «кошмарили» нас так, как потом. Они были диковинкой, редкой и опасной птицей, а не всепоглощающей стихией. Именно в такой день, когда фронт ненадолго притих, зализывая раны, я подменял нашего лейтенанта на пункте связи. В блиндаже было душно, пахло сырой землей, махоркой и пластиком раций. Я с наслаждением пил теплую, пахшую железом воду из фляги, когда в рабочем чате на армейском телефоне пришло смс: «Кто хочет выучиться на верстальщика?»
Я замер, перечитал сообщение несколько раз. Верстальщик? Что за зверь? В голове пронеслись образы: то ли токарь-универсал, то ли сапожник, то ли, быть может, тот, кто верстаки мастерит. Если честно, я даже не знал, что это за специальность. Но внутри что-то екнуло. Слово «выучиться» сработало как магнит. Шесть месяцев здесь, на передовой, состояли из действия и ожидания. Действия — яростного, на грани, и ожидания — изматывающего, тоскливого. Мысль о чем-то новом, о работе ума, а не только рук и инстинктов, показалась глотком свежего воздуха. Без особых раздумий, почти машинально, я ответил в чат: «Я могу», и тут же забыл, утонув в рутине сводок и приказов.

Спустя пару дней наш замполит, боевой офицер с позывным «Шаман», подозвал меня. Его лицо, обветренное и жесткое, обычно было сосредоточено, но сейчас в глазах читалось некое любопытство и задор.
— Муравей, собирайся. Поедем на полигон, — бросил он коротко, уже разворачиваясь к машине.
— Есть, товарищ капитан! — отчеканил я, строя догадки. На полигон? Стрельбы? Но в расписании этого не было. Да и не до стрельб на полигоне, здесь на ЛБС стрельбы хватает.
Дорога была тряской. «Шаман» молчал, уставившись вперед на пыльную ленту дороги. Я не выдержал:
— Разрешите поинтересоваться, товарищ капитан, какая задача?
Он хмыкнул:
— Будешь учиться газету верстать. Тот самый верстальщик. Эксперимент, — он бросил на меня взгляд, оценивая реакцию.
Во мне всё дрогнуло. Так вот оно что. Не токарь и не сапожник. Газета.
— Так точно, — ответил я, чувствуя странную смесь разочарования и азарта.
На полигоне, в просторной палатке, пахнущей свежеотпечатанной бумагой и потом, нас собралось пятеро. Настоящий винегрет из родов войск: штурмовик, здоровяк с руками как кувалды, водитель, щуплый и юркий парень, снайпер с холодными, внимательными глазами, я, артиллерист, и Миша с позывным «Медведь» — связист, который уже с порога деловито щупал ноутбук.
Обучали нас в ускоренном, фронтовом режиме. Инструктор, тыловой майор, пытался объяснить азы графических редакторов. Штурмовик хмурился, водитель засыпал на ходу, снайпер смотрел на экран, как на оптический прицел, выискивая цель. Я ловил каждое слово, но пальцы, привыкшие к холодному металлу орудия, отказывались слушаться, путаясь в комбинациях клавиш. А «Медведь»… Он порхал по программе, словно родился с мышкой в руке. Он дружил с компьютером так, как мы дружили со своими автоматами — на «ты», интуитивно.
Именно Миша и стал главным верстальщиком по окончании этого курса. Отличным верстальщиком, который все делает вовремя и профессионально. Молодец Миша!
Эксперимент признали условно-удачным. Так в этой пыльной палатке родилась Фронтовая газета 68 Гвардейского армейского корпуса «Сыны Отечества». Я же ушел с курсов с тетрадкой конспектов и жгучим интересом к военному репортерству.

Читать и учиться я люблю с самого детства. Учёба для меня никогда не была сложной. Мой отец-подводник, когда был дома — а бывал он редко, — всегда сидел с книгой. Мать, тоже военнослужащая, могла зачитаться до глубокой ночи. Живу я в закрытом городке Вилючинск — база подводных лодок Камчатского края Тихоокеанского флота, суровом краю ветров и океанских просторов. Но родом я из Луганска. И у дедушки с бабушкой там была не просто библиотека, а целый храм знаний. Полки до потолка, пахнущие старым переплетом и мудростью. Приезжая к ним, я зависал, читая рассказы и повести военных лет. Симонов, Бакланов, Быков… Их герои были мне ближе и понятнее любых суперменов.
Те эксперименты с газетой зацепили меня именно поэтому. Это была моя война, мой фронт, и я мог рассказать о нем так, как рассказывали те, чьи книги я глотал в детстве. Я ушёл в это дело с головой, совмещая обязанности артиллериста с новым призванием.
Но война не терпит двойной игры. Начальник артиллерии, полковник с позывным «Атлас», человек старой закалки, вызвал к себе Шамана. Я случайно оказался рядом и услышал обрывки разговора из-за двери блиндажа. Голос «Атласа» гремел, как наш залп:
— …Какого черта?! Я тебе бойцов даю, чтобы они пушки таскали, а не стишки сочиняли! «Мёртвая душа» на фронте мне ни к чему! Понимаешь? Нужны специалисты-артиллеристы, а не писатели! У меня и так в подразделении людей не хватает!
Я замер. «Мертвая душа». Это про меня. Горячая волна стыда и злости подкатила к горлу. Я не писатель, я артиллерист! Но и бросить газету, подвести Шамана, который поверил в этот эксперимент… Нет.
Я дождался, когда Шаман вышел мрачнее тучи. Он увидел меня, кивнул и прошел мимо. Я зашел к «Атласу».
— Товарищ полковник, разрешите обратиться?
— Обращайся, «Муравей», — буркнул он, не глядя на меня, изучая карту.
— Я всё слышал. Я остаюсь на орудии. Газету буду вести в свободное время. Ночью. Не в ущерб службе. Честное слово.
«Атлас» поднял на меня глаза. Его взгляд, тяжелый и пронзительный, буравил меня несколько секунд.
— Свободное время? — усмехнулся он. — Ты знаешь, что это такое? Ладно. Смотри, Муравей. Твой основной долг — это орудие и расчет. Промажешь — спрошу по всей строгости. И чтоб замполит не жаловался, что я его «писателей» от работы отвлекаю. Ясно?
— Так точно! Ясно!
Так я стал корреспондентом — артиллеристом. Днем — война, порох, металл. Ночью — с фонариком, за листком бумаги, война, но уже переложенная на слова.

Как-то вечером поступила установка: разведать и подготовить место под орудие на заброшенной шахте имени Шургая. Я был ВРИО командира орудия. Ответственность за бойцов лежала на мне. Это давило, но и заставляло собраться, вытравить из головы всё лишнее. Ночь, темнота как смола. Мы двигались почти на ощупь. И в этот момент на пути следования моя нога чуть не наступила на него — «лепесток». Маленький, плоский, но гадкий.
Сердце ушло в пятки. Адреналин ударил в виски. Решение пришло мгновенно, отточенное тренировками: уничтожить на месте. Крикнув ребятам: «Стоять! Мина!», я отошел на безопасное, как мне казалось, расстояние — метров десять. Скинул автомат с плеча, прицелился в противную зеленую пластинку. Выдох. Выстрел.
Попал. Грохот взрыва оглушил. Но «лепесток», как змея, умирая, успел ужалить. Я почувствовал не боль, а резкий, горячий удар в губу и плечо. Рука инстинктивно потянулась к лицу — пальцы в крови. Осколки. К счастью, мелкие. Ребята подбежали, глаза круглые от ужаса.
— Командир! Ты как?!
— Жив, — выдохнул я, уже чувствуя жгучую боль. — Все целы? Никто не пострадал? — Это был главный вопрос.
— Нет, все в порядке.
Ранение было легким, но меня на несколько дней выбило из строя. Тоска и чувство вины были почти хуже физической боли. Мои пацаны там, а я тут, на койке. Но вскоре я вернулся.
На том же месте, на шахте, мы уже устанавливали орудие. Я вышел из укрытия, чтобы оценить обстановку, и увидел его — вражеский дрон. Он плыл в небе, тихо жужжа, как зловещий шмель. Инстинкт сработал быстрее мысли. Я прыгнул в укрытие, под низко растущее дерево. Но понял — он меня «увидел». Это был не разведчик. Это был камикадзе. Он начал пикировать. Мысль была одна: он не отстанет, пока не достигнет цели или пока его не уничтожат. Прикинувшись раненым, я стал припадать на ногу, двигаться медленнее, ведя его за собой, подальше от орудия и ребят. Дрон замедлился, становясь осторожнее, точнее. Хищник, играющий с жертвой.
Когда он был в пяти метрах, я резко развернулся, припал на колено и всадил в него всю очередь. Попал. Раздался оглушительный взрыв. Меня отшвырнуло ударной волной, накрыло градом осколков. Я почувствовал, как что-то горячее и острое впилось в бедро и плечо. Мир поплыл, боль была всепоглощающей. Сознание уходило. Последнее, что я услышал, — крики парней и бешеный стук своего сердца.

Дальше была эвакуация. Проплывали вертолеты, лица санитаров, перевязки, боль. Госпиталь. Время текло мучительно медленно, капля за каплей. Каждый день я думал о своих пацанах. Они там, без меня. А я лежу тут, беспомощный. Чувство вины было хуже физических страданий. Я ловил каждую сводку, прислушивался к разговорам медсестер, пытаясь понять, что творится на нашем участке.
Терпение лопнуло. Я пошел к начальнику госпиталя, подполковнику медицинской службы.
— Товарищ подполковник, прошу выписать меня. Я нужен там.
Врач, усталый мужчина с добрыми глазами, посмотрел на мою историю болезни, потом на меня.
— Сынок, да тебе еще несколько месяцев лечиться. Ранения серьезные. Ни о какой выписке речи быть не может.
— Но я могу! — уперся я. — Я буду аккуратен. Мне полегчало.
Он отказал. Второй раз — снова отказ, но уже более жесткий.
В третий раз он уже ждал меня.
— Муравей, — вздохнул он. — Ты что, решил меня из службы выжить? Или себя добить?
— Я артиллерист, товарищ подполковник. Мое место там. Я не могу здесь лежать, зная, что мои ребята в бою.
После моего десятого визита он сдался. Выдал мне гору лекарств, бинты, дал четкие указания по перевязкам и нехотя подписал бумаги. В его глазах читалось и раздражение, и уважение.

Второй год службы на СВО, 2025-й, встретил нас совершенно другой войной. Все изменилось. Если раньше главной угрозой были арта и танки, то теперь враждебным стало небо. Количество вражеских дронов-камикадзе и разведчиков выросло в разы. Они висели в воздухе постоянно, их противное жужжание стало саундтреком нашей жизни.
Нам добавили к орудию ПТУР (противотанковую управляемую ракету). Теперь мы работали двойками: двое на пушке, двое на ПТУРе. Тактика полностью поменялась. После нашего выстрела мы должны были молниеносно, за считанные секунды, закатить орудие в укрытие, иначе налетала стая «птичек».
Война превратилась в постоянное соревнование в скорости и хитрости. Мы научились читать небо, как книгу.

Июль 2025 года. Мы получили БЗ (боевую задачу). Все было спланировано нашими командирами, казалось, до мелочей. Разведчики разведали место, саперы разминировали подходы. Мы двигались в идеальную для маскировки погоду — пасмурную и дождливую. Дроны в такую погоду действуют хуже.
Все прошло как по нотам. Мы закатились на точку, в старый, полуразрушенный блиндаж. С максимальной скоростью подготовили позиции для ПТУРа. Место было выбрано гениально — на высотке, с огромным обзором. Комбат и командиры сделали свою работу на отлично. Мы быстро, профессионально замаскировали все установки, оттащили подальше провизию и имущество. К утру были готовы отчитаться о успешном занятии позиции.
Но фронт есть фронт. Высокие технологии снова напомнили о себе. Нас, несмотря на все ухищрения, выследил дрон-разведчик. А за ним пришел и камикадзе.
Ха… Я считал себя уже матерым волком, маэстро маскировки. Это была роковая самоуверенность. Атака была дерзкой и внезапной. FPV-дрон на оптоволокне. Наши системы РЭБ «Булат» молчали. Рация тоже. Вражеский БПЛА взялся из ниоткуда.
В этот момент рядом с нами оказались двое из 29-й армии: боец с сильным ранением лица, позывной «Абрамчик», и его сопровождающий. Они заскочили в наше укрытие, спасаясь от возможного обстрела. И именно в этот момент дрон пошел в атаку.
Я мгновенно проанализировал ситуацию: дрон вел себя целенаправленно, он явно знал о скоплении людей. Молодые бойцы были в панике и пытались запрыгнуть в укрытие. Я и мой напарник, «Атлет», среагировали одновременно. Правило «бей первым» снова сработало. Мы открыли огонь первыми.
Попадание в аккумулятор дрона заставило его резко пойти на снижение. Он пытался сесть. Сел. Взрыва не последовало. И тут я совершил ошибку: почему-то не ожидал подрыва после посадки дрона. Я был на удобной позиции и продолжал вести огонь. И в этот момент раздался взрыв. Глухой, мощный. Меня отбросило. Основной удар пришелся по ногам. Что-то острое и горячее пробило броню и впилось в грудь. Броник и каска приняли на себя часть удара, но этого было мало. Мир сузился до туннеля, заполненного болью. Я понял, что принял огонь на себя, но на этот раз — не по своей воле.

Сознание удерживалось на волоске. Сквозь туман боли я видел, как «Атлет», не растерявшись, бросился ко мне. Аптечка у меня была укомплектована на «4+», всегда с собой. Мы вдвоем кое-как перетянули жгутом бедро. Я, теряя сознание, успел маркером написать на лбу время наложения — «20: 15». Всё, как учили по тактической медицине.
— Держись, братан! — кричал «Атлет», и в его голосе была не паника, а собранность.
Он оттащил меня к трофейному мотоциклу, закинул, как мешок, и на максимальной скорости понесся по ухабам к медроте. Я молился, чтобы не вытечь, чтобы не потерять ногу. Чувствовал, как тахикардия выбивает из груди последние силы. Адреналин лихорадочно тряс.
В медроте меня встретили профессионалы. Лица врачей были серьезны и сосредоточены. Уколы, капельницы, голоса: «Давление падает!», «Объем восполняем!» Потом — операционная, и провал.
Очнулся уже после. Меня спасли, зашили, перемотали. Боль была, но это была жизнь. Огромная, немыслимая благодарность накрыла меня с головой. К напарнику «Атлету», который не растерялся. К врачам медбата 656 Гвардии полка, к гениям в белых халатах из Волновахи и Курахово. Они не в первый раз собирали меня по частям. Низкий поклон. Честь имею!
К 20: 00 вечера я был уже в безопасности. Обеззаражен, подлатан, полон решимости жить и дальше служить. С такими людьми — и на земле, и в медицине — победа будет за нами.
И вот я снова в госпитале. Но на этот раз — с ноутбуком. Лечусь и пишу. Пишу статьи для нашей фронтовой газеты «Сыны Отечества». Вспоминаю все эти эпизоды, анализирую ошибки и победы.
Мой путь — путь артиллериста и военного корреспондента — кажется мне теперь единым целым. Одно без другого уже невозможно. Орудие бьет по видимой цели, слово — по невидимой, укрепляя дух, передавая опыт, сплачивая.
От Муравья
P.S. Сослуживцы, Братья по оружию, союзники! Я артиллерист и военный корреспондент. Призываю всех делиться боевым опытом, проанализированными неудачами или победами. Делая для себя выводы и мотая на наш медвежий ус. Эта спецоперация перевернула представления о ведении боевых действий. Меняется всё ежесекундно. В нашем случае учение — это жизнь. Не забываем. Почаще старайтесь тренироваться для себя!
С уважением и искренне добрым, полезным советом Ваш Военный корреспондент и обозреватель событий непосредственно на поле боя. Позывной «Муравей».
Служу России!
От автора
Война — это не только физическое, но и интеллектуальное голодание. Мозг, привыкший к постоянной нагрузке в мирной жизни, на фронте часто оказывается в режиме ожидания, атрофируясь от простых, базовых реакций: страх, ярость, тоска. Предложение «выучиться» для Муравья, человека, выросшего в семье книг, стало спусковым крючком для глубинной, неосознанной потребности в интеллектуальной деятельности. Газета могла стать инструментом сплочения, источником информации и просто глотком нормальности. Для Муравья же это стало моментом самоидентификации. Он увидел в этом не просто приказ, а возможность. Его природная любознательность и тяга к знаниям, приглушенная войной, вспыхнула с новой силой. Он не стал первым верстальщиком, но он нашел свою нишу — содержание, суть, слово.
Решение Муравья атаковать первым — это квинтэссенция фронтовой мудрости: «Если драки не избежать, бей первым». Это не безрассудная храбрость, а холодный расчет, основанный на понимании тактики противника. Его жертвенность — отвести дрон от позиции — вновь подтверждает его командирские качества.
Муравей нашел итоговый баланс. Его внутренний конфликт разрешился синтезом. Он осознал, что его две ипостаси — солдат и журналист — не противоречат, а дополняют друг друга. Ранение и вынужденная пауза дали ему возможность осмыслить свой опыт и транслировать его другим. Его призыв делиться опытом — это высшая форма осознания происходящего: он понимает, что современная война настолько быстро меняется, что только коллективный разум, обмен знаниями (и неудачами!) могут дать преимущество. Его позывной «Муравей» теперь обретает новый смысл: он часть большого, слаженного муравейника-армии, где каждый вносит свой вклад в общее дело. Его слово стало его оружием, а аналитический склад ума — щитом для других.

Богданыч

Закалка. Первые выстрелы. Камчатка и Чечня. Новое время — старые проблемы. Скалы и Интеграл. Наука выживать. Нулевой боец. Подготовка к штурму. Выход на задание. Почему я здесь.

Встретил как-то в 2024 году на Донбассе очень интересного человека. Инструктора. Наставника. Друга. Отца-командира. Поэта. И просто человека. Человека сильной воли и настроя. Человека с большой буквы. Позывной «Богданыч». Нас, небольшую группу, в день прибытия на тренировочный полигон передали ему в подчинение. Жесткий, сухой взгляд. Со стороны казалось, что на лице полное безразличие к нам, как к людям. Именно от него мы получили навыки, которыми должен обладать каждый боец. Обязательно должен. Чтобы выжить в бою. Чтобы сохранить жизнь товарища. Чтобы понимать, как эффективно и максимально выполнить поставленную задачу. Чтобы точно знать, что выжить в боевых действиях можно только если ты подготовлен и физически, и морально, и понимаешь, что тебе делать в той или иной ситуации.
Жара более 40 градусов. Ни одного облака. Ни ветра. Полная экипировка. Автомат. Полигон. Четкие действия и команды инструктора. Основы обращения с оружием. Пробежки. Стрельбы. Штурм блиндажей. Зачистка окопов. Метание гранаты. Работа в двойках и тройках. И многое то, без чего выжить в военных действиях невозможно. Сначала тяжело. Потом очень тяжело. Но к вечеру ты понимаешь, что сегодня твоя жизнь стала намного длиннее, чем могла бы стать в бою без этих знаний и навыков.
Было сложно. Казалось, день не закончится никогда. Сил не было. Но наступил вечер, мы закончили тренировку, сдали оружие в оружейку, сняли экипировку, приняли душ и потянулись к нему. К нашему инструктору, который за один день стал нам родным человеком, благодаря которому мы чувствовали, что у нас жизнь может быть длиннее, и в любое время мы не будем думать, что нам делать в критической ситуации, а все, чему он нас учил, сделаем автоматически.
Рассказ инструктора с позывным «Богданыч»
Мой позывной «Богданыч». Мне пятьдесят семь. Я из Тамбовской области, из тех мест, где земля черная, а характер у людей — кремень. Детство мое прошло на улице. Не в смысле гуляний, а в смысле школы жизни. Отец рано ушел, мать одна тянула. Я ее почти не слушал. Энергия била через край, и находил выход я ей в драках. Стоял на учете в детской комнате милиции. Но при этом школу закончил без троек — понимал, что хоть какая-то голова на плечах должна быть. Еще и музыкалку по классу трубы одолел. Представляете? Отчаянный дворовый пацан с трубой — смешное зрелище.
А вокруг в те годы витало эхо другой, далекой и страшной войны. Ребята постарше уходили служить в Афганистан. И не все возвращались. Помню, как по нашему селу пришла похоронка на одного парня… Как кричала его мать. Этот звук въелся в душу. Но странно — меня это не пугало. Наоборот, рождало какое-то стойкое понимание: есть вещи поважнее своих дворовых разборок. Я решил, что моим местом должна стать армия.
Первый раз в военное училище не поступил. Не хватило баллов. Но я не сломался. Год готовился как одержимый. И в 85-м поступил в Тамбовское высшее военное командное училище. Это была моя первая серьезная победа над самим собой.
В 89-м я получил лейтенантские погоны. Стажировку проходил на Дальнем Востоке, а потом судьба занесла в Приднестровье. Там, на базе десантно-штурмового батальона, я впервые услышал выстрелы. Не на учениях, а по-настоящему. Тогда, в начале 90-х, там запахло порохом по-серьезному. Помню первую ночную перестрелку, свист пуль над головой. Сердце колотилось, но паники не было. Была какая-то странная ясность. Я понял: это мое. Это та среда, где я не просто существую, а живу по-настоящему. Хотя тогдашние стычки — это были просто цветочки. Ягодки созрели позже, на Камчатке и в Чечне.
Камчатка… Суровый, прекрасный край. Там я был командиром взвода разведки. Это где нужно не просто стрелять, а думать, как зверь, чувствовать опасность за километр. Полная разведподготовка, все навыки выживания, наблюдения, нападения. Потом я стал командиром роты. А дальше — Вторая чеченская. Прошел ее всю. Это отдельная, длинная и темная история. Там я узнал цену жизни и смерти. Цену приказу и цену ошибки. Война — это тяжелая мужская работа, которая не прощает промахов. Ошибка на войне — это не двойка в журнале, это смерть. Твоя или твоего товарища.
После Чечни ушел в отставку. Думал, что отвоевал свое. Жил спокойной жизнью. Но оказалось, что воин внутри меня только дремлет, а фронт впереди.

Когда началась СВО, я сначала наблюдал со стороны. Думал, все быстро закончится. Но недели шли за неделями, и я понял: до победы еще далеко. В душе что-то щелкнуло. Мой опыт, мои знания — они не должны пропадать. Я видел по телевизору молодых ребят и понимал — многим из них не хватает самой простой, солдатской науки. Науки выживать.
Я подписал контракт с Добровольческим корпусом Вооруженных сил РФ. Учитывая мой послужной список, я предложил себя в качестве инструктора. Не ради чинов или денег. А потому что, если мой опыт спасет жизнь хотя бы одному бойцу, я уже жил не зря.
Меня направили на полигон «Скалы». Там командир жесткий, с волевым сильным характером и большим боевым опытом. Его позывной «Хлыст». Он собрал нас, инструкторов, и сказал: «Давайте сделаем так, чтобы наш полигон был лучшим. Чтобы это была самая сильная учебная база. Чтобы к нам в очередь стояли и хотели пройти подготовку только у нас». Говорил он без пафоса, сурово и по-деловому. И я ему поверил.
Там же я встретил его — инструктора, соратника с позывным «Интеграл». Ему за шестьдесят, полковник, десантник, специалист по вооружению и взрывному делу. Пронзительные глаза, руки со шрамами и пальцами, которые могли собрать и разобрать любой взрывной механизм с закрытыми глазами.
Мы с ним сразу нашли общий язык. Два старых волка, прошедших свои войны. Он как-то подошел ко мне после первого рабочего дня, достал две кружки, налил — чай, густой как мазут. «Ну что, Богданыч, — сказал он хриплым голосом, — опять будем учить пацанов уму-разуму?» — «А куда деваться, Интеграл? — усмехнулся я. — Не пропадать же добру». — «Точно. Лучше мы их здесь научим, чем они там, на передке, глупости сотворят. Ошибка на войне…» — «…это смерть», — закончил я фразу, и мы одновременно хмыкнули. С этого началась наша совместная работа.

Мы с Интегралом проработали всю программу подготовки — от и до. Что нужно бойцу в бою? Все. Но начинаем мы всегда с одного. Я собираю новоприбывших бойцов, разных — и молодых, и бывалых — смотрю в их глаза и говорю: «Забудьте все, что вы знали до этого. Обнулитесь. Ваша уверенность — ваш главный враг. Здесь мы начнем с ноля».
Подготовка, как правило, длится две-три недели, в зависимости от задачи. Это адский, выматывающий марафон.
Мы ведем разные категории подготовки:
— со штурмовиками,
— с подрывниками (это царство Интеграла),
— с диверсионно-разведывательными группами,
— с группами под конкретную задачу.
Я учу их азам: как обращаться с оружием в бою, а не на стрельбище; как штурмовать окопы и здания; как работать в двойке, в тройке, в четверке. Учу их двигаться, как тень, знать и понимать жесты. Но главное — учу понимать поставленную задачу. «Боец, — говорю я им, — должен точно знать, что хочет от него командир. Если что-то непонятно — задавай вопросы до боя. Потому что в бою, когда свистят пули и рвутся снаряды, никто тебе ничего объяснять не будет. Ты останешься один на один со своей нерешительностью. А это верная смерть».
Как-то прислали к нам парня, совсем зеленого. Его позывной «Сыч». Глаза испуганные, движения скованные. В жизни, наверное, компьютером больше кликал, чем лопатой орудовал. Смотрю на него, и сердце сжимается: такого на передке в первые же сутки убьют.
Я забрал его на индивидуальную подготовку. Интеграл только головой покачал:
— С ним, Богданыч, тебе одному не справиться. Давай по очереди.
Мы стали заниматься с Сычем отдельно. Я — основами движения и стрельбы, Интеграл — тем, как не бояться взрывчатки и как ее применять. Парень был старательный, но страх его парализовывал.
Как-то на «тропе разведчика» он застрял на самом простом участке — преодолении ручья по бревну. Боится упасть. Стоит, трясется.
Подошел Интеграл. Спокойно так говорит:
— Сыч, ты знаешь, чем отличается смелый человек от труса? — Тот молчит. — Тем, что смелый — тоже боится. Но он делает свое дело, даже когда страшно. А трус — замирает. И умирает. Война трусов не любит. Давай, шагай. Я за тобой пойду.
И полковник, с его-то регалиями, пошел по тому шаткому бревну следом за молодым бойцом. Сыч, оглянувшись и увидев его, сделал шаг. Потом второй. Пошел. И дошел.
Это был переломный момент. Неделю спустя тот же Сыч уже уверенно работал в группе. Мы с Интегралом смотрели на него и улыбались. Он выживет. Мы в этом были почти уверены.

К нам прибыла группа во главе с командиром. Им предстояло штурмовать укрепленную позицию в лесополосе. Мы выслушали командира, задали кучу уточняющих вопросов. Потом я и Интеграл нашли местность, похожую на ту, где предстояло действовать бойцам.
— Видишь этот овражек? — сказал мне Интеграл, указывая на изгиб балки. — Идеальное место для фугаса. Нужно его здесь имитировать. Пусть учатся обходить и минировать.
— А вот эти кусты, — добавил я, — отличная позиция для вражеского снайпера. Нужно проработать и это.
Мы потратили целый день, чтобы максимально точно воссоздать «картинку» предстоящего штурма на нашем полигоне. Мы выстроили те же укрытия, те же «окопы» из мешков с песком, расставили мишени.
Две недели мы гоняли группу по этому полигону. Учили, как двигаться цепью, как прикрывать друг друга, как подавлять огневые точки. Интеграл учил их работать со взрывчаткой, чтобы проделывать проходы в заграждениях.
В последний день перед отправкой командир группы, суровый мужик с позывным «Гром», подошел к нам.
— Спасибо, — коротко сказал он. — Чувствую, ребята готовы. Как будто побывали на том штурме уже раз десять.
— Удачи вам, — ответил я, пожимая его руку. — Возвращайтесь.
Они ушли. Мы потом узнали, что штурм прошел успешно, «двухсотых» в группе не было. Это была наша с Интегралом общая победа.
Иногда я не просто готовлю группу, а иду с ней на задание. Как старший, как наставник. Так было и с группой, которую мы готовили для рейда по тылам противника. Мы выдвигались ночью. Шли по лесу, и я видел, как ребята применяют на практике все, чему мы их учили: бесшумное движение, жесты, наблюдение. Интеграл остался на базе, но его уроки тоже помогали — мы без проблем обходили минные поля, которые он «научил» нас видеть.
Наша цель была — корректировочный пост противника. Подобрались, залегли. Я видел, как у одного из молодых бойцов по кличке «Молот» трясутся руки. Он впервые в реальном бою. Я подполз к нему.
— Дыши, — тихо сказал я. — Глубоко. Помни, чему учили. Я с тобой.
Он кивнул, глаза понемногу пришли в норму.
Бой был коротким. Мы застали их врасплох. Работали четко, как на полигоне. Двойки прикрывали тройки, гранаты летели точно в окна. «Молот» действовал собранно и хладнокровно. После боя он подошел ко мне:
— Спасибо, Богданыч. Без вас я бы…
— Спокойно, — перебил я. — Ты все сделал правильно. Сам справился.
В тот момент я понял, ради чего все это. Ради того, чтобы эти пацаны возвращались домой живыми.

Меня иногда спрашивают: зачем тебе это, Богданыч? В твоем-то возрасте мог бы дома сидеть, с внуками копошиться. Отвечаю. У меня большой опыт. И если этот опыт спасет жизнь хотя бы одному бойцу — я уже жил не зря. А здесь, на «Скалах», через меня проходят сотни, тысячи людей. Я им отдаю частичку себя, своего знания. Я вкладываю в них свою душу.
Как-то вечером мы сидели с Интегралом, пили тот самый его «мазутный» чай.
— Знаешь, — сказал Интеграл, глядя на огонь, — мы с тобой как старые дубы. Нас ветрами било, молниями жгло, но мы стоим. И пока мы стоим, бойцам есть на что опереться.
— Верно, — согласился я. — И эту войну, войну Запада против нас, нам проигрывать нельзя. Или будет много горя. Мы должны победить. Не ради славы. Ради них. Ради тех, кто придет после нас.
И мы молча сидели, два старых солдата, два инструктора, глядя на закат над полигоном «Скалы». На нашем маленьком фронте, откуда начинается большая Победа.
От автора
Рассказ Богданыча — это не просто хроника военных будней. Это глубинное погружение в психологию человека, нашедшего свое истинное предназначение в служении и передаче опыта.
Он не просто механически передает навыки; он учит мышлению, ответственности и принятию решений. Его ключевая установка: «Любое решение, которое ты принял в бою, оно верное» — это попытка бороться с главным врагом солдата — параличом воли, вызванным страхом ошибки.
Тандем с «Интегралом»: отношения с коллегой — важнейший психологический якорь. Они — зеркала друг для друга. Их диалоги, полные соленого юмора и молчаливого понимания, — это способ поддержания психического равновесия в условиях постоянного стресса. Вместе они образуют целостную систему: Богданыч — тактика, движение, командный дух; Интеграл — техника, точность. Их дружба основана на абсолютном доверии и разделении общей системы ценностей, что является критически важным буфером против профессионального выгорания и экзистенциального одиночества.
В итоге портрет Богданыча — это портрет человека, обретшего внутреннюю гармонию через внешний хаос. Его сила — не в агрессии, а в спокойной уверенности, не в знании всего, а в готовности учить и учиться. Он нашел свой островок смысла в океане фронта и стал для многих маяком, ведущим к жизни.

Херсонский вояж

В плену у страха. Зов долга. Путь через фронт. Под прицелом надежды. Искра в кромешной тьме. Бегство от Хаймарсов. Миссия выполнима.

Стальной птицей Ил-76 рвал низкие облака. Глухой, мощный гул двигателей, вибрирующий сквозь обшивку, стал саундтреком нашего взлёта. Маршрут был чёток и суров: Москва — Ростов — Крым, а дальше — на машине, пять часов по дорогам, изъеденным войной, до самых позиций Запорожского фронта. Мои мысли были далеко, они уже опережали самолёт, рисуя карты, передовые, жителей Херсона и бойцов, которые их охраняли.
Я обвёл взглядом салон, заполненный бойцами и гражданскими пассажирами. Суровые, уставшие лица, камуфляж, набитые вещмешки — всё говорило о том, куда и зачем мы летим. И тут мой взгляд зацепился за неожиданный образ. Неподалёку, в окружении солдат, сидела девушка. Симпатичная брюнетка, уютно устроившаяся у иллюминатора. Её лицо, наполовину скрытое козырьком бейсболки, вызывало навязчивое, дразнящее чувство узнавания. Голос, доносившийся обрывками, тоже казался знакомым, но мозг, заточенный под тактику и карты, упрямо отказывался выдавать ответ.
«Где её видел? — ломал я голову. — Телевидение? Кино?..» Обрывки образов кружились в голове, складываясь в картину, но неполную, без главной детали.
И тут раздался её смех. Звонкий, искренний и беззаботный, он прорезал гул двигателей, как луч света — толщу воды. И всё сразу встало на свои места.
— Настя? Макеева? — не удержался я, подходя. — Простите, не могу не узнать. Так неожиданно… Здесь, в военном самолете?!
Она откинула голову, и козырёк бейсболки больше не скрывал её улыбки — тёплой, искренней, немного усталой.
— Анастасия, да, — кивнула она. — А это Роман, мой муж.
Мужчина рядом с ней, с открытым и спокойным лицом, пожал мне руку.
— Роман Мальков. Приятно познакомиться.
Анастасия Макеева вышла замуж за Романа Малькова и взяла фамилию Малькова-Макеева.
Анастасия — яркая звезда нашей эстрады и телевидения. Главные роли в мюзиклах: «Монте-Кристо», «Зорро», «Мамма мия», «Иисус Христос — суперзвезда», «Чикаго». Телеведущая. Победительница конкурса «Три аккорда» Более 30 ролей в кино. И так далее, и так далее, — можно перечислять ее заслуги бесконечно.
Я присел рядом, и лёд быстро растаял. Оказалось, что эта хрупкая с виду женщина и её муж — настоящие фронтовые артисты.
— Мы с первых дней СВО здесь, — просто сказала Настя, глядя в иллюминатор на проплывающие внизу поля. — Начали давать концерты ещё до СВО, в мае 2021 года. Как могут бойцы без поддержки? Песня, слово доброе — это тоже оружие. Не такое, как у них, — она кивнула на солдат, — но тоже необходимое.
— Мы везде бываем, — подключился Роман. — Донбасс, Запорожье, Херсонщина. И в тыловых частях, и на передовой. Чай с солдатами попить, поговорить по душам — это порой важнее любого концерта.
Так вышло, что моя командировка слилась с гастролями Насти и Романа. Мы провели вместе неделю, объезжая подразделения. Я видел, как преображались лица уставших, закопчённых фронтом ребят, когда Анастасия выходила на импровизированную сцену — в каком-нибудь блиндаже или просто в окопе. Я видел, как Роман искренне ей аккомпанировал и подпевал. Настин голос, её энергия заряжали всех вокруг.
По вечерам, за кружкой горячего чая, она делилась историями.
— Знаете, — как-то раз, присев на корточки у походной плитки, сказала она, — больше всего мне запомнился Херсон. День флага, август 2022 года. День флага в стране проводится 22 августа, но по решению администрации Херсона выступление было организовано 21 августа. Мы поехали туда, понимая всё… понимая риски. Город только что… ну, вы знаете. Настроение было тревожное. — Она замолчала, в её глазах отразились те самые дни. — Мы выступали на площади. Народу — море! И военные, и местные жители.
— Организаторы и артисты раздали жителям маленькие флажки, — добавил Роман.
— И вот я пою, а вижу — в первых рядах стоит седой уже мужчина, и у него по лицу слёзы текут. Он сжимает в руках наш триколор… И в какой-то момент он поднял этот флаг над головой. И все подхватили. Всё вокруг стало бело-сине-красным. Это было… это было непередаваемо. В том городе, в той обстановке… Это была не песня, это была победа. Победа духа. — Настя умолкла, а потом добавила уже совсем тихо: — Вот ради таких мгновений мы и летаем. Чтобы люди знали: они не одни. Что за ними — вся Россия.
В тот вечер, глядя на её горящие искренние глаза, я понял, что настоящие звёзды светят не только с телеэкранов. Иногда они прилетают к тебе на крыльях военно-транспортного Ил-76, чтобы напомнить о самом главном.
Краткая справка
В конце февраля российские войска силами 7-й гвардейской десантно — штурмовой дивизии, 58-й общевойсковой армии, 42-й гвардейской мотострелковой дивизии и спецназа разного вида войск окружили город Херсон и после ожесточённых боёв заняли его 2 марта 2022 года. Примерно до конца апреля в городе шли зачистки, аресты провокаторов и мероприятия по выявлению «спящих» диверсионных групп. В городе царил мрак и хаос. ВСУ, отступая, стреляли по гражданским объектам, включая частные дома и многоэтажки, поэтому город был частично разрушен и его приходилось приводить в порядок. В Херсоне была сформирована военно-гражданская администрация, которая взяла на себя функции по управлению городом. Начали наводить порядок. Заработала полиция. Ремонтные службы восстанавливали коммуникации, наводили порядок на улицах, запускали детские и социальные учреждения.
Возникла необходимость как-то поддержать местное население, дать ему веру и надежду на будущее. Поэтому у российских властей для поддержки местных жителей появилась мысль — 21 августа 2022 года провести большой концерт на центральной площади Херсона, в преддверии Дня российского флага.
Рассказ Анастасии Мальковой-Макеевой
Все началось с телефонного звонка в начале августа. На экране светилось имя: «Илья, АП». Аппарат президента. Сердце екнуло — звонки оттуда никогда не бывают просто так. Либо это что-то очень важное, либо что-то совершенно невероятное.
— Анастасия, здравствуйте! — голос Ильи был нарочито бодрым, но в его глубине я уловила металлическую нотку напряженности. — Как настроение? Творческие планы?
— Здравствуйте, Илья. Настроение боевое, — ответила я, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Он никогда не начинал разговор со светских бесед.
— Вот и отлично… — Илья сделал паузу, слишком долгую. — У нас к вам есть одно предложение. Очень нестандартное.
Я молчала, давая ему собраться с мыслями.
— Видите ли… Нам нужны артисты. На концерт в Херсон. На День флага. А потом концерты по воинским подразделениям. — Он выпалил это почти одним словом и снова замолчал, будто прислушиваясь к моей реакции.
В ушах зазвенело. Херсон. Это слово уже несколько месяцев не сходило с новостных лент. «Обстрелы…», «прилеты…», «бои за город…»
— Илья, скажите прямо. Это безопасно? — спросила я, сама удивляясь своей прямолинейности. Он снова помолчал.
— Анастасия, мы организуем все на высшем уровне. Обеспечим максимальную безопасность. Но… — он снова сделал паузу, — но гарантировать стопроцентную безопасность в прифронтовом городе не может никто. Решать вам. Концерт нужен. Людям это очень нужно.
Мыслей не было. Был только какой-то внутренний импульс, порыв.
— Я согласна.
— Благодарю! Подробности сообщим позже. — И отключился.
Я опустила телефон и несколько секунд просто смотрела в стену, осознавая, что только что добровольно согласилась поехать в город, который обстреливают каждый день. В голове пронеслись картинки из новостей: разрушенные дома, глаза испуганных детей.
В комнату вошел Роман, — мой Рома, мой муж, мой ангел-хранитель, администратор и лучший друг в одном лице.
— Кто звонил? — спросил он, сразу заметив мое странное выражение лица.
— Из Аппарата президента. Предложение выступить. В Херсоне.
Роман замер на мгновение, его лицо стало серьезным, собранным. Он подошел ко мне, взял за руки.
— И что ты ответила?
— Я сказала «да».
Он посмотрел мне прямо в глаза, его взгляд был спокойным и твердым.
— Значит, так надо. Значит, все правильно. Поедем.
В эту секунду я поняла, что с этим человеком мне не страшно вообще никуда. Мы — одна семья, одна команда.

Утро в подмосковном военном аэропорту было туманным и холодным, словно сама природа отговаривала нас от этой затеи. Воздух гудел от турбин самолетов и был пропитан странной смесью запахов авиационного топлива и августовской сырости. Повсюду были военные — крепкие, подтянутые парни с огромными рюкзаками и серьезными лицами. Они летели на войну. А мы… мы летели на концерт. Эта мысль вызывала странное чувство вины и одновременно гордости.
И вдруг я увидела знакомые лица. Дмитрий Харатьян! Родион Газманов! Александр Буйнов! Оказалось, нас, «сумасшедших артистов», набрался целый самолет. Обнимаясь, улыбаясь, перешептываясь, мы заняли свои места. Шутки шутками, но в глазах у каждого читалось понимание: это не обычные гастроли, а гастроли нашей чести и совести.
Приземлились мы в Крыму на военном аэродроме «Бельбек». Вечером, заселившись в гостиницу в Симферополе, мы с Ромой узнали, что рядом находится храм Святителя Луки. Врача, святого, прошедшего войны и лагеря. Мы помчались туда как сумасшедшие, понимая, что другого шанса не будет. Храм был закрыт. Но Рома как-то смог уговорить настоятельницу. Мы вошли под темные, прохладные своды, поставили свечи, помолились за здоровье всех наших ребят, за тех, кто сейчас в окопах, за тех, кто будет нас охранять завтра. Было тихо и очень спокойно. Это спокойствие было нам нужно как воздух.
Ночью пришло сообщение: «Выезд в 4: 00. Информация об отмене может поступить в любое время». Мозг рисовал разные картины и сцены поездки, и я почти не спала.
Ровно в четыре утра у гостиницы стояли четыре автобуса и несколько машин с затемненными стеклами. Возле них — люди в форме без опознавательных знаков, с серьезными лицами. Нас собрали для инструктажа.
— Внимание всем, — сказал человек, представившийся старшим группы. Голос у него был низкий, без эмоций, но от этого еще более весомый. — Правила просты и нарушать их нельзя. Шторки на окнах автобуса должны быть опущены. Открывать запрещено. Останавливаться запрещено. Отлучаться от группы запрещено. Туалет — только в трех специально подготовленных точках, под охраной. В процессе движения будет произведено две пересадки в другие автобусы. Поставленные задачи не обсуждаются, выполняются немедленно. Ваша безопасность — наша работа. Наша работа — ваше беспрекословное подчинение. Вопросы? — Вопросов не было. Мы были как дети, которым строгий учитель дал задание на контрольной.
Поездка была похожа на странный, напряженный сон. Автобус мчался с бешеной скоростью, подпрыгивая на колдобинах. Через узкие щели в шторах я видела мелькающие пейзажи: разбитые дороги, воронки, сгоревшие остовы военных и гражданских машин. Позже к нашему кортежу присоединились БТРы. Это было одновременно страшно и обнадеживающе.
И вот он Херсон. Вот перед нами Антоновский мост. Тот самый, который я видела в новостях. Израненный, исковерканный, с воронками, вырванными кусками бетона и торчащей арматурой. Наш автобус, резко набрав скорость, буквально впрыгнул на него. БТРы прикрывали нас с флангов. Я невольно зажмурилась, представляя, как на нас с вражеской стороны смотрят в прицелы. Тысяча триста метров адреналина — и мы на другом берегу. Сзади раздался скрежет — это на блокпосту снова закрывали проезд.
Мы прорвались.

Центр Херсона. Площадь у «Юбилейного». Первое, что я увидела, выйдя из автобуса, — это двойное кольцо охраны. Автоматчики в полной экипировке, лица напряжены, взгляды бдительно скользят по крышам. Нас сразу же взяли в еще одно, внутреннее кольцо.
— Ни шагу за периметр, — сказал нам тот же старший. — Все перемещения — только с охраной.
Я подняла глаза и увидела на крышах окружающих домов темные силуэты. Снайперы.
Но потом начали подходить люди. Они шли семьями, с детьми. Их лица были изможденными, уставшими, но в глазах горели искорки надежды и радости. Они жаждали не просто песен, они жаждали нормальности. Кусочка мирной жизни. И когда Родион Газманов вышел на сцену, объявил концерт и зазвучала первая нота, вся моя тревога куда-то улетучилась. Площадь заполнилась до отказа. Люди аплодировали, плакали, подпевали. Мы пели для них три часа без остановки. Дмитрий Харатьян шутил, Александр Буйнов заводил толпу, мы с Виктором Рыбиным и Натальей Сенчуковой пели песни, каждый из своего репертуара. Виктору Рыбину прямо на сцене устроили поздравление с днем рождения, и тысячи голосов пели «Пусть бегут неуклюже…»
Я смотрела на эти лица и понимала: ради этого стоило рискнуть. Ради этой старой женщины, которая вытирала слезы, слушая песни в моем исполнении «Россия моя» и «Давай закурим, товарищ, по одной». Ради этого мальчишки, который качал головой под зажигательную песню Варвары. Ради этих наших солдат в оцеплении площади, которые на несколько часов забыли о военных действиях. Мы дарили им надежду. И они дарили ее нам. Я никогда не пела под прицелом. Это был самый странный и тревожный концерт в моей жизни.
Эйфория длилась ровно до того момента, когда к старшему группы подошел человек в штатском. Он показал удостоверение и что-то быстро сказал. Лицо старшего стало каменным. Он резко подал сигнал рукой.
— Всем внимание! Срочно грузимся в автобусы! Все вещи бросаем, потом разберем! Быстро, быстро, быстро!
В его голосе была сталь, не допускающая возражений. Нас буквально затолкали в автобус. Атмосфера из праздничной превратилась в напряженно-боевую за секунды. Двери захлопнулись, и автобус рванул с места так, что нас бросило на кресла. Через десять минут бешеной езды — команда:
— Пересадка! Бегом! Мы высыпали на обочину, где нас ждали два других, точно таких же автобуса. Нас пересчитали, затолкали внутрь, и мы снова понеслись в темноте с зашторенными окнами. Сердце колотилось где-то в горле. Никто не говорил ни слова, но все понимали. Нас увозят от смертельной опасности.
Позже, уже подъезжая к Джанкою, старший получил сообщение по рации. Он обернулся к нам, его лицо было уставшим, но спокойным:
— Все в порядке. По Антоновскому мосту нанесли два удара «Хаймарсами». Били по пустому месту.
В автобусе повисла гробовая тишина. Затем кто-то выдохнул: «Слава богу…» Кто-то заплакал. Мы понимали, что всего несколько десятков минут отделяли нас от той участи, которую нам готовило ГУР.

Сейчас, спустя время, я часто думаю о той поездке. О людях Херсона. О наших военных, которые были тенью, щитом и ангелом-хранителем для нас. Аналитически это была блестяще спланированная и проведенная операция. Но не военная, а гуманитарная. Она показала, что помимо войны и снарядов идет война смыслов и сердец. И наш концерт, эта капля радости в море страданий, был важной победой. Он показал людям, что они не забыты, что они часть большой России. А для врага это стал сигнал: мы можем прийти туда, куда хотим, и наши артисты под защитой наших солдат дарят радость там, где они сеяли смерть.
Что касается психологического портрета нашего «десанта» … Я думаю, в то время мы были немного сумасшедшими. Но это то «святое безумие», которое движет людьми, когда они чувствуют свою правоту и необходимость быть там, где трудно. Это не бравада и не желание славы. Артист на сцене чувствует энергетику зрителей. А там, в Херсоне, энергетика была особенной — это была аура голода по мирной жизни, по искусству, по нормальности. Мы чувствовали, что мы нужны. И этот зов сердца оказался сильнее страха.
Страх был? О да. Каждый из нас его чувствовал и понимал… Но мы поддерживали друг друга. Мы были не группой артистов, а одной командой, которая доверилась другой команде — профессионалам, которые нас сопровождали и охраняли. Это был акт глубочайшего доверия и веры. Вера в наших ребят, в нашу страну, в правое дело. И это чувство общности, этой связи между артистом, солдатом и зрителем в освобожденном городе — это то, что никогда не забудется. Это сильнее любого страха. Сильнее любого «Хаймарса».
Я горжусь нашими артистами: Дмитрием Харатьяном, Родионом Газмановым, Варварой, Александром Буйновым, Сергеем Войтенко, Виктором Рыбиным, Натальей Сенчуковой, Дмитрием Дюжевым, Аглаей Шиловской и всеми теми, кто был в той поездке. Это сильные духом люди, настоящие патриоты нашей России!
Это была не просто поездка. Это была миссия. И я бесконечно благодарна судьбе, что у меня хватило духу сказать в тот день: «Я согласна».
Инсайдерская информация
Только потом стали известны некоторые детали этой жуткой игры разведок. ГУР Украины получил информацию о концерте и отдал приказ уничтожить автобусы с артистами на обратном пути, на том самом мосту. Это был бы чудовищный пиар-удар, демонстрация силы и безнаказанности. Но наша разведка сработала блестяще. Наш агент внутри ГУР, рискуя жизнью, передал им дезинформацию: точное время нашего проезда — 20: 17. Он сделал это безупречно, вызвав полное доверие. И когда украинские операторы нажимали на кнопку пуска, артисты были уже далеко. Специалисты по безопасности и наша российская разведка, планируя эти пересадки и меняя график движения по минутам, сорвали эту адскую охоту. Они обвели вокруг пальца целую разведывательную машину ВСУ. Агент дал им точные координаты… но с опозданием в два часа. Этого было достаточно.
От автора
Ключевым психологическим механизмом, позволившим преодолеть страх, стал «феномен групповой сплоченности и идентификации с общей миссией». Артисты воспринимали себя не как отдельные личности, а как часть единого целого — «команды», в которую также входили военные и сами жители Херсона. Это создавало эффект «размывания индивидуальной ответственности и страха» — личная безопасность становилась частью общего плана, доверенного профессионалам. Также сработал механизм «сверхнормативной деятельности» — выполнения действий, явно выходящих за рамки должностных инструкций или общественных ожиданий. Со стороны военных обеспечение безопасности было не просто технической задачей, но и сложнейшей операцией по управлению психологическим состоянием «подопечных». Четкость команд и беспрекословность их выполнения давали артистам психологическую опору, позволяя переложить ответственность за свою жизнь и переживания на других, тем самым сохраняя эмоциональные ресурсы для выступления.
В конечном итоге, успех всей операции стал возможен благодаря уникальному «симбиозу двух профессиональных групп»: артистов, чье оружие — эмоция и поддержка, и военных, чье оружие — расчет и защита. Их взаимное доверие и выполнение своего долга перед людьми и есть проявление той самой «русской души» — глубоко человечной, где коллективное выживание и поддержка ближнего в беде становятся высшим смыслом, побеждающим самый сильный страх.

Казачья воля

Кам. Молодые и «бывалый». Первая критическая. Ночной маршрут. Стычка в полузабытом селе. Справедливость — не мягкость. Урок истории от Камы. Вторая критическая. Снаряд в палатке. Разговор с бойцом. Душа казака. Несменный комендант.

В подразделении «Скалы на Донбассе» я в 2024 году познакомился с потомственным казаком, человеком удивительной мудрости и жизненного опыта. Я попросил рассказать его о своем жизненном пути, о том, что он делает на СВО. И вечером за чашкой чая Кам поведал свою историю. Точнее одну из историй.
Рассказ бойца с позывным «Кам»
Меня зовут Кам. Не имя, а позывной. Говорят, характер отображает. Твердый, несгибаемый, основательный. Мне 62. Для кого-то — возраст, огород, внуки. Для меня — долг. Долг, который не измеряется годами и не списывается по медицинской карте.
Я родился в Шахтах, городе-труженике, городе шахтеров. Воспитывала одна мама, казачка стойкая. Богу душу отдавшая. С нее и пример брал. В жизни все просто: есть правда и кривда. Мать меня правде учила.
Сейчас я комендант здания на полигоне «Скалы». Не кабинетная должность. Порядок — это не про красивую форму и рапорты. Порядок здесь — это когда бойцы, прибывшие с передовой или только на нее готовящиеся, знают: здесь тыл. Здесь можно выдохнуть, перезарядиться, научиться. Но расслабляться нельзя никогда. Я за этим слежу.
Я — потомственный казак. В моих жилах течет кровь тех, кто веками эту землю стерег. И я эту кровь в себе чту. Как и веру в Бога, и любовь к России. Это в душе у меня намертво.
Полигон — это живой организм. Сегодня прибыла партия новых бойцов, глаза горят, но в глазах же и страх затаился. Видно сразу. Размещаю их в комнатах, обхожу, смотрю за порядком. Есть зрелые парни, а есть совсем молодые.
— Комендант? — один, щуплый, очкастый, смотрит на меня с нескрываемым удивлением. — Вы… в годах. А здесь.
Я остановился напротив него. Не зло, но твердо.
— А где России-матери меня быть, сынок? На печке? Пока вы тут кровь свою за нее проливать готовитесь, мне, старому казаку, в тепле отсиживаться? Не завещано.
Он потупил взгляд.
— Так я не о том… Просто тяжело, наверное.
— Легко там, где нас нет, — отрезал я. — А здесь — Россия. И здесь нам ее беречь. Всем. От генерала до рядового. Понял?
— Так точно! — бодро ответил парень, и в глазах у него уже горел не страх, а решимость.
Вот так, с мелочей, с разговоров, и начинается переплавка. Из мальчика — в бойца.

Было это глубокой осенью. Группа бойцов, почти подготовленных, уходила на ночные занятия. Сложный маршрут, лесисто-болотистая местность, так называемая «Тропа разведчика». Командир группы, молодой парень, горел желанием доказать свою профпригодность. Слишком горел.
Я, зная норов тех троп, подошел к нему.
— Командир, карту изучил? Там, на втором участке, трясина. С виду — сухо, а нога проваливается.
— Товарищ комендант, не учите меня выполнять боевую задачу, — отбрил он меня. — Мы все изучили.
Посмотрел я ему в глаза — упрямство, юношеский максимализм. Спорить не стал. Приказать — не имел права. Но душой чувствовал — беда.

Когда они ушли, я не смог остаться в каптерке. Взял двух своих проверенных бойцов, и мы пошли параллельным маршрутом, как тени. Шли молча, по-волчьи.
И вот слышим — впереди, в той самой ложбине, крики, хлюпанье. Подходим — трое бойцов по пояс в жиже, барахтаются, остальные в панике, тянут их, но сами проваливаются. Командир, бледный как полотно, пытается организовать спасение.
— Всем стоять на месте! — рявкнул я так, что лес замер. — Не дергаться! Топчете почву вокруг них!
Бросил веревки, которые, по старой казачьей привычке, всегда брал с собой. Вытащили всех. Облепленные грязью, дрожащие от холода и стресса, они смотрели на меня не как на «старичка», а как на спасителя.
— Маршрут на точку сбора знаешь? — спросил я у командира. Тот лишь молча кивнул. — Ведешь. Я замыкающим.
В тот день я не читал нотаций. Они все поняли без слов. Благодаря моему решению пойти за ними, вопреки всему, мы избежали трагедии. Решение было на грани нарушения, но оно было правильным.

До «Скал» я успел пострелять. Не долго, но хлебнул. Случилось так, что наша группа обеспечения попала в засаду при заходе в полузабытое село за водой. Их было больше, заняли они выгодные позиции. Огонь был шквальным.
Паника. Молодой боец рядом ранен, стонет. Командир группы убит в первые секунды. Решения принимать было некому.
— Казаки, ко мне! — скомандовал я, не думая. Не все вокруг были казаками, но в тот момент это было кличем. — Первая двойка — подавляющий огонь по второму этажу конторы! Вторая — гранатами под прикрытие у магазина! Остальные — эвакуация раненого, отход к броне к перекрестку!
Мы не пошли в лоб. Мы ударили там, где не ждали, создав иллюзию превосходящих сил. Меткий выстрел моего сослуживца снял вражеского пулеметчика. Мы использовали эту секунду, чтобы оттянуть всех на безопасную позицию.
Выход из боя был достойным. Мы не побежали, мы отошли, прикрывая друг друга, забрав своих. Враги, опасаясь подкрепления, не преследовали. Тогда, в том селе, мы не дали им сделать из нас мишень. Мы показали, что даже в окружении русский солдат — не дичь, а грозный противник. Ими можно гордиться — теми парнями, что были со мной. Они не струсили, когда прозвучала команда.
Однажды ко мне привели двух бойцов. Побили друг друга в столовой. Причины — «не поделили компот». Чушь. Я их в кабинет вызвал. Стоят, синяки под глазами, смотрят буратинами.
— Говорите по-человечески, в чем дело, — сказал я, не повышая голоса.
Молчат. Потом один, крупный, плечистый, буркнул:
— Он про мою мать неуважительно…
— А ты мою семью грязью поливал! — вспыхнул второй.
Я встал. Подошел к ним вплотную. Мой возраст, седина, шрамы — все это действовало сильнее любого крика.
— Вы где? На курорте? В России воюют. Гибнут парни, такие же, как вы. А вы тут, в тылу, из-за женских сплетен морды друг другу лупите. Позор.
Они опустили головы.
— Значит так, — продолжил я. — С сегодняшнего дня — вы неразлучны. Все задания вместе. Копать щели, чистить картошку, нести наряд — только вдвоем. Пока не поймете, что вы — братья. Пока один за другого жизнь не будет готов отдать. А если еще раз — отправитесь оба на самую грязную работу до конца обучения. Поняли?
— Так точно! — выдохнули они.
Жестко? Да. Справедливо? Абсолютно. Фронт — не детский сад. Здесь воспитывают не просто солдат, а воинов, которые в бою будут прикрывать спину товарища, а не сводить личные счеты. Благодаря таким мерам, мы и воспитываем настоящих бойцов, которые способны на результат на фронте, а не в столовой.

Как-то раз вечером у костра собрались бойцы. Попросили рассказать про службу в ГДР, в Западной группе войск. Я был связистом. Рассказал про порядок в ЗГВ, про учения. А потом один спросил:
— А правда, что казаки всегда за Россию были?
Я посмотрел на огонь, на эти молодые, жаждущие понимания лица.
— Казак, сынок, без России — что волк без стаи. Сильный, но одинокий. А вместе — сила, которую не сломить. Мы, казаки, всегда были щитом. И при царях, и при советах, и сейчас. Меняются правители, а Россия — одна. Мать. Ее и защищаем. Мои предки на Дону эту землю кровью поливали. И я свою, если надо, пролью. Без раздумий.
Они слушали, затаив дыхание. Это был не урок истории из учебника. Это была живая правда, идущая из самого сердца. Я видел, как в их глазах загорается та самая искра — осознания связи с предками, с землей, ради которой они здесь находятся.

Случилось это во время инспекции одной из учебных точек. Бойцы отрабатывали разборку-сборку трофейного оружия и боеприпасов. Я зашел в палатку, в которой царила деловая атмосфера. И вдруг мой взгляд упал на одного бойца. Он, хвастая перед новичками, решил «на глазок» определить взрыватель у старой ржавой минометной мины.
— Стоять! — закричал я так, что у всех кровь в жилах застыла. — Все из палатки! Немедленно! Тихо и шагом!
Все замерли. Боец с испугом посмотрел на меня.
— Но, Кам, я…
— Молчать! — прошипел я. — Положи на стол и уходи. Последним.
Он положил. Палатка опустела за десять секунд. Я остался один. Подошел к мине. Опытным взглядом оценил степень опасности. Взрыватель был в почти боевом положении, один неверный шаг — и от палатки и всех, кто в ней был, мокрого места бы не осталось.
Я аккуратно, как хрустальную вазу, перенес смертоносный груз в специальный бокс для утилизации. Рука не дрогнула. Потом вышел. Бойцы стояли в отдалении, бледные.
— Учения продолжаются, — сказал я спокойно. — А ты, боец, ко мне. На разговор.
Мое решение, основанное не на браваде, а на знании и холодном расчете, спасло тогда как минимум десяток жизней. Я не геройствовал. Я выполнял свою работу. Самую важную работу — сохранение людских ресурсов, тех, кому еще воевать и побеждать.
Боец, тот самый, зашел в кабинет, готовый к разносу.
— Садись, — указал я на стул. — Не для крика ты здесь. Для разговора.
Он сел, не понимая.
— Ты думаешь, храбрость — это с неизвестным снарядом как с орехом обращаться? — спросил я. — Нет. Храбрость — это иметь силу воли признать, что ты чего-то не знаешь. Глупость — это погубить себя и подчиненных из-за гордыни. Запомни: твоя задача — не впечатлить, а довести их до поля боя живыми и научить их там выживать. Понял?
Он смотрел на меня, и в его глазах что-то щелкнуло.
— Понял, товарищ Кам. Простите.
— Меня не проси. Проси у тех пацанов, чьих отцов, жен и детей ты чуть не оставил сегодня… И больше никогда не позволяй себе подобного.
Он вышел из кабинета другим человеком. Более зрелым. Более ответственным. Вот так, в диалоге, порой суровом, но честном, и воспитываются командиры. Настоящие.

Иногда меня спрашивают: «Кам, тебе тяжело? В твои-то годы» …
А что годы? Душа-то не стареет. А душа у меня — казачья. В ней вольница и дисциплина, милосердие и суровость, вера в Бога и любовь к Отечеству. Все вместе, в неразрывном единстве.
Когда я смотрю на этих парней, которые приезжают сюда неподготовленными, а уезжают сплоченными подразделениями, готовыми к любым испытаниям, я понимаю — ради этого и живу. Ради этого я здесь.
Я ношу в душе свою казачью честь как самую главную награду. И знаю, что пока такие, как я, есть в строю, пока мы передаем нашу правду, нашу любовь к России, нашу боевую науку, — с нашей страной будет все в порядке. Мы — связующая нить. Между поколениями. Между прошлой славой и будущими победами.
Мне предлагали должность повыше, поспокойнее. Отказался. Здесь, на «Скалах», мой пост. Здесь мой долг.
Сегодня снова прибыло подразделение на обучение и подготовку. Снова вижу в их глазах и страх, и решимость. Подхожу к ним. Спрашиваю самого молодого:
— Как позывной?
— Клюк!
— Запомни, Клюк. Ты теперь не просто Клюк. Ты — защитник России. Держись за это звание. Как за самое дорогое. А я, комендант Кам, тебе в этом помогу.
Он смотрит на меня, и я вижу, как по его лицу разливается чувство принадлежности к чему-то великому. К России.
Я остаюсь на «Скалах». Пока дышу. Пока силы есть. Потому что я — Кам. Казак. И я на своем месте.
От автора
Образ Кама — это образ Мудрого Воина и Сурового Отца. Его психологический портрет складывается из нескольких ключевых черт.
В 62 года им движет не карьера или выгода, а глубоко укорененное, транслируемое через поколения казаков чувство ответственности за страну и ее защитников. Это придает его жизни высший смысл и не позволяет «уйти на покой».
Его жесткость — не садизм, а педагогический инструмент. Он понимает, что на войне полумеры и попустительство убивают. Его решения, даже кажущиеся суровыми (как в истории с подравшимися бойцами), направлены на выживание и сплочение коллектива в будущих, по-настоящему смертельных условиях.
Несмотря на внешнюю суровость, Кам тонко чувствует людей. Он видит страх в глазах молодого бойца, упрямство в командире, браваду, скрывающую некомпетентность, в бойцах. Его действия всегда точны и адресны, потому что основаны на этом глубоком понимании человеческой природы.
Его любовь к России — не лозунг, а часть ДНК. Она связана с землей, предками, историей. Это делает его позицию незыблемой и дает ему моральное право воспитывать других.
Кам — это психологический «анкер» в хаосе фронта. Его присутствие, опыт и непоколебимая воля дают молодым бойцам то, что нельзя купить или написать в правилах: уверенность, что за их спиной стоит многовековая сила, и что они — часть чего-то большего, чем они сами.

Ден и улыбка на дороге смерти

Возвращение. «Уазик» на краю бездны. Броня в огне. FPV. Пике. Последний дрон. После пробуждения. Цена награды.

Как-то вечером, квартируя в подразделении «Скалы», расположенном на территории Донбасса, я разговорился с замполитом, позывной «Бекас», о том, как наши ребята выполняют поставленные боевые задачи на передовой. Бекас рассказал о бойце с позывным «Ден», как он, невзирая на реальную видимую опасность, спас вместе с напарником экипаж боевой машины десанта. Я попросил подробнее описать историю Дена и его напарника. На что Бекас продиктовал мне номер телефона Дена и сказал: «Созвонись с ним, он подробно тебе всё расскажет». Примерно через два месяца я смог дозвониться до Дена и узнать его историю.
Рассказ бойца с позывным «Ден»
Дорога в Соледар была не просто дорогой — она была кладбищем. По обе стороны, как памятники безумию военных действий, стояли обугленные остовы техники. Наши БТРы с вырванными бортами, украинские «Хаммеры», перевёрнутые взрывами, грузовики с рваными кузовами, из которых торчали ржавые прутья каркасов. Некоторые машины всё ещё дымились, хоть и горели давно. Бойня здесь не затихала ни на минуту.
— Опять пробка, — хрипло усмехнулся водитель, резко выкручивая руль, чтобы объехать воронку и обгоревший укропский автомобиль с трезубом на капоте.
«Уазик» подпрыгнул на колдобине, я ощутимо врезался плечом в дверцу. Металл был холодный, внутри салона пахло гарью.
— Ты бы поаккуратнее, а? — придерживая ствол, буркнул Улыбка, на гражданке Андрей.
Андрей получил свой позывной ещё по дороге в подразделение, куда его направили. Был налет дронов, и он получил ранение. В то время его лицо улыбалось не то от перекосившей боли, не то каким-то своим мыслям. В общем, он всегда сохранял улыбку независимо от ситуации и перспективы. Когда его спрашивали, почему он улыбается в таком аду, он неизменно отвечал: «А ты попробуй не улыбаться, когда понимаешь, что ещё жив». Так он и получил свой позывной «Улыбка».
Дорогу в Соледар назвали «Дорогой смерти». Название появилось не просто так. Здесь не было ни одного живого метра, не изуродованного снарядами. Каждый поворот простреливался, каждая воронка могла быть заминирована, а в небе постоянно, словно стервятники, кружили дроны. Мы старались не задерживаться.
— Гони быстрее, — пробормотал я, вглядываясь в серое небо. И в этот момент раздался натужный свист.
Артобстрел. Снаряд прилетает неожиданно, и у тебя есть всего доля секунды, чтобы понять, станет это твоим концом или лишь предупреждением об опасности. Сначала тонкий, пронзительный вой, будто кто-то разрывает небо. Потом грохот, от которого сжимаются внутренности.
— Блин! — заорал водитель, бросая «уазик» в сторону. Снаряд рванул метрах в пятидесяти слева, подняв фонтан грязи и осколков. Мелкие камни забарабанили по крыше.
— Второй! — крикнул Улыбка, и я инстинктивно вжался в сиденье. Грохот. Осколки звенят по броне. В салоне отчётливо ощущается запах пороха и страха.
— Живы? — спросил я, отряхивая каску.
— Пока да, — Улыбка скривился в своей ухмылке.
Впереди из-за поворота показался наш БМД. Он шёл навстречу, и сердце на мгновение сжалось — может арткорректировщики ВСУ? Но нет…
— Арта бьёт по нему! — водитель резко притормозил.
Первый снаряд лег рядом с БМД, второй был уже точнее. Раздался металлический скрежет, гусеницу разорвало. Боевая машина резко дёрнулась в сторону и съехала на обочину.
— Гони на базу, — я уже хватался за ручку. — Мы их прикроем.
Водитель кивнул. Улыбка перезаряжал автомат, а над нами снова завыло. Мы быстро выпрыгнули из «уазика».
— Ты вообще думал, прежде чем выпрыгивать? — Улыбка оскалился, перебрасывая автомат на ремень. Его нервный тик дёргал левый глаз, значит, адреналин уже побежал по крови.
— Нет, — я проверил магазин. — А ты?
— Тоже нет.
Мы переглянулись. Никаких лишних слов. Только короткий кивок: «Поехали». Бег к БМД. Сто пятьдесят метров по открытой дороге. Ноги вязли в размокшем от дождя грунте, каждый шаг давался с усилием. Над головой проносился вой артиллерии, где-то рядом разрывались снаряды, но мы не обращали на это внимания, упорно двигаясь к цели.
— Два своих! — Улыбка показал рукой.
У БМД стояли двое. Один в разорванном бронежилете сидел на корточках, прижимая ладонь к боку. Второй вроде целый, перевязывает товарищу рану, у самого лицо в саже и копоти.
— Все живы? — я пригнулся, подбегая.
— Нас двое вышло, — сказал боец, не отрывалась от перевязки.
— Внутри ещё один. Контуженный, раненый. Не может выбраться.
— Командир?
— Нет, механик-водитель.
Мы отправили этих двоих в лесополосу, чтобы там затаились. Прикрывали их, пока они пробирались к зеленому покрову.
Я посмотрел на Улыбку.
— Понял. Прикроешь?
— Ага, — он уже вскинул ствол, сканируя небо. — Только быстрее, скоро тут будет ад.
Внутри горящей машины было жарко. БМД дымился. Броня была горячей, но не раскалённой, только это ненадолго. Я вскарабкался на корпус, цепляясь за скобы. Люк был приоткрыт, из щели валил едкий дым.
— Эй, брат! — я с силой ударил кулаком по броне. — Ты там! Слышишь?!
В ответ — тишина. Потом услышал слабый стон и тут же рванул люк на себя. Внутри всё окутывала кромешная тьма, пропахшая гарью, порохом и кровью.
— Выходи! Давай!
Ничего. Только хриплое дыхание где-то в глубине. Прошипев ругательство сквозь зубы, я полез внутрь. Тесно, темно, сухой воздух обжигал лёгкие, дышать было практически невозможно, а температура всё поднималась. Я упёрся ногами в сиденье, нащупывая фонарь на разгрузке. Луч света выхватил из мрака искореженные внутренности машины.
— Где ты, чёрт возьми? — Снова услышал стон. Справа.
Механик лежал под приборной панелью, одна нога была плотно зажата сорванным механизмом. Лицо в крови, глаза полузакрыты. Самому не выбраться.
— Ты меня слышишь?! — я схватил его за разгрузку. Он медленно, почти незаметно, кивнул.
— Ногу зажало?
— Да… — послышался сдавленный ответ.
Я рванул механизм в сторону, но ничего не произошло, крепко засел, зараза. Тогда упёрся плечом и дёрнул изо всех сил. Металл протяжно и нехотя скрипнул, но всё же сдвинулся на пару сантиметров.
— Давай теперь!
Он дёрнулся, лицо пересекла яркая полоса боли, но ногу удалось освободить из тисков.
— Теперь ползи.
Он пополз, цепляясь за сиденья. Тело явно плохо слушалось, то ли руки не поспевали за сознанием, то ли наоборот. Ещё и духота эта сводила с ума. И ожидание, что вот-вот рядом что-то взорвётся. Каждое движение давалось мужчине с трудом, но он упрямо продолжал продвигаться ко мне. Я выбрался из машины, перехватил его за бронежилет и потянул к люку. Даже сквозь плотные перчатки почувствовал раскалённую броню раненого, казалось, ещё немного, и прожгла бы насквозь.
— Улыбка! Принимай! — сверху послышались шаги.
— Давай его сюда! — голос Улыбки.
Я подтолкнул механика вверх, чувствуя, как его вытягивают наружу. Осматривать времени не было, как будто подгадав, где-то близко взвыл мотор.
— Дрон! — закричал Улыбка.
Я рванул к люку. Но было уже поздно. На долю секунды не успел. А мир взорвался.
Первая встреча с FPV-дроном была не очень приятной, да и вряд ли к такому можно привыкнуть. Воздух наполнился противным высоким жужжанием, словно гигантский шершень кружил где-то за спиной и всё хотел укусить побольнее. Взрыв. Мы с раненым бойцом скатились вниз к гусеницам БМД. Я вскочил, резко обернулся, вскидывая автомат.
— Дрон! — рявкнул Улыбка, уже прицелившись куда-то в серое небо.
Я ещё не видел дрон, но знал, что это за гадина. FPV-дрон быстрый, проворный, с прикрученной на нос взрывчаткой. Летит прямо в цель, как пуля. Один точный удар, и от тебя останется только воронка.
— Где?!
— Прямо над БМД!
Я поймал в прицеле чёрную точку. Она резко метнулась в сторону, зависла на секунду, затем рванула вниз.
— Он пикирует!
Внешний вид и тактика дрона были угрожающими. Он был небольшой, с широкими пропеллерами, издалека напоминал игрушку. Но это была настоящая игрушка смерти. Корпус, обмотанный изолентой, с прикрученной боеголовкой насмехался над своими жертвами. Летал он неровно, зигзагами, как будто говорил: «Ну, попробуй попади! Не попадёшь!»
— Чёрт, он идёт на нас! — Улыбка выстрелил вверх.
Автоматные очереди прошили воздух, но дрон резко сменил траекторию. Для него мы казались более очевидной мишенью, нежели он для нас.
— Не дай ему зайти сбоку!
Дрон сделал круг, затем резко направился в нашу сторону.
— Ден, в укрытие! — мы бросились к разбитому грузовику, но дрон уже пикировал.
Сильный взрыв потряс землю. Горячий воздух ударил сзади, укрывая спины осколками. Я пригнулся, чувствуя, как они царапают броник.
— Жив?!
— Пока да!
Снова взрыв. Непонятно, то ли от дрона, то ли сдетонировал боекомплект. БМД был охвачен пламенем. Мы с Улыбкой схватили бойца и побежали от горящей машины. Я выглянул из-за укрытия. Дым. Пламя. И ещё один жужжащий звук.
— Их два!
Улыбка перезарядил магазин, а глаза загорелись, как будто вторя огню.
— Я левый, ты правый!
— Понял!
Дроны разделились: один пошёл в обход, второй — прямо на нас. Живые они. Слаженно работают. Я вскинул автомат, поймал в прицеле мелькающую тень и дал очередь. Тра-та-та-та! Дрон дёрнулся, но не упал.
— Вот же! Не берёт!
— Бей по мотору! — выкрикнул Улыбка, сам стреляя короткими очередями.
Я прицелился чуть выше, в центр корпуса. Один пропеллер слетел, дрон резко накренился и врезался в землю.
— Есть!
Тем временем второй уже заходил нам в спину.
— Улыбка, слева!
Он развернулся, дал длинную очередь. Дрон вздрогнул, задымился, но продолжил лететь.
— Он сейчас рванёт!
Мы бросились в разные стороны. Как раз вовремя, потому что сразу же раздался грохот. Ударная волна пробежалась по поверхности, дотягиваясь своими щупальцами до нас. Оглушённый, я упал, но прекрасно понимал — это ещё не конец.
— Ден! — голос Улыбки сквозь звон в ушах.
— Живой…
Мы переглянулись. Нас ещё не добили. Мы ещё живы. Но и маленькие металлические противники не собирались сдаваться. Сверху им было прекрасно видно наше расположение. Жужжание становилось громче. Я поднял голову — сквозь дым и гарь в небе чётко вырисовывалась чёрная точка. Она резко увеличивалась в размерах, летя прямо на меня.
— Ден, не шевелись! — Улыбка вскинул автомат, но дрон уже пикировал ястребом.
Я замер. Время замедлилось. Выстрелы Улыбки. Очередь прошила воздух. Дрон дёрнулся, но не сбился с курса.
— …лять! — Улыбка перезаряжал на ходу, кровь заливала лицо, мешая нормально прицелиться. Осколок, должно быть, задел лоб. Вторая очередь. Один пропеллер дрона разлетелся на куски, но он всё ещё летел, теперь хаотично вращаясь.
— Падай!
Я бросился на землю и крепко зажмурился. И снова горячая волна взрыва прошлась по спине. Обратная сторона век окрасилась в ярко-красный, затем наступила оглушительная чернота. В ушах нестерпимо звенело, казалось, что падаю в пустоту. Я не понимал, лежу ли я на земле сам по себе или уже мёртв.
— Ден! — Голос Улыбки доносился словно из-под воды.
Я попытался пошевелиться, но тело не слушалось.
— Ты… живой?
Снова этот вопрос. Я хрипло застонал в ответ. Зрение возвращалось медленно. Сквозь пелену дыма увидел Улыбку. Правая половина его лица была в крови. Один глаз закрыт — то ли рана, то ли залило кровью.
— Глаз… не вижу, — он дышал прерывисто, но продолжал держать автомат наготове.
Я попытался встать. Получалось плохо. Голова кружилась.
— FPV… ещё?
— Не знаю…
Мы оба прислушались. Жужжания не было.
Только тихий треск горящего БМД да далёкие разрывы арты.
Я поднял руку: перчатки насквозь прожжены, пальцы все в крови. Улыбка сидел рядом, прижимая ладонь к лицу. Кровь горячей струйкой сочилась сквозь пальцы.
— Ты как?
— Живой, чёрт возьми, — он попытался ухмыльнуться, но получился только кривой оскал. Я кивнул. Мы оба знали — нам ещё идти. А вокруг было темно. Темно от дыма. Темно от боли. Темно от… Я потерял сознание.
Пробуждение наступило внезапно. Сначала показался белый потолок. За ним появилась резкая боль, пронзающая всё тело, как будто кто-то вогнал под кожу раскалённые гвозди. Я попытался пошевелиться, однако ничего не вышло. Тело было приковано к койке, руки в бинтах, а грудь туго перетянута повязками.
— О, живой… — послышался хриплый голос слева.
Я медленно повернул голову. Это был Улыбка. Он лежал на соседней койке, правый глаз закрыт плотной повязкой, лицо раскрасили шрамы и синяки. Но левая половина рта всё так же кривилась в улыбке.
— Где… мы?
— Госпиталь. Ростов.
— Ты знаешь, сколько в тебе металла? — Улыбка слабо постучал пальцем по своей новенькой медкарте.
Я отрицательно мотнул головой.
— Тридцать семь.
— …Что?
— Тридцать семь осколков. Мелких. Врачи сказали, что вытаскивать не все будут. Что-то глубоко, что-то возле позвоночника, поэтому опасно трогать. Будешь звенеть в аэропорту.
Я хотел засмеяться, но вместо этого подавился хриплым кашлем.
— А ты?
— Глаз повредили, суки, — он дотронулся до повязки. — И лицо, видишь, порезало. Но руки-ноги целы, значит, ещё повоюем.
Дверь палаты открылась. Вошёл офицер с папкой в руках.
— Ден?
— Я.
— Ознакомьтесь. Рапорт командира о награждении.
Он развернул бумагу.
— Вы представлены к награждению «Орденом Мужества» за эвакуацию раненых под огнём и мужество, проявленное в бою.
Я молча кивнул. Радости не было. Только тяжёлая усталость.
— А Улыбка? — спросил я.
— Медаль «За отвагу».
— Ну хоть что-то… — Улыбка вновь растянул губы.
Офицер положил бумаги на тумбочку, отдал честь и вышел.
Ночью госпиталь затихал. Только стоны раненых да шаги дежурной медсестры нарушали тишину.
— Ден…
— А?
— Как думаешь, тот механик, он выжил?
Я закрыл глаза. Вспомнил его окровавленное лицо, хриплое дыхание…
— Не знаю, но чувствую, что да.
— Нам надо было быстрее…
— Мы сделали все, что смогли.
Тишина.
— Когда выпишут, назад поедешь?
Тридцать семь осколков. Разорванные мышцы. Шрамы, которые никогда не заживут. Я ответил сразу, даже не раздумывая:
— Поеду.
Улыбка слабо хмыкнул.
— Я знал, что так ответишь.
После госпиталя мы проходили реабилитацию в одном из центров Подмосковья. Орден Мужества лежал на тумбочке. Я смотрел на него и думал: а что он на самом деле значит? Кусок металла. У меня такого и в теле теперь навалом. Да лоскут ленты. Но за ним скрывалось нечто большее, чем простой металл: кровь, боль, страх, преодоление и воля к жизни.
— Ты о чём думаешь? — Улыбка прищурился своим глазом без повязки.
— О том, зачем мы это делаем?
Он замолчал. Потом медленно сказал:
— Потому что если не мы, то кто?
Я кивнул. Не было громких слов, они были не нужны. Было тихое понимание. Если мы отступим, то враг придёт на нашу землю. Если мы сдадимся — наши города станут такими же, как Соледар. А этого допускать никак нельзя. Если мы перестанем сопротивляться — наши дети будут жить в мире, где русских больше нет. Где их самих уже не будет.
Улыбка потрогал повязку на глазу.
— Знаешь, я мог бы остаться дома после первого ранения. После второго. Но я вернулся.
— Почему?
— Потому что там, за линией фронта, не просто враги. Там те, кто хочет стереть нас с лица земли. Те, кто смеётся над нашими могилами. Там те, кто убивает наших стариков и детей. — Он замолчал. Потом добавил: — И пока я дышу, я не дам им этого сделать.
Врачи сказали, что ещё месяц, и мы снова в строю. Улыбка будет воевать с одним здоровым глазом. Я с осколками в теле. Но это не важно. Важно за что. За Россию. За своих. За правду. Пока бьётся сердце, мы будем стоять. Пока есть силы, мы будем драться. Пока жив хоть один русский боец, враг не пройдёт.
— Значит, скоро назад? — спросил Улыбка.
— Конечно, — я ухмыльнулся. — Там же нас ждёт «Дорога смерти».
И мы оба знали — мы вернёмся. Потому что другого выбора у нас нет. И потому что мы — русские.
А русские никогда не сдаются!
От автора
В России, точнее сказать на Руси, всегда, во все времена были герои. Есть они и сейчас. Этот рассказ именно о них. Я не анализирую действия этих бойцов, как военный психолог, и не даю оценку психологическому состоянию героев. Просто бойцы сделали то что должны были сделать, невзирая на опасность, несмотря на то, что сами могли погибнуть, они спасли жизнь других. Героически, мужественно делали то, что могли. И сделали! Жму каждому из них руку!
И как сказал мне Ден в конце своей истории (привожу его слова дословно):
«В итоге все 300-е, никого 200-х, у меня 37 осколков, но всё в порядке. А вот Улыбке досталось больше, сильно травмирован глаз, пластика лица, но руки и ноги работают».

Стальной водила ВДВ

Дорога в Часов Яр. Первая встреча с бездной. Яблочный сад и стальной коршун. Слепая ярость кувалды. Обратный путь. Дорога в никуда. Цена прожитого дня.

11 ноября 2025 года. Мариуполь. Я прибыл в Мариуполь за час до встречи, так как был уполномочен вручить медаль участнику боевых действий, десантнику 98-й Дивизии ВДВ бойцу с позывным «Шпак», а в миру Максим. Максиму сорок лет. Жена Ольга. Дочка Ульяна. Сам из Белгорода.
Небольшое кафе на окраине Мариуполя. Подъехал Шпак. Серьезный взгляд. Строгость в поведении. Мультикам камуфляж. Десантная тельняшка. Виды повидавшая «нива». Встретились. Обнялись. Мы с Максимом познакомились еще год назад, в период моей командировки в 98-ю Дивизию ВДВ. Он сопровождал нас, охранял, обеспечивал передвижение по зоне СВО. Во взгляде Шпака чувствовалась некоторая растерянность.
— Что-то не так у тебя, Максим? — спросил я.
— Да вроде все так, — ответил Шпак. — Вчера вручали удостоверение ветерана боевых действий, но… вручают мне удостоверение, а там моя фамилия, но не моя фотография. Я говорю — «Это не мое». А мне отвечают: «Ну данные твои, значит твое». Пришлось сдать на переоформление. Я не согласен, чтобы из моего удостоверения на меня смотрело совершенно незнакомое лицо, с усами. Минут через десять я погасил свой смех, но настроение осталось.
Рассказ бойца с позывным «Шпак»
Меня зовут Максим. Мне сорок. Я водитель в подразделении ВДВ Вооруженных сил России. Не на «гражданке», где рулишь по накатанному асфальту под «Шансон», а здесь, на Часовоярском направлении. Моя «нива» — это либо потрёпанный жизнью мини-внедорожник, либо видавший виды командно-штабной автомобиль. Моя задача — проскочить. Проскочить туда, где ждут грузы: документы, распоряжения, приказы, патроны, еда, вода, письма из дома. Или проскочить туда, где ждут меня самого, чтобы доставить на КП (командный пункт) командира, чьи решения важнее, чем жизнь десятка таких, как я.
Девяносто восьмая дивизия ВДВ — моя семья. Как у нас говорят — Родная 98! Мы — «десантура», и хоть я прыгал с парашютом всего девять раз, и то десять лет назад. А на СВО последние мои «прыжки» — это рывки по разбитым дорогам Донбасса. Я чувствую себя частью чего-то большого. Частью стального кулака, который бьёт точно в цель. Вот только я — не ударная часть. Я — нерв, по которому бегут приказы и средства для их выполнения.
Сегодняшний рейс был, в общем-то, рядовым. Нужно было доставить в «ниве» на передовую ящики с патронами для крупнокалиберных пулемётов и пару термосов с борщом, который наша «кашеварка» Таня варит так, что за него и орден дать не жалко. День был серый, низкая облачность, моросил противный дождь. Идеальная погода для водилы. Дроны не так активны, а у «ихних» миномётчиков настроение, как у этой погоды, — подавленное. Я выжал сцепление, воткнул первую передачу. Автомобиль содрогнулся и медленно пополз вперёд, поскрипывая рессорами на каждой колдобине. Я знал эту дорогу как свои пять пальцев. Каждый поворот, каждая воронка, каждый участок, где нужно прижаться к обочине, потому что слева — мертвая зона, простреливается снайпером. Я вёл машину почти автоматически, тело само помнило, когда нужно сбросить газ, когда дать притормозить. В голове крутилась одна мысль: «Только бы не дрон». Миномёт — это хоть и страшно, но как-то по-старомодному. Услышал свист — есть секунды, чтобы прижаться к земле. А дрон… Он как ангел смерти, который парит где-то высоко и выбирает тебя. Лично тебя.
Первая серьёзная встреча с дроном у меня случилась месяцев шесть назад. Я вёз командира разведки на КП. Капитан — человек суровый, молчаливый, но грамотный. Мы ехали ночью, с выключенными фарами, по приборам. Я чувствовал себя слепцом, ведущим другого слепца по краю пропасти. И вдруг он сказал, резко и тихо: «Максим, газуй. Резко вправо, сейчас!»
Я, не раздумывая, вывернул руль и вдавил педаль в пол. «нива» рыкнула и рванула в сторону. В ту же секунду позади нас, там, где мы только что были, ударила ослепительная вспышка, и грохот оглушил меня, даже сквозь броню. Машину качнуло, но я удержал руль.
«Сброс, FPV-дрон», — равнодушно констатировал капитан, как будто говорил о погоде. Потом добавил: «Спасибо. Я его на мониторе заметил. Сливается с помехами, но видно».
Я не мог вымолвить ни слова. Руки жестко держали руль. Сердце колотилось где-то в горле. В тот момент я понял, что война изменилась. Это не дуэль артиллеристов и не штурм позиций. Это игра в кошки-мышки, где кошка невидима и всегда имеет преимущество.
После того случая я начал их «чувствовать». Не знаю, как это объяснить. Может, обострился слух, улавливающий едва слышный гул моторчиков. Может, зрение стало замечать малейшую тень, плывущую не так, как облако. А может, это просто животный инстинкт, который просыпается, когда смерть рядом.
Сегодня этот инстинкт снова сработал. Я уже проехал большую часть пути, до наших окопов оставалось километра полтора. Дорога шла по старому саду, вернее, по тому, что от него осталось: обгорелые, искорёженные стволы яблонь. И вдруг у меня зашевелились волосы на затылке. Такое чувство, будто на тебя смотрят. В упор. Я не стал ждать. Резко крутанул руль, загоняя «ниву» за полуразрушенное кирпичное строение в лесополке, и заглушил двигатель. Выскочил из кабины, прижался к стене, задрал голову. И увидел его. Небольшой, как коршун, он делал круг над полем метров за триста от меня. Обычный «Мавик». Разведчик. Значит, где-то рядом сидит его оператор и ждёт, когда я вылезу из-за укрытия.
«Нет, браток, не сегодня», — прошептал я ему мысленно.
Я знал, что у меня есть минуты три. Потом он либо уйдёт на зарядку, либо наведёт на меня артиллерию. Я открыл люк, схватил рацию.
— Анаконда, я — Штурман! Попал под наблюдение «птички» в районе яблочного сада, квадрат 45–78. Не могу двигаться. Запрашиваю огонь по предполагаемой позиции оператора, восточная опушка, 500 метров от меня.
— Штурман, Анаконда, понял. Жди.
Ждать пришлось недолго. Минуты через две с востока донёсся знакомый свист, а потом серия разрывов окрасила горизонт чёрно-оранжевыми всплесками. Наши отработали красиво и точно.
Я снова высунулся. Дрона не было. Либо сбили, либо он ретировался. Я сел за руль, перекрестился по-стариковски и поехал дальше. Опасность прошла. Была лишь глубокая, всепоглощающая усталость.
Миномёты — это отдельная песня. Если дрон — это хирургический скальпель, то миномёт — это кувалда. Слепая, тупая, но от того не менее страшная.
Однажды мы с наводчиком Артёмом, которого я подбирал по пути, попали под такой обстрел. «Приехали, — сказал Артём, — сейчас начнут крошить». И начали. Сначала один взрыв метрах в ста. Потом второй, ближе. Потом третий, уже совсем рядом. Земля с камнями забарабанила по броне. Машину кидало из стороны в сторону. Мы сидели внутри, пригнув головы, хотя понимали, что от прямого попадания эта жесть нас не спасёт. Я помню лицо Артёма. Оно было абсолютно спокойным. Он просто смотрел в потолок, губы его что-то беззвучно шептали. Может, молитву, а может, считал взрывы.
В такие моменты время замедляется. Ты не думаешь о доме, о семье, о высоких материях. Ты думаешь только о разрывах. Ты слушаешь. Свист — значит, пролетит мимо. Короткий, обрывающийся визг — значит, твоя очередь. Я тогда дал по газам и поехал наудачу, не по дороге, а прямо по полю. Это была безумная идея, можно было влететь в воронку и перевернуться. Но инстинкт самосохранения кричал: «Двигайся! Не стой!»
Мы вырвались. Когда обстрел стих, я остановился, и мы с Артёмом молча вышли покурить. Он посмотрел на меня, выдохнул дым и сказал: «Шпак, ты шаришь. На гражданке испытателем работал?» Мы рассмеялись. Истерично, до слёз. Это был смех облегчения, смех сумасшедших, которые только что заглянули в лицо смерти и сумели вовремя отпрянуть.
Сегодняшний рейс я завершил благополучно. Разгрузил ящики с документами, передал термосы сержанту, который встретил меня у блиндажа. Солдаты, грязные, уставшие, с просветлевшими лицами брали эти термосы как святыню.
— Максимыч, живой? — крикнул мне кто-то из окопа. — Слышал, тебя снова «птицы» искали?»
— Искали, но не нашли, — отозвался я.
Обратно я ехал пустой. Это всегда страшнее. Когда везешь груз или людей, ты чувствуешь ответственность. А когда пустой, кажется, что ты просто мишень, кусок мяса на колёсах. Обратная дорога прошла без приключений. Облака опустились ещё ниже, пошёл снег с дождем. Пурга. Идеально. Я почти расслабился. Въезжая в расположение нашей части, я увидел знакомый БМД, который готовили к ночному выезду. У него было пробито колесо, и механик, парень лет двадцати, с проклятиями его менял. Я остановился, вышел помочь.
— Что, «подарок»? — спросил я, указывая на пробоину в броне рядом с капотом.
— Да нет, осколок, — отмахнулся механик. — Вчера прилетело. Повезло.
— Повезло, — согласился я.
Мы поменяли колесо. Я сел в свою машину и поехал на стоянку. Дело было сделано. Ещё один день прожит.
Вечером, после того как отмыл свою машину, заправил её, проверил все жидкости, я пришёл в свою контейнерную «кают-компанию». Включил ноутбук. Удалось поймать слабый сигнал спутникового интернета. Написал жене Оле: «Всё нормально. Жив-здоров. Целую». Прикрепил смешной мем про десантников. Она ответила быстро: картинкой мирной жизни.
Я смотрел на эту картинку. На мирную, другую жизнь. Ту, что осталась там, за тысячу километров. И не мог соединить в голове эти два мира.
Я закрыл ноутбук, лёг на койку и уставился в потолок. Усталость валила с ног, но сон не шёл. Перед глазами снова проплывали обгорелые яблони, лицо Артёма во время обстрела, писклявый гул дрона.
Мне сорок. Я не герой. Я не подрывал танки и не брал в плен «языка». Я просто водитель. Но, наверное, именно такие, как я, тоже держат этот фронт. Мы — те, кто связывает всё воедино. Кто обеспечивает связь, подвоз, эвакуацию. Мы — кровь в жилах этой огромной, израненной армии. И каждый мой успешный рейс — это маленькая победа. Победа над страхом, над обстоятельствами, над тем самым невидимым противником, что охотится за тобой с неба.
Я повернулся на бок и попытался уснуть. Завтра снова нужно будет проскочить.
От автора
Проводя психологический анализ личности Максима, описанной в его рассказе, можно выделить несколько ключевых аспектов его психического состояния и механизмов адаптации к экстремальным условиям.
Максим обладает богатым жизненным и, что важнее, военным опытом. Его повествование пропитано не героическим пафосом, а глубокой, хронической усталостью. Это не физическая усталость, а экзистенциальная — усталость от постоянного напряжения, от жизни на грани смерти.
Его способность «чувствовать» дрон — это не мистика, а результат подсознательной обработки множества микросигналов: изменение фона шума, движение теней, поведение птиц. Его психика постоянно сканирует окружающую среду на предмет угроз, даже когда он находится в относительной безопасности.
В условиях, когда рушится привычный мир, главной опорой для Максима становится его профессиональная роль. «Я — водитель. Моя задача — проскочить». Эта чёткая, простая установка структурирует его реальность. Он не думает о глобальных целях войны, он фокусируется на конкретной задаче: довезти, доставить, проскочить. Это позволяет ему не сломаться под грузом большого смысла и абсурда происходящего.
Максим существует в двух параллельных реальностях: «здесь» — война, смерть, грохот, и «там» — дом, дочь, жена. Сообщение жене «Всё нормально» — это ложь, необходимая для защиты близких и для самого себя, попытка сохранить связь с той, нормальной жизнью. Но эта связь причиняет боль, потому что подчёркивает всю чудовищность его нынешнего положения. Этот разрыв является источником постоянного внутреннего напряжения.
Максим демонстрирует классический набор психологических черт человека, длительное время находящегося в боевой обстановке. Его психика мобилизовала все доступные ресурсы для выживания. Он функционален, эффективен и даже испытывает некое подобие удовлетворения от хорошо выполненной работы. Его сила — это одновременно и его рана. Но Максим сильная личность, способная перенести все тяготы этого времени.

Бессмертная птица Феникс

Учение и прощание. Дорога в преисподнюю. Блиндаж. Банан. Береги мех. Иракские студенты и травка.
Ночной вызов. Сто тридцать килограмм жизни. Огонь и сталь

Крымское солнце раскаляло бетон взлетной полосы до звенящего марева. На военном аэродроме царило напряженное ожидание. Мы, готовившиеся к вылету в Ростов-на-Дону на борту военно-транспортного самолета, замерли в неопределенности. В воздухе, невидимая, но ощутимая, повисла тревога — объявили об опасности применения вражеских беспилотников.
Память тут же оживила картины недавней атаки на эту же точку, и теперь каждый вслушивался в далекий гул, вглядывался в бездонную синеву неба, ожидая работы наших систем ПВО или характерных помех средств РЭБ. Взлет отложили. Мы стояли, залитые жарким, почти осязаемым светом, который плавил горизонт и заставлял миражем плясать очертания дальних ангаров.
Это томительное бездействие выбивало из колеи. Мысль, отстукивая ритм, как назойливая дробь, повторяла один вопрос: «Когда?» Когда прозвучит команда, когда начнется погрузка, когда железная птица наконец оторвется от этой раскаленной земли?
Вокруг — море одинаковой формы, строгие линии и знакомые лица сослуживцев. И в этот момент с особой силой захотелось увидеть за этой суровой гармонией иной ритм — плавный, пестрый, живой. Гражданскую жизнь. Хотя бы на время предстоящей командировки, где за окном будет мелькать не строгий пейзаж военного городка, а беспечная суета обычных улиц. Но пока что единственной реальностью оставалось слепящее солнце Крыма, горячий бетон под ногами и это тягучее, полное тревожного адреналина, ожидание.
Потом я увидел её. Она стояла в гражданской одежде на краю летного поля, и весь этот грохочущий, промасленный мир аэродрома будто замирал вокруг. Казалось бы, что может быть общего у этой хрупкой, почти игрушечной девушки с суровыми лицами бойцов, с ревом двигателей и грубой силой металла? Но она была здесь своей, была этой яркой точкой, которая не терялась, а наоборот, притягивала к себе взгляды.
Ее волосы… Они были не просто рыже-красные. Это был настоящий пожар, медленное пламя, каждый локон которого словно светился изнутри под ярким солнцем. Ветер, резкий и порывистый, играл с ее волосами, и от этого зрелища захватывало дух. Она была изящна, как стебель молодого тростника, каждое движение ее было плавным, но уверенным. В ней чувствовалась какая-то врожденная грация, приятная глазу. Но стоило присмотреться — и ты видел больше. Видел не просто хрупкость, а стальную упругость этой хрупкости. В прямой спине, в спокойном, уверенном взгляде, который она бросала на горизонт, читалась несгибаемая воля. В уголках ее губ таилась не улыбка, а тихая, спокойная сила, внутренний стержень, который был крепче любой брони. Она не суетилась, не пыталась казаться значительной или своей — она ею была. И в этой парадоксальной гармонии нежности и силы заключалась ее главная тайна. Она была как пламя на ветру: с виду легкое, трепетное, способное согреть, но может и обжечь дотла. И это «что-то» — сильное, притягивающее — было в этой невероятной цельности. Она не играла в слабость и не кричала о силе. Она просто была — прекрасная, женственная, но с душой, о которой я мог только догадываться.
Вокруг суетились бойцы, гремели команды, жизнь аэродрома била ключом. Но мой мир сузился до одного-единственного образа: огненные волосы на фоне свинцового неба, в котором мы высматривали вражеские беспилотники, хрупкий силуэт против могучей техники и титаническая сила, облаченная в изящную, прекрасную форму. Это было самое потрясающее зрелище за весь день. Возможно, и за всю жизнь.
Я как военный психолог не смог сдержаться и не выяснить у нее — кто она такая, чем занимается и почему она здесь. Подошел к ней.
В результате знакомства я выяснил, что эту девушку зовут — Екатерина, она родом из Москвы, а нахождение в зоне СВО обусловлено тем, что она инструктор по тактической медицине.
«Тактическая медицина — специализированная область медицины, которая осуществляет быструю и эффективную помощь пострадавшим, в данном случае бойцам на линии боевого соприкосновения».
Времени у нас было достаточно, пару часов точно, за которые мне удалось с Екатериной пообщаться и «вытащить» из нее несколько историй о ее жизненном пути и пребывании в зоне специальной военной операции.
Рассказ инструктора по тактической медицине с позывным «Феникс»
Воздух на полигоне под Мариуполем был густым и горячим, пахло пылью и раскаленным металлом. Передо мной выстроились бойцы — еще необстрелянные, с глазами, в которых читалась смесь страха и решимости. Их было человек сто пятьдесят, живая стена из мышечной массы и камуфляжа.
— Внимание на меня! — мой голос, отточенный годами в органах, звенел металлом, перекрывая отдаленный гул артиллерии. — Меня зовут Феникс. Я ваш инструктор по тактической медицине. Забудьте все, что видели в фильмах. Здесь нет красивых закадровых стонов и быстрой перевязки за три секунды. Здесь есть боль, кровь и счет на минуты. Ваша задача — не стать героем, а не дать умереть товарищу до прихода эвакуационной группы.
Меня зовут Екатерина, но в зоне СВО для всех я — «Феникс». Птица, восстающая из пепла. Ироничный позывной для человека, который работает среди грязи, дыма, крови и огня. Но, возможно, в нем есть смысл: каждый раз, когда ты вытаскиваешь бойца с того света, он получает шанс на новую жизнь. А я помогаю ему пройти этот путь.
Я родилась и выросла в Москве, в семье, где форма МВД висела в шкафу с самого моего детства. Папа, мама, деды — все служили закону. Я пошла по их стопам, работала в уголовном розыске. Но в какой-то момент поняла, что мое призвание — не преследовать, а спасать. Я подала рапорт на увольнение и еще до всех известных событий окончила курсы тактической медицины. Теория — это одно, а реальность — совсем другое.
С 2023 года моя реальность — это специальная военная операция.
Я раскладывала на брезенте жгуты, пакеты первой помощи, тренировочные турникеты. Показывала, объясняла. Руки сами помнили каждое движение.
— Первое правило на поле боя: твой главный враг — не снайпер и не дрон. Твой главный враг — время. Кровотечение, которое заберет жизнь, занимает минуты. Жгут. Всегда на виду, всегда под рукой.
Я продемонстрировала жгут-турникет на своей ноге.
— Сержант, — кивнула я на крепкого мужчину лет сорока с уставшим лицом. — Представь, у твоего напарника прострелено бедро. Артерия. Кровь бьет фонтаном. Твои действия? — Сержант растерялся: — Ну… перевязать… тряпкой какой-нибудь… — Неправильно! — отрезала я. — Ты теряешь драгоценные секунды. Жгут! Выше раны, сильно затягиваешь, фиксируешь время. Время, сержант! Напишешь на его лбу, на своей руке, но запиши: «Жгут — 22: 45».
Я видела, как информация доходит до них, как страх перед неизвестностью сменяется концентрацией на простых, четких правилах.
— Второе правило, — продолжала я, переходя к окклюзионным повязкам. — Проникающее ранение грудной клетки. Слышите этот хлюпающий звук? Это пневмоторакс. Воздух выходит в плевральную полость. Герметизируем рану. Быстро. Любым подручным средством, хоть целлофановым пакетом. И положение — полусидя.
Мы занимались восемь часов. Я отвечала на вопросы, разбирала типовые ранения. Эти парни завтра могли пойти в штурм. От того, запомнят ли они мои слова, зависели их жизни. Я была их последним учителем перед лицом смерти.

Через несколько дней поступил приказ. Эвакуация с одной из передовых позиций была невозможна, раненые скапливались в полуразрушенном блиндаже. Нужен был медик. Я согласилась. Поехали.
Дорогу я помню смутно, как дурной сон. БТР, прозванный «каракатом», полз по разбитой дороге, подпрыгивая на колдобинах. Снаружи завывал ветер, смешанный со снегом и дождем. Видимость — ноль. Водитель, коренастый парень с позывным «Молот», нервно курил, прикуривая от прикуривателя.
— Феникс, пригнись ниже, — бурчал он. — Слышишь? «Приветы» летят.
Я слышала. Глухие взрывы где-то совсем рядом. Бронемашину качало. Я сидела, прижав к груди аптечку, и думала о теплой московской квартире, о чашке чая с лимоном. Это помогало не сойти с ума.
— Как ты, девочка такая, сюда попала? — спросил Молот, пытаясь разрядить обстановку.
— Так же, как и ты, — ответила я. — По долгу.
— Долг — он разный бывает, — усмехнулся он. — Мой — стрелять. Твой — спасать. Интересно получается.
Мы доехали чудом. Блиндаж, в который меня привели, был больше похож на нору. Низкий, сырой, насквозь пропахший потом, кровью и порохом. Здесь, при свете коптилки, мне и предстояло работать.
Первые сутки слились в одно непрерывное действо. Раненых приносили одного за другим. Осколочные ранения, пулевые, контузии. Я работала на автомате: оценка, жгут, обработка, перевязка, обезболивающее. Руки в крови по локоть. Форма превратилась в буро-красное месиво. Так продолжалось весь месяц.
Я почти не спала. Ноги подкашивались от усталости. Как-то, не выдержав, сказала дежурному бойцу: «Дайте мне пятнадцать минут. Просто полежать». Рухнула на походную койку, закрыла глаза. И услышала странный, убаюкивающий звук: «Шух-шух-шух…»
— Как прекрасно, — прошептала я, — снег с крыши сходит… Ко мне подскочил молодой боец Анатолий, которого все звали Толиком.
— Катя! Это не снег! Это «Грады»! Прячемся!
Он буквально уволок меня вглубь блиндажа, в каземат поустойчивее. Через секунду снаружи раздался оглушительный грохот. С потолка посыпалась земля. Я поняла, что только что родилась заново. Спасибо Толику!
На второй день я решила поднять дух ребят. Бойцы притащили узбекский казан на 12 литров, который на днях нашли в одном из разрушенных домов. Я достала тушенку, пасту, какие-то овощи. Сварила гигантскую порцию спагетти болоньезе. Аромат разнесся по всему укрытию. Бойцы подходили, ели по две-три ложки и уходили. Я не понимала, думала — невкусно.
— Толик, в чем дело? — спросила я.
— Да нет, Катя, все очень вкусно, — смутился он. — Просто… все хотят попробовать. Вот и берегут, чтобы другим досталось.
Этот простой жест братства тронул меня до глубины души.
А на третий день произошло чудо. Ко мне подошел тот боец. Я на днях его оперировала, обрабатывала раны и перевязывала. Он с трудом стоял на ногах, но в руке у него был… банан. Желтый, спелый, невероятный в этом аду.
— Феникс, — сказал он. — Знаю, с фруктами тут туго. Вы уже месяц, наверное, без витаминов. Держите. Спасибо вам.
Я не смогла сдержать слез. Где он, раненный, в окопах, раздобыл банан? Это была не просто еда. Это была целая вселенная, символ жизни, которую мы тут отстаивали. Я взяла банан, и мои пальцы дрожали.
Очередного бойца принесли с осколочными ранениями в спину. Он был невероятно волосатым, настоящий медведь. Пока я вытаскивала осколки и обрабатывала раны, я не могла удержаться от шутки, чтобы отвлечь его от боли:
— Ну вот, попортили тебе мех, — сказала я, стараясь говорить легко. — А мех нужно беречь. Ничего, сейчас заштопаю. Но условие одно — береги шкурку!
Он засмеялся, стиснув зубы от боли:
— Феникс, птичка ты моя дорогая… а кто же меня потом штопать будет, когда ты уедешь? Где ж такую портниху взять? Мы смеялись оба, и смех этот был лучше любого обезболивающего. В его глазах читалась такая благодарность, что становилось тепло на душе, несмотря на холод и ужас вокруг. А вокруг было пекло!
Много курьезов происходило на полигоне. Как-то раз ко мне на обучение попали двое контрактников из Ирака — Ахмед и Джамаль. Оба студенты-медики. Парни были старательные, но нелепые. При прыжке с БМП один повредил локоть, второй — коленку. Осмотрев их, я поняла, что ничего серьезного, просто ушибы.
— Сидите, не двигайтесь, — приказала я и вышла из блиндажа.
Через пятнадцать минут я вернулась с охапкой больших листьев лопуха.
— Это что? — удивился Ахмед.
— Лучшее противовоспалительное средство, — ответила я, делая им компрессы.
Наутро они были здоровы. На построении Джамаль подошел ко мне с сияющими глазами и при всем строе говорит:
— Феникс! Дай нам еще раз той травки, от которой ничего не болит и становится весело! После нее так хорошо бегается!
Командир роты, майор Орлов, нахмурил брови и строго посмотрел на меня:
— Феникс? Что за травка? Ну-ка, расскажи мне, будь добра!
Я улыбнулась:
— Товарищ майор, не поверите — обыкновенный лопух! Народная медицина в помощь тактической.
Все, кто стоял рядом, расхохотались. Иракцы были в изумлении. Майор Орлов покачал головой, но в его глазах читалось одобрение.
Был еще случай. Шли мы на полигон, группой примерно в сто человек. Вдруг из строя вышел возрастной боец, сильно хромая. Лицо у него было сосредоточенное, но уставшее.
— Мэм, — произнес он с легкой улыбкой. — Давайте я понесу ваш рюкзак. Тяжелый же.
Я удивилась.
— Спасибо, но я справлюсь. Это моя работа.
— Я музыкант, — не сдавался он. — А вы — муза.
Он представился Виктором Сергеевичем, бывшим преподавателем консерватории. Ему было шестьдесят восемь. Пока я показывала приемы остановки кровотечения, он внимательно смотрел на мои руки.
— У вас руки пианистки, Екатерина, — заметил он. — Изящные. Но сильные.
Позже мы с санитаром помогли ему с больными коленками, наложили давящую повязку, сняли отек. Он вздохнул с облегчением:

— Вот она, волшебная музыка ваших рук. Вы — «Муза медицины». Таких нужно беречь.
Эта встреча стала для меня одним из уроков: здесь, на фронте, самые неожиданные люди становятся опорой.

Однажды глубокой ночью раздался звонок на полевой телефон. Голос в трубке был сдавленным, торопливым:
— Феникс, срочно на наблюдательный пункт! Ранен командир взвода, «Сокол». Эвакуацию ждать не можем, позиции обстреливают минометным огнем. Нужно идти к нам. «Сокол» — это был позывной старшего лейтенанта Андрея, одного из серьезных офицеров на участке. Я быстро собрала самое необходимое в компактный рюкзак. Со мной пошли двое разведчиков: Молот (тот самый водитель) и Толик. Дорога была кошмарной. Мы ползли по-пластунски по мокрой, раскисшей земле, в кромешной тьме, ориентируясь только на вспышки разрывов впереди. В воздухе свистели осколки. Каждый метр давался с трудом.
— Пригнись, Феникс, ниже! — шипел Молот, пропуская меня вперед.
Наконец, мы добрались до разрушенного дома, где располагался наблюдательный пункт. Командир лежал в углу комнаты с развороченным осколком плечом. Он был в сознании, но бледный как полотно.
— Феникс, — просипел он. — Прилетело…
— Молчи, — приказала я, накладывая жгут. — Теперь моя работа.
Я делала перевязку под аккомпанемент разрывов. Стекла в оконных проемах вылетели, и в комнату врывался ледяной ветер. Вдруг Толик крикнул: «Дрон!» Мы замерли. Жужжание становилось все громче. Это был камикадзе. Сердце ушло в пятки. Молот схватил автомат и выскочил на улицу. Последовала короткая очередь, потом оглушительный взрыв совсем рядом. Через мгновение он вернулся, отряхивая пыль с бронежилета.
— Успокоил, — коротко бросил он.
Я закончила перевязку. Теперь нужно было ждать «окна» для эвакуации. Мы просидели в том доме несколько часов, пока огонь не стих. Андрея удалось вывезти. Он сжал мою руку перед отправкой:
— Спасибо, птичка моя волшебная.

Сложный случай произошел во время штурма одной из высот. Наши пошли на прорыв, и по рации поступила информация: ранен пулеметчик «Гром», остался в воронке на нейтралке. Не двигается. Эвакуационная группа не пробивается. Я недолго думала. Схватив аптечку, поползла вперед, прикрываясь складками местности. Молот и Толик прикрывали меня огнем. Добраться до воронки было чудом. «Гром» — огромный, могущий парень — лежал без сознания, с раной в ноге. Я наложила жгут, привела его в чувство.
— Миленький, давай, помогай! — кричала я ему, пытаясь взвалить его на себя. — Отталкивайся здоровой ногой!
Он весил под сто тридцать килограмм. Мой вес — сорок шесть. Это было невозможно. Но он, почти без сознания, начал инстинктивно помогать, отталкиваясь. Метр за метром, ползком, под свист пуль, мы двигались к нашим. Я не помню, как нам удалось это сделать. Помню только, как с другой стороны воронки появились Молот и Толик и втащили нас в траншею. Помню, только сказала Грому:
— Ты должен мне жизнь. Теперь умирать запрещаю тебе.
Я рухнула без сил. Дальше тащили уже и меня. Когда я пришла в себя, «Гром» был эвакуирован. Через неделю он нашел меня через общих знакомых и написал сообщение:
— Феникс, я тебе должен жизнь. Помню. Не умру».

Был и другой случай. Раненого бойца звали Артем. Молодой, лет двадцати пяти. Осколок застрял у него в груди, рядом с легким. Дышать он мог с трудом. Операцию пришлось делать прямо в блиндаже, при свете фонариков, под непрекращающийся грохот. Я работала быстро и четко, но внутри все сжималось от страха. Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами и все повторял:
— Только не дай мне умереть, сестричка. У меня дома невеста ждет. Лена.
Я нашла осколок, извлекла его, зашила рану. Его эвакуировали. Перед отлетом в госпиталь он сунул мне в руку смятое фото. На нем была он и улыбающаяся девушка.
— Передайте Лене, если что… — начал он.
— Ничего не «если что», — резко оборвала я его. — Сам передашь. Выживешь. Я приказываю.
Он выжил. Позже он написал, что они с Леной поженились прямо в госпитале. И прислали мне фото. На нем они оба улыбались. Этот снимок я храню до сих пор. Он напоминает мне, за что я здесь борюсь. За эти улыбки. За право на жизнь.

Нашу позицию начали обстреливать с особой яростью. Похоже, противник готовился к атаке. Блиндаж трясся, как в лихорадке. Раненых поступало все больше. В какой-то момент прямо во входную группу угодил снаряд. Посыпались бревна, нас завалило. Наступила темнота, пыль, крики. Я откопала себя первой, потом стала растаскивать завал, помогая другим. В свете прожекторов, бивших с наших тыловых позиций, я увидела, что моя одежда порвана, в волосах — грязь и щепки. Но я была жива. Мы откопали всех. Никто не погиб.
Через неделю ко мне подошел майор Орлов.
— Феникс, я докладывал о тебе командованию. Представляю к награде.
— Я не за наградами, товарищ майор, — честно ответила я.
— Я знаю. Но твоя работа — это подвиг. Каждый день.
В тот момент я посмотрела на своих бойцов — на Виктора Сергеевича, который тихо наигрывал на губной гармошке, на Молота, чистившего автомат, на Толика, раздающего пайки. Они были моей семьей. Моим домом.
Война — это ад. Но даже в аду есть место человечности, смеху и любви. Я видела это в глазах бойца, делившегося последней ложкой моей стряпни; в банане, подаренном в благодарность за жизнь; в шутке про «мех» и в удивлении иракских студентов перед силой нашего российского лопуха.

Меня зовут Екатерина. Мой позывной — «Феникс». Я не восстаю из пепла. Я просто стараюсь не дать огню поглотить тех, кто оказался рядом. Мои красные волосы, может, и не огненные, но я ношу свой позывной с гордостью. Потому что каждый спасенный боец — это и есть мое возрождение. Моя победа. И я буду делать свою работу до конца. Пока мои руки, руки пианистки, смогут держать скальпель и накладывать жгут. Пока я нужна. Пока здесь звучит смех сквозь слезы и жива надежда. Надежда на жизнь.
От автора
Внешняя хрупкость и женственность Екатерины («Феникс») сочетаются с внутренним стальным стержнем, несгибаемой волей и выносливостью. Это не конфликт, а синтез: ее сила тем эффективнее, что она лишена агрессии и грубости. Она использует свою мягкость и эмпатию как инструмент психологической поддержки (шутки, забота), а внутреннюю силу — для выполнения тяжелейшей физической и моральной работы.
Ею движет не долг перед государством в абстрактном смысле, а конкретная ценность человеческой жизни. Ее «подвиг» — это не разовый поступок, а ежедневная, рутинная работа по сохранению жизней («каждый спасенный боец — это и есть мое возрождение»).
Её навыки доведены до автоматизма, что позволяет действовать эффективно, когда сознание может быть перегружено страхом. Стремление к контролю через знания: как инструктор она дает бойцам не просто навыки, а чувство контроля над хаотичной ситуацией. Ее четкие инструкции («Жгут. Время.») снижают уровень паники и бессилия.
Ее позывной «Феникс» — не просто позывной, это мощный психологический конструкт. Она отождествляет себя с символом возрождения, что помогает ей справляться с выгоранием, видя смысл в каждом спасенном человеке. Она черпает силы в чувстве принадлежности к «семье» бойцов, в простых человеческих проявлениях доброты, которые для нее являются символами жизни, ради которой стоит бороться.
Екатерина («Феникс») представляет собой пример высокоадаптивной, психологически зрелой и духовно сильной личности, несмотря на внешнюю хрупкость. Ее поведение определяется не врожденной бесстрашностью, а глубокой внутренней дисциплиной, высочайшим профессионализмом, развитой эмпатией и четкой, жизнеутверждающей системой ценностей. Она не борется с войной как с абстракцией, она ведет свою личную войну со смертью за каждую отдельную жизнь, и в этой борьбе она находит не только силы для продолжения, но и смысл своего существования.

Он – зверь

Полигон на Донбассе. Угледар в огне. Смертельный Бахмут. Другие направления. Возвращение в строй. Бойцы на полигоне.

2024 год. Штурм окопов силами двух двоек давался нам нелегко. Было жарко, тяжело, заложены уши от постоянной автоматной стрельбы, силы практически нас покидали. Но инструктор с позывным «Зверь» не давал нам шанса расслабиться. Жесткие команды Зверя исполнялись беспрекословно. Зверь был похож на зверя, который идет за своей добычей. Звериный взгляд, сжатые зубы и победа в глазах. Благо это был полигон, а не линия боевого соприкосновения.
Зверя зовут Сергей. Ему 40 лет. Родом из Ростова на Дону. Это человек большой силы и воли, но непростой судьбой.
Рассказ бойца с позывным «Зверь»
Запах пыли, раскаленного металла и горькой полыни. Этот микс преследует меня с тех пор, как я вернулся. Точнее, не вернулся, а переместился с одной войны на другую. Только там война была горячей, а здесь — приготовление к ней. Я — инструктор. Сергей, а для всех — «Зверь». Сорок лет на плечах, как пудовые гири, и Ростов-на-Дону в душе, шрамом на сердце.
Стою на краю полигона, смотрю на новоприбывших. Молодые, необстрелянные, глаза горят или, наоборот, прячут страх позади бравады. Я их всех насквозь вижу. Знаю, о чем они думают, еще до того, как они сами это поймут. Потому что я сам из таких вышел. Моя школа — улицы Ростова-на-Дону девяностых.
Юность моя прошла в гуще драки и разборок. Не романтичных бандитских саг, а грязной, жестокой реальности. Запах пива, кровь на брусчатке, свист заточки в воздухе. Постоянная готовность дать сдачи, доказать, что ты не слабак. Приводы в милицию, а потом, когда эпоха сменилась, — в полицию. Кабинеты с прокуренным воздухом, уставшие взгляды оперативников, для которых я был просто «хулиганом». Я не искал легких путей, я выживал как умел. Там, на улице, я научился главному — читать людей. Видеть страх в глазах оппонента за секунду до удара. Чувствовать, когда враг готов сломаться. Понимать, кто из «своих» выдержит, а кто побежит при первой же опасности. Это знание дороже любого устава.
Армия тогда была не для меня. Я был волком-одиночкой. Но когда пришло время, когда понял, что эта война — моя, я ушел добровольцем. Не из патриотических лозунгов по телевизору, а из чего-то более глубокого, животного. Чувства долга перед такими же, как я, чьи дворы и подъезды пахли тем же, что и мои.
Волей судьбы попал в Добровольческий корпус Вооруженных сил Российской Федерации. Так начался мой путь.

Первый настоящий бой — под Угледаром. Помню лязг гусениц БМП, въезжающей в серую, развороченную землю. Помню вкус страха — медный, как кровь на губах. Но мой старый уличный опыт не дал мне парализоваться. Страх был, да, но он был знаком. Как перед дракой.
Нас выбросили на позиции и сразу в горнило. Артобстрел, от которого земля ходила ходуном. Свист, взрывы, крики. Я не молился, я просто делал свою работу. Полз, стрелял, отбивал атаки. Помню, как наш «двухсотый» лежал на открытом месте, и все боялись к нему подползти. Осколки так и визжали. Я посмотрел в глаза ребятам — и все понял без слов. В них был тот самый животный ужас, который я видел у своих оппонентов в ростовских подворотнях. Только здесь ставки были выше.
Я сгреб гранаты, дал длинную очередь в сторону врага, чтобы заставить их залечь, и пополз. Метров пятьдесят под огнем. Тащил его за ремень, свист пуль над головой стал привычным фоном. Вытащил. Не знаю, зачем. Может, чтобы доказать себе, что тот ростовский пацан, который не бросал своих в уличной потасовке, еще жив.
Там, под Угледаром, я и получил свой позывной. Кто-то крикнул: «Ну ты и зверь!» Прилипло. Зверь так Зверь. В этой мясорубке быть человеком — значит сойти с ума. Нужно было отпустить на волю того самого внутреннего зверя, которого я так долго в себе подавлял.

Потом был Бахмут, по-нашему, по-российски — Артемовск. Страх, перемолотый в пыль. Если Угледар был жестоким боем, то Бахмут — тотальным уничтожением всего живого. Улицы, превращенные в груды битого кирпича, воронки вместо дворов. Война на истощение, на нервы, на смерть.
Мы находились в подвале старого разрушенного дома. Воды — глоток в день, еда — холодная тушенка. Постоянный грохот. Снаряды падали так часто, что их отсутствие казалось неестественным. Я помню одного парня, Сашку, совсем молодого, из Воронежа. Он плакал тихо, по ночам. Не от раны, а от безысходности.
Ко мне подошел другой боец, старше, с философским взглядом:
— Зверь, как ты держишься? Тебе ведь не страшно?
Я посмотрел на него, вытирая скупую грязь с приклада своего автомата.
— Страшно, — сказал я хрипло. — Всегда страшно. Но я давно понял одну вещь. Смерти ты бояться не должен. Она придет, когда захочет. Бояться нужно только одного — не успеть сделать то, что должен. Не прикрыть товарища. Не выполнить приказ. Не остаться человеком в этом кошмаре. Страх — это топливо. Используй его, а не дай ему использовать тебя.
Мы отбивали атаку за атакой. Штурмовики шли волнами. Я стрелял почти механически. Мозг отключался, работали мышцы и инстинкты. Прицелился, выстрел. Смена позиции. Граната. Опять. Мой ствол раскалялся, пах горелой смазкой и смертью. В Бахмуте я окончательно убедился: я не боюсь умирать. Я боюсь проиграть.
Были и другие направления. Леса, поля, безымянные высоты. Каждый клочок этой земли пропитан чьей-то кровью и чьей-то болью. Я воевал отчаянно, может, даже слишком. Искал смерти? Нет. Но и не прятался от нее. Для меня это была огромная, страшная драка, масштабом в целую страну. И в этой драке нельзя было показать спину.
Я видел, как погибали друзья. Видел, как ломаются сильные духом. Видел подлость и невероятный героизм. Война — это лакмусовая бумажка для души. Она обнажает все твое нутро. И мое нутро, как оказалось, было крепким. Крепким, как дубовая доска от ростовского забора.
Ранения были, конечно. Осколок в плече, контузия. Но меня словно берегли какие-то высшие силы. Или мое предназначение было не в том, чтобы пасть здесь, а в том, чтобы передать кому-то то, что я знаю.
Война для меня закончилась не потому, что я устал или сломался. Пришел приказ — нужны были инструкторы. Опытные, «с подкожным знанием войны». Меня отозвали. Сначала бушевал, хотел обратно, в свое подразделение. Но командир, сам прошедший Чечню, махнул рукой на запад и, положив мне руку на плечо, сказал:
— Зверь, там ты будешь просто одним стволом. А здесь ты сможешь сделать десятки таких стволов… Это другая война. Не менее важная.
Смотрю на бойцов. Вот один, коренастый, злой, сжимает автомат так, будто хочет его задушить. В нем я вижу себя молодого. Готов рвать и метать, но не знает, куда направить эту ярость. Ему нужно не мешать, а направлять. Объяснить, что ярость — это кувалда, но побеждает тот, кто владеет скальпелем.
Вот другой — тихий, в очках, бывший студент. Умные глаза, быстрые руки. Но в стрельбе не уверен. Он боится оружия. Боится той силы, что держит в руках. С ним нужно по-другому. Объяснить, что автомат — это не просто железка, убивающая. Это инструмент, спасающий жизни. Жизни твоих товарищей, мирных за твоей спиной.
Я учу их не просто стрелять. Я учу их видеть. Видеть местность не как набор холмов и воронок, а как шахматную доску. Видеть противника не как абстрактного «врага», а как живого человека со своими страхами и слабостями. Я учу их психологии боя.
— Слушай, — говорю я тому, злому, после упражнения. — Ты рвешься с места как угорелый. А противник тебя уже ждет. Умей терпеть. Выжди. Дай ему сделать первую ошибку. Он ее обязательно сделает, потому что он тоже боится.
Он смотрит на меня с недоверием, но кивает.
Студенту говорю иначе:
— Твоя голова — твое главное оружие. Ты думаешь быстрее других. Используй это. Не беги в лоб, ищи слабое место. Рассчитывай. Ты не пушечное мясо, ты — стратег.
Я вижу, как в его глазах загорается искра понимания.

Вечер. Полигон затихает. Пахнет порохом и вечерней прохладой. Я сижу на ящике из-под снарядов, курю, смотрю на зарево заката.
Сорок лет. Пройден огромный круг. От уличного хулигана из Ростова, который решал проблемы кулаками, до солдата, прошедшего самые жаркие точки этой войны, и до инструктора, который лепит из зеленых ребят бойцов.
Что я понял? Все, что со мной было — и драки, и милиция, и свист пуль в Бахмуте, все это вело меня сюда. Вся моя жизнь была одним большим, жестоким, но эффективным уроком.
Я понял, что сила без ума — это слепая ярость, которая губит самого себя. А ум без силы — это бесплодная философия. Нужен баланс. Нужно быть Зверем, когда этого требует ситуация, и оставаться Человеком, когда бой закончен.
Я смотрю на своих подопечных, которые у костра греют руки. Они другие. Они не прошли моих улиц. Но им предстоит пройти свои. И моя задача — дать им не только навык, но и стержень. Ту самую психологическую устойчивость, которая не позволит им сломаться.
Фронт — это не про героизм. Это про долг. Про товарищей. И про то, чтобы найти в себе того самого Зверя, когда это необходимо, и суметь запереть его обратно, когда необходимость отпадает.
Я — Зверь. Сергей из Ростова. И мой бой еще не окончен. Он просто перешел в другую фазу. Теперь я воюю не своим автоматом, а опытом, который я вкладываю в этих парней. И это, пожалуй, самое важное дело в моей жизни.
От автора
Рассказ Сергея — это не просто хроника событий, а глубинное исследование трансформации человеческой психики под воздействием крайних обстоятельств. Из его опыта можно извлечь несколько фундаментальных психологических выводов.
Самый важный психологический прорыв Сергея — это его способность не просто действовать инстинктивно. То, что когда-то было у него на уровне «чуйки» (умение видеть страх, управлять яростью), теперь стало осознанной системой, которую он может донести до разных психотипов — и до гневного бойца, и до интеллигентного студента.
Его ключевое открытие — не в том, чтобы быть только «Зверем» или только «Человеком», а в умении переключаться между этими состояниями в зависимости от контекста. Это и есть та самая «психологическая устойчивость», которую он стремится воспитать. Он понимает, что одномерный боец — либо бездумный агрессор, либо беспомощная жертва — обречен.
История Сергея — это история успешной психологической адаптации в условиях перманентного стресса. Его психика не сломалась под грузом травм, а, подобно закаленной стали, прошла через огонь и удары, став только прочнее.

Аскет

Дорога жизни. Анализ. Осколки жизни у линии фронта. Приказ «Эспаньолы». Тишина после взрыва. Ребенок. Смерть в паутине проводов. Воронка на полигоне.

Я не поверил своим ушам, когда в одном из боевых подразделений на Донбассе услышал знакомый голос. Но ошибки быть не могло. Это был он. Позывной «Аскет». Полковник юстиции по имени Валентин Егорович. Ранее, с 2001 по 2009 г. — помощник командующего войсками Московского военного округа по правовой работе, начальник юридической службы Московского военного округа Вооруженных сил Российской Федерации. Это точно был он. Самый настоящий и легендарный — полковник.
Но познакомились мы с ним не в период СВО, а на год раньше, в момент съемок музыкального клипа на легендарную песню Игоря Талькова под названием «Я вернусь» в исполнении сына Игоря Талькова (младшего).
Было это так. Шел август 2021 года. Только что завершилась моя командировка в Чеченскую республику. В Грозном было жарко, 34 плюс. Но в московском регионе охладиться не получилось, так как на улице было 32 градуса тепла. В октябре наступала дата скорбного юбилея — 30 лет со дня смерти Игоря Талькова, который был убит 6 октября 1991 года во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. Мы, прорабатывая локации, на которых можно было снять необходимые военные кадры, нашли подходящие места в районе деревни Варваренки Калужской области. Мы подъехали на БРДМ, с бойцами на броне, к администрации одного из районов по тарусскому направлению. Нам был нужен руководитель администрации, чтобы согласовать проведение съемок на данной территории. Главой поселения оказался Валентин Егорович.
Валентин Егорович выслушал, вошел в положение и согласовал съемки на вверенной ему территории. Договорился со всеми службами, чтобы снять видео с использованием автоматического оружия, произвести несколько пиротехнических взрывов и использовать дымовые шашки. В результате к октябрю 2021 года родился музыкальный клип на песню «Я вернусь» в исполнении сына Игоря Талькова.
Теперь эта встреча во фронтовой зоне, в период проведения специальной операции, в одном из боевых подразделений, была как яркая вспышка. Общение с этим человеком определяет настоящее человеческое и мужское настроение. Оказывается, несмотря на возраст в 65 лет, Валентин Егорович с первых дней СВО добивался, чтобы его отправили на фронт и готов был защищать нашу страну с оружием в руках. Он подписал контракт с Добровольческим корпусом вооруженных сил Вооруженных сил РФ, получил позывной «Аскет» и отправился на фронт.
Мы пожали друг другу руки. Обнялись. И приступили к обсуждению необходимых в настоящее время задач. В то время «Аскет» был в должности помощника командира Добровольческого корпуса Вооруженных сил России.
Очень сложно было получить от товарища полковника хоть какую-то информацию о фронтовой деятельности на СВО, но пару эпизодов фронтовой жизни все-таки я смог из него выудить.
Рассказ полковника с позывным «Аскет»
Меня зовут Валентин. Мне 65 лет. В моей жизни было много должностей и званий: полковник юстиции, помощник командующего войсками Московского военного округа по правовой работе, начальник юридической службы Московского военного округа. Но это все в прошлом. Сейчас я на СВО. Мой позывной «Аскет». Позывной говорит сам за себя: ничего лишнего, ни в быту, ни в мыслях. Только суть. Но та дорога, шестого мая 2024 года, проверила на прочность даже мою, вышколенную годами и законами закалку.
Будучи помощником командира Добровольческим корпусом ВС РФ и выполняя боевое задание, я с парнями выехал из Донецка на рассвете. Цель — командный пункт под Авдеевкой. Наш фронтовой «уазик», видавший виды, казался нам ковчегом в бушующем море фронта. Мы проскочили Яковлевку — и почти сразу же нас нашли «птички». Вражеские БПЛА. Их противный, дребезжащий звук, похожий на взбешенный нервный мопед, впивался в уши и не отпускал. Он стал саундтреком этой поездки, навязчивым и угрожающим.
Странно, как человеческая психика привыкает к адскому шуму. Сначала этот гул вызывает животный страх — инстинкт кричит об опасности, с которой нельзя сразиться врукопашную. А потом… потом он становится частью тебя. Фоном. Раздражающим, нервирующим, но фоном. Мозг, чтобы не сойти с ума, принимает его как данность, как дождь или ветер. Но под этим спокойствием, в подкорке, всегда тлеет уголек осознания: этот «дождь» может пролиться смертью в любую секунду.
Дорога была изуродована воронками. Наш водитель, молодой парень с сосредоточенным лицом, виртуозно лавировал между «кратерами», но скорость редко поднималась выше сорока. Мы были легкой мишенью. Сидя на заднем сиденье, я смотрел в окно. Пейзаж за стеклом был апокалиптическим: по обочинам, как обугленные скелеты, стояли и лежали сожженные гражданские машины, бронетранспортеры, грузовики. Напоминание о том, что мы не первые на этой трассе и, возможно, не последние. Каждый такой остов — это чья-то прерванная жизнь, чей-то не проделанный до дома путь.
Но мы были не одни. Каждые триста метров, в редких лесополосах, притаились наши ангелы-хранители — бойцы подразделения «Ахмат». И как только вражеская «птичка» заходила для атаки, с земли поднималась яростная очередь. Короткая, точная. И дрон, теряя высоту, камнем падал в поле или на дорогу, взрываясь комьями грязной земли. Это был не просто бой, это был ритуал спасения. Они, невидимые нам, в замаскированных блиндажах, вели свою войну за наше право проехать еще эти триста метров.
Мы добрались. Целыми и невредимыми, как будто вышли из-под дождя, не промокнув. Но внутри все было сжато в тугой нервный узел.
КП (командный пункт) располагался рядом с небольшим селом, в двух километрах от передовой. Звуковой фон здесь был иным. Если на дороге доминировал тоскливый и гадкий гул дронов, то здесь царила симфония войны. Глухие, разлапистые удары артиллерии, от которых содрогалась земля. Сухое, частое щелканье автоматных очередей. И поверх всего этого — резкий, разрывающий воздух звук минометных выстрелов. Они не гудели, они хлопали, как железные двери в аду.
И вот тут, в этом аду, я увидел то, что навсегда врезалось в память. Шестое мая. До Великого Праздника, Дня Победы, оставались считанные дни. А вокруг — война. Но жители села, те самые, что отказались от эвакуации, вышли на улицы. Пожилые женщины в платках, сгорбленные старики, несколько человек средних лет. Они наводили порядок. Не в подвалах, где прятались от обстрелов, а на улице. Кто-то белил стволы деревьев, кто-то красил ограду у памятника воинам-освободителям. Две девочки, лет шестнадцати, с невероятной серьезностью на лице развешивали у ворот своих разрушенных домов георгиевские ленточки и самодельные флажки.
Я остановился и смотрел на них, и ком подкатывал к горлу. Мой ум, привыкший все анализировать, дал сбой. Несмотря на военные действия, люди продолжали жить. Наводили порядок и украшали прифронтовое село к Великому празднику Победы.
Мы свою задачу в этой поездке выполнили. Но главный урок я получил на улице этого села. Урок стойкости нашего народа. Нашей России.

В марте 2025 года я продолжил фронтовой путь, и не с какой-нибудь абстрактной структурой, а в составе легендарного подразделения «Эспаньола». А если более точно — в составе 88-й разведывательно-диверсионной бригады «Эспаньола», которая входила в структуры «Добровольческого корпуса» Вооруженных сил Российской Федерации.
«Эспаньола» участвовала в боях за Мариуполь и освобождала «Азовсталь», участвовала в боях на запорожском и херсонском направлениях, в боях за Бахмут, Угледар, Авдеевку и Часов Яр.
Были в данном подразделении и бойцы, которые занимались быстрым реагированием на нештатные ситуации, в основном связанные с боеприпасами и последствиями обстрелов. Юридические тонкости отходили на второй план. Здесь нужны были не статьи Уголовного кодекса, а решимость и холодные нервы. И они однажды немедленно потребовались.
Поступил приказ от командира: срочно выехать с саперами в поселок под Мариуполем. Туда, куда только что «влетел» вражеский БПЛА. Для обеспечения безопасности и нейтрализации угрозы, которая исходила от неразорвавшегося боеприпаса, установленного на дроне.
Я не помню, как выскочил из штаба. Сознание переключилось в режим «реагирования».
«Два сапера, один боец, отвечающий за внутреннюю безопасность. Машина. Координаты. Поехали». В голове пронеслось: «БПЛА. Влетел в дом». Стандартный вызов. Обычно — разрушения, возможно, жертвы. Мы ехали молча. Каждый готовился к своей работе. Саперы — к обезвреживанию, я и напарник — к организации и, если потребуется, эвакуации населения.
Подъезжая, мы увидели стандартный частный дом. Но в ее боковине зияла огромная рваная дыра. Оказалось, в частный дом врезался беспилотник самолетного типа. Беспилотник, не взорвавшись, прошил насквозь три стены, оставив за собой след из исковерканной арматуры и обломков кирпича и дерева. Он рухнул в одной из дальних комнат.
Мы поднялись по заваленной бетоном и щебнем лестнице. В воздухе стояла едкая пыль, пахло горелой проводкой и разбитым кирпичом. В последней комнате, куда добрался дрон, царила неестественная тишина. И в этой тишине мы нашли его. Десятилетнего мальчика. Его придавило обломком рухнувшей стены. Он был уже мертв.
Я за свои 65 лет многое видел. Проводил и расследовал сложнейшие дела, сталкивался с жестокостью и подлостью. Но нет ничего более несправедливого и чудовищного, чем смерть ребенка на войне. Это та точка, где любая логика, любая идеология рушится, оставляя лишь черную, бездонную пустоту и ярость. Я отвернулся и посмотрел в развороченную дыру в стене, за которой лежал мирный, уже частично отстроенный Мариуполь. Город, который должен был стать символом возрождения. А в этой квартире лежал его самый хрупкий и самый главный житель.
Но работать надо было. Пока я боролся с собой, саперы уже осматривали дрон. Это был монстр с размахом крыльев метров в шесть. Теперь он представлял собой груду исковерканного металла и пластика. И тут один из саперов жестом позвал меня:
— Смотри, «Аскет».
Он аккуратно фонариком подсветил то, что осталось от корпуса. К нему была прикреплена фугасная авиабомба (ФАБ). Большая, смертоносная. И она не взорвалась.
— Чистая случайность, — тихо, без единой эмоции, сказал сапер. — При скольжении по стенам оборвало провода. Сигнал на подрыв не пошел.
Он помолчал, вглядываясь в хитросплетение оборванных кабелей.
— Но состояние… Она на волоске. Любая вибрация, любой толчок — и нас, и дома не станет.
В воздухе повисло напряжение, более плотное, чем бетонная пыль. Мы стояли в нескольких шагах от двойной смерти: от уже случившейся и от той, что могла случиться в любую секунду.
Работа саперов — это высшая форма самопожертвования, где цена ошибки измеряется не в секундах, а в вечности. Никаких лишних движений. Никаких эмоций. Только пальцы, мозг и проводки. Они работали молча, почти не дыша. Казалось, время замедлилось. Снаружи доносились обычные звуки жизни: голоса, работающая техника. А здесь, в этой комнате, рядом с телом ребенка, два человека в разгрузках играли в кости с судьбой.
Прошло полчаса. Но ощущалось это как вечность.
— Все, — коротко бросил сапер. — Отключили. Можно выносить.
Они осторожно, как спящего младенца, извлекли бомбу из паутины металла, упаковали в специальный контейнер и повезли на полигон.
Позже они рассказали, что взрыв был мощным. Осталась большая воронка.
Я стоял у того самого дома и смотрел, как руководитель выносил на носилках маленькое тело, на руках. Воронка на полигоне — это лишь физическое подтверждение случившегося. А настоящая воронка, черная и бездонная, осталась в душах тех, кто был в том доме. И в моей душе.
Фронт для меня продолжился. Но эти два дня — седьмое и восьмое мая — навсегда разделили мою жизнь на «до» и «после». До — была вера в некие правила, в некую управляемость хаоса. После — я понял окончательно: война — это абсолютное зло, и единственное, что ей можно противопоставить, — это стойкость того самого русского духа, который я увидел в окрашивании памятников под обстрелом, и холодную профессиональную ярость таких, как саперы, которые раз за разом отвоевывают у этой военной операции ее же собственные жертвы.
Что движет людьми, которые во фронтовой зоне приводят свой поселок в порядок и готовят его к празднику? Страх? Нет, его в их действиях не было. Была ритуальная, почти священная потребность. Фронт пытается отнять у человека все: дом, покой, будущее. Он обесценивает смыслы, превращает жизнь в борьбу за выживание. И единственный способ противостоять — создать, сохранить или подчеркнуть свой, человеческий смысл. Покраска памятника в двух шагах от линии фронта — это не безумие. Это акт высшего духовного сопротивления. Это заявление: «Вы можете разрушить наши стены, но вы не отнимете у нас нашу память, нашу честь и нашу Веру». Это и есть тот самый, не объяснимый для внешнего наблюдателя, стойкий русский дух. Он не в громких лозунгах, а в руке старушки, вытирающей пыль с имен на мемориальной плите под аккомпанемент канонады.
Когда видишь убитого врагами ребенка, гнев в такой момент — это защитная реакция. Он горит ярко и коротко, выжигая боль. Но за ним приходит холод. Холодное, леденящее осознание полного абсурда. Ребенок не был солдатом. Он был просто ребенком, который, возможно, играл в этой комнате, мечтал, боялся ночных обстрелов. Его смерть — это не «элемент боевых потерь». Это акт террора. И в этот момент вся твоя профессиональная деловитость уходит, и ты остаешься один на один с главным вопросом: «Ради чего они убили ребенка»? И ответа нет. Есть только тишина после взрыва, которую ничего и никогда не сможет заполнить.
От автора
Аскет, человек сдержанный, обладающий внутренней дисциплиной. На первом плане — долг и служение. Он профессионал, чьи навыки (аналитика, организация) нужны здесь и сейчас. Им движет не романтика, а осознанная необходимость. Подмечает детали, которые раскрывают суть происходящего (жители, украшающие село; технические нюансы невзорвавшейся бомбы). Склонен к глубокому психологическому анализу как ситуаций, так и собственных чувств. Ищет и находит глубинные смыслы в ужасе войны.
Его стойкость — осознанная, выстраданная позиция человека, который видел многое и понимает природу зла.
Стойкость русского духа в его понимании — это не показной героизм, а тихая, ритуальная верность своим идеалам и памятью (жители села) и ежедневный профессиональный подвиг (саперы) — вопреки хаосу и жестокости войны.
«Аскет» — это образ человека мысли и долга, который, несмотря на зрелый возраст и опыт жизни, нашел свое место на СВО, используя свой главный инструмент — трезвый разум и аналитический ум — для осмысления и противостояния абсурду и ужасу происходящего.

Гардарика

День возвращения. Звонок из «Барса». Я сам оплачу. Казаны для «Ахмата». Большая отгрузка. Генератор на передовую. Это не подвиг. Это — норма.

Этот рассказ — история Олега Вячеславовича Дунаева, владельца завода «Гардарика» в Белгороде. Он не солдат и не политик. Он один из тех, чей труд и решения в тылу становятся незаметной, но прочной нитью, связывающей фронт и Родину. Его история о простом человеческом порыве в сложное время, о том, как личная ответственность и вера в справедливость находят выход в конкретных поступках. Это взгляд на войну с позиции человека, для которого помощь своим стала не долгом, а естественным движением души.
Излагаю рассказа от первого лица
Рассказ Олега Дунаева
Морозное белгородское утро встретило меня не резким холодом, а странным, щемящим теплом где-то под сердцем. Я пил чай на кухне, привычным жестом включив телевизор. И услышал. Не просто слова, а нечто большее — утверждение — «…официально признаны… Запорожская, Херсонская…». Чай остыл в чашке. Я не слышал больше ни диктора, ни комментаторов. Перед глазами встала карта — не школьная скучная, а живая, пульсирующая. Те земли, о которых три года говорили как о спорных, стали нашими. По-настоящему. Навсегда. Я встал и подошел к окну. Заводская проходная вдалеке, знакомый силуэт завода. И чувство — будто и у моего города, у моего завода появилось больше пространства, больше воздуха. Это был не политический триумф — это было чувство восстановленной целостности. Как если бы в дом вернулась долго отсутствовавшая часть семьи. Настроение повысилось. Словно в тяжелой, изнурительной работе появился новый, ясный смысл.

Через несколько дней, когда это чувство окрепло и стало частью повседневности, раздался телефонный звонок. Голос в трубке был сдержанным, но в каждой интонации чувствовалась усталость, присущая людям на передовой.
— Олег Вячеславович? Беспокою из подразделения «Барс». Нужен ваш взгляд, как специалиста. Есть машина. Для разведбата. Их предыдущую… — голос сделал короткую паузу, — разбили в дребезги. При выезде на задание. Нужна замена. Надежная. Можете посмотреть и оценить?
«Барс». Я знал об этих добровольческих батальонах, сформированных по всей стране — от Якутии до Кубани. БАРС — проект мобилизационного людского резерва Министерства обороны Российской Федерации. Значит, фронт докатился и до моего телефона. Не сводками, а живой просьбой.
— Конечно, — ответил я без раздумий. — Где смотреть?
Мы договорились. Весь оставшийся день я думал не о технических характеристиках, а о том самом «дребезге». О парнях, которые выезжали на задание и не доехали. О том, что новый автомобиль — это не просто металл и резина. Это шанс вернуться и продолжать защищать страну. Это продолжение жизни.
Машину пригнали на закрытую площадку. Внешний вид выдавал ее «гражданское» прошлое, но подвеска, двигатель — все говорило о потенциале. Я обошел ее, заглянул под капот, проверяя каждую систему. Рядом стояли двое — молодой боец из «Барса» и водитель, мужчина лет сорока с молчаливыми, пристальными глазами.
— Хорошая основа, — сказал я, выпрямляясь. — Броню можно добавить здесь и здесь, топливный бак защитить, поставить лебедку. Получится надежная «лошадка».
Боец кивнул, но в его взгляде я уловил тень сомнения.
— Смету пришлем, утвердим и… — начал он.
Я перебил его. Слова родились сами, раньше, чем я успел их обдумать.
— Ребята, забудьте про смету. Эту машину я оплачу. Сам.
Наступила тишина. Водитель перевел на меня свой тяжелый взгляд. Не верил? Не понимал?
— Олег Вячеславович, это же… это серьезная сумма, — осторожно проговорил боец.
— Я знаю, что делаю, — отрезал я. — Пусть это будет мой вклад. Чтобы вы вернулись. Все.
Боец вдруг вытянулся и резко, по-военному, кивнул. Не сказал «спасибо». Просто кивнул. А у водителя в глазах что-то дрогнуло, и он коротко, но твердо пожал мне руку. В тот момент я понял, что это решение — самое правильное. Это была не благотворительность. Это была необходимость.

История с машиной стала известна в иных подразделениях. И вскоре к нам на завод приехали другие люди. С юга. С Кавказа. Командиры спецподразделения «Ахмат». Их визит был иным — не тихим и сосредоточенным, как у «барсовцев», а уверенным и прямым.
— Нам нужны казаны, — сказал старший из них, Ахмед. — Большие. Чтобы накормить роту после боя. Чтобы пища была горячей, а не из консервной банки.
Я повел их на склад готовой продукции. Мы производили чугунную посуду, и у нас были образцы разного размера. Ахмед и его товарищи прошли мимо стандартных моделей, не останавливаясь. Их взгляд искал самое большое.
— Вот этот, — Ахмед похлопал ладонью по бортику огромного, на полтораста литров, казана. — И вот этот. Два.
— Выбор серьезный, — усмехнулся я. — Плов на полсотни человек сварите.
— Мы и на сотню сварим, — невозмутимо ответил Ахмед. — У нас голодные бойцы. И раненых в госпитале кормить надо. Еда — это сила. «Ахмат» — сила. Россия — мощь.
Они погрузили казаны в свой пикап. Уезжая, Ахмед высунулся из окна и крикнул: «Спасибо, брат! Дадим прикурить врагу на харьковском направлении!» Я потом видел в новостях, как их подразделение работает с дронами, как уничтожает вражескую технику. И каждый раз думал: может, в тот момент, когда их бойцы ужинают, в огромном казане кипит наш, белгородский, чугун.

Осенью 2023 года к нам пришел большой заказ — для 58-й гвардейской общевойсковой армии. Не две-три штуки, а десятки казанов, котелков, полевых кухонных комплектов. Фронт стабилизировался, и армии нужно было не просто выживать, а жить с минимальным комфортом, готовить нормальную еду в полевых условиях.
Мы работали в три смены. Цех гудел, как улей. В эти дни я особенно остро чувствовал связь между нашим мирным трудом и той войной. Мы не делали танки или снаряды. Мы делали посуду. Но разве солдат, который после многочасового боя в траншее получает вместо холодной тушенки горячий суп, — не становится от этого сильнее? Этот заказ был признанием того, что наша помощь нужна. Что наш, казалось бы, сугубо мирный завод стал частью огромного механизма обеспечения армии.
Генератор бензиновый, мощный, чтобы обеспечивать светом и зарядкой БПЛА небольшой командный пункт, был куплен и передан бойцам.
Я упаковал генератор сам. Прикрепил бирку с характеристиками. Отправляя груз, представил, как в какой-нибудь глуши, среди перепаханной земли, зажжётся тусклая лампочка, оживет рация, начнут заряжаться аккумуляторы для дронов. Один маленький генератор в огромной войне. Но без тысяч таких «маленьких» вещей — казанов, машин, генераторов — не бывает большой победы. Это я понял твердо.

Мне часто задают вопрос: зачем? Зачем ты, гражданский человек, тратишь свои деньги, свое время, свои нервы?
Я не считаю это чем-то героическим. Идет спецоперация. Нашим нужно помогать. Вся страна так или иначе помогает. Кто-то воюет в «Барсе» или «Ахмате». Кто-то, как наши доблестные штурмовые группы, преодолевает укрепленные районы. А кто-то — стоит у станка, плавит чугун.
Я видел по телевизору переговоры. Слышал, как наши дипломаты говорят, что Россия никогда не откажется от Донбасса, Новороссии и Крыма, что это вопрос нашей государственности. И я понимаю, что это не просто слова на экране. Это про мою машину для разведчиков. Про казаны для чеченских спецназовцев. Про генератор для командного пункта. Территории возвращаются не только штыком. Они возвращаются трудом, потом, верой и простой человеческой солидарностью таких, как наши люди, которые верят в Победу! И в этом моя правда.
От автора
Центральный стержень личности Олега — абсолютная преданность, идентифицирован с действиями, которые должны привести нас к Победе. Его личное «Я» неотделимо от общего «Мы». Это дает ему огромную внутреннюю устойчивость и освобождает от мук нравственного выбора, так как интересы государства для него априори справедливы и верны.
Его патриотизм лишен пафоса и абстракции. Он выражается в конкретных, осязаемых действиях: осмотреть машину, выбрать казан для бойцов, оплатить счет. Война для него — набор практических проблем (сломанная техника, голодные солдаты), которые нужно решать. Это мышление хозяйственника, перенесенное в военный контекст. Он находит смысл и удовлетворение не в идеологических лозунгах, а в эффективно выполненной работе на общее дело.
Олег описывает свои поступки с минимальным эмоциональным окрашиванием. Даже ключевые решения («Я сам оплачу») подаются как что-то само собой разумеющееся. Однако эмоции не отсутствуют — они переносятся на объекты его помощи.
В итоге, Олег Дунаев предстает в рассказе как цельная в своей определенности фигура. Его сила и душевный покой зиждутся на полном отказе от рефлексии в пользу действия, на растворении личного в государственном и на глубокой, почти религиозной вере в правильность избранного пути.

Джаггер

Кричащая тишина. Стальной бог войны. Долг живых. Белые стены. Земляной саркофаг. Алгоритм выживания. Ветер с востока.

Мой знакомый из Росгвардии, в городе Домодедово, рассказал историю своего сына, который в настоящее время уже четвертый год находится на специальной военной операции.
История бойца с позывным «Джаггер»
Перед атакой бывает тишина. Не та, благодатная, деревенская, к которой я привык в детстве в Домодедово, а потом и в тихом московском дворике. А густая, тягучая, как холодная солярка. Она давит на барабанные перепонки, заполняет собой окоп, вытесняя воздух. В ней слышно, как стучит сердце — отчаянно, будто пытается вырваться из клетки грудной клетки. И шепот.
— Джаггер, спички есть?
Сибирь, мой напарник, коптит бычок из последней щепотки махорки. Его лицо, обветренное, с трещинами у глаз, похоже на старый дуб. Ему пятьдесят. Мне двадцать восемь. Он из-под Томска, я из Москвы, хоть и корни из Домодедово. Два разных мира, спрессованные одной мобилизацией осенью 22-го.
— Береги газ, свои кончатся — не будет чем греться, — бурчу я, но протягиваю коробок. Рука не дрожит. Уже нет. Она перестала дрожать после первого «двухсотого», которого пришлось тащить на себе три километра под обстрелами. После этого ты либо сходишь с ума, либо твои нервы покрываются броней. Мои покрылись. Вроде бы.
Мы сидим в сырых окопах под Купянском. Нас 120 человек. «Штурмовая рота», — сказал командир, разбивая карту пальцем с грязным ногтем. Звучало героически. На деле — мы бойцы, призванные выжечь собой плацдарм. Сибирь затягивается, и дым клубится в холодном воздухе.
— Сынку своему что передашь, если что? — не глядя на меня, спрашивает он.
— Ничего. Потому что ничего не будет, — отрезаю я.
У меня есть жена и сын. Он родился, когда я уже был здесь. Я видел его только на пиксельных фотографиях. Он мой ангел-хранитель и главная причина цепляться за эту глинистую землю. О них не думать. Думать только о том, что перед тобой, сзади и сверху.
Сибирь хрипло усмехается:
— Огонь парень. Огонь в тебе есть. Я своему только долги оставлю».

Тишину разрывает далекий, раскатистый гул. Не миномет, не «Град». Это звук металлической поступи. Знакомый, леденящий душу.
— Танк! С левого фланга, по дороге!
Мы вжимаемся в стенки окопа. Земля содрогается. Кажется, дрожит не грунт, а само пространство. Я выглядываю из-за бруствера, прижимая к щеке холодный приклад автомата.
Он выкатывается из-за развороченного сарая, медленный, неумолимый, как динозавр. Зеленый, в пятнах грязи. Башня его плавно вращается, ствол, как слепой палец, ощупывает наши позиции. Он идет прямо на нас. В лоб. Это безумие. Это самоубийство. Для него или для нас?
— РПГ — в третьем взводе! — кто-то орет. А третьего взвода уже нет, его накрыло на подходе.
Адреналин ударяет в голову, прочищая сознание до кристальной ясности. Тактическая медицина, курс которой я прошел, учит алгоритмам. Но сейчас алгоритм только один: не стать мишенью. Танк — это слепой гигант. Его глаза — это прицелы. Надо уйти из них.
— Сибирь! Отсек! На десять часов, в лощину! — кричу я, уже отталкиваясь от земли, готовясь к прыжку в сторону, в глубокую рытвину, оставленную прошлым прилетом.
Вижу, как он кивает, его лицо внезапно становится спокойным, уставшим. Он делает движение, чтобы бросить бычок, и в этот миг танк, будто угадав его мысль, резко дергает стволом. Вспышка. Не звук сначала — вспышка ослепительно-оранжевого света, выжигающая сетчатку. И только потом — оглушительный рев, ударная волна, бьющая в грудину.
Меня швыряет в сторону, как тряпичную куклу. Я падаю в лощину, набивая рот землей. В ушах звон. Поднимаю голову.
Там, где секунду назад стоял Сибирь, — дымящаяся воронка. И… части. Клочья бушлата на ветвях исковерканной ивы. Что-то темное, бесформенное на земле. Ни крика, ни стона. Его просто… стерли. Стерли из реальности за долю секунды. Мой мозг отказывается понимать. Это не «двухсотый». Это «никуда». Его больше нет. Нигде.
Во рту медный привкус. Не страх. Пустота. Глухая, всепоглощающая пустота, в которой только один стук сердца. Теперь уже не кричащее, а методичное, как метроном.
Танк подбили через полчаса. Прилетели наши «птички», и стальной бог замер, из его брюха повалил черный дым. Тишина вернулась, но теперь она была другая. Она звенела отдаленным гулом в ушах и была наполнена запахом гари, пороха и… чего-то сладковато-медного.
Мы, оставшиеся в живых, — нас уже было не стодвадцать, а от силы тридцать, — выползли из укрытий. Командир, с перевязанной головой, хрипел в рацию:
— Санитаров! Раненых! Минера нашего, Вихря, найти! Он на минировании был, его накрыло!
Мы пошли вчетвером. Я, боец с позывным «Бабка» — угрюмый мужик лет сорока пяти, и два молодых, «свежих» бойца. Звали их, кажется, Костя и Артем. Я уже не запоминал имен. Только позывные.
Вихря нашли в разрушенном блиндаже. Снаряд угодил прямо туда. Его ноги были страшным месивом из крови, ткани и металла. Но он был в сознании. Смотрел на нас выцветшими голубыми глазами и хрипел:
— Ребята… домой…
Тактическая медицина. Остановить кровотечение. Жгут. Пакет. Обезболивающее из аптечки АИ. Его движения были точными, автоматическими. Мозг отключил все эмоции, работал только по программе:
— Бабка, носилки! Выносим!
Положили его на плащ-палатку. Пошли обратно, к нашим. Путь лежал через открытое поле. Редкие кусты, высокая, по колено, пожухлая трава. Идти быстро не получалось. Вихрь стонал сквозь стиснутые зубы.
— Чертова прогулка, — проворчал Бабка, спотыкаясь. — Как на ладони. Дрон засечет — всем пипец.
— Молчи, — резко оборвал я. — Иди.
Но он был прав. Чувство, знакомое каждому, кто провел на линии больше месяца — ощущение взгляда сверху. Оно появилось через несколько минут. Тонкое, противное жужжание, едва слышное за гулом в ушах.
— Бросить носилки! В укрытие! — закричал я.
Но было поздно. Из-за облака, будто оса, вынырнул «беспилотник». Он завис на секунду, изучая нас. И пошел в пике.
— Бро-о-сай! — ревел Бабка.
Костя и Артем, неся задние концы носилок, застыли в параличе. Они были новыми. Они не знали алгоритма.
Дрон влетел прямо между ними. В носилки. В Вихря.
Оглушительный хлопок. Не такой мощный, как от танка, но страшный своей прицельностью. Носилки исчезли. Вихрь — тоже. Костю и Артема отбросило в разные стороны, как щепки. Они упали и не двинулись больше. Бабку, стоявшего сбоку, швырнуло на землю, он закричал, хватаясь за бедро, из которого торчал осколок.
А меня… меня будто ударили раскаленным прутом по ребрам и руке. Удар. Жар. И потом — холод. Я упал на спину, глядя в серое небо. По нему, покачиваясь, уплывал в сторону синий кусок плащ-палатки. Боль пришла не сразу. Сначала был шок. И тишина. Снова тишина. Только теперь в ней было жужжание уходящего дрона и прерывистый, хриплый стон Бабки.
— Джаггер… жив?..
— Жив… — выдавил я. — Держись, старик. Сейчас…
Но мир уже уплывал, окрашиваясь в черный цвет. Последнее, что я увидел — это лицо Сибиря, спокойное, когда он кивал мне перед прыжком.

Очнулся от запаха. Антисептик, хлорка, лекарства. Запах беспомощности. Госпиталь. Белый потолок, капельница. Боль — тупая, ноющая, но уже заключенная в рамки обезбола.
Рядом, на соседней койке, — Бабка. Нога у него в гипсе и конструкциях. Он курил у окна, уперевшись на костыли.
— Очнулся, слава богу, — хрипло сказал он. — Думал, откинешься. Ребра, говорят, три сломано, осколок в плече. Пустяки.
— А ты? — спросил я.
— Кость раздробило. Говорят, хромым буду. Но живой. В отличие от… — Он не договорил, затянулся.
Мы молчали. В этой тишине стояли голоса Кости и Артема, которых я даже не успел узнать. Стоял хрип Вихря. Висел на ветке бушлат Сибиря.

Через неделю пришли письма. От жены. И фото — мой сынишка, пухлый, серьезный, смотрел прямо в камеру своими огромными глазами. Я плакал. Тихо, отвернувшись к стене, чтобы Бабка не видел. Слезы были солеными и жгучими, как щелочь. Они выжигали ту пустоту, что образовалась внутри после гибели Сибиря. И на ее месте появлялась боль. Острая, живая.
Бабку выписали раньше. С ним простились на пороге госпиталя. Он обнял меня одной рукой, костыль упирался в асфальт.
— Держись, москвич. Выживай. За всех нас.
Я кивнул:
— Увидимся.
Мы не увиделись. После Нового года пришла весть. Бабка, едва встав на ноги, вернулся в свою часть. Попал под «привет» из «Тюльпана». От него не нашли даже условного «цифрового следа».
Четвертую медаль я получил, уже выписавшись. Холодные, тяжелые кружочки металла. Я клал их на ладонь и думал: одна — за Сибиря. Вторая — за Вихря. Третья — за Костю и Артема. Четвертая — за Бабку. За двенадцатую часть от тех 120-ти, с кем я пошел на штурм Купянска. Я жив. А их нет.
Окоп. Снова окоп. Все тот же Купянск, только другой участок. Земля здесь помнит меня. И я помню ее. Она принимала в себя кровь моих друзей. Теперь принимает меня. Это была тихая позиционная рутина. Дежурство, чай из термоса, перекур украдкой. Пока не начался минометный обстрел.
Сначала далекие хлопки, похожие на кашель. Потом — свист, нарастающий до визга. И земля встает дыбом. Мы — кроты в своей норе, которую гигантская рука яростно раскапывает.
— Ложись!
Я прижимаюсь к сырой земляной стенке, открываю рот, чтобы не лопнули барабанные перепонки от контузии. Мир сужается до размера окопа. До взрывов, которые бьют по земле с методичным, безумным постоянством. Грохот. Грязь, летящая в лицо. Воздух, наполненный гарью и пылью.
Один из снарядов разорвался прямо на бруствере. Глухой удар. И на нас обрушивается темнота. Не ночная, а плотная, тяжелая, земляная. Нас завалило.
Тишина. Глухая, абсолютная. Даже звон в ушах пропал, задавленный тоннами грунта. Я лежу, придавленный. Не могу пошевелиться. Лишь грудь слегка вздымается, вытесняя из легких пыльный, спертый воздух. Паника, холодная и липкая, подползает к горлу. Могила. Живая могила.
— Кто живой? — мой собственный голос звучит глухо, будто из соседней комнаты.
Откликается молодой голос, срывающийся на истерику:
— Я… я здесь! Сокол! Меня придавило! Не могу дышать!
— Молчи! Воздух береги! Рация! У кого рация?
Шевелю рукой, которою могу двигать. Нащупываю на груди знакомую коробочку. Кнопка. Нажимаю.
— Алмаз, я Джаггер! Нас завалило на второй линии! Координаты… — Я выдыхаю их в микрофон, заставляя мозг работать, вспоминать цифры.
— Держись, копаем, — голос в динамике звучал ангельским хрипом.
Два часа. Мы пролежали в земляном саркофаге два часа. Сокол то плакал, то кричал, что задыхается. Я говорил с ним. О Домодедово, о лесе, о чем угодно. Лишь бы он не замолчал. Лишь бы слышать чужое дыхание в этой кромешной тьме.
Когда нас откопали, Сокол не мог остановиться. Его трясло, он смеялся и плакал одновременно, его глаза были огромными, полными ужаса. Его увезли в госпиталь. «Нервный срыв», — коротко сказал фельдшер. Он выжил. Но он больше не будет солдатом. Его война закончилась здесь, под землей.
Я же отряхнулся, выпил воды из фляги и пошел получать новое задание. Как будто так и надо.

Сейчас я снова здесь. На том же направлении. Выполняю задачи. Стреляю. Ползаю. Перевязываю. Вытаскиваю. Иногда ночью, глядя на всполохи на горизонте, я веду внутренний диалог.
Во мне живут два человека. Тот, кем я был: парень из Домодедово и Москвы, муж, отец, который любил лес и тишину. И тот, кем я стал: Джаггер, солдат с четырьмя медалями за мертвых друзей, человек-алгоритм.
Алгоритм — эффективен. Он не чувствует страха, когда ползешь под обстрелом. Не чувствует отчаяния, когда в твоих руках умирает очередной «двухсотый». Не чувствует радости, когда выживаешь. Он просто выполняет последовательность действий: осмотреть, решить, действовать. Благодаря алгоритму я жив. Благодаря ему я спасаю других.
Но человек… человек помнит. Он помнит лицо Сибиря. Помнит хрип Вихря. Он держит в руках холодные медали и чувствует их невероятный, невыносимый вес. Он смотрит на фотографию сына и чувствует такую боль и такую любовь, что алгоритм рискует дать сбой. Потому что алгоритм не должен любить. Любящий солдат — мертвый солдат. Так говорит нам война.
Иногда мне кажется, что я похоронен в том окопе вместе с Соколом. Что откопали только мою оболочку, Джаггера. А Антон остался там, под землей. И, возможно, это к лучшему. Ему там спокойнее.

Сегодня ветер дует с востока. Он несет с собой запах гари и близкие раскаты боя. Я сижу на огневой, проверяю обоймы. Дело привычное.
Ко мне подсаживается новый боец. Молодой, глаза испуганные, но старается этого не показывать.
— Ты Джаггер? Про тебя говорят, ты заговоренный. И медик крутой.
Я смотрю на него. Вижу в нем отблески Кости, Артема, Сокола.
— Не заговоренный, — говорю я тихо. — Просто алгоритм знаю. Слушай сюда…
И я начинаю рассказывать. Про то, как накладывать жгут. Про то, как падать, когда слышишь свист. Про то, что самое главное — беречь не себя, а товарища, потому что только так выживает рота. Только так выживаешь ты сам. Это новый алгоритм. Алгоритм, в котором есть место не только выживанию, но и человечности. Потому что если ее вычеркнуть, то за что тогда все это? За что гибли Сибирь, Бабка и другие?
Я учу его. И в этот момент, глядя на его сосредоточенное лицо, я понимаю: я — не просто несократимая часть. Я — связующее звено. Между теми, кто был, и теми, кто пришел. Между смертью и жизнью. Между отчаянием и долгом. Я — Джаггер. И я пока еще жив. И пока я жив, я буду нести в себе всех их. Всех, кого не донес.
Ветер треплет камуфляж. Где-то там, за сотни километров, спит мой сын. Пусть ему снятся только хорошие сны. А мне… мне пока что снится эта земля. И я буду защищать его сны. До конца.
От автора
В рассказе четко прослеживается разделение личности на «гражданского» (прошлое, семья, любовь, уязвимость) и «Джаггера» (настоящее, солдат, алгоритм, броня). Это классическая диссоциативная реакция на невыносимый стресс.
Чтобы справиться с ужасом, болью потерь и постоянной угрозой смерти, рассказчик сводит свое существование к набору алгоритмов. Чувства, воспоминания, привязанности — все это потенциальные точки сбоя.
Джаггер несет невыносимую вину за то, что остался жив, когда погибли другие товарищи. Медали для него — не награды, а материальное воплощение этого долга, «холодные кружочки» памяти. Его жизнь теперь принадлежит не ему, а мертвым. Это классический синдром выжившего, отягощенный военным контекстом.
В конце рассказа появляется слабый луч надежды. Рассказывая новичку об «алгоритме», Джаггер невольно ищет смысл. Он пытается передать не только навыки выживания, но и крупицы той самой человечности, от которой сам.

«Лейся, песня» и воинская доблесть

Фото на память под аккомпанемент ПВО. Путешествие в Киев. Энергодар.

В зоне специальной военной операции мне посчастливилось встретиться с артистами легендарного вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня». Это произошло близ линии фронта, в одном из воинских подразделений. Перед выступлением для бойцов они распевались в импровизированной фронтовой гримёрке, а если быть более точным, то в окопе с навесом из сосновых веток. Из-за приоткрытой двери доносились знакомые каждому в нашей стране фрагменты песен: «Обручальное кольцо», «Родная земля», «Мир не прост» …
Я проскочил мимо, невольно замедлил шаг, а затем вернулся. В проёме двери я увидел бессменных участников ВИА «Лейся, песня» Анатолия Мешаева (художественный руководитель ансамбля) с тромбоном в руках и Владимира Калмыкова (в ансамбле с 1975 года, практически с самого его образования) с трубой. Рядом стояли молодые преемники — Екатерина Красножён (Ефименко) — победительница всероссийских и международных вокальных конкурсов, племянница Владимира Ефименко, солиста ВИА «Лейся, песня», впервые исполнившего и записавшего в 70-х годах песни «Обручальное кольцо», «Родная земля» и многие другие, а также Николай Волегов — участник вокальных конкурсов и музыкальных ТВ проектов. Справа от них руководитель ансамбля Евгений Красножён разливал чай по стаканам, чтобы согреться участникам коллектива. Возникло ощущение нереальности: здесь, в полевом блиндаже, при температуре воздуха плюс 10 градусов, находились настоящие легенды отечественной музыки. И они готовились играть для бойцов, только утром вернувшихся с передовой.
Концерт, рассчитанный на шестьдесят минут, продлился почти два часа. Я слушал его с огромным удовольствием, вспоминая, что эти песни часто звучали с пластинок в моей семье, когда я формировал своё мировоззрение, ещё в детстве. А этих двух уважаемых сторожил коллектива: Владимира Калмыкова и Анатолия Мешаева, видел на конвертах пластинок «Лейся, песня». В то время практически ни одна музыкальная передача по телевизору не обходилась без этого знаменитого ансамбля.
После концерта я познакомился с продюсером коллектива Евгением Красножёном и всеми участниками вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня»».
Позже я не раз встречал их в зоне СВО. Как оказалось, ансамбль «Лейся, песня» начал выезжать на Донбасс еще с 2014 года, выступали перед жителями Донецка и других городов Донбасса. В 2016 году, по приглашению Иосифа Давыдовича Кобзона, в качестве почётных гостей коллектив принял участие в авторском фестивале-конкурсе «Я люблю тебя, жизнь!» Как-то Иосиф Давыдович позвонил вечером Евгению Красножёну и пригласил на фестиваль в Донецке. Артисты не раздумывая дали своё согласие. После этого довольно часто артисты ВИА «Лейся, песня» дают концерты на Донбассе в Запорожской и Херсонской областях. А с момента начала специальной военной операции ансамбль выступает перед бойцами Российской армии.
В августе 2025 года, в период командировки на Северный флот, мне довелось вновь встретиться с прекрасным коллективом. ВИА «Лейся, песня» давал замечательные концерты, посвящённые Дню военно-морского флота России в Североморске, в Видяево, на подводных лодках и на палубе крейсеров Северного флота России.
Особенно поразило меня следующее: в момент, когда ансамбль «Лейся, песня» выступал в Североморске на флагмане Северного флота — тяжелом атомном ракетном крейсере «Пётр Великий», молодые матросы, многим из которых едва исполнилось двадцать, не просто слушали песни — они искренне подпевали знакомые хиты. Смотреть на это было восхитительно и невероятно трогательно.
А не так давно, 15 октября 2025 года, в Москве в Центральном Доме Российской армии объявили, что артисты ВИА «Лейся, песня» Владимир Калмыков, Анатолий Мешаев, Екатерина Красножён (Ефименко), Николай Волегов, а также продюсер Евгений Красножён стали лауреатами премии Министерства обороны Российской Федерации в области культуры и искусства за военно-патриотический проект «Моя Страна! Мой Народ! Моя Армия!»
Артисты ВИА «Лейся, песня — это достойные люди нашего времени, которые создают диалог между армией и обществом.
В период общения с артистами я попросил Евгения Красножёна рассказать несколько историй о выступлениях и приключениях ВИА «Лейся, песня» в зоне СВО.
Несколько историй от продюсера ВИА «Лейся, песня» Евгения Красножёна
2022 год. Донбасс. Лесополоса под Донецком в тот вечер была не просто скоплением деревьев у дороги. Она была тонкой, зыбкой границей между условным «тылом» и беспощадным ликом фронта. Серо-бурый ноябрьский пейзаж, изрытый колеями, напоминал гигантскую потрескавшуюся кожу. Внутри военной «буханки» пахло холодным металлом, пылью и слабым, едва уловимым ароматом грима, не смытого после концерта. Была тишина. Не комфортная, а густая, напряженная, как натянутая струна. Её прорывали только далекие, но оттого не менее жуткие, раскатистые вздохи артиллерии — где-то там, за горизонтом, земля содрогалась в конвульсиях. Им вторило более близкое, сухое и яростное клацанье нашей ПВО, рассекающей небо над головой.

Я, Евгений Красножён, продюсер ВИА «Лейся, песня», сидел, прислонившись к холодной стенке «буханки», и чувствовал не музыку, а симфонический оркестр войны. В автобусе кроме меня находились артисты ВИА «Лейся, песня». Да-да, музыканты и артисты именно этого самого — настоящего легендарного коллектива «Лейся, песня»: Анатолий Мешаев, Владимир Калмыков, Екатерина Красножён (Ефименко) и Николай Волегов. Концерт только что закончился. Он прошёл не на сцене Дворца культуры, и не в клубе, — а в низком, сыром подземном укрытии, при полном параде артистов ВИА — концертные костюмы, белые рубашки с красными бабочками под воротник. Электричество в этот импровизированный зал подавалось с помощью привезённого нами генератора. Из световых приборов — только тусклая лампочка и две гирлянды. Удивительным было звучание акустики, которую отражали своды деревянного каркаса блиндажа. Лица бойцов, только что вышедших с передовой, залитые потом и усталостью, в моменты знакомых песен расплывались в улыбках, глаза теряли боевую озлобленность и на мгновения становились просто глазами парней, вспоминающих дом. Это и была, в тот момент, наша миссия здесь: не просто спеть, а на несколько десятков минут вернуть нашим ребятам ощущение нормальной, человеческой жизни. Ощущение, которое растворялось сейчас с каждым километром пути по этой пустынной дороге.
После концерта мы быстро загрузились в «уазик» и на полной скорости отправились на базу. «Буханка» плыла в сумерках, её фары выхватывали из мрака разбитую обочину вдоль лесополосы, обгоревший остов грузовика, воронку, залитую водой. Мысли метались между только что пережитым и тем, что ждет нас впереди. Все молчали, у каждого из нас был свой внутренний монолог и свой счётчик риска. Это был наш пятый выезд на СВО, и мы все понимали, что здесь правила диктует не расписание, а обстановка и ситуация.
Именно в этот момент тишину в салоне взорвало не изнутри, а снаружи, спереди. Резкий, болезненный визг тормозов, и все мы вместе с инструментами полетели вперёд. В тот момент, казалось, что сердце ушло в пятки, а потом заколотилось где-то в горле. В свете фар мельтешили тени, фигуры в «пепельном», защитном камуфляже, чёрные силуэты автоматов. Машина перегородила дорогу. Люди выскочили из автомобиля стремительно, без лишних звуков.
В салоне повисла не просто тишина. Гробовая. Та, в которой слышен стук собственного сердца, похожий на дробь барабана перед казнью. Время спрессовалось в одну тяжелую, липкую секунду. Наши? Чужие? Что дальше? Мысли скакали обрывками. На них были нашивки? Не рассмотреть. Выглядят как наши… но разве можно теперь отличить? Захват «языков» или, что страшнее, артистов для пропагандистского спектакля — кошмар, о котором, как мне показалось, все думали, но не произносили вслух.
Катя подавила вскрик. Владимир Николаевич осторожно еле слышно:
— Женя, здесь же так не шутят?
Я инстинктивно двинулся вперед, как бы пытаясь заслонить своих. За стеклом, в холодном свете фар, показалось лицо. Суровое, в каске, с темными кругами под глазами от усталости и краски. Ствол автомата коротким, недвусмысленным движением указал на дверь. Приказ. Не просьба.
Наш сопровождающий спокойным голосом:
— Слушать меня, и по первой команде все падаем на пол.
Тут же щелкнул замком, и дверь с щемящим скрипом открылась, впустив внутрь порцию ледяного, пахнущего гарью воздуха. И в проём всунулась та самая голова в каске. Глаза, быстрые и острые, как скальпели, за секунду провели инвентаризацию салона: лица, напряжённые глаза, дорожные кофры с аппаратурой. Этот взгляд, казалось, выжигал всё лишнее, оставляя только суть: живые люди в смертельной опасности.
И тогда этот человек произнес. Голос был хрипловатый от напряжения или долгого молчания, но в нём не было ни злобы, ни агрессии. Была странная, неуместная в такой ситуации почтительность:
— Извините.
Слово прозвучало как выстрел в тишине. Неожиданным, оглушающим контрастом.
— Мы были на вашем концерте, но не до конца, нас отправили на задание… не успели с вами сфотографироваться там, на точке.
В салоне, кажется, перестали дышать. Мозг отказывался обрабатывать информацию. Извините? Фотографироваться?
Боец, не меняя выражения лица, продолжил, и в его голосе впервые пробилась, прорвалась наружу какая-то человеческая, почти детская интонация:
— А я… мой отец и мой сын — мы выросли на ваших песнях. На песнях «Лейся, песня». Ваши песни нам помогали в мирной жизни и сейчас вдохновляют. Мы неминуемо одержим победу, в том числе и благодаря вашим песням. Звучало чётко и убедительно.
Он отстранился от проёма. И тогда, в рассеянном свете, артисты увидели их. Двое других бойцов, стоявших у борта «буханки». Старший, седой, с лицом, изборождённым морщинами, в котором читалась вся тяжесть прожитых лет и этих месяцев войны. И молодой, почти мальчишка, с напряженным, серьезным взглядом. Оба сжимали в руках оружие, стволы которого смотрели в грязь на дороге. Они стояли рядом — три поколения. Династия. Связанная не только кровью, но и, как теперь выяснилось, музыкой артистов, которые находятся в этой самой «буханке».
Оцепенение длилось, наверное, еще секунды три. Потом его как волной смыло. Сначала глухой выдох облегчения, затем нервный, срывающийся смех Кати Ефименко. Я почувствовал, как железная пружина внутри Кати разжалась, оставив слабость в коленях и тёплую волну, подступающую к глазам. Владимир Калмыков в своём стиле:
— Вот это сейчас будет кадр…
— Да выходите, выходите! — крикнул боец, и его голос прозвучал сипло, но радостно.
Высыпали на обочину, в грязь и холод. Обнимались, жали руки — эти руки, твердые и шершавые, еще пахли порохом и металлом. «Буханка» превратилась в импровизированную фотостудию. Катя, уже не сдерживая эмоций, бросилась обнимать старшего бойца — того самого отца-деда.
— Дядь, а вы песню «Родная земля» помните? — крикнул кто-то из наших артистов.
И вдруг, под аккомпанемент очередной далекой артдуэли, Катя запела лиричное щемящее «Обручальное кольцо». Её чистый, высокий голос зазвучал в этом мрачном пейзаже сюрреалистично и в то же время невероятно правильно: «Обручальное кольцо — не простое украшенье…» Николай Волегов подхватил неофициальный Гимн молодожёнов, Анатолий Викторович с Владимиром Николаевичем расчехлили духовые инструменты, и было чёткое понимание, что началось второе, необычное, но очень трогательное отделение концерта.
И все рассмеялись. Смеялись громко, искренне, снимая гигантское напряжение. Смеялись бойцы, только что вернувшиеся с линии боевого соприкосновения. Смеялись артисты, только что пережившие несколько самых долгих мучительных минут в своей жизни. Это был смех, как глоток живой воды, как напоминание: жизнь — она все равно сильнее.
Фотографировались, обнимаясь, как старые друзья, случайно встреченные на краю света. Нас связывали не личные воспоминания, а общая память о мире: о юности, о любви, о тех самых песнях, что лились из каждого окна в далекие, мирные семидесятые.
Прощались так же стремительно, как и встретились. «Ребят, вы еще к нам! Обязательно!» — кричали им вслед. «Буханка» тронулась, набирая скорость, увозя нас в Донецк, к относительной безопасности.
Я смотрел в тёмное заднее стекло, где на фоне ходовых ламп машины стояли три фигуры — дед, отец и внук — и медленно растворялись в сумерках, пока их не скрыла лесополоса. Я тогда думал о парадоксе. Минуту страха и минуту абсолютного, пронзительного счастья разделили какие-то секунды. Эта встреча, рожденная из ужаса непонимания, стала одним из самых ярких и человечных моментов за всё время нашего нахождения на фронте.
ВИА «Лейся, песня» в составе Владимира Калмыкова, Анатолия Мешаева, Екатерины Красножён (Ефименко), Николая Волегова, а также продюсера Евгения Красножёна ехали дальше. Звуки боя снова стали просто звуковым фоном. Но теперь внутри «буханки» царила уже другая тишина — не тревожная, а глубокая, наполненная смыслом. Они везли с собой не просто истории для будущих воспоминаний. Они везли доказательство. Доказательство того, что их музыка — эта самая «песня», что должна литься, — была не просто фоном для жизни. Она была частью души этих людей. Частью той самой России, за которую те втроем, поколение за поколением, сейчас стояли в полный рост, сжимая в руках автоматы. И пока это так, пока есть эта связь, значит, не всё потеряно. Значит, и правда — лейся, песня. Лейся даже здесь, под этот жуткий аккомпанемент. Песня нужна. Как воздух.

Год 2019-й. Москва. Февральская слякоть, тревожные новости с Украины, которые уже стали привычным фоном, но от этого не менее гнетущим. Наш вокально-инструментальный ансамбль «Лейся, песня» всегда был больше, чем просто музыканты. Мы воспеваем семейные ценности, поём о дружбе, о Родине, о том, что связывает и объединяет людей поверх политики. И когда от наших товарищей из Киева, тех, кто верит в то, что мы по сути — один народ, пришло приглашение — выступить, поддержать, просто быть рядом, — мы не могли отказаться. Это было не просто гастрольное предложение. Это был долг. Как перед зрителями, так и перед совестью.
Но как доехать? Самолёты уже не летали. Отправились на ЖД вокзал «Киевский» У касс к нам подошёл мужчина, предложил свои услуги перевозки. Комфортабельный микроавтобус, водитель-частник, который регулярно курсирует по маршруту Москва — Киев.
— У меня всё схвачено, сейчас на украинской границе мои знакомые в смене, всё порешаем, — бодро заявил он басистым голосом. Его уверенность нас успокоила. Нас было четверо: я — Евгений Красножён, и легенды ВИА «Лейся, песня» — Владимир Калмыков, Анатолий Мешаев и Владимир Ефименко. Мест пять. — Ждем еще одного пассажира, тогда и двинем, — сказал шофёр.
Этим пятым оказался он — Рик. Молодой, лет двадцати пяти, американец с рюкзаком за плечами. Он плохо говорил по-русски, общались ломаным английским.
— Зачем в Киев, Рик? — спросил я его, когда мы, наконец, выдвинулись в час дня, покидая промозглую московскую окраину.
– Just travelling. I want to see real Ukraine, real Russia. Behind the news (Просто путешествую. Я хочу увидеть настоящую Украину, настоящую Россию. За новостями. И ещё добавил — что в Москве самая дешёвая стоматология), — ответил он, улыбаясь. За новостями. Ирония этой фразы откроется нам позже.
Дорога была долгой, напряженной. Мы говорили о предстоящем концерте, репетировали новые аранжировки «про себя», шутили, но смех был нервным. За окном мелькали огни родных городов, потом пейзаж стал более пустынным, сумеречным. К десяти вечера мы подъехали к российскому пограничному пункту.
Российские пограничники смотрели на нас, как на пришельцев: четверо подозрительно артистичных на вид мужчин с чехлами от инструментов и молодой американец. Документы проверяли дольше обычного, перешёптывались, куда-то звонили. Но в конце концов развели руками:
— Ваше право. Проезжайте. — Их взгляд говорил: «Туда не нужно ехать. Плохая идея.
Мы проехали нейтральную полосу, и впереди, освещенная яркими, почти хирургическими лампами, возникла украинская застава. Вот здесь и началось наше приключение.
С Риком всё было просто. Молодая пограничница в камуфляже, вооружённая «до зубов», зашла в автобус, увидев американский паспорт, буквально расцвела. Хлопнула Рика по плечу:
— Ты наш — Натовский, Welcome! NATO is friend! Good! Оставайся на месте, а вы, — и показывает на нас пальцем, — ты, ты, ты и ты, за мной, на выход, с вещами. — Рик смущенно кивнул нам, забрал свой паспорт. Водитель автобуса прижал голову к плечам и уткнулся вперёд. «Да, — подумалось мне, — решала. А ведь его мнимые услуги обошлись нам не дёшево». Выйдя из автобуса, нас окружили вооружённые украинские пограничники.
— Документы? Все вышли? Вещи с собой? — Команды отдавались отрывисто, холодно. Нас построили и под конвоем повели не в здание для досмотра, а куда-то в бок. В помещение, похожее на настоящую камеру, как показывают в сводках ТВ. Камера. Настоящая камера. Серая, облупившаяся штукатурка, деревянная скамья вдоль стены, зарешеченное грязное окно и одна лампочка под потолком в защитной решетке. Тусклый, желтый свет, который не освещает, а подчеркивает мрак.
— Ждать, — бросил пограничник и захлопнул дверь. Тяжелый щелчок замка прозвучал, как выстрел. Мы переглянулись. Владимир Калмыков, всегда самый веселый, попытался пошутить:
— Ну что, начало гастролей впечатляет… — Но шутка повисла в тяжёлом, пыльном воздухе. Так мы просидели больше часа в гробовой тишине, прислушиваясь к шагам за дверью.
Потом дверь со скрипом отворилась. На пороге стояла Она. Та самая девушка-тетка, старший лейтенант пограничной службы Украины. Мужеподобная, массивная, с лицом, на котором застыло выражение холодного презрения. На ремне — кобура, наручники, резиновая палка. На левой груди — жетон с трезубцем. Ребенок 90-х, откуда ей знать какие песни и общая история нас объединяют. Она окинула нас оценивающим, медленным взглядом, будто рассматривала скот на рынке.
— Ну шо, сидите тут? — её голос был хриплым, резким. — Чого вы, москали, сюда прётеся? Хто вас сюды звав?
Я встал, стараясь держаться спокойно.
— Мы музыканты. Вокально-инструментальный ансамбль «Лейся, песня». Едем в Киев на концерт. У нас приглашение…
Она округлила глаза, будто услышала не речь, а мычание.
— Музиканти… — с издевкой протянула она и резко добавила: — Сюды можно въезжаты тильки за трупамы ваших родственников, сепаров. Не исключено шо и за вамы приедуть родственники, а за ними и ещё те, кто не побоится и будэ в здравии забрать ваши трупыки. — Её взгляд скользнул по нашим лицам, по одежде, будто ища что-то. — Ну усё, вам капець, москалики.
Она развернулась и вышла, снова щёлкнув замком. Слово «капец» прозвучало как приговор. В камере воцарилась ледяная тишина. Анатолий Викторович, наш художественный руководитель ВИА «Лейся, песня», тихо спросил:
— Женя, что это значит? Они что, нас арестуют? — Я не знал, что ответить, но сказал: — Думаю, что нет. Шли минуты. Они растягивались в часы. Нас не кормили, не поили, не давали никаких объяснений. Мы сидели в этой серой коробке, и страх, холодный и липкий, начинал подбираться к горлу. Мысли метались: «А что, если правда? А что, если по какой-то надуманной статье? Наши выступления в Крыму после его воссоединения с большой Родиной по итогам референдума… Концерты для жителей Донбасса»… Это ожидание было пыткой. Четыре часа. Каждая секунда отдавалась гулким эхом в тишине.
И вот — новый звук. Быстрые, уверенные шаги. Дверь распахнулась не с грубым толчком, а резко, но без злобы. В камеру вошёл другой пограничник, лет пятидесяти восьми, в идеально отглаженной форме, с пронзительными, очень умными и уставшими глазами. В его руках была стопка наших паспортов. Он не смотрел на нас с ненавистью. Он смотрел с.… сожалением и недоумением. Он явно был наш — советский, который вырос и воспитывался в любви к Родине и многонациональным народам СССР, бережного отношения к ценностям с чётким пониманием значения слов — дружба и товарищи.
На чистейшем русском языке, без тени акцента, он тихо, но очень четко спросил:
— Вы в своем уме? Сюда приехать? — Он подошёл ближе, и я увидел, как его пальцы нервно перебирают уголки наших паспортов. Вы же неоднократно выступали в Крыму. Вы давали концерты на территории так называемой «ЛДНР». — Вы выступали на одной сцене с Иосифом Кобзоном, который внесен у нас в список врагов государства. Ваши фамилии на интернет-портале «Миротворец» (признан экстремистским и запрещен на территории России). Вы понимаете, что вам за это «светит? Вы в украинскую тюрьму захотели?
Его слова падали, как удары молота. Я чувствовал, как всё вокруг сужалось. За спиной услышал сдавленный выдох кого-то из ребят.
— Мы… просто музыканты, — мои губы внезапно стали ватными. — Мы поём песни о мире. Мы приехали, чтобы поддержать людей, которые, как и мы, считают, что мы один народ. У нас культурная миссия…
— «Культурная миссия», — перебил он меня, качая головой. Его взгляд стал жёстче. — Вам сейчас не до миссий. Считайте, что вам сегодня невероятно повезло. — Почему — не спрашивайте. Наверное, звёзды так сошлись. — Он сделал паузу, впиваясь в нас глазами, желая донести каждое слово. — У вас есть пять минут. Ровно. Чтобы я вас не видел на территории погранзаставы. Вы уходите туда, откуда приехали. В нейтральную зону. И не дай бог снова появитесь здесь.
Он протянул мне стопку паспортов. Его пальцы на мгновение задержались, будто он хотел что-то добавить, — но лишь сжал губы. Я схватил документы. «Ребята, быстро! Всё хватаем!» — крикнул я. Мы как ошпаренные выскочили из камеры, через помещение заставы и — на улицу. Холодный ночной воздух обжёг легкие. Мы бежали, спотыкаясь, по темной асфальтовой ленте нейтральной полосы, назад, в сторону России. Мы знали, что пеший переход запрещён, но позади была мнимая «тюрьма», и этот страх гнал нас вперёд.
Шли быстро, почти бежали, оглядываясь. Каждую секунду ждали окрика, выстрела в воздух. Но сзади была только темнота и тишина, и лишь собаки подгоняли нас своим лаем. Пройдя примерно полтора километра, мы увидели их — родные, такие знакомые и такие прекрасные в тот момент огни российской заставы. Облегчение ударило в голову, как хмель.
Но радость была преждевременной. Наши пограничники, увидев четыре тёмных силуэта, появляющихся из запретной зоны со стороны Украины в кромешной тьме, пришли в полную боевую готовность. Резкая команда:
— Стой! Стрелять буду! — и луч прожектора, ослепивший нас.
— Свои! Мы свои! Музыканты! Нас не пустили!» — закричал я, поднимая руки. Но смена погранзаставы сменилась и на нас смотрели подозрительно.
Дальше были долгие, муторные разбирательства. Нас разделили, опрашивали по одному, сверяли показания. Оперативники с непроницаемыми лицами задавали одни и те же вопросы: кто, куда, зачем, почему пешком, что произошло. Звонили в Москву, проверяли наши биографии, концертную деятельность. Я видел, как старший смены, пожилой майор с обветренным лицом, докладывал по телефону: «Нет, не ДРГ. Музыканты, подтверждается. Я их лично видел по телевизору. Их действительно развернули на украинской стороне… Да, с угрозами…»
Напряжение наших медленно таяло, сменяясь на странную смесь жалости и досады.
— Ну, герои! — сказал наконец майор, выводя нас к выходу. — Вам сильно повезло. Там сейчас… другие порядки. Больше туда ни-ни. Катайтесь лучше по России.
Мы вышли на российскую землю уже под утро. Стоял предрассветный сизый холод. Мы молча смотрели друг на друга — усталые, помятые, но бесконечно счастливые просто быть здесь, на этой, нашей стороне границы. Выступление в Киеве не состоялось. Но мы отыграли на тот момент самый важный «концерт» в своей жизни — концерт выживания. И мелодия его была леденящей, тревожной и навсегда врезалась в память. А главную скрипку в этом концерте сыграл пятидесятивосьмилетний офицер Украины, родившийся в СССР. Рик, тот самый американец, наверное, в тот момент уже спал в киевской гостинице, «изучая реальную Украину». А наша «украинская реальность» оказалась серой камерой на границе и глазами пограничника, который сказал: «Считайте, что вам повезло». С тех пор я уверен, что на территории Украины есть ещё наши люди, которые ждут прихода Большой Родины России.

2022 год. Мелитополь. Нас разбудили на два часа раньше. Солнце еще только собиралось подниматься, а в так называемой гостинице, с мешками песка в проёмах окон, а вместо стёкл — шлакоблоки, мы уже умывались и приводили себя в порядок. Командир, суровый и подтянутый, зашёл к нам, окинул взглядом и коротко бросил:
— ВИА «Лейся, песня», выезжаем через час. Прошу быть готовыми и с вещами погрузиться в машину.
Мы, не задавая лишних вопросов, собрались и выдвинулись, понимая, с какой миссией мы находимся в зоне СВО. Анатолий Мешаев не удержался и спросил с улыбкой:
— А куда путь держим, товарищ командир? На гастроли в Вену?
Командир только посмотрел на нас, улыбнулся, помахал головой из стороны в сторону — «ага, в Вену», ответил он — и вышел. Мы переглянулись, с общим пониманием того, что вопросы в местах боевых действий иногда бывают лишними. Мы же прибыли сюда выполнять определённые задачи.
Через час наша «Буханка», плотно закрытая серыми шторами, тряслась по разбитой дороге явно в сторону фронта. Впереди нас шёл «уазик», на крыше которого находилось какое-то нелепое на первый взгляд оборудование. «Глушилка для дронов», — пояснил нам молоденький контрактник, приставленный к нашей группе в качестве сопровождающего. Внутри того «уазика» сидели четыре бойца в полной выкладке: каски, броники, автоматы на груди. От этого становилось и спокойнее, и тревожнее одновременно. Мы также были в бронежилетах и касках.
«Окна не открывать, шторки не поднимать» — было строгое указание. Мы ехали молча, прислушиваясь к реву двигателя и ударам колес о выбоины. В пути несколько раз меняли транспорт, понятно для чего. Я смотрел на своих ребят, на легендарных Владимира Калмыкова, Анатолия Мешаева, молодых Екатерину Красножён (Ефименко) и Николая Волегова. Они дремали, уткнувшись в спинки сидений, но сон этот был нервный, прерывистый. Мы, мирные артисты, привыкшие к свету софитов и грохоту аплодисментов, оказались в эпицентре чего-то огромного, титанического и страшного. Но и важного. Очень важного. Но мы везли сюда не оружие, а частичку нормальной жизни — наши песни. Песни о любви, о дружбе, о доме. О России.
Через четыре часа тряски машина наконец остановилась. Мотор заглох. Нас попросили выйти. Я открыл дверь, спрыгнул на землю. И замер.
Перед нами, огромный, футуристический и величавый, высился самый большой в Европе — стратегический объект, с надписью: «ЭНЕРГОДАР». Громада бетона и металла, титаническое творение рук человеческих, созданное во времена моей молодости, во славу советской, а теперь — российской науки и энергии. Она стояла среди города и степного простора, у самого синего Каховского моря, как неприступная крепость. И сегодня по совместимости — наш фронтовой клуб.
— В условиях особой секретности вы дадите концерт для персонала и наших бойцов, которые охраняют объект, — сказал подошедший старший, человек в форме Росгвардии. — Людям нужна передышка. Нужна музыка. Вы здесь — как глоток свежего воздуха. Особенно такой известный коллектив как ваш ВИА «Лейся, песня».
Нас провели внутрь. По бесконечным, чистым коридорам, мимо щитов с непонятными надписями, мимо людей в белых халатах и в камуфляже. Воздух был наполнен низким, едва уловимым гулом — дыханием гигантского сердца России. Сердца, которое, несмотря ни на что, продолжало биться.
Концерт был назначен в столовой для персонала. Сцена — небольшое возвышение. Акустика — ужасная, в помещении, не предназначенном под концерты. Но когда прозвучали первые аккорды песни «Родная земля», а потом «Белая черёмуха», лица уставших энергетиков и суровых бойцов стали меняться.
Я видел, как на глазах у пожилого мужчины в халате, вероятно, одного из инженеров, блеснула слеза. Он не стыдился её. В этом было что-то невероятно искреннее и хрупкое. Мы пели изо всех сил, вкладывая в каждую ноту всю душу. Это был, пожалуй, один из самых важных концертов в нашей жизни. Мы не просто развлекали — мы напоминали. Напоминали, за что все это. За народ. За мир. За Россию.
И вот, на самом пике, когда мы начали исполнять «Обручальное кольцо», снаружи донёсся приглушенный, но тяжелый «взрыв». Затем еще один. Ближе. Стекла задрожали. Гул в стенах объекта изменил тональность.
В дверь стремительно вошёл наш сопровождающий, его лицо было белым от напряжения:
— Обстрел! БПЛА и артиллерия! Всем в укрытие! Артисты — ко мне, быстро!»
Музыка оборвалась на полуслове. Нас, почти не дав собрать инструменты, сопроводили по коридорам вниз, в защищенное помещение. Через несколько минут, уже в бетонном бункере, старший, тяжело дыша, сказал:
— Эвакуируем. Сейчас. Ваша задача — слушать старшего. До машин тридцать метров открытой площадки. Бегом, не останавливаться. Поедем по старой дороге.
Мы выскочили наружу. Воздух был пропитан гарью и пылью. Где-то далеко свистело и рвалось. Мы буквально влетели с аппаратурой в нашу «Буханку». «Уазик» с глушилкой рванул первым. Наша машина — за ним, набирая скорость по территории объекта.
И вот я увидел его… Из-за клубов дыма, низко над землей, выплыл черный, похожий на зловещего большого шмеля, беспилотник. Он резко развернулся и понёсся за нами.
— Держит нас! — крикнул водитель, вжимая газ в пол.
Мы мчались по побитой обстрелами дороге, а это железное чудовище неотступно висело у нас за спиной. Я видел, как наши бойцы в «уазике» пытались маневрировать, как они открыли люк, но стрелять было бесполезно — дрон был слишком маневренным. В салоне нашей машины царила мертвая тишина. Ребята сидели молча, вслушиваясь в то, что происходит на улице. Мы, отодвинув шторку, смотрели в зарешеченное заднее стекло на этого преследователя, который мог в любой момент обрушить на нас смерть.
— Ну давайте же, пацаны… Давайте… — шептал я, обращаясь к нашим солдатам в «уазике».
И словно услышав меня, оператор в передней машине что-то включил. Дрон, уже почти настигший нас, вдруг дёрнулся в воздухе, как подкошенный, потерял ориентацию, крутанулся волчком и рухнул в придорожные кусты.
Тишину в салоне взорвал общий выдох. Кто-то в салоне нервно засмеялся. Кто-то просто опустил голову на руки. Наш водитель, не сбавляя скорости, хрипло произнес:
— Подавили. Молодцы. РЭБ сработала.
Мы ехали еще час, пока не миновали условную линию и не въехали в тихий посёлок, где нас ждала полевая кухня и тёплые спальники. Мы были в безопасности.
Позже, сидя у костра и попивая горячий, сладкий чай, я думал об этом дне. Об объекте, продолжающем работать под обстрелами. О людях, которые его охраняли и обслуживали. Об их глазах, наполненных благодарностью за несколько песен. И о наших воинах, которые подали нам пример настоящего мужества и профессионализма.
Мы привезли им музыку. А они, наши Герои в камуфляже, из разных уголков нашей Родины, подарили нам нечто большее — уверенность. Уверенность в том, что наша многонациональная Россия непобедима, пока в её сердце бьется такая сталь и живёт такая любовь. Любовь к своей земле, которую мы сегодня, как могли, попытались воспеть.
От автора
Поездки на фронт вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня» в составе артистов Владимира Калмыкова, Анатолия Мешаева, Екатерины Красножён (Ефименко), Николая Волегова и продюсера Евгения Красножёна — не просто патриотический жест или работа. Это акт возвращения долга и подтверждения своей идентичности. Они понимают, что их музыка стала частью жизненного кода тех, кто сейчас воюет. Они едут не к «аудитории», а к своим — к тем, чьи отцы и деды слушали их песни. Это вопрос личной ответственности за сохранение культурной и эмоциональной непрерывности.
Артисты ВИА «Лейся, песня» — не солдаты. Их риск оправдан высшей целью: дать бойцу не развлечение, а мгновение возвращения к себе мирному, к нормальной жизни. Это даёт их действиям смысл, который сильнее инстинкта самосохранения.
Выступления коллектива на фронте— это не односторонняя «поддержка». Это психологический симбиоз. Для бойцов — эмоциональная разрядка и напоминание о мире. Для самих артистов — подтверждение нужности, утверждение их жизненного труда. Видеть, как их песни объединяют три поколения в окопе. Они получают обратную связь, которой нет в мирной концертной жизни.
Работа с экстремальной реальностью через профессиональный навык. Музыка становится их оружием и щитом. В непригодных для жизни условиях они делают то, что умеют лучше всего: создают гармонию. Это их способ структурировать хаос, внести в него знакомый порядок аккордов и мелодий. Пение в таких условиях — акт сопротивления абсурду и ужасу войны, утверждение человеческого начала.
Происходит формирование новой, «окопной» идентичности коллектива. Группа с 50-летней историей обретает новое измерение. Из символа ностальгии они превращаются в символ стойкости и прямой, живой связи времён. Каждый такой концерт — не эпизод в гастрольном графике, а главное событие в их биографии. Это переводит их из статуса «артистов прошлого» в статус актуальных участников общей судьбы, что психологически омолаживает и заряжает энергией, несмотря на смертельную усталость и риск.
Их поведение — это модель осмысленного героизма невоенных. Они нашли точку, где личная история, профессиональное призвание и гражданское чувство сливаются в единое целое. Это даёт им невероятную психологическую устойчивость и превращает их миссию из добровольческой акции в экзистенциальную необходимость. Они не просто «поддерживают бойцов» — они замыкают эмоциональный контур между фронтом и тылом, между прошлым и настоящим, и в этом находят силы продолжать.
Легендарный вокально-инструментальный ансамбль «Лейся, песня», первым исполнивший знаменитую советскую песню, ставшую символом Великой Победы — «День Победы», в настоящее время выезжая на фронт в зоне специальной военной операции, поддерживает боевой дух российских военнослужащих концертами и выступлениями.
Это продолжает традицию советских артистов, выступавших перед военнослужащими во время Великой Отечественной войны, и российских артистов, выполнявших свой долг в различных горячих точках планеты.

Странник и династия

Позывной и призвание. «Журавли» в серой зоне. Рок-н-ролл под Градами. Тишина после концерта. Возвращение к истокам.
Рассказ командира с позывным «Странник»
Меня зовут Виктор. За плечами — сорок лет, из которых двадцать отданы армии. Сейчас я — «Странник». Позывной этот прилип ко мне неспроста. Еще в училище я всегда предлагал не самые очевидные маршруты для марш-бросков, обходные пути. «Ну ты и странник, Виктор», — говорил мой командир курса, качая головой. Теперь это мое имя. Но вообще меня зовут Виктор. Я из Москвы. Звание — майор. Ротный в военном училище, где учу таких же пацанов, каким был сам когда-то. А здесь, на СВО, в настоящее время я отвечаю за самое, казалось бы, невоенное дело: за безопасность артистов, которых привез выступать для наших бойцов.
Иногда, глядя в ночное небо, усыпанное звездами, которых в Москве не разглядишь, я думаю о своем отце-полковнике и деде-генерале. Оба прошли свои войны. Дед — Великую Отечественную, отец — участник иных конфликтов. Их портреты дома на стене в строгом порядке, как на построении.
Я вырос в атмосфере долга, чести и бесконечной любви к Родине. Но мой путь всегда был немного иным. Я не рвался в генералы. Мое призвание — учить и беречь. Сначала курсантов, теперь — этих безумцев с гитарами, которые под вой мин и разрывы снарядов готовы петь на фронте о любви, о доме, о мире.
Моя новая миссия кажется кому-то несерьезной. Мол, не боевая задача. Но те, кто так говорит, ни разу не видели глаз солдата после концерта. Эти глаза, уставшие от боли и смерти, на несколько минут снова становятся глазами мальчишки. Это стоит любого риска.

Первый серьезный выезд был с Анной, певицей с удивительным, хрустальным сопрано. Ее концерты называли «терапией для души». Мы должны были выступить на передовом КП батальона, в полутора километрах от линии соприкосновения. Место относительно спокойное, но «серая зона» — она на то и серая, что ничего в ней не ясно.
Добирались на «уазике», заляпанном грязью до крыши. Я рядом с водителем, Аня и ее аккомпаниатор Саша на заднем сиденье. Анна нервничала, теребила край своего платка.
— Витя, а они… они ждут? — спросила она, глядя на меня в зеркало.
— Ждут, Аня. Как манны небесной ждут. Вы для них — кусочек дома.
Приехали. Расположились в блиндаже, который бойцы на скорую руку превратили в импровизированный клуб. Набилось человек тридцать. Пахло сырой землей, махоркой и порохом. Анна начала петь. И пошла тишина, такая пронзительная, что слышно было, как потрескивает рация. Она пела «Журавлей». И в этой землянке, под низким бревенчатым потолком, слова о павших солдатах обретали жуткую, пронзающую реальность. Я видел, как у крупного, видавшего виды прапорщика на глазах наворачивались слезы. Он не стеснялся их.
И вот, на последних нотах, мир взорвался.
Сначала — глухой удар где-то совсем рядом, осыпалась земля с потолка. Потом второй, третий. Минометный обстрел.
— В укрытие! Все! Быстро! — скомандовал я, но паники не было. Вышло как-то само собой. Бойцы, действуя как один слаженный механизм, буквально на руках подхватили Анну и Сашу с гитарой и переместили их в более укрепленную часть блиндажа. Я остался у входа, слушая рацию.

Комбат кричал:
— Странник, гаубицы бьют по нашей позиции! Выводи своих! Ждать нельзя, накроет!
План был один — к машине. Расстояние в пятьдесят метров казалось километром. Обстрел не стихал.
— Аня, Саша, за мной! Бегом, не оглядываться! — приказал я. Мы выскочили из блиндажа. Воздух гудел, земля вздымалась фонтанами. Я прикрывал Анну спиной, подталкивая ее к «уазику». Бойцы прикрывали нас огнем, отвлекая внимание.
Мы втиснулись в машину. Я рванул с места, почти не глядя на дорогу. По корпусу забарабанили осколки.
— Господи, гитара! — вдруг вскрикнул Саша.
Я посмотрел в зеркало. Он прижимал к себе футляр, целый и невредимый.
Когда вырвались на безопасную трассу, в машине воцарилась тишина. Только тяжелое дыхание и стук сердца в ушах.
Анна тихо сказала:
— Спасибо, Виктор.
Я лишь кивнул. Мы были живы. И в тот вечер, в той землянке, они подарили ребятам немного надежды.

Второй выезд был совсем другим. Рок-группа — три молодых, дерзких парня, играющих брутальный рок. Их солист, с прозвищем «Лектор», ходил в тельняшке и с огромным нарисованным топором на гитаре. Они хотели «зажечь» для ребят на одной из артиллерийских батарей.
Батарея располагалась на открытой позиции. Ребята жили в капонирах, между огромными, грозными «Гвоздиками». Когда мы приехали, начался бой. Орудия били почти беспрерывно. Группа смотрела на это с смесью ужаса и восхищения.
Когда стрельба закончилась, концерт устроили прямо на ящиках из-под снарядов. Ребята включили усилители на полную, и мощные гитарные рифы заменили грохот канонады.
Я стоял в стороне, наблюдая за периметром. Что-то щелкало внутри. Опыт, чутье «Странника». Противник не мог не засечь такую активность. И его ответ не заставил себя ждать.
Сначала с рации донеслось предупреждение: «Воздух! ВСУшки в небе!» А через минуту мы услышали тот самый, ни с чем не сравнимый, шелест — звук реактивных снарядов систем залпового огня.
— Ложись! — заорал я, но мой крик потонул в музыке.
Решений было два: бежать к укрытиям или лечь на землю. Бежать было поздно. Я рванул к сцене, выдернул шнур питания из генератора. Музыка резко оборвалась. В наступившей тишине шелест нарастал, превращаясь в вой.
— Все на землю! Руки за голову! — скомандовал я, уже не крича, а говоря твердым, стальным голосом, не терпящим возражений.
Мы рухнули в грязь. Я накрыл собой Лектора, который лежал, прижимая к себе свою гитару с топором. Мир вздрогнул. Казалось, земля встает на дыбы. Сплошной гул, свист, грохот. Камни, комья земли, осколки сыпались на нас. Кто-то кричал. Длилось это вечность.
Когда обстрел прекратился, я поднял голову. Повсюду был дым и гарь. Но наши установки уцелели. Снаряды легли чуть в стороне.
— Все живы? — прокричал я.
Отозвались все — и музыканты, и бойцы. Контузии, царапины, но живые.
Лектор встал, отряхивая грязь с гитары. Он посмотрел на меня, его дерзкое выражение лица сменилось на серьезное, даже уважительное.
— Странник, спасибо. Думал, тут и останемся.
— Не здесь и не сейчас, — ответил я.
Они доиграли тот концерт. Уже в полной тишине, без усилителей, стоя в кругу с бойцами. Пели песни под акустическую гитару.

Были и другие выезды. С комиком-сатириком, который под обстрелом шутил так, что бойцы плакали от смеха. С фольклорным ансамблем, бабушки которого, несмотря на возраст, проявляли стойкость, достойной гвардейцев.

Но один случай врезался в память особо. Мы везли молодую певицу, Ирину, в госпиталь. Выступать для раненых. Это всегда самое тяжелое. Ты видишь цену войны в прямом смысле — на изувеченных телах, в глазах, полных боли.
Она пела в палате, где лежали тяжелораненые. Кому-то ампутировали ноги, кто-то был весь в бинтах. Она пела тихую, лирическую песню о речке, о березке, о матери, ждущей сына. И вдруг один из солдат, парень лет двадцати с перебинтованной головой, тихо, почти беззвучно, заплакал.
Ирина не остановилась. Она подошла к его койке, взяла за руку и продолжила петь, глядя ему в глаза. И плакал уже не только он. Плакали суровые медсестры, плакали другие бойцы. А я стоял у двери и смотрел в окно, сжимая кулаки. В этот момент я понял, что наша миссия — не просто развлечение. Это лечение. Лечение душ, искалеченных не меньше, чем тела.
После концерта, когда мы уже выходили, ко мне подошел главврач, мужчина лет пятидесяти пяти с уставшим лицом.
— Спасибо вам, майор. И ей. Вы не представляете, какое это облегчение. Они после таких концертов быстрее идут на поправку. Перестают замыкаться в себе.
В тот вечер, по дороге назад, Ирина молчала, глядя в темное окно. Потом сказала:
— Знаете, Виктор, я сегодня чувствовала себя полезной. По-настоящему. Не на сцене в концертном зале в Москве, а здесь.
Попадал много раз на СВО и в боевые стычки с врагом. Как учили меня дед и отец, старался всегда достойно вести себя в сложных ситуациях и давать сильный отпор врагу. За это и получил статус ветерана боевых действий.

Прошел год. Меня отозвали. Снова Москва, училище, курсанты. На груди — знак ветерана боевых действий. Иногда я ловлю на себе взгляды ребят. Они знают. Для них я уже не просто майор — ротный, а человек, прошедший через войну. Я стал для них живой легендой, как когда-то для меня были мой отец и дед.
Но я не рассказываю им баек о подвигах. На первых же занятиях по тактике я говорю:
— Запомните, ваша главная задача — не уничтожить противника. Ваша главная задача — сохранить жизнь своих подчиненных и выполнить приказ. Иногда для этого нужно проявить недюжинную смелость, а иногда — включить голову и найти нестандартный ход. Станьте «странниками» для своих солдат. Проведите их окольными путями, но приведите к цели живыми.
Я смотрю на их юные, серьезные лица и вижу в них тех бойцов из землянки, тех артиллеристов с батареи, тех раненых из госпиталя. Я видел, за что они готовы умирать. И теперь я должен научить их — как жить, чтобы это имело смысл.
Иногда мне звонят «мои» артисты. Анна записала новый альбом, куда вошли песни, «обкатанные» на передовой. Лектор с группой дал благотворительный концерт в пользу семей погибших военных. Они стали другими. И я стал другим.
Выйдя из училища, я иногда поднимаю голову и смотрю на звезды. Те самые, что видел там, на фронте. Они те же. И долг — тот же. Просто форма его изменилась. Раньше я охранял песню для солдат. Сейчас я воспитываю солдат для Родины. И в этом — мой путь. Мой странный, извилистый, но единственно верный путь «Странника».
От автора
Рассказ майора Виктора «Странника» — это не просто хроника военных будней. Это глубокое психологическое исследование трансформации личности в экстремальных условиях и осмысления собственной миссии.
Виктор находит глубочайший смысл в, казалось бы, второстепенной задаче. Он понимает, что война ведется не только за территории, но и за души людей. Его миссия по сохранению «кусочка дома» и надежды становится для него столь же важной, как и прямое участие в бою. Это показывает, как человек в условиях абсурда и ужаса войны ищет и находит созидательное, человечное начало, что является мощным механизмом психологической защиты от травмы.
Виктор — учитель и защитник по призванию. Его опыт на СВО не меняет его сути, а, наоборот, усиливает и закаляет ее. Он переносит свою педагогическую философию («сохранить жизнь») в боевую обстановку и, наоборот, приносит суровый боевой опыт в аудиторию к курсантам. Это пример успешной интеграции травматического опыта в личность, его переработки в ценнейший ресурс для будущих поколений.
История ярко иллюстрирует терапевтическую, почти сакральную роль искусства на войне. Песня становится катарсисом, позволяющим солдатам выпустить подавленные эмоции — тоску, боль, страх. Плач прапорщика под «Журавли» или слезы раненого бойца в госпитале — это акты мощного психологического очищения, предотвращающие развитие тяжелых форм ПТСР. Виктор, будучи свидетелем этого, становится «проводником» этой терапии, осознавая ее целительную силу.
Смелость «Странника» — это не бездумная удаль, а холодная, расчетливая ответственность. Его ключевые решения (оборвать концерт, приказать лечь на землю) продиктованы не импульсом, а трезвым расчетом и интуицией, выработанной годами службы. Это образец зрелого, «взрослого» мужества, главная цель которого — сохранение жизни вверенных ему людей.
В итоге, образ «Странника» — это портрет психологически здоровой, интегрированной и невероятно сильной личности — Виктор смог не только выжить в кошмаре фронта, но и найти в нем источник силы, сострадания и нового смысла для дальнейшей жизни и служения нашей стране.

Квест (записки замполита)

На линии огня. Люди в окопах. Дрон над головой. Работа в тылу. Звонок матери. Рассвет после боя.

В 2024 году на Донбассе, во время одного из мероприятий в подразделении Добровольческого корпуса Вооруженных сил РФ, меня познакомили с очень интересным человеком. Должность его была — помощник замполита Добровольческого корпуса ВС РФ. Добровольческий корпус внес огромный вклад в проведении военных операций, проводимых на СВО.
Мой новый знакомый Артур, с позывным «Квест», запал в мою душу своим отношением к выполняемым задачам. Он работал с трудными бойцами, организовывал работу военных психологов для оказания помощи бойцам и жителям, попавшим под жернова военной машины. Артур организовывал концерты в различных подразделениях, с целью психологической поддержки бойцов боевых и тыловых подразделений.
Мне повезло — я несколько лет на постоянной основе активно с ним взаимодействовал. Квест всегда оказывал помощь, содействие и всегда был настроен на решение задач.
Добиться от него какой-нибудь истории про его службу было сложно, он всегда уходил от этой темы и скромно отказывался от предложения написать о нем. Но мне удалось собрать о нем немного информации и как-то переработать это в рассказ.
Рассказ написан от лица Квеста.
Рассказ фронтового замполита с позывным «Квест»
Меня зовут Артур. Мой позывной — «Квест». Мне сорок лет, и я осетин. Как только грянула эта война, я понял — мое место там, на фронте. Не мог я сидеть сложа руки, когда на Донбассе гибнут люди, когда творится то, что творится. Искал любые пути, звонил, стучался во все двери, предпринимал все попытки попасть на СВО.
В итоге меня нашел он — замполит Добровольческого корпуса ВС РФ. Разговор был коротким.
— Артур, слышал, ты рвешься на фонт. Сильный ты человек, с головой. Но тут не только стрелять надо уметь. Тут души держать в руках нужно. Поможешь? — Я посмотрел ему в глаза. В них была та самая усталость, что бывает у людей, которые видят слишком много.
— Конечно, помогу. Это мой долг.
Так я стал помощником замполита Добровольческого корпуса ВС РФ. И вот я уже больше двух лет на Донбассе. Моя война — не в окопах, хотя бываю в них часто. Моя война — за умы и сердца наших бойцов. Я веду политическую работу в тылу, выезжаю на линию боевого соприкосновения, работаю с замполитами подразделений и нашими психологами. Звучит скучно, да? Бумажки, лекции. Но это только звучит.
Сегодня с утра — выезд на ЛБС. К одному из наших стрелковых батальонов. Еду на «уазике» — «буханке» с водителем Сергеем. Дорога разбита в хлам, машину кидает из стороны в сторону. За окном — выжженная, серая земля, обгорелые скелеты домов. Знакомая картина, но привыкнуть к ней невозможно.
— Артур, привет, заходи! — меня встречает командир батальона «Алания». Он лет на десять меня старше, лицо в морщинах, но глаза живые, умные.
В блиндаже пахнет сыростью, махоркой и металлом. На столе — карта, рация шипит. Командир наливает мне чай в железную кружку.
— Ну, как у вас тут?
— Да всяко, брат. Народ устал. Ребята в отрядах, «зеленые» есть, после пополнения. Переживают, конечно. Им не слова нужны, а уверенность. Твоя тут работа.
Мы обсуждаем план бесед, срочные вопросы. Потом идем по позициям. Подходим к пулеметному гнезду. Сидят два пацана, одному лет девятнадцать, второй постарше. Молодой, Виктор, смотрит на меня широко раскрытыми глазами.
— Артур, помощник замполита, — представляюсь я.
— А… здравствуйте, — бормочет он.
Сажусь рядом на бревно. Разговор не о высоком. О доме, о семье, о том, как тут кормят. Говорю просто, без пафоса. Вижу, как постепенно отпускает его. Это и есть моя работа — быть человеком. Дать понять, что он не один, что о нем помнят, что его вера — это его щит.
Одна из самых тяжких трудностей — это работа с потерями. Недавно у нас погиб пулеметчик, Саша. Опытный был боец, отец двоих детей. Подорвался на растяжке во время вылазки. Я был тем, кто должен сообщить его друзьям в отряде. Видеть глаза взрослых, крепких мужчин, в которых стоит такая пустота… Это ломает. Но ты не имеешь права сломаться сам.
Вечером того дня мы собрались с психологом одного из направлений, Аней, худенькой, но невероятно стойкой девушкой. Она сказала мне:
— Артур, ты должен быть скалой. Твоя уверенность — это то, за что они цепляются. Но не забывай и о себе. Дай боли выйти, иначе она тебя съест.
Я киваю, но знаю — выхода нет. Не сейчас. Позже. Когда-нибудь.
ЛБС — это не просто линия на карте. Это линия боевого соприкосновения. Это живой, дышащий смертью организм. Каждая поездка сюда — это игра в русскую рулетку. Сегодня мы с командиром поехали на передовой НП — наблюдательный пункт. Дорога шла по открытой местности, в зоне прямой видимости.
— Газку прибавь, Серега, — говорю я водителю. — Не нравится мне этот участок.
Только произнес, слышим — в небе жужжание. Знакомый, противный звук. Дрон! Сергей выруливает в сторону, под прикрытие полуразрушенного сарая. Выскакиваем из машины, падаем в грязь. Над нами завис украинский FPV-дрон. Эта маленькая смерть с пропеллером. В глазах у Сергея животный страх. Я чувствую, как бешено бьется мое сердце. Лежим, не дышим. Кажется, прошла вечность.
Жужжание стало удаляться. Видимо, оператор потерял нас или его отвлекли. Поднимаемся, отряхиваемся. Руки трясутся.
— Ну и дела… — хрипло говорит командир. — Повезло, блин. В рубашке родились.
Это был не первый и, я знаю, не последний раз. Такие моменты напоминают тебе о хрупкости жизни. Здесь героизм — это не только в атаку подняться. Это каждый день делать свое дело, зная, что в любой момент тебя могут накрыть.
Бывают и другие выезды. Не на передовую, а в тыл, в части, которые находятся на переформировании. Здесь работа другая. Не экстренная психология, а планомерная, глубокая. Лекции о целях СВО, о нашей истории, о том, за что мы воюем. Многие ребята, особенно из мобилизованных, приходят с растерянностью в глазах. Им нужно не просто приказ объяснить, им нужно дать смысл.
После одной из таких лекций ко мне подошел командир взвода.
— Спасибо, Артур. Вы знаете, после ваших слов у ребят как-то глаза по-другому горят. Они понимают, что они не пушечное мясо, что они часть чего-то большого.
Это — моя награда. Не ордена, а вот этот блеск в глазах. Понимание, что твоя работа дает людям силы.
Мы с психологами корпуса разработали систему групповых занятий для бойцов, вернувшихся из самых горячих точек. «Разгрузочные группы» — мы их называем. Сидят в кругу десять — пятнадцать человек и говорят. О страхе, о гневе, о товарищах, которых потеряли. Сначала молчат. Не принято у мужчин, особенно у военных, выставлять свои чувства напоказ. Но я начинаю первым. Рассказываю о своем страхе, о тех моментах, когда было по-настоящему страшно. О том, как плакал, когда пришло известие о гибели друга.
Постепенно лед тает. Один за другим они начинают говорить. И ты видишь, как им становится легче. Как камень с души падает. Это тяжелейшая работа. После таких сеансов я чувствую себя выжатым, как лимон. Но это необходимо. Иначе «выгорание» и психологические срывы.
Очередной выезд. На этот раз в артдивизион. Командир дивизиона, с позывным «Гром», человек суровый, встретил меня сдержанно.
— Политработа? — усмехнулся он. — У меня тут пушки стрелять должны, а не митинги устраивать.
Я не стал спорить. Прошел по позициям, поговорил с расчетами. Ребята жаловались на плохую связь, на проблемы с доставкой воды. Мелочи, быт. Но из этих мелочей и складывается служба. Вечером зашел к Грому с чаем.
— Ну, как твои беседы? — спросил командир, не глядя на меня.
— Ребята молодцы, — ответил я. — Но вот связь у них действительно хромает, и с водой напряг. Если решим эти вопросы, и стрелять будут лучше.
Гром посмотрел на меня удивленно. Видимо, ждал доклада о высоком боевом духе.
— Понял. Спасибо, что сказал. Исправлю.
С тех пор мы с ним подружились. Он понял, что я здесь не для галочки. Я здесь, чтобы помочь. Любыми способами.
Самое тяжелое на войне — это не обстрелы, хотя и они выматывают. Самое тяжелое — это работа с семьями погибших. Звонки матерям, женам. Голос на том конце провода, в котором — пустота. Ты должен найти слова. Но каких слов хватит, чтобы залечить такую рану?
Недавно пришлось звонить матери погибшего снайпера, Максима. Он был ее единственным сыном. Я готовился к разговору весь день, но, когда услыхал ее тихое: «Алло?», — ком встал в горле.
— Здравствуйте, Анна Ивановна. Это Артур, помощник замполита…
Она слушала молча. А когда я закончил, сказала:
— Спасибо, что позвонили. Скажите, он сильно мучился?»
Я глубоко вздохнул.
— Нет. Все было быстро. Он не страдал. — Это была ложь. Но ложь во спасение. Ложь, которая дает хоть какую-то опору, чтобы жить дальше.
После таких звонков я долго сижу один. Курю в темноте. Вспоминаю всех, кого мы потеряли. Они живут в моей памяти. И это дает мне силы идти дальше.
Сегодня снова ЛБС. Ночью противник пытался прощупать наши позиции разведгруппой. Их отбили, но у нас есть раненые. Мы с командиром организуем эвакуацию, связываемся с медиками. Стоим в разрушенном подвале, который служит временным укрытием. Слышны выстрелы где-то близко. В углу на носилках стонет молодой боец, ему в ногу осколком угодило. Я подхожу к нему, беру за руку.
— Держись, браток. Сейчас медики будут. Все будет хорошо.
Он смотрит на меня, в его глазах боль и страх.
— Я жить хочу… — шепчет он.
— И будешь жить. Обязательно. Ты герой. Ты все правильно сделал.
Приезжают санитары, забирают его. Я выхожу на улицу. Рассвет только-только брезжит. Холодно. Батя подходит, молча сует мне в руки термос с чаем.
— Тяжелая ночка, — говорю я.
— Да, — вздыхает он. — Но мы справились. Спасибо, что ты здесь, Квест.
Это «спасибо» дорогого стоит.
Прошел еще год. СВО продолжается. Фронт меняется, становится другим — более технологичным, более жестоким. Но суть его остается прежней: люди, их души, их подвиг и их жертва.
Я по-прежнему здесь. Мой позывной — «Квест». Мое оружие — слово, поддержка, вера. Я видел столько смерти, что хватило бы на несколько жизней. Но я видел и столько героизма, столько простого — человеческого мужества, что это с лихвой перекрывает всю боль.
Я еду по дороге на ЛБС. Сергей за рулем курит, ругается на ухабы. В голове — планы на день: встречи, беседы, отчеты. Жизнь продолжается. Моя война еще не окончена. Но я знаю, за что воюю. За этих парней в окопах. За их правое дело. За Россию. И пока я нужен, я буду на своем посту. Потому что я — Квест. Помощник замполита Добровольческого корпуса Вооруженных сил России. И мой долг — быть здесь, рядом с бойцами.
От автора
Рассказ Артура «Квеста» — это не просто хроника военных будней. Это глубокое погружение в психологию человека на войне, выполняющего специфическую и жизненно важную миссию.
Артур выступает в роли стабилизирующего центра, «скалы» в море хаоса и страха. Его работа направлена не на физическое выживание бойцов, а на сохранение их психики, идентичности и смысла. В условиях экстремального стресса наличие такого «якоря» критически важно для предотвращения массовых неврозов, паники и потери боеспособности.
Служба Артура сопряжена с постоянным поглощением чужой боли, страха и горя. Он «громоотвод» для психологических разрядов сотен людей. Это неизбежно ведет к синдрому эмоционального выгорания и вторичной травматизации. Его способность функционировать — результат не отсутствия чувств, а развитого эмоционального интеллекта и возможно скрытых, но жестких механизмов психологической самозащиты.
В лице Артура «Квеста» мы видим новый тип военного специалиста — военного психолога и замполита, где боевая доблесть неотделима от глубокой гуманитарной работы. Его история — это наглядный урок того, что войну выигрывают не только оружием, но и силой человеческого духа, который кто-то должен бережно и умело поддерживать.

Артек и Настя

Тряска в кабине. Встреча с водовозкой. Дом у леса. Семья в доме с пробитой крышей. Вихрь по имени Настя. Письмо Президенту. Письмо прочитано.

В период командировки в одно из подразделений 98-й дивизии ВДВ ВС РФ, которое дислоцировалось на Донбассе, я познакомился с очень интересным человеком-замполитом, психологом, очень проницательным человеком, с интересным подходом к жизни. Несмотря на участие в боевых действиях специальной военной операции, он сумел остаться не только образцовым военнослужащим, но и человеком внутри себя. Человеком, которому не чужды проблемы и страдания гражданских лиц. Человеком, который делает все, что может, для облегчения быта бойцов. Человеком, который отдает себя во благо жизни и надежды других людей. Я не спросил, сколько ему лет. Но на вид не более сорока. Сюда направлен из города Иванова. Зовут Алексей. Позывной «Артек».
Мы провели с ним в компании чуть более недели. Когда было время, он рассказывал разные истории из жизни на СВО.
Привожу одну из историй, которую рассказал Алексей.
Рассказ замполита одного из подразделений ВДВ с позывным «Артек»
Апрель 2022-го пах гарью, сырой землей и тревогой. Воздух под Кременной был густым, настоянным на порохе и страхе. Я, боец одного из подразделений 68-й дивизии ВДВ, позывной «Артек», сорокалетний Алексей из Иваново, ехал на «Урале» по разбитой дороге. Рядом корчился мой механик-водитель Иван, молодой пацан из Вологды. Его пальцы судорожно сжимали руль, будто вцепившись в спасительную ветку над пропастью.
— Артек, — его голос дрожал, сливаясь с дребезгом мотора. — Ну, когда? Когда это все… кончится?
Он не смотрел на меня. Его взгляд жадно выискивал на обочине то, чего мы оба боялись увидеть. Вопрос висел в кабине, как граната с выдернутой чекой. На него не было ответа. Я посмотрел в треснутое боковое стекло на серое небо, на голые, искалеченные взрывами деревья.
— Закончится, — сказал я, и слова прозвучали фальшиво даже для меня самого. — Держись, братан. Нам вода нужна. Без нее — ни туды и ни сюды.
Это была моя задача сегодня: найти воду для роты. Обычная земная забота посреди этого кошмара. В этом был странный, горький смысл.

Мы петляли между брошенных домов, похожих на провалившиеся глазницы. И тут навстречу выползла побитая жизнью водовозка, Камаз цвета грязи. Я махнул рукой. Из кабины высунулось заросшее щетиной лицо.
— Ребят, где тут набрать воды можно? Колонка, скважина? — крикнул я.
— На окраине, у леса, — сипло ответил водитель. — Там дом. Семья живет. Русские. У них колодец. Мы у них берем. Помогают.
Он кивнул куда-то за спину и тронулся, оставляя нас в облаке пыли и скупой надежды найти воду.
Русские. Здесь, в сердце фронта, это слово звучало не как национальность, а как пароль. Как признак хрупкого доверия, островка в бушующем море.
Мы нашли его. Небольшой дом, притулившийся к темной стене леса, будто искал у него защиты. Крыша, как выяснилось позже, была затянута синим целлофаном, который блестел под редким солнцем, как грубая заплатка на небе.
Нас встретили не сразу. Сначала из-за угла выглянула девочка, лет одиннадцати, с двумя хвостами и глазами, слишком взрослыми для ее возраста. Потом вышла женщина, усталая, с руками медсестры — знал по тысяче признаков. Потом мужчина, с плечами дровосека и глубокими морщинами вокруг глаз. И старшая дочь — высокая, тонкая, с замкнутым лицом. Студентка-медик, с оборванным этими событиями образованием.
— Воды? Конечно, — сказала женщина, Мария. — Берите, сколько нужно.
Пока механик возился с бочками, я стоял на пороге. Дом пах дымом, вареной картошкой и сыростью. Через дыру в крыше, затянутую тем самым целлофаном, лился холодный свет.
— Снаряд? — кивнул я на потолок.
— Еще три месяца назад, — тихо сказал отец, Иван. — Мы, — он обнял старшую дочь за плечи, — были на улице. А Настенька тут. Пробило крышу. Мы вбежали… а она встает с пола, отряхивается и говорит: «Главное, что все живы». Он засмеялся коротким, сухим смехом. Но в его глазах читалась бездонная усталость.

Младшую звали Настя. Она оказалась вихрем, странным светлячком в этом мраке. Пока родители рассказывали про жизнь без газа, без денег, про ягоды в лесу, которые спасали от голода, про то, как Иван рубил ночью деревья, чтобы хоть как-то обогреть дом, Настя крутилась вокруг.
— А вам летать и с парашютом прыгать не страшно? — спросила она меня вдруг, глядя прямо в глаза.
— Страшно, — честно ответил я.
— А вы Путина видели?
Вопрос был настолько неожиданным, что я сбился.
— Нет, Настя, не видел.
— А я Путина и Лукашенко очень уважаю, — серьезно заявила она. — Они сильные. Они наведут порядок. Я хочу их увидеть.
В ее словах не было пафоса или заученных лозунгов. Была детская, иррациональная вера в то, что где-то есть могучие фигуры, которые могут остановить ужас, пробивающий крыши домов. Эта вера была ее щитом. Возможно, единственным на сегодняшний день.
Я смотрел на нее и думал о стрессе, о последствиях, о том, что такая прочность не может быть натуральной. Но она была. Она жила в этом ребенке, горела в ее глазах.

Я стал заезжать к ним, когда была возможность. Привозил тушенку, гречку, сахар, печенье с армейского стола. Этот дом, эта семья, держащаяся из последних сил, стали для меня точкой отсчета, якорем реальности. В роте — приказы, позиции, сводки. Здесь — жизнь, которую надо просто спасти или поддержать.
Как-то раз, привезя очередную посылку, я сказал Насте:
— Давай ты напишешь Президенту письмо. Расскажешь, как живете, что думаете.
Ее глаза загорелись.
— Правда? А он получит?
— Я не знаю, Настя. Обещать не буду. Но я попробую его передать. Обязательно попробую.
9 мая 2022 года она вручила мне конверт. Лист в клеточку, аккуратный, старательный почерк. «Здравствуйте, уважаемый Владимир Владимирович и Александр Григорьевич…» Я не читал до конца. Положил в нагрудный карман, к документам и планшету. Письмо стало талисманом, еще более важным, чем моя работа.

Письмо путешествовало со мной. Оно было в окопах под Кременной, когда мы продумывали форсирование той самой водной преграды. Оно было со мной в госпитале, куда я попал после осколочного ранения. Лежа на койке, под вой сирен, я наконец сфотографировал письмо Насти и отправил снимки на официальный сайт Администрации Президента. Приложил сухой рапорт: семья, дом, пробитая крыша, нужна помощь.
Но бумажный оригинал не отпускал. Он был материальным доказательством того, что есть не только война, но и вера одиннадцатилетней девочки. Это было важно.
Судьба свела меня с одним человеком, военным из другого подразделения. Мы разговорились за чаем. Я рассказал ему про дом у леса, про Настю, про письмо. Рассказал сдержанно, по-замполитовски, но он услышал то, что было между слов.
— Дай мне его, — сказал он просто. — У меня есть пути. Попробую передать.
Он взял конверт, уже потрепанный, засаленный.
И я повез его к Насте. Тот человек, назовем его Максим, поговорил с ней серьезно, по-взрослому. Спросил, чего она хочет.
— Чтобы крышу починили и война кончилась, — сказала Настя. Он пообещал, что письмо дойдет.
Прошли недели. Месяцы. Мы откатились от Кременной, потом снова вошли в нее. Фронт молотил пространство и время. Механик-водитель из Вологды уже не спрашивал, когда это кончится. Он просто водил машину. А я по-прежнему носил в голове образ дома с пробитой крышей.
И вот недавно пришло сообщение от Максима, короткое, как выстрел:
— Письмо передано. Прочитано. Жди.
Все. Больше никаких деталей. Никаких гарантий. Но в этих словах была целая вселенная надежды. Мы ждем. Я верю. Мы верим нашему Президенту. Эта фраза, которую я много раз говорил по долгу службы, сейчас наполнилась для меня личным, почти болезненным смыслом. От этого письма, от реакции на него, зависело не только восстановление крыши. Зависела вера. Настина. Моя. Возможно, в каком-то страшном смысле — и вера того самого водителя — механика из Вологды.
От автора
Замполит и Человек: Алексей выполняет свою работу («ездил, искал воду»), но его профессиональная роль («успокоить, направить, объяснить») сталкивается с глубоко личной, человеческой реакцией на страдания. Его настоящая, неслужебная деятельность начинается тогда, когда он начинает помогать семье. Это его способ остаться человеком в нечеловеческих условиях.
Бессилие изменить ход войны или быстро помочь своим подчиненным трансформируется в конкретный, маленький ритуал: помощь одной семье. Письмо Насти становится сакральным объектом. Его передача (сначала фотографирование, потом физическая передача через «высокие каналы») — это сложный ритуал, в котором Алексей пытается восстановить нарушенную связь между властью (в лице Президента) и народом (в лице страдающей семьи). Он становится «проводником», медиатором — и в этом находит смысл.
В Насте он, вероятно, видит ту невинность и веру, которую фронт отнял у него и его бойцов. Его забота о ее психологическом состоянии («переживали, что у ребенка может быть стресс») — это проекция собственной неутихающей травмы. Спасая ее веру (организуя письмо), он интуитивно пытается спасти и что-то в себе.
Алексей — не наивный человек. Он видит ужас вокруг. Его финальная фраза «мы верим нашему Президенту» звучит после череды страшных деталей. Это не слепая вера, а скорее сознательный, почти волевой выбор. Вера становится последним оплотом, психологической необходимостью, без которой картина мира окончательно рухнет в хаос.
Финал рассказа — это не разрешение, а замершая тревога. «Ждем реакцию» — ключевое состояние. Его психологическое благополучие теперь невольно поставлено в зависимость от ответа из Кремля на детское письмо. Это показывает глубину его личной вовлеченности и уязвимости, которые он тщательно скрывает под маской офицера-десантника.
Алексей «Артек» — это человек, который пытается склеить осколки мира (своей веры, своего долга, человечности) вокруг одного детского письма, сделав его символом возможного, но все еще призрачного исцеления нашего мира.

Кость в Клещеевке

Приказ для «Басая». Дорога в ад. Кость и Ленин. Пять домов в Клещеевке. Птички и «Рюсса, сдавайса!» Последний патрон. Мина. Раненый ангел. Выводы, написанные кровью.

Дмитрия, бойца спецназа «Ахмат» с позывным «Кость», я знал давно, примерно лет десять до специальной военной операции. Это смелый человек, с сильным мнением, который способен выполнить любую сложную задачу. Ранее он работал и служил в рядах МВД России. Работал и под моим подчинением, в должности — замначальника безопасности одного из подразделений. Как только началась СВО, он недолго раздумывал, а посчитал своим долгом заключить контракт со спецназом «Ахмат» и выдвинуться на Донбасс.
Я разыскал его в 2025 году, попросил его рассказать одну из своих боевых историй, чтобы далее написать о нем рассказ. Но Дмитрий опять убыл на фронт, на купянское направление. Я снова его разыскал, и Дмитрий наговорил мне одну из историй на диктофон, прямо из блиндажа на ЛБС.
Я слушал аудиоверсию его истории, а на заднем фоне гремели взрывы и выстрелы орудий. Получился настоящий фронтовой рассказ настоящего бойца, записанный в момент боя на фронте.
Недавно Дмитрий был награжден государственной наградой — медалью Жукова.
Рассказ бойца спецназа «Ахмат» с позывным «Кость»
Фронт — это не линии на картах и не сводки из штабов. Это пыль, вбитая в горло осколками, леденящий душу шепот вражеского дрона в небе и тяжелое дыхание товарищей в темноте. Я хочу рассказать историю. Не ради славы, а ради памяти. Памяти о тех, кто остался там в клещеевском пекле, и о тех, кто выжил, но навсегда оставил в тех развалинах часть своей души. Меня зовут Дмитрий, я из Москвы, мой позывной — Кость. Это история одного боя, одного дня из моей жизни, а именно: 11 сентября 2023 года.

Утро 11 сентября в поселке Опытное под Артемовском (Бахмутом) началось с привычного гула артиллерии где-то на горизонте. Воздух был плотным, пахшим пылью и гарью. Мы, группа спецназа «Ахмат», прибывшие сюда из Чечни после усиленной подготовки, пытались урвать несколько часов сна в подвале полуразрушенного дома. Но война не терпит расписания.
— Кость, командир зовет, — кто-то тронул меня за плечо.
Командир нашего подразделения, «Басай», с суровым лицом строил уже собравшихся бойцов.
— Из штаба поступил приказ, — его голос был хриплым и обрывистым. — Формируем группу из десяти человек. Переподчиняемся «Защитнику». Задача — Клещеевка.
Тихий мат пронесся по строю. Клещеевка… Мы знали, что это за место. Мясорубка. Всего сутки назад, десятого числа, туда зашла другая группа. Из десяти человек семеро — «двести», трое — «триста». Никто не вернулся целым.
Басай обвел нас взглядом: Добровольцы?
Вопрос был риторическим. Мы все были добровольцами в этой войне. Шаг вперед сделали все одновременно.

На разбитом «уазике» нас доставили в Светлодарск. КП располагался в цехах разрушенного завода. Стены были иссечены осколками, сквозь дыры в крыше лился тусклый свет. Командир «Защитника», мужчина с усталыми глазами, развернул карту.
— Задача: войти в Клещеевку, которую с трудом держит мотострелковый полк. Усилить и удержать пять домов. Два на центральной, три на соседней. Точные координаты получите на месте.
Мы молча взяли со склада патроны, гранаты, выстрелы к РПГ. Лишнего не брал никто — каждый лишний грамм мог стать непосильной ношей. Разбились на двойки. Моим напарником стал Захар, спокойный и надежный парень с Урала.
Первыми ушли Моряк и Метис. Их высадили за четыре километра до позиций. Они ушли в темноту, растворившись в лесополосе. Мы с Захаром и остальными попытались поспать пару часов, но сон был тревожным и прерывистым.
В четыре утра наш «уазик», пыхтя, довез нас до высохшего русла речки. В воздухе висел сладковатый запах гари. Две сгоревшие БМП стояли на мосту как надгробия. Мы пересекли русло и, пригнувшись, пошли вдоль лесополосы.
— Слушай воздух, — шепнул я Захару. — Ихние птички вьются.
Над нами, словно стервятники, с тихим жужжанием висели вражеские БПЛА. Мы замерли, затаив дыхание. Казалось, они видят сквозь листву.
Вышли к опушке. Лесополоса была выкошена артобстрелом — ни одного дерева выше полуметра. Далее — открытое поле, глубокий овраг и за ним — железная дорога, уходящая в никуда.
— Бегом! — скомандовал я.
Мы с Захаром рванули. Сердце колотилось, ноги подкашивались. И в этот момент над нами завис тот самый «разведчик». Пронзительный свист в небе.
— Сброс! — закричал Захар и нырнул в овраг.
Я пополз наверх, к краю оврага, и тут лямка моего рюкзака лопнула. Рюкзак, битком набитый патронами и сухпаем, полетел вниз. Инстинктивно я поймал его одной рукой. Секунда на принятие решения. Остаться — значит быть накрытым. Я рванул через открытое поле, ожидая каждый миг ожога осколка.
Пули щелкали по земле вокруг. Впереди — развалины старого дома. Я влетел в них через выбитый проем и рухнул на пол, задыхаясь.
В окне мелькнула тень. Я вскинул автомат.
— Свой! — крикнул я, пытаясь вспомнить пароль.
Из-за угла вышел боец. Это был боец с позывным «Ленин».
— Кость? Черт, я думал, один остался! — в его голосе слышалась неподдельная радость.
— Второго моего ранило, остался за железкой, — быстро сообщил он.
Ленину была поставлена задача занять второй дом. Мы двинулись вместе и в развалинах нашли Захара — целого и невредимого. Отлегло от сердца.
Ленин погиб потом, через два месяца, в ноябре 2023 года. Прямое попадание вражеского танка в блиндаж. Ему было всего 25 лет. Москвич из Измайлово.
Мой дом был третьим по счету. Я вбежал в подвал, прокричав пароль. В душном полумраке меня встретили знакомые лица: Моряк и Метис, а с ними пятеро «пехоты» из полка. Глаза у всех уставшие, но полные решимости.
Прошло немного времени. Моряк, стоя у пролома в стене, исполнял роль «глазков». Вдруг он резко обернулся, его лицо стало маской напряжения.
— Идут! По соседней улице, — прошептал он. — Хохлы.
Сердце ушло в пятки. Адреналин ударил в голову. Мы бросились к окнам, к амбразурам. Стены дома, и без того разбитые, казались ненадежным укрытием.
— К бою! — кто-то скомандовал, и тишину разорвала первая очередь моего автомата.
Бой вспыхнул мгновенно. Мы били прицельно, видя, как падают фигуры в камуфляже. В ответ заработал вражеский пулемет, строча по нашему дому, осыпая нас кирпичной пылью и штукатуркой.
— Работают гранатометчики! — крикнул Лом, один из наших бойцов.
Враги залегли за мусорными контейнерами. Мы вызвали минометный огонь.
— Координаты 35… — передавал в рацию старший группы.
Мины нашего миномета начали ложиться точно в цель. Вражеский огонь на время стих. Но ненадолго.
Над нами снова навис БПЛА. Мы жались к стенам, пытаясь спрятаться от его всевидящего ока. Вдруг — резкий свист и хлопок.
— Сброс! — закричал кто-то.
«Граната Вог» разорвалась у самого входа в дом. Метис, стоявший ближе всех, схватился за грудь и со стоном осел.
— Аптечку! — заревел я.
Его оттащили вглубь подвала, быстро перевязали. «Легкое пробило», — мрачно констатировал кто-то. Мы хотели сделать передышку, попить чаю, но не успели.
— Идут на нас! Штурмуют! — закричал Моряк.
Я вскочил к окну, вдавил приклад автомата в плечо. И в этот момент… мир взорвался. Я не услышал звука, только ощутил страшный удар в голову, будто кувалдой. В глазах потемнело.
«Все… конец», — пронеслось в голове, и я провалился в пустоту.
Очнулся я от криков и мата. Голова раскалывалась, я почувствовал влажную теплоту, стекающую по лицу. Пошарил рукой — голова цела, но каска пробита. Значит, осколок. Повезло. Чертова удача. Я встал, пошатываясь, и снова занял место у окна.
Враги подошли вплотную. И сквозь шум боя я услышал не украинскую, а другую речь.
— Рюсса! Сдавайса! — кричали они с сильным акцентом.
— Поляки! — с ненавистью выдохнул Моряк и швырнул в их сторону гранату. Раздался взрыв, потом крики — кого-то задело.
Бой продолжился с новой силой. Они пускали дымы, пытаясь обойти нас с фланга. Мы отбивались, делали прострелы, не давая им поднять головы. Нашим боем руководил зам Апти Алаутдинова, с позывным «Разведчик», его голос в рации был единственной нитью, связывающей нас с внешним миром.
Бой шел уже три часа. Нас было восемь человек. Поляков — человек пятнадцать. Я потряс свой подсумок — он был почти пуст. То же самое было у других. Мы переглянулись — в глазах у всех была одна мысль: «Это конец».
— Экономьте патроны! Бить наверняка! — хрипел Кэп.
Я вставил последнюю магазинную ленту. Уже ни на что не надеясь. Просто потому, что не мог иначе. И тут случилось чудо. Поляки, неся потери, начали отходить! Возможно, сработала наша артиллерия, возможно, они просто не выдержали. Наша «птичка» закидала их отход минами.
К нам на помощь, прорвавшись сквозь огонь, подошли Ленин, Захар, Фома и двое саперов. Один сапер был ранен и хромал. Их лица были серыми от усталости.
— Нужно заминировать подходы, — коротко объяснил Фома.
Я сел, прислонившись к стене, и снова провел рукой по голове. Рука была вся в крови. Снял каску — осколок пробил ее насквозь, задев только кевлар и оставив глубокую вмятину. Меня перевязали. Саперы ушли делать свою работу. Мы доложили на КП обстановку.
С КП поступила команда: «Трехсотым» — мне и Метису — отходить.
Я надел рюкзак, повесил автомат на шею. Нужно было перебежать в другой дом. Сделал глубокий вдох, приготовился к рывку.
И вдруг… все исчезло.
Я пришел в себя, но не понимал, где нахожусь. Не видел ничего. Сплошной белый туман в глазах, в ушах — оглушительный гул. Я пытался дышать, но в горле, во рту, в носу была сплошная забивающая все пыль. Еле-еле я разглядел тусклый свет в дверном проеме. Крики, мат, стоны.
— Мина! В дом! — кто-то орал прямо над ухом.
Понял. Прямое попадание. Поляки, видя пыль, пойдут на штурм. Решение было единственным — откатываемся.
— Второй дом! Отходим!
Мы, кто мог, побежали. Моряк и Метис прибежали последними. Они оба родом из Минеральных вод, поэтому старались держаться всегда вместе. Их лица были искажены горем.
— Музыкант… двести. — Моряк выдохнул. Кто-то крикнул — сапер двести.
Новый дом был не лучше предыдущего. И в него тоже прилетела мина. Рухнула потолочная плита, нас придавило обломками. Чудом выбрались. И тут наш первый дом разнесли в щепки прямым попаданием. Нам пришлось отступать дальше, за железную дорогу, в чахлую посадку. Перебегали по одному, под огнем.

Посадку нещадно Укры с Поляками крыли кассетами и минами. Земля была усеяна страшными находками — обугленными телами наших и чужих бойцов.
Я забежал в воронку, пытаясь отдышаться. Силы покидали меня от потери крови. Рядом сидел боец, стонал от боли — рана в ноге.
— Помощи ждать неоткуда! — крикнул я в никуда. — Кто может, помогите!
Из-за кустов выполз боец и пополз к раненому. Рядом валялись носилки и тело убитого командира эвакуационной группы.
— Кость! — услышал я слабый зов. Подполз. Это был наш, «ахматовец», тяжело раненный в живот. Я кое-как перебинтовал его. Нужно было вытаскивать. Я звал на помощь, но вокруг были только «триста» и «двести».
Пополз дальше. Еще один, с перебитой рукой. Я искал жгут, обшаривал убитых. Нашел аптечку, но она была пуста. В итоге, нашел турникет. Перетянул руку парню и отправил его на эвакуацию.
Дальше — еще один. Ноги перебиты.
— Брат, — прошептал он, глядя на меня мутными глазами. — Дай гранату.
Сердце сжалось.
— Молчи, дурак, — хрипло ответил я. — Держись. Группа эвакуации скоро будет. Держись.
И пошел дальше. Искать, кому еще могу помочь. И тут услышал голоса. Присмотрелся — наша эвакуация из полка.
— Там наши, — показал я им. — Вывозите.
Один из них оглядел меня:
— И ты выходи. Выводи легкораненых.
Мы пошли. Стемнело. По дороге, под кассетными обстрелами, наша группа разбрелась. Каждый выходил как мог. Я встретил Моряка и Кэпа. Метис, оказалось, вышел раньше.
Через два километра мы добрались до наших. Меня довезли до медсанчасти в Артемовске (Бахмуте). С меня сняли броню, забрали оружие. Перевязали. Вечером в медсанбате я встретил Метиса, Лома и Леса. Мы молча обнялись. Выжили.
Но Музыкант — погиб. Музыкант был родом из Питера, ему было около 30-ти лет. Хороший парень.
Нас отвезли в больницу в Светлодарск. Там мои силы окончательно покинули меня. Все было забито «трехсотыми». Меня положили на пол в коридоре, и я потерял сознание.
Утром я очнулся уже в госпитале в Алчевске. Все было кончено. Наша группа выполнила задачу ценой невероятных усилий. Мы положили пятерых поляков и ранили еще несколько человек. Это не считаю убитых укров в момент передвижения.
Но что такое победа в таком бою? Это когда ты выжил, а твой товарищ — нет. Это когда ты шел по трупам и не мог ничем помочь умирающему, кроме как словом «держись». Военные действия сдирают с человека всю шелуху, обнажая его суть. Одних они ломают, других — закаляют. Фронт учит ценить тишину и простой человеческий взгляд. Он показывает, что граница между жизнью и смертью — это тонкая пленка, которая рвется от случайного осколка.
Я выжил. Но часть меня навсегда осталась в тех развалинах в Клещеевке, под обломками дома, где погиб Музыкант. И я буду помнить. Помнить всех. Это мой долг. Долг живого перед павшими. Пока мы помним, они не просто строчки в списках потерь. Они — с нами навсегда.
Анализ поступков бойца с позиции экстремальной психологии
Поведение бойца «Кость» в боевой ситуации представляет классический пример работы защитных механизмов психики в условиях смертельной опасности. После ранения и потери сознания субъект немедленно вернулся к выполнению боевых задач. Это демонстрирует работу психологического механизма «сужения сознания» — психика отфильтровывает непереносимые, позволяя сосредоточиться на нужных задачах (бой, помощь раненым).
Несмотря на собственное ранение, Кость продолжал оказывать помощь другим раненым. В психологии это известно как «синдром выжившего» — потребность спасать других как форма отрицания собственной уязвимости и отсрочки психологической реакции на травму.
Отказ выполнить просьбу тяжелораненого бойца о гранате свидетельствует о сохранении базовых моральных принципов даже в ситуации полного распада привычных социальных норм.
Эпизод с потерей сознания в госпитале указывает на отсроченную психосоматическую реакцию — организм «разрешил» себе отключиться только после завершения кризисной ситуации, когда миновала непосредственная угроза жизни.
Поведение Дмитрия демонстрирует оптимальный для выживания психологический образец.

Журавель на линии огня

От кресла к «броневичку». Первая поездка. Свист в воздухе и урок стойкости. Генератор жизни. Цена тепла. Награда для героев. Торжество в кинозале. Слёзы волонтёра и рука снайпера. От общей боли к будущей жизни.

С Владимиром Владимировичем Журавлёвым я знаком ещё с середины 90-х. В то время он занимал должность советника мэра Москвы по молодёжной политике. Мэром тогда был Юрий Михайлович Лужков. Мы познакомились случайно: мне нужно было согласовать и подписать один документ в мэрии. Я уже настроился на долгие хождения, ожидание и уговоры, но меня сразу привели к Журавлёву В.В. и в течение тридцати секунд вопрос был решён. С тех пор мы много лет поддерживаем отношения. Мне довелось помогать ему в выстраивании молодёжной политики в Москве: что-то корректировали, печатали планы, проводили встречи и т. д.
Когда в Сочи начались Олимпийские игры и Президент страны Владимир Владимирович Путин предложил Журавлёву возглавить Детский спортивный центр на базе олимпийских объектов, Журавлев Владимир Владимирович первым делом предложил мне поехать с ним в Сочи и заняться созданием центра. Я согласился и на первых порах принимал участие в создании Детского спортивного центра.
Недавно, в 2024 году, позвонив ему, я узнал, что Журавлёв В.В. находится на Донбассе, недалеко от моего места базирования. Мы встретились с ним в Донецке, пообщались и наметили совместные планы. Ну и как обычно, я попросил рассказать о его жизни в период СВО.
Рассказ Владимира Владимировича Журавлева
Я, Владимир Журавлев, президент Московского фонда «Евразийская интеграция», хочу поделиться своей правдой. Правдой о тех, кто стал для меня братьями, и о деле — которое стало смыслом.
Все началось не с громких решений, а с тихого, но нестерпимого чувства стыда. Стыда за свое теплое кресло в Москве, когда на экране телевизора рушились знакомые с детства города Донбасса. Я прошел путь от комсомольской работы до советника мэра Москвы, возглавлял молодежные союзы, по поручению Президента Владимира Владимировича Путина создавал Детский спортивный центр в Сочи — кузницу будущих чемпионов. Я растил своих детей — Володю, Никиту, Олю в мире и достатке, веря в незыблемость этого мира. А тут вдруг оказалось, что в сотнях километров от моего дома идет война за саму возможность говорить на русском языке, воспитывать детей и просто жить. И я понял: моя «евразийская интеграция» теперь начинается не в кабинетах, а здесь, на этой израненной земле.
Первый выезд в Донецк зимой 2022-го был похож на прыжок в другую реальность. Наш микроавтобус, наш «броневичок» с медикаментами и продуктами, петлял по объездным дорогам. Мой спутник, водитель-волонтер по кличке Батя, внезапно резко свернул в придорожные кусты и заглушил мотор.
— Воздух, — коротко бросил он.
Через секунду свист и грохот разорвали тишину где-то в полукилометре впереди. Земля содрогнулась. Я почувствовал, как сердце бешено заколотилось, а ладони стали влажными. Но рядом сидел Батя, который видел такое уже сотни раз. Его спокойствие было сильнее страха. В тот миг я осознал главное: здесь нельзя показывать слабину. Ты везешь не только груз, ты везешь надежду. И ты должен быть крепче стали.
Моя задача как руководителя фонда была — наладить системную помощь. Но система на войне работает только через личное доверие. Мои первые встречи с руководителями на местах проходили не в кабинетах, а в полуразрушенных зданиях, подвальных помещениях, больше похожих на блиндажи. Помню молодого, поседевшего за месяц главу администрации одного из районов Луганщины. Он смотрел на меня уставшими, прозрачными глазами.
— Владимир Владимирович, списки у меня есть, — он постучал пальцем по папке с потрепанными листами. — Тут и лекарства, и продукты, и стройматериалы. Но вам туда, на склад, сейчас не проехать. Там «прилетает» каждые полчаса.
— А у вас есть человек на том складе? — спросил я.
— Есть. Сторож, дед Иван. Ему за семьдесят, он никуда не уходит.
— Дайте мне его номер. И координаты на карте. Мы найдем «окно» и пробьемся.
Мы находили эти «окна». Через связи, через смелых местных водителей. Мы находили «туннели», по которым из Москвы текло самое необходимое: от банок с тушенкой до квадрокоптеров и тепловизионных прицелов. Но однажды я столкнулся с проблемой, которую нельзя было решить только логистикой.

Зима. Лютый мороз. Экстренный звонок из поселка под Лисичанском. В котельной, которая отапливала два уцелевших дома и полевой госпиталь, сгорел основной генератор. Резервный работал на последнем дыхании, ему срочно требовался специфический инвертор — сложный электронный блок. Без него — остановка, замерзающие люди, гибель раненых. Такой блок был только в Москве.
Я собрал его лично, проверил, упаковал. И понял, что везти должен сам. Потому что объяснить, как его подключать, по телефону нереально. Дорога была адской. Метель, нулевая видимость. Зато небесная «разведка» противника тоже бездействовала. Когда до цели оставалось около десяти километров, Батя, который снова был за рулем, остановил колонну.
— Впереди прямая, пять километров до въезда. Лысая, как бильярдный шар. Вчера здесь «уазик» с гуманитаркой накрыли. Прямым ходом — самоубийство.
Я вышел из машины. Колючий снег бил в лицо. В кармане ждал звонок от врача из того госпиталя: «Владимир Владимирович, у нас топлива на три часа…» Объезд отнимал драгоценные время, которого не было.
— Поедем прямо, — сказал я, и голос мой прозвучал чужим, но твердым. — Без фар, быстро. Это наш долг.
Те пять километров я прожил несколько раз. Каждая кочка, каждая тень казалась роковой. Я мысленно прощался с детьми… И вдруг — оглушительный удар! Но не спереди, а сбоку, далеко в поле. Это наши артиллеристы накрыли вражескую огневую точку, пытавшуюся вести по дороге прицельный огонь. Нас словно прикрыли.
— Едем дальше! — скомандовал я, и мы рванули вперед.
Когда мы ворвались во двор котельной, оттуда выбежал замерзший, трясущийся от холода и стресса механик. Мы с Батей и водителем-электриком втроем, не разгибая спины, за полчаса подключили этот проклятый инвертор. Когда агрегат заработал, издав ровный, уверенный гул, кочегар, седой, как лунь, мужик, просто опустился на ящик и заплакал, вытирая лицо черными от мазута руками.
— Спасли, — только и сказал он. — Ребят в госпитале… спасли.
В тот момент я понял, что значит слово «победа». Это не абстрактная идея. Это теплые батареи в доме, где спят дети. Это свет в операционной. Это жизнь.
Но война калечит не только тела. Она ранит души. И я, как человек, всю жизнь работавший с молодежью, чувствовал, что нужно давать не только вещи, но и признание. Ведь многие бойцы, особенно ополченцы первых лет и те, кто помогает фронту, чувствовали себя забытыми.
Так родилась идея с наградами. От имени фонда мы учредили медали «За помощь фронту» и «Участнику СВО». Мы хотели, пусть и от общественной организации, сказать спасибо. Не только бойцам, но и тем, кто их поддерживает в тылу: врачам, водителям, простым женщинам, вяжущим носки, детям, которые помогают рисунками и иным участием.
Организовали церемонию в одном из московских кинозалов. Пригласили артистов. Я волновался, как мальчишка: придут ли? — пришли… зал был полон. И когда я вручал медаль седому снайперу, получившему под Дебальцево сильное ранение, он, брутальный, весь изрубленный шрамами мужчина, смущенно потупился и сказал:
— Да я просто дело свое делал…
— И мы свое, — ответил я, пожимая его могучую руку.
А потом были три молодые девушки-волонтерки — Настя, Катя и Маша, которые участвовали в съемках фильма для бойцов. Получая награду, одна расплакалась:
— Я думала, никто не заметит…
— Все заметили, — сказал я ей. — И фронт особенно.
Потом выезжал в подмосковные города и вручал там награды.
В Краеведческом музее города Домодедово вручил награды «За помощь фронту» и благодарности от фонда — второклассникам: Диме и Оле.
В тот вечер, глядя на эти лица — уставшие, но одухотворенные, — я думал о своих детях. О Валере, Никите, Оле. Я хочу, чтобы они жили в стране, которая помнит и чтит своих героев. Не только маршалов, но и этого скромного снайпера, и этих хрупких девчонок из Домодедово. Именно из таких кирпичиков складывается настоящая, народная память и сила.
Что я вынес из этого опыта? Жизнь разделилась на «до» и «после». Раньше интеграция была для меня геополитическим проектом. Теперь я знаю, что это — общая боль, общая кровь и общая радость от работающего генератора в заснеженном городке. Это когда ты везешь груз и знаешь, что везешь его братьям. Военные действия — это кошмар. Но они же высекают искру невероятной человеческой солидарности, взаимовыручки и любви.
Моя задача, как руководителя фонда «Евразийская интеграция» и как человека, — чтобы эта искра не погасла, а разгорелась в пламя мирной, созидательной жизни на всей нашей земле, от Москвы до Донецка. И я буду делать для этого всё, что в моих силах. Потому что кадры — а именно такие люди и есть главные кадры России — решают всё.
От автора
Психологический портрет Журавлева В.В. — это портрет человека, переживающего глубокую личностную трансформацию под давлением исторических обстоятельств. Его поступки движимы не карьерным расчётом, а сложным сплавом патриархального долга, экзистенциального стыда и гиперответственности. Он нашёл способ оставаться собой — созидателем и интегратором — в условиях разрушения, перенеся акцент с бюрократических структур на человеческие связи. Главный психологический риск для такой фигуры — эмоциональное выгорание от непосильной ноши личной ответственности за судьбы многих людей и кризис идентичности после завершения острой фазы миссии, когда потребуется вновь найти своё место в мирной жизни.
Самооценка Журавлева В.В. была связана с реализацией масштабных, долгосрочных проектов в условиях стабильности.
Начало СВО стало для Журавлева В.В. экзистенциальным вызовом, вызвавшим не только чувство долга, но и глубокий экзистенциальный стыд за свой комфорт. Это спровоцировало мощный когнитивный диссонанс между прежней жизнью и новой реальностью.
Ключевой мотив действий Журавлева В.В. — гипертрофированное чувство ответственности, перерастающее в долг. Он не просто помогает, он берёт на себя роль «отца» или «старшего брата» для бойцов и жителей, компенсируя временное отсутствие или слабость институтов. Его поступки (например, личная доставка генератора) мотивированы страхом моральной травмы от бездействия, которая для него страшнее физического риска.
В условиях предельной ясности (жизнь/смерть, тепло/холод) исчезают внутренние компромиссы. Его поступки становятся максимально конгруэнтными его системе ценностей, что, несмотря на стресс, даёт чувство психологической целостности.
Постоянное нахождение Журавлева Владимира Владимировича на грани опасности является травмирующим фактором, но одновременно мобилизует скрытые личностные ресурсы — решимость, стойкость, эмпатию в экстремальных условиях.

Гусь из Домодедово

Контракт. Учеба и «двухсотые». Сталь и пепел. Семь километров. Рыжий талисман. Дом.

Как-то в ходе обсуждения и оформления музея к празднику Победы, директор историко-художественного музея Домодедово, Чекмарева Ирина Геннадьевна, рассказала мне историю о бойце из города Домодедово и его семье. Бойца зовут Федор, позывной «Гусь». В 38 лет он добровольно пришел в военкомат и подписал контракт на СВО.
Рассказ бойца с позывным «Гусь»
Все началось с тишины. Не с патриотических маршей, не с громких речей, а с тяжелой, густой тишины кухни в нашем доме в городе Домодедово Московской области. Я сидел, уставившись в остывающую чашку чая, а Наташа, моя жена, молча смотрела на меня. Сын наш спал за стенкой, прижимая к себе плюшевого медведя, которого я купил ему на прошлый Новый год.
— Федя, ты уверен? — ее голос был тише шепота, но звучал громче любого артиллерийского залпа.
— Нет, — честно ответил я. — Не уверен. Но должен.
Я не был профессиональным военным. Мне 38. Война пришла в каждый дом телеэкраном, новостными лентами, разговорами в маршрутках. Сначала казалось, это где-то там, далеко. Потом стал пропускать через себя истории знакомых, чьи родные ушли. Потом в голове засело, как заноза: «А что ты сделал? Чем помог?»
Подписание контракта было будничным, почти бюрократическим. Военком, сухой мужчина с усталыми глазами, кивнул:
— Возраст подходящий, здоровье в норме. Мотострелковый полк ждет. — Никакого пафоса. Просто работа, которую кому-то надо делать.
Прощание… это было хуже любого боя. Сын не плакал, а смотрел на меня огромными, серьезными глазами, будто старался запомнить каждую черту.
— Пап, ты победишь «плохих» врагов? — спросил он.
— Постараюсь, сынок. Ты слушайся маму, помогай.
— Я буду. И буду рисовать тебе солдат. Сильных, как ты.
Наташа молча прижалась ко мне, и я чувствовал, как дрожит ее плечо. Никаких слов не хватало. Только это объятие, запах ее духов и тихий стук сердца.
В части, на первом же построении, сержант, глядя на мои рыжие, торчащие во все стороны волосы, хмыкнул:
— Ну, «Гусь», вставай в строй. — Теперь твой позывной «Гусь».
Я потом понял: здесь все Гуси, Волки, Тихие, Бороды. Имена стираются, остаются суть позывного и функция. Моя задача — эвакуация. Старший группы отделения эвакуации. Не штурмовик, не снайпер. Тот, кто приходит после боя, под свист пролетающих пуль, чтобы забрать того, кто не может уйти сам.
Учебный полигон на Донбассе. Земля, пропитанная запахом пороха, гари и влажной глины. Непрерывный грохот. Нас учили не метко стрелять в первую очередь, а ползать быстро и тихо, накладывать жгуты под симуляцией обстрела, тащить «раненого» — здоровенного мужика в разгрузке — через воронки и колючку.
Мой напарник, с позывным «Тихий», оказался парнем с философским взглядом на жизнь и вечной сигаретой в углу рта. Он был действительно тихим, говорил мало, но каждое его слово было взвешенным.
— Гусь, ты зачем сюда пришел? — спросил он как-то вечером, чистя автомат.
— Чтоб не стыдно было перед сыном жить, — ответил я, удивившись собственной откровенности.
— Правильно, — кивнул Тихий. — Я — перед братом. Он под Авдеевкой остался. Теперь я за него и за себя.
Линия фронта под Сватово встретила нас серым, низким небом и далекими разрывами, похожими на грозу где-то за горизонтом. Но это была не гроза. Наша задача была четкой: «зеленка», лесополка, откуда наши не смогли вынести двоих раненых. Первый выезд. Гул моторов «таблетки» (бронированного санитарного УАЗа), сжимающий внутренности. Тишина в эфире, прерываемая сухими командами: «Левее рощи… Осторожно, минометный налет был час назад…»
Мы нашли их в разрушенном окопе. Один, молоденький, с перебинтованной ногой, бредил, звал маму. Второй, старше, молча кусал губы, чтобы не закричать, когда мы перекладывали его на носилки. Его глаза, полные боли и животного страха, встретились с моими. В них был немой вопрос: «Успеем?»
Мы ползли обратно, прижимаясь к земле, чувствуя ее холодную, живительную твердость. Над нами с противным жужжанием кружила «птичка» — вражеский дрон-разведчик. Казалось, он смотрит прямо в душу. Потом послышался свист…
— Ложись!
Земля вздыбилась в десятке метров, осыпая нас грязью и осколками. Грохот оглушил. Мы замерли, вжавшись в грунт. Дрон, удовлетворившись, улетел. Мы потащили дальше. Доставили. Тогда я впервые почувствовал не страх, а странное, горькое облегчение. Справились.
Так прошел месяц. Раненых — «трехсотых» — мы вывезли больше двух десятков. А потом пришел приказ на «двухсотых». Погибших. Это другая работа. Тяжелая не физически, а чем-то внутри. Тишина, которой не должно быть. Вес бездыханного тела, который кажется втрое больше. Личные вещи: фотографии в пластиковых файликах, письма, иконки. Мы молча складывали их в мешки. Тихий курил одну сигарету за другой.
Тот день был серым и мокрым. Мелкий, назойливый дождь. Мы с Тихим и еще двумя ребятами пошли в «серую зону» — ничейную полосу у заброшенной фермы. По данным, там лежали двое наших, невынесенных с прошлого боя. Тишина была зловещей. Даже птицы не пели. Мы двигались от воронки к воронке, от развалины к развалине. Нашли первого. Старались работать быстро, четко, без лишних слов. И вот, когда мы уже шли ко второму, наступившая тишина взорвалась. Не было ни свиста, ни предупреждающего жужжания. Только резкий, сухой хлопок с воздуха, и мир превратился в ад.
Огненная волна ударила меня в спину, подбросила, как щепку, и швырнула на землю. Звон в ушах сменился оглушительной тишиной. Я пытался вдохнуть, но в легкие будто насыпали раскаленного песка. Все тело горело. Я открыл глаза и увидел небо — грязно-серое, безучастное. Потом склонилось лицо Тихого, испачканное сажей и кровью. Он что-то кричал, но я не слышал. Видел только, как шевелятся его губы: «Федор! Держись!»
Боль накатила волной, тупая, всесокрушающая. Осколки. Где-то в ноге, в боку. Я попытался пошевелиться — не получилось. Тихий, хромая (его тоже зацепило), полз ко мне, таща аптечку. Его лицо было перекошено не от своей боли, а от ярости и беспомощности.
— БПЛА… Фугасник… — прорычал он уже внятно, когда слух начал возвращаться. — Лежи, не двигайся!
Он кое-как перетянул мне ногу жгутом, засыпал раны на боку гемостатиком. Руки у него дрожали. Потом перевязал себя — у него была рваная рана на бедре.
— Нам… надо выбираться. — Свои в семи километрах, — сказал он, глотая воздух. — Здесь нас скоро добьют или возьмут и потянут в «загранку».
Семь километров. По раскисшей от дождя земле. Под постоянным вниманием дронов-разведчиков и возможным артналетом. Каждый шаг был пыткой. Каждый метр давался ценой нечеловеческих усилий. Мы ползли, шли, опираясь друг на друга, падали, поднимались снова. В голове не было высоких мыслей. Была только одна, животная, прошитая болью: «Дойти. Не уснуть. Не остановиться. Для Наташи. Для сынишки».
Иногда над нами зависал дрон. Мы замирали, припадая к земле, стараясь слиться с грязью. Один раз начался артобстрел. Мы скатились в глубокую воронку от «Точки У», прижались ко дну, вонючему от старой воды и ржавчины. Земля содрогалась, сверху сыпалась грязь. Тихий, стиснув зубы, бормотал: «Мимо, мимо, мать вашу…»
Шли часами. Или вечностью. Время потеряло смысл. Смысл был только в следующем шаге. Потом еще в одном.
Когда на горизонте показались знакомые силуэты наших позиций, у меня не было сил на радость. Часовой окликнул нас, ребята выскочили, подхватили на руки… Дальше — провал.
Госпиталь. Белый потолок, запах лекарств, приглушенные стоны. Операции, перевязки, антибиотики. Тело медленно заживало. А душа… Душа была как выжженное поле. По ночам снился тот хлопок, тишина после взрыва, лицо Тихого в дыму. Я просыпался в холодном поту.

И вот, когда казалось, что тишина внутри станет вечной, ко мне пришло чудо. В блиндаж-полуземлянку, куда меня перевели на долечивание, однажды вечером забежала кошка. Очень рыжая, худая, с опаленными усами. Она без колебаний прыгнула на мою койку, уткнулась мордой в ладонь и заурчала, будто моторчик.
— Эй, пушистик, ты откуда? — прохрипел я.
Она не ответила. Она просто осталась. Спала у меня в ногах, грея больную ногу. Сидела на табуретке, когда я сидел, смотря на меня умными зелеными глазами. Она не просила еды, просто была рядом.
И однажды ночью, после очередного кошмара, я открыл глаза и увидел ее. Она сидела на груди, смотрела прямо мне в глаза. И в этом взгляде, в цвете ее шерсти… я увидел маму. Мою рыжую, вечно суетливую, добрую маму, которая умерла несколько лет назад от болезни. Ту же мудрую, бесконечно любящую усталость во взгляде. Сердце сжалось не от боли, а от чего-то теплого и светлого.
— Мама? — прошептал я, сам понимая, как это звучит безумно.
Кошка ткнулась мокрым носом мне в щеку и заурчала громче.
С этого момента она стала моим талисманом. Оберегом. Частичкой дома здесь, на краю мира. Ребята смеялись: «Федор», ты и тут рыжих нашел!» Но в шутке была доля зависти и уважения. Кошка, которую я назвал Искрой, осталась со мной до самой отправки в тыл. Она уходила и возвращалась, всегда принося в зубах какую-то добычу — мышь или воробья, будто заботясь обо мне.

Медаль «За отвагу». Церемония была короткой. Генерал пожал руку, сказал «спасибо за службу».
Но главной наградой был звонок домой.
— Пап! — кричал в трубку сынишка. — Мы с мамой связали три сетки! И я нарисовал тебя с медалью! Ты большой герой!
— Я не герой, сынок. Просто делал свою работу.
— А кошка рыжая с тобой? — вдруг спросил он.
Я замер. Я никому дома про Искру не рассказывал.
— Как… как ты узнал про кошку?
— Мне приснилось, — простодушно сказал он. — Что к тебе пришла рыжая кошка и обняла. И тебе стало не больно.
У меня перехватило дыхание. Наташа, взяв трубку, сказала тихо, с той самой интонацией, которая сильнее любых слов:
— Возвращайся, Федя. Мы ждем. Мы гордимся тобой. Все.
Они — моя крепость. Наташа с ее медалями волонтера, которые она заработала, не спав ночами, собирая посылки и плетя маскировочные сети вместе с другими женщинами. Сын с его рисунками солдат, где у всех большие, добрые улыбки и нет ран. Их походы в храм, где они ставят свечку и за меня, и за всех наших. Простой, тихий, негероический патриотизм. Любовь к своему дому, своему двору, своему Домодедово, которая и есть любовь к большой Родине.
Я вернусь. С осколками в теле и памятью о взрывах в душе. Но я вернусь. Потому что знаю — меня ждут. И знаю, что где-то там, на передовой, бродит рыжая кошка, чтобы прийти к другому солдату в самую темную его минуту и напомнить ему о доме, о тепле, о любви. О том, ради чего стоит терпеть, бороться и идти эти семь километров под обстрелом.
Пишу это уже дома, в Домодедово. Рука иногда дрожит, нога ноет к смене погоды. Искры со мной нет, она осталась там, на фронте, выполнять свою миссию. Но я часто думаю о том, что со мной произошло.
Я не искал подвига. Мной двигала не ярость и не ненависть, а глубокая, почти архаичная потребность мужчины — защитить свой очаг. Когда угроза пришла, гражданский Федор должен был стать солдатом. Это был выбор не «за», а «против» — против той реальности, где моему сыну может быть страшно.
Война обнажает суть. Я не стал храбрее. Я узнал свой страх, изучил его вкус — медный, как кровь во рту. Но я также узнал силу долга — перед товарищем, который ползет рядом, перед тем парнем с перебинтованной ногой, чью маму он звал. Этот долг сильнее страха.
Встреча с Искрой… Я, человек рациональный, до сих пор не могу это объяснить. Была ли это галлюцинация истощенной психики? Совпадение? Или действительно чудо — тот самый мост, который наше сознание, чтобы не сломаться, строит между миром живых и мертвых, между любовью прошлой и необходимостью выжить сейчас? Для меня это было спасением. Образ матери стал тем якорем, который не дал душе улететь в темноту. Это был знак: ты не один, тебя любят, тебя охраняют. Вера в такое чудо — не слабость, а инструмент выживания.
Семья… Они были моим тылом в самом прямом смысле. Знание, что Наташа и сын не просто ждут, а делают что-то, воюют на своем «фронте», придавало смысл каждому дню. Их патриотизм чист и светел. Он не про геополитику, а про конкретных людей, которым можно помочь добрым словом, парой теплых носков, письмом. Это та самая, настоящая, народная основа всего.
Теперь я — другой. Во мне навсегда поселился тот Гусь, что полз по грязи под Сватово. Но и Федор, любящий муж и отец, тоже никуда не делся. Они договорились. Шрамы — это не только отметины, но и швы, скрепившие разорванные части души в новое, более прочное целое. Я научился ценить тишину без взрывов, тепло домашнего уюта, смех сына. Научился молча принимать боль — свою и чужую. И главное — понял, что отвага рождается не из отсутствия страха, а из умения идти вперед, неся этот страх в себе, но не позволяя ему собой управлять.
От автора
Исходная идентичность Федора — «честный человек», логист, муж и отец из города Домодедово. Его решение уйти на фронт не продиктовано прямой угрозой семье или идеологическим фанатизмом. Это осознанный, трудный выбор, коренящийся в экзистенциальном чувстве долга и стыда за бездействие. Война воспринимается им как работа, которую «кто-то должен делать». Его патриотизм — не абстрактный, а конкретный, почти бытовой: защита «двора», который расширяется до понятия «Родины».
Роль Федора — санитар-эвакуатор. Это ключевой психологический выбор (или предписание). Он спасает, а не уничтожает. Эта функция становится его моральным якорем, источником самоуважения и защиты от полного морального выгорания. Работа с «двухсотыми» (погибшими) — очень тяжелый аспект, требующий эмоционального отключения, но именно она подтверждает важность его миссии: возвращение домой даже мертвых, дарование покоя и семьям, и самим павшим.
Связь с «Тихим» — не показное братство, а молчаливое, глубокое партнерство, основанное на абсолютном доверии. Их диалоги кратки, но полны понимания. В момент ранения и совместного пути к своим эта связь становится буквально жизнедающей. Они — не два человека, а единый организм, борющийся за выживание.
Символ матери: Кошка — прямой проводник к образу умершей матери. Это возвращение к базовому, детскому чувству безопасности, абсолютной защиты и безусловной любви. В условиях, где он сам стал «спасателем-родителем» для раненых, ему отчаянно нужна была внутренняя фигура, которая его защитит и утешит.
Кошка — «Искра» становится проекцией его собственной инстинктивной воли к жизни. Ее рыжий цвет — цвет его собственных волос, его матери, его жизненной силы. Ухаживая за ней (пусть даже мысленно), он ухаживает за собой. Ее «выбор» — это его внутреннее самоутверждение: «Я достоин жить. Меня защищают высшие силы (память, род, инстинкт)».
Федор — не герой плаката. Его героизм — героизм выносливости, долга и возвращения. Его психологическая устойчивость на 90 % строится не на ненависти к врагу, а на живой, осязаемой связи с домом. Семья — не пассивные ожидающие, а активные участники его борьбы. Их волонтерство, рисунки, сети — это их «фронт». Медали Натальи — прямое отражение его медали, две стороны одной медали служения. Это избавляет его от чувства одиночества и экзистенциальной изоляции.
История Федора — о том, как человек, пройдя через крайние формы хаоса, не ломается, а собирает себя заново вокруг простых, вечных ценностей: долга, товарищества, семьи и любви, и рыжей кошки во фронтовом блиндаже.

Фронтовые будни Аниты Цой

Нежданный гость с неба. Дорога под огнём. Блиндаж и беспилотники. Минуты покоя между атак. Сила, которую не сломить.

В августе 2025 года в Ростове-на-Дону, на военном аэродроме «Миллерово» я встретил нашу эстрадную исполнительницу — Аниту Цой. Я летел с фронта в командировку в Воронеж, а она на Донбасс на фронт — в очередной раз выступать перед нашими бойцами, чтобы ребята понимали, что они не одни и у них всегда есть поддержка с тыла.
Анита Цой внесла огромный вклад в психологическую реабилитацию наших бойцов. Многократно выступала по линии фронта с концертами. Пела в блиндажах, землянках, в окопах и укрытиях. Сделала много для нашей победы. Я подошел к ней. Мы поздоровались. Я представился. Пообщались. Анита дала мне разрешение написать о ней рассказ в моей книге.
Я узнал сопровождавшего Аниту Цой — знакомого майора. Мы разговорились. Он мне и поведал истории о фронтовых буднях Аниты.
Рассказ майора о фронтовых буднях Аниты Цой
Меня зовут Николай. Я — офицер, и моей задачей на протяжении последних нескольких месяцев была некоторая миссия: доставка и обеспечение безопасности наших артистов, которые находят в себе смелость приехать поддержать ребят на передовой.
Из всех, с кого мне довелось сопровождать, больше всего запомнилась Анита Цой — человек из абсолютно другого, звездного мира. Анита поразила меня больше всех. Это не просто слова. Это факт, пропахший порохом и пылью фронтовых дорог.

Помню первый её выезд во фронтовую зону. Мы приехали на позиции одной из мотострелковых бригад неподалёку от Артёмовска (который — Бахмут). Концерт был назначен в полуразрушенном клубе, на скорую руку приведённом в божеский вид. Анита только закончила свою первую песню, как по рации поступило предупреждение: «Воздух!». Свет погас, и в наступившей тишине был слышен нарастающий гул дрона.
Реакция бойцов была мгновенной. Они открыли шквальный огонь из автоматов и пулемётов в ночное небо, трассирующие пули рисовали в темноте сумасшедшие узоры. Я схватил Аниту за руку, чтобы бежать в укрытие, но она, пригнувшись, на секунду замерла, глядя вверх. В её глазах был не страх, а какое-то острое, жёсткое понимание происходящего. Потом она резко рванулась со мной к зданию, мы упали за бетонные завалы. Через несколько секунд где-то в сотне метров раздался взрыв — дрон сбили. Она отряхнула пыль с куртки, выдохнула: «Николай, всё в порядке. Продолжаем?» И она вышла к ребятам снова, чтобы продолжить концерт и допеть свои песни. Голос не дрогнул ни разу.
Второй эпизод случился, когда мы перемещались между позициями. Наш автомобиль попал под обстрел из РСЗО. Водитель, бывалый прапорщик, виртуозно рванул с дороги в лесополосу. Мы высыпали из машины и бросились в неглубокую канаву. Свист осколков, взрывы, земля, сыплющаяся на голову… Анита, уткнувшись лицом в землю, сжимала в руках свой оберег — маленькую фигурку, которую всегда возит с собой. Когда обстрел стих, она поднялась, бледная, но собранная, и первым делом спросила: «Все живы? Целые?». А потом, уже в машине, тихо сказала: «Как они тут живут? Как?..» Это был не вопрос, а стон души. В тот день я понял, что её сила не в бесстрашии, а в умении брать себя в руки, несмотря на ситуацию.
Но самый жуткий случай произошёл под Авдеевкой. Мы должны были выступать в блиндаже на передовой. Только Анита начала петь, как снова тревога — дроны в воздухе. Мы выскочили наружу. Бойцы снова открыли огонь, а мы с ней бросились к группе старых, изуродованных взрывами деревьев. Мы прижались к стволам, а над нами творилось настоящее адское светопреставление. Я видел, как она, прижавшись к дереву, смотрела не на небо, а на лица стреляющих ребят. Она смотрела на их концентрацию, на их ярость. Один из дронов сбили, и он упал буквально в пятидесяти метрах от нас, взрывной волной нас обдало щепками и землёй. Когда всё закончилось, она вытерла с лица грязь и прошептала: «Боже, какие же они молодцы…»
После каждого такого эпизода, отдышавшись, она спрашивала: «Ну что, поём дальше?» И пела. Для пятерых в окопе или для сотни в полуразрушенном зале — не важно. Анита Цой дарила им кусочек нормальной жизни, музыку, улыбки, минуты, когда можно забыть о войне.
Спасибо тебе наша звездочка — Анита Цой!
От автора
Что движет артистом, который добровольно, раз за разом, летает в адское пекло фронта? Это не пиар. Пиар ищет телекамеры и громкие заголовки. Здесь же — пыль, риск и глаза уставших бойцов.
Анита Цой едет туда, потому что не может не ехать. В этом её внутренняя потребность, её форма борьбы. Она борется за дух наших солдат. А что может быть важнее на войне? Танки и снаряды — это материя. А воля к победе, уверенность, что о тебе помнят, что твоя Родина — это не просто абстрактное понятие на карте, а живые люди, которые рискуют, чтобы подарить тебе несколько минут радости, — это дух. И его не сломить.
Анита Цой — пример не просто «смелого артиста». Она — пример гражданской и человеческой зрелости. Пока другие боятся «испортить имидж» или «политически не угодить», она просто делает своё дело: поддерживает наших ребят. Не с экрана, а в окопе. И в этом её главная правда и сила. Спасибо тебе, Анита Цой.

Фронтовой альбом художника

Дорога в пекло. Лица в земле. Тишина, которая гудит. Неприкосновенный запас. Случай в Каменке-Днепровской. Чему я свидетель.

Я столкнулся с Андреем в момент, когда мы из военно-транспортного самолета пересели в одну машину, которая повезла нас в сторону линии фронта. Мы познакомились, Андрей оказался художником из Москвы. И не просто художником, но и скульптором, профессором Московского государственного института культуры, членом Союза художников России. Андрей работает в жанрах станковой и монументально-декоративной скульптуры, а также в живописи и графике. Он преподаватель скульптуры в Третьяковской галерее. В 1998–1999 годы участвовал в восстановлении скульптурного убранства храма Христа Спасителя в Москве.
Когда его командировка заканчивалась, я снова встретился с Андреем и попросил рассказать мне о своих впечатлениях, о своей деятельности на СВО и выводах от увиденного.
Рассказ художника по имени Андрей
Меня зовут Андрей. Я не военный корреспондент и не герой. Я художник. Когда началась специальная военная операция, мои картины висели в музеях и галереях. Я писал различные композиции, искал гармонию цвета. Скульптуры украшали дворцы и храм Христа Спасителя. А потом включил новости. На экране была не абстракция, а реальные лица — страх, грязь, усталость. И я понял, что не могу больше искать гармонию в тишине мастерской. Мне нужно было стать свидетелем. Не для министерства, не для пропаганды, а просто чтобы зафиксировать человеческое лицо этой катастрофы. Я подал заявку в Министерство обороны РФ, собрал рюкзак: блокноты, карандаши, уголь, акварель. Без оружия, только с паспортом и бумагой для эскизов. Мой фронт начинался там, где заканчивался асфальт.
Путь в Запорожскую область — это путешествие в иную реальность. Обычный мир исчезал с каждым километром. После приземления военно-транспортного самолета ИЛ-76 в Крыму на военном аэродроме меня подвезли на военной «газели» до подразделения, которое находилось в Васильевке. Город встретил нас неестественной тишиной, в которой слышен каждый далекий хлопок. Люди говорили шепотом, будто боялись спугнуть хрупкое перемирие с небом. Я увидел здание общежития, будто разрубленного гигантским топором, и окна, заколоченные фанерой. Водитель, боец с позывным «Кедр», мрачно бросил:
— Это с ними «Хаймарсы» поздоровались. Теперь памятник. — Я достал блокнот и нарисовал этот фасад-призрак. Рисунок был дрожащим — от страха и от холода в груди.
Позиции. Это не линия на карте, а мир под землей. Сырость, запах глины, пороха и немытого тела. Первый боец, которого я попросил попозировать, смотрел на меня как на сумасшедшего.
— На кой черт? — хрипло спросил он, закуривая.
— Чтобы помнили, — ответил я, уже начиная штриховать контур его скуластого лица. Его звали Сергей, и до войны он был механиком. Пока я рисовал, он рассказывал о своей дочери. Портрет вышел за пять минут. Я сунул ему листок. Он долго молча смотрел на своё изображение, а потом бережно сложил и спрятал в нагрудный карман.
— Спасибо, братан, — сказал он, и его голос сорвался.
В тот момент я понял, зачем я здесь. Не для грандиозных батальных полотен. Для этих маленьких, хрупких свидетельств человечности, которую война пытается стереть.
Жизнь в прифронтовых городах похожа на жизнь под колпаком. В Токмаке я видел детскую площадку с яркими горками, вокруг которой ни души. На скамейке сидела стайка голубей. Родители боялись выпускать детей. Я пошел к разрушенному дому на улице Гоголя. От пятиэтажки осталась груда бетона и торчащая арматура. Местная жительница, баба Поля, рассказала мне, что здесь погибли 16 человек, трое детей. Она говорила об этом сухо, будто констатируя погоду.
— А вы откуда будете? Художник? Нарисуйте, как оно было. Чтобы знали.
Я рисовал руины, а моя рука выводила не линии, а крик. Крик, который никто уже не слышал. Этот рисунок я не подписал. Он был не мой. Он принадлежал тем, кто лежал под этими камнями.
В блиндаже на самой передовой я познакомился с парнем, которого все звали Линза. До войны он, как и я, был художником, жил в Европе. Теперь он был наводчиком. Мы сидели при свете коптилки, и он показал мне свою «мастерскую» — обгоревший блокнот, где между схемами позиций и списками смен были наброски: кот, живущий в окопе, спящий наводчик, пустой пейзаж в прицел.
— Иногда кажется, что если не нарисую это, то оно исчезнет. И я исчезну вместе с ним, — сказал он.
У нас был общий язык — язык линий и пятен, попытка остановить время. Мы не говорили о высоком искусстве. Мы говорили о том, как карандаш скользит по мокрой бумаге и как тяжело передать оттенок вечернего неба, когда ждешь прилета. История Линзы показала мне оборотную сторону подвига: он был не сторонним наблюдателем, а частью этой страшной машины, пытавшейся сохранить в себе человека.
Каменка-Днепровская. Этот город на берегу Днепра — ужас на земле. Здесь не проходит и дня без обстрела. Я приехал туда, чтобы зарисовать будни мирных жителей. В подвале полуразрушенного дома я устроил импровизированную студию. Ко мне выстроилась очередь из бабушек, которые хотели, чтобы я нарисовал их портреты «на память детям, если что». Вдруг над крышей нависло зловещее жужжание. Все замерли. Раздался оглушительный взрыв где-то в двух кварталах, стены задрожали, с потолка посыпалась штукатурка. В темноте я услышал спокойный, усталый голос одной из старушек: «В баню попал, наверное. Вчера по магазину било». Их покорность ужасу была страшнее самой бомбежки. Я не мог рисовать. Я просто сидел и смотрел в темноту на их силуэты. Они были похожи на древних пророков, предсказывающих конец света, который уже наступил.
Я уезжал с фронта другим человеком. Мой альбом был полон. Портреты русских солдат и старушек, разрушенные дома Васильевки и пустая площадь Токмака, окопный кот и глаза бойца Линзы. Но что я привез? Не правду — ее слишком много, и она противоречива. Я привез осколки.
Мне открылась страшная двойственность военного искусства. С одной стороны, рисунок — это акт милосердия. Он дарит субъективность, личность тому, кого война пытается превратить в винтик или в потерю. Как художники Великой Отечественной, которые рисовали, чтобы сохранить память. С другой — само это искусство всегда на службе. Даже мой, казалось бы, чистый гуманизм — лишь инструмент. Одним мои рисунки скажут: «Смотри, какие страдания!» Другим: «Смотри, какие герои!» Война крадет смыслы, и искусство не исключение.
От автора
Андрей отправился на фронт с романтическим, почти наивным желанием художника-гуманиста «запечатлеть правду». Он видел себя летописцем, стоящим над схваткой. Реальность быстро разбила этот каркас. Он столкнулся не с абстрактными «лицами войны», а с конкретными людьми, чья боль и страх стали его личной травмой. Рисуя портрет солдата, он оказывал ему психологическую поддержку, становясь частью системы; фиксируя руины домов, он чувствовал беспомощность и вину наблюдателя.
К концу поездки его первоначальная цель трансформировалась. Он больше не верил, что может показать «обе стороны». Он осознал, что показывает лишь одну сторону — сторону человеческого страдания, которое не имеет национальности. Его драйвером стало не столько желание информировать мир, сколько навязчивая потребность зафиксировать, чтобы не сойти с ума от происходящего. Каждый рисунок был попыткой удержать реальность от распада на хаос. Он вернулся не с ответами, а с тяжелым грузом вопросов и с глубоким внутренним расколом между художником, который хочет этот ужас, и человеком, который просто хочет все это изменить. Его альбом — не обвинение и не оправдание. Это крик в пустоту и тихая молитва о том, чтобы эти лица, которые он держит в памяти, не стали призраками, а перешли живыми в дальнейшую мирную жизнь.

Эпилог

Эта книга подошла к концу. Огромная благодарность Гладкову Дмитрию, Дарье Сучковой и Олегу Дунаеву за помощь, в получении материалов и формировании рассказов. Но истории, которые проходили и происходят в настоящее время на фронте, не закончились. Голоса, собранные в зоне специальной военной операции — под грохот артиллерии и шум беспилотников, в перерывах между боями и в редкие минуты затишья, — теперь живут на этих страницах. Они больше, чем свидетельства. Они — частицы душ, оставленные нам на хранение.
Война рано или поздно отступит, сменится иной жизнью, с иными заботами. Но внутренние фронты — память о потерях, тяжесть сделанного выбора, шрамы невидимых ран — останутся с теми, кто прошёл через это.
Как психолог, я видел, что самая страшная угроза — не страх, а невысказанность. Самое сильное оружие — не только стойкость, но и умение протянуть руку. Эти истории — и есть такая рука, протянутая из там-и-тогда в здесь-и-сейчас.
Я не прошу вас запомнить все детали или имена. Я прошу вас почувствовать пульс этой человечности, которая пробивается сквозь железо и пепел. Услышать в этих разных голосах один общий вопрос: ради чего стоит оставаться человеком, когда всё вокруг обесценивает человеческое?
Время выбрало их. Теперь выбор за нами: пройти мимо или принять эту эстафету памяти и понимания. Чтобы свет, найденный ими в самых тёмных уголках бытия, не погас, а продолжал гореть — тихо, но неуклонно — в нашей общей жизни, которая когда-нибудь обязательно будет мирной. Ибо пока жива память, пока мы способны слышать и сопереживать, ни один подвиг духа не уйдет в забытье.
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