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Аннотация
За время пребывания в зоне активных боевых действий у автора этой книги – военного психолога, доктора психологии, ветерана СВО и нашего современника – скопилось столь много неординарных историй от участников Специальной военной операции, что они просто не уместились под одной обложкой.
В новой книге Олег Холщевников продолжает серьезный и глубокий разговор о человеческих судьбах на войне. Читателя ждут новые, правдивые и непростые рассказы тех, кто в трудный для Родины час оставил мирную жизнь и взял в руки оружие, кто с риском для жизни оказывал помощь и поддержку бойцам «за ленточкой» и в тыловых частях. Эти люди – настоящие герои, они – гордость нашей армии и гордость нашей родины – России!
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От автора

Книга «Слова на гильзе» — вторая в задуманной мной серии «Осколки фронтовой памяти». Она также посвящена голосам нашего времени. Продолжая начатый путь, я снова обращаюсь к судьбам тех, кого свела вместе и разметала по разным рубежам специальная военная операция.
Это взгляд вглубь тех миров, которые я лишь наметил раньше.
В книге я рассказываю истории медиков, вытаскивающих жизнь с того света под обстрелом; добровольцев, чей фронт — цеха и склады в тылу; артистов, чьи песни и картины рождаются из пепла; журналистов, пытающихся облечь невыразимое в слова.
Наши разговоры по-прежнему велись под аккомпанемент войны — в блиндажах, на КП, в санитарных палатках. Но в этой книге больше тишины. Той внутренней тишины, в которой рождаются самые важные вопросы и самые трудные ответы. Я стал свидетелем не только отваги, но и сомнений, не только стойкости, но и хрупкости человеческой психики, которая, ломаясь, находит новые, немыслимые формы цельности.
Через психологический анализ и живую речь я пытаюсь показать не просто поступки, а их внутреннюю логику, не выбор, а мучительный процесс его совершения. Как человек решает вернуться в строй? Что говорить матери погибшего товарища? Где черпает силы санитар, видящий ежедневно десятки искалеченных тел? Это попытка понять не только «как», но и «почему».
Эта книга — продолжение диалога. Диалога с теми, кто на фронте, и с теми, кто ждет его здесь. Она для всех, кто осознает, что линия противостояния проходит не только по карте, но и через сердце каждого. Понимание этого опыта, этого особого состояния бытия, — возможно, ключ к тому, чтобы выдержать его бремя и поддержать того, кто рядом.
Я искренне верю, что истории, собранные здесь, — еще один шаг к сохранению правды нашего времени. Шаг к тому, чтобы сухая статистика обрела имена, глаза и голоса.
Книга является художественным произведением. Все совпадения географических названий, имен, фамилий, позывных и деталей проведенных военных операций случайны. Однако многие из тех, кто прошел через испытания, могут увидеть в героях отблески своих судеб, а в их словах — эхо своих мыслей. Их личный подвиг остается с ними, но общий опыт становится частью нашей коллективной памяти.
Всё, что написано здесь, — продолжение истории, которую мы не выбирали.
Но которую мы обязаны понять и прожить.
С уважением,
Олег Холщевников



Первый Бой

Костер. Боец Крот. Мир конфликта. Эмоции в критической ситуации. Внутренняя борьба и рефлексы. Изменения восприятия жизни. Психологическая оценка последствий.

Октябрь 2022 года. Проезжая в 23 часа 35 минут мимо города Макеевка Донецкой области, мы получили команду об изменении маршрута. По рации передали координаты подразделения, в котором нас готовы были принять на ночлег. Навигация не работала, но опытный водитель с позывным «Кардан» быстро смог найти дорогу по продиктованным приметам. И вот уже через двадцать минут мы подъехали к месту с нужным нам подразделением. Какое-то время ушло на проверку документов, без этого никак. Наконец наш уазик въехал на территорию части.
Нас разместили на ночлег, после чего командиром был организован легкий ужин. Здание, в котором мы оказались, служило раньше не то котельной, не то подстанцией. Сейчас уже и не определишь точно. О стены бился трепещущий оранжевый свет, я огляделся в поисках источника. В середине помещения лежали крупные камни, рядом из дров было выложено подобие костра, но вот самого огня не было, ни одной искры.
— Вот, — тихо сказал командир, — костры жечь не разрешают, а иногда так хочется, так что наш повар соорудил подобие огнища.
Приглядевшись, мы увидели, что между дров установлен небольшой компьютерный вентилятор-кулер, он дул на нарезанные белые лоскутки ткани, а над всей этой нехитрой конструкцией была закреплена светодиодная лампочка, имитирующая цвет огня. Если не прислушиваться к жужжанию и смотреть только на стены, то и правда может показаться, словно сидишь у небольшого костра.
— С пяти метров и не поймешь, что костер ненастоящий. Сначала все смеялись, а потом присаживались к «костру», грели руки, — засмеялся командир.
Так мы и ужинали, сидя вокруг «костра» и глядя на то, как развеваются подсвеченные лоскуты, напоминающие языки пламени.
К часу ночи все разошлись: кто на дежурство, кто отправился отдыхать. Остались у «костра» я, водитель и один боец с позывным «Крот», парень лет двадцати пяти. Разговор тёк неторопливо, мы говорили и о ситуации на приграничье, и вспоминали своих родных. В какой-то момент мне стало интересно, какие чувства одолевают молодого Крота на службе, что сейчас в его голове и какие планы она строит на жизнь. Парень задумался, он долго молча сидел, устремив взгляд на лампу.
Как только я подумал, что Крот не желает ничего рассказывать, он медленно и тихо начал своё повествование. Я достал свой блокнот и начал записывать.
История бойца с позывным «Крот»
— Первый раз я услышал взрывы в городе Иваново. Сидел тогда за столом в комнатушке с Костей, он почти мой ровесник, родом из соседней деревни, приехал в Иваново по приглашению завхоза ткацкой фабрики. Завхоз, он из Костиного села, обещал хорошую денежную работу, да еще и в «городе невест», как пел про Иваново в своей песне известный актер Андрей Миронов, почему бы и не согласиться. Когда прозвучал первый взрыв, я поначалу подумал, что кто-то запустил большой фейерверк, их сейчас навалом по всей России. Потом всё повторилось несколько раз, и тут же небо затянуло чёрным дымом. Резко пришло осознание — это не фейерверки. «Наше ПВО сработало», — сказал Костя. Мы долго молчали, а затем он снова заговорил: «Это знак, что нам нужно идти на службу и противостоять нарастающей угрозе». Я взглянул на него, лицо Кости было серьёзным. Ещё год назад, когда он только переехал, то со смехом говорил о том, что стоит подписать контракт. Смеялся, будто не на фронт собирается, а на долгожданный курорт.
И вот, оказавшись на Донбассе среди хаоса боевых действий, понимая, что СВО вовсе не романтика отважного героя, я ощутил, как внутри меня постепенно нарастает напряжение.
«Крот, ты в порядке?» — посмотрел на меня с озабоченным выражением лица боец с позывным «Зуб». Я только сжал челюсти и ничего не ответил. «Не в порядке. Совсем не в порядке», — подумал я. «Кротом» меня окрестил командир подразделения сразу, как только мы встретились. Тогда меня только доставили в часть. Машина, на которой добирались, по приезде застряла в сливной канаве, вся перекосилась, выбираться было неудобно. Машину мы вытащили, я был весь в грязи и с лопатой в руках. Командир, увидев меня, без тени улыбки сказал старшине, чтобы записали позывной «Крот».
Я поздно осознал, что наш с Костей выбор был не совсем верным, может, поспешным. В любом случае, мы ещё не представляли, что это значит на самом деле. Обучение проходило в основном на территории Ивановской области на специальном учебном полигоне. Мы отрабатывали только базовые навыки, и хотя было трудно, но о реальных боях можно было только догадываться. Эта, в моем понимании условная подготовка давила на меня с такой силой, что я постоянно начал ощущать себя в ловушке.
Когда я услышал первые настоящие выстрелы, меня охватил такой страх, словно грудь прорезали. Потом я почти увидел первый взрыв. Никаких красочных картинок, как в фильмах, не было. Только бледное поле, тени людей, снующие повсюду, и легкая контузия, когда голову сдавливает, ты резко перестаешь слышать и осознавать, что происходит вокруг. Как в тумане всё проходит. Я понял, что все, о чем знал и помнил, не имеет никакого значения. Адреналин заполнил каждую клеточку моего тела и парализовал разум, ноги вцепились в землю и не двигались. «Опусти голову и падай наземь!» — закричал Зуб, выдергивая меня из ступора. Я упал на землю, прикрыл голову руками и на минуту отключился от внешнего мира. «Ошибся ли я, выбрав этот путь? Может, это всё игра, вот открою глаза и…», — подумал тогда я.
Но это была вовсе не игра. Жизни, моя и чужие, зависели от действий, которые я совершу. Внутри всё распирало от противоречивых желаний, словно два человека борются в одном теле. Первый — боец, стальной и готовый идти до конца, другой — испуганный парень из Иваново, желающий вернуться к спокойному быту, к семье, домой. Внутри меня шла совсем иная борьба. И я понимал, что от этого выбора зависит всё.
В какой-то момент, когда залпы начали затихать, я обернулся и увидел Зуба: он был ранен в ногу и истекал кровью. «Крот, помоги!» — закричал Зуб. Его голос эхом отдавался в ушах. А страх во мне разрастался, кольцом сжимаясь на горле. «Не могу!» — крикнул я, хоть душа и рвалась на помощь. Но тело всё ещё было сковано страхом. Секунда, другая, жестокая схватка инстинкта самосохранения и долга. Я взглянул в глаза Зубу и сделал нетвёрдый шаг вперёд. «Я должен, должен это сделать», — сказал себе. Второй шаг. Спасение друга затмило страх, в этот миг сомнений больше не было. Была только реальность, в которую я поверил и которую принял. Я ринулся к Зубу.
Перетянув ногу товарищу жгутом и, вколов ему обезболивающее, я сообщил по рации, что у нас один боец «триста» и передал координаты места. Сообщив Зубу, что через десять минут к нему выдвинется эвакуационная бригада, я оставил его одного.
Согнувшись, я быстро побежал догонять наших. Вдруг раздались выстрелы. Я припал к земле, огляделся по сторонам и постарался понять, что происходит. Сердце колотилось так, будто вышло из груди и побежало вглубь леса, скрываясь от действительности. Было страшно и одиноко. Казалось, что за каждым деревом и камнем кто-то прячется. Сделал пару вдохов и двинулся вперёд.
Через полчаса я догнал нашу группу. Подбежав к нашим, я увидел командира взвода с позывным «Кинжал». Он был готов к бою: в руках автомат, лицо сосредоточено и спокойно. А я, стоявший рядом, всё чувствовал тревогу, от которой хотелось спрятаться.
С вражеской стороны прозвучало несколько автоматных очередей. Мы быстро переместились подальше от данной позиции. По рации поступили новые вводные и поставлена новая задача. Все что-то делали, к чему-то готовились. Только я чувствовал, будто не вписывался в общую картину, осознание снова накрыло: «Что я здесь делаю?»
Мы выдвинулись вперед. Неожиданно началась сильная стрельба. Наша группа попала во вражескую засаду. Враг заметил нас и повел шквальный огонь. Каждый выстрел отзывался в груди ураганом. Пули отбивали барабанный ритм. Именно тогда в голове разрастался вопрос, а что важнее: спасти себя или помочь сослуживцу? Если я упаду, кто прикроет командира? Если не встану, кто прикроет товарища, который ранее закрывал меня? Ноги подкашивались, разум бился в клетке и не мог найти выход.
— Держись рядом! — чётко скомандовал Кинжал.
Я крепче прижал к себе еще теплый после стрельбы автомат: его вес стал ощутимым грузом. «Думай о своих действиях», — шептал я себе, думай, думай, думай. И поверх каноном накладывалось уже полученное знание того, что это реальность, а не игра.
Мы вышли из лесополосы на открытое пространство, и шум боя усилился. На поле оказалось множество валунов. Я посмотрел на каменные границы, через которые мы пробирались. Каждая отбрасываемая тень казалась врагом. Я настороженно вслушивался в шорохи.
А что, если это действительно конец? Что от меня останется? Что скажут моим родным? Как будто в ответ на эти мысли раздался громкий выстрел, и в ту же секунду я услышал крик Кинжала: «Крот, за мной!» Я бросился следом на голос, но в этот момент громкий взрыв мины, второй, третий… разорвали тишину. Увиденное как будто исказило мир, изменило моё сознание. Это была только первая встреча с боем. До сих пор перед глазами картина: разбросанные изломанные тела, дребезжащий огонь, сплошной хаос и дым, что перемешался с каменной пылью. Пролетела мысль, насколько же хрупка и тонка человеческая жизнь, как резко она может оборваться. А ведь скоро это может стать и моим собственным уделом. Голову сдавило стальным обручем, но упрямая часть меня продолжала надеяться на лучшее, на выход не только из этой ситуации, но и из мрачной тени собственной неопределенности. «Почему я? Почему здесь?» — вырывались вопросы, и я чувствовал, как сплетающиеся страх и ненависть создают невидимую нить, привязывающую меня к этим местам.
Солнечный день в Иваново и размашистая подпись на контракте ради приключения и отважной романтики остались где-то далеко и случились будто не со мной. Теперь, стоя на границе с миром, который никогда не был моим, я чувствовал, как в груди начинает биться беспокойное сердце.
— Ты готов, Крот? — спросил меня Кинжал, удерживая в руках карту и указывая на цель.
Его голос был ровным, однако в глазах светилась тревога, скрытая за маской профессионализма.
— Не знаю, — пробормотал я, не совсем понимая, что на самом деле чувствую и кому отвечаю. Страх смешивался с волнением и недоверием к себе.
— Главное, не паникуй — сказал Кинжал. — Всё будет нормально. Держись группы — Он подмигнул, и в этом выражении я разглядел тень недоверия ко мне.
Рядом со мной стояли обычные бойцы, простые парни с оружием в руках. Я никогда не думал, что окажусь здесь, среди этих мужественных людей. Мы все находились в равных условиях. Приехавшие из разных уголков страны, объединённые желанием выжить. Я вспомнил друга, который уговорил меня подписать контракт. Он вряд ли предполагал, что это решение станет испытанием всей нашей жизни и смелости.
Как только мы оказались на позиции, сердце забилось чаще, дыхание ему вторило. Хоть твёрдость командира и подействовала на меня, но мысль о том, что может с нами произойти, никак не хотела покидать сознание. Я заставил себя тряхнуть головой, прогоняя страх прочь. «Если что, просто помни: у нас все ребята профи, — шепнул мне один из бойцов, с которым я делил один и тот же окоп, — у них по десять — пятнадцать успешных боевых выходов, с ними можно быть уверенным и спокойным». Его поддержка была как никогда кстати. Она вызывала теплые чувства среди всеобщей разрозненности событий и гула мыслей. Этот боец, как и многие другие, был готов. Но готов ли я к первому бою, к первому выстрелу? Чувство неуверенности сдавливало грудь. В тот момент, когда звуки боя стали громче и мы услышали раскаты взрывов, меня охватила паника. Воздуха катастрофически не хватало, дышать становилось всё труднее. Я закрыл глаза и отставил руки от автомата, который налился мёртвой тяжестью. В голове проносилось одно: «Ты здесь, ты должен это сделать. Не подведи своих». Обстановка по ту сторону линии фронта должна была обрести для меня новое значение: это не просто бой, а проверка на прочность.
— Крот! Давай, вставай! — крикнул кто-то из команды.
Этот возглас выдернул меня из раздумий. Я взглянул на бойцов нашей группы: сильные, уверенные, нацеленные на результат. Я снова поднял автомат, почувствовал, как гудит рука, и приготовился к бою. От взгляда на людей, окружавших меня, страх начал постепенно отступать, оставляя после себя крепкую решимость. Как же глупо было позволить этому чувству взять верх над собой. Я могу быть сильным и смелым. Я всё смогу. Свет нарастал, словно предвещая напряжение.
Я даже не осознавал, что это тот самый момент, когда моё имя станет частью истории, совершенно отличной от бесконечных тренировок в Иваново. На передовой всё было иначе. Тишина, которой не было, как будто бы завернулась, как чёрный мех, вокруг моего сознания. «Крот, ты готов?» — спросил командир. Его голос был ровным. Я кивнул. А внутри меня накатывали волны эмоций, словно беснующийся океан: страх, удивление, разочарование — всё это находилось внутри меня. «Поехали». Это слово спокойно разрезало пространство вокруг. Я снова вспомнил звонкий смех друга, с которым мы подписали контракты. «Брат, ты не просто в армию идёшь, ты на фронт», — улыбался он. Отправная точка. Сейчас тот разговор эхом звучал в голове. Сможем ли мы справиться? Тогда я об этом не думал. Сейчас же я попытался сосредоточиться на том, что происходило прямо здесь. Зажмурясь на секунду, стал вспоминать всё то, чему успел научиться, сосредоточился на том, что было самым главным: стратегия, действия, команда. «Убирай лишние мысли, Крот», — сам себе сказал я, скрипя зубами.
И тут начался бой. Самый настоящий, не из фильмов и книжек, безжалостный и реальный бой! В нём не было места размышлениям о великом, только действия, только команды. Работала вражеская артиллерия и минометы. Все взлетало в воздух и распадалось там на куски. Дым. Огонь. Крик. Пыль и грязь.
Часть бойцов металась в поисках укрытия. Но я, прислушиваясь к командам Кинжала, понимал, что нельзя терять ни секунды. Мы должны взять вражеские позиции, и страх уже не имел права держать ни меня, ни кого-либо ещё в своих объятиях. Через мгновение я осознал, что теперь всё зависит только от меня, от моих решений и реакции. Перед глазами всё плыло — я почти физически чувствовал, как меня раздирают желание сохранить жизнь и желание избежать боли и утрат.
— Вперёд! — прорычал Кинжал, выскочив из укрытия.
Прикрывая его, я с оружием в руках побежал, следуя за командиром. Грохот мин звучал как обрывки безумной симфонии, которую играет сам дьявол. Кто-то кричал от боли, кто-то стонал, кто-то всё ещё продолжал стрелять и двигаться вперед. Эти образы мелькали перед глазами, но долго я на них не задерживался.
С каждым шагом я чувствовал напряжение в воздухе, словно бойцы были проводником общей энергии, единым организмом в движении. Мы скользили между обломками разбитых домов и осколками битого стекла. То тут, то там раздавались крики и выстрелы, кровь смешивалась с пылью, и каждый шаг представлялся недостижимой вечностью.
И вот, когда мы приблизились к позициям врага, я вспомнил все те часы, проведённые на тренировках, где вместе с товарищами мы впитывали каждую деталь, каждый нюанс. Секунды минутной решимости — это всё, что нам было нужно для того, чтобы взять позиции врага. Кто-то закричал со стороны врага, я выстрелил без колебаний, как будто это было частью механизма. Руки казались чужими, я не мог поверить, что действую так быстро. «Сохраняй хладнокровие», — повторял я сам себе. С каждой секундой ситуация становилась всё напряжённее, и я начал понимать, что мой внутренний бой не меньшее испытание, чем физический.
«Это твой первый бой, не позволяй страху взять верх», — повторял я как мантру. В то же время голос внутри меня, мягкий и настойчивый, твердил, что я здесь, что жизнь и смерть только в моих руках. Через мгновение я понял, что теперь всё зависит только от меня, от моих решений и моей реакции.
— Гранаты! — закричал Зуб.
Не раздумывая, я бросил свою следом за командиром. Это был момент единства, так называемая синергия. Взрыв, сгустившийся дым, и тут же наш взвод бросился в атаку. Эти люди были туннелем, проводящим сквозь страх и ненависть. Каждый выстрел точно ответ на агрессию врага.
Бой был не только физической борьбой, но и эмоциональной — многие из нас знали, что на кону наши жизни, жизни сослуживцев, тех, кто ждал нас дома. Мгновения, когда мы уничтожали врага, были одновременно и местью за смерть наших братьев, и стремлением к справедливости.
Преодолев заградительные сооружения, мы ворвались в окопы противника. Звуки выстрелов, крики, рев дыхания, все смешалось в однотонную массу. Именно тогда я почувствовал внутреннюю энергию, она встраивала меня в такт, что с каждым новым шагом двигал к победе.
Затем наступили два часа сплошной мясорубки. Сложно было понять, где свои и где чужие. Дым с пылью кружились в танце дьявольского фокстрота.
В один момент все затихло.
Местами были слышны одинокие выстрелы бойцов, ведущих зачистку в тех местах, где не враг не хотел сдаваться в плен. Окоп заполнился лишь глухим стуком сердец выживших и протяжными стонами раненых.
Сегодня мы выполнили поставленную задачу, но ощущение утраты и боли будет с нами всегда.
Глядя на своих боевых товарищей, я понимал, что каждый из них — это светлый луч, старающийся пробиться сквозь темноту. Первый бой был позади, и мы смогли доказать, что даже в самые страшные моменты жизни человечность и дух всегда готовы под руку идти вперед.
Я понял, что жизнь — это не только борьба, но и поддержка друг друга. Мы, бойцы, стали одной семьей, и это чувство единства было тем, что помогало нам выживать.
Психологическая оценка последствий этого опыта оказалась для меня важной. Я начал осознавать, что страх не является врагом, он часть меня. Страх заставляет меня быть осторожным и внимательным, думать о последствиях. Я научился принимать его, а не считать препятствием. Прожитый внутренний конфликт стал для меня уроком. Мой первый бой был уже не только испытанием на прочность, но и тем фактором, что изменил моё отношение к жизни и смерти, тем, что повлияло на мою дальнейшую судьбу. Первый бой — это не просто физическое столкновение с неизбежным; это целый мир эмоций, переживаний и внутренней борьбы, которую нельзя проиграть.
Я понял, что, несмотря на все ужасы пережитых действий, я могу найти в себе силы продолжать любить и надеяться.
Крот замолчал и долго смотрел на искусственное пламя костра. За окном уже были видны признаки рассвета. Стало слышно пение птиц и стрекотание цикад. Мы выпили еще по кружке чаю и разошлись по своим комнатам.
Через два часа наступил рассвет, мы уехали. Больше я Крота не видел никогда.
От автора
Психологический путь Крота — это архетипическая история инициации через травму. Война выступает как жестокий, но безжалостно эффективный инструмент переплавки личности. Она уничтожает иллюзии, обнажает базовые инстинкты, заставляет выбирать между параличом страха и действием через долг.
Герой выживает и даже обретает новую силу, но цена — расколотое сознание, где свет фронтового братства соседствует с тьмой пережитого ужаса.
Его история — напоминание, что самая тяжелая битва происходит не в окопах, а в глубинах человеческой души, где решается, удастся ли, встретившись с адом, не стать его частью, а сохранить в себе искру человечности.
Кроту это удается — но какой ценой, мы можем только догадываться.



Прорыв к своим

Затишье. Позывной «Плуг». Стальная грязь. Точка кипения. Атака. Цена. Возвращение.
По дороге мы решили заехать в небольшое кафе пообедать, благо на пути такое было, так что ехать пришлось недолго. Оставив машину на парковке, разбитой снарядами, зашли внутрь.
Там, за деревянным столом, сидел боец, пил чай и разглядывал медаль, которая лежала у него на ладони. Он смотрел на нее с таким упоением, что сразу становилось понятно — медаль принадлежит ему.
Я сделал пару шагов в его сторону и спросил, могу ли сесть рядом. Он согласился. Присев на соседнюю скамейку, я представился, показал документы. Сказал, что собираю истории для книги и что меня заинтересовала медаль в его руках. Я попросил рассказать, за что ему вручена данная награда и, если возможно, рассказать о предшествующих этому событиях. Боец начал свою историю.
История бойца с позывным «Плуг»
Как-то осенью оставили меня наблюдателем в одной полуразрушенной деревне, в серой зоне Луганской Народной Республики. Оружие и рация — все с собой. Плюс сухпаек на три дня. Добрались мы сюда спокойно, на уазике, без дроновых атак и обстрелов. Пролежал я два с половиной дня на чердаке уцелевшего дома, в полной тишине. Только одинокие птицы залетали на чердак и что-то там выклевывали, возможно, остатки какого-то зерна.
Было холодно. Сквозь разбитое слуховое окно чердака задувало так, что кости начинали ныть. Чтобы как-то согреться, я прижался спиной к старой печной трубе, пытался украсть хоть каплю накопленного годами тепла и былого домашнего уюта.
В бинокле просматривались только бесконечная серая от грязи и мокрого снега равнина да пара покосившихся глиняных домов. Вот и всё, что осталось от бывшего оживлённого села.
Мой позывной «Плуг». Мне его дали, когда узнали, что сам родом из деревни. Нравилось мне землю на тракторе пахать, вот и получил своё новое «имя». Дома трактористом был. Как снег сходил — начинался сезон, сразу за работу брался. А теперь… Теперь я пашу в другом поле. В мёртвом.
Тишина давит. Не абсолютная, конечно, тишина, но какая-то глухая, нехорошая. Где-то далеко за горизонтом грохает арта. Как гром разносится над землёй. А здесь только ветер воет в развалинах, легко ему пролетается через разбитые окна. И ворона протяжно каркает, сидя на обгорелом тополе.
Рация в основном молчит. «Плуг, обстановка?» — раз в полчаса запрашивают из взвода. «Тишина», — бурчу в микрофон. Голос сиплый, будто не мой. Сколько уже тут нахожусь? Сутки? Кажется, больше. Может, третьи пошли? Время неохотно течёт, минуты превратились в серую лепешку ожидания. Мысли лезут, как назойливые мухи, только не отмахнуться.
Ирина. Это имя моей девушки. Имя обжигает, как уголь. «Ты вернешься», — сказала она тогда, крепко сжав мои пальцы. Не вопрос, утверждение. «Обещай». Я не обещал. Страшно? Да черта с два не страшно! Но страх этот холодный, вязкий, как эта грязь за окном. Покрывает с головы до ног, переползает на пальцы. Не кричит, а лишь тихо точит изнутри. Главное — не думать. Только это самое тяжёлое. Когда перед глазами вражеская равнина, воспоминания так и норовят забраться, точно воры, лезущие в пустой дом.
Я ведь изначально не собирался сражаться. Мечтал купить билет до Египта. Золотой песок, гордые великаны пирамид, дрожащий от палящего солнца воздух. Вот где осесть хотелось. Ирина всё смеялась: «Ты и в Каир? Да ты даже в Москве не был, а вон куда собрался!» А у меня перед глазами уже простирался разлив Нила и Красное море. Как наяву пахло базарными специями и весёлой торговлей у прилавка с ароматными зёрнами кофе. Теперь вместо кофе держу в руках иной ароматный напиток: вода с привкусом ржавчины из фляги. Да и пески совсем другие, выжженные боем поля с воронками от взрывов.
Рация снова шипит: «Плуг, подтвердите статус». «Тишина», — повторяю, стиснув зубы.
Но тишина обманчива.
Гул. Сначала еле слышный, где-то на краю села. В ушах все время звенит от безмолвия и далёких выстрелов, поэтому сперва не придал значения, подумал, что снова показалось. Но гул нарастал. И тут понимаю, что не с той стороны! Не с фронта, а сбоку, откуда по карте глубь их территории! Сердце заторопилось, как молоток по наковальне. Быстро прильнул к щели.
Ранее пустынная местность заполнялась грязными камуфляжными пикапами. Как клопы расползаются, шевелят своими ножками. БТРик старый, скрипучий. Пехота — человек десять, не меньше. Ловко, быстро. Работящие, заразы. Не просто мимо проезжали — разворачиваются! Прямо на выезде из села, на перекрестке. Присмотрелся, черт побери, сооружают блокпост! Прямо у меня под носом ставят! Жалящий холод резко сменился напряжённым жаром, по всему телу пробежался, еле бинокль в пальцах удержал. Вижу, тащат мешки с песком, резво так всё проворачивают, пулемёт на пикап ставят, гады. Мины растягивают по обочинам, админку свою организуют. Всё чётко, без суеты. Профессионалы мастерят, видно, что по стандартам НАТО проводят эти работы. Все гладенько и по инструкциям.
Моя тихая могила на чердаке в середине села превратилась в центр вражеского узла обороны. И путь нашим оказался отрезан. Захлебнутся они тут, даже вздохнуть не успеют, если этот пулемет заработает. Вспоминаю про рацию. Осторожным шёпотом проговариваю в пыльный микрофон: «Ястреб, я Плуг! Прорыв! В селе! Блокпост ВСУ на перекрестке! Координаты…». Голос предательски дрожит. Ответ приходит сразу, пробиваясь сквозь помехи эфира, холодный и четкий: «Понял, Плуг. Держись. Помощи ждать не менее трех часов. По возможности воспрепятствуй деятельности ВСУ». Совсем не такой ответ хотелось услышать.
По возможности. Легко сказать. Я один, а врагов целый десяток, с пулеметами наперевес и БТРом. И что в таких случаях делать? Затаиться? Переждать? Но через час они окопаются так, что никакой танк уже не возьмет. А наши пойдут на мины и пулемет. «Воспрепятствуй». Эта команда снова и снова прокручивается в голове. Как? Как, черт возьми, я должен это сделать?! Я же не Рэмбо! Я просто Плуг. Из-под Белгорода. Обычный тракторист. Мечтающий о солнце Египта. Меня всего пробрало липким и неприятным страхом. Казалось, что даже дыхание стало чересчур громким. Хотелось сжаться в комок и забиться в самый тёмный угол и зажмурить глаза, чтобы не видели. И сам чтобы не видел.
Но нельзя. Надо держать глаза открытыми. Передо мной находились солдаты ВСУ. Тоже живые люди, не плод фантазии, отвертеться не получится. Усталые и грязные курят поодаль. Один, молоденький, морщась, перематывает портянку. Другой, седой «дед», раздаёт команды. Это те, кто бьет по нашим артой, кто разрушает наши города. Те, кто может убить моих ребят, когда они пойдут сюда. Соседа по окопу, Витьку «Мазилу», который вечно носки терял… И ярость. Горячая, белая ярость вдруг ударила мне в виски, смывая часть страха. Не справедливо! Не пущу! Не дам им здесь укорениться! Мысль пронеслась, как осколок: «Либо я их сейчас, пока они не окопались, либо они потом наших…» Долг? Нет. Простая необходимость. Жить-то хочется. Но даже если буду тихо сидеть, шансы выжить остаются минимальными. А так… Так хоть что-то сделаю, смысл в этом будет не для меня, а для других.
Рука сама потянулась к гранате на поясе. Холодный чугун лёг в раскрытую ладонь. Знакомый вес. «Ф–1», «лимонка». Другая рука сжала автомат. Ладони вспотели от напряжения. «Пора пахать, Плуг», — промелькнуло в голове что-то идиотски спокойное. Адреналин загудел в крови. Страх превратился в лезвие ножа. Острое и смертельное.
По развалившейся лестнице чердака спускался тихо, как тень. Каждый скрип ступеньки отдавался громом в мозгу, надо ещё тише. Каждый вздох казался слишком громким. Единственным моим преимуществом было знание местности. Прополз через пролом в стене, вылез наружу и затаился в воронке от снаряда. Хохлы в тридцати метрах от меня. Смеются, улыбаются. Один даже гитару достал и что-то наигрывает, словно на пикник выехали. Чувствуют себя хозяевами. Идиоты. Пулеметчик на «пикапе» потягивается. Рядом с ним стоят еще двое: заряжающий и, похоже, командир. У БТР механик что-то ковыряет в люке. Остальные рассредоточены по территории, но тоже находятся близко. Идеальная цель для «лимонки».
Внутри нарастал гул, подгадать нужный момент, вот он! Взял гранату и, больше не раздумывая, выдернул чеку. Раз, два… «Господи, пронеси…» — не молитва, а крик души. Выскочил из воронки, сделал полшага для замаха и швырнул изо всей силы, дугой, прямо под ноги пулеметчикам. «Гра-а-на!» — кто-то орал, но было поздно. Оглушительный взрыв разнёсся по округе. Оранжевое пламя весело устремилось ввысь, дым густыми клубами заволакивал пространство, повсюду разлетались обломки, крики раненых и осознавших положение врагов. Использовал секунды замешательства и прицелился в механика у БТРа — выстрелил короткой очередью. Мужчина подкосился и рухнул. Перевел ствол. Следующая очередь по группе у «пикапа». Кто-то упал, кто-то метнулся в укрытие. Чистый хаос!
Они не понимали, откуда бьют, сколько нас! А «нас» было только я один. Я побежал вдоль покосившегося забора, пригибаясь. Пули засвистели, щелкая по кирпичам. Земля вздымалась фонтанчиками у ног. Не попади, не попади… Выдернул чеку второй гранаты. В этот раз прицелился и бросил под гусеницу БТРа. Взрыв! Не перевернуло, но заклинило, тоже хорошо. Дым повалил из моторного отсека. «Гори, гадина, давай же!» — прохрипел я.
И тут удар. Отчётливая боль прошлась по всему телу и застопорилась на бедре. Как будто кувалдой ударили. Почувствовал, как потекло что-то горячее. Невыносимо больно. Я повалился навзничь в грязь. Темнота поплыла перед глазами. Ранен…
Мысль холодная, отстраненная. Сквозь туман боли увидел, как кто-то бежит ко мне, кричит, а затем поднимает автомат. Моя рука сама дёрнула спуск «калаша». Очередь. Длинная и беспорядочная, целиться я был не в состоянии. Человек напротив меня дернулся и упал. Автомат замолчал — магазин был пуст. Боль накрыла новой волной. Уши заложило от стука крови и окружающего шума. Блокпост врага было не узнать, всё превратилось в неясное месиво.
По бедру прокатился новый виток боли. Она живая: рвёт, воет и заполняет собой весь мир. Нога — сплошной кусок мяса. Провожу рукой. Тепло и липко. Жгут. Нужно срочно наложить жгут. Вспоминаю, что он остался в аптечке на чердаке. Сознание уплывало. Силой воли заставил себя сфокусироваться. Снял ремень. Затянул выше раны, засунув под него обломок палки и закрутил. Из глаз посыпались искры. Настолько стало невыносимо. Пришлось закусить губу до крови. «Терпи, Плуг. Не здесь умирать», — прокричал себе.
ВСУшники дезориентированы, но это не надолго. Скоро придут в себя и отправятся добивать меня. Ползти. Надо ползти. Туда, к леску, где, может, свои… Каждый преодолённый сантиметр — пытка. Грязь, лед и камни впиваются в ладони, в живот. Тело пыталось волочить раненую ногу. Глаза заливают пот, кровь, слезы? Не знаю. Дышал, как загнанный зверь. Холод пробирал до костей. Слабость. Хотелось просто лечь и закрыть глаза. Оказаться где угодно, но не здесь. Невыносимо тяжело, не думал, что собственное тело может быть таким. Нет! Домой! К своим! Истошно кричало что-то внутри меня.
Казалось, прошли часы. Время потеряло смысл, исчезло с моих радаров. Перед лицом появлялись только новые комья грязи. Сквозь пелену доносилось моё хриплое дыхание да неясные крики, оставленные позади. Оборачиваться было страшно. Ещё чуть-чуть, самую малость осталось до леса, уже начинало смеркаться. Из-под самодельного жгута сочилась кровь, раненая нога то отнималась, то вновь простреливала яркой болью. Руки не слушались. Еще метр… Холодно. Еще… Сил не было. Сознание гасло. Уткнулся лицом в мерзлую землю. Все…
Не знаю, сколько так пролежал, но очнулся, услышав смутные голоса. Русская речь! Не бред? Приподнял голову из последних сил. Темные фигуры у опушки. Наши окопы! Сил не было кричать. Просто застонал.
— Стой! Кто идет?! — резкий окрик.
Часовой. Я видел ствол, направленный в мою сторону. Собрал всю волю и прохрипел, выплевывая грязь с кровью.
— Свой… Ранен… Плуг… Блокпост… там… — голос сорвался. Мгновение тишины, а потом всё взорвалось родной речью.
— Плуг?! Братцы, это же Плуг! Живой!
— Где?!
— Да вон он! Раненый! Санитары! Быстро!
Топот сапог. Руки подхватили меня. Боли уже почти не чувствовал, одну только дикую слабость и холод.
Знакомые лица склонились надо мной. Сосед по роте, Петька «Борщ». Глаза у него круглые, полные невероятного изумления и страха? Нет, восхищения?
— Алеха?! Ты как, черт?! Мы думали, тебя там… Там же ад был! Весь блокпост разнесло! Говорят, один боец… Это ты?!
Смог только кивнуть в ответ, еле заметно.
Меня осторожно переложили на плащ-палатку. Потащили. Небо над головой — темное, в звездах. Больше не стреляли. Только гул моторов шуршал где-то далеко. И голоса, мягкие похлопывания по плечу своих:
— Держись, Плуг! Госпиталь рядом!
— Герой, блин… Один против блокпоста!
— Ты проход открыл, браток… Проход…
Слово «свой» звенело у меня в ушах, перекрывая боль, гул, все. Стало так тепло на душе. Наконец-то согрелся. Я закрыл глаза. Не от потери сознания. Просто было хорошо. Домой. Я вернулся. Плуг вспахал свое поле. Теперь можно и отдохнуть.
Перед тем как заснуть, я обнаружил в кармане гильзу с того самого чердака, достал ее и написал на ней — «Мы победим!»
Сознание накрыла темнота. Это медсестра вколола морфий, чтобы избежать болевого шока. Он мягко плыл по венам, как горячий песок по дюнам. И снился мне Каир. Я шел по узкой улочке, где солнце пробивалось сквозь балконы, где пахло жареными лепешками и кофе. Ирина ждала у фонтана, смеялась и протягивала руку: «Ну что, герой? Пошли, покажу тебе пирамиды». Я хотел ответить, но не смог. Потому что настоящая боль вернулась раньше, чем сон закончился. А вместе с ней и осознание того, что я жив. Что они мертвы. Что война не кончилась. И что, если выживу — придется пахать дальше. Но пока…
Пока можно просто поспать.
От автора
Рассказ и поступки бойца с позывным «Плуг» передают ощущение изоляции и внутренней борьбы, с которыми сталкиваются бойцы на фоне суровых боевых действий. Плуг, отражает судьбу многих, оказавшихся в плену войны, и его история пронизана тонкой психологической проработкой.
В его рассказе видны моменты глубокого самоанализа. Воспоминания об Ирине, девушке, которая ждёт его обратно, становятся важным элементом его внутренней борьбы. Эти эмоциональные запоминающиеся моменты ярко контрастируют с военными действиями, придавая его рассказу глубину и многослойность. Плуг, как бы внутри себя оказывается перед дилеммой: защищать своих или поддаться страху. Его действия на блокпосте становятся символом не только физической борьбы, но и внутреннего конфликта, развернувшегося между жизнью и смертью, между эмоциональной уязвимостью и стойкостью.
Плуг олицетворяет не просто борьбу за выживание, а символическую борьбу за дух и достоинство человека.



Гроза в апреле

Пепел успеха. Голос в эфире. Я — Апрель. Буду вас выводить. Шёпот в темноте. Свои. Стой! Стрелять буду! Генерал и звонок.
15 августа 2025 года. Летим военно-транспортным самолетом из Москвы в Крым, далее в Херсонскую область. И дальше в зону СВО, машиной. Параллельно со мной едет группа людей — кто в гражданке, кто в камуфляже. Долго присматривался, но не мог понять, кто эти люди, которые передвигаются в зону СВО путем военной авиации, странно одеты и у каждого багаж, напоминающий нотные пюпитры.
Как оказалось, у нас в стране есть группа военных художников, которые пишут картины и портреты именно по фронтовой тематике. И эти художники постоянно выезжают на фронт, где и делают свои зарисовки. Так сказать, путем живописи оставляют память, фиксируя на бумаге и холсте исторические факты того, что происходит в настоящее время на СВО.
Так, в полете, я познакомился с заслуженным художником РФ, членом-корреспондентом РАХ — Владимиром М. Мы разговорились, и он поведал мне одну из историй, рассказанную бойцом его коллеге-художнику в процессе написания портрета бойца.
История бойца с позывным «Гроза»
Мой позывной — «Гроза». Я с бойцами получил задание на уничтожение объекта глубоко в тылу врага. Задание было выполнено. В ночном небе, далеко за нашей линией фронта, заполыхал оранжево-чёрный гриб. Глухой «бум» докатился до нас спустя несколько секунд, отозвавшись эхом в промёрзших оврагах. Украинский склад боеприпасов, а по совместительству — узел связи превратился в ад.
— Горит, — сипло процедил Кедр, мой снайпер. В его голосе не было торжества. Была усталость. Мы все её чувствовали. Четверо суток ползли сюда, как тени, отлеживались днём в промерзшей земле, двигались ночью. И вот — результат. Фотографии цели сделаны, координаты уточнены, управляемый снаряд с БПЛА сделал своё дело.
— Работа сделана, — сказал я, отрывая взгляд от багрового зарева. — Собираемся. Уходим. До рассвета надо отмахать километров десять.
Но война — это грязная игра, где правила меняются каждую секунду. Наш успех оказался слишком ярким, слишком громким. Нас «засветили». Наверное, у них был наблюдатель на соседней высотке или сработала какая-то «умная» электроника. Неважно. Важно, что к утру над нами уже кружил беспилотник-разведчик, а к полудню мы, укрываясь в редком перелеске, услышали вдали, но уже громко и отчётливо, рёв моторов и лязг гусениц. Охота началась.
Первый контакт был коротким и яростным. Мы отбились, отошли, но пуля нашла Шмеля, нашего сапёра. Прошла навылет, задев лопатку. Больно, кровит, но идти может. Потом осколок от миномётной мины, прилетевшей ни с того ни с сего, угодил Кедру в бедро. Не раздробил кость, но порвал мышцы. Он побледнел как полотно, стиснул зубы. Наложили жгут.
— Командир, — его глаза были сухими и очень чёткими. — Не бросайте меня.
— Замолчи, — отрезал я, помогая ему подняться. — Не брошу. Никого.
Их теперь было двое: Шмель и Кедр. Два «трехсотых» — раненых. Но ходячих. Это было главное. На носилках я бы их не потащил. А так — есть шанс. Пусть призрачный, но шанс. Мы стали не диверсантами, а беглецами. Группа из четырёх человек, двое из которых с каждым часом слабели, в глубоком тылу врага, который знал о нашем присутствии и методично сжимал кольцо.
Мы шли по ночам. Двигались от укрытия к укрытию, от оврага к развалинам фермы. Ели снег и последние крошки сухпайка. Рация молчала. Мы были ниже горизонта, в радио-тени. Нас уже списали. Я это знал. В таких операциях группа, попав в беду и потеряв связь, считается «процентом». Потерь в военных действиях не избежать.
Но я не мог им этого сказать. Я старший. Их командир. Моя задача — вывести.
На шестые сутки нашего передвижения рация вдруг ожила. Зашипела, захрипела, и в наушнике, сквозь дикий свист помех, я поймал обрывки чужой речи. Наши! Где-то рядом есть свои! Безумная надежда ударила в голову, как хмель.
Гроза, — прошептал я себе под нос, глядя на бледные, заросшие щетиной лица ребят. — Выбора нет.
Выходить в эфир на вражеской территории — самоубийство. Это маяк для их пеленгаторов. Но оставаться здесь — тоже смерть. Медленная, верная.
Я нажал тангенту. Голос мой был хриплым от холода и нечеловеческого напряжения.
— Я Гроза. Мои координаты. Вызываю любой дружественный позывной. Со мной два трёхсотых. Требуется эвакуация. Куда двигаться? Повторяю…
Эфир ответил мне ледяным молчанием. Я знал, что меня слышат. И наши (если они есть), и враги. Я светился, как ёлка на Красной площади. Но мы поползли. Наугад. В сторону, откуда, как мне казалось, был самый слабый шум моторов.
Стычки стали чаще. Не большие бои, а внезапные, короткие вспышки. Мы отскакивали, как затравленные волки, оставляя за собой капли крови на снегу. Иногда полностью уничтожали группы врага. Я выходил в эфир снова и снова, уже не скрываясь, уже отчаянно:
— Гроза! Я Гроза! Слышит кто?! Дайте координаты! Куда идти?!
Тишина. Только помехи. Ребята смотрели на меня. В глазах Кедра читалась покорность судьбе. Шмель просто молчал, экономя силы. Мы уже были призраками.
Это случилось на седьмой день. Мы засели в полуразрушенной печи какого-то кирпичного заводика. Снаружи выл ветер. У Кедра началась лихорадка. Я снова взял рацию. Руки дрожали от бессилия и злости.
— Я Гроза. Последний вызов. Осталось мало воды, боезапас на исходе, аккумуляторы у рации тоже. Два раненых. Если есть кто живой — отзовитесь!
И вдруг… сквозь шум и треск пробился голос. Чёткий, спокойный, баритональный. Без панибратства, но и без официоза.
— Гроза, я вас слышу. Это Апрель. Сохраняйте спокойствие. Буду вас выводить к своим.
Я остолбенел. Сердце ёкнуло, но разум закричал: «Ловушка!» Это же классика. Взять нас на испуг, заманить, добить.
— Апрель, — с вызовом сказал я в микрофон. — Назови пароль на вчера.
— Пароли устарели, Гроза. Вы семь дней в тылу. Доверьтесь. Альтернатива — вас найдут через три часа. Ваш «маячок» уже пеленгуют с двух сторон.
Он говорил так уверенно, так… по-хозяйски. И он знал про пеленгацию. Врагу не было смысла меня предупреждать.
— Что делать? — сорвалось у меня. Я уже поверил. Потому что верить было больше не во что.
— Держитесь там до темноты. Как стемнеет — двигайтесь на восток, вдоль ручья. Я знаю ваше примерное местоположение. Буду корректировать.
Апрель стал нашим голосом из ниоткуда. Нашим проводником в кромешной тьме. Он не болтал. Его инструкции были краткими, как выстрел: «Обходите высоту 72.1 слева, там засада». «На развилке идите по правой тропе, левая заминирована». «Ждите, впереди группа, я дам отмашку, когда прочёс уйдёт».
Он знал всё. Расположение вражеских постов, время их смены, где проходили линии наших окопов. Это было сверхъестественно. Иногда он просто говорил: «Остановитесь. Отдышитесь. Через двадцать минут — дальше». И в этот момент в наушнике слышался далёкий гул артподготовки — наши били именно туда, где мы были полчаса назад.
Он поддерживал не только меня, но и ребят. Как-то раз спросил: «Как там ваши «трёхсотые»? Держатся?» И, узнав про лихорадку у Кедра, сказал: «Через километр будет брошенный сарай. Там в синей бочке может быть дождевая вода. Возьмите. И передай ему — терпи, браток, уже близко».
Это «уже близко» он повторял каждый раз. И мы верили. Этот невидимый, всемогущий Апрель стал для нас единственной ниточкой, связывающей с жизнью.
На девятые сутки Апрель сказал: «Сегодня ночью выходите. Ваша конечная точка — высота “Верблюд”. Наши передовые там. Будьте осторожны — у наших нервы на взводе, могут стрелять без предупреждения. Я скажу им, но гарантий нет. Удачи, Гроза.
Мы выползли к «Верблюду» на рассвете. Виднелись силуэты окопов, колючка. Наши. Душа рвалась вперёд. Я, забыв про всё, поднялся во весь рост, потащил за собой Кедра, закричал хрипло:
— Свои! Мы свои! Группа «Гроза»!
И тут же над головой затрещала очередь. Земля вздыбилась у самых ног.
— Ложись! — орал чей-то молодой, сорванный голос из окопа.
— Свои, блин! — завопил я, прижимаясь к земле. — Я Гроза! Меня Апрель выводил!
На секунду стрельба стихла.
— Какой ещё Апрель? — прозвучал недоверчивый окрик.
Началась нелепая, страшная перепалка. Они нам не верили. Приказали ползти к ним по одному, раздевшись до пояса на морозе, с руками за головой. Унижение? Нет. Это была цена жизни. Мы заплатили её безропотно. Когда нас, синих от холода, втащили в блиндаж, и дежурный офицер, сверив мои данные, наконец, кивнул: «Всё чисто», — я рухнул на табурет и просто затрясся. От смеха. От слёз. От дикой, вселенской усталости.
В госпитале, когда самые страшные дела были позади, я рассказывал эту историю: медсёстрам, раненым в палате, приехавшим журналистам. Про бойца Апрель. Про то, как он вёл нас сквозь ад.
— Парень молодец, — говорил я. — Спасибо ему. Найти бы, обнять.
Как-то раз меня слушал замполит нашей части, навещавший ребят. Он хмурился, что-то записывал. Потом подошёл.
— Гроза, а ты знаешь, кто такой Апрель?
— Радист какой-то умный, оператор КШМ? — предположил я.
Замполит усмехнулся.
— «Апрель» — это позывной генерал-лейтенанта. Командующего нашей группировкой.
У меня отвисла челюсть. Генерал? Командующий? Тот, кто руководит тысячами людей, десятками километров фронта? Он… лично, по рации, девять суток водил по оврагам сержанта и двух раненых?
— Хочешь, представлю тебя ему? — спросил замполит.
— Нет, — выдохнул я искренне. — Не нужно.
Я не мог представить себе встречу. Что я скажу ему? «Спасибо»? Это звучало бы жалко. Он сделал свою работу. Я — свою. По рации я называл его на ты, как и он меня. Мы были по разные стороны рации, но в одной войне.
Потом был отпуск. Дальний Восток. Тишина. Тёплое море. Я пытался забыться. И однажды, загорая на пустынном берегу, я получил звонок с незнакомого номера.
— Алло?
— Здравствуйте. Это Гроза?
Голос был знакомым. Спокойным. Баритональным.
— Да… — Я.
— Ну привет. — В голосе послышалась лёгкая, человеческая улыбка. — Это Апрель.
И я замолчал. Просто слушал тишину в трубке, за которой было девять суток кошмара и один тихий, спасительный голос в наушнике.
От автора
Гроза прошёл через крайнюю степень экзистенциального одиночества: он был мёртв для своих, добычей для чужих, и единственная связь с миром живых, с миром «своих», была заключена в бестелесном голосе. Этот голос стал для него сакральным. Он был не человеком, а функцией спасения, воплощением высшей воли и разума. Узнав, что за голосом стоит генерал, Гроза не испытал восторга. Он испытал когнитивный диссонанс. Он интуитивно боялся разрушить этот образ. Встреча могла низвести архетипическую фигуру Спасителя до уровня конкретного, возможно, усталого, занятого человека. Ему нужно было сохранить миф для внутреннего равновесия.
Его отказ от встречи — это не скромность, а защитный механизм психики. Он выстроил внутреннюю иерархию, где Апрель занял место почти божественного покровителя. Звонок генерала стал для него актом верификации этого мифа. Миф подтвердил своё существование, вышел за рамки войны, но при этом остался голосом в трубке — то есть, сохранил свою трансцендентную, недосягаемую суть. Гроза смог принять это.
В его манере рассказывать сквозила не гордость, а облегчение. Он не хвастался подвигом — он, словно исповедуясь, пытался понять сам и донести до меня невероятный факт: в кромешном аду личной войны, на самом дне его услышал тот, кто находится на самой вершине. И протянул руку. Это разрушало все его солдатские представления о безликой армейской машине. Это давало ему глубинное, экзистенциальное утешение: он не был винтиком. Он был солдатом, за которого лично отвечал командующий. В этом — главное исцеляющее начало этой страшной истории.
Художник уловил не просто «историю подвига», а историю о восстановлении разрушенной веры: в командование, в связь, в то, что тебя не бросят. Это и есть главная психологическая драма Грозы, которую он пронёс через все лишения и вынес, наконец, на сухой берег своего отпуска.



В траве сидел Кузнечик

Первая кровь. Лес теней и голос охотника. Танец смерти и цена жизни. Встреча с тенями.
Как-то вечером мы сидели на одном из военных полигонов Луганской Народной Республики. Расположились возле костра с бойцами и московским режиссером Денисом Теняковым, который известен по фильмам «Вскрыть наследство» 2023 года и «Немая коза» 2025 года. Денис Теняков в Луганской Народной Республике работал над съемками хроники проведения специальной военной операции.
К нам подсел боец с позывным «Зорге». Молодой, молчаливый, видно, что только закончил тренировку, которая шла с самого утра. Меня заинтересовал его позывной. Зорге — это наш советский разведчик, который в 40-х годах прошлого века успешно проводил разведывательную деятельность на территории разных государств, в том числе и в Японии. Я попросил подошедшего бойца рассказать о себе. Он посмотрел, поинтересовался, для чего это мне, узнал, что для книги. Немного помолчал и сказал: «Давайте я лучше вам расскажу про Кузнечика. Это не сказка, а настоящая боевая история».
Я понял, что Зорге о себе рассказывать не особо желает, и согласился на его рассказ о бойце с позывным «Кузнечик».
Рассказ о бойце с позывным «Кузнечик»
Жар брони, едкий запах солярки и пота, глухой рокот двигателя БТР–80 — вот колыбель, в которой качался двадцатилетний Николай с позывным «Кузнечик». Прозвище прилипло сразу: худой, как прутик после зимы, с большими чуть растерянными глазами. В первый же день в подразделении, пока другие курили или дремали, он увлеченно ловил в высокой придорожной траве кузнечиков, пытаясь унять дрожь новобранца. Так и получил позывной «Кузнечик».
Сейчас он ехал на свою первую настоящую вылазку к линии боевого соприкосновения. Пять километров… осталось всего пять километров до вражеских позиций. Он сжимал автомат так, что пальцы белели от попытки заглушить нарастающую волну тошноты и страха. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь пыльное бронестекло, казался нереальным, как будто пришедшим из прошлой жизни. В ушах гудело от напряжения и мотора. Тело подпрыгивало на сиденье в такт ухабам и канавам. «Кузнечик, не дрейфь!» — крикнул сверху сержант Морозов, старший по группе; его голос едва пробивался сквозь грохот. «Здесь как в тире, только мишени шевелятся!» Николай кивнул, не в силах ответить. В тире мишени не стреляли в ответ. И не взрывались.
Ба-бах!.. Далее последовал тяжёлый удар, будто удар подземного кузнеца по наковальне судьбы. Переднее колесо БТРа наехало на противотанковую мину. Мир перевернулся, потерял ось. Не звук, а физическое ощущение разрыва снизу, подбрасывающее всю махину в воздух. Следом — оглушительный грохот, раздирающий барабанные перепонки, огненный шквал, выбивающий сознание и воздух из легких одновременно. Броня скрипела, рвалась, точно картон. А потом раздался вой. Нечеловеческий, пронзительный вой свинца, бьющего по корпусу с такой плотностью, что казалось, внутри стального гроба идет дождь из раскаленных гвоздей. Шквальный огонь шёл прямо из лесополосы. Их ждали. Вражеская разведка выследила передвижение, и ВСУшники приготовились.
Николая выкинуло тряпичной куклой. Он полетел вперед, ударился виском о что-то твердое, холодное, ребристое, и мир погрузился в черную, беззвучную вату.
Очнулся от холода и от тишины, непривычной, зловещей, давящей. Сознание возвращалось волнами, принося за собой пронзительный звон в ушах, рвотные спазмы и тупую, всепоглощающую боль, будто по нему проехал тот же БТР. Он лежал под накренившимся корпусом машины, в грязи, смешанной с маслом и чем-то липким и темным. Откуда-то снизу из-под брони тянуло едким дымом, запахом горелого металла, бензина. С этими запахами перемешивалась сладковатая, приторная вонь паленого мяса. Его собственные руки были в ссадинах, лицо нестерпимо резало мелкими осколками, впившимися в кожу.
«Контузия. Осколки. Живой?» — хаотично метались мутные мысли. Он поднял голову, преодолевая головокружение. Вокруг развернулась картина адской котельни. БТР яростно пылал, клубы черного дыма напряжённо поднимались наверх и застилали небо. Его окружал хаос: перекореженный металл, разбросанное снаряжение. Тела. Не все были мертвы. Трое или четверо выживших, залитые кровью, перемазанные сажей, уже вели огонь, отползая от пылающей громадины, укрываясь за колесами, за телами погибших товарищей. Крики команд, мат, короткие, отрывистые очереди наших; и длинные, рвущие воздух очереди оттуда, из зеленой стены лесополосы.
«Кузнечик! Живой?! Ползи сюда, к чертовой матери!» — услышал он хриплый голос бойца с позывным «Мороз». Николай пополз, инстинктивно цепляясь руками за скользкую землю, волоча ноги. Нашел свой автомат, который только чудом уцелел. Затвор немного заедало от грязи. С трудом дослал патрон трясущимися пальцами. Страх сковал все внутри, превратив ноги в вату, а живот в ледяной ком. Но руки, натренированные месяцами муштры на полигоне, двигались сами. Николай прильнул щекой к прикладу и поймал в прицел вспышку выстрела из леса, нажал на спуск. Очередь ушла куда-то вверх. Нужно держать ниже. Контролировать отдачу. Ещё один выстрел. Куда? Туда, откуда летел вражеский огонь. В зелёную бездну, где прятались невидимые убийцы. Двадцать пять минут кошмара. Двадцать пять минут, за которые огонь с той стороны постепенно стихал, становился реже, пока не замолк совсем. Укропы отступили. Растворились в лесополосе, как невидимые призраки.
Тишина после боя оглушала сильнее любого взрыва. Николай осторожно поднял голову над укрытием. Вокруг были только дымящиеся обломки, мертвые товарищи с пустыми, какими-то удивленными глазами, и эта гнетущая, всепоглощающая тишина. Он был один. Совсем один. Сержант Морозов лежал неподалеку, лицом вниз, а огромное кровавое пятно растекалось по его спине. Другие молчали навеки. «Связь…» — промелькнуло в голове. Какая связь, если рация разбита о колесо?
Попытка встать вызвала новый приступ тошноты и резкую, сверлящую боль в виске. Голова гудела, как улей, мысли путались, налетая друг на друга, как пьяные мухи. Пять километров назад… к своим… Куда? Дорога, по которой приехали, была где-то позади, все вокруг казалось чужим, перепаханное взрывом, изуродованное гусеницами и воронками. Грязь, обломки, и впереди та самая зловещая лесополоса, из которой только что стреляли, куда ушли убийцы его товарищей. Над полем боя сгущались сумерки. Мелкие осколочные раны на руках, ногах и лице ныли и саднили, напоминая о гранате, которую швырнули под ноги, когда они выбирались из БТРа. Каждая капля крови казалась последней. Оставаться здесь было смерти подобно. В любой момент могли вернуться боевики ВСУ, или прилететь мина, или накрыть арта. Надо идти. Нельзя здесь оставаться.
Кузнечик поднялся, пошатнувшись, оперся на ствол автомата, как на костыль. Сделал шаг. Потом другой. Спотыкаясь о тела и воронки, он поплелся не к дороге, а прямо к лесополосе. Инстинкт гнал его под сень деревьев — там укрытие, там можно переждать ночь, собраться с мыслями, отлежаться. Там безопаснее. Хотя бы от прямого обстрела будет шанс укрыться. Каждый шаг давался с трудом, голова раскалывалась, контузия сжимала виски тисками.
Первый бой — это не героизм, а чистая физиология выживания. Страх парализует, но дрессированное тело выполняет команды. Смерть товарищей воспринимается словно плохая и нечёткая картинка, шок не даёт осознать всё до конца. Главное — следующий вдох, следующий шаг. Одиночество после боя — вакуум, в котором растворяется все, кроме инстинкта самосохранения. Раны и контузия уже не просто боль, это инструмент, лишающий ясности, делающий солдата уязвимым зверем. Лесополоса из источника угрозы превращается в мнимую надежду на спасение — классическая ловушка для раненого сознания.
Шагнул под сень деревьев, и мир изменился. Резкий запах хвои, прелой листвы, сырой земли ударил в нос, перебив гарь и кровь. Живая тишина наполняет окружение: шелест листьев, стрекот ночных насекомых, отдалённое уханье совы. Такая контрастная и такая обманчивая обстановка. Николай прислонился к шершавому стволу старой сосны, закрыл глаза, пытаясь заглушить пульсирующую боль в виске и унять дрожь в коленях. На секунду показалось, что можно просто уснуть. Что это кошмар, и он вот-вот проснется в казарме, среди своих.
Тут раздался шорох. Тихий, осторожный, но отчетливый. Не ветер. Не зверь. Николай вздрогнул, глаза распахнулись от ужаса. Прямо перед ним, в двадцати шагах, замер человек. Как лесной призрак. Высокий, широкоплечий, в камуфляже «Дубок», использовавшемся боевиками ВСУ, не в российском «Цифраке». Лицо обветренное, изборожденное глубокими морщинами, с жесткой щетиной. Глаза узкие, холодные, как лезвия, мгновенно оценивающие, сканирующие. В руках автомат с длинным стволом и глушителем, приклад плотно прижат у плеча. Сорокапятилетний волк. Не боец — охотник, оставленный в засаде наблюдать за дорогой, за передвижениями. Европейская выучка читалась в его стойке, в том, как он мгновенно занял позицию. Националистический фанатизм светился в его холодных глазах. Одна цель отражалась в них: убить русских.
Для обоих встреча была как удар под дых. Волк опешил на долю секунды, он явно не ожидал увидеть здесь, в глубине леса, одного раненого и растерянного русского солдата.
Кузнечик среагировал первым. Инстинктом загнанного зайца, он рванул в сторону, в чащу, к спускающемуся вниз оврагу, забыв обо всем, кроме желания сбежать, спрятаться, исчезнуть. Оружие! Мысль прошибла током, но слишком поздно. Его автомат остался прислоненным к той самой сосне! Он был гол как сокол, кроме ножа на поясе в кобуре да своих кулаков больше ничего не оставалось. Бегство было чистым, естественным и животным ужасом.
За спиной пронёсся резкий выстрел с глушителем. Пуля с визгом срезала толстую ветку прямо над головой Кузнечика, осыпая его хвоей и щепками. Николай прыгнул в овраг, спотыкаясь о корни и камни, падая, царапаясь, поднимаясь снова. В голове, сквозь боль и звон, вспыхнули яркие, приносящие тянущую боль в сердце, изображения: мама на кухне смеется, помешивая что-то в кастрюльке; девчонка из колледжа, Лиза, ее улыбка, как солнце; скучный учебник по сопромату на парте… Прежний мир теперь казался не просто другой планетой, он казался миражом, жестокой насмешкой. Кузнечик нырял за буреломы, прижимался к холодному, глинистому откосу оврага, замирал, стараясь не дышать. Слышал тяжелые, размеренные шаги сверху. Шарканье сапог по сухим листьям.
— Эй, мальчик! — голос был хриплый, нарочито спокойный, с сильным украинским акцентом звучал сверху слева.
— Выходи! Хватит прыгать. Ничего тебе не будет. Кончилось твое время играть в войнушку. Выходи, поговорим по-хорошему. Сдавайся, я тебя не трону.
Николай знал — это ложь. Он видел… Он видел эти глаза. В них читалось только одно: «Выследить. Найти. Убить». Холодная, профессиональная жестокость была во взгляде Волка.
Кузнечик прижался сильнее к сырой земле, стараясь не дышать. Сердце колотилось так бешено, что, казалось, его стук эхом разносится по всему лесу. Шаги приближались. Боевик методично спускался в овраг, прочесывая его. Кузнечик отполз дальше, в густые заросли ивы у ручья, стараясь слиться с тенями. Он видел, как мужчина прошел буквально в пяти метрах, осматриваясь, ствол автомата плавно двигался из стороны в сторону. И вдруг… Волк остановился. Взгляд его скользнул по ветвям ивы, но не задержался. Сделал вид, что не заметил? Или просто проверял? Николай понял, что его вычислили. По худому силуэту, по растерянности в первых движениях. Охотник почуял легкую добычу. Волк начал медленное, бесшумное, но неумолимое наступление.
— Что, русня? Испугался? — голос был ближе, правее. Николай замер. — Ты же щенок совсем. Сколько тебе? Лет двадцать? Меньше? Зачем тебе умирать здесь за своих генералов? Выходи. Я не трону. Отведу к своим. Будешь жить. Может, обменяют.
Откровенная ложь продолжала капать с клыков. Николай сжался в комок. Он вспомнил рассказы о пленных. О «фильтрации». О ботинках, наполненных доверху кровью.
Сумерки сгущались, превращая лес в черно-зеленый лабиринт теней. Кузнечик полз, прятался за валунами, в промоинах, снова полз. Силы таяли с каждой минутой, как вода вытекает из разбитого кувшина, стремительно, неотвратимо. Контузия не покидала, боль от осколочных ран в плече и ноге горела огнем. Каждый вдох давался с трудом. Он чувствовал, как охотник неотступно следует за ним по пятам, смыкая круг, загоняя в угол. Деваться некуда. Отступать некуда. Бежать не на чем. Остатки страха сгорели в отчаянии и адреналине, оставив лишь холодный, острый, как бритва, осколок ярости и принятия. Мама… Прости. Лиза… Забудь. Он больше не боялся смерти. Он боялся умереть без боя.
Кузнечик выбрал место — узкий проход между двумя замшелыми валунами у самого ручья. Спрятался за одним, сливаясь с камнем. Достал нож. Стальной, холодный, знакомый вес в руке. Рука дрожала, но он сжал рукоять изо всех сил, до треска в костях. Слушал шаги. Тяжелые, уверенные, неспешные. Тень легла на камень рядом.
Преследование — это психологическая пытка. Охотник играет с жертвой, используя голос как оружие, заманивая, сея ложную надежду, чтобы сломить волю. Для Кузнечика лес из убежища превращается в загон, а голос боевика — в голос самой смерти. Вспышки прошлой жизни — лишь защитный механизм, попытка укрыться в иллюзии прошлого. Панический страх превращается в холодную ярость отчаяния — последний ресурс загнанного зверя. Опытный боевик видит слабость (отсутствие оружия, контузию, молодость, неопытность), что делает его самоуверенным, но эта самоуверенность может стать его ахиллесовой пятой.
Кузнечик выскочил из-за валуна, как отпущенная пружина, чистый инстинкт и слепая злость. Бросился вперед, нож нацелен низко, в живот или бедро — куда попадет. Волк среагировал молниеносно, как и ожидалось от профессионала. Не назад, а в сторону, с резким разворотом корпуса. И выстрелил почти в упор. Огненная полоса обожгла Николаю левое плечо, сбив его с ног и отшвырнув назад. Острая, жгучая боль пронзила тело, но жажда действия подавила это чувство. Нож выскользнул из ослабевшей руки, звякнув о камень. Боевик поскользнулся на мокрых камнях, выронил автомат. Оружие упало в воду с тихим плеском.
— Ах ты, сучий щенок! — прохрипел Волк, видя беспомощного юнца на земле, хватающегося за окровавленное плечо. Презрительная злоба исказила его лицо. Он потянулся к упавшему автомату, на лице уже проступала победная ухмылка.
Но Николай уже вскочил. Не думая о боли, не чувствуя ничего, кроме белого каления ненависти и желания выжить любой ценой, он прыгнул на врага и обхватил того за шею руками. Они покатились по мокрым камням и грязи, хрипя, царапаясь, пытаясь достать друг друга. Волк был сильнее и опытнее. Его локоть со всей силы врезался в рёбра Николая, выбивал сжатый в груди воздух. Кузнечик ослабил хватку. Еще удар — тяжелый кулак прилетает в челюсть. В глазах взорвалась звёздная темнота. Он отлетел, ударившись спиной о валун. Боль пронзила все тело. Волк, тяжело дыша и отряхиваясь от налипшей грязи, поднялся. Лицо его было багровым от ярости. Он снова шагнул к автомату, торчащему из воды.
— Кончились прыжки, кузнечик? — сипел он, наклоняясь. — Сейчас тебя прихлопну…
Николай отчаянно шарил рукой вокруг, ища нож, камень, палку, да что угодно! Пальцы скользнули по мокрому мху, по глине и наткнулись на что-то тяжелое, холодное, цилиндрическое, частично зарытое в склизкий ил. Ржавое железо. Неразорвавшаяся боеголовка от мины или снаряда? Старая, но целая. Вес — примерно килограмма два.
Размышлять времени не было. Да и о чём можно думать, когда последний вздох висит на волоске? Кузнечик крепко схватился за торчащий металл и резко потянулся на себя. Вскочил на ноги и с хриплым сипением, грудным звериным воплем, в котором слились вся ненависть и отчаяние последних часов, запустил руку с этой железной болванкой прямо в висок боевика.
ТУУУП! Глухой, страшный звук. Не хруст, а именно тупой удар по спелой дыне. Волк замер на мгновение, его глаза остекленели, потеряв всякий фокус. Потом он рухнул, как подкошенный дуб, тяжело, всем телом, прямо на Николая, придавливая его к земле у ручья. Кузнечик едва успел откатиться в сторону, чувствуя на себе холодную воду и липкую кровь незнакомца. Вражеское тело безжизненно распласталось на камнях: голова неестественно вывернута, из уха и разбитого виска сочилась алая пена, которая тут же смывалась водой. Рука все еще была протянула к автомату. Волк не успел. Кузнечик прыгнул раньше.
Николай лежал рядом, на спине, пытался отдышаться, вглядывался в темнеющее небо сквозь опустившиеся ветки. В ушах звенело. Пахло кровью, сыростью, ржавчиной и смертью. Его смертью? Нет. Не его. Его врага. Его жертвы. Он убил человека. В упор. Железкой. Не раздумывая. Тошнота подкатила к горлу, но он сглотнул, закусив губу до крови.
Вспомнилось, как инструктор с позывным «Богданыч» учил проверять карманы, брать документы. Да. Надо обязательно взять из кармана документы. Он подполз к телу, пересиливая отвращение и дрожь в руках. С трудом перевернул тяжелый труп. Сунул руку в нагрудный карман камуфляжа. Нашел корочку с трезубцем Украины. Вытащил. Вместе с какими-то бумажками, сложенной картой, выпала фотография. Пожелтевшая, промокшая по краям. Мужчина в гражданском — тот самый боевик, но лет на пять моложе, улыбающийся, без морщин жестокости. Рядом женщина. Тоже улыбается. И парень… Парень лет двадцати. Скорее всего, сын боевика. Высокий, светловолосый, с открытым лицом и улыбкой, как у Лизы, как у него самого, Николая, до всей этой мясорубки.
Что-то внутри Николая оборвалось. Невидимая пружина, державшая его в состоянии ярости и страха, резко выпрямилась, ударяя со всей силы куда-то близ сердца. Он вскочил на ноги, зашатался, и дикий, нечеловеческий, горловой вой вырвался из его глотки. Крик, в котором не было слов — только чистая, первобытная боль, ужас, ярость, безысходность и непонимание. Он кричал в лицо мертвецу, который хотел его убить, в чернеющий лес, который мог стать его могилой, в клочок неба, который наблюдал за всем происходящим. Потом набросился на бездыханное тело, молотя кулаками в грудь, в лицо, уже не крича, а рыча что-то бессвязное, безумное: «За что?! Кто ты такой?! Зачем?! У тебя же сын! Сын! Как я! Тварь! Тварь!» Он бил, пока руки не онемели от ударов, пока силы совершенно не оставили его и он не рухнул на колени рядом с трупом, всхлипывая, трясясь всем телом, смотря на свои окровавленные костяшки и на лицо убитого им нациста.
Так прошёл час. Может, больше. Сумерки уже успели перейти в кромешную тьму. Дикая дрожь сменилась ледяной, пронизывающей пустотой. Ярость угасла, оставив после себя только выжженную пустыню в душе.
Он умылся ледяной водой из ручья, смыл с лица чужую и свою кровь, грязь, слезы. Сорвал с убитого относительно чистый подворотничок, скрутил жгутом, с трудом перевязал окровавленное плечо — пуля прошла навылет, но рваная рана болела невыносимо. Подошел к автомату Волка — немецкий HK G36, дорогая игрушка, явно из европейской помощи нацистам. Подобрал. Тяжелый, чуждый, но смертоносный. Нашел штык-нож в ножнах на поясе убитого, карты в водонепроницаемом пакете, индивидуальную аптечку. Засунул документы и ту злополучную мокрую фотографию в нагрудный карман своей рваной разгрузки. Взвел затвор автомата. Звук был четким, металлическим. Бесстрастным.
Взгляд его, упавший на мертвое лицо боевика и на националистические татуировки на груди и шее, был пуст. Ни страха, ни сожаления, ни жалости. Только леденящий холод. И всепоглощающая, смертельная усталость. Кузнечик стал другим. Тот Николай, который ловил кузнечиков, умер в этом овраге вместе с убитым им боевиком. Остался солдат. Опустошённый острыми краями правды.
Кровь на руках — липкая, уже темная. Запах разложения смешивается с запахом пороха, сырости и молчанием страха. Вкус крови и грязи во рту. Ночные мухи, слетающиеся на мертвеца. Ощущение ржавой, холодной болванки в руке в момент удара. Звук удара — тупой и влажный. Истерика после убийства — не героическая, а грязная, слюнявая, с неконтролируемыми ударами по уже мертвой плоти. Осознание абсурда: убил человека ржавой железкой, найденной в грязи. Найденная фотография — как последняя жестокая пощечина реальности.
Рукопашный бой — это адреналиновый кошмар длиною в секунды, где зачастую побеждает не умение, а ярость, удача и животная воля к жизни. Убийство вблизи — это не абстракция; это запах, звук, тактильные ощущения, которые врезаются в память навсегда. Последующая истерика — нормальная реакция психики на запредельное насилие и принятие на себя роли убийцы. Находка фотографии — ключевой момент дегуманизации; враг перестает быть абстрактным «укропом», он становится человеком с прошлым, с семьей; это делает убийство еще более травмирующим. Холод и пустота после — защитная анестезия души, барьер перед безумием. В этот момент рождается солдат, стирая последние черты гражданского человека.
Кузнечик выбрался из лесополосы на открытое поле. Ночь была лунной, холодной и невероятно тихой. Луна, почти полная, серебрила мятую снарядами и гусеницами траву, отбрасывая длинные черные тени. Он шагал, почти не глядя под ноги, автомат Волка наизготовку, палец на скобе спускового крючка. Вес чужого оружия был чужд, но он же давал надежду, некое ощущение защищённости. Каждый шаг отдавался болью в плече, в голове, в каждой мышце. Но он шел. На запад. Туда, где, по его смутным воспоминаниям и карте в кармане, должны быть свои. Пустота внутри была почти комфортной. В ней не было места страху перед будущим или сожалению о прошлом. Только задача: идти и дойти. Отчитаться. Передать документы. Фотография в кармане жгла раскалённым углём, но он не выбросил её. Это был трофей. Доказательство. И проклятие.
Казалось, самое страшное позади. Пройден ад боя, преодолён ужас погони, выплачена страшная цена за свою жизнь в овраге у ручья. Осталось только идти. Выжить до утра. Но «Ночь подлости», как мысленно окрестил ее Кузнечик, явно не собиралась заканчиваться…
Кузнечик прошел не больше трехсот метров по полю, как инстинкт шевельнулся в пустоте — ощущение взгляда и опасности коснулось его. Он замер, медленно поднял голову, сканируя горизонт. Впереди, метрах в четырехстах, у самой кромки другой лесополосы, в лунном свете он увидел движение. Не одно пятно. Несколько. Три? Четыре? Тени, отделяющиеся от черной стены деревьев, медленно и плавно растекались по лугу в цепь.
Диверсионно-разведывательная группа ВСУ. Они его заметили. Остановились и замерли. Изучали. Прицеливались? Ждали команды? Ждали, что он сделает?
Сердце, казалось, остановилось, а потом застучало с новой силой, но не от страха. От чего-то другого. От леденящего осознания. Страх умер в овраге вместе с жалостью. Сожаление сгорело в истерике над трупом боевика. Кузнечик уже не тот. Он гильза, начиненная войной. В его глазах, отражавших лунный свет, не было ничего живого. Только мертвый, бездонный холод. И взгляд, устремленный прямо на эти тени, навстречу тому, что должно было случиться. Судьба ли? Расплата за убийство? Или же просто следующий акт этого бесконечного кошмара? Неважно. Он лишь чуть изменил курс, направляясь почти прямо на центр растянувшейся цепи. Шаг его был тяжел, но тверд. Ни рывка, ни попытки укрыться. Он шел ровно и прямо, готовый сражаться. Левая рука прижимала раненое плечо, правая крепко держала приклад G36. В голове не было мыслей о спасении. Только расчет: дистанция, температура воздуха, ветер почти нулевой. Прицел… Он поднял автомат. Палец лег на спуск. Первыми выстрелами надо сбить крайних, посеять панику. Потом — в центр…
Тени тоже двинулись. Не бегом, а осторожно, расходясь шире, пытаясь охватить его с флангов. Один из них поднял руку, возможно, с рацией. Другой явно припал на одно колено, принимая устойчивую позицию для стрельбы.
Кузнечик сделал еще шаг. Потом ещё. Луна освещала его израненное, залитое грязью и запекшейся кровью лицо. Каменную маску. Глаза, в которых горел только лунный свет и лед. Он шел навстречу своей судьбе, какой бы она ни была. Автомат Волка был холоден в его руках. Сутки, начавшиеся со взрыва и закончившиеся убийством, еще не кончились. Они только входили в свою самую темную фазу. И боец Кузнечик, бывший гражданский парень Николай, шел в эту тьму, неся в кармане фотографию убитого им нациста и его автомат, нацеленный на врагов.
— И знаете, — сказал Зорге, завершая свою историю, — недавно в помещении у старшины с позывным «Кам» квартировал два дня взвод наших соседей, в котором видели живого и невредимого Кузнечика.
От автора
В целом, рассказ о Кузнечике, который мне поведал боец с позывным «Зорге» — это не просто повествование о военных действиях, это глубокая психологическая драма, исследующая как индивидуальность человека, так и абсурд происходящего. Рассказ о данном герое призывает задуматься более глубоко о последствиях того, что происходит в настоящее время «благодаря» нашим врагам и о том, как сильно это меняет людей. Рассказ все время возвращает к вопросу о жизни, о борьбе и о том, что останется, когда мы победим и вся ярость военного времени утихнет.



Прогулка в магазин

Роковой поворот. Просветление. Чужая территория. Хорошая маскировка. Нежданные помощники.
Гуси-убийцы и трактор апокалипсиса. Корова-фантом. Огурцы победы. Песня спасения. Свои.

Когда в подразделении, которое нам было определено для ночлега, узнали, что я собираю материалы для книги и пишу рассказы для «Фронтовой газеты» о героях СВО, мне сразу же сказали: «Есть у нас тут один герой». И подвели ко мне худощавого паренька лет так двадцати пяти. Парень поведал мне свою «героическую историю», в которой не прозвучало ни одного выстрела и, как говорится, никто не пострадал.
Рассказ бойца с позывным «Вепрь»
— Хлеб, яйца, тушенка. И, если будут, сигареты «Прима». Без дураков, Вепрь, понял?
Комбат сунул мне в руку потрёпанный листок со списком и тысячу рублей, будто в каком-то мирном магазине «Пятёрочка» цены остались прежними. Я хотел пошутить, что за эти деньги разве что спички купишь, но передумал. Всё равно не оценят.
— Понял, — кивнул я и сунул деньги в карман, потряхивая ключами от старенькой «Лады».
Машина была древняя, но своя, пригнал ещё с гражданки, когда мобилизовали. Двигатель чихал, подвеска скрипела, хоть и со скрипом, но ездила. Лучше, чем пешком по этому пеклу топать.
Деревня, где мы стояли, была мёртвой. Половина домов без крыш, на улицах следы гусениц, воронки. Местных почти не осталось: кто-то уехал, кто-то прятался. Мы тут были хозяевами, но хозяевами голодными. Обеспечение работало нормально, но разнообразия не было.
— Ты ж знаешь, где магазин? — спросил комбат.
— Ну вон же, — махнул я рукой куда-то за холм. — Там, где в прошлый раз ездили.
— Тот сгорел. Езжай в соседнее село. — Он ткнул пальцем в карту. — Вот сюда. Только не петляй, а то опять в минное поле влетишь.
Последнее было намёком на мой «подвиг» недельной давности, когда я чуть не подорвался, пытаясь сократить путь. Тогда отделался испугом и новым прозвищем — «Сапёр».
Дорога представляла собой разбитую колею, залитую грязью. «Лада» подпрыгивала на ухабах, скрипела всеми болтами, однако держалась.
Магазин должен был быть через пять километров, но что-то пошло не так. То ли карта кривая, то ли я проехал нужный поворот, но вместо села передо мной оказался разбитый мост.
— Ну блин… — Я вышел, осмотрел разрушенные бетонные плиты. Объезд был только один — через старую грунтовку, уходящую в лес.
— Ладно, проеду тут, может, выскочу на нужную дорогу.
Завёл машину и свернул. Первые звоночки начались почти сразу. На столбе висел обрывок сине-жёлтой ленты. «Ну, может, просто так…» — подумалось мне. Вдалеке мелькнул КПП, но не наш — покрашен в другой цвет. Может, перекрасили? Дорога стала ровнее. Странно…
Я притормозил, достал телефон — нет сети. GPS не работал.
— Да чёрт… Но магазин-то где-то должен быть.
Я двинулся дальше. И вот оно — село. Но что-то не так: дома целые, дорога расчищена, во дворах мелькают люди. Я замедлил ход и приоткрыл окно.
– …и курчата вже вывелысь! — смеялась женщина у колодца. Я замер. Это был не диалект. Это был чистый украинский язык.
Я резко нажал на тормоз. Сердце застучало так, что казалось, вырвется наружу. Я был не на своей территории. Я был у них.
Двигатель заглох. Тишина. Только стук собственного сердца, гулкий, как кувалда по броне, заполнил салон. Ладони вспотели и проскальзывали по рулю. Я сидел, вжавшись в сиденье, будто хотел провалиться сквозь него, раствориться в ржавом полу. Глаза бегали по зеркалам: заднее, боковое… Никого? Кажется, никто не заметил моей панической остановки. «Ты где, болван?!» — мысль пронеслась, острая и ясная. — «Где ты, блин, остановился?!»
Я осторожно, как сапер перед растяжкой, высунул голову в окно. Воздух пахнул дымком из труб и чем-то не нашим, что-то такое витало в воздухе. Непривычно. Вон та женщина у колодца, та, что говорила… Нет. Это была чистая мова. «Добрыдэнь», «курчата».
Мой взгляд скользнул дальше. Здание сельсовета. Не разбитое, не обгоревшее, как у нас. Окна целые. И над входом… Над входом висел флаг. Не наш триколор, а сине-желтый. Как тот клочок ленты на столбе. Он развевался на легком ветру, будто дразня меня.
«Нет… Нет-нет-нет…» — застучало в висках, — «Это же… Это ж…» Я рванул голову обратно в машину, ударившись затылком о потолок. Боль пронзительная, но даже она не перебила ледяной волны страха, накрывшей с головой. Я зажмурился, попытался отдышаться. Не помогло. Сердце колотилось где-то в горле: «Как?! Как я сюда заехал?! Комбат же карту давал! Или… Или я не туда свернул? Тот объезд… Грунтовка!» Проклятия роились в голове, бессильные и злые. В первую очередь — на себя. Сапер, блин. Опять. Хуже, чем на мину заехать. На этот раз — в глубокий тыл… к ним.
Сквозь приоткрытое окно донесся звук мотора. Не грубый рев нашего «Урала», а более ровный, легковой. Я рискнул выглянуть в боковое зеркало. По улице навстречу мне катила «Нива». Знакомая форма, но… На капоте и дверях — четкие, нарисованные краской желто-синие квадраты. Опознавательные знаки ВСУ. И номера. Не наши RUS, а знакомые украинские буквы СН, какие-то такие. Машина проехала мимо, не замедляя хода. Солдат за рулем что-то жевал, даже не глядел в мою сторону. «Пронесло», — выдохнул я, но облегчения не почувствовал. Только новый прилив ужаса: «Они тут. Военные. Патрули. Сейчас меня увидят с “нашими” номерами, и на этом всё». Я машинально потянулся к рычагу коробки передач, чтобы включить заднюю и дать деру обратно, туда, откуда приехал. Но рука дрожала так, что я промахнулся. «Куда? По этой же дороге? А если там уже блокпост? Или просто встречный патруль? Вглубь села? Тупик?» — мысли метались, как перепуганные мыши. Картины всплывали сами собой, яркие и жуткие: дуло автомата в окно… Крик: «Руки вверх, москаль!»… Плен… Допросы… Или просто выстрел в упор… За что? За то, что заблудился как последний олух? За то, что ехал за хлебом и тушенкой?
Рука судорожно полезла в карман куртки. Не к оружию — его со мной не было, на «продуктовый рейд» брать ствол не велели. Нащупал смятый листок. Вытащил. Список. Кривые буквы комбата, который для хохмы написал на украинском: Хлиб — 2 бух. Яйця — 30 шт. Тушонка — 5 банок. Цыгарки «Прима» — 2 пачки. Я уставился на этот дурацкий список. Хлеб. Яйца. Тушенка. Прима. Вражеская территория. Военный патруль. Сине-желтый флаг. И этот идиотский листок в моей дрожащей руке.
Абсурд ситуации ударил с новой силой. Я сижу в старой «Ладе» с российскими номерами посреди села, контролируемого ВСУ, и единственное, что у меня есть «боевого» — это список продуктов на непонятном языке и тысяча рублей, на которые сейчас даже спичек не купишь, тем более здесь. Ни патрона в кармане нет. Только ржавый гаечный ключ на полу, валявшийся с прошлого ремонта.
«Вепрь… Вепрь, ты полный… кабан!» — мысленно выругался я на себя, сжимая список в кулаке до хруста бумаги. «Что делать, блин?! Что делать?!» — паника требовала действия. Любого. Сидеть и ждать, пока меня обнаружат, было хуже всего. Нужно было исчезнуть. Сейчас же. Я резко огляделся. Впереди виднелась улица, та самая женщина у колодца, еще пара людей вдалеке. Справа выглядывал чей-то двор, калитка была открыта. Слева стоял покосившийся, но целый сарай, а за ним пустырь, заросший бурьяном.
«Туда!» — решение пришло мгновенно. Я рванул ключ зажигания. Двигатель старой «Лады» кашлянул раз, другой… «Заводись, …ать твою!» — Я чуть ли не плакал от бессилия. Третий раз… И о чудо! Затарахтело. Я резко вывернул руль влево, дал газу. Машина дернулась, прыгнула через колею и рванула в сторону сарая. Грязь хлюпнула под колесами. Я зарулил за угол сарая, втиснувшись в узкий проход между ним и покосившимся забором. Заглушил двигатель.
Тишина. Только мое прерывистое дыхание и гул в ушах. Я был в тени, невидимый с главной улицы. На мгновение стало легче. Но ненадолго. «Они меня найдут. Обязательно найдут. Машина-то с номерами… Нашими…» — новая волна страха, холодная и липкая. Я посмотрел на грязное лобовое стекло, за которым маячил сине-желтый флаг на сельсовете. Он был виден и отсюда. Как обвинение. Как приговор. Я был у них. В самом центре. Один. И единственный мой козырь — список на яйца, тушенку, сигареты и гаечный ключ на полу.
Сердце колотилось где-то в районе горла, мешая дышать. «Номера… Номера, блин! RUS! Как фонарь в ночи!» — набатом стучало внутри черепной коробки. Сжечь машину? Глупо, да и дым привлечет внимание. Бросить и бежать? Куда? В неизвестность, по вражеской территории? Шансов ноль. Спрятать ее глубже? За сарай уже не втиснешься. И тут мой взгляд упал на нее. На «Таврию». Старую, убитую, покрытую слоем пыли и грязи, стоявшую на обочине метрах в десяти от моего укрытия. Украинские номера! Покореженные, грязные, но украинские! Идея возникла мгновенно, ярко и гениально просто. Так же самоуверенно-глупо, как моя поездка сюда: «Сменить номера! Скрутить их с «Таврии» и прилепить к своей «Ладе»! Тогда я буду как местный! Ну почти. Машина старая, вид потрепанный, сойдет! Патруль проедет мимо, не глядя!»
Логика была кривая, как дорога, по которой я сюда приехал, но в тот момент она казалась единственным спасительным лучом. Адреналин подстегнул. Страх отступил на секунду, уступив место азарту и тупой надежде. «Да, Вепрь! Ты гений конспирации! Прямо как в кино про шпионов!» — мысленно похвалил я себя, уже вылезая из машины. Огляделся — улица пустынна, только вдалеке кудахтали куры. Повезло… пока.
Я пригнулся и быстрыми перебежками добрался до «Таврии». С собой взял только верный гаечный ключ, который так кстати оказался в «Ладе». Теперь он превратился в моё оружие и мой щит.
Комичная идея в действии: присел на корточки перед бампером «Таврии». Болты закисли, ржавые. Я уперся ключом, налегая всем весом. «Давай, блин, откручивайся!» — про себя орал я. Ключ сорвался, я чуть не грохнулся в грязь: «Тише, идиот! Не шуми!» Пот катился градом по спине, не столько от напряжения, сколько от тревоги. После нескольких попыток и тихого мата болт поддался со скрипом, похожим на крик. Я вырвал его, сунул в карман. Второй болт дался легче. Передняя пластина с буквами СН (или что там было) оказалась в моих руках. Грязная, помятая, личный трофей! Задний номер: оббежал машину. Задний крепился лучше. Я изо всех сил налегал на ключ: «Ну же!». Внезапно ключ соскользнул, и я ударился костяшками, раздирая их в кровь, о металл. «Ааа! Черт!» — вырвалось шёпотом. Зажал окровавленный сустав, оглядываясь по сторонам. Тишина. С новыми силами (и новой порцией тихого мата) взялся за дело. Болты сдались. Еще один трофей.
Обратный путь с двумя номерными знаками в руках показался как никогда длинным. Я чувствовал себя вором, несущим добычу средь бела дня. Прижал пластины к животу, пригнулся и бегом к своей «Ладе». Теперь предстояло самое сложное: прикрутить украинские номера к своей машине. Отверстия почему-то не совпадали. Конечно же! Ну почему ничего не бывает просто?! Я судорожно порылся в бардачке, нашел пару старых, ржавых саморезов и пару гаек с шайбами неизвестного происхождения. Сойдет! Приставил передний номер к месту родного. Криво. Очень криво. Один саморез кое-как вкрутил в верхнее отверстие, нижнее притянул проволокой, найденной под ногами. Задний номер прикрутил только одним болтом от «Таврии», второй угол болтался в воздухе. «Главное, чтобы держалось! Главное — буквы!» Я отступил на шаг, окинул свое творение взглядом. Старая русская «Лада» с криво прилепленными, грязными украинскими номерами, один из которых висел под углом 45 градусов. Это было не просто нелепо. Это был памятник идиотизму. «Ну теперь-то я свой! Настоящий хлопец! Аха-ха!» — внутренний смешок был нервным, на грани истерики. Теперь хоть в центр Киева можно ехать, на разведку!
Но сидеть в машине было нельзя. Нужно было действовать. И всё же купить хлеб. Список-то никто не отменял! Может и тушенка найдется… А вдруг «Прима»? Мечтать не вредно.
Я глубоко вдохнул, пытаясь унять дрожь в руках. «Говорить надо по-украински. А я умею? Нет, конечно. Но хотя бы пару слов выжать надо. Как там…» — Я мысленно прокручивал в голове свой план. В памяти всплыли обрывки услышанного: «дякую», «будь ласка», «так». Вот и подобрали словечки! Главное — с акцентом!
Я направился к маленькому магазинчику, который заметил еще с улицы. Над дверью разместилась вывеска «Продукти». Внутри пахло хлебом и чем-то кисловатым. За прилавком — женщина лет пятидесяти, с усталым, но добрым лицом. Она подняла на меня глаза. «Сейчас, Вепрь… Ты местный… Ты свой… Дыши…»
Я подошел к прилавку, пытаясь изобразить беззаботность. Улыбнулся. Получилось, как у человека, которому вот-вот вырвут зуб.
Громко, нарочито растягивая гласные, пытаясь имитировать «украинську мову», выдавил из себя:
— Доб-рый… дэнь? Дя… дякую? Будь… будь ласка… Хлиб? Одын? Так?
Женщина-продавщица с именем Оля на бейдже уставилась на меня, как на инопланетянина. Брови поползли вверх. Молчание повисло густым, неловким туманом. Я почувствовал, как по спине бегут мурашки, а уши наливаются жаром. Оля с явным вопросом в глазах медленно, с легким недоумением, но без злобы произнесла:
— Хлиб? Одын? Це ви про хлиб? Кажить нормально, чоловиче, я вас не розумию. Ви не звидси?
Внутри всё похолодело. «Это был провал. Она поняла, не могла не понять. Сейчас позовёт своих. Быстрее, где выход?» — металось внутри меня. Понимая, что другого варианта нет, собрался с силами и продолжил, пародируя акцент:
— Та-а-ак! Хлып! Адын! Дякую! Будла! (Совершенно абсурдная каша из звуков.)
Оля покачала головой, но тень улыбки мелькнула в уголках губ.
— Ох и чудный же ты… Ну ладно. Мабуть, не наш.
Она взяла буханку серого хлеба, завернула в бумагу.
— Держыть. П'ять грывень.
— Спасибо! — на радостях выпалил я и тут же спохватился. — Тобто… дякую! Дякую! — суетливо полез в карман, вытащил тысячу рублей — Вот… рубли… еэ?
Последнее «е» я попытался произнести как украинское «э». Продавщица недоуменно посмотрела на меня.
— Рубли? Ни, чоловиче, не приймаемо. Тильки гривни. Або картка.
«Картка?! Да у меня там три копейки! Гривни?! Ох… чудесно! Надо как-то выкручиваться».
— А… картки нема… Гривень… нема… — жалобно произнёс и показал пустые карманы. — Будь… будь ласка? Хлиб? Я потом… принесу?
Продавщица вздохнула, глянула на мою жалкую фигуру, на испуганные глаза и пожала плечами.
— Та берить вже. Бачу, ты людина з бидою. Нехай вам буде на здоров'я. Тильки не кажить никому, а то вси таки будуть ходиты сюды.
Я, чуть не прыгая от облегчения:
— Дякую! Велике дякую! Дуже дякую! Я… я занесу! Обязательно!
Уже не пытаясь коверкать слова, просто сыпал благодарностями на русском и суржике, вставляя «дякую» где попало. Быстро пробежав через магазинные стойки, я схватил драгоценную буханку, как спасение, и почти выбежал из магазина, чувствуя на спине ее взгляд — смесь жалости и полного недоумения. «Дурак. Полный дурак. Но… хлеб есть! И она не сдала!» — Эта мысль гнала меня обратно к машине.
Я втиснулся в «Ладу», прижал хлеб к груди. Адреналин немного отступил, сменившись странной эйфорией. «Сработало! И номера сменил, и хлеб достал! Да я мастер маскировки и переговоров! Вепрь-невидимка!» Я посмотрел в зеркало заднего вида на свое творение — кривой украинский номер, болтающийся на проволоке. «Ну да, видок… не фонтан. Но главное — символы! Буквы! Теперь я легален!»
Я завел двигатель. «Так… Куда дальше? Надо выбираться. Обратно по той дороге? Рискованно. Может, проехать через село, поискать другой выезд?» Ложное чувство безопасности, подкрепленное удачным, как казалось, приобретением хлеба и сменой номеров, начало овладевать мной. «Главное — не паниковать. Вести себя как местный. Ехать спокойно. Все путем!»
Я осторожно вырулил из-за сарая обратно на улицу и медленно покатил вперед, вглубь вражеской деревни, стараясь не смотреть по сторонам и не думать о том, что моя «гениальная» маскировка может быть разоблачена первым же встречным ребенком. Хлеб на пассажирском сиденье казался единственным доказательством того, что этот кошмар вообще реален.
Надо спросить дорогу. Рискованно, но сидеть в этой мышеловке — еще рискованнее. Хотя бы в какую сторону двигаться. Я приметил небольшой, но ухоженный домик с палисадником. Во дворе копошилась пожилая женщина, полола грядки. Выглядела… нормально. Не злой. Бабульки… они везде бабульки. Может, сжалится над заблудившимся дураком?
Я припарковался чуть поодаль (снова заглушил двигатель с подозрительным хлопком), глубоко вдохнул и вышел. Ноги ватные, во рту пересохло. «Акцент, Вепрь, акцент! Или не надо? Блин…» — пытался продумать план я.
Подходя к калитке, я постарался проговорить как можно более мягко и почтительно:
— Добрый день? Извините… Не подскажете, как проехать… на восток? К родне?
Последнее добавил для убедительности, мысленно помолясь, чтобы не спросили подробностей.
Бабушка (она же баба Поля) подняла голову, прищурилась. Взгляд острый, как у сороки. Окинула меня с ног до головы, задержалась на ботах, на моей явно не новой, но военного образца куртке. Потом ее взгляд скользнул через забор к моей «Ладе». К тем самым номерам. Она покачала головой, и на ее морщинистом лице расплылась улыбка, полная такого живого, неподдельного веселья, что мне стало не по себе.
— Ой, сину! — голос был хрипловатый, но доброжелательный. — Добридень тоби, добридень! На восток? К родне? Та ти ж, голубе, зовсим не туды попав! Шо ты тут робыш?
— Я… я не… Я просто… Заблудился немножко… — сил на украинский «акцент» у меня уже не оставалось.
Из соседнего дома вышел мужчина. Лет семидесяти, сухой, подтянутый, в старой, но чистой телогрейке. Лицо изрезано глубокими морщинами, глаза — острые, как у орла, и совершенно недоброжелательные. Звали его Иван. Он молча подошел к забору, уперся руками в бока, окинул меня тем же пронзительным взглядом, что и его жена, но без тени улыбки. Его взгляд тоже задержался на моей куртке, на подозрительно чистой (по сравнению с местными) обуви, на моем явно некрестьянском виде. Потом он медленно перевел взгляд на мою машину, на те самые кривые номера. Его лицо не дрогнуло.
— Дурак. Як ты сюди вьехав? Наш КПП спав? Чи ти з луни звалився? — Он говорил на суржике, но каждое слово било точно в цель.
— Я… объезжал разбитый мост. Грунтовка… Думал, выеду… Ошибся… — Голос предательски дрожал. Этот дед видел меня насквозь.
Дед Иван, не сводя с меня глаз, помолчал пару секунд, которые показались вечностью. Потом тяжело вздохнул, и что-то в его взгляде смягчилось. Не доброта, нет. Скорее усталое презрение к моей глупости. Или понимание.
— Треба його выводиты. Сюды ще патруль ВСУ проиде — знимуть як миленького. Забрають. Чи прибьють. А нас… — он кивнул в сторону бабы Поли и себя. — Давай думати. Он почесал щетинистый подбородок. — Вилазь, хлопче. Иди сюды, за хату. Швидше.
Я напрягся: «За хату? Ловушка? Или… правда помочь собираются?» Сердце бешено колотилось. Выбора не было. Я послушно открыл калитку и прошел во двор, чувствуя, как взгляд деда Ивана буравит мне спину. Баба Поля кивнула мне ободряюще. В голове крутилось: «Неужели она совсем не боится? Или притворяется, а сама лишь ждёт момента?» За домом, в тени старой яблони, было тихо и относительно безопасно. Дед Иван пристально осмотрел меня еще раз.
— Куртка. Военная. Видно за километр. Зними. Зараз.
Я растерянно расстегнул куртку. Под ней — обычный темный свитер. Дед кивнул.
— Полю, принеси ото… пиджак мий старый. — Баба Поля скрылась в доме. — Машина… Номера. Ти шо, здурив? Це ж перше, що в очи кидаеться! Криви, як твий шлях, сюди! Швидше здирай их! Поки не побачив хто. Краще б без номерив йихав! Бильше шансив.
Снимать, удивился я? Но тогда вообще… В эту секунду я понял, что моя гениальная идея была раскрыта невооружённым старческим глазом. А я ещё радовался, идиот.
— Здирай! Гаечный ключ маеш? Був же, коли прикручував? Вилазь, швидше!
Дед Иван достал из кармана телогрейки обрывок бумаги и короткий карандаш. Начал быстро рисовать схему. Я кивал, стараясь запомнить каждый изгиб линии, каждую пометку. Мины… Патруль… Блоки… Свои… Не свои… Схема была скупой, но бесценной. Райская карта из ада. Баба Поля втолкнула мне в руки небольшой и плотный пакет.
— На, сину, щоб не зголоднив дорогою. Ишь, за продуктами йхав… та й не купив ничого, окрим хлиба.
В пакете я увидел кусок сала, еще одну буханку хлеба и банку домашних соленых огурцов.
— Ото сальце… сама засолила. И огирочки, — гордо произнесла женщина.
— Я… я не знаю, что сказать вам… Спасибо… Дякую… Велике дякую… — Мой голос дрожал, это была не просто еда, это был жест доброй воли, который я не мог понять.
Баба Поля кивнула и вдруг стала серьезной:
— Так, сыну. Хай щастить. Бог милостивый.
Я сжал в руке схему, прижал к груди пакет с салом и огурцами. Глянул на них: на бабу Полю с ее тревожной добротой, на деда Ивана с его вечной усталостью и резкостью. Они очень сильно рисковали. За меня. За дурака, который заблудился с кривыми номерами, который им совершенно чужой человек, фактически враг. Ком в горле мешал говорить.
— Я… я никому не скажу. Обещаю. Спасибо.
Я развернулся и почти побежал к машине, чувствуя их взгляды у себя за спиной. Не взгляды на врага. На юного дурака, попавшего в беду. От этого было и неловко, и в то же время тепло. А ещё стало безумно страшно за них.
Забравшись в машину, я завел двигатель, выключил фары (был еще день, но дед Иван велел не включать) и тронулся, свернув на ту самую грунтовку, которую он нарисовал. В зеркале мелькнули две фигуры у забора: пожилая женщина и суровый мужчина. Они смотрели мне вслед.
«Хай щастить», — эхом отозвалось в голове. Я вцепился в руль. Теперь надо было не подвести стариков и не угодить под пулю своих же. Адреналин сменился холодной, сосредоточенной решимостью. Впереди была «ничейка». И путь домой.
День клонится к вечеру. Дед Иван нарисовал мне не маршрут. Он нарисовал полосу препятствий для самоубийц. Проселок больше напоминал русло высохшей реки, усыпанное валунами и воронками от чего-то очень нехорошего. «Лада» скрипела, стонала и прыгала так, что зубы выбивало о руль. Я ехал без фар, как велел дед, и мир вокруг погружался в серо-синие сумерки. Каждый скрип моей тачки казался сиреной: «Вот он я, москаль-диверсант в пиджаке в клетку! Ловите скорее!»
Въезжаю в какую-то деревушку — три дома, покосившийся сарай. И вдруг — атака! Стадо гусей, белых и злобных, как демоны, вываливаются из-за забора. Гогочут, шипят, бросаются под колеса! Я резко торможу. «Лада» встает поперек дороги. Гуси окружают машину, долбят клювами в дверь, в крыло! Один здоровяк запрыгнул на капот и уставился на меня сквозь стекло одним свиным глазом, полным ненависти ко всему русскому., хотя, кто знает, может, ему просто не понравилась машина.
«…лядь! Гусиная разведка ВСУ?! Сейчас загундосят, сбегутся!» — мелькнула параноидальная мысль. Напряжение было так велико, что и в опавшем листке я мог увидеть врага. Я начал сигналить — клаксон захрипел жалко. Гуси разъярились еще больше. Вдруг сзади раздался рев мотора. В зеркале отразился слепящий свет фар и очертания трактора «Беларусь». Старый, дымящий, как паровоз. Из кабины высунулся мужик в шапке-ушанке
Мужик и постарался перекричать ошалелых птиц:
— Та що ти там робыш, дурню?! Роздавыв би вже йх, чого зупинився? Ти не местний?!
— Та… гуси… завалили путь! Не проехать! — Мой голос сорвался на визг.
Мужик фыркнул, достал что-то длинное — охотничье ружье?! Нет, палку! — и начал орать на гусей и размахивать:
— Гусю-у-у! А пошла ваша мать! Киш-киш! Геть отсюда!
Гуси, видимо, узнали в нем местного террориста, отступили с негодующими криками. Мужик махнул мне палкой, мол, проезжай уже. Я дал газу так резко, что «Лада» прыгнула вперед, чуть не сбив пару отступающих гусей. В зеркале всё ещё виднелся мужик с палкой и море белых перьев. «Гуси… Трындец… Я чуть не погиб в бою с гусями на территории ВСУ. Геройски».
Следующий ориентир на схеме деда Ивана «обежжай отым полем». Поле оказалось не полем, а болотом, замаскированным под грязную дорогу. «Лада» забуксировала, зарылась по ступицы и встала. Тишина. Только кваканье лягушек и мои тихие, отборные русские молитвы всем богам и чертям. Отчаяние придавало диких сил. С яростным воплем «За Родину!», сказанном на уровне шёпота, я рванул машину с места. Колеса взвыли, выплюнули фонтан грязи метров на пять, и… «Лада» вылезла! Я, поскальзываясь и падая, втиснулся обратно в салон, который теперь напоминал свинарник. Пахло болотом, салом и страхом. «Теперь я точно неотличим от местного… грязевого тролля», — подумалось мне
Дорога стала чуть лучше. Я вновь начал верить в свое везение, как впереди, на перекрестке, увидел фары. Не тракторные. Фары внедорожника. И силуэт военного уазика. Патруль ВСУ.
«Конец. Напали гуси, засосало болото — теперь патруль добьет. Пиджак и кофта не спасут». Сердце ушло в пятки. Сдавать назад? Поздно. Свернуть? Куда? Сплошной забор. Оставалось ехать навстречу, молясь, чтобы они меня не остановили. Я вжался в сиденье, натянул кепку на самые брови так, что почти ничего не видел. Включил радио, оно само прыгнуло на какую-то украинскую волну. Запела какая-то девчонка бодро и непонятно. Настоящая звуковая маскировка!
Уазик медленно приближался. Я снизил скорость до минимума, стараясь смотреть прямо перед собой, а не на него. Краем глаза увидел: в уазике двое. Солдат за рулем и еще один рядом. Оба смотрят на меня. На мою грязную, безномерную «Ладу». На мой пиджак в клетку и цветочную кофту. На грязное лицо и безумные глаза под странной кепкой.
Солдат-пассажир крикнул через открытое окно:
— «Все добре? Не требуеться допомога? — голос нормальный, без злобы, даже с долей иронии.
— Та нэ-нэ! Усё добре! Дякую! Сам! Доброго вечора! — выдал я все известные мне слова.
Солдаты переглянулись. Пассажир что-то сказал водителю, тот хмыкнул, и они просто помахали рукой! Махнули мне, грязному чудаку в женской кофте, едущему бог знает откуда и куда без номеров! И поехали дальше!
Я проехал еще метров сто, свернул за угол и заглушил двигатель. Руки тряслись так, что я не мог закурить, хотя желание было нестерпимым. «Они… они меня отпустили? Потому что я выгляжу как местный дебил, которого жалко? Или из-за кофты? Кофта бабы Поли — талисман! Или и то, и другое?» Во всё верилось с трудом.
Адреналин начал спадать. Жрать захотелось зверски. До «ничейки» еще ехать. Я вскрыл пакет бабы Поли. Запах сала и огурцов ударил в нос — райский аромат. Отломил кусок хлеба, отрезал ножом, который всегда с собой, толстый ломоть сала, вонзил в него зубы. Жирность, соленость… божественно. Достал банку огурцов. Крышка не поддавалась. Я упер банку между ног и изо всех сил дернул. Крышка со звоном отлетела, рассол хлынул мне на брюки. «Черт! Пиджак! Пиджак деда Ивана!» — в ужасе подумал я, вытирая соленую жижу рукавом. Пиджак и так пах болотом и салом, и вот добавился и огуречный рассол. Теперь я пах, как законченный алкаш после удачной рыбалки. Идеальная маскировка.
Схема деда Ивана не подвела. Проселок вывел к широкому пустырю. Сумерки превратились в настоящую темноту. И впереди я увидел их. Бетонные блоки. Колючая проволока, кое-где порванная. Я заглушил двигатель в сотне метрах. Вылез. Огляделся. Тишина давила на уши. Серая зона. Ничья земля. Земля смерти. Все предшествующие приключения — номера, гуси, грязь, патруль, огурцы — мгновенно испарились. Остался только холодный страх. Здесь не было смешных стариков, добрых продавщиц или снисходительных патрульных. Здесь были мины, снайперы и дроны, которые не разбирают, в пиджаке ты или нет.
Я оставил «Ладу» спрятанной за грудой битого кирпича. Снял пиджак деда Ивана (жалко было пачкать его еще больше), оставил его в машине вместе с кофтой. Взял только пакет с остатками сала, хлеба, огурцов да с номерным знаком, как трофей на удачу.
Схему-план засунул во внутренний карман свитера.
Передо мной лежало несколько сот метров открытого пространства, усеянного тенями развалин и воронок. Где-то там были «свои». Или «не свои». А может и сама смерть.
«Ну что, Вепрь… — мысленно прошептал я себе. — Продуктовый рейд окончен. Теперь просто попробуй не сдохнуть».
Тишина стала просто отсутствием звука. Она превратилась в физическую субстанцию. Густую, как смола, давящую на барабанные перепонки, заставляющую слышать собственное неровное дыхание и дикий стук сердца. Воздух пах пылью, гарью и чем-то сладковато-трупным. Сумерки сгустились до сине-черной мглы, и тени развалин выросли в чудовищ.
Я шагнул за первый бетонный блок. Колючка порвана, свисает клочьями. Под ногами — не земля. Месиво из щебня, битого кирпича, осколков стекла и чего-то еще, мягкого, податливого. Грязь? Не только. «Мины. Снайперы. Дроны», — твердил про себя. Я двигался от укрытия к укрытию: сперва к покореженному скелету автобуса, потом к груде обломков, похожей на алтарь апокалипсису. Полз. Перебегал. Падал. Снова полз. Колени резало битым стеклом, ладони впитывали мерзкую жижу из пыли, грязи и дождя. Пакет с салом я зажал под мышкой, как младенца, держал изо всех сил.
Среди груды мусора мелькнуло что-то большое, темное, лежащее. Формой напоминало тело. Человек? Я замер, прижавшись к холодной стене разрушенного дома. Сердце бешено колотилось: «Двухсотый? Наш? Их? Свежий?» Подполз ближе, щурясь в темноту. Запах был знаком. Скотный двор. Гниль. Это была корова. Вернее, то, что от нее осталось. Вздувшаяся туша, обглоданная падальщиками, с пустыми глазницами. Неприятно, но не смертельно. Я пополз дальше, и нога угодила во что-то рыхлое рядом с тушей. Внутренности? Нет. Гнилая тыква. Гигантская, расплющенная, сливающаяся с грязью. «Тыква. Всего лишь тыква. Посреди ада. Почему тыква?!» — возмущённо подумал я.
Недалеко нашел каску. Старую, советскую, ржавую. Валялась у входа в подвал какого-то сгоревшего дома. Надел на себе. Сидит криво, пахнет плесенью, но хоть какая-то защита. Полез в подвал — вдруг проход? Вокруг могильная темнота. Запах гнили и смерти. Нащупал фонарик в кармане. Включил. Луч выхватил из тьмы стены, исписанные матерными граффити, гору пустых бутылок и куклу. Старую, тряпичную, без глаза. Она сидела на разбитом стуле, смотря пустой глазницей прямо на меня. «Привет, сестренка. Тоже заблудилась?» — мелькнула дурацкая мысль.
Я вылез из подвала, не оглядываясь на куклу. Каска давила на виски. «Здесь даже вещи мёртвые, и сумасшедшие кричат. Нормально», — а может голову сдавливала вовсе не каска. Я полз по канаве, полной вонючей жижи, когда над головой прожужжало. Тонкий, высокий звук. Дрон. Я замер, вжимаясь в грязь, накрываясь руками. Сердце остановилось. Я закрыл глаза: «Вот и все. Сейчас — вспышка. Или просто репорт накроют?» Дрон прошел мимо. Задержался над той самой тыквой рядом с коровой. Подергался там несколько секунд, будто пытался понять, что это за херня, и улетел прочь, мерзко жужжа. Я лежал в дерьме, смешанном с дождевой водой, и тихо смеялся: «Тыква спасла. Священный овощ серой зоны». Встать не мог — ноги не слушались от напряжения.
Я почти дополз. Схема деда Ивана работала. Впереди — край пустыря, за ним — редкий кустарник, а за ним, по идее, должны были быть наши позиции. Но между мной и кустами пролегало метров пятьдесят абсолютно открытого, ровного поля. Лунный свет серебрил мертвую землю, усеянную воронками. Идеальное стрельбище. Передо мной встал выбор: либо ползти, потратив на это час, либо рискнуть и пробежать всего десять секунд, став мишенью. Я прижал к груди пакет. «За сало, Вепрь. За огурцы бабы Поли. За родину!»
Я встал. И побежал. Бежал, как никогда в жизни, спотыкался о кочки и воронки, цеплялся ногами за колючку. И всё ждал выстрела. Каждую долю секунды. И дождался.
— Стой! Руки вверх! Кто идет? Стрелять буду! — хриплый, напряженный крик донесся из кустов прямо передо мной. Русская речь! Но дульный срез автомата, торчащий из темноты кустов, выглядел смертоносным независимо от языка. Я замер как вкопанный, задыхаясь, поднял руки. Пакет с салом болтался на сгибе локтя. «Свои! Свои!» — хотелось закричать, но горло пересохло. В голове пронеслось: «Они не поверят. Я весь грязный, в ржавой каске, с пакетом… Диверсант».
— Отвечай, сволочь! Последнее предупреждение! — крик сорвался на визг. Палец на спусковом крючке был виден даже в темноте, и этот палец готов был выстрелить.
И тут из глубин памяти, сквозь панику и нехватку воздуха, выплыла строчка. Не пароль. Не клич. Бодрая советская песня. Адреналин смешался с абсурдом до состояния чистой истерии. Я открыл рот и запел. Громко, фальшиво, срывающимся от страха голосом, но вкладывая в это всю душу: «Ой, мо-о-ро-оз, мо-о-ро-оз! Не морозь меня-я-я! Не морозь меня, моего коня-я-я!» Тишина повисла после последнего визгливого «коня-я-я!». Даже ветер стих. Из кустов не доносилось ни звука. Я стоял с поднятыми руками, пакет сала болтался на локте, каска съехала на ухо. Идиот. Полный идиот.
Потом из темноты раздался… смех? Хриплый, сдавленный, но смех.
— Ты… ты чего, больной?! — донеслось из кустов, голос все еще был напряженный, но уже без смертельной злобы.
— Свой! Я свой! Петров Иван! Вепрь! Из 3-й роты! Я заблудился! За продуктами ездил! Клянусь! Вот, смотри! — я потряс пакетом. — Хлеб! Сало! Огурцы! Украинские! Добрая бабка дала!
Пауза. Затем тихий шёпот за кустами: «Ты слышишь? Продукты… Огурцы… Бабка…». Хоть бы поверили.
— Иди сюда. Медленно. Руки вижу. И пакет этот… не бросай. Без резких движений. И петь больше не надо, а то прибью тебя и коня твоего отмороженного!
Я пошел на голос, спотыкаясь, все еще подняв руки. Из кустов вышли двое. Молодые, уставшие, в нашей форме. Автоматы нацелены на меня. В свете их фонарика я, наверное, выглядел как пришелец из кошмара сумасшедшего: грязь с головы до ног, ржавая каска, дикие глаза, пакет с салом на сгибе руки.
— Документы. Быстро. — произнёс один из бойцов.
Я судорожно полез во внутренний карман свитера, вытащил свой военный билет, потный, грязный. Протянул вместе со схемой деда Ивана, которая прилипла с обратной стороны. Отдал билет. Второй боец, светя фонариком в билет, потом в мое лицо:
— Вепрь? Ты че, реально? Комбат сутки орет, куда ты пропал! Думали, дезертир или убитый! А ты… — он посмотрел на пакет, — огурцы принес? С вражеской территории?
— Да! Сало! Хлеб! Бабка украинская дала! И дед! Дед схему нарисовал! Вот! — Я показал на грязный, мокрый клочок бумаги. Бойцы переглянулись. Автоматы опустились. Бойцы рассмеялись, глядя на мою каску:
— И это что? Трофей?
— Нашел. В подвале. Там кукла страшная была, и каска…взял с собой, чтобы хоть как-то…
— Пойдем, Вепрь… Ладно. Иди за нами. Только пакет с огурцами не потеряй. Комбат, …лядь, обалдеет… И каску неси. Теперь ты наш официальный ненормальный.
Я шел между ними, чувствуя, как трясутся ноги. Не от страха перед ними. От того, что кончился ужас. Что я прошел этот адский квест. Что огурцы и сало — не просто еда, а пропуск домой. Абсурд достиг космических масштабов. Я, Вепрь, прошел через вражескую территорию, серую зону, мимо гусей, грязи, патрулей, психов и дронов, и выжил благодаря списку на тушенку, кривым номерам, пиджаку, кофте, салу, огурцам и дурацкой песне.
Позади оставалась серая зона — царство смерти, тыкв, гусей и безумия. Впереди — наши окопы. И комбат, ждущий свою «Приму». Идиллия. Почти.
«Главное — не уронить огурцы», — подумал я, крепче сжимая пакет. Сало было жирным и родным.
Меня вели через позиции. Грязный, вонючий, с ржавой каской набекрень и пакетом сала в руке. Солдаты, мимо которых мы проходили, останавливались и пялились на меня. Слышался шёпот: «Это Вепрь? Жив? А че так воняет? И что у него в пакете?»
Дорога к КП батальона превратилась в парад то ли позора, то ли славы. Меня вели, как опасного преступника (или священного идиота — разницы не было), фланкируя с двух сторон. Мой конвой то и дело фыркал.
Комбат, капитан Седов, сидел за столом, уткнувшись в какие-то бумаги. Он поднял голову, увидел меня, и его лицо сначала выразило чистейшее недоумение, потом прошла быстрая смена эмоций от ярости до полного когнитивного диссонанса и непонимания. Его взгляд скользнул по моей грязной форме, ржавой каске, задержался на пакете.
— Вепрь? Это… ты? Живой? Объяснись. Быстро. И внятно. И сними эту… шляпу. — Он махнул рукой в сторону каски.
Поставив пакет с салом и огурцами на край его стола, я вытянулся по стойке смирно. Запах соленого сала смешался с запахом пыли и табака в блиндаже. Комбат отодвинулся.
Я начал свой доклад, как учили, но голос предательски дрожит:
— Товарищ капитан! Мобилизованный Петров Иван, позывной «Вепрь», вернулся с задания по закупке продуктов! Задание выполнено частично! Приобретены: хлеб — две буханки, сало — один кусок, огурцы соленые — одна банка! Тушенка и сигареты «Прима» в наличии отсутствовали! В ходе выполнения задания… — я запнулся, не зная как продолжить — …возникли непредвиденные обстоятельства.
Комбат прищурился.
— Непредвиденные обстоятельства, говоришь? Ты пропал, Петров! Мы прочесали все минные поля в округе! Думали, тебя на куски разорвало! А ты… — он ткнул пальцем в пакет, — …с огурцами?! И пахнешь точно помойка в сортире воинской части! Какие обстоятельства?!
— Я свернул не туда, товарищ капитан! Объезжал разбитый мост, поехал по грунтовке и выехал, ну… на территорию, контролируемую ВСУ. Оказался у них в селе. Заметил, понял… Спрятался. Потом… — я глотнул воздух, — …попытался замаскироваться. Скрутил украинские номера с брошенной «Таврии» и прикрутил к «Ладе». Но криво.
В блиндаже повисла тишина. Потом комбат медленно опустил лицо на ладони. Его плечи затряслись. Сначала я подумал, что рыдает. Потом понял — он безмолвно ржет. Когда он поднял голову, на глазах были слезы смеха.
— Ты скрутил номера?! И прикрутил к нашей «Ладе»?! И поехал дальше?! Петров, ты гений конспирации! Просто Бонд, Джеймс Бонд! Вражины, наверное, офигели! «О, дывысь, Юра, москаль номера зминыв! Тепер свий!» — Он передразнил украинский акцент, истерика нарастала.
— Офигели, да. Потом я пытался купить хлеб. Говорил с акцентом. Получилось плохо. Продавщица дала хлеб даром. Потом меня заметили местные старики. Бабка и дед. Тоже про номера сказали… Но не сдали. Дали гражданскую одежду, — я кивнул на свой грязный свитер, — пиджак, кофту женскую. Дед нарисовал схему объезда. Бабка дала вот это сало и огурцы. И сказали, как выйти к серой зоне. Я поехал. Потом были гуси и трактор. Попал под подозрение патруля ВСУ, но они меня не задержали, пропустили. Потом застрял в болоте, чуть не утонул. Выбрался. Потом на меня напали гуси. Далее серая зона… полз, боялся мин, дронов… нашел каску. В подвале была страшная кукла. Потом дрон…меня не заметил, только тыкву. Потом свои чуть не застрелили. Я… спел «Ой, мороз, мороз», чтобы доказать, что свой.
Я выпалил это все на одном дыхании. В блиндаже стояла гробовая тишина. Комбат смотрел на меня, как на говорящего единорога, который только что сплясал на столе гопак. Его лицо было маской полнейшего неверия, перемешанного с абсурдным восторгом.
— Ты… спел? «Ой, мороз, мороз»? Перед нашим же патрулем? Чтобы они не пристрелили тебя?
Я кивнул.
— Они сказали, что, если еще раз спою, точно прибьют.
Комбат молчал секунд десять. Потом резко встал, обошел стол и обнял меня. Крепко. От комбата пахло табаком, потом и чем-то родным. Я остолбенел.
— Петров… Иван… Вепрь… Ты… ты просто праздник какой-то! Дезертирство? Плен? Смерть? Ан нет! Украинские номера! Бабка с салом! Тыква! Кукла! И в завершение — пение под дулом! — Он отстранился, держа меня за плечи, его глаза блестели. — Это лучшее, что было за последние три месяца этой гребаной мясорубки! Садись.
Он усадил меня на табурет. Сам сел за стол. Достал блокнот.
— Докладывай. Детально. Со всеми дурацкими подробностями. Про номера. Про бабку. Про деда. Про гусиную атаку. Про патруль ВСУ. Про песню. Особенно про песню! И, — он потянулся к пакету, — давай сюда это сало. И хлеб. И огурцы. Доказательная база.
Комбат помолчал, посмотрел на всё добытое и резко сказал:
— А «Примы» нет! Тушенки — нет! Задание выполнено не полностью! Поэтому завтра поедешь снова!
Меня бросило в холодный пот, в голове как прострелило: «Нет! Только не снова, только не туда!»
— Шучу, дурак. Ты и так свою норму адреналина на год вперёд выработал. Отдыхай.
В подразделении меня встретили как космонавта, вернувшегося с Луны. Смех, толпа, вопросы. Меня окружили, требовали рассказывать о своих приключениях, хлопали по плечам, но с предельной осторожностью, я всё ещё был грязный и вонючий. Я стоял посреди этого гвалта, этого смеха, ощущая странную пустоту и дикую усталость. Внутри все еще трясло.
Внутри было тихо, несмотря на большое количество бойцов. Я перебирал в голове обрывки произошедшего со мной: сине-желтый флаг на сельсовете, гусиная атака, старая «Таврия», пиджак деда Ивана, цветочная кофта, та самая корова. И лица. Баба Поля с ее смехом и тревогой. Дед Иван с его схемой, нарисованной на обрывке.
Разведчик Саня уселся рядом, протягивая кружку с чем-то обжигающе-химическим. — На, Вепрь, согрейся! Герою огурца и сала! Слушай, а ты ж там все видел! Позиции ихние? КПП? Патрули? Хоть что-то запомнил, кроме гусей да бабок?
Слова Сани как током ударили. В голове вдруг с дикой четкостью всплыли детали: КПП на въезде в село, он покрашен в серо-зеленый, не наш цвет; дальше два бетонных блока, мешки с песком. Пулеметная точка? Скорее всего. Замаскированная сеткой. Позиция у сельсовета: не просто флаг. На крыше, вероятно, наблюдательный пост? Там антенна торчит. Тот самый уазик патруля. Откуда он выехал? Со двора за клубом? Разрушенное здание, но двор огороженный и целый. «Нива» с квадратами. Где она базировалась? У того гаража с синей дверью? Дороги, по которым ехал патруль. Куда вели? На запад? Значит, там их опорка?
Я сидел, открыв рот, даже кусок сала забыл прожевать. Я все это видел. Не как разведчик. Как испуганный заяц, мечтающий смыться. Но мозг, натренированный месяцами позиционной войны, самостоятельно фиксировал угрозы. Записывал на подкорку.
— Запомнил… Да, кое-что. КПП там такой, серо-зеленый. У сельсовета на крыше что-то точно было. Патруль ихний выехал со двора за развалинами школы. Гараж с синей дверью…
Саня свистнул.
— Блин, Вепрь! Да ты невольно-то какую разведку провел! Надо комбату сказать! Может, ценные сведения!
Мне не хотелось. Вспоминать — значило снова переживать тот ужас. Но Саня уже тащил меня к комбатскому блиндажу. Капитан Седов сидел над картой, хмурый. Увидев нас, вздохнул.
— Опять что? Огурцы закончились? Или номера украинские нашел?
— Товарищ капитан! Вепрь помнит их позиции! Кое-что видел, пока катался за продуктами!
Комбат посмотрел на нас скептически.
— Ну? Говори. Только без песен про мороза и без тыкв.
Я начал, запинаясь, тыкая пальцем в его карту: «Вот здесь КПП, вот тут, у этого здания, патруль базировался. Вот эта дорога, по ней они ездили часто. Тут, на крыше сельсовета, наблюдательный пункт, антенну видел». Я говорил о вещах, которые видел мельком, под страхом смерти, но они складывались в единую картину. Комбат перестал улыбаться. Лицо стало сосредоточенным, жестким. Он взял карандаш, сделал пометки, сверился с какими-то своими данными.
— Патруль со двора за школой, значит. Да-а, там у них был временный пост. Но антенна на сельсовете… — тихо проговорил мужчина, когда я закончил.
Ещё пара секунд прошли в раздумье, а затем он практически прокричал:
— Срочно в штаб! Шифром! Все, что Вепрь нарисовал, плюс мои пометки. Пусть проверяют. Материал оказался неожиданно ценным.
Я вышел на воздух. Звезды светили яркие, колючие. Холодно. Саня хлопал меня по спине: «Молодец, разведчик! Глядишь, медальку дадут!» Мне было не до медалей. Мысль, что мои случайные наблюдения могут кого-то там, в серой зоне или в том селе, убить, сжимала горло. А как же Бабка Поля, Дед Иван…
Два месяца спустя в лагере царила рутина: грохот далекой арты, скудная еда, бесконечное ожидание. Мою историю уже слегка подзабыли, переключившись на новые сплетни. Я сам старался не вспоминать. Пока не пришел связной из штаба батальона. С ним — толстый конверт с грифом «Секретно» и знаком штаба округа.
Комбат Седов позвал всех офицеров и почему-то меня. Вскрыл конверт. Выражение его лица во время чтения было непередаваемым: сначала показалось недоверие, потом чистейший шок, за ним последовал сдерживаемый смех, переходящий в какое-то торжественное недоумение. Он кашлянул. И сказал:
— Внимание. Приказ по личному составу. Цитирую: «За проявленную инициативу, личную храбрость и блестящее выполнение разведывательной операции по выявлению позиций противника в районе н.п. … (условное обозначение «Огурец–1»), капитану Седову И.П. (позывной «Зубр» и мобилизованному Петрову И.В. (позывной «Вепрь») объявляется БЛАГОДАРНОСТЬ. Представленные разведданные (кодовое наименование «Операция “Бабкино сало”») признаны высокоточными и своевременными, позволили уточнить оперативную обстановку и скорректировать действия подразделений. Штаб округа».
Тишина в блиндаже была оглушительной. Потом кто-то фыркнул. Еще один. Потом грохот смеха. Офицеры, солидные мужики, смеялись, как мальчишки, тыкая пальцами в меня и в комбата.
— Операция… «Бабкино сало»?! Высокоточные?! Скорректировали?! «Огурец–1»! Кодовое название села! Ну, Вепрь, ты даешь! Ты не солдат, ты ходячее НЛО! Тебя надо в учебники заносить! «Как продуктовый рейд превратить в стратегическую разведку»! — отсмеиваясь произнёс замполит.
Комбат сидел красный, но улыбка расползалась по его лицу. Он протянул мне лист — копию приказа. Там все было серьезно: номера частей, грифы, подпись какого-то генерал-лейтенанта. И наши фамилии. За «блестящее выполнение разведывательной операции».
Я вышел. Ночь. Звезды. Холодный воздух обжигал легкие. Я шел к костру, где Саня и другие грелись у огня, обсуждая «Операцию “Бабкино сало”». В руке держал копию приказа. Бумага. Секретная. Благодарность. За то, что заблудился, испугался и случайно запомнил то, что видел. Саня подвинулся у костра, освобождая место.
— Ну что, шпион? Получил свою бумажку? Теперь в разведроту просись!
— Мне только разведки не хватало, — сказал я.
«Вот оно, главное чудо, — подумалось мне. — Не бумажки из штаба. Не случайная разведка. А то, что где-то там, по ту сторону, нашлись люди. Простые. Которые увидели в заблудившемся солдате не врага. А человека. Дурака, но человека. И помогли. Рискуя собой. Потому что все происходящее — это временное. А сало и огурцы… они просто вкусные. И точка».
Я доел бутерброд. Облако пара вырвалось и устремилось в холодное небо. Где-то далеко грохнуло. И снова тишина. Звезды. Костер. Тепло. Жизнь. «Главное — назад не сворачивать, — усмехнулся я про себя. — И номера лучше вообще не трогать».
Я взял еще кусок хлеба. Просто хлеба. Без сала. Было вкусно. Было сейчас тихо и спокойно.
И это было главное.
От автора
Это история об абсурде войны, где инстинкт выживания порождает гротескные решения. Главный конфликт — не между армиями, а между паникой и рассудком. Вепрь балансирует на грани: страх парализует, но заставляет мозг работать с животной изобретательностью.
Ключевой психологический механизм — десакрализация ужаса. Солдат подсознательно превращает смертельную опасность в фарс: «гусиная разведка», «кривые номера», «тыква-спасительница». Так психика защищается от невыносимой реальности, переводя её в регистр чёрного юмора.
Другой важный слой — стирание врага в человеческом облике. Враг для Вепря — это абстрактные «они». Но когда он сталкивается с конкретными людьми (продавщица, старики), схема рушится: перед ним не противник, а такие же люди, уставшие от войны. Их помощь — не предательство, а акт общечеловеческой солидарности, которая сильнее идеологических штампов.
Финальная благодарность от командования — вершина абсурда: есть результат, даже если он достигнут через цепь нелепых случайностей. Война поглощает всё, даже анекдот, и превращает его в часть своей странной логики.
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Пушкарное. Откат и испытание голодом. Передышка и возвращение в строй. Бой и трансформация личности. Три наката и пределы выносливости. Ранение. Эвакуация и осознание потерь.
Однажды, на одном из мероприятий, мне довелось познакомиться с бойцом с позывным «Шумахер».
Четкая речь. Жесткий взгляд, наполненный внутренней силой и волей. Постоянная оценка ситуации и решимость в движениях.
Я подошел, представился, предложил поговорить. Так сложилось дружеское общение, которое поддерживаем и по настоящее время.
Шумахера зовут Руслан. Он из города Воскресенска Московской области. Интересный человек с интересной судьбой. Многое прошел за годы специальной военной операции. Карьера от штурмовика до офицера — командира танка. На службу был призван и распределен в штурмовую роту 30-го мотострелкового полка. Есть ранения. Есть награды. Есть желание служить дальше и защищать нашу страну. Не считает себя героем. Говорит: — «Просто делаю то, что должен делать».
Рассказ бойца с позывным «Шумахер»
Пушкарное. Это слово навсегда врезалось в память, как осколок. Не село — пылающий ад. Четырнадцать часов. Четырнадцать вечностей. Небо рвалось от воя прилетов, земля ходила ходуном под ногами. Воздух — сплошная гарь, пыль и запах развороченной земли. Каждый взрыв вдавливает тебя в грязь окопа, сжимает легкие в тиски. Сердце колотится, пытаясь вырваться из груди, а в ушах стоит непрерывный звон. Четырнадцать часов нас утюжат… Это уже не страх, это глухая, всепоглощающая усталость. Тело ноет, голова пустая от гула. Каждый новый залп — не новый ужас, а просто… продолжение. Как дождь. Только этот дождь стирает тебя с лица земли. Когда же кончится? Мысли вязнут, как в болоте. Просто ждешь. Ждешь прорыва рядом или приказа наступать. Любого исхода.
Наш ротный, позывной «Мойша», с лицом, покрытым сажей и кровью, подполз, прижимаясь к брустверу. Его голос, обычно командный, теперь был хриплым от напряжения и дыма:
— Приказ!.. Отходим!.. Всем откат!.. Быстро!
Юрист, боец моего взвода, обычно спокойный и рассудительный, нервно теребил затвор автомата, его глаза бегали по небу:
— Сейчас? Под таким ураганом? Откат? Самоубийство!
Фиолет, самый молодой боец из нашей группы, прижал каску ниже, его трясло: — Машины? Где машины?
Ротный мотнул головой, сжимая кулак от бессилия: — «будут по возможности приезжать, забирать».
— Которые были, уже ушли с бойцами. Раньше. Не влезли все… Вас четверо… Пешком. Шумахер, Фиолет, Юрист и Сэм. Сэм — контрактник из Индии. Я пока остаюсь здесь — прорычал ротный.
Тихий стон вырвался у Фиолета. Пешком. Пятнадцать километров. Под артой. Под дронами. Я почувствовал, как холодная волна страха пробежала по спине. Но выбора не было. Стоять здесь — верная смерть. Идти — шанс. Маленький, но шанс. Тем более приказ!
— Тогда пошли! — выдохнул я, поднимаясь на уставших ногах. — За мной! Короткими перебежками! От укрытия к укрытию!
Полутора суток кошмара. Без воды. Горло пересохло, язык прилипал к нёбу. Без еды желудок сводило судорогой. Шли до села «Большое Солдатское» пятнадцать километров. Ноги горели, спина ныла. Двигались под обстрелом. Шли лесом, оврагами, ползли по кустам. Каждый шорох, каждый звук мотора сводит с ума. Постоянно ждали удара с воздуха или засады. Надежда таяла с каждым шагом. Мы были призраками, бредущими по выжженной земле.
Где-то уже близко свои. Мы вывалились из кустов на опушку, едва держась на ногах. И тут — резкие движения, щелчки затворов, крики из темноты:
— Стой! Руки вверх! Кто идет?!
Из укрытий вскинулись стволы. Десяток глаз, полных напряжения и готовности убить, уставились на нас. Это был спецназ БПЛА-шников. Наших. Камуфляж сливался с лесом. Адреналин ударил мне в голову. Свои же! Сейчас убьют!
— Стой! Свои! Не стрелять! — заорал я, хрипло, отчаянно, бросая свой ПКМ на землю так, как будто он раскален. Руки тряслись не от усталости, а от животного страха быть сраженным пулей товарища. — Свои! Из Пушкарного! Выбираемся! Мой позывной «Шумахер», со мной еще трое.
— Документы! Быстро! Не шевелись! — рыкнул командир группы, его палец белел на спусковом крючке.
Я, не отрывая от него взгляда, медленно, очень медленно, левой рукой полез в нагрудный карман. Каждая секунда казалась вечностью. Вытащил потрепанное, заляпанное грязью удостоверение, протянул дрожащей рукой.
Он схватил его, резко посмотрел, потом пристально вгляделся в наши изможденные, почерневшие лица. Напряжение спало мгновенно. Он опустил автомат, его лицо исказила гримаса облегчения.
— …лядь… Простите, ребята… Нервотрепка… — пробормотал он, отдавая документ.
— Живые? Все? Трехсотых нет? Идите… Там котелок, вода…
Нас накормили горячей тушенкой, напоили сладким чаем. Каждый глоток был благодатью. Не ели — хлебали тушенку, как звери. Чай обжигал, как горячий нектар. Но доверие… Оно треснуло. Если свои чуть не убили… Что дальше? Мысленный вывод: Доверять нельзя никому. Ни тени, ни звуку, ни людям. Документы и автомат — единственное спасение.
Нервы были натянуты как струны. Я был прав. И эта струна лопнула снова, когда мы наткнулись на минометчиков 810-й бригады. Сцена повторилась: окрики, вскинутые стволы, леденящий душу страх.
— Опять?! — взревел я уже с какой-то истеричной яростью, нервно швыряя пулемет на землю.
— Свои, …лядь! Откуда вы опять вылезли? Не стреляйте!
После проверки документов нас снова накормили, и мы продолжили свой путь дальше. Ночевали в лесополке возле какой-то деревни, не помню название. Оставалось до наших десять километров, но их нужно было еще пройти.
Через день пришли к своим в подразделение, которое находилось возле села Большое Солдатское.
Большое Солдатское. Штаб. Подвал. Относительная безопасность. Наши были все уже на позициях в селе Черкасское Поречное. Но покоя не было. Тело все еще жило в ритме взрывов, вздрагивая от каждого громкого звука. Мы отмылись под ледяной струей воды, текущей из крана в полуразрушенном подвале штаба, смывая с себя грязь Пушкарного, но не страх. Нас накормили досыта, дали пачку сигарет. Я затягивался глубоко, пытаясь заглушить тряску в руках.
И тут — знакомый, ненавистный вой:
— Воздух!!!
Как по команде, мы все бросились вниз, в самый глубокий подвал под штабом. Теснота, пыль, запах пота и страха. Земля содрогалась. Свет гас и загорался. С потолка сыпалась штукатурка.
— Да сколько можно?! — крикнул Фиолет, зажимая уши ладонями, его глаза были широко раскрыты от ужаса. — Они там что, всю ночь палить собрались?!
Юрист, молчаливый и невозмутимый обычно, прислонился к сырой стене, закрыв глаза. Его лицо было каменным, но пальцы судорожно сжимали приклад автомата.
— Ждут… — хрипло пробормотал он. — Чуют… что мы на изломе… Хотят добить перед наступлением…
Я сидел, прижав колени к груди. Двенадцать обстрелов. Каждый раз, когда затихало, казалось — конец. И каждый раз вой начинался снова. Бессилие. Гнетущая, парализующая мысль: Когда это кончится? Доживем ли до вечера?
Вечер наступил. Обстрелы затихли. За нами пришла машина, нас отвезли в село Солдатское Поречное. Выдали сухпаек. Мы переночевали в заброшенном доме, в котором к нашему удивлению, была вода. Село давно эвакуировано, местных жителей в нем не было. Только пустые административные здания и разрушенные саманные избушки.
Сон был немыслим. Нервы были оголены до предела.
Относительное затишье кончилось быстро. Начала работать арта.
Когда на несколько минут затихала стрельба, мы смогли умыться из крана в подвале дома. Вода — это жизнь!
Я сидел и размышлял: Отмылся? Да. От грязи. Но не от этого гула в ушах. Не от дрожи в руках. Каждый громкий звук — игла в мозг. Воздух! — и тело само бросается вниз, раньше, чем сознание успевает среагировать. Подвал — не спасение, а новая ловушка. Тесно. Темно. Дышать нечем. И знание, что сверху — кошмар. Каждый раз, когда затихает, думаешь: Ну все, конец? И каждый раз этот вой… Этот вой сводит с ума. Он выедает последние силы.
Утром нас на машине перебросили на хутор Бердин, там мы пересели на другую машину — Ниву. Она довезла нас до точки в Черкасском Поречном, точнее возле хутора на расстояние в пятьсот метров, где мы пробыли две недели. Вначале несколько дней было тихо. Ни птичек, ни накатов, ни арты.
Мы заняли позиции у лесополосы. Окопы были не очень глубокие, блиндажи — неплохие, но явно сделанные на скорую руку. С нами был наш командир роты Мойша, Бойцы: Юрист, Фиолет, Провинция, Монгол, Сэм. Он с нами еще в Волчанске штурмовиком воевал. И был боец, с позывным «Танкист».
Нам сказали, что наши позиции на второй линии обороны. Танкист, как опытный солдат, осмотрел все и мрачно усмехнулся:
— Вторая линия? А где первая-то?
— Вон она, — он кивнул на лесополосу метрах в ста перед нами.
— Идет к нам. Быстро идет.
Он был прав. Никакой первой линии перед нами не было. Только тонкая полоска деревьев, за которой копошился враг. Мы стали первой линией. Позывной «Провинция» — парень из глубинки, всегда спокойный, нервно раскуривал сигарету, спросил: — Подкрепление будет? БК подвезут?
Танкист посмотрел на него усталыми глазами:
— Не жди, браток. Мы здесь — и точка. Сказали держаться — будем держаться.
Тишина. Зловещая. Ни птиц, ни зверья. Только тревога, сжимающая горло. Они там. Чувствуешь спиной, мозгом…
Мысленный вывод: Тишина перед боем страшнее самого боя. Она выворачивает нутро, заставляет воображать самое худшее. Лучше уже бой, чем это ожидание.
А потом я увидел их… В бинокль. Двое. Каски с синей полосой. Разведка врага. Ползли по-пластунски. Считывалась хорошая западная подготовка.
— Разведка! Лесополка! — прошипел я, срывая с пулемета чехол. Сердце заколотилось не от страха, а от ярости. Они снова здесь. Быстрый прицел. Короткая очередь. Один дернулся и замер. Навсегда. Второй вскрикнул и отполз. Тишина взорвалась первыми выстрелами нового витка ада.
После этого, через два часа, начались накаты.
Первый накат мы отбили.
В середине дня пошел второй накат, но уже на много ожесточеннее. У нас потерь не было, но ранили в руку помощника пулеметчика. Я отправил его на эвакуацию. Говорю — «со мной в окопе остается Провинция. Будет помогать».
С вечера пошел третий накат, и все началось по-настоящему! Внезапно грянула их артиллерия. Лесополоса за нашей спиной встала стеной огня и дыма. Работали с гранатомета, с минометов. Шла пехота. Плотная, злая, под прикрытием дыма.
— Идут! Полный накат! — завопил Провинция, вскидывая автомат.
Арта крыла часов восемнадцать. Мир сузился до щели прицела. Деревья. Мелькающий камуфляж. Гашетка. Очередь. Еще очередь. Не думать. Стрелять. Видеть, как падают. Запах пороха, гари, крови — запах фронта. Ствол раскален. Рука немеет.
Мысленный вывод в трансе: Ты и пулемет — одно целое. Мысль — враг. Действуй. Автоматически, не думай. Работай как учили.
— Огонь! Огонь по всем! Не жалей патронов! — прокричал я всем, кто был рядом.
Я прижал приклад ПКМа к плечу. Мир сузился до сектора обстрела. Деревья. Фигуры в камуфляже, мелькающие между стволами. Давить гашетку. Длинными, хлесткими очередями. Видеть, как падают. Слышать крики — нечеловеческие, полные боли и ужаса. Чувствовать, как ствол раскаляется. Запах пороха, гари, крови.
Первую атаку отбили. Они отошли, оставив перед нашими окопами темные пятна своих двухсотых. За нашей спиной находились подразделения ДШБ и Ахмат. Им тоже сильно досталось. Были у них и двухсотые, и много трехсотых, мне потом рассказывали.
Потом пошли кассеты. Жуткий вой, сплошной ковер взрывов в лесополосе за нами. Крики уже наших. Раненые, убитые. Наши тылы пошатнулись, но устояли. И они пошли снова. С еще большим остервенением.
— Русский! Сдавайся! Жить хочешь?! — доносилось из дыма. С акцентом.
Эти слова… Они вливали в меня какую-то дикую, безумную силу и ненависть. Я приподнялся над бруствером, вложив в крик всю ненависть и презрение:
— Русские не сдаются, суки! Сами выходите с поднятыми руками! По одному!
Акценты — резали слух. Грузинские. Польские. Прибалтийские. Наемники. За доллары лезут.
Я косил их. Очередь за очередью. Два короба по двести патронов, четыре по сто — все ушло в ту сторону, откуда лезли эти воители. Видел, как валились наземь. Слышал, как падали в кустах. Но их было слишком много.
Третью атаку мы отбили с трудом. У нас убило одного бойца. Очень жалко. Был молодой веселый парнишка, который очень любил жизнь.
А потом начался четвертый накат.
Вечер. вэсэушная арта била беспрерывно, не давая поднять головы. Гранатометы, автоматные очереди. Они шли и по полю, и через лесополосу. Заходили с флангов. Гранаты летели в наши окопы.
Я бил их из пулемета не останавливаясь, пока были патроны, пока я понимал, что БК еще есть, хотя и быстро редеет. Врагов было много: может, пятьдесят, может, сто, может еще больше. Но я до последнего патрона не давал им шанса продвигаться вперед. Я косил их пачками. Они падали передо мной, падали в кустах, и слышны были их стоны в лесополке.
— Кольцо! Хотят в кольцо взять! — крикнул Сэм, его темные глаза полыхали.
— Держись! Ни шагу назад! — Фиолет полз по окопу, подбадривая, но в его голосе слышалась тревога. Где взять патроны? Где подмога?
Ярость спала. Осталась пустота и дрожь в теле.
Мысленный вывод: Русские не сдаются — это не лозунг. Это последний резерв сил, который вырывается из самой глубины, когда уже не на что надеяться. Это ярость, смешанная с отчаянием, которая сильнее страха смерти. Наемники этого не понимают. Им платят за участие и риск, а не за готовность умереть.
Я понял, что кончился БК, когда последняя лента захрустела на подаче. Пулемет замолчал и лишь парил от нагрева.
И тут началось самое страшное. Птички. FPV-дроны. Они слетелись, как стервятники. Писк, вой моторов. Они метались над нами, запутываясь в ветках, падали, взрывались в воздухе и на земле. Целый рой. Несколько десятков. И большая их часть — ко мне. Пулеметчик — цель номер один.
— БК нет! — закричал я, отползая от пулемета.
— Надо сваливать! Прикрывай!
Я вылез из окопа, нырнул в воронку. И в этот момент увидел его. Хохла. Метрах в пятидесяти. Он присел на одно колено, вскинул подствольник… Прямо на меня. В глазах — холодная решимость. Конец! — мелькнуло в голове. Ба-бах! Оглушительный удар. Ощущение, что в грудь вогнали раскаленную кочергу. Я повалился на спину. Небо закружилось. Боль — острая, жгучая, невыносимая — пронзила правую сторону. Ребра… Легкое… Я попытался вдохнуть — и закашлялся кровавой пеной. Паника. Задыхаюсь!
— Шумахер! — услышал я крик Монгола.
— Ранен! Добивай гада!
Застрочили автоматы наших. Второго задвухсотили. Я, согнувшись, прижимая руку к груди к месту, где сочилась кровь, побежал, спотыкаясь, к ротному. Приполз к ротному в окоп, хватая ртом воздух со свистом.
— Я… триста… Легкое… ребро… — выдохнул я, и снова кашель с кровью.
Ротный Мойша, не говоря ни слова, рванул аптечку. Его лицо было напряжено до предела, но руки работали быстро и точно. Наложил герметичную повязку на входное отверстие.
— Молодец, что дошел. Тяжелое… Иди на эвакуацию. Сейчас же. — В его глазах была не только тревога, но и приказ.
— Фиолет и Цезарь тоже ранены — птичкой. Идите вместе. Помогайте друг другу.
Чувство вины грызло сильнее боли. Бросил их. Бросил Мойшу, Провинцию, Юриста… Но и… странное облегчение. Билет домой? Нет. Просто шанс не умереть сейчас, здесь.
Психологические выводы: ранение — это не только физическая травма. Это ломка. Ты вырван из боя. Ты бросил товарищей. Ты беспомощен. Но это и шанс. Двойственное, гнетущее чувство.
Мы трое ранены. Я — с пробитым легким, каждое движение — ад. Фиолет и Цезарь — с развороченными осколками руками. Мы поползли, потом пошли, спотыкаясь, от позиции вперед в тыл. На другой стороне оврага нам сказали
— Стойте и ждите, вас проводят.
Мы ждали. Ждали долго.
И вдруг над нами, как зловещая тень, закружила «Баба Яга» — тяжелый укропский беспилотник — с подвешенными к нему минами.
— Ложись! — заорал Цезарь, увидев, как Баба Яга заходит на сброс.
Мы рухнули в придорожную канаву или не дорытый окоп, не было времени рассматривать, накрывшись грязным спальником — жалкая попытка маскировки.
Свист падающей мины пронзил воздух. Бум! Взрыв в двадцати метрах. Земля обрушилась на нас. Бум! Еще один разрыв ближе. Сердце бешено колотилось. Смерть витала прямо над головой.
— Здесь помрем… — простонал Фиолет, прижимая перебинтованную руку.
Я выплюнул грязь. Боль в груди пылала, но страх быть разорванным миной был сильнее. Как и желание жить. Сильная боль резалась в легком, в котором был осколок.
— Нет! Встаем! Бежим! Пока не сбросила следующую! Бегом! — закричал я, поднимаясь через силу. — Три километра! Дотянем!
Мы быстро пошли, почти бежали, прижимаясь к кустам, падая, поднимаясь, по направлению к восьмой роте. Нам оставалось всего три километра. Каждый шаг — пытка. Баба Яга, сбросив мины, ушла искать другую цель.
Нам повезло. Ночь была тихой. Мы шли, опираясь друг на друга. Три сломанные тени. Без слов. Каждый шаг — через боль. Но была странная сила в этом молчаливом братстве страдания.
Мысленный вывод: Когда ты ранен и слаб, товарищ рядом — это не просто помощь. Это опора для духа. Знание, что ты не один в своей боли и страхе, дает силы идти дальше.
Мы дошли к восьмой роте. В тесном временном медпункте у меня снарядного шока не было. Боль не давала уснуть. Каждый вдох — нож в легкое. Сломанные ребра ныли нестерпимо. Осколок в легком не болел-он выл. Ни сесть, ни кашлянуть, ничего… Я лежал, смотрел в потолок, кусая губы до крови, чтобы не стонать. Уснуть не смог. Утром нас подняли:
— Шевелитесь, пока тихо. Птичек еще нет. До Бердина два-два с половиной километра. Лесом.
Снова в путь… Мы поплелись. Лесополосы, овраги. Казалось, самое страшное позади. Вышли на околицу хутора Бердин. Пусто. Тишина. И вдруг смотрю — ящик.
— Парни, смотрите! Гуманитарка! — У разрушенного дома стояли несколько ящиков — сигареты, тушенка, носки. Хоть сигареты возьмем!
Я махнул парням:
— Идите сюда! Берите! — Сам присел на корточки, закуривая последнюю сигарету из старой пачки. Переодел носки. И тут… Знакомое жужжание. Птичка. Невысоко. Я инстинктивно рванул за ближайшее дерево.
И в этот миг… Ба-бах! Не птичка. Танк.
Первый снаряд улетел в сторону. Гул, взрыв и пыль. Второй снаряд ударил в стоящую рядом Ниву. Стоящую метрах в пяти от меня. Взрывная волна сбила меня с ног. Оглушило. И сразу — два удара в спину. Горячих. Острых. Осколки. Один — чуть ниже лопатки. Второй — выше поясницы, в районе почки. Боль — мгновенная, обжигающая. Опять! Снова!
— Беги! — заорал я сам себе. Танк видит! Глазами птички все видит! Бьет по мне! Сука!
Я вскочил и рванул за ближайший дом. Бам! Снаряд в дом. Стена рухнула, меня осыпало саманными кирпичами. Я отпрянул, бросился за следующий дом. Бам! Второй дом разнесло в щепки. Осколки просвистели мимо. Целятся! Опять дрон навел! Я перебежал улицу, влетел в первый попавшийся полуразрушенный дом и, не раздумывая, рухнул в темный квадрат подвала.
Война не отпускает. Даже когда кажется, что ты вырвался, она может достать тебя самым жестоким и неожиданным образом. Дрон плюс танк — равно абсолютная смерть для пехотинца на открытой местности. Беззащитен.
— Помогите… — прохрипел я. В подвале были какие-то люди — гражданские или военные я уже не понимал. Разум был на грани. Меня подхватили, уложили. Кто-то резал грязную одежду, кто-то лил на раны воду. Боль затуманила сознание. Последнее, что я помню — крик: Скорее! Эвакуация!
Меня перебинтовали и отправили в госпиталь в Курск.
Госпиталь. Операции. Реабилитация. Месяцы боли, страха, бессилия. Но я выжил. Выкарабкался. Я сильный.
В госпитале мы встретились с Фиолетом, с Цезарем. Юрист тоже получил ранение и попал в госпиталь.
Синдром выжившего (вина, вопрос — Почему я?). Травма утраты. Трансформация личности через боль и потерю. Месть как мотивация. Постоянное присутствие войны внутри (флешбеки, боль, ПТСР).
Выздоровление. Далее — учеба. Сначала в Чите, на механика-водителя танка. Потом — офицерские курсы. Когда мне вручали офицерские погоны со звездами, я чувствовал не только гордость, но и тяжесть. Груз памяти не оставлял мои мысли ни на минуту.
Даже награда из Фонда ветеранов прилетела в виде медали. Приятно, что оценили! Командир сказал, что я представлен к еще и государственной награде. Но где она? Будет ли? Возможно, затерялась в недрах… наверное, это не главное.
Я стал командиром танка. Моя стальная машина теперь мой дом, моя крепость, мое оружие, моя надежда и вера в победу.
Но я знаю, что случилось с теми, кто остался там, под Пушкарным, в той проклятой лесополосе. Весть пришла позже. Горькая, страшная весть. Они все погибли. Практически все. Много бойцов. Погиб мой ротный Мойша. Погиб индиец Сэм. Погибло много хороших парней.
Укры, озверев от потерь, выжгли напалмом и артиллерией всю ту лесополку. Выжили только зам комроты и один боец — чудом вытащенные нашими из этого пекла.
Но те, кто там остался удержали позиции. Не дали пройти. Стояли насмерть. Ценой своих жизней. Они герои. Они бессмертны в наших сердцах!
Гул двигателя. Командирский прицел. Чувствую холод металла. Я, Шумахер — теперь в танке. Но внутри — я все тот же боец из Подмосковья, с пулеметом в окопе под Пушкарным. Осколки в теле — напоминание. Где-то внутри, рядом с осколком в легком, живет боль. Боль при вдохе — напоминание. Сны, где грохочут накаты и воют птички — напоминание. Ярость. Печаль. Благодарность погибшим. И месть. Холодная, расчетливая месть. И бесконечная благодарность тем, кто прикрыл мой отход ценой своей жизни. Они дали мне шанс. Шанс выжить. Шанс вернуться. Шанс командовать этой стальной машиной и мстить. Мстить за всех, кто погиб. За Мойшу! За Сэма! За парней!
Военные действия не кончилась. Фронт во мне. Он не кончился. Он стал частью меня и частью моей жизни. В каждом вдохе. В каждом сне.
Каждый залп моего танка — за них. За Мойшу! За Сэма! За всех, кто там лег навсегда.
Я еду вперед. За них! И буду ехать вперед, пока не кончится этот адский пир. Пока мы не победим!
От автора
Любые военные действия ломают, калечат, убивают. Но они же выковывают новую суть. Ты либо сгораешь в военном пламени, либо закаляешься в сталь, несущую в себе и память павших, и боль ран, и решимость биться до конца. Пока это не кончится. Или пока твой час не пробьет.
Общая психологическая дуга Шумахера простирается от инстинктивного выживания и травмы доверия через цинизм, боевой транс и ярость к глубочайшей вине выжившего и окончательной трансформации в офицера с железной волей, движимого долгом, памятью и холодной местью.
Психика Шумахера прошла через все круги ада войны, сохранив способность действовать, но навсегда изменив его внутреннее ядро. Он стал воплощением синдрома выжившего — не сломленного, но несущего в себе незаживающие раны и невероятную силу, выкованную в самом пекле сегодняшних событий. Событий 2022–2025 годов.
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Первый аккорд на линии огня. Концерт под дождем. Тыловая гармония. Ночной джем при свечах. Возвращение. И снова в бой.

Случайная встреча с гитаристом в одном из подразделений на Херсонском направлении, которое дислоцировалось до ротации в Геническе. Времени было мало, но историю мне удалось у него получить.
Рассказ гитариста с позывным «Фрэд»
Меня зовут Иван, но здесь, в Донбассе, у меня другой позывной — «Фрэд». Не спрашивайте, откуда он взялся, это долгая и немного дурацкая история из моей красноярской юности. Сейчас для всех — от генерала до самого юного бойца — я Фрэд. Тот парень с гитарой, который привозит с собой кусочек нормальной жизни. А нормальная жизнь для меня — это когда грохочут не «Грады», а барабаны, и в воздухе реет не свинец, а звуковая волна от усилителя.
Мне двадцать пять. Родом я из сурового и прекрасного Красноярска, где Енисей пробивает себе путь через скалы, словно мощный гитарный рифф. Сейчас я играю в Москве, в ведущих клубах, где свет софитов слепит, а толпа подпевает. Но вот уже несколько месяцев моя самая важная сцена — это кузов «Урала», бетонный пол заброшенного цеха или просто поляна в лесу, где пахнет дымом и прелой листвой. А мои зрители и слушатели — бойцы фронтовых подразделений.
Помню свою первую поездку. Мы тогда с Сашей, бас-гитаристом, и Витькой, барабанщиком, приехали в прифронтовой поселок. Нас встретил майор с уставшим лицом, но с хитринкой в глазах. «Что, рок-звезды московские? — ухмыльнулся он. — Ну, давайте, зажигайте. Только громче, а то артиллерия работает, перекричать надо».
Мы установили аппаратуру в полуразрушенном клубе. Стены были в выбоинах, вместо части крыши — брезент. Бойцы заходили, садились на стулья и ящики из-под боеприпасов. Вид у них был такой усталый, выжатый, что я на секунду запаниковал: а нужен ли я тут со своими песнями? Но когда я взял первый аккорд своей песни «Сибирский ветер» — тяжелый, низкий, как удар сердца — я увидел, как меняются их глаза.
Я пел о доме, о далеких городах, о том, за что стоит сражаться, не пафосно, а по-человечески. Пел о простых вещах — о первой любви, о друзьях, о том, как ждешь возвращения. И потихоньку они стали подпевать, сначала тихо, потом все громче. К третьей песне уже улыбались, кричали «Браво!», топали ногами. В тот момент я понял: я не просто развлекаю. Я напоминаю им, кто они. Не просто солдаты, а люди с прошлой, «гражданской» жизнью, с мечтами. Моя музыка была громким, мощным напоминанием о том, за что они здесь, в этом аду.
В конце концерта ко мне подошел молодой пулеметчик, совсем пацан. «Спасибо, — сказал он, сжимая мою руку так, что кости хрустнули. — Я из Новосибирска. Аж домой захотелось». Вот оно. В этом и был весь смысл.
Вторая история была пострашнее. Мы ехали на позиции одной из штурмовых бригад. Дорога шла по открытой местности, и наш микроавтобус, щедро украшенный знаками Z и V, чувствовал себя очень одиноко. Небо было чистым, но ощущение грозы витало в воздухе.
Мы добрались до места — опорный пункт в бывшем санатории. Собрали бойцов человек сорок. Они только вернулись с задания, у многих еще не остыли глаза. Мы начали играть. Я выложился по полной, играл так, будто от этого зависела моя жизнь. Возможно, так оно и было.
Примерно на пятой песне, в самом залихватском гитарном соло, послышался противный, нарастающий гул. Знакомый и леденящий душу.
— Дрон! Ложись! — кто-то крикнул. Музыка оборвалась на полуслове. Бойцы отреагировали мгновенно, как одно целое, раскинувшись по земле. Мы, музыканты, застыли в столбняке. Витька рефлекторно прикрыл собой барабаны, словно они были его детищем.
Над нами, словно злой шмель, пролетел FPV-дрон и врезался в стену соседнего здания. Грохот, пыль, осколки засвистели над головами. Земля содрогнулась. Я прижался к своей гитаре, чувствуя, как дерево корпуса упирается в грудь. В ушах стояла оглушительная тишина, которую лишь подчеркивал звон после взрыва.
Через минуту, показавшуюся вечностью, командир поднялся, отряхнулся.
— Все живы? — окинул он взглядом притихших бойцов. — Ну, Фрэд, продолжайте. Вы нам все нервы расшатали своим соло, надо успокоить.
Я сглотнул комок в горле, проверил гитару — цела. Витька откашлялся от пыли и постучал палочками: «Раз-два-три-четыре!». И мы снова заиграли. Ту же самую песню. И в этот раз она звучала в десять раз злее, мощнее и пронзительнее. Мы играли не просто для них, мы играли назло всем дронам и обстрелам на свете. Это был наш с ними совместный акт сопротивления.
Концерты на передовой — это адреналин и постоянное напряжение. А вот выступления в тыловых подразделениях — госпиталях, штабах, ремонтных мастерских — это совсем другая история. Там боль другая, не такая острая, но более глубокая.
Мы играли в полевом госпитале. Зал был полон парней с перевязками, на костылях, в колясках. Воздух был густой от запахов медикаментов и боли. Я вышел к ним с одной акустической гитарой. Без усиления, без барабанов. Только я и шесть струн.
Я спел свою новую, еще сырую песню «Белый бинт». Говорил в ней о том, как больно видеть раны друзей, о тишине, которая наступает после боя, о надежде, которая живет даже в самом отчаянном положении. Я пел, глядя им в глаза, и видел, как у некоторых наворачиваются слезы. Один крепкий, как бык, сержант с гипсом по пояс, смотрел в пол и тихо кивал в такт.
После концерта ко мне подкатился на коляске парень, ему не было и двадцати. Он потерял ногу под Авдеевкой.
— Спасибо за песню, — сказал он. — Я… я тут думал, что все, жизнь кончена. А ты спел, и как-то… понял, что нет. Что жить надо. Просто по-другому.
В тот день я не зажигал. Я не заводил. Я лечил. И понял, что музыка может быть не только коктейлем Молотова, но и бальзамом. Саша потом сказал: «Вань, сегодня мы не рок-н-ролл играли, а душу лечили». И был прав.
Бывало и такое, что на концерте приходилось импровизировать буквально на ходу. Мы застряли в небольшом поселке, дорогу разбило, и дальше нас не пустили до утра. Разместили нас в подвале крепкого дома, где жили связисты.
Бойцы ждали, телефоны ловили изредка. Увидев нас с гитарами, обрадовались, как дети.
— Фрэд, давай что-нибудь, а то с ума сойти можно от этой тишины!
Электричества не было. Достали коптилки, «жучки» на аккумуляторах. Мы сели в кружок на ящиках. Я достал акустику, Витька нашел пластиковое ведро и сделал из него примитивную, но громкую перкуссию. Саша подключил бас к портативной колонке.
И мы начали играть. Все, что приходило в голову: от наших песен до старого военного «Темной ночи», которую мы переложили на рок-лады. Бойцы подхватывали, кто-то достал гармошку, и началась настоящая джем-сессия. Мы пели шутливые частушки, сложенные тут же, и мощные, почти гимновые баллады.
В полумраке, при тусклом свете свечей, в лицах этих взрослых, уставших мужчин было что-то детское, беззаботное. В эти несколько часов не было войны, не было обстрелов. Была только музыка, братство и тепло от нашего маленького, но такого крепкого круга. Это был один из самых искренних концертов в моей жизни.
Последняя моя поездка закончилась буквально вчера. Мы возвращались назад. Автобус был забит под завязку — мы везли с собой письма от бойцов их семьям и тонну эмоций.
Проезжали через Горловку, город-призрак, я смотрел в окно на изуродованные снарядами дома, на пустые глазницы окон, и в голове сам собой рождался новый рифф — тяжелый, мрачный, но с проблеском надежды в мелодии. Я достал телефон и набросал в звукозаписи несколько тактов.
Вдруг наш водитель резко свернул с дороги и зарулил за развалины.
— Обстрел! — коротко бросил он. Мы выскочили и повалились в придорожную канаву. Свист, разрывы где-то неподалеку. Земля содрогалась. Я лежал, прижимая к груди свою гитару в чехле, и думал не о смерти, а о том, что я обязательно должен вернуться. Вернуться с новой песней. С тем самым риффом, который родился только что.
Когда все стихло, мы отряхнулись и поехали дальше. Я обернулся и в последний раз посмотрел на уходящий в дымку Донбасс. Я не герой. Герои — это те, кто здесь остаются, те, кто с оружием в руках день за днем отстаивают правду. Я же — просто музыкант. Моя работа — нести свет. И я буду делать это снова и снова, потому что вижу, как он нужен. Как нужны этим парням простые человеческие эмоции, которые дарит рок-н-ролл.
Москва и Красноярск могут мной гордиться не потому, что я играю в их клубах, а потому, что я несу частичку наших сибирских и московских улиц туда, где о них так сильно тоскуют. Я — Фрэд. И я играю для своих.
От автора
История Ивана — это не просто рассказ о гастролях в зоне боевых действий. Это глубокое психологическое исследование силы человеческого духа и исцеляющей власти искусства.
В условиях постоянного стресса, когда реальность сводится к инстинкту выживания, мозг ищет точку опоры. Музыка Фрэда становится таким «якорем безопасности». Она возвращает бойцов к их «нормальной», человеческой идентичности, напоминая о любви, доме, дружбе. Это мощный инструмент борьбы с деперсонализацией и эмоциональным выгоранием, неизбежными на войне.
Продолжать играть после взрыва дрона — это не просто упрямство. Это акт глубочайшего психологического сопротивления. Творчество в таких условиях — это утверждение жизни над смертью, порядка над хаосом. Это способ сказать: «Вы можете пытаться уничтожить наши тела, но наш дух, нашу культуру, нашу потребность в прекрасном — вам не сломить».
История показывает зрелость Ивана как артиста и человека. Он интуитивно понимает, что не может нести один и тот же посыл на передовой и в тылу. Если на позициях музыка должна быть «бронежилетом» и «допингом», то в госпитале она становится «бинтом» и «анестезией», давая разрешение на проявление уязвимости и боли, что критически важно для начала процесса психологического восстановления.
Иван-Фрэд — это пример того, как творческая личность, обладая чуткостью и смелостью, может стать настоящим целителем душ, доказывая, что иногда самая мощная поддержка — это не слова, а вовремя взятый аккорд.



Хроники военврача «Живаго»

Зов сердца. Сыновья на передовой. Звонок судьбы. Дорога на фронт. Боевое крещение. Соледар. Первая кровь. Огонь и сталь. Клещеевка. Продолжение пути к Скалам. Сын Алтая. Блокнот памяти.

Много раз в зоне проведения СВО мне приходилось встречаться с военными медиками. Все без исключения были мужественными людьми, от которых исходило сильнейшее желание помочь каждому бойцу, сделать службу такой, чтобы каждый понимал, что медики всегда придут на помощь в максимально короткие сроки и сделают все, чтобы уменьшить боль ранения и поставить бойца на ноги.
Роль медиков в Великой отечественной войне 1941–1945 годов очень хорошо прописана в «Учебно-методическом пособии Минздрава России», выпущенном в 2025 году.
Это и возвращение в строй не менее 75% раненых, и сведение к минимуму летальности на этапах эвакуации, и сведение к минимуму инвалидности среди раненых, а также недопущение эпидемических вспышек в войсках.
В подразделении «Скалы» на Донбассе в октябре 2024 года судьба свела меня с бойцом, который в моем понимании и олицетворял образ настоящего военного медика. Именно военного по образу жизни и поступкам, именно медика по духу, призванию и помощи, которую он оказывал и оказывает бойцам на фронте. Это подполковник медицинской службы в отставке, прошедший серьезный путь военной карьеры. Двадцать восемь лет военной выслуги. Давно вышедший в отставку по выслуге лет, а именно двадцать пять лет назад. Зовут его Федор Петрович, позывной «Живаго», 1956 года рождения, родом с Горного Алтая, имеет пятерых детей.
Мы с Федором Петровичем просидели несколько часов, пили чай, Живаго рассказывал мне о том, как устроена медицина на фронте в настоящее время, о том, как проходило становление медицинской помощи в начале специальной военной операции. О том, как оказывали помощь бойцам непосредственно на линии боевого соприкосновения. Я заслушивался, записывал, задавал вопросы и удивлялся мужеству и самоотверженности этого человека и тех, кто был рядом в сложные минуты боевых будней.
С трудом, но убедил его рассказать о том, как он попал на СВО и чем он занимался и занимается на фронте.
Как писал в Военно-медицинском журнале № 5 1963 года Маршал Советского Союза Баграмян И.Х. — «…образ военного медика остается олицетворением высокого гуманизма, мужества и самоотверженности».
Рассказ военврача с позывным «Живаго»
2016 год. Март. Пыль военкомата въелась в ноздри. Не та пыль полигонов, горьковатая от пороха, а затхлая, канцелярская.
Я сидел напротив начальника военкомата, полковника с усталыми глазами. На столе — мое дело, толстое, как и история моей службы: Томский военно-медицинский, Саянск, гарнизоны от Байкала до монгольских степей, двадцать восемь лет в погонах. А дальше… Дальше пенсия.
— Товарищ полковник, я подполковник медицинской службы запаса. Прошу направить меня в Донецк. Как врача. Там нужны опытные руки. Сейчас. — Голос звучал твердо, но ладони были влажными. Сколько раз уже я приходил сюда и вновь одно и то же.
Начальник военкомата перелистывал страницы, не глядя на меня.
— Да, вижу. Солидный стаж. Но… — Он поднял глаза, оценивающе оглядел меня. — Вам же… шестьдесят уже стукнуло?
— Я… — начал было, чувствуя, как закипает кровь: — Шестьдесят — это цифра в паспорте. Мои руки знают, как наложить жгут под обстрелом. Голова помнит, как организовать медпункт в чистом поле. Мой опыт позволяет организовать помощь бойцам и обучить санинструкторов. Я не прошусь в штурмовики! Я врач! Там гибнут люди! На Донбассе парни с такими же глазами, как у моих сыновей, истекают кровью без помощи!
Военком качнул головой, отодвинул дело:
— Федор Петрович, понимаю ваш порыв. Но нет механизмов. Нет контрактов для… добровольцев вашего возраста. Риски колоссальные. И формально… Нет. — Он поставил точку жестом:
— Спасибо за патриотизм. Но ответ — нет.
«Нет». Слово ударило, как приклад по зубам. «Риски колоссальные». А для тех мальчишек в Донецке — прогулка? Я вышел на крыльцо. Горький комок подступил к горлу. Сибирский ветер, обычно бодрящий, сейчас казался ледяным. Списанный. Ненужный.
Казачья кровь во мне бурлила от бессильной ярости. Я сжимал кулаки, пока ногти не впились в ладони. Найду путь и решение вопроса. Обязательно найду.
2022 год. Февраль. Удар грома — СВО. Военная операция. Настоящая. Я снова влетел в военкомат, едва дверь открылась. Тот же кабинет, тот же запах, тот же усталый начальник, только тени под глазами глубже.
Я, едва переводя дух:
— Теперь-то возьмете? Контракт? Любые условия! Мое место там! Сейчас же.
Военком тяжело вздохнул.
— Федор Петрович… Опять вы. — Он ткнул пальцем в дату моего рождения: — Вы подумайте! Это не поликлиника! Там фронт! Артобстрелы! Дроны! Выдержите?
Я встал, оперся руками о стол, глядя ему прямо в глаза:
— Я выдерживал гарнизонную службу в сорокаградусные морозы и пекло! Выдерживал поток раненых на учениях! Выдержу и там! Я не труп еще! Мои знания нужны нашим парням! Призовите меня! — Голос сорвался на крик. Я не сдержался.
Начальник военкомата с сочувствием и раздражением:
— Правила, Федор Петрович! Возрастной ценз для контрактников! Риски для вашего здоровья! Не могу. Помогайте здесь. В госпиталях тыла. Здесь тоже фронт.
Я вышел. Солнце слепило. «Риски для моего здоровья…». Я прислонился к стене, закрыв глаза. Бесполезно. И тогда пришла весть. Сыновья. Оба. Ушли. Один подисал контракт. Второго мобилизовали. Не спросили. Просто ушли. Защищать. Первый — Иван, в мотострелковой бригаде. Второй — Александр, ушел служить в ВДВ. Остались три дочери: Анфиса, Серафима и Таисия. Ну и жена — Светлана.
Стоя у окна, глядя на бескрайнюю снежную равнину, я представил сыновей. Их решительные лица перед отправкой. Их спины, скрывающиеся в военном автобусе. И в этот миг страх за них переплавился в стальную решимость. «Мои мальчишки там. А я, их отец, военврач, сижу здесь? Нет. Никакие “нет” меня не остановят. Я буду там. Рядом. Я найду дорогу». Казачья упрямость зажглась во мне огнем. Борьба только начиналась.
17 марта 2023. Завтра — десятилетие дочки Таисии. Мы с женой и дочкой в магазине. Выбираем торт.
— Мама, смотри, клубничный! — ее голос звонкий, полный предвкушения праздника. Я улыбался, пытаясь отогнать мысли о сыновьях, о фронте. И вдруг — вибрация в кармане. Незнакомый номер. Голос в трубке, резкий, без предисловий:
— Федор Петрович? Тот, что рвался на фронт? Готов?
Сердце замерло, потом забилось, как пулемет. Горло пересохло. Я едва выдохнул:
— Готов.
— Тогда завтра к 12: 00 в Омске. Сборный пункт. После обеда — вылет. Ориентировочно — юг. Вещи минимально. Все ясно?
— Ясно. Буду.
Отключились. Я обернулся к жене. Она смотрела на меня, держа в руках коробку с клубничным тортом. Глаза — огромные, полные понимания и боли. Я видел, как дрогнули ее губы.
— Марина…
Она тихо положила торт обратно на полку.
— Завтра?..
— Да, — сказал я.
Марина: (кивнула, сжала мои пальцы до боли, глядя куда-то поверх моего плеча):
— Знаю. Тебя все равно не удержать. Иди.
В ее глазах стояли слезы, но голос был тверд.
— Только вернись. Обещай. Все трое. Ты и мальчишки.
Я не мог пообещать. Мы оба знали. Я лишь крепче сжал ее руку. Судьба постучалась. Я открыл дверь.
Омск. Казарма. Более двухсот человек. Казаки с седыми усами и молодые парни с горящими глазами. Бывшие срочники, «афганцы», гражданские с решительными лицами. Запах пота, сигарет, машинного масла. Гул голосов. Я ловил на себе взгляды: «Куда тебя занесло»? Но плечи расправил, грудь вперед. Я здесь по праву.
Потом полигон под Тамбовом. Лязг железа, грохот выстрелов, крики инструкторов. «Боевое слаживание». Я как медик, но автомат пришлось вспомнить. Руки помнили. Опыт.
Документы… Контракты… Хаос. Частные компании: «Барс», «Редут», «Вагнер», разные условия, смутные обещания.
Я выбрал «Барс». Название казалось надежным, да и отзывы хорошие. Подписал все документы, не вчитываясь в мелочи. Лишь бы туда.
Ростов. Аэродром «Миллерово». Гул турбин. Пропускной пункт. Затем — тряска в «военном “Урале”» по разбитым дорогам Донбасса. Запах гари, пыли и… фронта.
Пересыльный пункт. Людей — как сельди в бочке. Казармы, гаражи, подвалы — все забито. Шум, мат, ожидание. Нас, «сибиряков», после переклички осталось человек сто пятьдесят. Потерялись в этой массе.
Наш неформальный лидер, казак со шрамом на щеке:
— Ребята! Так не пойдет! Нас раздербанили! Надо в нормальную часть!
Кто-то сзади:
— Куда?
— А в 150-ю? Идрицкую? Ту, что знамя над Рейхстагом подняла? Легендарная!
Тишина, потом ропот согласия. Гордость ударила в виски. Знамя Победы. Так мы оказались в легендарной 150-й дивизии.
Еще неделя на полигоне — слаживание под грохот артиллерийской подготовки. И вот — ночной приказ. Тревога. Сбор. Мы не знали куда. Знало только командование. Адрес фронта всегда один — туда, где горячо.
Соледар. Или то, что от него осталось. Картины Босха и Сальвадора Дали в реальности. Горы битого кирпича, торчащая арматура, вонь гари, разложения и пороха. Наш медпункт — подвал полуразрушенного дома. Стены с выбоинами от осколков, земляной пол. Окна забиты мешками с песком, в щели видна гора и.… церковь. Красивая, белокаменная.
Разведчик, Грач, закуривая у входа:
— Церковь, батя? (Он так всех медиков звал.) Молиться нельзя там. Церковь враги заминировали, по самые неба… — Он плюнул. — Сволочи!
И сразу «гости». Не успели разложить аптечки, как грохот накрыл все. Земля дрожала. Свист, вой, близкие разрывы. Пыль сыпалась с потолка.
Вбегает запыхавшийся связист.
— Док! На передке ужас! Раненых много! Кан (командир) приказал развернуться на полную!
«Передок» был в 700 метрах. Но эти метры — под шквальным огнем. Раненых начали нести. Сначала по одному. Потом — поток. Бледные, окровавленные, с перекошенными от боли лицами. Молодые мальчишки, некоторые моложе моих сыновей.
Подвал превратился в операционную-морг-склад. Я — единственный врач. Санинструкторы — молодые ребята, растерянные, но рвущиеся помочь. Первый тяжелый — пулевое ранение бедра. Артерия. Кровь хлещет фонтаном, алая, пульсирующая. Парень стонет, глаза полны боли.
Я резко, по-командирски:
— Жгут! Выше раны! Ты — дави сюда! Сильнее! Стерильные салфетки! Морфин!
Руки действовали автоматически. Знания, вбитые за годы, вышли на поверхность. Пережал сосуд пальцем, наложил жгут. Кровь замедлилась. Укол морфина. Глаза парня потеплели, страх сменился туманом.
Раненый шепотом:
— Док… Я живой?
Я, вытирая окровавленные руки о бинты:
— Живой, сынок. Держись. Скоро эвакуируем.
Эвакуация — только ночью. Днем — верная смерть для санитаров и водителей. Днем я один. Принимаю раненых, разгружаю машины с водой, хлебом, патронами (да-да, и патроны тоже шли через медпункт). Соседи — батальон «Невский». Молодцы ребята. Достойные, как и их командир. Помогали, чем могли — охрана, руки для разгрузки, продукты, медикаменты.
Завел блокнот. На коленке, при свете фонарика, под грохот фронта:
«Ив. Петров. Оск рана плеча. Жгут. Морф. Эвак ночь 23.00». «Сид. Олег. Контузия. Ожог лица 1–2 ст. Эвак утром с колонной».
Каждая запись — жизнь. Отнятая у смерти? Или отсроченный приговор? Не знал. Но писал. Этот блокнот — моя святыня теперь. Свидетельство происходящих событий.
Через несколько дней боев в медпункт притащили начальника штаба — позывной «Есаул». Осколок в бедро. Стонал от боли, но сквозь зубы — сильный человек.
— Живаго! Быстро меня в строй! Штаб без меня не штаб, а бардак!
Обработал его, отправил в госпиталь. Но Есаул вернулся на позиции через неделю — кремень.
Легендарный командир с позывным «Кан», по имени Олег, был на позициях до конца. Но тоже без ранения и контузии не обошлось. Контузия страшная. Плюс осколок прилетел в голову. Осколок пробил каску и застрял под кожей. Реально каска спасла. Его втащили — шатается, глаза бессмысленные, речь — сплошная, несвязанная. У него же еще старый осколок в печени не извлеченный, а тут еще это… В общем, нужно срочно в госпиталь. Я стал настаивать на эвакуации, но Кан говорит:
— П-п-пое… п-поеду… т-только… к-когда… в-всех… т-трех…сотых… в-вывезешь!
Упрямство сквозило даже сквозь контузию. Он был прав. Настоящий командир. Побольше бы таких. Бои не стихали, раненые шли потоком. Мы обрабатывали их без сна и отдыха. Кан остался в подвале. Сидел в углу, трясясь, пытаясь что-то сказать. Это было невыносимо. Но эвакуироваться по-прежнему отказывался. И тут я вспомнил старый фронтовой метод. Нашел в развалинах обгоревший песенник. Подошел к Кану и говорю:
— Олег! Пой!
Он уставился на меня, как на сумасшедшего. Я, громко, нарочито бодро запел, смотря в песенник:
— Эх, дороги… Пыль да туман… Холода, тревоги, да степной бурьян!
Запел фальшиво, но громко. Олег мотал головой. Я от него не отставал. Взял его за плечи, тряхнул слегка пару раз.
— Давай! Вместе! Эх, доро-о-оги!..
Он мычал. Потом — еле слышное:
— П-п-пыль… д-да… т-туман…
На третий день наш подвал все время был с песней. Он уже пел строчку за строчкой. Голос окреп. Заикание почти ушло. Глаза прояснились.
Кан крепко сжал мою руку:
— Живаго… Говорю… Лучше… Спасибо тебе.
Соледар — это постоянный грохот. Артиллерия врага работала без остановки. То там, то здесь поднимались фонтаны земли и обломков. Особенно доставалось, когда подвозили провизию или эвакуировали раненых днем (если нужно было срочно).
Однажды, как раз во время разгрузки хлеба и банок с тушенкой, начались прилеты. Несколько снарядов разорвались рядом. Оглушительный грохот. Давление в ушах. Взрывная волна ударила в грудь, швырнула в угол окопа. Сверху рухнули бревна перекрытия. Тьма. Давящая тишина, потом — дикий звон в ушах. Пыль. Боль в боку. Боль в голове. Я выбрался. Вроде цел. Но правое ухо… Звон не проходил. Звуки доносились, как сквозь вату. Навсегда. Цена Соледара.
После нас бросили под Клещеевку. Другие развалины, но те же фронтовые проблемы. Медпункт в блиндаже. Холод, сырость. Раненые поступали с обморожениями, тяжелыми осколочными ранениями. Один парень, совсем юный, с раздробленной кистью руки. Глаза — полные слез.
— Док, я больше не смогу стрелять? Я же стрелок…
Я делал, что мог: обезболил, остановил кровь, наложил шину.
— Кость срастется, сынок. Главное — руку спасли. Будешь и стрелять, и девчонок обнимать.
Лгал? Надеялся. Его эвакуировали. Смог ли он сохранить руку? Не знаю. Не всегда победы видны сразу. Иногда это просто шанс, который ты дал другому хирургу в тылу, чтобы он смог помочь бойцу. Очень многим помогли на этом направлении. Живите, братья. Мы, медики, все сделаем для вас!
В настоящее время я — начальник медицинской службы батальона «Скалы». Не один в штате. Есть санинструкторы, фельдшер, оборудование получше. Но суть та же. Организация. Снабжение. Обучение молодых медиков: как правильно наложить жгут, как ввести морфин, как отличить шок от кровопотери. Как не сломаться. Как работать, когда руки трясутся от усталости и страха. Я все равно часто лично оказываю помощь бойцам. Потому что, когда раненый боец видит погоны подполковника, а не молоденького санинструктора, в его глазах появляется искра надежды.
Помню, как молодой боец с осколком в животе, хватаясь за мою руку:
— Док… Живаго?.. Слышал про вас… Я жить буду?..
Я, уверенно глядя в его испуганные глаза, уже готовя шприц с лекарством:
— Будешь, сынок. Держись. Скоро в госпиталь. Там тебя долечат.
Лгал ли я? Не знаю. Дать надежду — это тоже лечение.
«Живаго». Позывной стал именем. И обязательством — оправдывать его каждый день до конца военной операции, до самой Победы.

Я родом с Горного Алтая. Оттуда, где горы касаются неба, а воздух пьянит чистотой. У меня пятеро детей. Казачья кровь — это не просто слова. Это стержень. Упрямство. Чувство долга, вбитое с молоком матери. Иногда смотрю на этих молодых военных медиков — они быстрые, ловкие, знают новые препараты, стараются максимально помочь раненым бойцам. Но им не хватает той «советской» школы, где ресурсы были ограничены, а смекалка — безгранична. Где главное — решительность и холодная голова под огнем. Я учу их этому. Иногда жестко. Как-то говорю молодому санинструктору, небрежно наложившему повязку:
— Это что?! Ты ему ногу перевязываешь или… Переделать! Кровь сочится! Ты же ему вредишь!
Санинструктор обиженно:
— Да я старался…
— Стараться — мало! Думать надо! Видишь — края раны синие? Это венозное! Жгут не нужен был! Сними! Дави пальцем здесь! Видишь — остановилось? Учись, черт возьми! От твоей «старательности» человек ногу потерять может!
Они злятся иногда. Но потом подходят ко мне.
— Спасибо, Живаго. Теперь понял.
Это и есть мой фронт. Передать знание. Сохранить традицию. Чтобы медицинская система РККА 1941–1945 не умерла. Чтобы 75% бойцов возвращались в строй. Чтобы сберечь всех наших братьев.
В редкие минуты затишья, когда все раненые и больные обработаны, открываю тот самый, прожженный осколком, забрызганный кровью и грязью блокнот из-под Соледара. Листаю страницы. «Ив. Петров… эвак ночь» — выжил? «Сид. Олег… контузия» — вернулся? «Ранен командир штаба… осколок бедро» — получил свой орден. Заслужил.
Каждая запись — лицо. Глаза. Боль. И моя маленькая победа над смертью. Или поражение? Не всех удалось спасти. Тех, кого приносили уже «грузом 200»… Их лица тоже в памяти. Навсегда.
От автора
Мотивация у Живаго глубокая по своей сути. У него в действиях не просто патриотизм, а чувство отцовского долга, гипертрофированное уходом сыновей на фронт. Профессиональная идентичность как военного медика — его суть. Казачья честь и упрямство — преодоление всех «нет».
В моменты работы с ранеными у Живаго включается «режим врача». Эмоции отключаются. Руки работают сами. Это щит от ужаса, страха, жалости, который мог бы парализовать. Вся энергия страха, ярости, беспомощности направляется в действие — спасение жизней. Каждый спасенный — победа над хаосом военных действий. «Я не на штурм, я — врач. Мой фронт — за жизнь». Это оправдание своего присутствия на фронте в зрелом возрасте, как себе, так и другим. Глубокая потребность быть нужным, незаменимым — «Пока я могу держать скальпель…». Опасность — потеря границ, невозможность остановиться, даже когда ресурсы на нуле. Опыт и профессионализм дают уверенность, контроль над ситуацией (хоть и иллюзорный), уважение сослуживцев. Абсолютная ясность цели — спасать жизни. Это мощнейший антидепрессант.
Казачья идентичность дает чувство принадлежности, стойкости, кодекс чести.
Рассказ Живаго — это не просто портрет героя. Это сложный психологический портрет человека, принимающего участие в военных действиях, где профессиональный долг, отцовский инстинкт и личная ярость сплелись в единую силу, движущую его вперед, в самое пекло, ради главной ценности — человеческой жизни. Его блокнот — не только учет, но и попытка упорядочить хаос, сохранить контроль. Он борется не только за жизни бойцов, но и за свою собственную душу, не позволяя фронту ее сломать.
Пока он Живаго — он жив, как медик и как человек. Пока он Живаго — он дает возможность жить другим.
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Воля совести. Знакомство с Будулаем. Морская пехота и возвращение. Тыловой фронт Митяя. Чай с дымком и разговоры в тишине. Жужжание осы на пыльной дороге. Мой контракт.

В подразделении «Скалы» есть интересный боец, с позывным «Митяй». Он занимается обеспечением полигона и иными хозяйственными делами на полигоне. Возраст у него достойный, 68 лет. Но его неугомонной энергии можно позавидовать. После сложного дня на полигоне он заварил нам травяной чай и принимал участие во всех мероприятиях и разговорах.
Мне очень захотелось о нем написать и после того, как все разошлись, попросил его рассказать о себе.
Рассказ бойца с позывным «Митяй»
Меня зовут Дмитрий Дмитриевич. А здесь, на этом клочке земли, который мы с Будулаем превратили в крепкий тыловой кулак, меня все зовут по позывному, «Митяй». Мне шестьдесят восемь. Родом я из Красногорского района поселок Отрадное. Нас в семье было, как цыплят в инкубаторе, — семь парней, две девчонки. Выживали, друг за друга держались. Это, наверное, и есть главная наука моей жизни: держаться вместе и делать то, что нужно.
Моя война — не стрелять. Моя война — чтобы у тех, кто стреляет, все было под рукой. Чтобы печка грела, чтобы свет был, чтобы уазик завелся, когда срочно нужно в часть, чтобы баня после марш-броска парила так, чтобы душа разворачивалась. Я — правая рука Будулая, коменданта этих «Скал», этого полигона. А он мне — больше чем брат. Дружба наша началась с 1973-го с танцев. Тогда и поругались, и подрались, сцепились, как два молодых бычка, а разнимать нас пришлось всей дискотеке. С тех пор неразлучны. Он — «Будулай», грозный полковник, комендант. А я — Митяй, который в тени, но на котором все здесь держится.
В настоящее время я сижу в своей будке, которую мы с ребятами сколотили из старой бытовки. Паяльник дымится, чиню распредщиток. За окном — грохот. Это не обстрелы, это наши бойцы на стрельбище отрабатывают. Каждый выстрел — это мой личный вклад. Потому что, если бы не я, они бы мерзли в темных помещениях и ели холодную тушенку.
Мысленно возвращаюсь назад. Начало моей службы — Прибалтика, Рига, морская пехота. 1976 год. Тогда все было по-другому. Ясное небо, твердая земля под ногами. Думал, на пенсии огород да рыбалка. Ан нет. Грянуло.
Сначала приезжал сюда, на Донбасс, волонтером. Вещи, лекарства, продукты возил из нашего Красногорского района Московской области. Глазами своими увидел, что творится. Разрушенные дома, в которых еще недавно жизнь кипела. Детские глаза, слишком взрослые для своего возраста. Женщины, у которых в глазах — усталость до самого дна. Старики, которые не могут понять, за что их старость так исковеркали.
Сердце сжалось в камень. Не могу я спокойно сидеть, когда такое. Не по мне это.
Однажды, загружая очередной грузовик на одной из наших точек, услышал знакомый оклик, от которого даже сейчас, спустя полвека, вздрагиваю:
— Митяй! Ты как здесь оказался, старый черт?
Оборачиваюсь — а это он. Будулай. Седина в бороду, взгляд орлиный, осанка, хоть сейчас на парад. Полковник. Комендант какого-то нового тренировочного полигона на СВО. Обнялись, будто и не было этих лет. Сели на ящики с макаронами, разговорились.
— Я вот волонтером, — говорю.
— А у меня, — он наклонился ко мне, понизив голос, — задача: из зеленых парней сделать бойцов. Место есть. Подразделение, на Донбассе, старые помещения и поля. Но там… там пока пусто. Ни света, ни тепла. Хаос.
Я посмотрел на него, потом на свой грузовик, потом куда-то вдаль, где слышалась отдаленная канонада.
— Порядок, говоришь, нужен? — переспросил я. — Это я могу.
Уехал с Будулаем. Сначала помогать, а потом командир полигона, видя, что у меня руки из нужного места растут, предложил остаться. А уж когда Будулай контракт подписал и сюда перевелся, мой выбор был окончательным. Куда он — туда и я.
Мой «фронт» — это коммуникации. Водопровод, который то замерзнет, то лопнет. Автопарк из видавших виды машин. Я и сварщик, и сантехник, и электрик, и водитель по совместительству.
Помню, приехала новая группа на обучение. Молодые, испуганные, глаза бегают. После первого дня на стрельбище, вечером, сидят в помещении, молчат. Я поставил перед ними огромный чан с настоящим полевым чаем — не тот в брикетах, а свой, на травах, с дымком.
— Пейте, братцы, — говорю. — Согрейтесь. Здесь, на полигоне, вы в безопасности. Учитесь. Ваша задача сейчас — слушать командиров и впитывать, как губка. А моя задача — чтобы у вас свет был и чай горячий.
Один пацан лет двадцати смотрит на меня и спрашивает:
— А ты зачем здесь? Тебе же по годам можно и дома сидеть.
Я поправил паяльник на столе, вытер руки об ветошь.
— А чтобы вы, сынки, поскорее научились и поехали туда, где вас ждут. Чтобы защитили тех, кто сам защититься не может. Женщин, стариков, детей. Пока я здесь, я знаю, что хоть кто-то из вас будет лучше подготовлен, будет жить. Вот мой контракт, — я ткнул себя в грудь. — С совестью.
Будулай часто заходит ко мне. Сядет на старый табурет, вздохнет.
— Все в порядке, Митяй?
— Как в космосе, полковник. Системы работают. Машины на ходу. Завтра баню истопим, смывать с ребят усталость будем.
— Молодец. Без тебя бы я тут пропал. Командиры — они стратегию думать должны, а не трубы латать.
Мы с ним молча курим, слушая, как за холмом отрабатывают тактику штурма. Грохот гранат учебных, команды. Он мой друг. Но здесь он — командир. И я это знаю. Уважение — оно с обеих сторон.
Иногда, в редкие тихие минуты, я беру старый блокнот и пишу. Не для кого-то. Для себя. Чтобы память не стерлась. О детстве в Отрадном, о девяти нас, о родителях, которые из последних сил, но вытянули. О службе в Риге, о холодной Балтике. О том, как мы с Будулаем молодыми были. И о сегодняшнем дне. О каждом бойце, который прошел через этот полигон и уехал на передовую. Я многих имена помню. Иногда узнаю потом, кто как… Это тяжело. Но это и есть причина, по которой я не уеду. Пока хоть один из них нуждается в том, чтобы у него здесь, в тылу, был надежный тыл, я буду здесь.
История, которую нельзя забыть, случилась позавчера. Надо было ехать в Донецк за запчастями и медикаментами. Дорога знакомая, но всегда опасная. «Серой зоной» ее называют, через Красный Партизан, через Яковлевку. Ехал я с двумя молодыми бойцами, Сашей и Валеркой. Они тоже добровольцы, помогали мне груз собирать. Возвращались уже в сумерках. В машине тихо, все устали. Я за рулем. Внезапно Саша, который смотрел в окно, резко дернулся:
— Митяй! Слева, низко! Дрон! Боевой!
Ледяная игла пронзила все тело. Не думал, не анализировал. Руки сами крутанули руль, чтобы съехать на более разбитую часть дороги, под кроны голых деревьев. Но дрон был уже близко. Жужжание его двигателя, противное, как звук большой осы, врезалось в тишину салона.
— Выходи! Быстро! — закричал я, выключая зажигание.
Мы высыпали из машины, бросились в кювет. Дрон завис над дорогой, его камера, как черный зрачок, смотрела на нас. Он выбирал цель.
— Открывать огонь? — крикнул Валерка, уже срывая с плеча автомат.
— Жди! — скомандовал я. — Не пали просто так! Целься!
Сердце колотилось так, будто хотело вырваться. В голове пронеслось: «Не сейчас. Не здесь. Не этих пацанов». Я увидел, как с дрона что-то отделилось. Свист.
— Граната! Ложись!
Грохот. Земля содрогнулась у нас за спиной, осыпая землей и щебнем. Взрывная волна оглушила. В ушах звенело. Дрон, сделав круг, заходил на второй заход. Он хотел добить.
— Саша, Валерка! — голос мой был хриплым, но твердым. — Огонь на поражение! Не дай ему прицелиться! Валер, ты слева, я справа! Саша, наблюдай за небом, нет ли второго!
Сам не знаю, откуда взялась эта ясность. Страх куда-то ушел. Осталась только ярость. Ярость на эту железную тварь, которая решила забрать наши жизни на этой пыльной дороге. Я схватил свой АК–74, который всегда возил с собой, хоть и нечасто из него стрелял. Приклад к плечу. Дыхание замерло. Дрон снова снижался, его тень скользила по земле.
— Огонь! — заорал я.
Трое стволов ударили в вечернее небо. Трассирующие пули, как красные иглы, потянулись к маленькому черному силуэту. Стрелял ли я? Не помню. Помню только жгучую необходимость попасть. Помню лицо Валерки, искаженное сосредоточенностью, и Саши, который кричал что-то, не отрывая глаз от неба. Мы создавали стену огня. Нервную, не очень точную, но плотную.
И мы попали. Дрон дернулся, будто споткнулся в воздухе. Из него повалил черный дым. Он беспорядочно завертелся и рухнул в поле метрах в пятидесяти от нас, взорвавшись небольшим огненным грибом.
Наступила тишина. Глухая, давящая. Пахло гарью и порохом. Мы стояли, тяжело дыша, не веря, что все кончено.
— Все… все целы? — первым нарушил тишину Валерка.
— Целы, — отозвался Саша, осматривая себя.
Я опустил автомат. Руки дрожали. Но не от страха. От адреналина. Я подошел к краю кювета. Наша машина была цела, только заднее стекло выбито осколками.
— Митяй, ты… ты стрелял как снайпер, — с неподдельным уважением сказал Саша.
— Не снайпер, — проворчал я, вытирая пот со лба. — Просто жизнь свою и вашу защищал. Да и… и голыми руками дрон не возьмешь. Сели. Проверили машину и домой. Быстро.
Обратная дорога прошла в напряженном молчании. Каждый переживал свое. Я думал о том, как тонка грань. Вот ты — тыловик, хозяйственник. А через минуту ты — солдат, который ведет огонь на поражение. Война не спрашивает твой возраст или должность. Она приходит сама.
Когда добрались до полигона, Будулай уже ждал у КПП, получив нашу короткую радиограмму. Он молча осмотрел машину, нас, и его орлиный взгляд смягчился.
— Идем, — только и сказал он. — В баню. Смывать.
Теперь, когда пишу эти строки, тот случай с дроном кажется и далеким, и очень близким одновременно. Я не герой. Я просто сделал то, что должен был сделать. Как делаю каждый день здесь, на полигоне.
Сегодня утром привезли новую партию бойцов. Молодые, испуганные глаза. Я уже поставил большой чайник на плиту. Вечером будет баня. Завтра они пойдут на полигон, учиться. А я пойду чинить генератор в третьем ангаре.
Моя война — это не стрелять. Моя война — это свет в окне казармы поздней ночью, когда пишут письма домой. Это горячая еда после изматывающего дня. Это исправный автомобиль, который везет снаряжение. Это крепкое рукопожатие Будулая и его спокойные глаза, когда он знает, что в тылу у него полный порядок.
Я здесь по воле своей души. Потому что мне жалко людей. Потому что не могу иначе. Пока есть силы, пока мои руки могут держать инструмент, а сердце — чувствовать боль этой земли, я буду на своем посту.
Я всегда на страже. Готов оказать любую помощь. И командиру, и бойцам. И тем, кто еще даже не знает, что такое война, но кому мы должны обеспечить мирное небо.
Мы победим. Обязательно победим. Потому что за нами — правда. А за правдой всегда стоит такой простой, незаметный труд людей вроде меня. Митяя. Правой руки Будулая. Солдата своей совести.
От автора
Митяй представляет собой психологически устойчивую личность, чья субъективная реальность выстроена вокруг нескольких стержневых принципов, незыблемых, как «Скалы», на которых расположен его полигон. Его психика функционирует не вопреки травмирующей реальности войны, а благодаря мощному внутреннему каркасу, сформированному всей предыдущей жизнью и активированному текущим кризисом.
Отношения с Будулаем — краеугольный камень его социального мира. Эта дружба, длящаяся полвека, — источник его стабильности и легитимации его роли. Будулай — внешнее подтверждение его идентичности. Он — «грозный полковник», стратег, формальный лидер. Митяй — его «правая рука», тень, обеспечивающая материальную и психологическую основу для лидерства. Их диада построена на абсолютном взаимном уважении и четком разделении функций, что исключает внутренние конфликты и ролевую неопределенность. Для Митяя Будулай — это и брат, и символ непрерывности его жизни, связывающий безоблачную молодость в Прибалтике с суровой реальностью Донбасса.
Он не отрицает произошедшее («Война не спрашивает твой возраст»), а интегрирует его в свою картину мира, делая её ещё более объемной и реалистичной.
В итоге психологический портрет Митяя — это портрет личности, достигшей высокой степени самоактуализации даже в сложных условиях. Его сила — в целостности этического ядра и в способности быть «тылом» не только в материальном, но и в глубоко психологическом смысле — опорой, дающей другим возможность выстоять.
Война Митяя — это не война ненависти, а война созидания и сохранения жизни в самом широком её понимании, что и является его главным психологическим ресурсом и щитом.



Анатомия одного предательства

Зов бездны. Паутина Магистра. Роковой маршрут. Кровавые лужи на украинской ниве. Позолоченная клетка. Улицы вечного страха. Цена выбора. Финал.

Недавно в компании замполитов мы обсуждали поступок вертолетчика Кузьминова, который оказался предателем и по указанию украинских спецслужб угнал вертолет Ми–8 на Украину. После чего застрелил двух членов экипажа, которые отказались перейти на сторону врага.
Очень не хотелось об этом писать рассказ, но потом я решил, что наши люди должны знать, что такое предательство и к чему оно приводит.
Рассказ о предательстве и цене за него
Тишина кабины вертолета Ми–8 нарушалась лишь монотонным гудением двигателей и прерывистым дыханием через кислородную маску. Штурвал в руках Максима Кузьминова казался живым существом, готовым вырваться в любой момент. Где-то внизу проплывали огни приграничных деревень, разделявших две реальности — ту, что он покидал, и ту, что обещала стать ему спасением. Но разве может предательство стать спасением?
Сквозь шум в голове он слышал голос отца: «Сынок, настоящий летчик всегда должен знать, зачем он летит. Иначе он просто металл в воздухе». Я летел, чтобы перестать быть металлом. Я летел, чтобы стать человеком. Ошибка ли это была? Спросите у тех, чьи жизни оборвались из-за моего выбора.
Но они уже не ответят…
Предательство на фронте — это умышленное нарушение высшего долга, доверия и присяги перед своими товарищами, армией или страной в пользу противника, личной выгоды или из страха, что приводит или может привести к тяжелым последствиям: гибели людей, поражению в бою, утечке жизненно важной информации.
Октябрь 2022 года. Казарма, аэродром под Ростовом-на-Дону. Холодный осенний ветер бил в стекло офицерской столовой. Максим Кузьминов, отодвинув тарелку с остывшими макаронами, уставился в экран телефона. Новостная лента пестрела заголовками о «спецоперации», но его взгляд зацепился за архивное фото — он, лет десяти, с отцом на фоне того самого Ми–2, с которого началась его любовь к небу. Отец, герой-афганец, с гордостью смотрел на него.
«Летчик служит небу, сынок, а не политикам. Помни это», — словно прозвучал в памяти его голос.
«Опять в телефоне утонул, Макс? — раздался рядом голос штурмана, Хушбахта Турсунова. Он присел напротив, его смуглое лицо расплылось в улыбке. — Девчонки пишут или врагам сдаёшься?» Максим вздрогнул, судорожно выключив телефон. «Шутки у тебя, Хушбахт, как всегда, дурацкие. Матери пишу. У неё в Корее дела… не очень». Это была первая ложь в тот день. Мать уже несколько месяцев как находилась под крылом украинской разведки, хотя всем он говорил, что она уехала на заработки в Южную Корею. Его собственный, тщательно скрываемый «проект» только набирал обороты.
Позже, в тот же вечер, запершись в подсобке ангара, он через защищенное приложение вышел на связь. На экране — бесстрастное лицо человека с позывным «Магистр». «Ваши сомнения мне понятны, Максим. Но война — это не про небо. Это про грязь, кровь и деньги. Ты думаешь, твои генералы спят спокойно? Они давно продали бы свои ордена за место в нашем банке», — голос «Магистра» был спокоен и убедителен.
«Мне не нужны их ордена. Мне нужны гарантии. Для меня. И для матери», — отпечатал Максим, пальцы дрожали. «Твоя мать уже в безопасности. Полмиллиона долларов ждут тебя. Новый паспорт, новая жизнь в Испании. Ты получишь то, о чем твои сослуживцы могут только мечтать, умирая в подбитых вертолётах за идеи вождей в кремлёвских кабинетах. Ты спасаешь себя. Это разумный выбор».
Разговор был окончен. Максим вышел из ангара. На лётном поле стоял его Ми–8, могучий и верный. Он провел ладонью по холодному металлу обшивки.
«Красавец, правда? — обернулся он на подошедшего бортмеханика, Никиту Кирьянова. — Лучший из тех, что я пилотировал».
Никита, парень с Урала с честными голубыми глазами, хлопнул по борту. «Только бы не подвел в воздухе, капитан. В прошлый раз вибрация была на взлете, помнишь? Говорил технарям, чтобы втулку проверили». «Обслужим после следующего рейса», — автоматически ответил Максим, зная, что после того рейса они уже не увидят свой вертолет. В горле встал ком. Никита только что вернулся из отпуска, привез фотографии новорожденной племянницы, угощал всех домашним вареньем.
Предатель. Слово, обжигающее изнутри, впервые отчетливо прозвучало в его сознании. Он резко отвернулся, делая вид, что поправляет шлемофон.
Киев. Штаб-квартира ГУР. Январь 2023 года. Кабинет начальника ГУР был аскетичен: карты на стенах, несколько мониторов, ни одного лишнего предмета. Его заместитель, докладывал, отчеканивая фразы: «Курсовая устойчивость «Сокола» под вопросом. Сомневается. Просит дополнительных гарантий. Мать, Инна Кузьминова, вывезена в третью страну. Женщина… амбициозна. Говорит о компенсации за моральный ущерб».
Начальник ГУР, не поднимая глаз с бумаг, мрачно усмехнулся: «Все они там амбициозны, пока пуля не свистнет у виска. «Сокол» ценен не только железом. У него в голове схемы базирования, частоты, логистика. Он должен перелететь. Штурман и бортмеханик — расходный материал. Если «Сокол» не сможет их нейтрализовать словами, нейтрализуйте силой. Операция «Синица» должна быть завершена. Это вопрос престижа».
Тем временем Максим погружался в пучину двойной жизни. Его переписка с «Магистром» стала детальным планированием предательства. «9 августа. Рейс между базами в Курской и Воронежской областях. Бортовой номер 62. На борту буду я, штурман Турсунов, бортмеханик Кирьянов», — это сообщение далось ему невероятно тяжело.
Ответ пришел мгновенно: «Маршрут утвержден. После пункта Шебекино — снижение до пяти метров, режим радиомолчания. Курс на село Великий Бурлук. Вас встретят. Помни: полмиллиона и новая жизнь. Не подведи нас».
В ночь перед вылетом Максим не спал. Он вышел на улицу, под холодное звездное небо. Таким же оно было в детстве, когда отец показывал ему Большую Медведицу.
«Летчик должен всегда видеть звезды, Макс. Они помогут найти путь домой», — говорил он. «Какой дом, отец? — прошептал Максим в пустоту. — Тот, что я предаю, или тот, что мне продают?» Звезды молчали.
9 августа 2023 года. 16: 30. Небо над Курской областью. Ми–8 уверенно набирал высоту. Внизу проплывали поля и перелески. В кабине царила спокойная рабочая атмосфера.
«Погода благоприятная, капитан, — прокомментировал Турсунов, сверяясь с картами. — Курс на юго-восток. Примерное время в пути — один час сорок минут».
«Принял, — бодро ответил Максим, сжимая штурвал влажными ладонями. — Никита, как давление в системе?». «В норме, — отозвался бортмеханик. — Вибрации нет. Славно починили». Он включил в наушниках музыку, слегка покачивая головой в такт. Максим сглотнул. Эти двое — его экипаж, его товарищи. Хушбахт, который учил его читать звезды для навигации, когда отказала техника. Никита, который не раз своими руками буквально собирал их вертолет после жестких посадок. Он посмотрел на них. Они доверяли ему. А он вел их на убой.
В районе Шебекино сердце Максима заколотилось так, что он почувствовал его в висках. Рука сама потянулась к рычагу управления. «Готовьтесь, ребята, небольшой маневр», — сказал он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Вертолет резко клюнул носом и пошел на снижение, почти цепляя верхушки деревьев. «Макс, что ты делаешь? Ты сбился с курса! Высота критическая!» — голос Турсунова прозвучал резко, по-командирски. «Новый приказ, Хушбахт. Летим в Харьковскую область».
В наушниках повисла гробовая тишина, нарушаемая лишь тревожным писком локатора. «Это же Украина! Ты что, совсем спятил? Выводи машину на прежний курс! Немедленно!» — Никита уже отстегнул ремни, его лицо побелело.
«Ребята, слушайте меня! — закричал Максим, в отчаянии. — Мы летим сдаваться! У них гарантии! Деньги, новая жизнь для всех нас! Это наш шанс!»
«Ты предатель, Кузьминов! — прошипел Турсунов. — И ты хочешь сделать предателями нас? Я тебе не позволю!»
В этот момент вертолет рвануло — с земли открыли огонь. Пуля пробила обшивку, и острая боль пронзила ногу Максима.
«А-а-а! Ранен! Помогите!»
Но вместо помощи он увидел искаженное яростью лицо Кирьянова. Тот бросился на него, пытаясь вырвать штурвал.
«Я не дам тебе погубить нас, сука!» — рычал Никита. Турсунов тоже встал, пытаясь дотянуться до панели управления, чтобы включить систему аварийного оповещения.
Завязалась отчаянная, неистовая борьба в тесной кабине. Кузьминов, истекая кровью, одной рукой удерживал штурвал, другой отбивался от бортмеханика. «Успокойтесь! Я вас умоляю! Хорошие люди нас встретят! Все будет хорошо!» — его голос сорвался на визг.
Винтокрылая машина опасно закачалась, проносясь над садами приграничных сел.
Вертолет, почти падая, плюхнулся на поле под Харьковом. Смятую траву залило запахом горелого масла и пыли. Из-за деревни на всех скоростях неслись два внедорожника. Максим, теряя сознание от боли, увидел людей в камуфляже с желтыми повязками на рукавах.
«Слава Украине! Быстро сюда! Беги к нам!» — кричали они. Сердце Максима на мгновение екнуло от надежды. Получилось! Он смог!
В проеме виднелась не знакомая равнина, а незнакомые контуры аэродрома. В воздух ударил запах свежескошенной травы и пыли. Чужой запах.
Никита Кирьянов, бортовой техник, инстинктивно потянулся к инструментальному щитку, но его рука замерла в воздухе. Он увидел то, что уже понял Турсунов: по полю, пригибаясь, бежали несколько человек в камуфляже, непохожем на наш. В их движениях была жесткая, отработанная целеустремленность. Первым двинулся Турсунов. Он рванул к укладке с оружием. Его пальцы, привыкшие к точным навигационным приборам, уверенно сняли с предохранителя автомат. Резкий, металлический щелчок прозвучал как выстрел.
— Никита, прикрывай! На рубеж, к той посадке! — скомандовал он, указывая стволом на видневшуюся вдали полосу леса. Там будет шанс. Оттуда — до границы.
Выпрыгнув на землю, они попали в ад. Воздух разрезали первые очереди. Пули с противным свистом впивались в обшивку вертолета, звякали о стойки шасси. Они ответили короткими, точными очередями, отходя к укрытию за колесами. Глухой стук собственных сердец заглушал все остальные звуки.
Они бежали, пригибаясь, по мягкой пахоте. Каждая кочка казалась горой, каждый вздох обжигал легкие. За спиной кричали: «Сдавайся! Стой!». Свинцовый град вздымал землю у самых ног. Никита, техник, спасавший эту машину от поломок, теперь отстреливался от тех, кто в нее целился.
Хушбахт почувствовал тупой удар в плечо, будто его ударили кувалдой. Он споткнулся, но не упал. «Домой, — думал он, и в голове пронесся образ жены и сына. — Надо добраться домой». Никита, увидев раненого товарища, прикрыл его огнем, крича ему хрипло: «Давай, штурман, беги!» Они почти достигли кромки леса. Уже видны были стволы берез, уже казалось, что тень вот-вот укроет их. Это был последний рубеж.
Пуля настигла Хушбахта первой — точная, разрывная. Он рухнул на колени, потом навзничь, глядя в бездонное синее небо. Его автомат умолк.
Никита обернулся на хриплый звук. Увидел павшего друга. И его охватила не ярость, а холодная, всепоглощающая скорбь. Он встал во весь рост, больше не пытаясь укрыться. С яростью выпустил всю оставшуюся обойму в сторону преследователей — не чтобы убить, а чтобы высказать всё свое презрение. Ответная очередь была долгой и безжалостной.
Тишина, наступившая на поле, была оглушительной. Два русских офицера лежали в сотне метров от вертолета предателя, смотря в небо, которое они защищали. Они не сдались. Они отстреливались. Они пытались бежать домой, в Россию. И до последнего вздоха они оставались верны присяге.
Их смерть была не сломом, а последним, отчаянным актом сопротивления. Актом чести в бесчестной игре.
Тишина. Только ветер шумит в подсолнухах. И тихий стон Максима. К нему подошел высокий мужчина в форме ВСУ без знаков различия. «Капитан Кузьминов? Я — Магистр. Поздравляю. Операция “Синица” успешно завершена. Вы свободны».
Максим не слышал его. Он смотрел на две темные фигуры, лежащие в метре друг от друга в высокой траве. Он привел их сюда. Он подписал им смертный приговор. Полмиллиона долларов пахли кровью и порохом. Но было уже поздно.
«Они убиты», — бессмысленно прошептал Максим.
«Они сделали свой выбор, — холодно констатировал «Магистр». — Как и ты. Теперь позаботимся о тебе. Врача!»
Свобода обрела вкус меди и пепла.
Последующие месяцы стали для Максима сущим адом, замаскированным под триумф. Пресс-конференции, где он, бледный, под присмотром куратора из ГУР с позывным «Магистр», заученно повторял тезисы о «преступлении кремлевского режима». Съемки пропагандистского фильма «Сбитые летчики России», где он чувствовал себя актером в плохом спектакле. Ему выдали чемодан с деньгами. Пачка за пачкой, хрустящие стодолларовые купюры. Он пересчитал их в номере отеля — ровно пятьсот тысяч. Он должен был чувствовать эйфорию. Но он чувствовал лишь тошноту. Каждая купюра казалась ему окровавленной. Его кураторы из ГУР, сначала предупредительные, стали все более отстраненными и жесткими. Его «безопасный дом» больше походил на тюрьму с охраной, которая следила за каждым его шагом.
Однажды к нему привезли мать. Женщина, мечтавшая о «лучшей жизни» в Европе, выглядела постаревшей и напуганной. «Что мы наделали, Макс?» — шептала она, сжимая его руку так, что белели костяшки. — «Эти люди… они смотрят на нас как на вещи. Я видела их глаза. Они презирают нас».
«Мы начали новую жизнь, мама. Как ты и хотела. У нас есть деньги», — пытался он убедить ее и себя, но слова звучали фальшиво, как на той пресс-конференции.
«Деньги? — она горько усмехнулась. — За эти деньги мы продали всё. Родину. Честь. Память твоего отца. Твоих друзей…». Она замолчала. По российскому телевидению показывали сюжет: в Казани с воинскими почестями хоронили Хушбахта Турсунова. Плакала молодая женщина с двумя детьми. В Твери прощались с Никитой Кирьяновым. Его отец, седой как лунь мужчина, принимал из рук генерала орден Мужества. Генерал говорил о героизме, верности присяге и несгибаемой воле.
«Они — герои, — прошептал Максим сам себе, выключая телевизор. — А я… что я? А я — предатель. Обыкновенный, простой предатель».
«Магистр», навещая его для очередного инструктажа, был цинично прямолинеен: «Не терзай себя, Максим. Они выбрали свою судьбу. Они предпочли умереть за идеи имперского прошлого. Ты выбрал будущее. Ты — живой символ здравого смысла. Цени это». «Символ? — с горькой усмешкой ответил Максим. — Я для вас просто актив. Расходный материал для пропаганды. Вы использовали меня, как я использовал их». «Не будем о грустном, — холодно парировал Магистр. — Ты получил, что хотел. Мы выполнили свои обязательства. Теперь твоя очередь быть полезным до конца. Завтра интервью западному агентству. Вот список тем, которые нельзя поднимать. И запомни — о деталях операции, о наших протоколах, о том, что произошло с твоим экипажем на земле — ни слова. Это закрытая информация».
Двери его «золотой клетки» начали медленно, но верно закрываться. Он был больше не нужен. Сенсация утихла. Теперь он был проблемой. Неудобной, дорогой и опасной.
Сны стали кошмарными. Он снова и снова видел кабину, лица Хушбахта и Никиты, их последние взгляды — не просто испуганные, а преисполненные жгучего презрения. Он слышал хруст костей и видел лужи крови на ухоженном испанском асфальте, которых там еще не было, но которые уже мерещились ему.
Он пытался заглушить голос совести алкоголем. Деньги позволяли купить дорогой коньяк, но он не помогал. Полмиллиона долларов лежали в сейфе, словно проклятое золото, напоминая о цене, которую он заплатил за свою «свободу». Свободу, которая все больше походила на пожизненный приговор.
Испания, февраль 2024 года. Вильяхойоса — тихий прибрежный городок в провинции Аликанте должен был стать раем. Здесь под именем Игоря Шевченко, уроженца Донецка 1990 года рождения, жил теперь Максим Кузьминов. Украинские кураторы предоставили ему поддельные документы, но не смогли или не захотели обеспечить настоящую защиту. Связь с «Магистром» становилась все реже и формальнее. «Вы должны легализоваться, найти адвоката, запросить политическое убежище. Мы оказываем консультативную поддержку», — сухо говорил голос в трубке. «Консультативную? — взрывался Максим. — А что с охраной? Я вижу одни и те же лица уже третью неделю подряд у своего дома! Они русские! Я чувствую это!» «Вам кажется. Вы параноик, Максим. Расслабьтесь. Вы в безопасности. У вас есть деньги, наслаждайтесь жизнью».
Но наслаждаться было невозможно. Полмиллиона таяли на аренду виллы, взятки чиновникам, пытавшимся затянуть процесс предоставления статуса беженца, и на алкоголь. Много алкоголя. По данным испанских силовиков, Кузьминов «плотно сидел на антидепрессантах, постоянно пил и часто вел себя неадекватно».
Он стал тенью. Брился налысо, носил темные очки, даже в пасмурную погоду, старался не выходить лишний раз. Местные жители прозвали его призраком. Он часами мог сидеть в баре на набережной, бессмысленно уставившись в стакан, вздрагивая от каждого громкого звука.
Испанское солнце было обманчивым. Оно заливало улицы Вильяхойосы ярким, почти карнавальным светом, но не могло прогнать холод, тот, что поселился в душе Максима Кузьминова. Он жил в клетке из собственного страха, где решетками были тени уличных фонарей, а замком — молчание телефона.
Но однажды вечером замок щелкнул. На экране загорелось имя, от которого перехватило дыхание. На вчерашнее сообщение ответила бывшая жена. Простая смс: «Привет. Как ты?»
Сообщение было как удар током. Одиночество, точившее его изнутри, кричало «Да! Ура! Ответила!» Осторожность, выученная за месяцы в убежище, шептала: «Ловушка». Но в его положении любое человеческое чувство, даже из прошлого, казалось глотком воды в пустыне. Он написал ей. Не сразу, с паузами, стирая и снова набирая слова. Так начался роковой диалог.
Он не знал, что по ту сторону экрана — уже не та женщина, которую он помнил, а телефон уже был не ее телефоном. Каждое сообщение, полное намеков на ностальгию и желание помириться, проходило через цепочку чужих глаз. Аналитики в безоконном кабинете где-то далеко в кабинете изучали не только слова. Они строили карту его цифрового следа.
Максим пригласил ее в Испанию. Она согласилась. Он стал ее ждать.
13 февраля 2024 года. Он вышел из супермаркета с пакетом продуктов. Возле своего подъезда он заметил двух мужчин в пуховиках, не по-испански суровых. Они что-то оживленно обсуждали, но их глаза холодно и мгновенно сфокусировались на нем. Ледяная игла страха пронзила его.
Кузьминов резко рванул к подземной парковке, сердце колотилось, вырываясь из груди. Глухой бетонный гараж был плохо освещен. Он услышал за спиной быстрые, уверенные шаги. «Кузьминов», — раздался спокойный, безэмоциональный голос. Он обернулся. Те же двое. Один держал в руке пистолет с глушителем.
«Нет… подождите… я могу…» — Его голос сорвался на шепот. Он отступил к своей машине, роняя пакет. Яйца разбились, растекаясь желтком по бетону, как метафора его разбитой жизни.
Прозвучало шесть выстрелов. Негромких, хлопающих. Хлоп. Хлоп. Хлоп. Хлоп. Хлоп. Хлоп. Пули с поразительной точностью вошли в грудь и живот. Он не слышал боли, только ощутил жгучие толчки и потерю сил. Ноги подкосились, и он рухнул на спину, глядя в тусклый свет лампы на потолке.
Кузьминов видел, как один из убийц подошел ближе, наклонился, проверил пульс. Затем прозвучало еще два контрольных выстрела — в голову. Потом Максим услышал рев мотора. Завелся внедорожник, стоявший неподалеку. Фары ослепили его. Машина медленно тронулась, набрала скорость и наехала на него, переехав тело колесами. Костный хруст был последним, что он услышал в своей жизни.
Убийцы скрылись. В тишине гаража было слышно лишь тиканье часов на руке мертвого Максима Кузьминова.
Испанская полиция начала расследование в условиях строгой секретности. На камерах наблюдения — ни лица, ни номера. Чистая, профессиональная работа. Хотя прямых доказательств не было, все указывало на причастность спецслужб, которые ранее публично клялись, что Кузьминов «до суда не доживет».
Тело Максима Кузьминова опознала его мать, которая, по данным источников, находилась в Испании под чужой фамилией. Женщина, мечтавшая о «лучшей жизни», теперь в слезах умоляла испанские власти отдать ей тело сына для похорон. Ее собственная жизнь превратилась в бесконечное бегство и страх.
В России гибель Кузьминова была встречена с мрачным удовлетворением. Заместитель председателя Совбеза России лаконично заявил: «Собаке — собачья смерть». Директор СВР России назвал его «моральным трупом», подчеркнув, что возмездие для предателей неизбежно.
На Украине в ГУР попытались дистанцироваться от провала операции. В испанских СМИ со ссылкой на киевский источник появились заявления, что Кузьминов сам несет ответственность за свою смерть, так как, получив деньги, захотел уехать в Испанию, что было за пределами юрисдикции и возможностей Украины по его защите. Его назвали «агентом-неудачником», чьи «авантюризм и недисциплинированность» привели к трагедии.
История операции «Синица», задуманной украинской разведкой как громкий пропагандистский успех, обернулась мрачным напоминанием о жестоких правилах игры, где предательство имеет свою цену, а возмездие рано или поздно настигает тех, кто решается на сделку с совестью.
Психологический анализ от автора
Поступок Максима Кузьминова не является сложным моральным выбором или трагедией человека, разрывающегося между долгом и совестью. Это классический, хрестоматийный акт предательства, мотивированный корыстью, страхом и личными амбициями, который закономерно привел к моральному и логическому финалу.
Анализ его действий не выявляет глубокого когнитивного диссонанса. Вместо этого наблюдается четкий, холодный расчет.
Корыстный мотив является доминирующим. Полмиллиона долларов, новая жизнь в Европе — это не «символический ключ к успеху», а прямая плата за измену. Его последующие попытки говорить о «неприятии войны» являются типичным рационализмом — психологическим механизмом оправдания своих низменных поступков возвышенными мотивами. Он не боролся с режимом, он продался другому.
Отсутствие раскаяния по отношению к экипажу. Его беспокойство о судьбе Турсунова и Кирьянова после их гибели было бы проявлением совести. Однако в его действиях и последующих интервью сквозит лишь жалость к себе и страх. Истинный моральный конфликт должен был разрешиться до полета, а не после. Он сознательно пошел на то, чтобы сделать их заложниками своей авантюры, заведомо зная, что их ждет.
Не просматривается здесь и «влияние матери», а видна просто общность интересов. Тезис о том, что мать подтолкнула его к этому решению, снимает с него ответственность. Вернее, говорить что они были сообщниками. Это была семейная сделка, где оба видели личную выгоду в предательстве. Это не слабость, а общность моральных устоев.
Авантюризм на грани глупости. Его поведение — не недооценка рисков, а патологическая вера в свою исключительность. Он считал, что сможет переиграть обе могущественные спецслужбы — и ГУР, которое его использовало, и российские органы, которые он попросту предал. Это классическая нарциссическая уверенность авантюриста, который переоценивает свои силы и недооценивает систему.
Отсутствие силы духа. Предатель всегда слаб. Он не готов нести тяготы службы, рисковать жизнью за идею или присягу, противостоять обстоятельствам. Он ищет легкий путь спасения собственной шкуры, прикрываясь ложными идеалами. Его побег — это акт глубокой личностной слабости.
Его судьба — не трагедия, а неизбежное следствие его выбора. В логике силовых структур предатель — это всегда тактический актив. Его используют на пике его ценности (вертолет, информация).
Стратегическая обуза. После использования он становится ненужным, опасным свидетелем, его содержание и защита требуют ресурсов.
Расходный материал. От него избавляются, когда его полезность заканчивается. ГУР дистанцировался от него, потому что его миссия была выполнена. Устранили его как символическую цель, демонстрируя неотвратимость возмездия.
Но, если смотреть глубже, его смерть в Испании — это не «возмездие», а логический эпилог карьеры предателя. Он был обречен с момента принятия решения. Его убили не потому, что он был «борцом с режимом», а потому, что он был предателем — фигурой, не нужной ни одной из сторон конфликта, несущей только проблемы.
Анализ личности и поступка Максима Кузьминова не оставляет места для двойственных трактовок. Это не «сложная фигура» и не «жертва обстоятельств». Это портрет слабого, корыстного и амбициозного человека, который совершил осознанный акт предательства, руководствуясь личной выгодой и прикрываясь псевдоидеологическими ширмами. Его гибель — прямое и закономерное следствие его выбора, подтверждающее непреложную истину: предатель не нужен никому. Он — разменная монета, стоимость которой равна нулю после использования.
Его история — это не драма, а назидательный рассказ о том, что цена предательства — это не только деньги, но и собственная жизнь, и память, оставшаяся в истории исключительно как имя изменника, а именно: Максим Кузьминов — предатель.



Химик и его фронт

Не по призыву, а по зову. Первая кровь. Авдеевский мост. Десять часов под прицелом. «Туман» и три бойца. По трубе. Новый контракт. Соледарская мясорубка. Авдеевка. Звонки домой.

Однажды в 2024 году, пребывая несколько дней в штабе Добровольческого корпуса Вооруженных сил Российской Федерации, мне удалось пообщаться с интересным человеком. Имя его Максим, он 1977 года рождения, его позывной «Химик». Несмотря на то, что в 2022 году военкомат отказал ему в контракте, Химик нашел вариант официально попасть на фронт и приближать нашу общую победу.
Мы выпили с ним по две чашки черного кофе. Я попросил его рассказать о себе. Времени у него было мало, так как служебная загрузка была огромная, но тем не менее он, почти ночью, уделил мне время и поведал несколько историй о своем пребывании на СВО. Это не совсем рассказ, а скорее небольшие детали разных историй, свидетелем и участником которых был Химик.
Ну а теперь подробнее…
Рассказ бойца с позывным «Химик»
Пахнет пылью и яблоками. Проселок Касторное. В детстве время течет иначе, медленнее, оседая на листьях подсолнухов у плетня и в морщинах на лицах односельчан. Здесь я родился, после жил в Судже Курской области и в 89-м с родителями переехал в город Россошь. Обычная жизнь обычного человека. Работа, дом, семья. До того дня, пока из каждого телевизора не полились тревожные голоса: мобилизация, все на фронт, приглашаем на контракт.
Сорок пять. Возраст, когда уже понимаешь цену слов и поступков. Военкомат встретил меня равнодушными стенами цвета хаки. Чиновник за столом, не поднимая глаз, пробежался по моим документам.
— Годности нет. Возраст, — его голос был плоским, как доска. — Для окопов не годитесь. До свидания! Следующий!
Я вышел на улицу. Солнце било в глаза. Не злость, нет. Глухая, щемящая досада. Как будто тебя признали ненужным, списанным в утиль, когда силы еще плещут через край. Я закурил, глядя, как суетятся на площади люди. Жизнь шла своим чередом, а где-то там, уже совсем близко, лилась кровь. Я не мог с этим смириться.
Вечером я уткнулся в экран ноутбука. Соцсети, форумы… И среди потока новостей — скромный пост: «Набор добровольцев в формирование “Александр Невский”. Только начало. Нужны все». Сердце дрогнуло. Это был шанс.
Первая встреча напоминала сходку самых разных людей. В кирпичном ангаре пахло мазутом и старой одеждой. Здесь был и щуплый паренек с умными глазами — школьный учитель истории. И серьезный мужчина в дорогом камуфляже от известного бренда, с лицом, прошедшим огонь и воду, и бывший бизнесмен. Рядом молча курил угрюмый тип с наколками на сжатых кулаках. Его звали Медведь. — «Всех по одному принципу собрали?» — тихо спросил я у организатора, мужчины с позывным «Старец». Он улыбнулся: «Принцип один — Родина. А кто кем был — там, за воротами, останется. Здесь все свои». Я оформился через добровольческую бригаду «Барс». Присвоили позывной «Химик». Химик потому, что работал раньше на предприятии по производству химических продуктов — АО «Химудобрение».
Полигон в Красном Луче. Ветер гудел в проводах, завывая по-звериному. Земля была утоптана тысячами сапог, пропитана порохом и потом. Нас готовили, учили азам военного исскуства. Инструктор, сухопарый десантник с орлиным взглядом, прошелся вдоль строя.
— Тебя как? Химик? — остановился он передо мной. — Годков не мало. Потянешь?
— Посмотрим, — буркнул я в ответ. — Штурмовиком будешь.
Старая кость крепче гнилой доски. Разделили. Меня, учителя-историка (его позывной «Кречет») и Медведя определили в одно отделение.
Авдеевка. До сих пор мороз по коже от этого слова. Первая задача — разведка боем у моста возле озера. Ночь была черной, беззвездной. Шли, почти не дыша, прислушиваясь к каждому шороху. Земля под ногами была мягкой, рыхлой.
— Стой! — вдруг резко прошипел Кречет, шедший впереди. — Что-то не то…
Щелчок. Тихий, зловещий, едва слышный. И сразу же — душераздирающий крик. Сердце упало в ботинки.
— Мины! Всем стоять! — заорал Медведь, но было поздно.
Тишину разорвали взрывы, свист осколков, матерные крики. «Санитары! Трехсотые!..» В свете ракет я увидел его — того самого щуплого учителя, Кречета. Он лежал, сжимая окровавленную ногу. И тут же вскочил на ноги, и к нему ринулся наш самый молодой, восемнадцатилетний Зуммер. Парень, которого все дразнили за зависимость от телефона.
— Ты что, придурок? Ложись! — закричал я ему.
— Не могу! Он же истечет! — его голос сорвался на визг.
Он наложил жгут, схватил Кречета за разгрузку и пополз назад, под шквальным огнем.
Мы прикрывали его, отстреливаясь. Пули щелкали по камням в сантиметрах от головы. Каждая секунда растягивалась в вечность. Но мы вытащили всех. Уже в укрытии, трясясь от адреналина, я смотрел на Зуммера. Он плакал, уткнувшись лицом в приклад автомата. Детство кончилось. Для всех нас.
Шестое февраля 2023 года. Мы шли с тяжелыми «Корнетами» на плечах, чтобы закрепиться на новой позиции. «Птичек» тогда было мало, мы к ним еще не привыкли. Внезапно над нами появилось тихое жужжание.
— Сброс! Ложись! — успел кто-то крикнуть.
Мир вздыбился. Грохот, земля с небом поменялись местами. Когда дым рассеялся, первое, что я услышал, был стон нашего пулеметчика, Кабана. Он остался на открытом месте, метрах в пятидесяти.
— Кабан, держись! — крикнул я.
Наступила звенящая тишина. Мы все поняли — враги ждут. Ждут, когда мы пойдем его спасать, чтобы скосить из пулемета всех разом.
— Так, слушай сюда! — Я ползком собрал ребят. — Кидаем ему веревку. Пусть зацепится за разгрузку. Будем тащить. Медведь, прикрой нас, как только начнут палить.
— Понял, — угрюмо кивнул тот.
Операция по спасению заняла десять часов. Десять часов адского, медленного ползка под постоянным обстрелом. Руки были стерты в кровь, спина ныла от нечеловеческого напряжения. Кабан стонал, но держался. Потом очередь из крупнокалиберного прошила воздух, и наш санитар, «Доктор», взвыл от боли.
«Трехсотый!» — констатировал Медведь. Теперь их было двое. Мы не остановились. Потом прилетела мина. Контузило еще одного. В голове звенело, в глазах плавали темные пятна. Мир становился жестче и угрюмее.
— Тащите первого! — прохрипел я. — Я останусь с Доктором!
Они поползли дальше. Я остался один с раненым товарищем. Над нами снова зажужжало. «Птичка». Следующие минуты стали сплошным кошмаром. Мины рвались так близко, что земля осыпалась за воротник. Я прижимался к Доктору, пытаясь своим телом прикрыть его от осколков.
— Брось меня, Хим… спасайся… — прошептал он.
— Молчи, — сквозь зубы процедил я. — Терпи — вместе уйдем.
Я думал о жене, о сыне. О тихих вечерах в Россоши. Эти мысли грели, давали силы ползти.
Мы вытащили их. Обоих. Ночью, в блиндаже, я не мог уснуть. Руки тряслись, перед глазами стояло лицо Доктора. Я не чувствовал себя героем. Я просто делал то, что должен был сделать. Иначе нельзя.
Позиция «Туман» была хуже предыдущей. Длинная, голая лесополоса без единого укрытия. Наши глаза — наблюдательный пост — был в четырехстах метрах от нас. Наблюдатели — трое ребят: Тигр, Рысь и юный боец Лис. Снайпер у противника был упертый, все держал под контролем. Как-то утром по рации пошел тревожный вызов:
— На нас накат. Их много! Зажимают с двух сторон! Патроны на исходе!
Голос Тигра был хриплым, сдавленным. Мы не могли помочь — простреливалось всё. Оставалось только слушать.
— Рысь, отходи на правый фланг! Лис, патроны! Быстро! — слышались отрывистые команды. Потом:
— Патроны кончились! Готовь «лепестки»! Встречаем гостей!
В эфире воцарилась мертвая тишина. Мы замерли, сжимая кулаки…
Они продержались двенадцать часов. Пришло подкрепление. Когда наша группа подошла, они сидели в окопе, обнявшись. Лис не мог даже поднести ко рту флягу — руки не слушались после заряжания патронов в магазин. Он почти плакал, уткнувшись в плечо Тигру. Они выжили. Чудом.
Конец марта, 2023 год. Авдеевка. Первая труба. Мало кто знает и слышал, что попытки прохода через трубу в Авдеевку предпринимались и раньше. Командование придумало отчаянный план. Пройти по трубе коллектора ливневки три километра в тыл врага. Диаметр: метр двадцать на метр сорок. Нечеловеческая затея. В моем взводе было двадцать человек. Впереди шел Медведь. Я замыкал. Уже через пятьсот метров стало нечем дышать. Воздух был спертым, пахло ржавчиной и тленом.
— Товарищ командир, я не могу… — донесся сдавленный голос спереди. — Темнота… меня жмет…
У одного из бойцов началась клаустрофобия. Его начало трясти, он забился в истерике, появилась паника.
— Успокой его. Заберите оружие, чтобы не дай бог не начал палить! — приказал я впереди идущему. — Дыши глубже, солдат! Дыши!
Мы тащили его на себе. Через час, от недостатка кислорода, люди начал засыпать на ходу, засыпая, биться головой о своды трубы. Я сам чувствовал, как сознание уплывает. Но. Мы вышли.
Три дня сидели под мостом, ждали команды. Мокрые, голодные. Нас обнаружили враги. Начался минометный обстрел.
— Отходим! — наконец пришел приказ из штаба. Мы отползли. Я смотрел на этих вымотанных, грязных, обессилевших людей. Не бойцы — тени. Мы были на грани. Полного физического и морального срыва. Когда поступил отбой, никто даже не обрадовался. Просто повернулись и пошли обратно.
Мой первый добровольческий контракт закончился. Я стоял на пороге части, глядя на уезжающую машину. Можно было вернуться к мирной жизни. К жене. К тишине. Но я видел глаза этих пацанов. Зуммера, который стал настоящим бойцом. Медведя, который под пулями был скалой. Я не мог их бросить. Я подписал новый контракт.
Теперь я был назначен начальником штаба штурмового батальона.
Соледар… Это слово стало синонимом кошмара. Мы заняли старый блиндаж. Картина была жуткой. На крыше и вокруг лежали горы тел наших двухсотых. Десять «двухсотых» прямо над нашими головами. В окопах — завалы из трупов. Еды не было. Воды не было. Караваны с провизией не прорывались — всех накрывало.
— Химик, я не могу больше, — подошел ко мне молодой боец, Студент. Его трясло. — Я их всех вижу… Они же смотрят (говоря о двухсотых) …
— Никуда они не смотрят, — грубо сказал я, но обнял его за плечи. — Держись. Иди, если сможешь, то поспи хотя бы час-два.
Некоторые психологически срывались. Кричали по ночам. Один парень просто встал и пошел в сторону противника, что-то бессвязно бормоча. Его еле удержали. Я видел, как на глазах рушится психика бойца. Я научился вычислять таких еще до боя. Человек внешне спокоен, но взгляд пустой, отрешенный. Он уже мысленно умер. И другие чувствовали это, начинали сторониться. Я таких старался отправить на вторую линию, подальше от самого пекла. Нельзя было терять ни их, ни тех, кто мог заразиться их паникой.
Второй штурм Авдеевки был совсем другим. Теперь я был по ту сторону планирования. Мы учились на своих ошибках. Подготовка была долгой, продуманной. Командование привлекло силы РЭБ.
Наш штурмовой отряд снова пошел по трубе. Куда же без нее. Но теперь мы знали, что делать. У бойцов были кислородные баллоны, средства связи. Наши вышли точно в запланированной точке. Подразделения РЭБ включили «глушилки». Город Авдеевка онемел и оглох. Ни раций, ни телефонов. Вражеские дроны падали, как мухи. Ослепленный и оглохший противник метался от одного укрытия к другому. А потом пошли мы. Здание за зданием, этаж за этажом. Это была уже не мясорубка, а сложная хирургическая работа. Я руководил своими из КП, сердце замирало при каждом докладе. Но мы делали это. Мы брали свой город обратно. Ценой невероятных усилий, но брали. И взяли!
Самое страшное на войне — это не бой. Бой — это адреналин, ярость, инстинкт выживания. Самое страшное — это тишина после. И необходимость выносить погибших.
Раньше мы шли за «двухсотыми» вчетвером. Часто бывало: идешь за одним, а возвращаешься с еще одним «двухсотым» и тремя «трехсотыми». Я приказал прекратить эту практику. Мы стали ждать «окон» — дождя, тумана, сильного ветра. Тогда можно было начинать эвакуацию.
Однажды мы пятнадцать дней копали тоннель к позиции, где погибло много наших бойцов. Копали молча, под обстрелами. Прокопали. Вынесли около двухсот тел. Двести жизней. Двести семей. Я смотрел на эти ряды и понимал, что несу за них ответственность. Теперь всю жизнь.
Сейчас, в 2024 году, я служу в Добровольческом корпусе Вооруженных сил Российской Федерации. В военно-политическом отделе. Моя новая война — это телефонные звонки. Берешь трубку. В списке перед тобой — имя, фамилия, дата рождения. И дата гибели.
— Алло! Здравствуйте. Говорит представитель Минобороны… Это касается вашего сына, Алексея…
С той стороны — либо ледяная тишина, либо душераздирающий крик. Часто слышу: «Вы ошиблись! Это не он! Немедленно его найдите! Эвакуируйте!» Я не перебиваю. Я даю высказаться. Потом начинаю. Тихо. Спокойно. Я говорю, что их сын был героем. Что он не страдал. Что мы сделали все возможное. Я не вру. Я просто выбираю и подбираю слова. Это моя искупительная жертва. Мой долг перед теми, кто не вернулся и никогда не вернется.
Скоро сюда, на СВО, приедет моя жена. Она медик с большим опытом и будет законтрактована в госпиталь… Младший сын дома. Старший сын в настоящее время воюет на СВО в разведке. Каждый день я жду его сообщения. Коротко: «Все норм, отец». И каждый день, не получая его, замираю от ужаса. Но я не показываю вида. Я должен быть скалой. Для всех.
Моя война еще не закончилась. Она из окопов перешла в кабинет, в телефоны, в души тех, кто остался ждать. Это другая война. Не менее тяжелая.
Но я уверен — мы победим!
От автора
На основе данного рассказа хотелось бы провести психологический анализ личности Химика, который заслуживает того, чтобы о нем написать рассказ. Итак…
Решение Химика пойти добровольцем, минуя официальную мобилизацию, свидетельствует не об импульсивности, а о глубоко осознанном и взвешенном поступке. Он не поддался пассивности или чувству обиды («меня не взяли»), а взял ответственность за свою судьбу и долг в свои руки. Это признак зрелой, сформировавшейся личности.
Феноменальная стрессоустойчивость и адаптивность. Возраст (45 лет) в его случае стал преимуществом, а не недостатком. Его психика оказалась более гибкой и устойчивой, чем у многих молодых бойцов.
Развито эмоциональное мышление и эмпатия. Химик — не бесчувственный солдат. Он переживает страх, боль, усталость. Но ключевое его качество — способность управлять своими эмоциями ради помощи другим. Его решение остаться с раненым («молчи, вместе уйдем») и его ночные размышления показывают глубокую эмоциональную включенность и сопереживание. Он не обесчеловечился на войне, что является крайне важным для сохранения психического здоровья.
«Химик» представляет собой образ «мудрого воина». Его сила — не в безрассудной храбрости, а в сплаве жизненного опыта, эмоционального интеллекта, глубокой эмпатии и непоколебимого чувства долга. Его поступки правильны не только с тактической, но и с глубокой человеческой точки зрения. Он является психологическим стержнем для своего подразделения, выполняя не только боевые, но и важнейшие психотерапевтические функции: поддержка, предупреждение паники, работа с горем и утратой. Его личность — ключевой ресурс для выживания и сохранения человечности в немыслимых условиях войны.



Штаны для Часова Яра

Штаны. Птица в клетке. Охота за тенью. Чужая птица. Глаза с неба. Огневой вал. Решение Театра

В период моей командировки в 98-ю гвардейскую воздушно-десантную Свирскую Краснознамённую орденов Кутузова и Александра Невского дивизию мне довелось побывать в разведывательном подразделении, которое на ежедневной основе использует беспилотные летательные аппараты для установления вражеских позиций, техники и личного состава противника.
Я был удивлен уровню подготовки и мастерству бойцов-операторов беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) и командиров, которые организовали высокий уровень разведки с использованием дронов.
Мне удалось пообщаться со многими бойцами. Истории были одна интереснее другой. Особо мне понравилась история, которую мне рассказал командир одного из направлений, с большим опытом организации применения БПЛА в разведывательных целях. Зовут его Степан, 29 лет, родом из Астрахани. Кадровый офицер. На СВО с самого первого дня. Позывной «Театр» Степан взял себе сам, так как в детстве и юности любил устраивать дома театральные представления и разные артистические сценки и номера. Театр рассказал мне несколько интересных историй, произошедших во время выполнения боевого задания.
Одну из них я решил поведать в книге.
Рассказ бойца с позывным «Театр»
Осень 23-го вросла в сапоги мерзлой, тягучей грязью, от которой ноги гудели даже в короткие минуты отдыха. Воздух был насыщен влагой, запахом гари и разложившейся листвы. Небо — низкое, свинцовое, нависавшее над Часовым Яром как приговор. Мы называли это место «Штанами»: две длинные изуродованные посадки, расходившиеся от водохранилища, чтобы потом сомкнуться в «треугольник» — проклятый клочок земли, за который шла вся возня.
Это был бугор, перепаханный артиллерией до состояния лунного пейзажа. Ни деревца целого, одни щепки и воронки, заполненные мутной водой. Пять километров от наших позиций до этого треугольника могли превратиться в суточный маршрут смерти. Каждый подступ простреливался, каждый кустик, под которым можно было укрыться, давно снесло. Сверху за всем этим зорко следили глаза вражеских БПЛА.
Я офицер, десантник 98-й дивизии ВДВ, мой позывной «Театр», командир группы спецназа 98-й дивизии ВДВ, смотрел в бинокль на эту прелесть. Моя группа — четверо ребят, позывные: «Колдун», «Веселый», «Гром» и «Тень» — молча бороздили дронами небо вокруг, экономя силы. Мы были второй, малой группой. Где-то там, впереди, в этих самых «Штанах», первая группа — командир с тремя разведчиками — пыталась подобраться к пулеметным гнездам противника, которые не давали нашей пехоте продвинуться ни на метр. Попытки были безуспешны.
Задача у нас была специфическая. Не лобовой штурм. Мы — глаза и скальпель. Сначала найти, потом точечно ударить. Но не артой — слишком кропотливо, да и ответка мгновенная. Наше оружие — БПЛА «Мавики», пластид, запалы и армированный скотч. Делаем «подарочки», поднимаем птицу в небо и сбрасываем их с десяти метров прямиком в окоп или амбразуру. Работа минера, сапера и оператора в одном флаконе.
Раздался хриплый голос нашего связиста в наушниках:
— Театр, прием…
— Прием, — тут же ответил я.
— Основная группа вышла на рубеж. Ждут данных. Их прижали минометным огнем, продвинуться не могут. Просят работу по северному пулемету.
Я посмотрел на Колдуна. Тот, мобилизованный парень с умными, но вечно напряженными глазами, уже суетился, запуская дрон. Он нажал кнопку переговорного устройства:
— Принял.
— Колдун, поднимаем «птичку». Давай координаты пулемёта. Веселый, передай основной группе: «ждите пять минут».
Колдун запустил пропеллеры. Маленький, юркий дрон «Мавик» с прилепленной к брюху «поражайкой» — куском пластида, обмотанного скотчем и утыканного гвоздями — взмыл в серое небо и скрылся в пелене низких облаков.
Мы затаились у разбитого остова БМД — нашего временного укрытия. На пульте у Колдуна — картинка с камеры дрона. Проплывают: развороченная земля, черные следы пожарищ, траншеи. Враг прячется глубоко и умело.
— Вижу, — прошептал Колдун. — Северный пулемет. В окопе, под бревнами. Двое.
— Лети ближе, сброс готов, — скомандовал я.
Колдун уверенно вел дрон. Но вдруг картинка дернулась, замерцала и повалилась на бок, показывая нам на экране обгоревшие деревья с торчащими обугленными ветками.
— Что такое? — резко спросил я.
— Не знаю! Сбивают! РЭБ! — голос Колдуна дрогнул.
Он лихорадочно тянул ручки управления на себя, но дрон не слушался. Его било невидимой электромагнитной волной.
— Выводи! Сажай где можешь! — крикнул я.
Над нами с противным шелестом пролетела кассета, а через секунду где-то позади грохнуло, засыпав нас комьями мерзлой земли. Противник бил артой, чувствуя наше присутствие.
— Падает! — почти взвизгнул Колдун. На экране — мелькание неба, земли, последний кадр — пролетающий мимо объектива разбитый ЗИЛ–130, стоявший на окраине поля. Экран погас.
— Где? — спросил я, уже зная ответ.
— Не знаю… Возле ЗИЛка… Перед ним, за ним… Картинка пропала… Я пытался посадить… — Колдун смотрел на меня испуганно, как школьник, разбивший окно. Без дрона мы слепы. Основная группа там, в «Штанах», под минометами, ждет нашего удара. А мы подвели.
Еще одна кассета пролетела над головой. Колдун инстинктивно пригнулся.
— Веселый, доложи основной группе: сбой, потеряли «птицу», работаем над восстановлением. Колдун, жди здесь.
Я вскочил на ноги.
— Куда вы, командир? — глаза Колдуна были полны ужаса.
— Птицу искать. Сидеть просто так, без глаз, мы не можем.
Я побежал по узкой, разбитой минами тропинке, что вилась вдоль посадки. Ветер свистел в ушах, смешиваясь с отдаленным гулом артобстрела. Взгляд впивался в землю под ногами. Противник любил раскидывать «лепестки» — эти адские противопехотные мины, похожие на безобидные цветки растения. Один неверный шаг — и пиши пропало.
Добежал до ориентира — того самого разбитого ЗИЛка. Он стоял, как мертвый великан, исковерканный осколками. Вокруг — поле с высокой, побуревшей от осени травой. Ничего. Ни следа.
«“Мавик”! Где же ты, черт?» — пробормотал я, ныряя в траву.
Ползал на четвереньках, разгребая мокрые стебли. В ушах стоял звон от недавних разрывов. Свист пролетающего снаряда заставил вжаться в землю. Он рванул метрах в ста, осыпав меня грязью. Потом — тот самый, ненавистный шелест кассеты. Звук, от которого кровь стынет в жилах. Он пронесся чуть левее и ухнул где-то за спиной. Ищу глазами «птицу», её нигде нет. Думаю, возможно, упала где-то в поле. Но в поле неизвестно как ее найти, трава высокая и можно не заметить место падения. Смотря под ноги максимально, как это возможно, бегу по полю, ищу.
Оставаться здесь было чистой воды самоубийством. Артогонь нарастал. Я, ругаясь на чем свет стоит, пополз обратно к тропе. Провал, блин. Потерять технику в такой момент… Мы подводим ребят. Ищу. Не нахожу. Бегу пригнувшись обратно вдоль посадки по тропе к своему посту воздушной разведки и сброса. Бегу, смотрю под ноги, мало ли что на ней лежит.
Прибежал обратно. Спрашиваю:
— Колдун, где ты её точнее мог посадить?
Колдун:
— Скорее всего напротив ЗИЛка разбитого, который стоит между полем и посадкой, ближе к оврагу. Возможно, где-то перед ним, возможно, за ним или в поле в радиусе 20–40 метров от ЗИЛка. Картинка пропала сразу перед посадкой. Видел точно, как пролетаю над ЗИЛком. Пытался его посадить поближе. Но не получилось.
Отдышался. Покурил. Подумал. Побежал к ЗИЛку той же проверенной тропой. Перед ним не нашел, за ним не нашел. На нем не нашел.
Оставаться в поле дальше опасно. Принимаю решение возвращаться обратно и отправить доклад, что «птицы» у нас больше нет. Для работы нужна другая. Срочно.
И вот, уже почти выбравшись на тропу, я увидел его. Зацепившийся за нижние ветки куста, словно спрятавшийся от войны, полулежал, полувисел наш «Мавик». Целый, невредимый. Камень с плеч.
«Нашелся, красавец!» — выдохнул я, закуривая трофейную «Яву». Осторожно снял его, осмотрел. Вроде бы все в порядке. Боеприпас, слава богу, не был заряжен, поэтому при падении не взорвался. С чувством выполненного долга я побежал назад.
«Нашел!» — выпалил я, подбегая к укрытию, и протянул дрон Колдуну. Тот оживился, схватил его, но его лицо тут же вытянулось. Он повертел «Мавик» в руках, посмотрел на камеру, на корпус.
— Командир… это не наш дрон.
У меня в голове что-то щелкнуло. Непонятная, абсурдная мысль.
— Как не наш? — не поверил я.
— Смотри. — Колдун показал на чистый, без единой помарки корпус. — У нашего же сбоку крест маркером был нарисован. А этот… чистый. Модель та же, «Мавик–3Т» с тепловизором, но… «птица» чужая.
Я молча потер затылок, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Достал еще одну сигарету, прикурил от старого окурка. Фортуна — она такая штука. Смеется над тобой, подкидывает невероятные сюрпризы. Мы потеряли свой дрон, но нашли вражеский, сбитый, видимо, нашей же РЭБ или по своей же глупости упавший. И он висел практически в том же районе. Невероятное везение.
— Командир, что делаем? — прервал мои размышления Веселый. В его голосе сквозило напряжение. Связь с основной группой не прерывалась, и мы слышали отдаленные взрывы и напряженные голоса в эфире.
— Колдун, проверь его. Быстро. Подключай к пульту.
Мы затаили дыхание. Колдун дрожащими руками подключил найденный дрон. Пульт включился. Прошивка загрузилась. Камера заработала. Стабилизация в норме, моторы отзываются. Дрон был абсолютно исправен и готов к использованию.
— Рабочий… — выдохнул Колдун, и в его глазах впервые за сегодняшний день блеснула не тревога, а азарт.
— Отлично. Теперь у нас есть сюрприз для них. В воздух! — скомандовал я.
Новый «Мавик» взмыл в небо. Теперь у нас было огромное преимущество — мы использовали вражескую, но рабочую технику. Их средства РЭБ, скорее всего, будут игнорировать его сигнал, а рассматривать как свой. Мы стали призраками.
Картинка с тепловизора была четкой. Мы с Колдуном, сцепившись головами у экрана, снова вели поиск.
— Вот! — первым обнаружил цель Колдун. — Северный пулемет. Все там же. Вижу двоих, греются у теплоотвода.
— Лети. Готовь сброс.
В этот раз все шло как по маслу. Дрон, не встречая помех, подобрался почти вплотную к позиции. Видны были лица пулеметчиков. Один из них что-то лениво жевал.
— Сброс! — скомандовал я. Колдун нажал кнопку. С камеры дрона на мгновение пропала картинка — это «подарок» отделился и полетел вниз. Мы перевели камеру вниз. Маленькая черная точка упала прямиком в окоп. Через секунду — яркая вспышка, и экран на миг засветился. Звук взрыва до нас не долетел, но мы знали — работа сделана.
— Веселый! — крикнул я. — Доклад основной группе: северный пулемет уничтожен. Могут двигаться дальше!
— Понял! — почти сразу ответил Веселый. — Они говорят спасибо. Проходят дальше, к треугольнику.
Мы переглянулись с Колдуном. На его лице впервые появилась улыбка. Первая задача выполнена. Но расслабляться было рано.
Удача окрылила. Мы продолжали работать. Нашли и уничтожили минометный расчет, засевший в развалинах фермы южнее «треугольника». Наша основная группа, пользуясь моментом, продвинулась вперед почти на километр. Но противник опомнился.
Начался настоящий кошмар. Их артиллерия открыла ураганный огонь по всему району «штанов». Нас накрывало волнами. Земля содрогалась. Воздух вырывался из легких с каждым близким разрывом.
— Театр, это Осьминог (позывной командира основной группы)! — Голос в наушниках был напряженным, с хрипотцой. — Нас прижали! Сильный минометный огонь по нашим позициям! Не можем поднять головы! Нужно подавить их батарею! Дайте координаты! — Проблема была в том, что минометы стояли далеко, за складкой местности. Найти их с земли было невозможно. Только с воздуха.
— Колдун, веди поиск в квадрате 45! Ищи дымки, вспышки! — приказал я.
Дрон ушел на юг. Мы лихорадочно вглядывались в экран, пытаясь среди хаоса разрывов и дыма найти точку, откуда ведется огонь. Еще одна серия разрывов легла совсем рядом. Нас оглушило. Веселый, прижимая ладонью наушник, кричал что-то, но я не слышал — в ушах стоял оглушительный звон.
— Нашел! — внезапно закричал Колдун, тыча пальцем в экран. — Вижу! За холмом, у опушки! Минометы! Трое! Заряжают!
Я прильнул к экрану. Да, они были там. Три миномета, вокруг суетились расчеты. Идеальная цель.
— Веселый, срочно передавай координаты на арткорректировку! 45-й квадрат, точка…
Но Веселый лишь отрицательно мотнул головой, показывая на рацию: «Глушат! Связи нет!». Мы оказались в ловушке. Мы видели цель, но не могли ее уничтожить. А наши парни находились под огнем этих минометов.
Мысли метались в голове с бешеной скоростью. Ждать, пока связь восстановится? Это могли быть минуты, а могли и часы. У нас не было часов. Ребята из основной группы могли не выдержать и этого обстрела. Я посмотрел на дрон в руках Колдуна. На нашу последнюю «поражайку», лежавшую рядом. Она была слабовата для такой цели. Чтобы гарантированно вывести из строя миномет, нужно прямое попадание в ствол или склад боеприпасов. Но другого выхода не было.
— Колдун, последний подарок. Готовь к сбросу, — сказал я тихо, но четко. Колдун посмотрел на меня с ужасом.
— Командир, это же… они далеко. И мы не попадем. Это самоубийство для дрона…
— Они погибнут, если мы ничего не сделаем! — резко оборвал я его. — Готовь! Это приказ!
Мы зарядили последний заряд. Колдун, стиснув зубы, поднял дрон в воздух. Он летел на юг, прямо в эпицентр огненного ада. На экране мы видели, как вокруг рвутся снаряды, как дрожит воздух. Дрон бросало из стороны в сторону.
— РЭБ… снова… — сквозь зубы процедил Колдун, изо всех сил удерживая дрон по курсу.
Картинка снова замерцала, но на этот раз Колдун был готов. Он боролся за каждую секунду полета, ведя дрон низко, почти над самой землей, используя складки местности.
— Театр, я не уверен… Цель еще далеко… — голос его дрожал от напряжения.
— Ты должен! — крикнул я. — Просто подведи его как можно ближе!
И он вел. Минута показалась вечностью. В наушниках то пропадал, то появлялся тревожный голос Веселого:
— Связи нет! Их накрывает! Осьминог просит огня!
Сердце колотилось где-то в горле. Мы не могли им помочь. Мы могли только надеяться на чудо.
И вот впереди показалась опушка. Три темные точки минометов. Расчеты суетились вокруг, даже не подозревая, что на них несется смерть с неба.
— Ближе… Еще ближе… — бормотал я, впиваясь в экран.
Дрон уже был над ними. Но сбросить с высоты — шансов почти не было. Нужно было снижаться. В самое пекло.
— Колдун, на бреющем! В центр их позиции! — принял я решение, от которого похолодела спина.
— Командир, это…
— Я знаю! Делай!..
Колдун резко потянул ручку на себя. Дрон камнем пошел вниз, прямо в скопление вражеских солдат. Они уже заметили его, начали беспорядочно стрелять из автоматов. Пули щелкали по корпусу дрона, картинка дергалась.
— Сейчас! — закричал Колдун. И в ту же секунду экран погас. Связь с дроном прервалась. Мы замерли, уставившись в черный квадрат экрана. Тишина. Только свист ветра и отдаленная канонада.
И затем… С юга, со стороны опушки, донесся не один громкий взрыв, а серия — один, два… затем оглушительный, огромной силы взрыв, осветивший горизонт на миг багровым заревом. Склад боеприпасов.
Мы молча смотрели в ту сторону. Через несколько секунд Веселый сорвал с головы наушники.
— Связь! Связь есть! Осьминог докладывает: огонь прекратился! Они прорываются дальше! Они… они благодарят нас.
Никто не кричал «ура». Колдун опустил голову на руки, его трясло. Я облокотился на броню БМП и закрыл глаза. Мы сделали это. Ценой последнего дрона. Ценой последнего заряда. Ценой сломанных нервов.
Мы выиграли этот раунд. Но «треугольник» все еще был там, впереди. А небо снова было пустым. Мы снова остались слепыми.
Но мы были живы. И мы были вместе. Мы шли вперед, к нашей победе!
Родная 98-я дивизия ВДВ всегда впереди!
От автора
История, рассказанная Театром, — это не просто боевой эпизод. Это глубинное исследование человеческой психики в условиях экстремального, продолжительного стресса, где стираются границы между героизмом и необходимостью, страхом и долгом.
Его позывной — «Театр» — ироничен и глубок. Его работа — точечное, виртуозное исполнение задачи, где каждый сброс с дрона подобен мазку кисти. Но за этим стоит тяжелейшее психологическое давление.
Принятие решений в условиях неопределенности: Его уход на поиски дрона — это не безрассудная храбрость, а холодный расчет. Он взвесил риски: вероятность найти дрон, тактический провал и гибель людей основной группы. Он выбрал меньшее зло, приняв риск на себя. Это классическое поведение лидера, берущего на себя максимальную опасность для сохранения миссии и подчиненных.
Подавление страха рациональностью: его действия (осмотр тропы, поиск укрытий во время обстрела) говорят о высоком уровне самоконтроля. Страх есть, но он трансформируется в гиперконцентрацию на деталях, в алгоритмизацию действий. Это механизм психологической защиты — «я делаю дело, а не думаю о смерти».
Момент принятия судьбоносного решения (атака на минометы) — это квинтэссенция командной ответственности. Он осознает, что посылает последний ценный ресурс на верную гибель. Но он также понимает, что без этого гибель товарищей неминуема. Он жертвует техникой ради людей, что является главным императивом любого настоящего командира.
Поступки героев управляемы не абстрактным «героизмом», а сложным переплетением профессионального долга, чувства товарищества (братства, где жизнь друга ценнее собственного комфорта и безопасности) и механизмов психологической адаптации к запредельным нагрузкам. Война здесь показана как тяжелая, грязная, рутинная работа, где главная победа — не над противником, а над собственным страхом и безысходностью, а главная награда — не ордена, а спасенные жизни товарищей и краткое мгновение облегчения после выполненной задачи.
Родная 98-я дивизия ВДВ всегда впереди!



Кухня Сотника

Царство Сотника. Художник с котлом. Очищенные войной. Ночной визит. Экзамен на солдата. Боевые повара. Лепешки перед боем. Творчество в котле.

Донбасс. Полигон «Скалы». Одно из подразделений, которым можно гордиться. Везде порядок. Дисциплина. На территории и в столовой. Начальник столовой Иван, с позывным «Сотник». Это именно тот человек, которого можно благодарить за то, что смог обеспечить бойцов уютом и вкусной здоровой пищей.
Я с удовольствием поужинал и почти принудительно попросил рассказать Ивана о себе и о его службе.
Рассказ бойца с позывным «Сотник»
Октябрь 2024-го. Полигон «Скалы». Ветер гуляет по Донбасской степи, срывая последние пожухлые листья с одиноких деревьев. Но здесь, внутри старой бетонной столовой, пахнет иначе. Пахнет домом. Пахнет жареной картошкой с тушенкой, густым борщом и дымком от полевой кухни. Это мое царство. Мне пятьдесят три, меня зовут Иван, а здесь мой позывной — «Сотник». Я старший повар.
Стою у плиты, помешиваю в котле гречку. Рука сама тянется к карандашу, торчащему за ухом. Мысли уплывают к Волге, к Новочебоксарску, к сыну-студенту, чьи письма я храню в нагрудном кармане. Но тут дверь распахивается, и вваливается мой друг и правая рука — «Бармен» Сергей.
— Сотник, картошка на подъезде! Три мешка, прямо с поля, земля еще пахнет, — его лицо, обветренное, но всегда с хитринкой, расплывается в улыбке.
— Отлично, — киваю я. — Помой, почисти. Сегодня сделаем жареную с луком и салом. Бойцов надо радовать.
— Радовать — это наша работа, — соглашается Сергей и принимается за дело.
Мы с ним давно. Еще по «гражданке» дружили. Я его сюда и позвал. Знаю, что на него можно положиться. Не просто повар он, а друг. Вместе и в огонь, и в воду.
До службы здесь я долгие годы провел в Западной Сибири, у плиты. Но душа всегда тянулась к творчеству. Я рисовал. Много и всегда. С детства помню, как родители отговаривали: «Ваня, художник — профессия опасная, помни, как их когда-то…» Но я не мог не рисовать. Линия, штрих, тень — они успокаивали, приводили мысли в порядок.
Так же и здесь. В редкие часы затишья, когда котлы вымыты, а тесто для хлеба подходит, я достаю блокнот. Рисую портреты ребят. Рисую степь. Рисую лицо Бармена, сосредоточенное, когда он нарезает хлеб ровными, аппетитными ломтями.
— Опять в своем альбоме копаешься? — как-то спросил он.
— Душа отдыхает, Сергей. Руки помнят.
— Ну, отдыхай, главное, чтоб ужин не подгорел, — усмехнулся он, но в глазах уважение.
Я пришел сюда не случайно. С самого начала СВО понимал — мое место здесь. Сначала был волонтером, возил гуманитарку. А потом поговорил с одним Комбатом, посмотрел в глаза его уставшим бойцам и понял — домой не вернусь. Хотел в «Редут», но не сложилось. Судьба привела меня сюда, в «Скалы». Сначала на две недели, чтобы наладить работу. Да так и остался.
Наша работа — это не только плита на полигоне. Часто мы выезжаем на передовую, чтобы накормить те подразделения, которые не могут отойти. Это уже не кухня, это экзамен на профпригодность и хладнокровие.
Как-то раз под Часов Яром развернули полевую кухню в бронированном «Урале». Вокруг периодически постукивали выстрелы, где-то далеко грохотало. Но наш фронт был здесь. Я варил кашу, Сергей разливал чай. Бойцы подходили по очереди, уставшие, запыленные. Но в их глазах, когда они получали свою порцию горячего, загоралась искорка благодарности.
— Спасибо, — сказал один молодой, совсем пацан. — Аж как дома пахнет.
— Держись, сынок, — ответил я, и в горле запершило.
Вот они, те самые «очищенные войной», как я их мысленно называю. Вся шелуха мирной жизни с них слезла. Осталось только главное — честь, долг, братство. После таких выездов я всегда долго сижу молча. Сергей понимает, не трогает.
Однажды наш выезд затянулся. Командир группы попросил остаться, чтобы покормить ребят, возвращающихся с ночного задания. Мы с Барменом остались. «Урал» стоял в небольшой лощине, замаскированный подручными средствами. Ночь была тихой, звездной.
— Сотник, слушай, — вдруг насторожился Сергей, переставая мыть котел.
Я прислушался. Сквозь привычный фон отдаленной канонады пробивался другой звук. Приглушенные голоса. Не наши.
— Диверсионная группа, — прошептал я. Сердце не заколотилось, а наоборот, будто обледенело. Армейская подготовка, пройденная в далеком 89-м и подкрепленная здесь, на полигоне, сработала автоматически.
— Бармен, стволы в кабине. Бери свой. Тихо.
Мы отползли к кабине. В руках у меня оказался автомат, холодный и надежный. Мы не были просто поварами в эту секунду. Мы были солдатами.
Их было трое. Шли осторожно, видимо, вышли на запах нашей кухни. Они не ожидали сопротивления от тыловиков. Ошибка.
— Огонь! — скомандовал я, и ночь разорвали очереди.
Первый враг упал сразу. Двое других залегли, открыли ответный огонь. Пули со свистом бились о броню «Урала».
— Сотник, слева, обоходит! — крикнул Сергей.
Я развернулся, увидел тень. Выстрелил на звук. Тень рухнула. Последний попытался бросить гранату, но Сергей был быстрее. Его короткая очередь уложила врага наповал.
Тишина. Снова пахнет гарью, порохом и… все еще гречневой кашей. Мы стояли, тяжело дыша, прислушиваясь.
— Все? — хрипло спросил Бармен.
— Кажется, все, — ответил я, ощущая, как дрожь подступает к рукам теперь, когда все кончилось.
Мы спасли не только себя. Мы спасли кухню, машину и, возможно, тех ребят, которые должны были вернуться с задания голодными. В ту ночь мы не просто готовили. Мы защищали свой пост.
Утром вернулась группа. Они нашли тела диверсантов. Командир, выслушав наш доклад, молча пожал нам руки. А потом сказал:
— Накормите ребят, Сотник. Они очень ждали вашей каши.
И мы снова стали поварами. Руки сами делали свое дело: разливали, накладывали, подкладывали. Но что-то в нас изменилось. Ребята смотрели на нас иначе. Не как на обслуживающий персонал, а как на боевых товарищей, прошедших огонь.
— Слышал, вы тут вчера целый бой приняли, — сказал тот самый молодой боец. — Героические повара.
— Не героические, — отрезал Сергей, наливая ему чай. Просто свою работу делали. Как и ты.
Я смотрел на них, на этих парней, и думал о своем сыне. О том, что мы делаем здесь одно общее дело. Чтобы они, такие, как мой сын, могли спокойно учиться, мечтать, творить. Чтобы художников больше не разгоняли тракторами.
Прошла неделя. Жизнь на полигоне вошла в привычную колею: подъем, завтрак, обед, ужин. Но в воздухе витало предчувствие чего-то большого. Готовилось наступление.
Мы с Барменом работали почти без отдыха, зная, что бойцам перед делом нужна не просто еда, а настоящая поддержка, кусок дома, вложенный в котелок. Мы пекли дополнительный хлеб, варили мясо покрепче, заваривали чай с травами, которые Сергей умудрился найти в окрестностях.
В ночь перед выдвижением я не мог уснуть. Достал блокнот и при свете фонарика начал рисовать. Я рисовал не степь и не портреты. Я рисовал нас всех: бойцов, командиров, себя у плиты, Сергея с автоматом в руках. Рисовал наше братство. Рисовал ту тихую, спокойную жизнь, за которую мы все здесь сражаемся.
Утром, когда колонна уходила, мы с Сергеем вынесли им термосы с чаем и свежие лепешки.
— Возвращайтесь, — сказал я, глядя в глаза каждому. — Обед будет ждать.
Сейчас тихо. Колонна ушла, и на полигоне остались только мы. Я стою у своей плиты, проверяю, хорошо ли закрыта труба. Сергей нарезает овощи для супа на вечер. На случай, если они вернутся раньше.
— Сотник, а ведь мы правильно сделали, что остались, — говорит он без всякого повода.
— Знаешь, Бармен, — отвечаю я, глядя на дымку над горизонтом. — Я всегда думал, что творчество — это только кисть и холст. А оказалось, что оно может быть и в этом котле. В этой каше. В этом куске хлеба для уставшего солдата. Мы здесь не просто кормим. Мы творим маленькое чудо. Мы напоминаем им, за что они дерутся.
Я достаю из кармана тот ночной рисунок. Смотрю на него. Да, мы повара. Но мы и солдаты. Мы художники своей судьбы. И наш главный шедевр — это Победа. Ради нее мы здесь. Ради нее я, Сотник, пятьдесят трех лет от роду, стою у плиты на Донбассе. И никуда не уйду, пока дело не будет сделано.
От автора
История Ивана «Сотника» — это глубокое исследование трансформации личности в экстремальных условиях. В его лице мы видим синтез, казалось бы, несовместимых начал: творческой, тонкой души художника и железной воли воина-защитника.
Иван нашел свой, уникальный путь служения. Он не пошел в штурмовые группы, но его вклад в Победу не менее важен. Через свой труд, через пищу он дает бойцам не просто калории, а ощущение дома, стабильности, заботы. Это психологическая опора, без которой любая армия теряет дух. Его творчество (рисование) трансформировалось из эскапистского занятия в инструмент осмысления и фиксации переживаний, что является здоровым механизмом психологической адаптации.
В 53 года Сотник, естественно, играет роль «отца» для молодых бойцов и «старшего брата» для бойцов зрелых лет. Его возраст, опыт и спокойствие становятся источником уверенности для окружающих. Он не просто кормит, он дает моральную поддержку, его простое «держись, сынок» обладает огромной терапевтической силой.
Творчество как опора. В самых жестоких обстоятельствах душа ищет выход. Для Ивана этим выходом остается рисование. Это его способ остаться собой, Иваном из Чувашии, а не только «Сотником». Это практика самосохранения, предотвращающая профессиональное выгорание и моральную травму. Он не воюет с миром, он продолжает его творить, пусть и на клочке бумаги.
В итоге, портрет Сотника — это портрет цельного человека, нашедшего в водовороте фронта свой стержень, свое призвание и своих братьев. Его сила — в гармонии созидания и разрушения, которую он несет в себе и которая делает его не просто поваром, а настоящим воином духа.



Утро под Суджей

Обыденность и тревога. Первые признаки. Нарастание хаоса. Выбор. Исход.

В мае 2025 года в Луганске, во время одного из мероприятий, я беседовал с одним из контрактников, с позывным «Семён». Зовут его Сергей, 23 года, родом он из Тульской области. В момент прорыва ВСУ в Курскую область Семён находился в рядах вооруженных сил на срочной службе. Четыре месяца назад подписал контракт. Я попросил его рассказать о том, как все начиналось в момент захода ВСУ на нашу территорию.
Рассказ бойца с позывным «Семён»
Пыль. Она везде. В нос забивается, на зубах скрипит, на потной шее лепится. Я рядовой Игорь Семёнов — солдат срочной службы. Наша часть находится недалеко от города Суджа Курской области. Мы, тыловики, занимаемся обеспечением и снабжением войск нашего округа. Мы с Дотиком таскаем эти проклятые ящики с патронами в хранилище уже третий час. Солнце палит нещадно, даже тень от казармы не спасает. Рутина. Однообразная, выматывающая, знакомая до тошноты. Дотик поставил свой ящик, выпрямился, потер поясницу. Лицо красное, пот стекает ручейками.
— Ну что, Семён, — выдохнул он, тяжело дыша. — Долго еще этот цирк? У меня сегодня дочка на утреннике, хотел онлайн посмотреть. Костюм зайчика с женой подбирали, стихи учили, по телефону. Пропущу ведь.
Я лишь хмыкнул, швырнув свой ящик на стеллаж. Звук гулко отдался в бетонных стенах.
— До победного таскаем, до победного.
У всех свои планы, но работу сделать нужно. Его озабоченность — такая простая, человеческая — почему-то лишь усилила ту глухую, непонятную тревогу, что клубилась у меня под ложечкой с самого вечера. Как будто эта привычная рутина — тонкая пленка, вот-вот готовая лопнуть.
Позже, когда мы уже мылись у колонки, мимо прошел старшина Синицын. Обычно он проходил, не глядя, погруженный в свои бумаги или мысли. Но тут остановился. Присмотрелся ко мне. Его взгляд — острый, как шило.
— Семёнов, — произнес он негромко. — Ты сегодня особенно бледный. Небось опять ночами не спишь? Нервы шалят?
Я пожал плечами, стараясь казаться спокойным, вытирая лицо грязным рукавом гимнастерки.
— Да так, старшина, мелкие проблемы, домашние.
Ложь далась легко. Какие дома проблемы, когда мысли только здесь, в этой пыли и предчувствии?
— Мелкие? — Синицын прищурился, его лицо стало непроницаемой маской. Он наклонился чуть ближе, понизив голос. — Говорят, в штабе сегодня весь день как на иголках. Телефоны трещат без передышки. Держи ухо востро, боец. Не до сна сейчас.
Он кивнул и пошел дальше, оставив меня стоять под ледяным душем его слов. Предчувствие, уже не тревожное, а леденящее душу, сжало горло. Что-то назревало. Что-то большое и плохое.
Вечером тревога материализовалась. Сначала — внезапный отбой. Потом — гул моторов где-то за периметром, не вписывающийся в расписание. А потом в курилке перед отбоем Колян, обычно невозмутимый, зашипел, озираясь:
— Вы слышали? Весь третий взвод срочно подняли по тревоге ночью! Буквально час назад! С полной выкладкой!
Я почувствовал, как что-то холодное пробежало по спине.
— И куда? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул, затягиваясь дымом. — Учения внеплановые?
Колян нервно стряхнул пепел.
— Черт его знает! Говорят, к самой границе рванули. А учения вроде не планировали… Никаких сводок не было.
Рядом Дотик, бледный как мел, сглотнул так громко, что было слышно.
— У меня… у меня брат в том взводе. Мать с ума сойдет, если узнает…
Он бросил недокуренную сигарету и зашагал прочь, сутулясь.
— Дотик! — позвал я, но он не обернулся.
Колян мрачно посмотрел ему вслед.
— Не к добру все это, Семён. Не к добру.
Спать в ту ночь не удалось. Лежал, вслушиваясь в тишину казармы, нарушаемую лишь храпом и скрипом коек. И ждал. Ждал, когда рванет.
Оно и рвануло. Не ночью, а ранним утром. Резкий, сухой хлопок, не похожий ни на выстрел, ни на взрыв петарды. Что-то совсем другое. Мы с лейтенантом Зайцевым, как по команде, сорвались с коек и бросились к окну. На улице было серо и тихо.
— Что это было? — прошептал я, вглядываясь в пустую темноту. — Гроза какая-то? Откуда?
Зайцев стоял рядом, его обычно спокойное лицо было напряженным, бледным. Он покачал головой, не отрывая взгляда от горизонта.
— Не похоже… Слишком… резко. И небо чистое. Как хлопок гигантской двери…
Внезапно за его спиной, на столе дежурного, резко, пронзительно треснула рация. Голос диспетчера, срывающийся от напряжения, заполнил казарму:
— Всем подразделениям! Сектор «Б»! Немедленно…
Голос оборвался. Нарастающий гул помех, а потом — мертвая тишина. Мы с Зайцевым переглянулись. В его глазах я увидел то же, что бушевало во мне: страх, непонимание и жгучую необходимость действовать.
— Поехали? — только и сказал Зайцев, уже хватая бронежилет и автомат.
— Поехали, — кивнул я, сердце колотилось где-то в горле.
Обыденность кончилась.
Сектор «Б» был зоной складов и старого тренировочного полигона. То, что мы там увидели, не укладывалось в голове. Не враги в привычном смысле. Не солдаты. Что-то… иное. Темные, стремительные тени, двигавшиеся с нечеловеческой ловкостью и тишиной. И хаос. Полный, всепоглощающий. Отдельные выстрелы, крики, непонятные звуки, напоминающие скрежет металла по стеклу.
Мы залегли за развороченным газиком. Вокруг — следы боя: гильзы, пятна крови, обломки. Лейтенанта Зайцева вызвали к комбату, который пытался организовать оборону у КПП. Мы же — я, Дотик, Колян и еще пара ребят — получили приказ прикрывать левый фланг, не дать им прорваться к казармам.
Дотик судорожно перезаряжал магазин, его руки дрожали. Глаза бегали.
— Нам нужно прорываться к КПП! — выкрикнул он, голос сорвался на визг. — Здесь нас перережут! К черту этот фланг!
Колян, выглядывая из-за колеса, коротко дал очередь куда-то в сторону.
— Самоубийство, Дотик! — рявкнул он, не отрываясь от прицела. — Там уже их десятки! Видишь, что творится? Лучше ждать подмоги здесь! Держать позицию!
— А если не придет?! — заорал Дотик. — Если они уже везде?! Мы просто сдохнем тут как крысы!
— Хватит! — рявкнул я, неожиданно для самого себя. Голос прозвучал чужим, жестким. — Держать позицию! Приказ есть приказ! Колян, прикрой правый фланг — там шевеление! Дотик, возьми себя в руки, черт возьми! Успокойся и стреляй по целям! Не пали по-пустому!
Дотик взглянул на меня, в его глазах мелькнуло что-то дикое, но потом он стиснул зубы, кивнул и приник к прицелу. Его очередь была не точной, но хотя бы в сторону врага.
В этот момент рядом раздался оглушительный звук, и земля перед нами вздыбилась фонтаном грязи и искр. Дым заволок все.
— Граната! Ложись! — закричал Колян.
Когда дым немного рассеялся, я первым делом рванулся туда, где только что был лейтенант Зайцев, вернувшийся от комбата. На его месте зияла черная воронка. И… обрывки ткани. Ничего больше.
— Зайцев! — закричал я, вскакивая, не думая об опасности. — Господи! Зайцев!..
Колян резко дернул меня за рукав вниз, едва не сбив с ног. Пуля просвистела прямо над головой.
— Жив? — прошипел он, его лицо было перекошено.
Я, не в силах вымолвить слово, лишь отрицательно качнул головой. Ком подступил к горлу, давящий, горячий. Зайцев. Наш лейтенант. Тот, кто сказал: «Поехали?» Его не больше не было.
— Черт… — прошептал Колян, сжимая кулаки так, что костяшки побелели. Он резко вытер лицо рукавом. — Черт возьми…
В его голосе была не только злоба, но и отчаяние. Хаос нарастал, ряды редели. Мы остались без командира.
Связь с комбатом прервалась окончательно. Грохот боя смещался — они прорывались к центру подразделения. Наш импровизированный рубеж у газика стал островком в бушующем море хаоса. Ребята, что были с нами, либо погибли, либо отступили. Остались только мы трое: я, Дотик и Колян. Патроны — на исходе. Гранат — нет.
Мы прижались к холодному металлу разбитой машины. Дотик тяжело дышал, всхлипывая. Колян мрачно осматривал последний магазин. Я чувствовал, как дрожь бежит по рукам. Страх сменялся странным, ледяным спокойствием. Так не должно было закончиться. Не здесь. Не так.
— Рация мертва, — констатировал Колян, швырнув бесполезный кусок пластика в грязь. — Комбата, наверное, тоже нет. Что будем делать, Семен?
Его голос был хриплым от дыма и напряжения, но удивительно твердым. Он смотрел на меня. Дотик тоже поднял голову, в его мокрых глазах — немой вопрос и надежда.
Я посмотрел на них. На Дотика, который мечтал попасть на утренник к дочке. На Коляна, который только что потерял своего командира — лейтенанта. На себя — загнанного в угол. Мысль, дикая и почти безнадежная, оформилась мгновенно.
— Один шанс, — сказал я, стараясь говорить четко, указывая рукой в сторону тыла, за склады. — Там, за ангарами, старая «буханка». Та, что на запчасти. Я видел ее вчера. Если аккумулятор не сдох… Если бензин есть… Если ключи в замке…
— Пробиваемся? — уточнил Колян. Он уже понял. — Через весь этот дурдом?
— Да. К ангару. Садимся. И — на волю. К шоссе. Если заведется…
Дотик молча кивнул, стиснув зубы. Его страх сменился отчаянной решимостью.
— А если нет? — переспросил Колян, глядя мне прямо в глаза.
Я глубоко вдохнул. Воздух пах гарью и кровью.
— Тогда это конец. Но сидеть здесь — тоже конец. Готовы?..
Два коротких, резких кивка были ответом. Больше слов не было нужно. Мы переглянулись. Это был договор. Последняя ставка на жизнь.
— По коротким! Экономим патроны! — скомандовал я. — Дотик, за мной. Колян, прикрывай. Рванем на счет три! Раз… Два… Три!
Мы выскочили из-за укрытия, как ошпаренные. Бежали зигзагами, пригибаясь. Колян отстреливался короткими, точными очередями позади. Вжжжж! — что-то просвистело рядом, вонзилось в бревно. Дотик вскрикнул, но бежал. Впереди — огромные, ржавые ворота ангара.
— Дверь! — прошипел Дотик, указывая на маленькую калитку рядом. — Заперта!
Я подбежал, пнул ее плечом со всего размаху. Дерево треснуло, щель разошлась.
— Есть проход! Колян, прикрывай!
Я втянул Дотика внутрь и ввалился сам. Темнота, запах машинного масла и пыли. Колян отпрыгнул назад, давая очередь в преследователей, и нырнул следом, захлопнув калитку и подперев ее обломком трубы.
— Ключи! — закричал я, вглядываясь в полумрак. Где-то в глубине угадывался силуэт старой «буханки». — Ищи ключи! Обыщи все!
Мы метались, роясь в ящиках, на столах, ощупывая стены. Снаружи раздавались удары по воротам. Металл гудел. Калитка трещала под напором.
— Здесь! — вдруг крикнул Дотик, срывая что-то с крючка у водительской двери. — Нашел!
Он сунул ключи мне в руки. Я вскочил в кабину. Грязное лобовое стекло, потрескавшаяся панель. Вставляю ключ. Рука трясется. Поворачиваю. Щелк-щелк-щелк. Мертво. Аккумулятор.
— Нет! — вырвалось у Дотика.
— Толкать! — заорал Колян, уже упираясь плечом в задний бампер. — Быстро!
Мы с Дотиком присоединились. «Раз-два-тащи!» Металл калитки согнулся, щель расширилась. Что-то темное просунулось внутрь.
— Еще раз! Рывком! — Мы напряглись из последних сил. «Буханка» дрогнула, тронулась с места. Я внутри, ключ на стартере.
— Сцепление! — крикнул Колян.
Я выжал. Колеса проворачивались. Снаружи — скрежет, крики. Еще одно существо протиснулось в щель.
— Тащи! — мы рванули. Машина качнулась. Я отпустил сцепление, повернул ключ до упора.
Мотор… кашлянул… чихнул… и с ревом ожил! Белый дым повалил из выхлопной трубы.
— Завелась! — завопил Дотик.
— Двери! Закрывайся! — Колян уже вскакивал в кузов через заднюю дверь. Я дернул ручку своей — она захлопнулась. Дотик вскочил рядом. Я включил первую передачу. Газ в пол.
«Буханка» дернулась вперед, прямо на огромные, закрытые ворота ангара.
— Что ты делаешь?! — заорал Дотик.
— Некогда объезжать! Держись! — я вжал голову в плечи.
Удар! Дерево и металл ворот взлетели щепками. Мы вырвались на ослепительный дневной свет, оставляя за спиной ангар и выбегающих из него преследователей.
Мы мчались по разбитой дороге, ведущей от части к шоссе. Мотор «буханки» ревел, как раненый зверь, корпус скрипел на ухабах. Дотик, весь в копоти и чужой крови, сидел рядом, бессвязно бормоча, глядя в лобовое стекло, но не видя ничего:
— Проехали… Господи… проехали… Ангел-хранитель… Дочка…
Колян стоял в проеме между кабиной и кузовом, держась за поручни. Он молча смотрел назад, на клубы черного дыма, поднимавшиеся над нашей частью. Его лицо было мокрым — то ли от пота, то ли от слез, стекающих по грязным щекам. Он не вытирал их.
Я сжимал руль до побеления костяшек. Перед глазами стояло лицо Зайцева — спокойное, решительное, когда он сказал: «Поехали!» И черная воронка. Пустота. Больше слов не было. Только ком в горле и рев мотора, уносящего нас прочь от ада.
На шоссе нас остановил блокпост. Наши. Камуфляж, напряженные лица, автоматы наготове. Когда мы, пошатываясь, вылезли из убитой «буханки», нас окружили. Взгляды — смесь недоверия, ужаса и жалости. К нам подошел фельдшер с санитарной сумкой. Он молча осмотрел Дотика, у которого была рваная рана на плече. Потом перевел взгляд на меня, на мою окровавленную руку (я даже не помнил, когда поранился).
— Кто еще? — спросил он тихо, показывая жестом, чтобы я сел на откидную лавку у БТРа. — Из ваших?
Я покачал головой. Ком в горле мешал говорить.
— Только… только мы трое… — выдавил я, глотая слезы бессильной ярости и горя. — Из нашего взвода… Лейтенант Зайцев… остались там… Всю часть…
Рука фельдшера, накладывающая повязку на мою руку, на мгновение замерла. Он взглянул мне в глаза. В его взгляде не было паники, только глубокая усталость и понимание. Понял. Он туже затянул бинт.
— Держись, солдат. Держись…
Прошел месяц. Неделю в госпитале. Потом — бесконечные допросы, отчеты, комиссии. Рассказывали одно и то же. Снова и снова. Про тени. Про хаос. Про Зайцева. Про «буханку». Нам не очень верили. Или не хотели верить. Списали на «массовую галлюцинацию вследствие применения противником неизвестного психотропного оружия». Часть расформировали. Оставшихся — раскидали.
Мы с Дотиком и Коляном оказались в одной части, недалеко от Курска. Нас готовили не то к увольнению, не то опять к переводу в другое подразделение. На столе в солдатской столовой — та же серая каша, тот же компот. Мы сидели втроем, как тогда в курилке, но пропасть между нами была шире ангара.
Дотик ковырял вилкой безвкусную картошку. Он выглядел постаревшим на десять лет.
— Жене сказал… — начал он тихо, не глядя ни на кого. — Что учения были… ну, очень жесткие. Что попали в засаду условного противника. Потеряли ребят. Она… она плакала. Но поверила.
Колян хмыкнул. Звук был сухим, безжизненным. Он отодвинул тарелку.
— А я маме — что упал с грузовика во время марш-броска. Руку сломал, контузило. Легче так. Чем правду…
Я молчал. Смотрел на свои руки. На них больше не было крови, но ощущение липкой гари не проходило. Как объяснить эту пустоту внутри? Этот ледяной осколок, застрявший в груди? Как рассказать про Зайцева? Про его последний взгляд? Про то, что мы оставили там?
— Да… — наконец пробормотал я, поднимая глаза на своих товарищей по несчастью. Их глаза были пусты.
Накануне перевода меня вызвали к начальнику части. Полковник, чужой, с гладко выбритым лицом и холодными глазами, сидел за столом. Перед ним — папка с моим именем.
— Рядовой Семёнов, — начал он без предисловий, перелистывая бумаги. — Ваше заключение. По результатам расследования и показаний. Вы проявили инициативу в критической ситуации. Сохранили жизни двух сослуживцев. Вывели их из зоны поражения. Действовали в соответствии с… экстраординарными обстоятельствами. — Он отложил папку, посмотрел на меня. — Рекомендованы к награде. Медаль «За отвагу». Поздравляю. Есть вопросы?
Я посмотрел в окно его кабинета. Там была обычная армейская жизнь: строят роту, едет грузовик, солдат подметает плац. Все чисто, упорядоченно. Без черных теней. Без воронок. Без Зайцева. Я перевел взгляд на полковника. Его лицо было ожидающим, но совершенно пустым. Он не видел. Он не знал. Он не мог понять. Никто из них не мог.
— Нет, товарищ полковник, — сказал я ровным, бесцветным голосом. — Вопросов нет.
Какой смысл спрашивать о том, что навсегда осталось там, в осколках обыкновенности, и что мы, выжившие, теперь носили внутри? Медаль? Она была лишь тяжелым куском металла на груди, под которым навсегда поселилась тишина после того последнего, оборванного приказа по рации и гулкой пустоты на месте друга.
В 2025 году я подписал контракт и теперь воюю в Херсонской области.
От автора
Действия рядового Семёна в критической ситуации следует оценивать, как образцовые и исключительно верные, особенно для бойца срочной службы, не имеющего опыта полноценных боевых действий. Его поведение прошло все стадии кризиса и завершилось принятием единственно верного решения.
Сергей, в отличие от многих, ощутил надвигающуюся угрозу. Его тревога была не слабостью, а признаком высокой ситуационной осознанности. Он не поддался панике при первых признаках хаоса, что позволило ему сохранить ясность мышления.
В момент первого столкновения, когда группа оказалась без командира, Семён не растерялся. Он взял на себя командование, подавил панику и организовал оборону. После гибели лейтенанта Зайцева и потери связи Семён верно оценил обстановку как безнадежную. Продолжение обороны на позиции вело к неминуемой гибели всей группы. В этой ситуации он проявил инициативу и находчивость, вспомнив о старой машине. Его план был рискованным, но это был шанс на спасение. Важно, что он не принял решение в одиночку, а, будучи лидером, предложил его товарищам и получил их согласие, сохранив групповую сплоченность.
Во время прорыва к ангару и эвакуации Семён действовал решительно и хладнокровно. Он правильно распределил, взял на себя самую сложную задачу — управление машиной в критической ситуации. Его действия были последовательными и эффективными под огнем.
Сергей, оказавшись в условиях полного коллапса, проявил качества, значительно превосходящие уровень подготовки обычного солдата-срочника: ситуационную осознанность, хладнокровие, лидерство, решимость и волю к жизни. Он не только спас себя, но и обеспечил выживание двух сослуживцев. Его действия полностью соответствуют понятию «воинская доблесть», даже если формальная награда не может исцелить глубинную психологическую травму, полученную в результате пережитого.
С точки зрения военной практики его поведение — это пример того, как должен действовать солдат в безвыходной ситуации: оценить угрозу, принять решение и бороться за жизнь до конца.



Бармен на фронте

Размеренная жизнь. Зов друга. Новая кухня. Островок нормальности. Первый бой. Возвращение к котлу. Разговор о будущем. Осеннее испытание

Часто мне приходилось квартировать на Донбассе в подразделении «Скалы» Добровольческого корпуса Вооруженных сил Российской Федерации. Там я и познакомился с бойцом по имени Сергей, позывной «Бармен». Бармен служил на кухне. Он обеспечивал питанием бойцов, которые проходили в подразделении боевую подготовку. Мы разговорились, и он поведал о своей жизни на гражданке и на фронте.
Рассказ бойца с позывным «Бармен»
Привет. Меня зовут Сергей, но здесь все зовут меня Бармен. Сорок один год по паспорту, а в душе и в отражении — будто тридцать. Жизнь моя была размеренной, как стук ножа на разделочной доске: Чебоксары, где родился, Новочебоксарск, где живу, жена Катя, с которой мы мечтали и мечтаем о детях, и моя кухня. Я повар. Не просто ремесленник, а тот, кто вкладывает в еду душу. Это мое призвание, моя медитация, моя жизнь.
Срочную отслужил на границе, в погранвойсках. Выучил устав, подержал в руках автомат, но никогда не был воякой. После службы вернулся к своим кастрюлям.
А потом началось всё это… СВО. Новости лились с экрана едким, горьким дымом. Я чувствовал себя беспомощным. Сидишь на своей кухне, варишь суп, а там… там гибнут наши ребята. Такие же парни, как и я.
Как-то вечером, за кружкой чая, я сказал Кате:
— Знаешь, а я ведь могу не только на гражданке суп варить.
Она посмотрела на меня, глаза полные тревоги.
— Сереж, что ты хочешь сказать?
— Я могу там готовить. Для наших. Чтобы у них была не тушенка из банки, а нормальная, горячая еда. Чтобы пахло домом.
Катя молчала, сжимая в руках свою кружку. Я видел, как ей страшно. Но я продолжал:
— Я не герой, стрелять нормально не умею. Но накормить — могу. Это ведь тоже помощь. Это тоже победа.
Решение зрело медленно и тяжело. Я записался на курсы военной подготовки. Неловко было в свои сорок с лишним снова учиться разбирать и собирать автомат, ползать по-пластунски. Ребята вокруг — молодые, горячие. А я — повар. Но я заставил себя. Спорт в жизни всегда был, выдержать нагрузки было можно.
Иван. Мой друг, Иван, позывной «Сотник». Мы с ним из одного города, вместе выросли, вместе спорили о футболе и жизни. Он ушел на контракт раньше, в Добровольческий корпус ВС РФ. Его звонок застал меня на тренировочном полигоне.
— Серега, слушай сюда, — его голос был хриплым от связи, но я узнал его сразу. — Тут у нас, на Донбассе, кормят, конечно, но не блеск. Ребята шутят, что тушенка уже снится им в личных кошмарах. Я тут вспомнил про твои чебуреки и борщ… Такой тут нужен.
Я засмеялся, но в горле стоял ком.
— Вань, я как раз об этом думаю. Очень думаю.
— Так хватит думать! — отрезал он. — Подписывай контракт и приезжай. Мы с тобой тут накормим всю бригаду так, что они орденами за еду будут награждать. Место для тебя есть. Повар. Твое дело.
Я долго не думал. Все пазлы сложились. Призвание, долг, дружба. Я пришел домой и сказал Кате. Она не плакала. Она посмотрела на меня своими большими, ясными глазами и сказала:
— Возвращайся. Обещай.
— Обещаю, — выдохнул я. — Вернусь. И детей заведем. Все будет.
Донбасс. Я никогда не забуду этот запах. Смесь гари, пыли, влажной земли и чего-то чужого, тревожного. Полигон. Вместо уютной домашней кухни — армейская кухня. Вместо привычных кастрюль — огромные котлы.
Иван встретил меня тем же крепким рукопожатием и улыбкой, но в его глазах появилась стальная прожилка, которой раньше не было.
— Ну что, Бармен, готов к работе? — хлопнул он меня по плечу.
— Готов, Сотник, — улыбнулся я. — Покажешь, где тут у вас ресторан?
Первые дни были сложными. Не из-за обстрелов — их не было слышно, — а из-за масштабов. Накормить сотни человек. Рассчитать, успеть, не сжечь. Мы с Иваном работали в четыре руки, как когда-то на городском празднике в Новочебоксарске. Он отвечал за гарниры, я — за первые блюда и «изыски».
— Слушай, а где ты тут нашел лавровый лист? — как-то спросил я его, заглядывая в его котел.
— Спецоперация, — мрачно пошутил Иван. — Меняем с местными на сахар. Военная тайна, Бармен.
Мы смеялись. Смех был нашим спасением.
Бойцы приходили уставшие, запыленные, иногда — с пустыми глазами. Но когда они заходили в столовую, пахшую настоящим борщом или жареной картошкой с тушенкой, что-то в них менялось.
— О, Бармен! Что у нас сегодня на первое? — кричал молоденький боец, позывной «Малой».
— Борщ, как у мамы. Только лучше, — отвечал я, наливая ему полную миску.
— Да у твоей мамы, Малой, и половины таких специй не было, — вставлял Иван, и все вокруг смеялись.
Это были наши минуты покоя. Минуты, когда мы, двое поваров из Новочебоксарска, чувствовали, что наша работа — это не просто работа. Это островок нормальности в этом кошмаре. Я видел, как после тарелки горячего супа у парней разглаживаются морщины на лбу и в глазах появляется нечто человеческое, не боевое. «Спасибо, братан», — говорили они, и этого «спасибо» было достаточно.
Это случилось на рассвете. Мы с Иваном как раз растапливали печь, готовясь варить кашу. Воздух был чистым, прохладным, и на секунду можно было забыть, где находишься.
Первая очередь пришлась по КПП. Резкий, сухой треск, не похожий на отдаленные взрывы. Потом вторая. Третья. И потом все потонуло в оглушительном хаосе.
— ДРГ! Боевое охранение вступило в контакт! — закричал кто-то, пробегая мимо нашей кухни. Сердце упало куда-то в пятки. Иван метнулся к палатке, где хранилось оружие. Через секунду он швырнул мне мой автомат.
— Бармен, надевай! — его голос был сжат, как пружина.
— Ваня… — начал я, но он перебил, глядя мне прямо в глаза:
— Помнишь, что я говорил?.. Ты тут не для стрельбы. Но сейчас — исключение. За мной!
Мы заняли позицию за колесами нашего КамАЗа, стоящего рядом с кухней. Из леска, метров за триста, бежали темные фигуры. Стрельба усиливалась. Пули со свистом впивались в песок вокруг нас, звеня о металл кузова.
— Целься ниже, не пали куда попало! — скомандовал Иван, уже прицеливаясь. Его лицо было каменным.
Я вдохнул, выдохнул, прижал приклад к плечу. Вспомнил границу. Вспомнил учебные стрельбы. Мишень… не мишень… человек. Руки дрожали. Я повар. Я должен кормить, а не убивать.
— Серега, они идут к кухне! — крикнул Иван. — Если прорвутся — всё, кормить будет некому!
Этот аргумент был железным. Я повар. Я защищаю свою кухню. Я защищаю тех, кого кормлю. Дрожь ушла. Я плавно нажал на спуск. Короткая очередь. Не знаю, попал ли я. Но атака захлебнулась. Наши бойцы, услышав нашу стрельбу с фланга, усилили огонь. Бой длился не больше десяти минут. Потом наступила оглушительная тишина, пахнущая порохом и страхом.
Мы сидели на земле, прислонившись к колесу. Я весь трясся, как в лихорадке. Иван молча достал пачку сигарет, сунул одну мне в зубы, другую — себе. Руки у него тоже слегка дрожали.
— Нормально, — хрипло сказал он, делая затяжку. — Нормально, братан. Живые.
Ко мне подошел Малой, его лицо было черным от копоти.
— Бармен… Сотник… Спасибо. Ребята говорят, вы им в спину дали, они опешили.
— Да мы… почти не стреляли, — пробормотал я.
— Главное — присутствовали, — парень хлопнул меня по плечу и пошел дальше.
Постепенно адреналин стал отступать. Бойцы, уставшие, но довольные, начали собираться, закуривать, обсуждать бой. И тут я услышал знакомый голос:
— Бармен, а поесть чего будет? Жрать охота после драки.
Я посмотрел на Ивана. Он посмотрел на меня. И мы, не сговариваясь, поднялись.
— Сейчас, браток, — отозвался Иван.
— Каша как раз должна дойти.
Мы скинули броники, отставили автоматы, но уже поближе, и подошли к нашему котлу. Каша немного подгорела, но это было неважно. Я взял свой половник. Деревянная ручка лежала в ладони так же привычно, как и всегда. Иван принялся резать хлеб. Никто не говорил ни слова. Бойцы молча строились в очередь. Они смотрели на нас не как на поваров, и не как на бойцов. А как на своих. Абсолютно своих. Мы снова были на своих местах. На своем посту.
После того боя что-то окончательно встало на свои места. Я больше не сомневался. Я был здесь на своем месте. И как повар, и как солдат.
Как-то раз, когда мы мыли котлы, Иван сказал: «Серега, а помнишь, мы с тобой в Новочебоксарске на рыбалку ходили? Сидели, пиво пили, о будущем рассуждали».
— Помню, — кивнул я. — Ты говорил, что хочешь большой дом построить.
— Ага. А ты — что откроешь свой ресторан. «У Бармена».
Мы помолчали. Дым сигареты Ивана смешивался с паром от остывающей воды.
— Вернемся, Серег. Обязательно вернемся, — сказал он тихо, но с такой железной уверенностью, что мне стало спокойнее.
— И ты свой ресторан откроешь. А я буду ходить туда бесплатно, как почетный гость.
— Договорились, — улыбнулся я.
В этой беседе не было пафоса. Была простая мужская договоренность. Обещание, которое нужно было сдержать.
Наступила осень. Дожди, слякоть, пронизывающий ветер. Теперь наша горячая еда была не просто удовольствием, а вопросом выживания. Однажды нашу позицию начали обстреливать из минометов. Мы с Иваном бросились укрывать котлы и продукты.
Земля содрогалась. Где-то рядом упал снаряд, осыпав нас грязью и осколками.
— Ложись! — заорал Иван, толкая меня в укрытие. В глазах у него был не страх, а ярость. Мы прижались к стенке блиндажа, слушая вой и грохот. В эти секунды я думал не о смерти. Я думал о Кате. О ее просьбе: «Обещай, что вернешься». Я думал о детях, которых у нас еще нет.
Обстрел стих так же внезапно, как и начался. Мы вылезли, отряхиваясь. Наш КамАЗ был весь в воронках от осколков, один котел пробило насквозь.
— Ничего, — хрипло сказал Иван, — починим. А ужин будем готовить на костре. Как на той самой рыбалке.
Я посмотрел на него и рассмеялся. Смех был нервным, с истеричной ноткой, но он помогал дышать.
От автора
История Бармена, — это не история профессионального солдата. Это история обычного человека, который в экстраординарных обстоятельствах нашел экстраординарный способ остаться собой и принести пользу.
Перед нами — классический пример трансформации идентичности. Сергей четко отделяет свою основную, мирную профессию («Я повар, это мое призвание») от новой, военной роли. Он не пытается стать «воякой», он привносит свое мирное мастерство в военную реальность. Это психологически защитный механизм, позволяющий ему сохранить самость и не сломаться под давлением обстоятельств. Его оружие — не автомат, а поварской половник.
Его мотивация глубже, чем просто патриотический порыв. Это экзистенциальный поиск смысла в ситуации общей беды. Чувство беспомощности, наблюдая за событиями по телевизору, невыносимо для деятельного человека. Он находит свой, уникальный путь участия, который позволяет ему смотреть в глаза жене и самому себе. Готовка становится его формой сопротивления хаосу, актом созидания на фоне разрушения.
Отношения с Иваном, «Сотником», — ключевой элемент его психологической устойчивости. Их дружба — мост между прошлой и настоящей жизнью.
Образ жены и будущих детей — его главный внутренний якорь, психологический щит, который сильнее любого страха.
В условиях, где главная функция — уничтожение, он выполняет противоположную — поддерживает жизнь. Он напоминает, что даже в аду можно и нужно варить борщ, шутить и мечтать о будущем. Его сила не в умении стрелять, а в несгибаемой вере в то, что его маленькое, кулинарное дело — это такой же важный кирпич в стене, о которую разобьется враг.



За строкой – огонь

Задание. Дорога под обстрелом. Съемочная группа. Передовая. Бой с диверсантами. Тихий участок. Атака. Пустота. Возвращение.

В рамках выполнения поставленных задач довелось покататься по зоне СВО совместно с бойцами Добровольческого корпуса Вооруженных сил Российской Федерации. Да, это были именно те люди, которые добровольно пришли защищать страну. Это не контрактники, не мобилизованные, не срочники, а самые настоящие добровольцы. Это те, кого не коснулся призыв и мобилизация. Их особо никто не звал и не приглашал на фронт. Но, несмотря на это, они сами вступили в ряды защитников нашей страны и также выполняют боевые задачи наравне со всей армией.
В момент передвижения из Луганска в Донецкую область, в одно из самых боевых подразделений, а потом и в Запорожскую область, мне удалось тесно повзаимодействовать с фронтовым корреспондентом с позывным «Шалфей». Интересный парень, лет двадцати восьми, с хорошим чувством юмора и любовью к жизни. Шалфей поведал мне много интересных историй о журналистской доле на фронте. О трагичных и комичных эпизодах фронтовой дороги и проводимых действиях с целью заархивировать подвиги наших бойцов.
Привожу одну из небольших историй Шалфея о фронтовом корреспонденте с позывным «Стержень». К сожалению, мне не удалось с ним познакомиться и пообщаться лично, но я привожу историю Стержня в виде небольшого рассказа-зарисовки от первого лица.
Рассказ фронтового корреспондента с позывным «Стержень»
Командир полка по фамилии Симонов сидел в блиндаже, пригнувшись под низким потолком. На столе — карта, испещрённая пометками, рация хрипела отрывистыми докладами. Я вошёл, стряхнув с плащ-палатки налипший мокрый снег.
— Опять на передовую? — Симонов даже не поднял головы, продолжая водить пальцем по карте боевых действий.
— Да. Хочу написать про ребят из 3-й роты. Они же уже месяц без ротации.
Он наконец посмотрел на меня. Глаза усталые, но цепкие.
— Ты понимаешь, что сейчас там не просто «горячо», а пекло? Вчера легион БПЛА отражали, сегодня у них миномётный налёт.
— Понимаю. Но если не я, то кто?
Он затянулся, выпустил дым, потом резко потушил окурок.
— Ладно. Только если скажут «ложись» — не геройствуй с камерой и блокнотом своим.
Я кивнул. Страх был, но странный — не парализующий, а скорее фоновый, как лёгкий ток в мышцах. Я знал, что завтра иду в опасное место, но мысль о том, что я должен рассказать правду, перевешивала.
Броня БТР–82А гремела по разбитой дороге. Водитель, сержант с позывным «Гроза», ругался сквозь зубы:
— Опять воронки… Держись, журналист, сейчас тряханёт!
Я вцепился в поручень.
В кузове кроме меня трое разведчиков. Один, молодой парень лет двадцати с перевязанной рукой, нервно щёлкал затвором АК–12.
— Первый раз на передовую? — спросил я.
— Второй, — он усмехнулся. — В первый раз вот привезли, — и показал перебинтованную по локоть руку.
Жужжание появилось внезапно.
— Дрон! — рявкнул Гроза.
БТР резко затормозил. Мы высыпали из люка, бросились в придорожный кювет. Я прижался к мокрой земле, чувствуя, как сердце колотится где-то внутри, в горле пересохло. Над нами пролетел FPV-дрон, но, не найдя цели, ушёл дальше.
— В этот раз пронесло, — прошептал разведчик. — Не всегда так.
Адреналин ударил так, что мир на секунду стал чётким до боли. Но странно — я не думал о смерти. Мозг работал на автомате, как учил Богданыч на полигоне в «Скалах»: «Ложись, прижимайся, не двигайся».
Передовая встретила нас грязью и запахом гари. Окопы, укреплённые мешками с песком, бойцы в промокших камуфляжах.
— Пресса? — хрипло спросил пулемётчик, сидевший у «Утёса».
— Да. Хочу написать про вас, как вы здесь на передовой.
— Пиши, — он хмыкнул. — Сидим, мокнем, ждём, когда прилетит. Героизм…
Но потом разговорились. Бойцы рассказали про ночные вылазки, про то, как неделями не спят…
И вдруг — резкая очередь.
— Укропская ДРГ! Оружие к бою!
Я прижался к стенке окопа. Сердце колотилось так, что казалось, его слышно.
— Их трое! Левее кустов! — крикнул кто-то.
Пули свистели над головой. Один из наших бросил гранату — грохот, крики.
Я поднял камеру, но тут же получил удар плечом:
— Ты че, дятел?! Ложись!
Я рухнул в грязь. Над нами просвистела очередь.
Бой длился недолго. Двух диверсантов задвухсотили, третий скрылся.
— Ну что, журналист, — ухмыльнулся пулемётчик, — теперь есть о чём написать?
Мы добирались до ротного опорного пункта три часа, петляя по заросшим кустарником траншеям. «Тихий участок», как его называли, оказался всем чем угодно, только не тихим. Каждые двадцать минут — минометный налет, между ними — постоянные выстрелы снайперов.
— Здесь как на пороховой бочке, — проворчал проводник, сержант с позывным «Кедр».
— Вчера двоих ребят снайпер снял. Иди только там, где скажу.
Первое, что я увидел, подойдя к позициям — бойца, методично замазывающего серой глиной блестящие элементы на своем снаряжении.
— Блестящее бликует — снайпер бьет, — объяснил он, не поднимая головы. — Ты тот журналист? Сейчас как раз затишье, можешь поговорить с ребятами.
Странное чувство — находиться в месте, где каждый неверный шаг может стать последним. Тело постоянно напряжено, мышцы скованны, но разум анализирует все вокруг с холодной четкостью. Это не страх, а какое-то обостренное состояние сознания.
В полуразрушенном блиндаже собрались пятеро бойцов. Самому старшему — не больше тридцати.
— Рассказывайте, — попросил я, включая диктофон.
— Да что рассказывать-то? — хрипло засмеялся боец с перевязанной головой. — Сидим тут как на ладони. Вчера дрон-камикадзе в соседний окоп залетел — двоих убило, одного покалечило.
Младший сержант, представившийся как «Лист», молча достал из кармана помятое фото.
— Это наш комвзвода. Два дня назад пошел проверить посты — снайпер в голову.
Внезапно раздался оглушительный взрыв. Земля содрогнулась, с потолка посыпалась грязь.
— Мины! Все по местам! — крикнул кто-то снаружи.
Я инстинктивно пригнулся, но Лист лишь вздохнул:
— Обычное дело. Сейчас отстреляются и успокоятся. Так, о чем я… Да, о комвзвода…
Темнота на передовой — это не просто отсутствие света. Это живая, плотная материя, которая давит на глаза, заставляет вслушиваться в каждый шорох. Я сидел в блиндаже с бойцами 3-й роты. В свете коптилки их лица казались измождёнными, но глаза светились — смесь усталости и решимости.
— Завтра пойдём вперёд, — тихо сказал командир взвода, которого все звали Батя. — Разведка доложила, что «укропы» подтянули резервы.
Один из солдат, молоденький паренёк из Воркуты, нервно перебирал пальцами по прикладу автомата.
— Ты как, Сашка, готов? — спросил его Батя.
— Да нормально… — парень попытался улыбнуться, но губы дрожали от холода.
Я достал фляжку.
— Выпей, теплее станет. Шиповник.
Он глотнул, скривился, но глаза стали чуть спокойнее.
Утро началось с нашей артподготовки. Земля дрожала, небо почернело от дыма. Мы ждали сигнала.
— Пошли!
Мы рванули вперёд. Пули свистели над головой. Кто-то крикнул:
— У нас трехсотый! — но останавливаться было нельзя.
Вдруг рядом разорвалась граната. Меня оглушило, в ушах звенело. Кто-то схватил меня за броник и потащил в воронку.
— Ты че, корреспондент, с ума сошёл?! — Это был Гроза. Его лицо было в грязи, но глаза горели яростью. Я попытался что-то сказать, но голос не слушался. — Сиди тут и не высовывайся! — Он рванул дальше.
Мы отбили позицию. Потери были, но задание выполнили. Сашка, тот паренёк из Воркуты, сидел на бруствере, курил, руки дрожали.
— Первый раз в настоящем бою? — спросил я.
— Да… — он сделал затяжку. — Не думал, что будет так страшно.
— Никто не думал.
Он посмотрел на меня:
— А ты как?
— Я просто пишу. А вы — герои.
Он фыркнул:
— Какие там герои… Просто делаем, что должны.
Возвращаться пришлось пешком — БТР подорвался на мине. Шли по старой дренажной канаве, прячась от дронов.
— Тихо, — прошептал Гроза. — Слышишь?.. — Жужжание. Где-то близко. — Бежим!..
Мы рванули к развалинам фермы. Дрон заметил нас — пронзительный визг, взрыв в двадцати метрах.
— Живы?
— Живы…
Следующим утром меня отправили в тыл — материал нужно было сдать. По дороге мы снова попали под обстрел.
— Дрон! — крикнул водитель.
Машина рванула в сторону, но взрыв всё равно накрыл нас.
Очнулся я в госпитале. Врач сказал, что легко отделался — сотрясение и осколок в руке.
— Тебе повезло, — сказал он.
— Да… — Я посмотрел в окно. Там шёл снег.
Через неделю я вернулся к своим. Командир посмотрел на мои швы и повязку.
— Ну что, снова геройствовал?
— Нет. Просто работал.
Я сел за компьютер. Перед глазами стояли их лица — Батя, Гроза, Сашка…
Я начал печатать. Потому что кто-то должен рассказать про подвиги наших ребят.
От автора
Страх в бою — это не ужас, а холодная концентрация. Но потом, когда всё заканчивается, ноги подкашиваются, и хочется просто сесть и молчать.
Поразительно, как быстро человек привыкает к смертельной опасности. Первый взрыв парализует ужасом. Пятый — лишь заставляет на мгновение прервать разговор. Но это не бесстрашие — это защитная реакция психики, которая не может постоянно находиться на пределе.
Страх перед боем — особенный. Он не острый, как при обстреле, а тлеющий, как уголёк. Ты знаешь, что завтра можешь погибнуть, но стараешься не думать об этом. Главное — не показать другим, что боишься.
В атаке сознание сужается до точки. Ты не думаешь — ты действуешь. А потом, когда всё заканчивается, тело начинает трясти, и ты понимаешь, насколько близко был к смерти. После такого тело ещё долго дрожит — не от холода, а от выброса кортизола. Но самое страшное — это не сам взрыв, а секунды до него.
После боя наступает странное состояние — пустота. Ты жив, но не чувствуешь радости. Просто тихая усталость и понимание, что завтра всё может повториться.
Осознание того, что ты мог погибнуть, приходит значительно позже. Сначала — просто облегчение.



Позывной «Маяк»

Истоки. Быстрое погружение. Огонь и сталь. Крещение под Камышевахой. Ранение. Цена войны. Потеря за потерей. Новый этап.

Боец Володя с позывным «Маяк» встретил меня чаем и доброй мужской улыбкой. Мне посоветовал с ним пообщаться замполит подразделения с позывным «Бекас». «Поговори с ним, это опытный боец, много повидавший на СВО, много сделавший для нашей победы, но еще не получивший гражданство России», — сказал Бекас. Маяк неоднократно подавал документы на получение гражданства России, но пока вопрос не решен. Хотя шансы есть.
Мы провели вечер с Маяком. Пили чай. Я слушал его рассказы о боевой жизни на СВО и восхищался выдержкой и внутренним настроем этого человека.
Рассказ бойца с позывным «Маяк»
Мне пятьдесят. В этом возрасте большинство мужчин подводят итоги, глядят на подрастающих детей и вспоминают былые победы. Я же в пятьдесят заново учился заряжать магазин автомата, окапываться и слушать свист пуль. Жизнь — странная штука. Никогда не думал, что судьба приведет меня сюда, на фронт, на Донбасс, и буду я бойцом с позывным «Маяк».
А началось всё давно, в 2014 году.
Я родом из Украины, но, когда там начался весь этот бардак, я не смог сидеть сложа руки. Стал сначала волонтером. Помогал, чем мог: возил медикаменты, продукты, просто разговаривал с людьми, которые за ночь потеряли всё. Видел глаза стариков, выброшенных из собственной жизни, видел детей в подвалах. Тогда я понял: есть вещи, которые нельзя простить. Предательство, ложь, война против собственного народа. Я не был военным, был простым человеком, но чувствовал, что моя помощь сегодня — это капля в море.
В феврале 2022 года мир окончательно раскололся. Я мотрел новости, видел знакомые места, и сердце сжималось. Сидеть дома стало невозможно. Просто физически. Как будто кто-то шептал: «Ты нужен там».
«Ты с ума сошел, Вова! — говорили друзья. — Тебе пятьдесят, какие войны?»
Но я их не слушал. Во мне говорила не жажда приключений, а холодная, выстраданная необходимость. Я должен был быть там. Не за деньги, не по приказу, а по зову сердца, которое осталось здесь, на этой израненной земле, еще в четырнадцатом.
7 июля 2022 года я подписал контракт. Добровольческое подразделение «Оплот». Рота «Ветераны». Звучало солидно. Меня определили туда. Думал, будут смеяться — куда тебе. Но нет. В роте были такие же, как я — люди в возрасте, но с горящими глазами. Люди, которые знали, за что воюют.
Подготовка была короткой, почти символической. Неделя — и нас, группу вновь прибывших, погрузили в Урал и отправили на передовую. Линия боевого соприкосновения. Эти слова я раньше слышал только в сводках. Помню первую ночь на позиции. Славянско-Краматорское направление. Мы, около тридцати человек, наспех окапывались в сырой земле. Спали почти в воде. Противник был в километре, мы видели их передвижения в бинокль.
Воздух был густым от напряжения и запаха гари. Со мной были два бывалых бойца, позывные — «Ялта» и «Мальборо». Парни, уже хлебнувшие фронтовой жизни.
— Смотри, Володя, — хрипло сказал Ялта, помогая мне растянуть тент, — тут главное — не геройствовать. «Герои» долго не живут. Думай головой, слушай команды и глубоко копай. Земля — мать наша тут.
Мальборо, молчаливый, с вечно зажженной сигаретой, показал, как правильно укреплять стенки окопа.
— От «Хаймарса» это не спасет, но от осколков минометных может, — бросил он коротко. — И каску не снимай, даже когда спишь.
Мы сделали себе блиндаж. Называли его «люксом». На самом деле — просто яма, укрепленная досками и прикрытая брезентом. Но это было наше убежище. Наш дом. Командир, молодой, но с уставшим взглядом, осмотрел наши труды и кивнул:
— Неплохо. Будем надеяться, что, как маяк, ты будешь указывать путь к победе.
Так я стал Маяком.
Укры стреляли постоянно. Арта, минометы. Лишь иногда были небольшие паузы, которые казались неестественно тихими. Но самыми противными были дроны. Они жужжали над нами днем и ночью, как назойливые мухи. Эти «мухи» наводили на нас огонь.
— Снова «птичка» зависла, — мрачно констатировал Ялта, глядя в небо. — Сейчас начнется.
И начиналось. Свист, грохот, земля содрогалась. Мы прижимались к стенам нашего «люкса», и я молился, чтобы наша работа с Мальборо выдержала. Через месяц вокруг не осталось ничего зеленого. Вся трава, все кусты, все деревья — всё сгорело, было перепахано взрывами. Лунный пейзаж. Мы жили в аду, созданном руками человека.
Один раз случилось страшное. Наш пост охраны уснул. Боевая усталость — страшная сила. ДРГ врага подкралась и бесшумно выкрала двух наших ребят. Мы обнаружили это только утром по пустым позициям и следам. Чувство вины висело над всеми тяжелым туманом. Мы подвели своих. Это было равно предательству. За это многие ответили.
Но фронт не ждал. Поступил приказ: готовиться к штурму Камышевахи.
Штурм — это не кино. Это адский грохот, грязь, дым и постоянное чувство страха, которое ты давишь в себе, как назойливого комара. Мы двигались малой цепью. Справа — Ялта, слева — Мальборо. Впереди — наш танк, который методично проламывал вражеские позиции.
— Маяк, внимание! Прижмись к стене, сейчас «крыть» будут! — кричал Ялта.
«Крыли» из всего, что было. Пули свистели над головой, щелкая по кирпичам разрушенного дома, за которым мы укрылись. Вдруг наш танк дернулся и замер, из него повалил черный дым.
— Выбили! Вперед, вперед, пока укры не опомнились! — раздалась команда.
Мы рванули. Ноги подкашивались, сердце колотилось где-то в горле. Видел, как падают ребята. Кто-то вскакивает, кто-то нет. Мы ворвались на окраину поселка. Уличные бои — самое страшное. Каждое окно, каждый подвал — угроза. Вдруг из подвала двухэтажки брызнул огонь. Пулемет.
— Залегли! — заорал Мальборо.
Ялта пополз в обход.
— Маяк, дави на него, отвлекай!..
Я, не целясь, высунул ствол из-за угла и выдал длинную очередь. Пули защелкали по стенам подвала. Ответная очередь прошла в сантиметре от моей головы. В этот момент Ялта метнул гранату в оконный проем подвала. Грохот. Огонь прекратился. Мы перевели дух. Мальборо похлопал меня по плечу.
— Неплохо, Маяк. Живой.
Камышеваху мы тогда освободили. Ценой больших потерь. Но это была моя и первая большая победа. Я выжил. И почувствовал себя не волонтером, не новичком, а бойцом.
Почти через месяц после моего прибытия на фронт случился бой, который я запомнил навсегда. Мы шли по проселочной дороге, восемь человек. Я нес ящик с боеприпасами. Тишина была зловещей. Даже дроны куда-то пропали.
— Тихо слишком, — пробурчал Монах, наш санитарный инструктор, парень с тихим голосом и железными нервами. — Не нравится мне это.
Не успел он договорить, как сзади раздался взрыв. Потом еще один. Нас накрыли артой.
— С дороги! В поле! — закричал командир.
Мы бросились в сторону, в чистое поле, где не было никакого укрытия. И тут из ближайшей посадки высыпались укры. Их было человек двадцать. Они открыли шквальный огонь. Мы залегли в невысокой траве и отстреливались. Земля вокруг вздымалась фонтанами. Я чувствовал, как пули щелкают о мой бронежилет. Я полз, пытаясь найти хоть какую-то впадину. И тут — резкий удар в голову. Как будто молотком. И жгучая боль в руке. Я увидел в глазах звезды и упал. Слышал, как кто-то кричит: «Маяк двести!» Мысль была одна: «Вот и всё. Конец». Но потом почувствовал, что кто-то тащит меня. Это был Монах. Я попытался встать.
— Лежи, дурак. — Его голос прозвучал как удар хлыста. Он быстрыми движениями перемотал мне окровавленную руку. — Касательное в голову, жить будешь, воюй дальше.
Я встал на колено, поднял автомат и начал стрелять. Адреналин заглушал боль. Снова удар в голову, и я опять рухнул.
— Маяк, ты как? — крикнул Монах, подползая ко мне.
— Живой, черт возьми! — прохрипел я.
Он опять перевязал меня. Каска была пробита, но выдержала. Я снова встал и продолжил бой. Позже ребята рассказывали, что ржали до слез:
— Наш Маяк дважды воскрес!..
— Его убивают, а он встает и стреляет дальше…
Когда бой стих, и мы небольшими группами начали отход, ко мне подошел Ялта.
— Маяк, посмотри на свой броник.
Я посмотрел. Он был весь во вмятинах от осколков мин и гранат. Реально, броник спас! И каска.
Нам дали команду на откат. Выбирались мы через настоящее кладбище техники. Горы подбитых Т–62, МТЛБ, БТР — и наших, и вражеских. Металлические скелеты, напоминающие о том, что фронт пожирает не только людей. Именно тогда мы узнали, что погиб Хотабыч. Мой друг. Весельчак и балагур, который мог рассмешить даже в самом кошмаре. Его не стало. Просто не стало. Пустота.
Но фронт набирал обороты. Противнику поставили «Хаймарсы». И началось новое испытание. Первый раз, когда прилетела ракета, я не понял, что произошло. Сначала — ослепительная световая вспышка, потом — оглушительный хлопок. Не как у артиллерийского снаряда, а какой-то… сухой и страшный. Очень большая взрывная сила. Метров на пятьдесят всё сносило. Мы видели последствия. Люди после удара летали, как в кино. Рушились здания, пробивало всё насквозь. Но странно — испуг приходил после. В момент прилета ты не думаешь о страхе. Сначала думаешь, что делать: куда бежать, кого спасать, как отвечать. А уж потом, когда всё стихает, начинает трясти. Но я сильный духом. И бояться не планировал.
Однажды наша группа попала в тактическое окружение. Связь прервалась, командир был ранен. Кто-то должен был взять на себя ответственность.
— За мной! — крикнул я, не думая. — Знаю проход.
Я вел бойцов по старой, заросшей канаве, которую запомнил еще во время разведки. Мы шли молча, пригнувшись. Слышали, как рядом проходят вражеские голоса. Но проскочили. Вывел всех. Живых. Позже командир, уже в госпитале, написал на меня представление на медаль «За отвагу». Для меня это была не медаль. Это было подтверждение, что я на своем месте.
Одной из самых тяжелых потерь для меня стала гибель Орла. Мы сдружились в Изюме. Он был разведчиком ДРГ, настоящим профессионалом, но без звездной болезни. Спокойный, с умными глазами. Его отправили на боевое задание. А там — засада. Нас послали его выручать. Мы двигались по его же следам, зная, что каждая секунда на счету. Уже почти вышли на них, уже слышали перестрелку. Мы видели, как он и еще двое наших отстреливались из полуразрушенного сарая.
— Орел, мы здесь! Держись! — крикнул я.
Он обернулся, и я на мгновение поймал его взгляд. Взгляд, в котором была надежда. Через минуту в проем двери сарая влетела вражеская граната. Взрыв. Тишина. Мы ворвались внутрь. Было уже поздно.
Я стоял над телом друга и не мог ничего сказать. Просто смотрел. Война забрала еще одного хорошего человека. Самого лучшего.
В настоящее время я прохожу службу на полигоне «Скалы» на Донбассе. Война продолжается, но моя роль в ней изменилась. Я выполняю поручения командира, связанные с подготовкой бойцов, и обеспечиваю работу полигона. Учу молодых бойцов тому, чему научили меня Ялта и Мальборо: как копать, как слушать, как выживать.
Оглядываюсь назад. Пройден ад под Камышевахой, ранения, потери друзей. Но я не сломался. Я стал крепче.
Месяц назад я получил российское гражданство, которое оформлял почти три года. Получил документ, который просто подтвердил то, что я чувствовал давно: это моя земля, это моя жизнь, это моя правда.
Я — Маяк. Я стараюсь светить. И я продолжу светить. Не для врага. Для тех, кто идет к нашей победе!
От автора
Владимир — классический пример «сознательного добровольца». Его мотивация не сиюминутна и не основана на материальной выгоде или романтических представлениях о «войне». Она вызревала годами, начиная с 2014 года, и основана на глубоких личных переживаниях, чувстве справедливости и эмпатии к мирным жителям Донбасса. Он не просто «пришел воевать», он «вернулся», чтобы завершить начатое и установить справедливый мир.
Действия Владимира можно оценить как высокоэффективные и морально оправданные в контексте поставленных перед ним боевых задач.
Как боец, он проявил стойкость, мужество и самоотверженность в бою под Камышевахой и в эпизоде своего ранения. Его готовность продолжать бой после серьезных травм — акт героизма.
Как товарищ, он является надежным членом подразделения, о чем свидетельствует его дружба с Ялтой, Мальборо, Монахом, его горечь от потерь и его действия по спасению группы.
Как человек цели: его путь — это последовательное движение к выбранной цели: защите Донбасса. Он прошел все ступени — от волонтера до контрактника, от новобранца до опытного бойца.
Получение гражданства стало для него логическим завершением процесса полного личного и гражданского самоопределения.
Владимир «Маяк» — образец «гражданина в солдатской шинели». Его сила — не в бесстрашии как отсутствии страха, а в умении этот страх преодолевать силой воли и ясным пониманием смысла своих действий. Его психика справилась с колоссальными нагрузками благодаря мощной внутренней мотивации, поддержке товарищей и осознанной дисциплине. Его история — это история личной победы духа над обстоятельствами, а его действия заслуживают самой высокой оценки как с военной, так и с человеческой точек зрения.



Танк и Токарь

Лиман. СНТ «Ромашка». Марш. Кременная. Прорыв. Закрытые огневые позиции. Сотня выездов. Цена мастерства.

Я лично не был знаком с Алексеем и лично не встречался с ним на СВО. Но мне о нем много рассказывал Станислав Французов — военнослужащий одного из Московских подразделений ВС РФ.
Алексей с семьей живет в городе Дзержинский Московской области. Я с ним созвонился, и мы много времени провели с ним в беседах про СВО. Он рассказал мне про фронт, про семью, про дочь Лизу, которая в восемь лет установила мировой рекорд, создав функциональные металлические часы в форме совы и является самой юной сварщицей в мире. Собираюсь к нему в гости, так как уже несколько раз был приглашен.
Ну и, конечно, я убедил его написать о нем рассказ, о службе в период специальной военной операции.
Рассказ бойца с позывным «Токарь»
2022 год. Шестнадцатое сентября. Пыльный плац в/ч 22179. Воздух гудит от нестройного рокота грузовиков и сдавленных голосов. Я, Алексей, мой позывной — «Токарь», стою в строю таких же, как я — добровольцев из «Транснефти», отряд «Барс–20». В руках — только что подписанный контракт с Минобороны. Рядом кто-то нервно переминается с ноги на ногу, кто-то тихо шутит, заглушая внутреннюю дрожь. Мы все здесь по своей воле, но от осознания этого не становится спокойнее. Мы — горючее для огромной скрипящей машины, имя которой — СВО.
— Токарь! — окликает сержант. — С вещами в «Урал»!
Три дня на Кадамовском полигоне слились в одно сплошное пятно: короткие как выстрелы команды, беготня, основы окопной науки, резкий запах солярки и пороха. Нас готовили быстро, словно торопились отправить туда, где наша кровь и наши умения нужны уже вчера. Инструктор, черный от загара и усталости, хрипел, показывая, как ставить мины: «Запомните, ребята, эта штука не разбирает своих и чужих. Точность — ваша жизнь и жизнь ваших товарищей». Его слова повисли в воздухе тяжелым свинцом.
Двадцатого сентября нас погрузили в машины. Дорога на фронт — это тряска, попытки поспать на плече у соседа и гулкое молчание. Мысли бегут по кругу: дом, семья, последний звонок жене… «Все будет хорошо», — сказал я ей. Теперь нужно верить в это самому.
Звук этого названия теперь навсегда будет ассоциироваться у меня с запахом гари, сырой земли и постоянной, фоновой тревогой. Дачный поселок СНТ «Ромашка», некогда место шашлыков и отдыха, превратился в укрепрайон. Рвы, блиндажи, растяжки.
— Ваша задача, — сказал командир, молодой капитан с обветренным лицом и впалыми глазами, — держать этот рубеж. Не пропустить их здесь. Все просто.
Просто. Мы выставляли посты, минировали тропы в лесу. Ночь была черной, беззвездной, и каждый шорох заставлял сжимать автомат до хруста в суставах. Наш «зонтик» — танк Т–72, бортовой 219, стоял чуть в стороне, грозный и неподвижный. Мы чувствовали себя чуть спокойнее под его прикрытием.
Но через несколько дней эта крепость на колесах дала трещину. Я увидел, как к нашему КП подошел танкист. Он шатался, его комбез был в грязи и пыли. Глаза пустые.
— Ребята… — голос у него сорвался. — Нас накрыли минометным… Механик и наводчик… ранены. Машина цела, но экипаж…
Он смотрел на нас, будто ища помощи, но не зная, как попросить. Что-то ёкнуло внутри. Я подошел.
— У меня есть опыт со сложной техникой, — сказал я, не совсем уверенный в своей дерзости. — Если надо, могу встать наводчиком.
Капитан оценивающе посмотрел на меня, потом на танкиста.
— Согласен, командир? — спросил он. Тот лишь кивнул, не в силах говорить.
— Ладно, Токарь. С завтрашнего дня — в экипаж. Осваивайся.
Следующий день стал точкой невозврата. Тесная, пропахшая маслом, металлом и потом башня. Прицел ТПД-К1. Я ловил перекрестье на пнях и бугорках в лесу, куда, по данным разведки, мог подтягиваться противник. Первый боевой выезд на стрельбу прямой наводкой. Гул двигателя, резкий запах выхлопа, втягивающегося через щели. Командир (теперь уже мой) хрипел в переговорное устройство:
— Ориентир — два, справа, движущаяся цель, пикап… Огонь!
Нога нажала на педаль спуска. Башню тряхнуло. Грохот, оглушающий даже в шлемофоне. Сквозь дым я увидел, как вдали взметнулось черное облако с оранжевой вспышкой внутри.
— Есть попадание! — донесся голос командира. В его тоне впервые за дни прозвучало что-то, кроме усталости. Что-то вроде удовлетворения.
Эйфории не было. Была леденящая пустота и осознание: только что я убил людей. Возможно, не одного. «Они бы убили тебя», — сухо пронеслось в голове. Рациональная часть мозга принимала этот довод. Душа — молчала.
Двадцать девятого сентября — новая встряска. Командир роты, майор с умными, жесткими глазами.
— Готовим машины к маршу. Грузим все, что можно. Сворачиваемся.
— Куда, товарищ майор? — спросил кто-то.
— Будет ясно по дороге.
Дорога на Кременную — это адская карусель. Колонна, постоянное ожидание удара с воздуха, с флангов. Танк грохотал, лязгал гусеницами. Внутри было душно и жарко. Мы молчали, прислушиваясь к эфиру, полному неразборчивых переговоров и шипения.
Кременная встретила нас серым небом, разрушенными домами и знакомым запахом фронта — смесью пожарищ, разложения и пороха. С первого октября началась рутина: один танк в прикрытие пехоты, другой — на ежедневные «прогулки» обстреливать лесополосы. Я чаще оставался на стационарном посту, наблюдая в прибор. Монотонность стала новой формой ужаса. Ужаса ожидания.
Все изменилось в конце октября, с прибытием экипажа из 254-го полка. Это были бойцы, с виду — суровые, прокачанные войной волки. Я, преодолевая робость, подошел к их командиру, старшему лейтенанту с нашивкой «танкист» на рукаве.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите вопрос? Я слышал про стрельбу с закрытых позиций. Учили поверхностно. Не могли бы вы… поделиться?
Он внимательно, не отрываясь, посмотрел на меня. Потом улыбнулся уголком губ.
— Жаждешь знаний, наводчик? На фронте это редкость. Хорошо. Поговорим.
Мой командир поддержал:
— Учись, Токарь. Чем больше умеем, тем дольше живем.
Так я на неделю стал «стажером» в чужом полку. Это была другая война. Не война «глаза в глаза», а война математики, баллистики, топографии. Мы считали углы, поправки на ветер, износ ствола. Цель — невидимая точка на карте за 8–10 километров. Зачет по теории я сдал, стирая мелом формулы на броне. Практика — первый выстрел с ЗОП. Командир-учитель стоял за спиной:
— Не торопись. Дыши. Цель — склад БК, координаты… Рассчитал? Доложи!
Мои пальцы скользили по штурвалам. Выстрел. Долгие, мучительные секунды ожидания. И наконец, голос наблюдателя с дрона в наушниках:
— Попадание в район цели. Вторичная детонация. Цель уничтожена.
Это был не просто успех. Это был прорыв. Я нашел свое оружие. Не просто пушку, а инструмент, требующий ума, терпения, точности. Я стал не просто бойцом, а специалистом. Я изучил и обязанности командира танка. В голове складывалась система. Я завел журнал боевых выездов для всех экипажей. В своем — скрупулезно записывал координаты, расчеты, результаты. Это была не бюрократия. Это была попытка внести порядок в хаос, смысл — в абсурд.
Дальше — работа. Около ста боевых выездов. Каждый — это расчеты, нервное ожидание данных от авиаразведки (без дрона мы были слепы), выстрел в никуда и надежда. Голос с неба: «Попадание… Уничтожена БМП… Рассеяна группа пехоты…» В журнале копились подтвержденные цифры: более двухсот солдат противника, техника, опорные пункты. Цифры, за которыми я уже боялся видеть лица. Командир роты хлопал меня по плечу:
— Молодец, Токарь! Рапорт на медаль «За отвагу» ушел.
«За Отвагу»… Это казалось чем-то нереальным, из другой жизни. Здесь, в Кременной, реальностью был износ. Наши танки, работавшие на износ и принимающие на себя вражеские снаряды и мины, ломались один за другим. Мы чинили их чем могли, но через несколько дней они снова вставали. К середине декабря из десяти штатных машин в роте «на ходу» была лишь одна. Мы делали по три-четыре выезда в день на одной-двух машинах. Экипажи валились с ног, но, когда пехота просила помощи, выезжали «до последнего снаряда».
Я обучал новичков. Сидели в холодном блиндаже, при свете фонарика:
— Запоминайте: шаг расчета такой… Вот шаблон, я его сам рисовал, ускоряет работу в разы…
Я видел в их глазах тот же огонек, что загорелся когда-то во мне. Это давало силы.
Но и противник не дремал. Появились «глушилки» GPS, лишавшие нас точных координат. Активизировался их «зоопарк» или аналоги — системы артиллерийской разведки. Теперь после третьего-четвертого нашего выстрела с ЗОП на голову часто сыпались ответные мины или снаряды. Война превращалась в дуэль умов и технологий. Мы придумывали новые точки для стрельбы, уходили сразу после залпа. Адреналин этой погони был другим — холодным, интеллектуальным, но от этого не менее смертельным.
Пятнадцатого декабря я убывал из части. Прощальный взгляд на стоянку: одна-единственная, исчерченная, помятая «семьдесятдвушка», вокруг которой копошились уставшие, но не сломленные ребята. Моя рота. Я оставлял им свои методики, свой журнал, свою веру в то, что точный расчет и выучка важнее слепой ярости.
От автора
История, продиктованная Алексеем, это не просто хроника событий. Это уникальный психологический документ, демонстрирующий механизмы адаптации сознания к экстремальным условиям современной войны.
Центральный психологический феномен здесь — добровольный и стремительный уход в сверхсложную интеллектуальную деятельность. Столкнувшись с хаосом, ужасом и абсурдом фронтовой реальности (монотонное ожидание на посту, прямая конфронтация), психика Алексея инстинктивно нашла «убежище в сложности».
Освоение стрельбы с закрытых огневых позиций (ЗОП) — это не просто получение нового навыка. Это создание целой параллельной реальности, где правят законы математики, баллистики и строгого порядка. В этой реальности нет места панике или эмоциям; есть расчет, проверка, результат.
Создание журналов боевых выездов — это не столько дисциплинарная инициатива, сколько глубоко личный, экзистенциальный жест. В условиях тотальной непредсказуемости, где жизнь зависит от случайного снаряда или поломки техники, человек пытается вновь обрести иллюзию контроля. Записывая координаты, расчеты, результаты, Токарь структурирует хаос. Он превращает бессмысленную круговерть боевых выездов в упорядоченный отчет, в историю, где есть причинно-следственные связи: «правильный расчет, точный выстрел, подтвержденное поражение цели». Это акт сопротивления дезинтеграции, попытка навести внутренний порядок, когда внешний порядок рухнул. Разработка шаблонов и обучение других — это расширение данной системы, распространение созданного им «островка смысла» на окружающих, что укрепляет его собственную психологическую позицию.
Изначальная мотивация («прохождение службы добровольцем в зоне СВО») быстро заменяется на сугубо конкретные, приземленные и потому психологически устойчивые цели: «сдать зачет», «обучить экипаж», «подготовить машину к маршу», «сделать точный расчет». Война как глобальное явление исчезает из фокуса; ее заменяют оперативные, выполнимые задачи. Это классический механизм выживания в стрессе: концентрация на ближайшем «островке безопасности» — следующем действии, следующей цели.
История Алексея — это история успешной, но невероятно затратной психологической адаптации. Его сознание, чтобы сохранить себя, построило сложную крепость из интеллектуальной деятельности, системности и профессиональной идентичности. Эта крепость позволила ему выстоять, стать эффективным бойцом и лидером.



Штормик и гитара

Утренний будильник. Штормик. Гитара и окопы. Цена спасения. Обратный путь. Новая песня.

Как-то раз мне позвонил двоюродный брат Игорь из Питера. Он полтора часа рассказывал мне о своем знакомом, ветеране СВО, с позывным «Маэстро». Рассказывал о нем с таким энтузиазмом, что я вынужден был взять номер телефона и связаться с этим бойцом. Его зовут Дмитрий, 30 лет. Жена Зарина и трое детей: Геннадий, Роман и Александра.
Я созвонился с Дмитрием, пообщался. И решил написать рассказ на одну из услышанных от него историй.
Рассказ бойца с позывным «Маэстро»
— Маэстро, твоя псина топчется по моему спальнику! Я в последний раз говорю: ещё раз он запрыгнет на мои вещи — будет ночевать на улице!
Голос Корвета, хриплый от невыспанности и раздражения, ворвался в мою дремоту как первый снаряд в утро. Я уже начал привыкать к этим побудкам. Поэтому, перевернувшись на другой бок и зарывшись лицом в шершавую ткань спальника, я лишь лениво пробормотал: «Шторм, ко мне».
Послышалось довольное повизгивание, топот когтистых лап, а потом теплый, живой комок устроился у меня в ногах, тяжело вздохнул и затих. Я тут же уснул снова. Никто не мог понять, почему Штормик облюбовал для своих ночных похождений именно спальник Корвета. В целом, он умудрялся за одну ночь оставить следы на нескольких. Но Корветовскому доставалось чаще других. Может, чувствовал в нем родственную, бунтарскую душу. А может, просто спальник пах вкуснее.
Мы дислоцировались на территории давно разбомбленной шахты в Донецкой области. Шел октябрь 22-го. Несколько подразделений мобилизованных, включая наш «ШТОРМ». Бывали здесь два-три раза в неделю, между выходами на задания. Сначала, возвращаясь, мы только падали без сил, ели и курили, не видя и не желая ничего вокруг. Смерть тогда была шокирующей новинкой, от которой немело сознание. Но потом, недели через две, она стала частью пейзажа. Как грязь, как холод, как постоянный вкус железа на губах. И мы, оправившись от первого шока, начали потихоньку обустраивать свой быт. Сделали печку, чтобы хоть немного нагреть воздух за те несколько часов, пока гореть было безопасно. Провели электричество от генератора. Окна заклеили всем, что нашли в разбитых кабинетах, — старыми отчетами, картами, газетами, — чтобы свет наших ламп не выдавал нас ночью.
И самое главное — оборудовали личные места. Каждый отвоевал себе маленький угол, застелил его тем, что нашлось, потому что до этого мы спали просто на полу, в спальниках, сбившись в кучу. И когда мы вернулись с четвертой по счету задачи, грязные, пропахшие гарью и порохом, у меня возникло странное, несвоевременное ощущение: мы пришли домой.
— Маэстро, сыграй что-нибудь такое, чтоб душа сначала развернулась, а потом обратно свернулась! — раздался голос Сёмы.
Он сидел в своем углу, свернув самокрутку, и его лицо в отсвете лампочки казалось уставшим и старым. Сёма был нашим главным меломаном. Он мог часами сидеть молча, выпуская дым кольцами, пока я бренчал на гитаре.
До всего этого я знал три аккорда и мог спеть «В траве сидел кузнечик» и «Группу крови». В части, где проходила наша «учебка», пришлось срочно расширять репертуар. А наличие гитары сыграло мне на руку в эшелоне, везущем нас сюда, в ад. В нашем купе никогда не кончался энтузиазм, потому что там всегда можно было петь песни.
— Снова «Белые крылья»? — спросил я, уже беря в руки старенький инструмент.
— Да что угодно. Лишь бы заглушить это эхо криков в голове, — тихо ответил Сёма.
Я заиграл. Сначала тихо, неуверенно, потом голос окреп. Подтянулись другие. Мы пели о чем-то далеком, о мире, о любви, о чем-то, чего, казалось, больше не существует. На третьей песне весь «ШТОРМ» уже спал. После двух суток в окопах, в грязи и сырости, сил не осталось совсем.
Мне не спалось. Осторожно, чтобы никого не разбудить, я вышел наружу. Утренняя дымка медленно поднималась в небо, словно завеса, скрывающая дневные ужасы. Была неприятная, звенящая тишина, которую вдруг нарушила какая-то возня. Я обернулся и увидел их. Несколько маленьких, грязных щенят, копошившихся в куче мусора. Через пару минут к ним подбежала тощая, облезлая собака, легла рядом, и детишки начали бороться за ее молоко.
Одному, самому маленькому и слабому, никак не удавалось пробиться к соску. Он тыкался носом в бока своих более крепких братьев, его отталкивали, он падал и снова лез, тихо и жалобно поскуливая.
— Жалко щенят, бляха-муха…
Я вздрогнул. Сзади стоял наш командир — Моряк. Он был таким же, как мы, — не кадровый офицер, мобилизованный. Но в нем была какая-то внутренняя сталь, природная власть, и никому даже в голову не приходило его ослушаться.
— Моряк, может, возьмем щенка? — выдохнул я, не отрывая глаз от неудачливого малыша.
— На кой хер он тебе? Не будешь же ты его с собой на задачи таскать?
— Как окрепнет — буду, почему нет?
— Тебе «трёхсотых» недостаточно? — усмехнулся командир, но в его глазах не было насмешки. — Ладно, давай возьмем, если ребята не будут против.
Так в нашей группе появился он. Я взял того самого, невезучего щенка, принес его в наше укрытие и положил на свой спальник. Он был легким, как пушинка, и дрожал мелкой дрожью.
Парни отнеслись к новичку по-разному. Корвет бурчал что-то о лишнем рте. Кто-то молча гладил его грязную шерстку. Кто-то улыбался впервые за несколько недель.
Имя выбрали моментально. Шторм. Два дня мы поили его молоком, которое мне пришлось выменять у соседней роты на целую пачку сигарет. Потом ушли на задание. Когда вернулись, измотанные, с пустыми глазами, неся на плащ-палатке тело нашего связиста «Барса», я уже забыл о щенке.
И вдруг из темноты навстречу бросился маленький пушистый комочек. Он радостно визжал, подпрыгивал, тыкался мокрым носом в мои забрызганные грязью ботинки. И тут произошло невероятное. Суровые, уставшие, поседевшие изнутри мужчины, только что потерявшие товарища, опустились на колени и начали тискать этого пса, гладить его, говорить с ним глупыми, детскими голосами. Зуб — молчун, от которого кроме матерного «…лять» никто ничего не слышал — взял Штормика на руки и прижал к своей броне, глядя прямо перед собой. В глазах его стояла такая боль, что было страшно смотреть.
В тот момент я понял: мы цепляемся за эту жизнь, за эту крохотную частичку невинности, как утопающие за соломинку. Штормик стал нашим талисманом, нашим живым антидепрессантом. Он напоминал нам, что где-то там есть другой мир, где щенки рождаются, чтобы просто радоваться, а не умирать в разбомбленных подвалах.
Я стал замечать, как ранее незначительные мелочи — вкус горячего чая, луч солнца сквозь щель в стене, довольное повизгивание Шторма — стали вдруг невероятно важными. Ценить жизнь — не значит бояться смерти. Это значит находить капельку тепла в ледяной пустоте.
Снова приказ. На этот раз придется отсутствовать не меньше пяти дней. Предстоял долгий и опасный маршрут.
— Гитару не забудь! — крикнул Сёма, натягивая рюкзак.
— Штормика с собой берешь? — спросил Корвет, и в его голосе уже не было прежней неприязни.
— Маэстро, если будет выбор, тащить раненого тебя, или пса, тебя никто не выберет! — пошутил кто-то. — Поводок ему сделай!
Не взять его с собой я не мог. Оставить одного на пять дней? Он бы сдох с голоду или от тоски.
Поначалу он бежал бодро, весело потявкивая, как будто мы отправились на загородную прогулку. Но через пару часов его энтузиазм иссяк. Он стал отставать, скулить, присаживаться на землю. Пришлось соорудить ему импровизированный домик, засунув его за куртку, между ней и бронежилетом. Было кошмарно неудобно, он елозил, тяжело дышал в спину, и я то и дело поправлял его, боясь, что он вывалится.
«А что, если придется тащить раненого? — мрачно думал я. — Кто тогда потащит его? Он отстанет, и мы его потеряем». Мысль о том, что из-за моего решения может пострадать кто-то из ребят, отравляла весь путь. Такое случалось каждый наш выход. Раненые были неизбежны.
Трое суток прошли подозрительно тихо. Мы обошли четыре позиции, оставалось еще две. Ни одного обстрела. Никаких прилётов. Мы старались не говорить об этом, суеверно боясь сглазить. Но бурю ждали все. И она пришла.
Рано утром мы вышли от роты добровольцев ДНР и двинулись на запад. Небо было свинцово-серым. И на его фоне кто-то из наших, обладающий зорким глазом, увидел маленькую красную точку. Предвестник кошмара.
— Мужики, быстро ищем заброшенную позицию, где-то неподалёку должны быть окопы, — по рации скомандовал Моряк. Его голос был спокоен, но мы знали — это тот самый спокойный голос перед пропастью.
Мы ускорили шаг, почти перешли на бег. Штормик, чувствуя нашу панику, заерзал под броником, пытаясь высунуть голову. По рации прозвучало, резко и четко: «Слева. Слева!»
Первый прилёт был без всякого предварительного свиста. Просто оглушительный удар где-то метрах в трехстах. Земля содрогнулась.
«Польские, сука», — мелькнула у меня мысль, холодная и отчетливая. Подлые мины. Они не предупреждали о своем приходе. Другие давали несколько секунд, чтобы найти укрытие. Эти — нет. Они сообщали о себе только взрывом.
Мы бросились к видневшимся впереди окопам, забыв о дистанции, о порядке. Просто бежали, спасая свои жизни. Штормик выл и рвался на свободу.
Второй прилёт. Ближе. Грохот вдавил меня в землю. Я поднялся, отряхивая грязь с лица. Третий.
Я уже видел, как ребята один за другим исчезают в спасительных ямах. Осталось метров пятьдесят. Прилёты пошли по самой позиции. Один за другим. Сплошной грохот. Клочья земли, дыма, щепки от деревьев, которые валились, как спички.
Окоп.
Я добежал до края. На бегу, не целясь, швырнул туда свою гитару в чехле, стянул с плеч рюкзак. И в этот момент Штормик, обезумев от страха, вывалился из-за пазухи на землю.
Я попытался ногой подтолкнуть его в яму, но он дёрнулся в сторону и побежал прочь, не понимая, где спасение. Не думая, не соображая, я бросил в окоп и рюкзак, и развернулся за ним.
— Маэстро, куда?! — крикнул кто-то.
Но я уже не слышал. Вокруг рвалась земля. Я видел, как Шторм юркнул в какое-то другое углубление, воронку или мелкий окопчик, и прыгнул туда следом. Схватив его, я прижал к груди и прижался спиной к земляной стенке, пытаясь стать как можно меньше.
«К какой стенке лучше прижаться? К этой?.. Нет, лучше к этой. Господи, прости меня! Только бы у детей было всё хорошо. Боже, сохрани их! Не допусти, чтоб они чувствовали то, что чувствую я сейчас. Господи!.. Нет, всё-таки лучше к этой стенке. Потерпи, Штормик, потерпи… Мне тоже страшно, хороший мой. Скоро закончится. Скоро закончится. Скоро…»
Звон в ушах прерывался новыми взрывами. На нас сыпалась земля, камни. Штормик больше не пытался вырваться. Он затих, прижавшись ко мне, и мы стали одним целым — два дрожащих от страха существа, свернувшихся калачиком в ожидании конца. Я уже не понимал, кто из нас скулит и трясется. Каждая секунда растягивалась в вечность. Я чувствовал их кожей, каждой клеткой своего измотанного тела.
И вдруг — тишина. Оглушительная, давящая, невероятная тишина. Мы не шевелились. Казалось, даже дышать нельзя, чтобы не нарушить эту хрупкую, зыбкую передышку.
— Парни, не дёргаемся. Никакого движения, — раздался сдавленный голос Моряка из рации.
Они проверяли, остался ли кто-то в живых. Ждали, чтобы добить.
Штормик даже не пошевелился. Я подумал, что он умер от разрыва сердца, но нет — он заснул. Его маленькое сердце, не выдержав ужаса, просто отключило сознание. Странная реакция, дарованная природой самым беззащитным.
Спустя какое-то время, показавшееся вечностью, сверху позвали:
— Ты там жив?
Голос был знакомый, Корвета. Я выпрямился, с трудом разжимая закоченевшие руки. Все тело ныло. Штормик выпрыгнул на дно окопа и прижался к моей ноге, тихо повизгивая.
— Маэстро, ты, что ли? — Корвет выглянул сверху, его лицо было черным от копоти. — А я уже тебя в «двухсотые» записал.
— Почему это? — с трудом выдавил я.
— Так там твоя гитара разорванная валяется. Думал, ты вместе с ней.
Я кое-как выбрался из своего счастливого укрытия и огляделся. Мужики, как призраки, выползали из других окопов, помогая друг другу. Лица были серыми, пустыми. Мы не досчитались троих.
Белый, обожающий каламбуры, который мог рассмешить даже в аду.
Зуб, наш молчун, который говорил только самое главное. Зима, так и не дописавший письмо своей бабушке.
Я подошел к тому окопу, куда швырнул свои вещи. На его краю зияла свежая воронка. Клочья моего рюкзака, обрывки одежды, осколки дерева от гитары — все это было перемешано с землей и разбросано вокруг. Гитара, мой единственный голос в этом хаосе, связующая нить с прошлой жизнью, была уничтожена.
Я смотрел на это месиво и не мог дышать. Если бы не побег Штормика, если бы не этот бездумный, инстинктивный бросок вслед за ним, к этим вещам добавились бы клочья меня. Мой спасенный труп лежал бы рядом с обломками моего спасения.
Обратный путь на шахту был молчаливым. Мы несли своих. Несли раненых. Несли свою тишину. Штормик бежал рядом со мной, не отставая ни на шаг, словно понимал все. Иногда он тыкался носом мне в руку, как бы спрашивая: «Все ли в порядке?»
Когда мы добрались до «дома», до нашей разбомбленной шахты, уже стемнело. Мы скинули снаряжение, и первое, что я сделал, — налил Штормику миску воды. Он лакал ее жадно, громко, и этот звук был единственным в нашей оглушенной тишине.
Корвет подошел ко мне, молча достал пачку сигарет, предложил одну. Мы закурили.
— Спасибо, что его спас, — хрипло сказал он, глядя на пса.
— Это он меня спас, — ответил я.
Он кивнул. Все всё понимали.
В ту ночь Штормик улегся на спальник Корвета. Тот посмотрел на него, нахмурился, но ничего не сказал. Просто накрыл его полой своей куртки.
Прошла неделя. Боль утраты притупилась, перейдя в привычную, фоновую боль существования. Мы снова готовились к выходу. Как-то вечером Сёма протянул мне коробку.
— Держи.
Я открыл ее. Внутри лежала новая гитара. Неброская, дорожная. Ребята скинулись, выменяли у тыловиков.
— Спасибо, — это все, что я смог сказать.
— Теперь, главное, не бросай ее в окоп, — усмехнулся Сёма. — Бросай лучше пса.
Я взял гитару в руки. Она была непривычно легкой. Я попробовал взять аккорд. Звук был чистым, звонким.
— Маэстро, сыграй что-нибудь, — попросил Моряк, прислонившись к косяку. — Только без этой душевной круговерти.
Я перебрал струны. Штормик, услышав знакомый звук, подбежал и улегся у моих ног, положив морду на лапы. Я посмотрел на него, на этих уставших, израненных мужчин, которые стали моей семьей. На стены нашего убежища, испещренные картами и воспоминаниями.
И я запел. Я пел о нашем «ШТОРМЕ», о разбомбленной шахте, о верном псе, о друзьях, которые остались там, в окопах. Я пел о страхе и о мужестве, которое рождается из этого страха. Я пел о жизни, которую мы научились ценить до каждой ее крошечной, бесценной секунды.
Это была новая песня. Наша песня.
Психологические выводы от автора
Война — это не только физическое испытание. Это тотальное разрушение привычного мира, где на первый план выходят базовые инстинкты и такие же базовые, но забытые в мирной жизни, ценности. Пройдя через это, я для себя вынес несколько главных уроков.
В условиях, когда ты лишен всего, ты начинаешь ценить то, что раньше не замечал: тепло чая, сухой спальник, доверительный взгляд товарища, мокрый нос собаки. Эти «мелочи» становятся опорными точками, которые держат тебя в реальности и не дают сломаться. Появление Шторма в группе было не просто прихотью. Это был акт сопротивления. Забота о беззащитном существе стала для нас способом напомнить себе, что мы еще люди, что мы способны не только разрушать и убивать, но и защищать, и любить. Он был живым воплощением жизни, которую мы пытались сохранить в себе. Страх на войне постоянен. Но именно он обостряет чувства и заставляет по-настоящему ценить каждый момент затишья, каждую минуту жизни. Тот леденящий ужас в окопе, который я делил со Штормом, научил меня не бесстрашию, а принятию своего страха. Признав его, ты перестаешь быть его рабом и можешь действовать вопреки ему.
Музыка, песни, шутки — это не просто развлечение. Это формы психологической гигиены. Это способ выплеснуть наружу всю боль, страх, тоску и горе, которые копятся внутри. Прерванная песня, как разбитая гитара, — это метафора прерванной жизни. А новая гитара и новая песня — это символ продолжения, способности жить дальше, перерабатывая свой травматический опыт во что-то, что имеет смысл и ценность для тебя и твоих братьев.



Снайперы в голубом доме

Улица смерти. Охота начинается. Цель — голубой дом. Огненный смерч. Лицо врага. Груз.

В ноябре 2025 года военный корреспондент Дмитрий, из 68-го гвардейского армейского корпуса, познакомил меня с бойцом, с позывным «Ковальский», 1997 года рождения. Зовут его Артем, он родом из самого образованного города России — Новосибирска.
Мы с Артемом пообщались, я попросил его рассказать одну из его боевых историй, происходивших на специальной военной операции. Артем немного подумал и сказал: «Записывай».
Рассказ бойца с позывным «Ковальский»
Май 2022-го. Попасная. Воздух был густым и тяжелым, пах пылью, гарью и цветущими садами, что делало этот запах еще более невыносимым. Цветение и смерть шли рука об руку, не замечая друг друга.
Наша позиция находилась на окраине района с унылыми двухэтажками-хрущевками. А дальше, как змея, уползала вниз длинная-предлинная улица, переходящая в частный сектор. Ее называли «Улицей смерти». Чтобы попасть из одной части города в другую, ее нужно было перебегать. А он — призрак с винтовкой — сидел где-то там, на другом конце, и методично, словно бухгалтер, вычеркивал людей из списка живых.
Я стоял у разбитого окна пятиэтажки и смотрел в свой бинокль. Вдали лежало тело. Недавно. Мужчина. Мешок с картошкой рассыпался рядом. Он почти успел.
— Снова? — рядом возник Валера, позывной «Полигон». Его лицо, обветренное и усталое, было бесстрастным.
— Снова, — кивнул я. — Третий за сегодня. Дети уже два дня хлеба не видели. Мать одна тут, с тремя ребятами, просила помочь.
Валера молча закурил. Его руки, шрамованные и сильные, не дрожали. Сергей, позывной «Ловкач», сидел на корточках, чистил автомат. Он был самым молодым из нас, но глаза у него были стариковские.
— Надоело, — тихо, но четко произнес Сергей. — Хватит это терпеть. Надо его убрать.
Мысль витала в воздухе давно, но именно он ее озвучил. Убрать. Не просто отогнать, а найти и уничтожить. Эта тварь убивала наших санитаров, мирных, любого, кто осмеливался пересечь эту черту.
— Точку примерно знаем, — сказал Валера, сплевывая. — Частный сектор, голубой двухэтажный дом, что на пригорке. Оттуда лучший обзор.
— Знаем, — согласился я. — Но подойти — задача. Он же, как крот, в норе сидит. Только ствол выставляет.
— Значит, выманивать не будем. — Я повернулся к ним. — Пойдем в гости. Возьму РПГ. С тремя «морковками».
Они оба посмотрели на меня. Валера с долгим, оценивающим взглядом, Сергей с внезапным огоньком азарта.
— План? — спросил Полигон.
— План простой, — усмехнулся я без веселья. — Перебегаем дорогу. Обходим слева. Находим дом. И делаем так, чтобы от этого чердака осталось мокрое место.
Перебежка была адом. Сердце колотилось, ноги сами несли по пыльной мостовой. Каждый камешек под ногами казался громом, каждый вздох — последним. Мы мчались по одному, прикрывая друг друга. Я бежал последним, с тяжелым «огрызком» на плече. Пуля просвистела где-то сзади, щелкнув по асфальту. Снайпер промахнулся. На этот раз.
Мы влетели в кусты у первого же огорода, завалились за покосившийся забор. Отдышались. Тишина. Только шум в ушах и далекий гул арты.
— Жив? — прошептал Сергей, его лицо было бледным, но глаза горели.
— Пока что, — хрипло ответил я. — Пошли. Тише воды.
Мы поползли через частный сектор. Заброшенные сады, разбитые теплицы, запах гнили и сирени. Шли от дома к дому, от забора к забору. Напряжение было таким густым, что его можно было резать ножом. Мы знали, что он где-то здесь. Чувствовали его взгляд на себе.
Время растянулось. Солнце пекло немилосердно. Мухи назойливо жужжали вокруг. И вдруг… Выстрел. Один-единственный, сухой и хлесткий. Он пришел со стороны дороги. Не наш сектор. Кто-то другой попытался ее пересечь.
Мы замерли, переглянулись. Сергей показал рукой влево и вперед. Оттуда.
Мы вышли на него с тыла. Голубой двухэтажный дом, как и думали. Когда-то он, наверное, был красавцем, с резными наличниками и палисадником. Теперь — дыры в стенах, выбитые окна и чердак с маленьким слуховым окошком. Идеальная позиция.
Нам нужна была своя. Прямо напротив, через ту самую дорогу, стоял старый, покосившийся одноэтажный дом. Крыша поросла мхом, шифер местами обвалился.
— Там, — кивнул я на него. — Оттуда — прямой выстрел. Метров триста, не больше.
— Рискованно, — хмуро сказал Валера. — Он тебя увидит.
— Он будет смотреть в свою сторону, на дорогу, — возразил я. — А мы его со спины. Сергей, ты прикрываешь с фланга, не дай ему сменить позицию, если что. Валеру подсадишь на крышу.
Ловкач молча кивнул и пополз в сторону, занять позицию за развалившимся сараем. Полигон взглядом оценил стену дома.
— Давай, артиллерист, полезай.
Он подсадил меня, как ребенка. Я ухватился за край крыши, подтянулся. Старый шифер хрустнул подо мной. Валера подавал мне РПГ, а потом один, единственный на первый выстрел, снаряд. «Морковка». Против брони не годится, но против кирпича и плоти — самое то.
Крыша была полна сюрпризов. Ее засыпало шлаком — старым, спекшимся. Я в тот момент не придал этому значения. Просто подумал, что неудобно стоять. Ошибка, которая чуть не стала роковой. Я нашел место, где доски были пореже, и просунул ствол РПГ между ними. Зарядил. Мир сузился до прицела, до голубого пятна дома и черной щели чердака. Я поймал ее в перекрестье. Дышал ровно, на выдохе…
— Пора в гости, ублюдок! — прошептал я и нажал на спуск.
Грохот был оглушительным. Отдача вбила меня в крышу по самые плечи. Я видел, как кумулятивный снаряд врезался в чердак, ослепительная вспышка, взрыв кирпича и досок.
И тут же случилось второе, неожиданное событие. Реактивная струя, вырывающаяся из задней части гранатомета, ударила в шлак, которым была усыпана крыша. Поднялась стена пыли, мелких, раскаленных осколков. Меня окатило волной горячего воздуха, мир погрузился в рыжий, непроглядный туман. Я ослеп и оглох. Крыша под ногами заходила ходуном.
— Ковальский! — услышал я приглушенный, как из-под воды, крик Сергея. — Артем! Ты жив?!
Я не видел их. Я не видел ничего. Только пыль. Они решили, что меня накрыло, что крыша сложилась и засыпала меня заживо.
Но инстинкт и память взяли верх. Я на ощупь, кашляя, полз к краю. Руки царапали о шлак и шифер. Я помнил, где был край. Свалился с нее, как мешок, ударившись о мягкую землю. Откашлялся, вытер лицо рукавом.
— Жив, черти! — крикнул я, еще не видя их. — Жив!
Ко мне подбежали Валера и Сергей. Лицо Валеры было искажено редкой для него гримасой ужаса.
— Думал, тебя кончило! — выдохнул он.
— Меня? Нет. — Я встал, отряхиваясь. Мои уши все еще звенели. — Но этого мало. Мало для уверенности.
Я поднял РПГ, все еще зажатый в руке. Быстрыми, выученными движениями зарядил второй снаряд.
— Что ты делаешь? — удивленно спросил Сергей.
— Добиваю, — ответил я и, не сказав больше ни слова, вышел на середину той самой дороги. Туда, где неделю не ступала нога живого человека.
Я стоял лицом к голубому дому. Нагло. Вызывающе. Если он жив, он не упустит такого шанса. Но из чердака не доносилось ни звука. Только дым валил из пролома.
Я прицелился. Выстрелил. Вторая «морковка» врезалась в то же место, увеличивая дыру. Эхо выстрела покатилось по улицам и затихло.
— Теперь проверяем, — сказал я, и мы, не теряя ни секунды, тронулись в путь.
Бежали быстро, но с холодной головой. Прикрывали друг друга, заскакивали в воронки, прижимались к стенам. Подход к дому был самым опасным — мы не знали, что внутри.
Дверь была выбита. Мы ворвались внутрь, автоматы наготове. В доме царил хаос, но он был обитаем. Консервные банки, обертки, пустые пачки от сигарет. Лестница на чердак вела в темноту.
Я пошел первым. Запах гари, пороха и крови ударил в нос. На чердаке было сумрачно, свет пробивался через огромную дыру, оставленную моими выстрелами. Все было завалено обломками стропил, кирпичами, штукатуркой.
И сначала мы увидели его. Вернее, ее.
Молодая девушка, в камуфляже, без знаков различия, была придавлена балкой. Лицо в пыли и крови. Она была мертва. Рядом валялась длинная, с современным прицелом, винтовка. Иностранная. Не наша.
— Ляха муха… — прошептал Сергей, остановившись как вкопанный.
Мы обошли завал. И увидели вторую. Она сидела, прислонившись к стене, будто спала. Рука лежала на винтовке. Только странный угол наклона головы и большая черная дырка на лбу говорили об обратном. Возможно, мой первый выстрел убил ее сразу, а вторую ранил и завалил.
Валера молча подошел к первой, отодвинул балку. Под ней лежал рюкзак. Он открыл его. Документы. Польские. Фотографии. Девушки на них улыбались, сидя в кафе где-то в мирном городе. Пачки долларов. Контракт. Наемники. Одной из них был 21 год отроду.
— «Снайперский женский батальон»… — прочитал я вслух одну из бумаг. Слухи ходили, но, чтобы вот так, в лицо…
Мы стояли втроем среди этого ада, созданного нашими руками, и смотрели на этих двух девушек. Врагов. Убийц. Но в тот момент я не чувствовал триумфа. Только тяжелую, давящую пустоту.
— Две девочки, — тихо, с надрывом сказал Сергей. — Из-за них… столько народу полегло.
— Не девочки, — сухо, без интонации, произнес Валера. — Солдаты. Они сделали свой выбор. И получили то, что им предназначается.
Он был прав. По уставу. По законам войны. Но внутри все переворачивалось.
Я подошел к окну, к той самой щели, откуда она вела свой смертельный учет. Отсюда была видна вся дорога. Видно было тело того мужчины с картошкой. Я представил, как она смотрела в прицел, как сдерживала дыхание, как нажимала на спуск. Холодно, расчетливо.
И ненависть, горячая и справедливая, снова затопила меня, смывая сомнения.
— Работа сделана, — обернулся я к своим. — Дорога свободна.
Мы забрали винтовку, потом вторую и документы. Спустились вниз и вышли на улицу. Солнце светило по-прежнему ярко. Пахло сиренью.
Мы молча шли обратно. Дорогу мы перешли не бегом, а шагом. Медленно. Будто неся на плечах невидимый груз.
Вечером, на позиции, я сидел и смотрел на заходящее солнце. В руках я вертел ту самую иностранную винтовку. Точный, смертоносный инструмент.
Ко мне подошел Сергей. Он был мрачен.
— Не по себе, — сказал он, садясь рядом. — Думал, там будет мужик с трехдневной щетиной и злым взглядом. А там… девчонки.
— А что изменилось? — спросил я, не глядя на него. — Они убивали наших. Холодно и расчетливо. Неважно, какого они пола и откуда. Важно, что они сделали.
— Я знаю. Но все равно…
— Все равно, — согласился я. — Это и есть война, Серега. Она не только пахнет порохом. Она пахнет чужими духами и чужими страхами. И этот запах въедается в тебя навсегда.
Я положил винтовки наземь. Завтра нужно будет отнести их командиру. Вместе с документами. Это была важная информация. Важная победа.
Но почему же тогда на душе было так пусто и горько? Я закрыл глаза и снова увидел ее. Девушку у стены. И лицо того мужчины на дороге. Они были теперь связаны навеки. И со мной. Но больше всего удивляло то, что снайперами оказалась две девушки из «Снайперского женского батальона». И они были наёмниками из Польши. При них было обнаружено оборудование, польские документы и две иностранные винтовки.
Работа была сделана. Дорога свободна. Но цена этой свободы оказалась тяжелее, чем я мог предположить.
Я шел и вспоминал свою гражданскую жену — Дарину. Прекрасную, стройную молодую красивую девушку, которую очень сильно люблю. Ей тоже был, как и одной из этих полячек или полек, всего 21 год. Эта полька тоже могла бы еще долго жить, но выбрала смерть в России. Значит, так ей и надо.
Психологические выводы от автора
Эта история — не просто отчет о боевой операции. Это глубокое погружение в психологию человека на войне, где все неоднозначно и все имеет свою цену.
Самый тяжелый удар для бойцов — не сам бой, а момент, когда абстрактный «враг» обретает человеческое лицо. Обнаружение девушек-снайперов ломает привычные шаблоны «злого противника». Война перестает быть шахматной партией с условными фигурами и становится трагедией конкретных людей, чьи судьбы и мотивы оказываются сложнее и страшнее, чем можно было представить.
Артем, приняв решение «убрать» снайпера, берет на себя тяжелейшую ношу — право вершить жизнь и смерть. Даже совершая акт справедливого возмездия, он сталкивается с моральными последствиями. Победа не приносит радости, а лишь рождает новые, неудобные вопросы и оставляет в душе шрам. Действие, совершенное из чувства долга и защиты других, все равно имеет личную, психологическую цену.
Контраст между ужасом происходящего и мирной жизнью подчеркивает абсурдность войны. Человек вынужден совершать чудовищные поступки в мире, который продолжает жить по своим, естественным законам. Этот диссонанс усиливает психологическую травму, заставляя чувствовать себя чужим в этом мире даже после окончания боя.
В конечном счете эта история — о том, что настоящая победа на войне никогда не бывает чистой. Она всегда отмечена грузом сделанного выбора и памятью о тех, кого пришлось уничтожить, чтобы выжить самому и дать шанс другим. И этот груз — единственная, самая страшная добыча, которую солдат несет с собой домой.



Багровая повязка Багиры

Тишина перед маршем. Рождение Багиры. Полигон. Донбасс. Первая кровь. «Гном» и другие. Разговор в блиндаже. Тишина. Возвращение к жизни. Шрам. Дорога домой.

Девушку с позывным «Багира» я встретил на одном из полигонов Донбасса. Она шла после тренировки в медпункт в полной экипировке. Вся одежда и обувь были в глине — видно, что тренировка была серьёзная, приходилось эвакуировать условных раненых из окопов и блиндажей.
Багира переоделась в чистое, на ужин идти отказалась, и мы попили с ней зелёный травяной чай с пряниками. Оказалось, ее зовут Наталья, она из Тамбова. У нее есть сын 17 лет — сейчас учится в Кадетском корпусе в Тамбове. На лице Багры была улыбка, а в глазах жизнь. И казалось, что такая красивая девушка должна украшать нашу планету, а не находиться в гуще военных событий. Но кто-то в этой жизни расставляет всех на те места, на которых они должны в этот момент находиться. А это значит, что Багира должна была именно в этот момент быль здесь — на СВО.
Я попросил Багиру рассказать немного о себе.
Рассказ тактического медика с позывным «Багира»
Шёл второй год специальной военной операции. Всё началось с тишины. А точнее — с тихого телефонного звонка. Не с того оглушительного грохота, что ждал меня впереди, а с той тишины, что поселилась внутри меня. Она наступила после того, как закрылась дверь квартиры. После того как мой сын в форме кадета, со слишком взрослыми глазами, отбыл в свой корпус в Тамбове.
Город моего детства и моей спокойной, размеренной жизни Тамбов, вдруг стал тесен. Его тихие улочки, знакомый до боли запах яблоневых садов за околицей, даже родное отделение «скорой» — всё это стало оболочкой, панцирем, под которым билась и металась не нашедшая выхода сила.
И тогда мне позвонили. Голос в трубке был негромким, безэмоциональным, как монитор в реанимации.
— Наталья Викторовна? Вас рекомендовали как первоклассного фельдшера. Нас интересуют специалисты с опытом работы в экстремальных условиях. Рассматриваете контракт на СВО?
Я стояла у окна, глядя на тамбовский рассвет, и думала о сыне. О том, какой мир он увидит, когда вырастет. О том, что где-то там, далеко на востоке, грохочут пушки, защищая этот рассвет. И я поняла, что не могу больше просто смотреть.
— Рассматриваю, — ответила я. И в тишине моей квартиры это прозвучало громче любого взрыва.
Кабинет 4 сентября 2023 года был стерилен и холоден. Никаких флагов, пафоса или пламенных речей. Сухие формулировки, десяток документов, короткая лекция о рисках. И вопросы, которые я задала сама себе, глядя в потёртую столешницу: «А кто будет гладить сыну форму? Кто будет ждать его с учений?» Сердце сжалось в ледяной ком. Но я вспомнила его глаза в день отъезда — гордые и немного потерянные. Он хотел быть защитником. Как же я могу учить его мужеству, прячась за стенами больницы?
— Подписываю, — сказала я, и шариковая ручка оставила на бумаге чёткий, необратимый штрих.
Учебный полигон встретил нас дождём, глиной и рёвом двигателей. Жизнь в палатках, запах мокрого брезента, металла и пота. Здесь мы все были никем, чистым листом. Я была Натальей, фельдшером, мои старые навыки тут казались хрупким фарфором, который нужно было обернуть сталью.
Первые учения были кошмаром. Инструктор, человек с лицом, напоминающим топографическую карту местности, где вместо рек были шрамы, орал, заглушая свист холостых:
— Воспринимайте меня как разрыв шестидюймового снаряда! Если услышали меня — вы уже ранены или мертвы! Ползите ниже, чёрт вас побери!
Я ползла, вжавшись в липкую грязь, таща на себе 80-килограммовый муляж, прозванный «Васькой». Лёгкие горели, в ушах стучала кровь.
Однажды после изнурительной отработки эвакуации под «огнём», когда мы валились с ног, этот же инструктор, увидев, как я, уже без сил, машинально поправляю снаряжение, хрипло бросил:
— Гибкая. Тихая. Настырная. Ну, точно Багира. Как та пантера из книжки.
Кто-то скудно хмыкнул. Позывной прилип. Сначала было неловко, а потом… потом я почувствовала его силу. «Багира». Это не «медик» и не «сестра». Это была маска, доспех, новое имя для той части меня, что должна была выжить. Я начала откликаться на него раньше, чем на своё.
Ночные стрельбы. Темнота, которая не просто отсутствие света, а плотная, живая материя. Лязг затвора, резкая вспышка, ослепляющая на секунду, и едкий запах пороха. Я училась не просто стрелять в мишень. Я училась делать это, когда сердце колотится в горле, а вторая рука уже тянется к аптечке.
— Багира! Ко мне! — кричал инструктор, изображая раненого.
Я ползла, нащупывая в темноте «рану».
— Диагноз?
— Открытый пневмоторакс справа! — выдавила я, пытаясь вспомнить алгоритм в этом хаосе.
— Лечи!
И я лечила. Пальцы в темноте находили «рану», имитировали установку клапана. Мысли о сыне, о его улыбке стали моим талисманом, точкой спокойствия в центре этого искусственно созданного урагана.
Инструктор, которого все звали просто «Старик», однажды вечером, куря у палатки, сказал мне безо всякого предисловия:
— Ты идёшь не убивать, дочка. Твоя троица — жгут, гемостатик, морфий. Запомни: твоя смерть — это неудачная концовка. Твоя задача — переписать сценарий. Чтоб у того парня в конце был шанс на жизнь.
Он ткнул пальцем в мою аптечку.
— Вот твоё основное оружие. Оружие — для крайнего случая. Когда между твоим подопечным и «тем светом» остаёшься только ты. Тогда стреляй. Не думай. Просто стреляй.
Команда «На выход!» прозвучала как приговор и как освобождение. Долгая дорога в колонне, пейзажи, медленно меняющиеся с мирных на израненные. И вот он — фронт. Не полигонный грохот, а настоящий. Глухой, тяжёлый, заставляющий вибрировать землю и внутренности. Воздух пах гарью, пылью и чем-то сладковато-металлическим, что я сразу не узнала, но инстинктивно поняла.
Моё первое боевое крещение случилось под Часовым Яром. Наш БМП трясло на ухабах, когда впереди что-то грохнуло, и машина резко встала. Крики: «Снаряд!.. Раненые!.. Медик!..»
Дверь распахнулась, ворвался запах гари. Я выпрыгнула, пригнувшись. Воронка. Дым. И тихий, прерывистый стон.
— Багира, здесь! — закричал боец, прижимаясь к стенке разрушенного гаража.
К нему ползла я — не Наталья, а Багира. Всё остальное отсеклось. Был только коридор от укрытия до раненого, простреливаемое пространство. Свист в воздухе стал фоном. Я увидела молодое лицо, искажённое болью. Пулемётчик. Позывной «Кедр».
— Где? — мой голос прозвучал удивительно спокойно.
— Нога… — простонал он.
Разрез униформы ножом. Рваная рана на бедре, пульсирующая алая струйка. Руки действовали сами: турникет выше раны, закрутка, фиксация. Я не видела его лица, я видела только рану.
— Жжётся… — пробормотал он.
— Это гемостатик, — отчеканила я, накладывая давящую повязку. — Держись, Кедр. Сейчас вытащим.
Взгляд его затуманенных глаз вдруг поймал мой.
— Ты… ты настоящая? — глупо спросил он.
Впервые за всё время я почувствовала что-то, кроме концентрации. Щемящую жалость.
— Настоящая, — хрипло успокоила я. — Молчи. Экономь воздух.
Мы с бойцом прикрытия потащили его к БМП. Его кровь, тёплая и липкая, залила мне рукав. При погрузке он вдруг судорожно сжал мою руку:
— Спасибо… Багира.
И в этом «спасибо», прозвучавшем сквозь скрежет железа и дальние разрывы, был смысл всей моей страшной дороги сюда. Ночью мне снилась багровая повязка, при помощи которой я останавливаю бойцу кровь.
Дальше время потеряло привычные измерения. Оно мерилось не днями, а выездами, сменами позиций, количеством израсходованных бинтов. Был блиндаж под Марьинкой, где я сутками сидела, ожидая вызова, слушая, как над землёй воет «ветер» — так мы называли пролетающие снаряды. Здесь я стала не только медиком, но и «нянькой» — проверяла давление, обрабатывала мелочёвку, следила, чтобы ноги сушили.
Здесь же у меня появился напарник — угрюмый, неразговорчивый парень с позывным «Гном», санитар-стрелок. Он ревниво охранял мои подходы к раненым, его автомат всегда был направлен в сторону вероятной угрозы. Мы почти не общались, но понимали друг друга с полувзгляда.
Однажды наша рота попала в засаду на окраине какого-то посёлка. Бой вспыхнул мгновенно. Рёв, треск, крики «пыж-пыж!» (что у нас означало «Ранен!»). Я услышала знакомый хриплый голос Гнома:
— Багира… живота…
Он лежал за разбитой бетонной плитой, одной рукой прижимая к животу пропитанную кровью ткань, другой всё ещё пытаясь удерживать автомат. Его лицо было цвета пепла.
— Убери ствол, дурак! — сквозь зубы процедила я, падая рядом на колени. — Я здесь.
Разрез. Пулевое, сквозное. Кровотечение, признаки внутреннего. Пульс — нить. Он хрипел, и в этом хрипе был ужасный булькающий звук. Пневмоторакс. Нужен был дренаж, клапан. В аптечке был только нож, упаковка от шприца и перчатки.
— Слушай меня, — жёстко сказала я ему, глядя в его расширенные глаза. — Сейчас будет больно. Но ты будешь дышать. Понял? Кивни.
Он слабо кивнул. Мои руки не дрожали. Я вспомнила учебник, полигон, лицо Старика. Разрез по межреберью, палец в рану, ощущение вырвавшегося наружу тёплого воздуха с пузырями крови. Импровизированный клапан из упаковки. Его дыхание, хриплое и страшное, постепенно начало выравниваться. Я сидела над ним, одной рукой придерживая этот жалкий кусок пластика, другой вводя обезболивающее, и непрестанно говорила сама не зная что:
— Держись. Всё нормально. Ты же крепкий, как… как сталь. Вылезешь, будешь внукам рассказывать, как тебя Багира от смерти отгрызла.
Он не мог говорить, но его глаза, полные невыносимой боли и паники, постепенно начали фокусироваться на мне. В них появилась твёрдая точка — я была его якорем в этом бушующем море. Мы просидели так, кажется, целую вечность, пока не подошло подкрепление и не началась эвакуация. Когда его уносили на броне, он пальцем постучал по моему браслету — мол, живой. На моей форме была не только его кровь, но и слёзы. Мои собственные. Они текли сами, безо всякого звука.
После того боя была редкая тихая ночь. Я сидела в блиндаже, не в силах уснуть, тщетно пытаясь стереть с рук память о той липкой, тёплой крови. Ко мне подсел молодой пулемётчик, ВетерОн молча протянул мне кружку со сладким чаем.
— Спасибо за Гнома, — тихо сказал он. — Он мне как брат. Нужно, чтобы выжил.
— Выживет, — буркнула я, больше надеясь, чем веря.
— Багира… а тебе не страшно? — спросил он, глядя куда-то в темноту. — Всем нам страшно. А тебе? Ты же… женщина.
Я посмотрела на свои руки. Руки фельдшера, матери, а теперь и бойца.
— Страшно, — призналась я честно. Сила позывного позволила быть слабой на секунду. — Но не тогда, когда ползёшь. Тогда нет времени. Страшно потом. Вот как сейчас. И… ещё страшно за сына. Он далеко. В безопасности. Но мысль о том, что он может остаться один…
Голос предательски дрогнул. Я замолчала, сделав глоток обжигающего чая.
— А за нас? — упрямо спросил Ветер.
Я подняла на него глаза.
— За вас — ответственность. Вы мне доверяете свою жизнь в самую страшную минуту. Это… тяжелее страха. Это груз. Его нельзя уронить.
Он кивнул, поняв больше, чем я сказала.
— А сын гордится тобой?
Я вынула из нагрудного кармана потрёпанную фотографию. Сын в кадетской форме, строгий, но в уголках глаз — мальчишеская улыбка.
— Не знаю. Наверное, сердится, что мама так далеко и в такой… опасности. Но я надеюсь, что когда-нибудь поймёт. Что я сделала это и за него тоже. Чтобы его мир был целым.
Ветер молча посмотрел на фотографию и вдруг встал, выпрямившись.
— Спасибо вам, Наталья!
И ушёл, оставив меня наедине с тишиной, которая теперь была не пустой, а наполненной смыслом.
Мой контракт подходил к концу. Я была уже не той Натальей, что уезжала из Тамбова. Я была Багирой, носившей под броником шрамы, невидимые глазу. Я видела слишком много боли, держала слишком много умирающих рук, чувствовала, как ускользает слишком много жизней, несмотря на все мои усилия.
Последний мой вызов был на окраине населённого пункта Пески. Миномётный обстрел. Ранен был совсем юный боец, позывной «Саян». Осколок в грудь. Я делала всё, что могла, в трясущемся кузове «таблетки» по дороге в полевой госпиталь. Его рука бессильно лежала в моей. Я говорила ему о том, какая красивая его родная Бурятия, о Байкале, о котором он бредил в бреду. Он не дожил десяти минут до «холма» — так мы называли госпиталь.

Когда я вышла из «таблетки», закуривая трясущимися руками, ко мне подошёл хирург, усталый мужчина лет пятидесяти.
— Твоя? — кивнул он на уносимые носилки.
— Моя, — прошептала я, и внутри всё оборвалось.
Он внимательно посмотрел на меня, на мои руки в кровяных разводах.
— Слушай, дочка. Ты знаешь, какая главная формула войны для медика?
Я покачала головой.
— «Спасён минус погиб». Всё остальное — эмоции, которые съедят тебя изнутри. Ты считаешь, сколько вынесла?
Я снова отрицательно мотнула головой.
— И не считай. Просто запомни: для тех, кого ты вытащила, их семьи, их детей — ты ангел. Один потерянный — это не твой провал. Это цена, которую платит война. А ты эту цену для многих снизила. Иди, поспи. И… возвращайся. Ты здесь свой долг отдала.
Я ехала домой. В тамбовском поезде было тихо, тепло и пахло чистыми вагонными коврами. Я смотрела в окно на проплывающие мимо поля, на огоньки деревень и не могла отвыкнуть от того, что над головой нет гула, а под ногами не дрожит земля.
Я приехала к сыну на родительский день. Он выбежал на плац, подтянутый, серьёзный, в форме. Увидев меня, замер. Потом медленно подошёл. Его взгляд скользнул по моей короткой стрижке, по моим глазам, в которых, как мне казалось, навсегда поселилась тень.
— Мама, — сказал он тихо. И потом, после паузы: — Я знал, где ты. Я читал сводки. Гордился и боялся.
Я не смогла сдержаться, обняла его, чувствуя под щекой грубую ткань его мундира.
— Прости, что оставила тебя на время.
— Ты никого не оставляла, мам, — он выговорил это мужественно, по-взрослому. — Ты пошла туда, где ты была нужнее. Как настоящий боец. Как… как герой.
В его словах не было пафоса. Была простая, горькая правда. И в этот момент я поняла, что путь Багиры, весь этот путь через грохот, боль и кровь, был не уходом от материнства. Это была его высшая, страшная форма. Защита не одного своего ребёнка, а будущего всех детей. Чтобы они могли стоять на плацу в своей кадетской форме, а не ползти по щебню под обстрелом.
Багира осталась там, на той земле, в памяти тех, кого она вытащила, в складках, пропитанных кровью и грязью бинтов. А Наталья вернулась домой. Со шрамом на душе, с тишиной внутри, которая теперь была не пустотой, а хранилищем памяти. И с пониманием, что её багровая повязка — это не знак ужаса, а шов. Шов, которым она, как могла, сшивала разорванное войной полотно жизни. И этот шов, хоть и багровый, держал. Это было главное.
А завтра был звонок. И снова фронт.
От автора
Наталья, Багира, — это не образ героини в классическом, пафосном смысле. Это портрет современной женщины на войне, где героизм растворён в каждодневном, сложном, невероятно ответственном труде. Её путь — это трансформация гражданского специалиста (фельдшера) в военного тактического медика, где профессиональные навыки проходят в момент боя.
Позывной «Багира» — не просто позывной. Это психологическая маска, альтер-эго, которое берёт на себя всю тяжесть, опасность и необходимость быть «хищником». Наталья могла бы сломаться. Багира — нет.
Её мантра — «сделать так, чтобы кто-то другой не умер сегодня». Эта узкая, ясная цель становится смысловым якорем, не позволяющим утонуть в экзистенциальном ужасе происходящего.
Её история — о парадоксальной женственности на войне. Это не «ангел милосердия», а боец, чьё оружие — знания и решимость. Её сила — в хладнокровии, её уязвимость — в той самой человечности, которую она пытается загнать вглубь, но которая проступает в мгновениях тишины, в разговорах в блиндаже, в цепкой хватке руки раненого. Багира не воюет, она зашивает дыры, которые оставляет война в живых. Она — тот самый тонкий, но прочный шов между жизнью и смертью, и каждый спасённый ею боец — это узелок на этом шве.
Её багровая повязка — это не только следы крови, но и знак её собственной, непрекращающейся внутренней работы по спасению самой себя от онемения и отчаяния. В этом — её главная, невидимая миру битва.



Курдыдик Богдан и солдат-сосед

Стена. Стальная поступь. Жужжащая смерть. Цена. Мост с реальностью.

Военный корреспондент фронтовой газеты Дмитрий, рассказал мне о мальчишке из города Александровск-Сахалинский, который написал сочинение о своем соседе, участнике специальной военной операции. Направил сочинение на конкурс «Связующая нить». Богдан учится в 4-м предкадетском классе направленности МЧС РФ.
История мне понравилась, и я решил написать рассказ про Богдана и его соседа — героя специальной военной операции.
По истории Богдана о подвиге соседа
Мы часто ищем героизм в прошлом. В пожелтевших фотографиях, в выцветших письмах, в рассказах, которые уже отполированы временем до блеска легенды. Акция «Связующая нить» как раз об этом — найти своего героя в поколении победителей. Я перерыл бабушкин сундук, нашел медали прадеда-артиллериста. Но чувствовал я себя при этом археологом, раскапывающим далекую жизнь близкого мне человека. Пока однажды не понял: нить может быть не длинной и исторической, а короткой и живой. Она может протянуться не через столетие, а просто через стену нашего дома.
Рассказывает Богдан.
Моего соседа зовут Тарас. Для всего нашего двора он — обычный мужик. Весной копается в огороде, летом дымит мангалом, осенью солит огурцы. Лицо обветренное, руки сильные, в движении чувствуется какая-то упругая, медвежья сила. И только чуть заметная хромота, да тяжелый взгляд, который иногда на него накатывает, когда он сидит на лавочке один. Мне говорили, что его «обычность» — лишь тонкий слой мирной жизни, наросший поверх чего-то другого.
Он вернулся год назад. Мы, пацаны, знали: Тарас был «там». На СВО. Вернулся инвалидом. Сначала обходили его стороной, неловко было. Герой? Жертва? Непонятно. А он сам ничего не говорил и не рассказывал. Жил тихо.
Все изменилось в один майский вечер. Мы с ребятами жарили сосиски на улице, он как раз вышел покурить. Разговорились о школе, об истории. Кто-то ляпнул:
— Ну в войну-то люди были настоящие герои, не то что сейчас.
Тарас помолчал, затянулся, посмотрел на дым, смешивающийся с запахом сирени.
— Герои, — тихо сказал он. — Они и сейчас есть. Просто вы их в кино ищете, а они в соседнем доме живут.
Он усмехнулся. А потом спросил:
— Хотите историю не из учебника? Про то, как я танк угнал.
Мы онемели. Сосиски на решетке почернели, но никто не шелохнулся.
Рассказывает Тарас.
Дождь. Бесконечный, холодный, осенний дождь 2022-го. Грязь по колено, небо цвета свинца. Мы, мобилизованные и контрактники, окопались на опушке леса. Автоматы леденеют в руках. Я помню это чувство — не столько страх, сколько полная оторванность от всего прошлого. Вчера был офис, компьютер, планерки. Сегодня — сырая земля, скрип ремней и далекий гул артиллерии, похожий на пищеварение какого-то чудовищного зверя.
Нам поставили задачу: разведка боем. Проверить силы на заброшенном фермерском комплексе. Шли ночью, крадучись. Ветер выл в остовах ангаров. И тут мы услышали его — низкое, металлическое урчание. Из-за угла кирпичного коровника выползла тень. Танк. Не наш. Он стоял, почти призрачный в предрассветном тумане, его башня медленно поворачивалась, как голова хищника, вынюхивающего добычу.
Сердце ушло в пятки. Мы замерли. Противотанковых средств у нас с собой не было. Ползти назад? Но он уже мог нас засечь. Командир, молоденький лейтенант, лицо у него было белое как мел, прошептал:
— Отходить… по одному.
И тут во мне что-то щелкнуло. Не мысль, не расчет — животный инстинкт, помноженный на отчаянную азартность. Я видел, как вражеские танкисты, два человека, вылезли на минуту — один курить, другой, видимо, по другим делам. Машина работала на холостых. Люк был открыт.
— Прикройте, — сипло сказал я лейтенанту и, не дожидаясь ответа, рванул вперед.
Пробежать эти тридцать метров — это как пробежать сквозь время. Каждый шаг в грязи казался вечностью. Я ждал, что вот-вот башня рванется в мою сторону, и все кончится. Но судьба, видимо, дала мне фору. Я подскочил к броне, еще горячей от работы двигателя. Из люка доносился смех и запах табака. Я вложил в бросок всю жизнь — и оказался внутри.
Тесно, пахнет соляркой, маслом и потом. Два чужих, ошалевших лица. Бой был коротким, жестоким и тихим. Помню хруст, крик, запах крови, смешавшийся с техническими запахами. Потом я сидел один в кабине, руки дрожали так, что я не мог попасть в рычаги. Надо было уходить. Я нашел тумблер связи, переключил частоту, закричал в микрофон на своем ломаном языке:
— Свой! В трофейной! Не стрелять! Иду к вам!..
Запустил двигатель. Эта стальная махина дрогнула и послушно поползла за мной. Я вел вражеский танк через поле, к нашим позициям, а в ушах стоял оглушительный звон и голос моего деда, читавшего мне в детстве книжку про танкистов. В тот момент я не был офисным работником Тарасом. Я был тем самым мальчишкой из сорок третьего, который тоже, наверное, боялся, но шел вперед.
Подвиг — это яркая вспышка. Война — это серая, затяжная мука. После истории с танком меня наградили, дали медаль. Но земля продолжала гореть под ногами. Самым страшным оказалось не то, что видно — танки, «грады». Самым страшным стало невидимое. «Птички». Так мы называли беспилотники.
Это был другой день. Мы на МТЛБ двигались по разбитой дороге. Вокруг — выжженная степь, ни укрытия, ни дерева. В небе висело солнце, беспощадное и пустое. И вдруг — тонкое, настойчивое жужжание, как от злого шмеля.
— С неба! — закричал наводчик.
Жужжание росло, превращаясь в пронзительный визг. Инстинктивно все пригнулись. Первый удар пришелся в метре от гусеницы — оглушительный грохот, машину подбросило, земля вздыбилась черным фонтаном. В ушах заложило. Сквозь звон я слышал командирский крик:
— Газ! Газ! Кювет!..
МТЛБ рванул, пыхтя дизелем. Но «птички» не отставали. Одна зависла где-то сверху, выжидая. Это нечеловеческое, холодное ожидание сводило с ума хуже любого обстрела. Ты знаешь, что смерть смотрит на тебя сверху своим стеклянным глазом, и ты для нее — просто теплая точка на экране.
Второй беспилотник прилетел следом. Их стало двое. Они работали в тандеме, как хищники. Один отвлекал, другой — убивал. Мы стреляли из всего, что было. Трассирующие очереди чертили небо, но попасть в эту юркую, злую точку было почти невозможно.
— Поворот! — заорал я водителю.
Мы нырнули в полузасыпанный кювет. Это нас и спасло, и погубило. Корпус скрылся, но машина встала почти вертикально, зарывшись носом в землю. В этот момент третий удар накрыл нас сзади.
Я не помню взрыва. Помню — абсолютную тишину. Будто мир выключили. Потом — запах гари, раскаленного металла и… сладковатый, тошнотворный запах. Я попытался пошевелиться, но ног не чувствовал. Видел, как по броне течет алая струйка, смешиваясь с землей. Видел лицо водителя — живого, но с безумными глазами. Сверху, сквозь пробоину в крыше, было видно безмятежное голубое небо. И в нем, на фоне этого ужасного спокойствия, продолжало звучать это проклятое жужжание.
Дальше — санитары, эвакуация, боль, бесконечные белые коридоры госпиталей. Долгие месяцы, где главным врагом была не смерть, а отчаяние. Руки работали, голова — тоже. А вот нога… Она стала чужая, непослушная. Врачи сделали все, что могли. Спасли жизнь. Но ходить я буду так, как хожу теперь, — с палочкой, преодолевая любое расстояние как отдельное сражение.
Комиссовали. Инвалидность. Вернулся домой. К мирной жизни, которая казалась теперь игрушечной, ненастоящей. Самое тяжелое было не физическое неудобство. Самое тяжелое — эти взгляды. Жалость. Неловкость. Глупое любопытство. Или наоборот — нарочитое, громкое «спасибо за победу». Я не чувствовал себя победителем. Я чувствовал себя сломанным механизмом, выброшенным из гигантской, безжалостной войны.
Я замкнулся в себе. Как в том подбитом МТЛБ. Но стены квартиры — не броня. Внутри все еще грохотали взрывы и жужжали дроны.
Я рассказал пацанам про танк. И увидел в их глазах не жалость, а тот самый огонек, который когда-то горел во мне, когда я слушал рассказы своего деда о войне. И я продолжил. Рассказал и про артобстрелы. Про страх. Про то, как в окопе, когда тихо, мы вспоминали не что-то великое, а простые вещи: запах кофе по утрам, скрип снега под сапогами, смех родных. Там это ценилось дороже любого ордена.
С тех пор мы часто разговариваем. Ребята спрашивают, я рассказываю. Не только о войне. О жизни. О дружбе, которая там рождается за минуту и длится вечность. О том, как важно беречь этот хрупкий мир над головой. И когда я говорю, я чувствую, как та тяжесть, что давила на сердце, понемногу отпускает. Слово стало моим новым оружием. Не для разрушения, а для связи.
Богдан, автор этого сочинения, слушал меня внимательнее всех. Потом подошел и сказал: «Тарас, а вы — как мой прадед. Только живой». В этой простой фразе и заключена вся суть «связующей нити».
От автора
Сочинение Богдана — это не просто пересказ услышанной истории. Это документ личного взросления и переосмысления мира. Мальчик начал с формального, школьного задания — «найти героя в прошлом». Это безопасная позиция наблюдателя, где героизм законсервирован, завершен и не требует эмоциональной вовлеченности.
Но встреча с Тарасом становится для него потрясением. Он сталкивается с живой травмой и живой отвагой, которые существуют здесь и сейчас. Его восприятие эволюционирует: герой обретает лицо, быт, боль и светлую улыбку. Он узнает не только о «кинематографическом» угоне танка, но и о жестокости боя, страхе, физической и душевной цене подвига. Это разрушает детские, глянцевые представления о войне, заменяя их более сложной и человеческой картиной. Богдан совершает ключевое открытие: связь между поколениями — не в одинаковости обстоятельств, а в неизменности человеческого духа — готовности к самопожертвованию, чувству долга, хрупкости счастья. Он осознает, что «память и благодарность» — это активная позиция. Это «внимание к судьбе человека, который живет рядом».
Богдан нашел своего героя и осознал, что стоять в одном строю памяти с ним — значит быть внимательным, благодарным и, возможно, в будущем — столь же стойким. История перестала быть уроком, она стала частью его собственной идентичности.



Фаза жизни

Призвание. Контракт. Ток и Пепел. Стальная ловушка. Темнота — друг. Прорыв. Новая фаза.

В одном из фронтовых подразделений на Донбассе я познакомился с бойцом с позывным «Фаза». Зовут его Борис, 40 лет, родом из Красногорского района Московской области. Женат, трое детей. На СВО Борис подал заявление через военкомат. Но почти сразу же поступило предложение от знакомого полковника МВД с позывным «Будулай», подписать контракт с Добровольческим корпусом Вооруженных сил Российской Федерации. Выбор был сделан. Борис законтрактовался и прибыл на Донбасс.
Я попросил его рассказать свою историю.
Рассказ бойца с позывным «Фаза»
Меня зовут Борис, но здесь, на фронте, я — Фаза. Еще до того, как все это началось, я был электриком. Не тем, кто лампочки в подъезде вкручивает, а тем, кто чувствует ток, как собственную кровь. Вижу схему вместо стены, ощущаю сопротивление в проводах кончиками пальцев. Моя жизнь была размеренной: проект, монтаж, пуско-наладка. До февраля двадцать второго.
Тогда мир раскололся. Я смотрел новости, сердце сжималось от боли и гнева, но я не понимал, чем могу быть полезен. Я не пехотинец, не снайпер. Я — электрик. Какая от меня польза в окопе? Но Родина в опасности, и я подал заявление в военкомат. Ждал. Ответа не было. Долго не было.
Ответ пришел оттуда, откуда не ждал. Телефонный звонок среди ночи.
— Борис, это Будулай. — Голос был хриплым, пропитанным дымом и усталостью. — Слушай, браток, ты тут очень нужен. Твои руки. Твоя голова.
— Для чего? — спросил я, не понимая. — Я же не стрелять учился, я электрик. Но готов и в штурм пойти, если нужно.
— Здесь стрелять многие умеют, — отрезал Будулай. — А заставить ток бежать по мертвым проводам, чтобы «музыка» играла и связь работала — это единицы. Приезжай. Ты будешь «Фазой». Потом поймёшь, зачем.
Я не думал долго. Сомнения испарились в один миг. Словно кто-то щелкнул выключателем, и в моей душе зажегся свет. Я поехал на Донбасс.
Командир полигона, мужчина с лицом, высеченным из гранита, и зычным голосом, смотрел на меня недоверчиво.
— Так, электрик… Борис Николаевич. А что ты конкретно можешь?
— Я могу дать вам свет там, где его нет, — начал я, чувствуя, как волнение сменяется уверенностью в своем деле. — Могу организовать электропитание для КП, для связи, для приборов наблюдения. Могу найти обрыв в кабеле под обстрелом. Могу сделать так, чтобы враг остался в темноте, а вы — нет.
Он усмехнулся:
— Хвастать все мастера. А на деле?
— Дайте мне кабель, паяльник и мультиметр, и я переверну ваше представление о фронтовом быте, товарищ командир.
Он изучал меня еще минуту, потом кивнул.
— Ладно, Будулай за тебя поручился. Подписывай контракт. Позывной будет «Фаза». Смотри, не подведи.
Я расписался, глядя на дрожащую фронтовую землю за окном. Теперь я был частью этого. Не просто наблюдателем, а винтиком в огромном, сложном механизме фронта. Моим оружием был не автомат, а индикаторная отвертка.
Первые недели пролетели в бесконечной работе. Фронт — это не только окопы и атаки. Это гигантский организм, пожирающий энергию. Командный пункт, который нельзя оставить без связи и света. Полевой госпиталь, где от стабильного напряжения зависят жизни. Полигон, на котором проходят обучение бойцы. Приборы ночного видения, тепловизоры, комплексы радиоэлектронной борьбы — все это требовало моих рук.
Я тянул линии, маскировал их, собирал щитки, чинил генераторы. Ребята сначала смотрели на меня с усмешкой: «Ну что, профессор, как там твои ватты?» Но после того, как я в кромешной тьме, под моросящим дождем, нашел и заделал обрыв кабеля, оставивший без связи целый участок, ко мне стали относиться иначе.
Как-то раз ко мне подошел молодой пулеметчик, Седой.
— Фаза, а правда, что ты можешь из розетки врага током ударить?
Я рассмеялся:
— Нет, брат, это кино. Но я могу сделать так, чтобы у него его розетки не было.
И я делал. Мы проводили диверсии на линиях электропередач, оставляя вражеские опорные пункты без энергии. Это была наша, электрическая, война.
Нас направили на усиление одного плацдарма. Задача — обеспечить электричеством новую позицию. Мы с напарником, молодым бойцом Артемом, поехали на «Урале» проверить линию, проложенную накануне. Дорога шла по старой, разбитой бетонке, с двух сторон — густой подсохший лес. Я вел машину, Артем смотрел в оба. Было подозрительно тихо.
— Фаза, слушай, как-то слишком пусто, — пробормотал Артем, сжимая свой автомат.
— Сейчас проверим линию и назад, — ответил я, но тревога уже начала подползать к сердцу холодным червяком.
Мы доехали до трансформаторной будки на окраине заброшенного поселка. Я заглушил двигатель, взял инструмент. И в этот момент тишину разорвала очередь из крупнокалиберного пулемета. Стекло кабины разлетелось вдребезги.
— Засада! — крикнул Артем.
Мы вывалились из машины и залегли в кювет. Пули свистели над головой, впиваясь в металл «Урала». Нас обошли с флангов. Дорогу назад отрезали. Мы оказались в кольце.
— Связь! — крикнул я Артему.
Он потряс рацией.
— Глушат! Ничего не проходит!
Сердце упало. Мы были в ловушке. Двое против, как я сразу оценил, взвода. Наш «Урал» дымился, превращаясь в решето. Шансов отбиться и выжить не было никаких.
— Что делать, Фаза? — в глазах Артема был чистый, животный ужас.
Я заставил себя дышать глубже. Паника — смерть. Нужно думать. Мозг, привыкший читать схемы, начал анализировать обстановку. Враги заняли позиции в домах напротив. Они нас не видят в кювете, но знают, где мы. Ждут, когда мы попробуем отойти или кончатся патроны.
И тут я посмотрел на трансформаторную будку. Старая, советская, с мощным силовым щитом. Идея, безумная и гениальная, ударила в голову молнией.
— Артем, прикрой меня. Мне нужно к будке.
— Ты с ума сошел! Они же тебя порежут!
— Делай, как я сказал! — рыкнул я и, не дожидаясь ответа, рванул короткими перебежками к бетонному сооружению.
Пули цокали по бетону, откалывая куски. Я ввалился внутрь, сердце колотилось, как сумасшедшее. В будке пахло озоном, пылью и старым железом. Руки сами потянулись к знакомым рубильникам. Я открыл мультиметр. На входе было напряжение. Враги, видимо, даже не думали, что кто-то полезет в эту рухлядь. Я стал работать быстро, на автомате. Мне нужен был не свет, а его противоположность. Я нашел главный кабель, питавший несколько домов, где засели враги. Моими инструментами были пассатижи, изолента и холодный, расчетливый ум.
— Фаза, они начинают обход! — донесся испуганный шепот Артема.
Я не отвечал, сосредоточившись. Я закоротил фазу на ноль, создав искусственное короткое замыкание. Потом резко дернул главный рубильник вниз. Раздался глухой хлопок где-то в столбах, и весь поселок погрузился во тьму. Идиллическая тишина, нарушаемая только стрекотом кузнечиков, сменилась на хаос, крики и ругань на украинском. Они остались без света и, что важнее, без своих приборов ночного видения. Их преимущество было уничтожено.
— Артем! Беги ко мне! Быстро! — прошипел я в темноте.
Он подобрался ко мне, дыша как загнанный зверь.
— Что ты сделал?
— Вырубил им свет. Теперь мы в равных условиях. А в темноте, брат, у того преимущество, кто ее не боится. Ползи за мной.
Мы отползли от будки в густой кустарник. Враги, ослепшие и дезориентированные, палили в темноту, выдавая свои позиции. Я знал эту местность по карте. Позади будки начиналась глубокая балка, ведущая к нашим позициям.
Мы ползли, вжимаясь в землю. Каждый шорох казался громом. Я чувствовал каждый камень, каждую ветку. Мои руки, привыкшие к тонкой работе с проводами, теперь цеплялись за жизнь. Мы шли на звук канонады — туда, где были наши. Через два часа изнурительного пути, уже на рассвете, нас подобрал наш патруль. Мы были грязные, изможденные, но живы.
После того боя меня представили к награде. Но лучшей наградой были глаза ребят, которые смотрели на меня с новым, безоговорочным уважением. Фаза стал не просто позывным, а именем нарицательным. Человек, который превратил темноту из угрозы в союзника.
Сейчас я служу на одном из полигонов Добровольческого корпуса ВС РФ. Война переместилась в другую фазу, и моя работа стала другой, но не менее важной. Я обеспечиваю электроузлы, системы видеонаблюдения и сигнализации. Здесь, в глубоком тылу, готовятся новые бойцы, испытывается техника. Мой ток теперь питает не только фронтовые нужды, но и будущие победы.
Я смотрю на мониторы, по которым бегут данные, на камеры, показывающие каждую пядь полигона, и чувствую удовлетворение. Я — электрик. Я — Фаза. И я на своем месте. Я прошел через окружение и тьму, чтобы здесь, на этом участке, обеспечивать свет и безопасность для тех, кто защищает Родину.
От автора
Эта история — не просто рассказ о воинской нужности. Это глубокое исследование человеческого духа и поиска своего места в экстремальных условиях. Борис, «Фаза», олицетворяет собой чрезвычайно важный психологический феномен: осознание ценности собственных, казалось бы, сугубо мирных навыков в условиях тотального кризиса.
До войны Борис определял себя как профессионала. Война поставила под сомнение его полезность. Звонок Будулая и последующие события не просто призвали его на службу, они вернули ему цель, но на новом, высшем уровне. Его профессия обрела сверхсмысл — спасение жизней и обеспечение Победы.
История «Фазы» разбивает стереотип о том, что на войне герой только тот, кто с оружием в руках. Его оружием стали глубокие специализированные знания и «золотые руки». Это показывает, что настоящая сила коллектива — в соединении мужества бойца и ума специалиста. Уважение, которое он заработал, — это уважение к Знанию, примененному в самый критический момент.
Финал рассказа психологически здоров. Борис обрел не просто место службы, а внутреннюю гармонию и уверенность в том, что его вклад жизненно важен.



Призрак Ягуара

Первый коготь. Тихая охота. Язык. Огненная земля. Тень в тумане. Кровавый след. Призраки Донбасса. Лицо врага. Последний бросок. Возвращения нет.

Июль 2025 года. Едем на «Тигре» с разведчиками. Проехали разбитые строения в Яковлевке. Проезжаем по искореженной воронками объездной Донецкой дороге. Вокруг дороги сгоревшие легковые машины с гражданскими номерами. Перед нами полностью разрушенный Донецкий аэропорт. Не въезжая на территорию аэропорта, наша машина сворачивает в сторону фронта. Проезжаем десятки единиц разбитой, еще не эвакуированной военной техники. Дальше, вправо, Горловка, прямо Авдеевка. Стрельбы нет, но обстановка напряженная, сюда вражеские беспилотники долетают часто.
Рядом сидит боец с позывным «Ягуар» — героическая личность, оставившая яркий след, начиная еще с чеченского конфликта. И очень много сделавший для нашей победы в рамках СВО. С ним чувствуешь себя спокойно и уверенно. Его выражение лица и взгляд отражают всю суть военной разведки. О себе Ягуар почти ничего не рассказывает. Во-первых, разведчику нельзя особо раздавать информацию. Во-вторых, …и первого хватит.
Но мне за несколько дней удалось собрать небольшую информацию о Ягуаре. Ну и что-то удалось вытянуть из его историй.
В рассказе не указаны ни имя, ни возраст, ни место жительства Ягуара. Он разведчик, и данные о нем публиковать пока нежелательно. Но не написать о нем было невозможно.
Рассказы разведчика с позывным «Ягуар»
Фронт пахнет не порохом. Это для новичков порох пахнет фронтом. Для тех, кто провел здесь больше месяца, фронт пахнет влажной землей, перепревшей листвой, холодным металлом и собственным потом, к которому примешивается сладковатый привкус постоянного страха. Страх — это не трусость. Трус бежит. А страх — это топливо. Он обостряет чувства, заставляет сердце биться в особом, хищном ритме.
Меня зовут Ягуар. Это не только позывной, это состояние моей души. Я родом из тихого подмосковного городка, где самый громкий звук — это шум поезда на закате. Там осталась другая жизнь, другой человек. Тот парень не знал, как тихо подкрадываться в кромешной тьме, как вычислять цель по шепоту радиоволн, как одним точным движением оборвать чужую жизнь. Жизнь врага. Тот парень был мягким. Я — нет.
Я — военный разведчик. Моя война не на линии фронта. Она в пяти, десяти, двадцати километрах за ней. В тылу врага. Моя задача — быть тенью, слухом и гневом нашей армии. Вычислить. Обнаружить. Уничтожить. Получить данные. Передать координаты врага в штаб.
Это моя история. История десяти выходов в…
Первый выход за линию фронта — это как первое погружение в ледяную воду. Дыхание перехватывает, тело сковывает, мозг отказывается верить в реальность происходящего. Мы шли «зеленкой», густыми зарослями вдоль старого канала. Со мной был опытный товарищ, позывной «Старик». Он шел бесшумно, как призрак, и я, стараясь изо всех сил, слышал свой собственный громкий топот, казалось, способный разбудить мертвых.
Наша цель была проста — разведка маршрутов подвоза боеприпасов врага. Мы должны были засечь и запеленговать частоты, на которых работают их тыловики.
Мы пролежали в болотистой канаве шестнадцать часов. Муравьи ползали по шее, холод проникал в кости. Я видел в бинокль их грузовики, слышал смех, доносящийся из кабины. Слышал украинскую речь. Они были так близко, что я мог разглядеть черты лица водителя. Они были живыми людьми. С мыслями, чувствами, семьями.
— Не думай о них как о людях, — словно прочитав мои мысли, прошептал Старик. — Думай о них, как о цели. Иначе сойдешь с ума.
Старик не знал, что за моей спиной серьезный боевой опыт. Я не говорил ему. В разведке принято действовать, а не говорить.
В тот момент по рации пошли координаты. Командный пункт одной из рот. Его вычислили по нашей наводке. Через час наша артиллерия накрыла цель. В бинокль я увидел вспышки, а потом, спустя мгновения, услышал грохот.
Никакой гордости я тогда не почувствовал. Только пустоту и ледяной ком в желудке. Я понял, что перешагнул грань. Из человека, который наблюдает, я превратился в человека, который убивает. Убивает врага.
Возвращались на базу на рассвете. Старик хлопнул меня по плечу: «Нормально поработали. Жив остался — уже хорошо».
Это был мой первый коготь на СВО. След, оставленный в грязи этой войны.
Следующий выход был уже моим. Одиночным. Цель — офицер артиллерийского наведения ВСУ, капитан. Он был эффективен и точен, его батареи наносили нам серьезный урон. Его позывной — «Корректировщик». Его нужно было изъять.
Я шел как тень. Каждый шаг — продуман, каждый вздох — под контролем. Небольшой лесок был моим союзником. Шум ветра маскировал мое движение, птицы, замолкавшие при моем приближении, были моими датчиками. Я нашел его КП — хорошо замаскированный блиндаж на окраине населенного пункта Пески. Он работал по ночам.
Два дня я наблюдал. Изучал его режим. Он выходил покурить в 03: 15. Каждую ночь. Стоял под козырьком разрушенного дома, глядя в небо. Это был его ритуал.
В ту ночь небо было хмурым, луны не было. Я занял позицию в развалинах напротив. Двести метров. Ветер дул мне в лицо, унося любой звук. Я лежал в сыром овраге, и мое дыхание сливалось с шелестом травы.
В 03: 14 дверь блиндажа скрипнула. Он вышел. Высокий, худощавый. Достал сигарету. Щелчок зажигалки осветил его лицо на мгновение. Усталое, с глубокими морщинами. Он затянулся, и дым медленно пополз в ночь.
Мой палец лег на спусковой крючок. Не было ненависти. Не было гнева. Была только цель. Тишина, нарушаемая лишь ветром и биением моего сердца. Я замедлил его, влившись в ритм ночи.
Выстрел был единственным звуком. Коротким, сухим, как щелчок. Он упал, не успев понять, что произошло. Сигарета откатилась по каменной дороге, оставляя искрящийся след. Это не я убил его. Он убил себя сам, когда принял решение воевать с Россией.
Я не чувствовал триумфа. Я чувствовал холодную пустоту идеально выполненной работы. Ягуар сделал свой бросок. Бесшумно и эффективно.
— Нужен язык. Живой. Офицер связи.
Приказ был краток. Самая сложная работа. Взять человека из-под носа у его же сослуживцев.
Цель — майор ВСУ, курировавший работу полевой связи на одном из участков. Он перемещался между тремя КП. Мы выследили его «боливар», нашли точку, где его машина замедляла ход на разбитой дороге. Это было наше окно.
Со мной была группа разведчиков — двое парней, позывные «Молот» и «Тишина». Мы устроили засаду. Заминировали дорогу перед поворотом, спрятались в кювете. Ночь была туманной, видимость — не больше пятидесяти метров.
В 22: 40 появились огни его внедорожника. Он ехал без сопровождения — самоуверенность, которая их часто губит. Раздался глухой выстрел, переднее колесо взорвалось. Машина резко клюнула носом и замерла. Мы рванули из темноты, как призраки. Я выдернул дверцу. Водитель, молодой солдат, с перекошенным от ужаса лицом, потянулся за автоматом. У меня не было выбора. Выстрел в упор. Короткая очередь. Майор на пассажирском сиденье был в шоке. Он не сопротивлялся. Тишина вколол ему успокоительное, мы заклеили ему рот, надели мешок на голову и потащили в «зеленку».
Это был не бой. Это был хирургический удар. Быстро, жестоко, без лишнего шума. Но когда мы уже были в относительной безопасности, я оглянулся на темный силуэт машины и тело водителя. Ему было лет двадцать. Его глаза были широко открыты, в них застыл немой вопрос. Он был не целью. Он был помехой. Был солдатом ВСУ. Но почему-то именно его лицо я запомнил лучше, чем перекошенное от страха лицо майора.
Диверсия. Подрыв склада боеприпасов. Координаты были получены от нашего «языка». Объект хорошо охранялся, подступы заминированы. Мы шли ночью, используя старые дренажные трубы. Вонь была невыносимой, мы ползли по колено в ледяной жиже. Но это был единственный путь. Выбравшись на поверхность в сотне метров от цели, мы залегли. Склад был огорожен колючкой, по периметру — вышки с пулеметчиками.
Мы работали как часы. Молот пошел ставить «сюрпризы» на технику, припаркованную рядом. Я пополз к забору. Мои руки в темноте отыскали растяжки. Аккуратно, сантиметр за сантиметром я обезвреживал мины, расчищая путь для отхода. Сердце колотилось в груди, каждый щелчок замыкателя мог стать последним звуком в моей жизни.
Я заложил заряды в фундамент одного из ангаров. Пластит тихо шипел, принимая нужную форму. Мы отходили тем же путем, по трубам. Когда прогремел взрыв, мы были уже далеко.
Земля содрогнулась. Ночное небо озарилось сперва ослепительной белизной, а затем разлилось багровым заревом. Грохот был оглушительным. Вторичные детонации рвали ночь на части, разбрасывая искры и обломки.
Я смотрел на это огненное шоу без радости. Там горели не просто ящики со снарядами. Там горели чьи-то жизни, чьи-то шансы выжить завтра. Это был кошмар, созданный моими руками.
Были вылазки, которые заканчивались ничем. Долгие дни в засаде, в холоде и грязи, без результата. Цель не появлялась, погода срывала операцию, приказ отменяли в последний момент.
В один из таких дней я сидел в заброшенном доме на нейтралке. Туман был таким густым, что мир сузился до размеров комнаты. Сквозь разбитое окно доносились приглушенные звуки боя — отзвуки чужой войны.
Вдруг я услышал шаги. Медленные, осторожные. Не наши. Я прижался к стене, затаив дыхание. В тумане появилась фигура. Солдат ВСУ. Молодой парень, он шел, держа автомат наизготовку, его глаза были полны такого же страха, как и мои в первую вылазку еще в чеченскую кампанию. Он был в десяти метрах от меня. Я мог бы убить его. Один выстрел. Тихий. Никто бы не узнал.
Но я не выстрелил. Он прошел мимо, растворившись в тумане, так и не узнав, что смерть была от него в двух шагах.
Почему я не нажал на курок? Не из жалости. Может, из профессиональной гордости? Он не был моей целью. Убийство без цели — это не работа разведчика, это мясорубка. А я не мясник. Я — охотник.
В тот день я понял, что самое страшное на войне — не свист пуль, а тишина между ними, в которой ты остаешься наедине с самим собой.
Нас накрыли. Группа, с которой мы шли на задание, попала в засаду. Предательство? Случайность? Неважно. Старика ранило в ногу. Молот прикрывал отход, его автомат захлебнулся в последней очереди.
Мы отбивались, отходя к своим. Я тащил на себе Старика. Его кровь текла по моей спине, горячая и липкая. Он стонал сквозь стиснутые зубы:
— Оставь меня, Ягуар! Уходи один!
Я не ответил. Я просто шел. Стрелял на звук. Метал гранаты. Ягуар, загнанный в угол, отчаянно опасен и всегда настроен решительно.
Мы вышли к своим на рассвете. Оба изможденные, в грязи и крови. Молота мы ждали, но не дождались. Его тело так и не нашли.
Той ночью я не сомкнул глаз. Я смотрел на спящего Старика и думал о цене нашего ремесла. Каждый вычисленный КП, каждый уничтоженный офицер, каждый подорванный склад — все это оплачено кровью. Иногда чужой. Иногда — своей.
Я оставил на той тропе часть своей души. Кровавый след, который уже никогда не смоется.
Иногда мне кажется, что мы все уже мертвы. Мы, те, кто воюет в этом сером, разорванном надвое краю. Мы — призраки, блуждающие по руинам, оставшимся от мирной жизни. Я шел через покинутый детский сад. Игрушки валялись в грязи, на стене осыпавшийся рисунок — кривое солнце и зеленая трава. В другом мире, в моем подмосковном городке, сейчас дети рисуют такие же солнца.
Я сел на ржавые качели. Скрип железа был единственным звуком. Я закрыл глаза и попытался представить запах дома, вкус маминых котлет, смех друзей. Но вместо этого в ноздри бил знакомый запах гари, пыли и смерти.
Мы воюем за землю, но что мы оставим на этой земле? Мы — призраки, которые спорят из-за призрачного будущего.
Вставая с качелей, я заметил под обломками кирпича маленькую пластмассовую фигурку солдатика. Я поднял его. Он был грубо раскрашен в защитный цвет. Я положил его в карман. Талисман безумия.
Мы взяли еще одного «языка». Младшего лейтенанта, совсем мальчишку. Он дрожал, когда мы сняли с него мешок. Его глаза бегали по нашим лицам, ища хоть каплю жалости.
Его допрашивали. Он плакал, говорил о матери, о невесте. Он не хотел воевать. Его мобилизовали и бросили в этот ад.
Я смотрел на него и видел того самого парня из Подмосковья, каким я был когда-то. Такой же не понимающий, что он делает здесь, среди чужих ему людей, с оружием в руках.
Он был врагом. Его данные могли стоить жизней моих товарищей. Но в тот момент я увидел не врага. Я увидел жертву. Еще одного заложника этой жуткой бойни.
После допроса, пока его уводили, он посмотрел на меня. И в его взгляде я не увидел ненависти. Только облегчение и усталость. Как будто его взяли в плен не враги, а спасители от кошмара, в котором он жил.
Пришел приказ. Высокопоставленный чин, генерал ВСУ, приезжает с инспекцией на один из передовых КП. Его нужно было ликвидировать. Высший приоритет.
Операция была безумной. КП охранялся, как крепость. Но у меня был план. Я не пойду через периметр. Я проберусь через старые коммуникации, вентиляционные шахты, которые не были нанесены на современные карты, благо на Авдеевском направлении их много.
Это был путь в один конец. Шансов вернуться было мало. Я это понимал. Перед выходом я написал письмо. Матери. Короткое. «Мама, я жив. Я люблю тебя. Прости».
Я был тенью. Призраком. Я полз по узким, заваленным хламом тоннелям. Время потеряло смысл. Наконец, я нашел решетку, ведущую прямо в помещение КП. Комната с картами. Пустая. Я установил взрывчатку с магнитным креплением на несущую колонну. Таймер на три минуты. Я уже повернулся, чтобы уходить, когда дверь открылась.
Вошел он. Генерал. Невысокий, седой мужчина в чистой форме. Он увидел меня. Его глаза расширились от удивления, но не от страха. Он потянулся к кобуре.
Я выстрелил первым. Два раза в грудь. Он упал беззвучно. «Везет мне с генералами. И здесь, и в чеченскую», — подумал я.
Сирены завыли мгновенно. Я рванул назад, в свое подземелье. Преследователи были уже рядом. Пули свистели у головы. Я бежал, не чувствуя ног, слыша за спиной крики и топот. Я вырвался на поверхность уже на нашей территории, истекая кровью от раны в плечо, которую даже не почувствовал. И ввел в действие взрывное устройство, которое установил на входе.
Операция была успешной, пулю извлекли.
Но в ту ночь мне снился его взгляд. Удивленный. Почти что обиженный. Взгляд человека, который не ожидал, что смерть придет к нему в образе заросшего грязного дикаря из-под земли.
Меня отозвали с передовой. Направили в госпиталь. После взрыва гранаты есть проблемы со зрением. Я стою на перроне в Ростове, жду поезда в Москву. Я смотрю на свои руки. Они чистые. Но я вижу на них кровь. Я смотрю на свое отражение в стекле вагона. Там незнакомец. Глаза смотрят пусто и холодно. Глаза хищника.
Я еду домой. Но я понимаю — пути назад нет. Тот парень из Подмосковья умер. Его больше нет. Он растворился в донбасских туманах, остался висеть на колючей проволоке, истек кровью в грязных развалинах. Остался Ягуар. Существо войны. Профессионал, мастер своего дела. Машина для убийства. Для убийства врагов России.
Поезд трогается. Я закрываю глаза. И вижу не лица родных, а карту местности, координаты, прицельную сетку. Я слышу не голос матери, а шепот ветра в «зеленке» и сухой щелчок спускового крючка.
Ягуар на какой-то период возвращается в клетку мирной жизни. Но клетка не удержит зверя, который познал вкус крови и свободы охоты. Охоты на врага.
От автора
История Ягуара — это не история героя. Это история человека, принесенного в жертву военным событиям. Война — это не только физическое противостояние, это в первую очередь тотальное разрушение человеческой психики.
Ягуар больше не ассоциирует себя с тем человеком, которым был. Он создал новую личность — функциональную, эффективную, чтобы выжить. Возвращение к «нормальной» жизни для таких людей почти невозможно, так как некуда возвращаться.
Чтобы сохранить рассудок, Ягуар вынужден мыслить категориями ремесла. Враг — не человек, а «цель». Убийство — не моральный выбор, а «работа». Это психологический защитный механизм, но он имеет страшную цену: стирание грани между добром и злом, между жизнью и смертью. Хищнический инстинкт становится доминирующим.
Постоянное напряжение, потери товарищей и необходимость убивать приводят к глубочайшему эмоциональному истощению. Чувства притупляются. Триумф, радость, горе — все замещается холодной пустотой и отстраненностью.
Герой задается вечными вопросами: кто мы? призраки? палачи? Воюю я за абстрактное «будущее», а вижу лишь тотальное разрушение и смерть в настоящем. Гибель товарищей порождает глубинное чувство вины: «Почему я жив, а он — нет?» Эта вина будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
Как ни парадоксально, фронт становится единственной понятной и настоящей реальностью для Ягуара. Мирная жизнь кажется фальшивой, скучной, бессмысленной. Именно поэтому Ягуар стремится назад, на фронт. Там его предназначение, там его территория охоты.
Ягуар — сильный профессионал, разведчик, диверсант, мастер своего дела. Он — идеальный солдат в бесконечной «войне», которая пожирает своих детей, оставляя от них лишь тень с позывным и незаживающую рану в душе.
Но, благодаря таким бойцам, как Ягуар, мы одерживаем победы и приближаем конец специальной военной операции!



Тамбовский Волк – нам товарищ

Ученик. Первый вылет. Ночные тени. Стальные кони. Болотный дух. Игра в кошки-мышки. Осень под Краснодоном.

В одном из подразделений на Донбассе я познакомился с бойцом — оператором дрона. Времени было очень мало, и общались на ходу. Он был одним из операторов БПЛА. Я попросил очень быстро рассказать какой-нибудь рассказ о себе и из своей жизни на СВО
Рассказ бойца с позывным «Волк»
Меня зовут Волк. Это мой позывной. Пятьдесят четыре года, родом из Тамбова, поэтому и Волк. Я профессиональный военный. В моей жизни было две «войны». Первая — в Сирии, на базе Хмеймим. Тогда мы сопровождали колонны, вели разведку, были глазами и ушами для тех, кто на земле. В 2020-м я решил, что со стрельбой покончено. Ушел в отставку, думал, осяду на земле. Но в 2024-м, когда началось то, что теперь называется СВО, что-то внутри не позволило остаться в стороне. Законтрактовался через «Редут». Попал в Луганскую область, в «Оскол». Сначала чинил технику, возвращал к жизни железо, побитое в боях. А потом поступило предложение, от которого не смог отказаться — стать глазами. Стать оператором БПЛА.
Душный бункер пах пылью, пластиком и кофе. Передо мной горели экраны, в наушниках стоял ровный гул «Мавика». Я чувствовал себя старым псом, которого учат новым трюкам.
— Волк, не дрейфь, — раздался в наушниках спокойный, низкий голос. — Помни, ты не просто в игрушку играешь. Ты — призрак. Тебя не видно, не слышно, но ты видишь все.
Это был Бегемот. Один из тех самых инструкторов. Из «Вихря». Человек-гора, прошедший и Сирию, и Африку. Рядом, наклонившись над своим пультом, сидела худая, как жердь, девушка с позывным Акула. А у двери, прислонившись к косяку, курил Клен — спокойный и невозмутимый, как его лесной тезка.
— Помню, Бегемот, — буркнул я, выводя дрон в заданный квадрат. — Просто руки не те. Раньше руль держал, а теперь джойстик.
— Руль, джойстик — суть одна, — вступила Акула, не отрывая взгляда от экрана. — Ты ведешь. Только ответственность в сотни раз выше. Ошибся за рулем — разбился сам. Ошибся здесь…
Она не договорила, но я все понял.
Клен отряхнул пепел.
— В Сирии сопровождал? — спросил он.
— Сопровождал.
— Вот и сейчас сопровождаешь. Только наших ребят. С неба.
В его словах была простая, железная логика. Я глубоко вздохнул, почувствовав, как сжавшиеся плечи понемногу расслабляются. Эти трое были не просто профессионалами. Они были проводниками в новый, страшный и точный мир.
Первый боевой вылет. Не учебный. Линия соприкосновения под Угледаром. Наша пехота залегла в серой, изрытой воронками степи. Им нужны были глаза.
— Волк, поднимай птицу. Квадрат 45–Б. Приказ от комбата, позывной «Гром».
Ладонь вспотела. Я провел ею по колену, сжал джойстик. «Мавик» с тихим жужжанием взмыл в воздух. Вид с камеры плыл перед глазами. Земля, испещренная шрамами, как лицо старого солдата.
— Вижу наших, — доложил я, пытаясь скрыть дрожь в голосе. — Три сотни метров к востоку от отметки.
— Работай, Волк. Ищешь минометную батарею. Она не дает нам поднять головы, — сказал Гром.
Я вел дрон, вглядываясь в каждый куст, в каждую тень. Сирийский опыт подсказывал: ищи необычное. Пятно, которого вчера не было. Следы.
— Бегемот, я ничего не вижу, — не выдержал я, чувствуя, как нарастает паника.
— Успокойся, старик. Дыши. Ведешь слишком быстро. Сбавь. Смотри не только прямо, но и по сторонам. Они мастера маскироваться.
Я замедлил ход, заставил себя дышать ровно. И тогда заметил. Едва уловимое движение у развалин фермы. Брезент, наброшенный на что-то.
— Внимание, Гром. Координаты… Возле фермы, под брезентом. Похоже на миномет.
— Ждем подтверждения.
Я снизился, рискуя быть сбитым. Камера приблизила изображение. Да, это был ствол. И рядом — люди.
— Подтверждаю. Цель.
— Отходи на точку сброса. Вызываем.
Мое сердце колотилось где-то в горле. Я отвел дрон в сторону, дав координаты для наведения. Через несколько минут степь вздрогнула от разрывов. Брезента и людей на том месте не стало.
— Цель уничтожена. Хорошая работа, Волк, — голос Грома звучал устало, но с одобрением.
Я отстыковал пульт, руки дрожали. Не от страха, а от колоссального напряжения. Я снова был полезен. Не в тылу, а на острие.
Ночь. Операция по поиску диверсионной группы. Работал в паре с Акулой. Она вела ударный дрон «Ланцет», я — разведывательный.
— Волк, свети. — Ее голос был холоден и точен.
Я включил тепловизор. Мир стал черно-белым, а живые существа — яркими белыми пятнами.
— Вижу три… нет, четыре цели. Двигаются по ручью. Метров семьсот от наших позиций.
— Выхожу на курс. Держи подсветку.
Я вел свою «птицу», как прожектор, освещая для Акулы цель. Она была художником, а я — ее кистью. Видел, как ее «Ланцет» на экране монитора, переданный с ее пульта, пикирует на одну из теней.
Разрыв. Одно белое пятно исчезло.
— Переключаюсь на следующую, — сказала она, будто докладывала о сданном лабораторном опыте.
Остальные тени заметались. Одна подняла голову, словно вглядываясь в небо, которое внезапно стало смертоносным. Второй разрыв. Потом третий.
— Цели обездвижены. Работа завершена, — констатировала Акула.
Я выключил камеру, в наушниках воцарилась тишина. В горле стоял ком. Эти «тени» были людьми. Всего несколько минут назад они шли, дышали, о чем-то думали.
— Тяжело? — спросила Акула, снимая наушники.
Я лишь кивнул.
— Имей в виду, Волк. Если бы они прошли, этой ночью хоронили бы наших. Ты видел их лица?
— Нет. Только тени.
— Вот и хорошо. Мы не палачи. Мы хирурги. Убираем раковую опухоль. Без личных драм.
Ее цинизм был ее броней. И, возможно, она была права.
Наш участок фронта атаковали танки. Стальные чудовища, лязгая гусеницами, ползли на позиции мотострелков. Воздух наполнился треском пулеметов и густыми разрывами.
— Волк, Клен! Нужно найти КП! Командный пункт! Они оттуда управляют атакой! — кричал Гром в эфире.
Я и Клен подняли дроны. Он работал методично, как компьютер.
— Волк, сектор Д–4. Видишь, антенна? Замаскирована под сломанное дерево. Слишком ровная для этого участка.
Я присмотрелся. Да, он был прав. Рядом — несколько машин, люди суетятся.
— Берем на карандаш. Волк, ложись в круг, веди наблюдение. Я вызываю «Солнцепек».
Тяжелый огнеметный танк работал с дистанции. Мы видели, как по нашим координатам легла полоса огня. Земля вздыбилась, машины вспыхнули, как спички. Атака захлебнулась, оставшиеся танки поползли назад.
Клен хлопнул меня по плечу.
— Видишь? Воевать надо головой. Не числом, а умением. Мы — это ум.
Впервые за долгое время я улыбнулся. Мы были не просто солдатами. Мы были мозгом армии.
Две недели мы не могли выбить вражеского снайпера из старого болотистого массива. Он получил позывной «Болотный дух». Уже несколько ребят полегло от его пуль.
Задачу поручили мне и Бегемоту. Мы сидели в укрытии по двое суток. Вели дрон по очереди, сменяя друг друга на несколько часов сна.
— Терпение, Волк. Охота — это искусство ожидания, — говорил Бегемот, не отрывая глаз от экрана.
На исходе вторых суток я заметил. Едва уловимое движение камышей. Не от ветра — ветра не было. Один стебель качнулся не так, как другие.
— Бегемот, гляди. Сектор Ж–7.
Он присмотрелся.
— Есть! Хитрый черт! Под водой, видимо, лежку сделал. Дышал через трубку. Поднимается только для выстрела.
Мы вызвали группу спецов-разведчиков. Пока группа скрытно подбиралась к болоту, я непрерывно держал цель в поле зрения, боясь моргнуть.
Когда наши бойцы уже были в десяти метрах от него, он все еще не подозревал об опасности. Его взяли живьем. Оказался молодым парнем, с фанатичным блеском в глазах.
Когда доложили о результате, Бегемот тяжело вздохнул.
— Вот и весь дух. Просто хорошо обученный ВСУшник. Жаль его. Слишком молод, но он сделал свой выбор.
Мы получили приказ прикрывать отход разведгруппы, попавшей в засаду. Они отходили, неся раненых. Я вел дрон, корректируя их путь, предупреждая о засадах.
— Волк, спасибо, братан! Без тебя мы бы здесь все костьми легли! — хрипел в эфире командир группы, позывной «Медведь».
Я видел на камере, как они, спотыкаясь, бегут по лесу, как пули щелкают по веткам вокруг них. Мое сердце сжималось от бессилия. Я мог только смотреть и говорить.
— Налево, огибайте поляну! Там окоп!
Вдруг связь с одним из наших бронетранспортеров, прикрывавших отход, прервалась. Он подорвался на мине.
— Гром, БТР горит! Экипаж не выходит!
— Ничем не можем помочь, Волк! Слишком горячо!
Я видел, как люк приоткрылся, и из него повалил дым. Кто-то был жив там, в стальной ловушке. Без сознания, или ранен, или…
Я не помню, как принял решение. Рывком поднял свой «Мавик» и направил его прямо в пылающий люк. Камера зафиксировала на секунду темноту, языки пламени, а потом экран погас. Связь прервалась.
Я сгреб со стола наушники и швырнул их об пол.
— Черт! Черт!
В бункер вбежал Клен. Он посмотрел на мой экран, на меня.
— Что случилось?
Я не мог вымолвить ни слова. Просто сидел, сжав кулаки.
— Ты отдал дрон, чтобы попытаться увидеть, жив ли кто? — спросил он тихо.
Я кивнул.
Клен молча подошел, поставил передо мной стакан чая.
— Ты поступил как человек. Не как солдат. Как человек. Иногда это важнее.
Позже выяснилось, что экипаж был мертв. Но в тот момент я не мог иначе. Это братство, эта незримая связь с теми, кто на земле, — она сильнее любого устава.
Нас нашли. Вражеский FPV-дрон выследил нашу позицию. Мы услышали характерное жужжание над бункером.
— Всем в укрытие! — закричал Бегемот.
Но было поздно. Удар пришелся по входу. Посыпалась земля, погас свет. Осколки просвистели в воздухе. Клен, стоявший ближе всех ко входу, схватился за руку с тихим стоном.
Акула, не теряя ни секунды, схватила свой автомат.
— Волк, со мной! Поднимай второй дрон! Он свой не увел далеко! Оператор рядом!
Мы выскочили из заваленного бункера. Она — с пультом «Ланцета», я — с разведдроном. Адреналин заглушал все. Я поднял дрон и начал прочесывать лесополосу.
— Есть! Вижу его! Сидит на броне БРДМ, в пятистах метрах!
Акула тут же запустила свой «Ланцет». Это была дуэль вслепую. Мы не видели его дрон, он не видел нас. Только операторы, два невидимых противника, связанные смертоносным радиоэфиром.
Ее «Ланцет» был быстрее. Мы увидели на моем экране, как черная точка врезается в БРДМ. Взрыв. Жужжание в небе над нами прекратилось.
Мы победили в этой схватке. Но цена была ясна: наша уязвимость. Война дронов — это война без тыла.
Прошло несколько месяцев. Я смотрел на экран. Внизу проплывали желто-красные осенние леса, серые улицы прифронтовых поселков. Я вел дрон на очередную рутинную разведку. Но что-то было не так.
В объектив попал старый сад. Яблони, усыпанные плодами. Никто их не собирал. И среди этих деревьев я увидел мальчишку. Лет десяти. Он карабкался на дерево, рвал яблоко и тут же его ел. Мое сердце екнуло. Здесь, в двух километрах от передовой, где каждый метр может быть заминирован, где в любой момент может прилететь снаряд.
— Гром, внимание. Гражданский. Ребенок. В саду, координаты…
— Понял. Высылаем группу для эвакуации. Прикрой.
Я завис над садом, став для этого парнишки невидимым ангелом-хранителем. Следил за каждым его движением, прочесывал окрестности, пока не появилась наша БМП и бойцы не увели мальчика в безопасное место.
Он уходил, обернувшись, и помахал рукой в небо. Как будто чувствовал. Я отвел дрон и долго сидел, глядя в потолок бункера.
Фронт — это ад. Но даже в аду есть место для чего-то человеческого. Для яблока в руках ребенка. Для братства, которое сильнее страха. Для ответственности за тех, кто на земле.
Мне 54 года. Я старше многих здесь. Я видел две «войны». И я знаю точно: мы воюем не для «войны». Мы воюем для того, чтобы когда-нибудь эти сады снова стали безопасными, чтобы дети могли собирать в них яблоки, не оглядываясь на небо.
И пока это не случилось, я буду Волком. Матерым, седым волком, который с неба охраняет своих.
Выводы от автора
Волк — человек, прошедший через два разных фронта в одном теле. Сирия была «войной» профессиональной, почти «кабинетной» для оператора, где дистанция до противника измерялась километрами. СВО — совсем другое, не сравнимое с Сирией.
Его возраст — не недостаток, а преимущество. За ним — жизненный опыт, дающий главное в современной войне: устойчивость психики. Он не горяч, как двадцатилетний, он выдержан и методичен.
Война дронов — это война анонимной смерти, где пилот не видит глаз жертвы, но ощущает ответственность с удесятеренной силой.
Фронт для Волка — не романтика, а тяжелая, грязная работа, которую кто-то должен делать. И он нашел в себе силы не ожесточиться до конца, сохранив в душе островок человечности, который и позволяет ему оставаться не просто бойцом, но и Человеком.



Шило из Курска

Мальчик из Ольговки. Гром среди ясного неба. Фронт в гостиной и позывной «Шило». Карта для штурма и передовая. Удар в сердце Ольговки. Герой не в форме.

В конце августа 2025 года я выехал из зоны СВО в Ростовскую область и поселился в гостинице на несколько дней. В соседнем номере гостевала компания из трех человек. Как выяснилось позже, они были из Курска. Мы вечером, разговорились за чаем, и соседка Людмила Николаевна рассказала мне историю про парня из Курска, который погиб при тех трагических событиях, которые происходили в Курской области.
Эта история сплетена из живых воспоминаний, материнской любви и невыносимой боли утраты. Это рассказ о светлом парне из Курска, для которого слова «Родина», «долг» и «человечность» не были пустым звуком. Он не носил погон, не имел воинского звания, но его подвиг, растянувшийся на долгие восемь месяцев, достоин вечной памяти. Это взгляд на него глазами самого близкого человека — его матери. И через ее боль мы видим не просто сына, а героя, гражданина и настоящего человека.
Рассказ о волонтере Мише с позывным «Шило»
Елена Михайловна сидела на кухне, перебирая старые фотографии. Вот он, ее Мишутка, сорванец с початком кукурузы в руках, загорелый дочерна. Курская область, Кореневский район, село Ольговка. Здесь, в краю бескрайних полей и тихих речушек, прошли его лучшие детские годы. Он рос здесь, летом у дедушек с бабушками, впитывая запах свежего сена и вкус парного молока. «Рос весёлым, добрым, шустрым, любознательным мальчишкой», — с теплотой подумала она. Он мог часами разбирать старый радиоприемник, чтобы понять, как он работает, а через минуту уже носиться с деревенскими ребятами по окрестным лугам. Он был спортсмен, душа компании.
После окончания техникума, где он стал специалистом по компьютерным сетям, он неожиданно пошел учиться на факультет психологии. «Хочу понимать людей», — говорил он. А в 2024-м подал документы на физкультурный. «Мама, — смеялся он в телефонную трубку, — я же разносторонний! Мне все интересно!»
Она улыбалась, глядя на его студенческие билеты. Он и правда мог вникнуть в любую тему. А его юмор… Он был их семейным спасательным кругом. В самые трудные минуты он мог бросить одну-единственную, но такую смешную фразу, что хмурые тучи над головой рассеивались. «Мам, хватит хмуриться, а то морщины будут, как у шарпея», — говорил он, и она не могла сдержать смеха.
Теперь эти фотографии и воспоминания были ее главным богатством. И самым большим горем.
Август 2024-го обрушился на Курск, как ураган. Войска ВСУ пересекли границу. Новости лились сплошным потоком ужаса: заняты приграничные села, бои под Суджей. В квартире Елены Михайловны царила тихая паника. Они звонили родственникам в Ольговку и Кременное, но связь то пропадала, то была прерывистой.
Миша в те дни ходил мрачный, сосредоточенный. Он постоянно смотрел карты, читал сводки в телеграм-каналах.
— Мама, нельзя сидеть сложа руки, — сказал он как-то вечером, глядя в окно. — Там наши люди, старики. Их нужно вывозить.
Он не спрашивал разрешения. Он действовал. Седьмого августа он позвонил ей уже из машины.
— Выехали с ребятами. Будем вывозить людей из приграничья. Не волнуйся.
Голос его был спокоен, но она, мать, слышала в нем сталь. «Не волнуйся»… Как она могла не волноваться? Эта ночь стала для нее вечностью. Она не сомкнула глаз, представляя, как его машина с чужими стариками и детьми на заднем сиденье пробивается по темным дорогам, на которые уже падает тень войны.
Позже она узнала, что в ту же ночь, когда Суджа была уже наполовину оккупирована, Миша и его друзья поехали дальше — к «Суджанскому кольцу», помогать военным. Они проверяли транспорт, сбивали дроны, вывозили раненых. Он видел смерть и разрушения вблизи. Он видел последствия удара по машине журналиста Евгения Поддубного. Позвонил тогда, потрясенный:
— Мам, он жив! Обгорел, но жив! А по телевизору говорят, что погиб…
Война перестала быть картинкой в новостях. Она стала его реальностью.
Миша изменился. Из веселого студента он превратился в собранного, целеустремленного человека. Его энергия нашла новый выход. Вместе с бывшим тренером по рукопашному бою он организовал сбор гуманитарной помощи. Их квартира постепенно превратилась в штаб. В прихожей стояли коробки с рациями, аккумуляторами, снаряжением. Елена Михайловна и сестра Миши Юля помогали, чем могли.
Миша был связующим звеном. Он познакомился с дроноводами из ударного отряда «Ирландцы», с десантниками 56-го полка, с морпехами 810-й бригады.
Именно тогда у него появился позывной. Ребята из отряда «Ирландцы», с которыми у него сложились особенно теплые отношения, дали ему позывной — «Шило».
— Ты, Миш, как шило, — с ухмылкой сказал как-то Платон Маматов, их командир. — Не можешь минуты на месте усидеть. Вечно куда-то везешь, помогаешь, кого-то находишь. Позывной у тебя теперь Шило.
Мише позывной понравился. Он как нельзя лучше отражал его суть. Он и правда не мог сидеть сложа руки, когда вокруг кипела работа. И его помощь скоро перестала ограничиваться только гуманитаркой.
Он почти не рассказывал о деталях. Каждый его выезд «к линии» — так он это называл — был для семьи пыткой.
— Миш, побереги себя, — умоляла Елена Михайловна.
— Мама, там ребята, у которых нет выбора. А у меня есть. Я не могу их бросить, — был его неизменный ответ. — Да и Шило отдыхать не велит, — добавлял он уже с улыбкой, пытаясь ее подбодрить.
Ольговку заняли. Родное село, где прошло детство Миши, стало вражеским опорным пунктом. Боль сжала сердце Елены. Но Миша не опустил руки. Он действовал.
К Михаилу обратились военные. Нужны были планы бомбоубежищ и подвалов в центре села, где засел противник. Миша, через чат в Телеграме, связался со старыми жителями Ольговки, которые знали каждый уголок. Он, как детектив, по крупицам собирал информацию.
Он пришел домой поздно, его лицо было озарено внутренним светом.
— Мама, — сказал он, разворачивая на столе схему, нарисованную от руки. — Смотри. Это план. Администрация, клуб, гостиница… Все подвалы, все входы и выходы. — Он склонился над картой, его пальцы водили по линиям.
— Вот здесь, — тыкал он в точку, — глубокий подвал. Туда они наверняка засели. А здесь — проход между зданиями.
Но его помощь стала еще более непосредственной. Как-то раз, вернувшись, он случайно обмолвился, разговаривая по телефону с одним из бойцов:
— Да, вчера хорошо сработали. Как только их пехота пошла в контратаку, мы с «Ирландцами» как раз подвезли новые аккумуляторы к пулеметам. Пока разгружались, сами в окопы прыгнули, помогли отбиваться. Ничего сложного.
Елена Михайловна замерла, услышав это. «Прыгнули в окопы»… Ее сын, гражданский, добровольно участвовал в отражении атаки.
— Миша! — вырвалось у нее. Он обернулся, понял, что проговорился, и взгляд его стал виноватым.
— Мама, все в порядке. Мы просто передавали ящики, а тут началось… Куда деваться-то? Стояли, стреляли. Как все.
А еще он стал незаменимым помощником для дроноводов. Он не просто привозил им запчасти. Он сам научился многому. Сидя в укрытии или на КП, он помогал операторам искать вражеские дроны в небе, был их «второй парой глаз».
— У Шила глаз-алмаз, — хвалил его Платон. — Он с трех взглядов засекает, где в небе эта жужжащая гадина прячется. Благодаря ему несколько камикадзе мы на подлете сняли.
Миша не просто помогал. Он воевал. Он стал частью команды. Его позывной «Шило» звучал в эфире так же часто, как и другие. Он был добровольцем, который делил с солдатами не только хлеб, но и опасность.
Он ехал по Ольговке. Его машина, знакомая многим местным и военным, двигалась по пыльной дороге. Он вез что-то нужное — воду, еду, аккумуляторы для своих дроноводов. Он спешил. Шило всегда спешил, потому что помощь была нужна «здесь и сейчас».
Небо над Ольговкой уже давно не было безопасным. Вражеский дрон-камикадзе, маленький и почти бесшумный, кружил над селом и был коварным оружием. Возможно, тот самый тип дрона, который он помогал сбивать неделю назад.
Дрон заметил машину Миши, вычислил как цель и ринулся вниз.
Удар был стремительным и точным. Грохот, вспышка, стекла… Товарищи Миши, военные, видели это. Они бросились к месту происшествия, но второй дрон, как стервятник, кружил над машиной, не давая приблизиться. Кто-то из дроноводов, его боевой товарищ, с криком «Шило там!» поднял в воздух свой аппарат. Завязалась короткая, яростная дуэль в небе над родным селом Миши. Вражеский дрон был уничтожен.
Когда они наконец смогли подбежать к обугленной машине, было уже поздно. Миша не дышал. Его молодое, полное жизни сердце, которое не знало покоя и так спешило помогать, перестало биться. Сердце Шило остановилось. Навсегда.
…На его похоронах были все… а еще были они — суровые, подтянутые мужчины в военной форме. Дроноводы, десантники, морпехи. Они подходили к Елене Михайловне, пожимали руку, говорили тихие, пронзительные слова.
— Он был братом, — сказал один, с глазами, полными боли. — Настоящим. Наш Шило.
— Он спас много наших ребят, — добавил другой. — Его карта… она нам жизнь сберегла. А в прошлом месяце он нам с доставкой аккумуляторов помог, когда мы атаку отбивали. Вместе с нами в окопе был. Гражданский!
Он не был военнослужащим. Миша не служил срочную службу. Хотел, очень хотел, но по медицинским показаниям не взяли. У него не было звания. Но у него был позывной — «Шило», который он носил с честью. Он был Героем. Героем с большой буквы. Достойным гражданином своей страны, который в час испытаний не спрятался, не отсиживался. Он пошел на передовую по зову сердца. Смелый, самоотверженный, настоящий. Таким его и запомнят!
От автора
История Михаила — это не просто хроника героизма, но и глубокий пример трансформации личности в экстремальных условиях. Его поступки позволяют сделать несколько ключевых психологических выводов.
В ситуации всеобщей растерянности и страха, когда большинство людей чувствуют себя жертвами обстоятельств, Михаил проявил проактивность. Он не спрашивал: «Почему это происходит?», а задавал себе вопрос «Что я могу сделать?». Его внутренний локус контроля — вера в то, что его собственные действия могут влиять на события, — стал движущей силой. Он не ждал указаний или помощи со стороны, а сам стал источником помощи и поддержки для других. Это признак психологически зрелой и сильной личности.
Его действия не были продиктованы долгом перед приказом или желанием славы. Их источником была глубокая, искренняя эмпатия — способность чувствовать боль и страх других как свои собственные. Переживание за родных в Ольговке и в Кременном, сострадание к эвакуируемым, понимание нужд бойцов — все это было формой «проживания» чужой беды. «Война» является классическим травматическим событием, которое может сломать личность. Однако у Миши мы наблюдаем феномен посттравматического роста. Столкновение с ужасом не привело его к апатии или отчаянию, а, напротив, раскрыло в нем невиданные ресурсы.
Михаил ощущал неразрывную связь со своим сообществом — семьей, земляками, бойцами. Это чувство общности, или «сопричастности», стало для него внутренним моральным императивом. Его идентичность расширилась от «я» до «мы».
Психологический портрет Михаила — это портрет человека, достигшего высот личностного развития в самых нечеловеческих условиях. В его лице сошлись проактивность, эмпатия, альтруизм и чувство общности, усиленные посттравматическим ростом. Он не был сверхчеловеком; он был цельной, гармоничной личностью, чья внутренняя сила и нравственный стержень проявились в момент наивысшего испытания. Его история — это пример того, что настоящий героизм коренится не в отсутствии страха, а в глубокой человечности и осознанном выборе в пользу добра и долга



Зов крови

Позывной. Он живой. Лифт в ад. Голос из бездны. Дорога. Сибирь. Четверо из пятёрки. Самое тяжелое дело на свете. Зов.

Когда есть ранения, травмы и прочие проблемы со здоровьем, человек идет туда, где ему окажут медицинскую помощь. У меня была немного травмирована рука, и кровь сочилась из-под повязки. Я пришел в медпункт. Там находилась женщина зрелых лет — медик. Позывной «Багира». Она оказала мне помощь: обработала рану, остановила кровь и сделала перевязку. Мы разговорились. Багира рассказала мне свою историю. История грустная. Материнская. Но заслуживает того, чтобы о ней написать.
Несмотря на то, что рассказ написан в художественном стиле, эта история настоящая. Ее финал еще не закрыт. Призываю всех, кто сможет чем-нибудь помочь, сделать это. Прочитав этот рассказ, вы поймете, что Багире нужна помощь. Очень нужна. Прошу, в случае, если у вас окажется такая возможность, обратиться в редакцию, выйти на меня или Багиру и сделать все возможное, чтобы этот вопрос закрыть.
Рассказ военного медика с позывным «Багира»
Меня зовут Багира. Откуда у меня такой позывной? Просто захотела быть Багирой. Черной, молчаливой, скрытной, сильной. Как та пантера из мультика. Она ведь не просто хищница, она — мудрая, она — тень в джунглях, знающая все тайны. Мои джунгли — это палаточный городок, глина под ногами и бесконечное небо, прошитое трассами. Здесь у всех свои позывные: «Хлыст», «Бекас», «Куба»… Мой звучит странно и красиво. Меня здесь уважают, любят. Говорят, я всем помогаю. Не знаю, почему. Я просто стараюсь. От души.
Я медик. По документам — Татьяна Викторовна. По призванию — Багира. А по ночам, когда стихает гул генераторов, я — просто мать. Мать, которая ищет своего сына.
Сегодня нужно помочь в столовой, значит, я в столовой. Чищу картошку, мешаю кашу в котле. А потом опять в санчасть. Руки делают свое дело, а голова — свое. Она всегда там, в прошлом, в том дне, когда все рухнуло. Это моя форма молитвы. Монотонный труд, запах медпрепаратов и мысленный зов: «Дима, я здесь. Я близко. Держись».
Мой старший сын, Серкин Дмитрий Андреевич, был мобилизован 22 октября 2022 года. Попал под Донецк, в 1439-й полк, в ту самую «Первую славянскую бригаду». Мы переписывались, когда была связь. Его короткие сообщения: «Все нормально, мам. Держись». Я держалась.
А в марте 23-го его не стало. Не погиб — пропал. Во время боя. Позиции заняли. А их — никого. Ни живых, ни мертвых. Мне сказали: «Пропал без вести». А потом в голосе официальных людей послышалось: «Скорее всего, погиб».
Но я знала. Я знала с той же неоспоримой уверенностью, с какой много лет назад в роддоме мне принесли чужого ребенка. Помню тот яркий свет, усталость, разрывающую тело, и медсестру, которая протягивает мне сверток: «Вот ваш сын, Татьяна Викторовна».
Я посмотрела на это личико и сказала: «Это не мой ребенок». Медсестра, Маша, опешила: «Как так? Вы только отходите от наркоза, вам кажется».
«Нет, — упрямо повторила я. — Это не мой. Моего я знаю». Она потом, смеясь, рассказывала, как заглянула в бирки из родильного зала, — и правда, перепутали. Мне принесли моего, и я сразу, сердцем, узнала его.
Так и здесь. Когда мне сказали, что Дима погиб, внутри что-то крикнуло: «Ложь!» Это был не голос надежды, не отчаяние. Это было знание. И чувство. Материнское, животное чувство, идущее из самых глубин. Я чувствовала его жизнь, как чувствую биение собственного сердца. Он был жив. Я в этом не сомневалась ни секунды. И сейчас не сомневаюсь.
Начались дни, похожие на кошмарный лифт, который курсирует между отчаянием и яростной решимостью. Я звонила. Каждый день. Во все инстанции. Военкоматы, Министерство обороны. Один и тот же ответ, как заевшая пластинка: «Без вести пропавший. Уточняем. Ждите».
Ждать? Как можно ждать, когда твой ребенок, возможно, в беде? Я рыскала в Интернете, в телеграм-каналах. Это был мой личный спуск в преисподнюю. Смотреть на лица чужих солдат, на разбитую технику, на пленных… и искать в этих кадрах глаза своего сына.
И однажды я их увидела. Короткое видео. Группа измученных, грязных ребят. И он. Мой Дима. Взгляд его был пустым, потухшим, но это был он. Я узнала бы его в тысяче лиц. Я сохранила видео, сделала стоп-кадр. Доказательство. Он был в плену.
Я передала информацию в Министерство обороны. Меня вежливо поблагодарили и просили ждать. А потом, в мае, случилось невероятное. Мне позвонил незнакомый номер. С той стороны. Мужской голос, без эмоций, сообщил: «Серкин, 1982 года рождения, находится в плену».
У Димы 83-й. Но это была одна секунда расхождения. Они дали номера документов. Я просила фотографии, видео — хоть что-то еще. Не дали. Но и этого хватило. Я снова пошла в Минобороны. «Смотрите, — говорила я, — ваш без вести пропавший 83-го и их пленный 82-го — это один человек! Вы не понимаете?»
Стали выяснять. И в конце августа 2023 года пришло официальное письмо. Он был жив. Находился в плену. Сердце зашлось от смеси ужаса и облегчения. Он жив. Но что с ним? Как он?
Я больше не могла сидеть дома. Четыре стены давили на меня, тиканье часов звучало как приговор. Я пробивала все двери. Оставляла заявки везде: Минобороны, Госуслуги, комитеты солдатских матерей. Я говорила: «Я медик. Хочу туда, ближе к нему. Могу быть полезной».
Мне предложили контракт. Сказали: «Поедете как доброволец». 30 ноября 2023 года я уехала из дома. Мне дали проездные документы, билеты. Официально я еще не числилась в штате, была каким-то призраком при армии. Но я ехала. Навстречу сыну.
Меня определили в подразделение «Сибирь». База только восстанавливалась. Холод, палатки, запах свежеспиленного леса и солярки. Мне было 60. Я чувствовала себя грузом, никому не нужной женщиной. Но я гнала эти мысли прочь.
Я делала все, что могла. Ставила палатки, носила бревна, помогала на кухне. А когда пришел мой контракт — с 1 марта 2024 года, я встала в свой настоящий строй. Как медик.
Направили на полигон. Приехала сюда второго февраля. Моя война обрела конкретные очертания: медпункт, носилки, аптечки, и снова — столовская кухня, где я пеку пирожки для мальчишек, которые могли бы быть моими сыновьями.
Здесь, на полигоне, я нашла еще одно подтверждение. Случайная встреча, машина из Луганского корпуса, женщина-доброволец. Я, по привычке, всем показываю фото Димы. И она сказала: «Я видела списки. Там есть твой. И еще ребята».
Она назвала имена. Романов Антон, Редин Алексей, Тумаков Артём. И мой Дима. Их было пятеро. Один, Карлитин Александр, погиб еще в январе. А эти четверо — в плену.
Я нашла мать Тумакова Артема. Она сказала, что им уже прислали деньги, признали сына погибшим. Они поверили. А я нет. Мы с невестой Димы отказались подписывать эти бумаги. Мы верили.
Диме 41. Он по профессии сварщик. Говорят, что пленных, у кого есть нужная профессия, заставляют работать. Может, он где-то там, в неволе, варит какие-то конструкции. Эта мысль и терзает, и успокаивает. С одной стороны, это рабский труд. С другой — если он нужен, его кормят, у него есть шанс дождаться обмена.
Я знаю, что он в списках. Я обращалась ко всем. Все в курсе. Все говорят: «Ждите. Формируются списки. Критерии зависят от той стороны». Ждать. Самое тяжелое дело на свете.
Сегодня я дежурная по полигону. Обхожу посты, проверяю, все ли в порядке. Ночь тихая, только где-то далеко грохочет арта. Я смотрю на этих парней в касках, на их уставшие лица. Я их подкармливаю своими пирожками, оказываю им медицинскую помощь, выслушиваю. Для них я — Багира. Строгая, но справедливая. А для кого-то — просто тетя Таня, которая всегда найдет йод или бинт.
Я помогаю им, а они, сами того не зная, помогают мне. Их жизнь, их энергия, их потребность во мне не дают мне сломаться. Пока я нужна здесь, я сильна. Пока я сильна, я могу ждать. И искать.
Иногда ко мне приезжают журналисты. Спрашивают про позывной, про сына. Я рассказываю. Каждый раз, рассказывая, я как будто посылаю в эфир сигнал: «Дима, я здесь. Ты не один».
Один из них, Роман, спросил: «А вы не думали сдаться? Опустить руки?»
Я посмотрела на него и честно ответила: «Нет. Никогда. Потому что я его чувствую. Зов крови — это не метафора. Это реальность. Когда твоя плоть и кровь где-то в беде, ты это ощущаешь на физическом уровне. Как щемящую пустоту здесь, под ребрами. Она заполняется только тогда, когда он рядом».
Я обращалась к шаманам в Иркутском регионе. Они видят Диму живым. «Могила его пуста в шаманских видениях». Это еще одно подтверждение, что я его найду.
Я не знаю, когда это случится. Но я знаю, что случится. Потому что я — Багира. И я пришла за своим сыном.
От автора
История Татьяны «Багиры» — это не просто рассказ о материнском подвиге. Это глубокое психологическое исследование феномена «осмысленного выживания».
В критической ситуации Татьяна Викторовна совершила мощнейшую психологическую трансформацию.
Ее уверенность в том, что сын жив, основанная на «предчувствии» и аналогии с историей из роддома, — классический пример интуитивного, дорационального знания. В ситуации, когда все внешние факторы указывали на гибель, она избрала эту внутреннюю уверенность как единственную несокрушимую точку опоры. Эта вера стала ее психологическим щитом от разрушительной силы отчаяния и официальной бюрократической машины, предлагающей принять смерть сына как данность.
Ее нынешнее состояние — это классический пример «синдрома ожидания пропавшего». Она живет в состоянии перманентного стресса, но этот стресс мобилизован, а не разрушителен. Она научилась функционировать в этом пограничном состоянии между надеждой и отчаянием, сделав его своей новой нормой.
Психологический портрет Багиры — это портрет человека, который в условиях тотальной неопределенности и утраты нашел в себе ресурс не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы «жить с целью». Ее история — это торжество интуиции над логикой, любви над смертью и личной воли над безликой судьбой. Она не ждет чуда. Она сама является этим чудом, действующей силой, которая это чудо приближает. Ее сила — в ее уязвимости, а ее стойкость — в ее безграничной любви.
Личная просьба от автора
В жизни бывают чудеса, бывает так, что надежда потеряна, а зря. Багира ждет и ищет своего сына.
Прошу всех, кто что-то узнает про сына Багиры, сообщите, пожалуйста, информацию через редакцию книги или газеты, в которых опубликован этот рассказ.
Данные сына Багиры — Серкин Дмитрий Андреевич, был мобилизован 22 октября 2022 года. 1439-й полк. Пропал 23 марта 2023 года в бою.



Позывной «Каптер»

Лесополка и голод. Шоколад за штурм. Тропа смерти и камикадзе. Долгий выход. Сигареты. Медбат.

В одном из госпиталей Подмосковья я познакомился с бойцом по имени Сергей с позывным «Каптер». Я попросил Сергея рассказать одну из своих историй.
Рассказ бойца с позывным «Каптер»
Купянское направление. Не направление даже, а состояние. Состояние вечного холода, грязи и ожидания. Мы шли по этим проклятым лесополкам — узким коридорам жизни и смерти. Двенадцать человек. Цель — село с названием Круглековка, которое теперь звучало как насмешка. Круглековка, где не было ни еды, ни воды, ни покоя.
Заняли старые ангары, пахнущие ржавчиной и тоской. Среди искореженной техники времен, наверное, еще советских мы пытались устроить быт. Быта не получилось. Получилась яма. Командир наш, человек с потухшими глазами, лишь разводил руками: «Ждите. Подкрепление. Продовольствие».
Ждать можно, когда есть силы. А силы уходили с каждым часом. Паек кончился на вторые сутки. Страх начал пожирать людей изнутри быстрее голода. Ребята, вчера еще шутившие, теперь забивались в темные углы, боялись высунуться даже к колодцу, что виднелся в двухстах метрах. Над деревней постоянно кружили «птички» — беспилотники. Каждое движение — прострел.
Я смотрел на них и не выдержал.
— Если не поменяем подход, то сдохнем, как щенки, — сказал я больше себе, чем другим.
— А куда деваться, Каптер? — тихо ответил Сашка, парень из Вологды. — Там же…
— Там везде, — перебил я. — Но в разбитых домах может быть тушенка. Хоть что-то.
Я взял свой рюкзак и вылез из ангара. Спина холодела в ожидании удара. Первый дом был разворочен снарядом. Второй — сгоревший. В третьем, в подвале, нашел ящик с гречкой и три банки тушенки, которым, казалось, лет сто. Для меня это было сокровищем. Так началась моя «должность» — добытчик.
Каждый поход был русской рулеткой. Я запоминал тропы, воронки, укрытия. Через несколько дней к нам прибились четверо — оборванных, обожженных, с пустыми глазами. Пришли из-под какого-то ада. Один из них, представившийся Мироном, дрожал мелкой дрожью.
— Все… Все там осталось, — только и говорил он.
Я взял Мирона и повел по своим «хозяйским» местам. Нашли какие-то штормовки, ватные брюки в сарае. Когда я разогрел в найденном казане тушенку с гречкой на окопных свечах, эти ребята плакали. Молча. Просто слезы текли по грязным щекам, и они хлебали горячее варево, обжигаясь.
— Спасибо, браток, — хрипел Мирон. — Думал, уже конец.
— Конца тут нет, — ответил я, сам не веря в свои слова. — Тут только середина. Самая долгая часть.
Две недели в холоде и сырости. Потом приказ: продвигаться к селу Загрызово. Название — как приговор. Мы разбились на группы. Перед самым началом, когда уже сгущались сумерки, двое наших — молодые парни — зашептались, а потом заявили, что не пойдут.
— Мы не можем, Сергей. Ноги не идут. Страшно.
Один, Костя, смотрел в землю. Второй, Артем, просто молча курил, руки тряслись.
В голове стучало: если они сдадут сейчас, цепная реакция. Мы все тут на лезвии ножа. Страх — как зараза.
Я отвел их в сторону.
— Слушайте, — сказал я тихо, но жестко. — Там не менее страшно. Там будет кошмар. Но если мы не пойдем, этот кошмар найдет нас здесь. В этой яме.
Они молчали. Я полез в свой рюкзак, в потайной карман. Достал две заветренные пачки сигарет и три шоколадки «Сникерс», которые берег как талисманы.
— Вот, — сунул им в руки. — Последний запас. Выкурите, съедите — и нервы в кулак. Мы идем не на смерть. Мы идем занимать позицию. Вместе.
Они смотрели то на шоколад, то на меня. В их глазах была борьба: животный ужас и остатки совести.
— А ты? — спросил Артем.
— Я не курю, — соврал я. — А шоколад мне противен.
Это была глупая шутка, но она сработала. Углы их губ дрогнули. Они взяли «взятку». Через пятнадцать минут пришел четкий приказ нашей четверке, включая меня, идти в наступление на окраину.
Мы поползли. Темнота, хруст веток, сердцебиение в висках. И — чудо. ВСУшный окоп оказался полупустым. Мы ворвались в него, оглушив одного заспавшегося парня. И сразу окопались.
Ужас начался через час. Они пошли отбивать позицию. Справа — человек десять, слева — меньше. Гранаты, трассирующие пули, крики «Слава Украине!» и наши маты в ответ. Всю ночь. Ствол автомата раскалился. Патронов, слава Богу, было много — мы нашли ящик в окопе. Благодаря этому и выстояли. Под утро, в сером, кислом тумане, они отступили. Мы, обессиленные, с воем в ушах, пошли на зачистку лесополосы. Молча, автоматически. Бой — это вспышки. А потом — тихий, методичный кошмар поиска выживших.
Жизнь вошла в жуткий ритм. Каждое утро — «тропа смерти» к колодцу в деревне. Нужно было успеть в окно в пятнадцать минут, между сменами вражеских наблюдателей. Бежишь с полторашками, скользя в грязи, чувствуя на спине невидимый прицел. Если задержался — пиши пропало. Дроны-камикадзе высматривали любое движение.
Дома, где мы прятались, методично разбирали. Однажды я только успел втолкать двух ребят в подвал, как в сени влетела «птичка» с жужжанием шмеля. Взрыв. Нас засыпало щебнем, но выжили. Я тогда почувствовал себя непобедимым. Глупость.
Меня ранило позже, при встрече с группой усиления. Небольшой осколок в бедро, контузия. Грохот, звон в ушах, мир поплыл. Меня кое-как оттащили. А двое парней, которых я послал за нашими, не вернулись. Их нашли потом. Разорвало в клочья. Я их туда послал. Эта мысль грызла хуже раны.
Выходить с передовой раненным — это отдельный ад. Сначала не давали разрешения. Потом, когда отпустили, начался мой крестный путь. Обе ноги не слушались, в голове — непрекращающийся звон, левое ухо не слышало, правый глаз почти не видел. И — минное поле. Я шел, не дыша, чуя кожей, где земля «проваливается». Шел и думал: «Ну вот и все, Каптер». Но прошел. Чудом.
Я не пошел по протоптанной тропе. Интуиция? Пошел через бурелом. Полз, катился, терял сознание. На точке сбора, куда добрался к вечеру, дежурный, увидев меня, вытаращил глаза:
— Ты откуда? Там же перед тобой три группы на той тропе подорвались.
У меня не было сил даже ответить. Но меня не оставили. Послали дальше, на другую точку. И там — та же история. «Мест нет. Иди дальше». Я в бреду сделал огромный круг и, сам того не понимая, вернулся на первую точку. Это был полный крах. Я просто сел у входа в блиндаж и закрыл лицо руками.
На второй раз тот же дежурный, плюнув, сказал:
— Ладно, черт с тобой. Залезай внутрь. Но только на ночь!
В блиндаже было тесно, вонюче и… безопасно. Местный медик, паренек лет двадцати, перевязал меня. Я пролежал там неделю, приходя в себя. Сохранялся.
В том блиндаже я познакомился с ребятами. У меня, как к некой удаче, всегда находились сигареты. Находил в брошенных рюкзаках, в разбитой технике. Однажды наткнулся в лесу на целый блок, аккуратно завернутый в пленку. Дар? Ловушка?
У меня была длинная капроновая нить с крючком. Я зацепил сверток и отполз на десятки метров, потянув его за собой. Не взорвалось. Потом, с замиранием сердца, вскрыл. Пачки «Bond» — целые, сухие. Видно, сбрасывали для наших, но не туда. Я принес этот блок в блиндаж и стал потихоньку угощать ребят. Сигареты здесь были валютой дороже золота. Там я и встретил Илью. Он был ранен в ногу, как и я. Решили выходить вместе на эвакуацию.
За деревней на нас начали охотиться дроны. Мы нырнули в первое попавшееся укрытие — старую железную водонапорную бочку. Целый день просидели на ледяном железе. Обморозились так, что потом не чувствовали ни ног, ни рук. Шли медленно, ковыляя. В лесополосе нашли крошечный блиндаж, просто яму, накрытую прутьями и пленкой. Решили переночевать.
Я достал последнюю пачку сигарет и шоколадку. Поделили пополам.
— Роскошь, — хрипло усмехнулся Илья.
— Последний ужин, — мрачно пошутил я.
Мы заснули мертвым сном. И проснулись от ужасающего, знакомого жужжания. Над нами, прямо над пленкой, завис «Бабайка» — тяжелый беспилотник-камикадзе. Мы замерли. Услышали отсечку сброса. Что-то тяжелое шлепнулось рядом.
— Прощай, Илюха, — прошептал я.
Но взрыва не последовало. Тишина. Потом — новый жужжащий заход. И снова сброс. И снова тишина. Так повторялось несколько раз. Один из сбросов упал прямо у выхода из нашего укрытия. Мы лежали, обнявшись, как дети, шепча обрывки молитв, которых не помнили.
Когда дроны улетели, мы откопали боковой лаз маленькой саперной лопаткой, валявшейся в углу. Вылезли. И обомлели. Прямо у входа лежала самодельная мина — кусок трубы метровой длины, начиненный бог знает чем. И вокруг — несколько небольших бомб сбросового типа, которые не сработали. Позже саперы, выслушав нас, побледнели:
— Ребята, вас святой дух рукой прикрыл. Эта штука из трубы — это термичка. Если бы рванула, вы бы сгорели за секунды. Тушить невозможно.
Мы молча поплелись дальше, в сторону «ноля» — линии столкновения. Собирали у мертвых, у «двухсотых», обезболивающие. Совесть не мучила. Они не нужны были мертвым, а нам, живым, было невыносимо больно идти.
Чудом избежали еще одной атаки камикадзе в чистом поле. И все-таки добрели до своего подразделения. Нас накормили, напоили и махнули рукой: «Вон до шатра госпитального, километра три».
Мы шли, уже не чувствуя боли, на автомате. Перешли «ноль», перелезли через железную дорогу. На дороге остановился наш танк. Мехвод высунулся:
— Ребята, куда? Подбросить?
Мы посмотрели на высокую броню, на свои перебитые ноги и поняли, что не залезем.
— Спасибо, нет, — ответил я. — Мы пешком дойдем.
Они уехали. Мы, проклиная все на свете, поплелись дальше, в лесополосу.
Позже, когда меня уже везли в санитарной машине в Россию, со мной в кузове лежал парень без ноги. Он был в шоке и все говорил, говорил…
— Мы на танке… Остановились, хотели двоих подобрать, раненых… Они не смогли залезть… Ну мы поехали. А я остался на броне, на их месте… И в меня… прилетело.
Ледяная игла прошла через меня.
— Где это было? — переспросил я, хватая его за руку. — У железной дороги? После Загрызово?
— Да… — уставился на меня парень пустыми глазами. — А что?
Я не ответил. Я просто откинулся на сиденье и закрыл глаза. Это были мы. Это наше место на броне занял он. Случайность. Чудо. Рок. Не знаю.
Судьба развела меня и Илью. Меня благодаря настырному доктору по прозвищу МакГайвер, который два раза возвращал меня с полпути на передовую, отправили в Москву, оперировать глаз. А пока я мотался по этапам, помогал, чем мог: починить розетку, принести воды. Старался быть полезным. Когда после госпиталя меня снова попытались отправить в строй, тот самый МакГайвер, возвращавшийся из отпуска, увидел меня и взял к себе в медвзвод.
Теперь я — командир отделения, водитель-санитар. Я не ищу больше сигареты в лесу. Я везу тех, кто их ищет. Я знаю дорогу. Знаю, как выходить. И выхожу. Потому что кто-то же должен тянуть эту непростую ношу.
От автора
Сергей «Каптер». В мифологии это фигура, которая перевозит души через реку Стикс. Теперь он перевозит раненых. Его психология — это психология ресурсника. Он мыслит категориями: «Что есть?», «Как сохранить?», «Как распределить?» В условиях дефицита (еды, воды, боевого духа) он становится ключевой фигурой, потому что его мышление направлено не на уничтожение, а на поддержание жизни системы (отделения, группы).
Высокая стрессоустойчивость и адаптивность: страх он воспринимает не как парализующую силу, а как данность, как погоду. Он действует внутри страха. Пока другие прячутся, он идет за водой и едой. Это не бесстрашие, а принятие риска как платы за выживание. Его адаптивность феноменальна: он быстро учится читать ландшафт, запоминает тропы, находит ресурсы там, где другие видят только руины.
Прагматизм и изобретательность: он не ждет приказа или подмоги. Он решает проблему. Находит казан, добывает окопные свечи, проверяет сигареты капроновой нитью. Его смекалка — инструмент выживания. Даже уговоры («достал 2 припрятанных пачки сигарет») — это прагматичная манипуляция ради общей цели. Он понимает «валюту» окопа (сигареты, шоколад) и использует ее не для наживы, а для сплочения.
Сергей «Каптер» — это стержневой солдат. Тот, вокруг которого в критической ситуации незримо собираются другие. Его сила в устойчивости, в умении находить ресурсы — и материальные, и душевные. Его психика переплавила ужас в прагматичную, почти отеческую заботу. Он прошел через ад не для того, чтобы мстить, а для того, чтобы спасать.



Эпилог

Эти голоса, запечатлённые в тишине между взрывами, не дают окончательных ответов. Они оставляют вопросы — открытые, как раны, и глубокие, как провалы в мирной жизни. Огромная благодарность Гладкову Дмитрию, Дарье Сучковой и Олегу Дунаеву за помощь в получении материалов и формировании рассказов.
Путь, пройденный сквозь осколки памяти, закончен, но не завершён. Мы дошли не до итога, а до новой развилки, где личная судьба встречается с историей. Где отвага — это не отсутствие страха, а умение с ним дышать. Где правда — не в цифрах, а в трещинах на сухих губах, рассказывающих свою историю.
Книга закрывается. Диалог — нет. Он теперь с вами, читатель. Потому что линия фронта, проходящая через сердце, не знает перемирия. И понимание — это единственное оружие, которое мы можем передать тем, кто вернётся, и тем, кто их ждёт.
Пусть эти страницы станут мостом. Между «здесь» и «там». Между молчанием и словом. Между забвением и памятью, которая, как шрам, напоминает: всё это было. Всё это — часть нас.
И пока жив хоть один голос, прозвучавший в этой тишине, история продолжается. Мы обязаны её прожить. Чтобы выдержать. Чтобы понять. Чтобы сохранить в себе человеческое — вопреки всему.
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