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Аннотация
Автор книги использует в качестве источника рассказы отца и его братьев о важнейших событиях первой половины XX века, участниками которых им довелось быть. Центральное место в повествовании занимают воспоминания о вводе советских войск в Иран в 1941 г., Тегеранской конференции и службе под началом Маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского.
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Часть I
Братья


Почему я взялся за перо

Как-то, разыскивая материалы по истории старого Баку, я был удивлен тем, что на мой запрос в «Яндексе» первой последовала ссылка: ресторан «Старый Баку»…
Стало немного грустно. Это означало, что рестораном интересуются чаще, чем прошлым Баку, которое хранит немало интересного для историков.
И возможно, все это объясняется просто: повседневная жизнь берет верх над ностальгическими чувствами.
В самом Баку я бывал несколько раз, по разным поводам. Похороны родственников, отдых, сватовство, общение с близкими — вот только некоторые из них. Однако истории из жизни города разных лет сопровождали меня с самого детства. Дело в том, что мой отец был замечательным рассказчиком. И вот от него, от папы, я узнал много интересных фактов. Так город Баку стал близким для меня, хотя находился на огромном расстоянии от Москвы.
А узнав о нем больше, я стал активно интересоваться биографиями родных мне по крови людей.
Из множества причин написания этого рассказа хочу выделить одну, главную. Это огромное желание восстановить картину жизни близких мне людей — моего папы Арташеса и его братьев — Аршака и Серопа. Необходимо также показать и те исторические условия в которых пришлось жить и служить Отечеству братьям Арутюновым, ставших свидетелями важнейших событий XX века.
А начну я свой непритязательный рассказ об их жизни с краткой предыстории — о том, как братья (сначала старший — Аршак, а позже и Арташес) оказались в городе Баку.

Глава 1
Аршак

Старший Брат. Начало жизни. 1917–1920 годы

Аршак родился в 1899 г. в селе Уз, что в Зангезуре (ныне — Республика Армения), в бедной семье Саркиса Цатуряна. Он рано повзрослел и стал помогать во всем своему отцу. Он брался за любую работу, начиная от мытья посуды и до ремонта дома. В те годы купить что-то новое считалось роскошью для бедной армянской семьи. Например, в семье была одна рабочая лошадь, и даже она была не у каждого крестьянина в этом селе. О его матери известно очень мало. Айни была тихой и скромной женщиной, без каких-либо притязаний на главную роль в семье. Однако все хозяйство вела она. Она была очень добра и терпелива к своему супругу — Саркису, очень любила своих мальчиков…
Старший сын Саркиса рос, постигал жизненные трудности, характер его формировался в нелегких условиях, ведь их семья жила в почти полной бедности. Что уж говорить об одежде, игрушках или разносолах (мясо на семейном столе появлялось один раз в две недели). Аршаку так и не довелось поучиться в школе. Грамоту он осваивал самостоятельно.
В 1914 г. грянула Первая мировая война, которую большевики окрестили «империалистической».
Настал черед Аршака: ему служить, ему защищать южный рубеж империи — родную Армению, на Кавказском фронте.
Его отец Саркис нахмурился немного. По-отечески обнял старшего сына. И долго гладил по голове, не желая отпускать его от себя.
Но первенца своего благословил, причем с легким сердцем. Глаза отца в ту минуту излучали добро. А как же могло быть иначе? Сам Саркис совсем недавно сменил солдатскую шинель на одежду крестьянина.

В эти дни с Аршаком произошел необычный случай. Отец привез его из их горного села на простой телеге в Горис (это был самый крупный населенный пункт поблизости, его и городом нельзя было тогда назвать).
Взял с собой метрику, где значилась запись, как и в метрической книге — 1899 года…
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Как только ему довелось переступить порог призывного участка, юноша понял, что здесь все серьезно и он одной ногой уже на «службе государевой». Дальнейшее удивило его очень сильно, оставив определенный и важный след в его судьбе.
Через полчаса его вызвали к уездному воинскому начальнику.
— Прибыл? А чего молчишь, назови себя, по форме, как положено!
«Как положено? По какой форме…» — мысли пронеслись в его голове одна страшнее другой. Ведь он впервые увидел перед собой имперского чиновника, который лихо закручивал усы и слегка улыбался ему.
— Цатурян… Ар… Шак, — так охрипшим от волнения голосом он назвал себя.
— Вот так-то… Погоди, а что за фамилия такая непонятная — Цатурян!? Это кто такой… Цатурян??? — повысил голос уездный начальник.
— Так звали моего деда, Цатуром. И фамилия наша — Цатурян. И в метриках так указано.
— Хм… Нескладно как-то. А как, скажи на милость, звали твоего прадеда, вспомни-ка!
Тут юноша, немного смутившись (зачем усачу все это?), ответил:
— Арутюн, так звали прадеда.
В этот момент усатый чиновник с легкостью в голосе воскликнул:
— Ну! Парень, вот тебе и фамилия: Арутюнов. И звучит красиво. Ведь православный же! Значит, русским будешь.
Очевидно, что такой поворот не мог обрадовать Аршака, но дело было уже сделано. И запись в приписном свидетельстве гласила: «Арутюнов Аршак Саркисович, призван в рядовые»… Метрику, конечно, пришлось исправлять «под Арутюнова».

К сожалению, тот короткий период солдатской службы «в царской армии» (этот термин долго употреблялся в советский период), который значился в послужном списке Аршака Арутюнова (такую фамилию он носил теперь), не зафиксирован в семейной хронике.
Обнародованный в Петрограде печально известный своим деморализующим воздействием на армию «Приказ № 1», еще не дошел до окраин империи (таким было Закавказье, где начал службу Аршак). Этот документ (приказ), изданный во время Февральской революции объединенным Петроградским советом рабочих и солдатских депутатов (Петросоветом) 1 марта 1917 г. (здесь и далее — по старому стилю) по гарнизону Петроградского округа, подрывал основы дисциплины в армии, вводил демократические начала.
Сам Аршак Саркисович не любил вспоминать этот период своей жизни в Баку. Расквартированные части вблизи города оказались под влиянием агитаторов из большевистской среды. Началось открытое дезертирство, в том числе и из того полка, где он служил. Аршак и еще двое его товарищей, понимая, что их часть утратила боеспособность, решили податься в город. Один знакомый социал-демократ помог получить новые гражданские документы.
Денег почти не было, но он на казенные копейки отправил письмо в деревню, чтобы отец и мать не волновались: «Я жив, останусь в городе. Будьте здоровы все и Арташес тоже». Приходилось подрабатывать: то грузчиком в бакинском порту, то разнорабочим на фабрике.
Но вскоре переход из регулярной русской армии в Красную гвардию стал для молодого Аршака событием, перевернувшим всю его жизнь.

«Власть — Советам!», «Мир — народам!»… Разве эти лозунги могли оставить равнодушным эмоционального юношу! В его понимании это было не чем иным, как рождением Нового Мира. Хотя, здесь мы остановимся, и попробуем рассказать подробнее о жизни этого юноши.
У меня нет точных сведений о том, когда Аршак Арутюнов вступил в ряды защитников революции. Более ста лет прошло с тех пор. Однако по рассказам некоторых родственников точно известно, что, прочитав в газете «Бакинский рабочий» (22 апреля 1917 г. издание газеты было возобновлено) о перевороте в Петрограде, где провозгласили Республику Советов, Аршак сразу сделал свой выбор.
Осень в Баку — теплое время года, и люди собирались на улицах, общались, возникали стихийные митинги. В один из отрядов городской самообороны вступил 18-летний юноша. Такие отряды стали называться, как и в Питере, Красной гвардией.
Из революционной хроники…
Бакинский Совет под председательством Степана Шаумяна безоговорочно поддержал большевиков и объявил себя 31 октября 1917 г. верховным органом власти в Баку и окрестностях. Так город нефтяников стал первым советским городом Закавказья. В Бакинском Совете после перевыборов были представлены эсеры, большевики (их было вдвое меньше эсеров), а также дашнаки, мусаватисты и меньшевики. Шаумян сохранил пост председателя Баксовета. В декабре 1917 г. Ленин назначил Шаумяна «чрезвычайным комиссаром по делам Кавказа». По некоторым оценкам, мусаватистская Гянджа противостояла советскому Баку. Мартовские события в Баку закрепили альянс Бакинского Совета с армянской националистической партией Дашнакцутюн и привели к отчуждению от Совета местного азербайджанского населения. Однако азербайджанцы все же сохранили свое присутствие в Совете (Азизбеков и Нариманов). На территории Азербайджана тогда различные вооруженные формирования были значительно рассредоточены, и к тому же пестрота национального и религиозного состава не способствовала прояснению политической ситуации.

В середине апреля Бакинский Совет объявил о создании Кавказской Красной армии на базе вооруженных рабочих отрядов Красной гвардии. Общая численность вооруженных сил достигала 18 тысяч бойцов, из которых большую часть (до 80 процентов) составляли армяне. Руководство осуществлял Г. Корганов. В состав Кавказской Красной армии были включены национальные армянские вооруженные отряды. Помимо них были и русские формирования.
25 апреля 1918 г. образовалась Бакинская коммуна. Это стало возможным после роспуска Бакинской городской думы. Внешнеполитическая ситуация осложнялась наступлением в этот период турецкой армии и провозглашением 28 мая в Гяндже Азербайджанской Демократической Республики. К маю на территории Бакинской губернии была национализирована промышленность.
Однако летом 1918 г. турецкие войска были уже под стенами Баку. В условиях отсутствия помощи со стороны Советской России и усилившегося английского влияния Бакинский Совет был распущен, а власть в Баку перешла к «Центрокаспию». Степан Шаумян и другие бакинские комиссары (их принято называть «26 бакинских комиссаров») предприняли неудачную попытку эвакуироваться, но были переправлены на пароходе в Красноводск, арестованы и расстреляны.
* * *
История до сих пор умалчивает о некоторых деталях рассредоточения и даже поспешного бегства из Баку вооруженных защитников революции в те дни. 1918 г. был вообще сложным, вместил в себя много трагического. В течение последующего времени Аршак вплоть до осени 1920 г. находился в Астрахани. Этот город в ходе событий Гражданской войны был в советской зоне, ни разу не перейдя под власть белых.
В Астрахани пересеклись его жизненные пути с начальником особого отдела Каспийско-Кавказского фронта (им назначается Георгий Александрович Атарбеков). Вскоре Аршак, выполняя поручения Астраханского руководства РКП(б), знакомится с Сергеем Мироновичем Кировым.
В советское время существовала лишь одна единственно правильная оценка событий периода Гражданской войны 1918–1920 гг., где правы были только красные. Но мы попробуем разобраться в этом, взглянув на это глазами нашего героя.

Что и как происходило в этот период на юге бывшей Российской империи?
Первое. Прежде всего «власть перешла к народу». Народ, натерпевшись от высших слоев общества, с оружием в руках отстаивал свою власть — власть Советов.
Второе. В ходе братоубийства Гражданской войны любые средства были приемлемы — для победы.
Третье. Ожесточение, месть за погибших товарищей, близких — одно из самых сильных чувств Аршака и его ровесников. Желание восстановить справедливость — вот главный мотив их действий. Вопрос в том, как это сделать?
Четвертое. Печально, но признаемся, что большинство вооруженного народа, который в дальнейшем будет строить новое социалистическое общество, было неграмотным — как в прямом понимании этого слова, так и в политическом.

В дальнейшем эти мысли помогут лучше понять содержание следующих страниц.
К апрелю 1920 г. части 11-й Красной армии, разгромив Добровольческую белую армию на Северном Кавказе, подошли к границе с Азербайджаном. Большевики Азербайджана вели на тот момент подготовку к вооруженному восстанию, которое началось в ночь с 26 на 27 апреля.
Далее события разворачивались стремительно. Взяв контроль над важнейшими объектами в городе Баку, большевики предъявили правительству и парламенту Азербайджана ультиматум о сдаче власти. На чрезвычайном заседании парламент проголосовал за передачу власти Азербайджанской коммунистической партии. При поддержке вступивших на территорию страны частей Красной армии новая власть в течение короткого времени установила контроль над остальной частью Азербайджана. Главным результатом этих событий стала окончательная победа советской власти в Азербайджане.
Среди тех, кто вошел в город с красноармейцами, был рядовой член РКП(б) Аршак Арутюнов.

Старший Брат. Годы тяжелой борьбы. 1920–1930-е годы

«Рядовой член партии большевиков» в одночасье был назначен на ответственную должность — помощник начальника отдела Бакинской ЧК. В возрасте 21 года!
Почему-то, когда я вспоминаю о брате моего отца, всегда представляю образ из сериала «Рожденная революцией» — это Афиноген, друг главного героя Кондратьева. Так вот, когда он представлялся, то говорил так:
— Афиноген Полюгаев, из рабочих и крестьян.
Аршак, выходец из бедной армянской семьи, воплощал в себе черты рабочего и крестьянина одновременно.

Из дальнейших фактов биографии Аршака известны лишь некоторые эпизоды. Но эти эпизоды заслуживают того, чтобы остановиться на них.

Эпизод первый. 
Переговоры с родственниками бандитов. Разоружение
В конце 1920-х и начале 1930-х гг. в сельских районах Азербайджана (он входил в Закавказскую Федерацию) было неспокойно. Коллективизация, объявленная в СССР, вызвала недовольство и вооруженное сопротивление части крестьянства. Как правило, по отношению к ним использзовались термины «кулаки», «враги советской власти» и прочее. Во главе одной из мобильных групп ОГПУ был поставлен Аршак — сотрудник, уже имевший опыт работы в ЧК. Чекист, которого заметило и оценило начальство.
Целью этой группы было следующее: войти в доверие к бандитам, чтобы попытаться убедить их перейти на сторону советской власти. Задача сложная, тем более что незадолго до этого небольшая группа сотрудников ОГПУ под командованием Гамбарова пошла на переговоры с вооруженными противниками. Результат был трагическим: Гамбаров был жестоко казнен на глазах у сельчан. Аршак сразу решил, что о «комиссарских» замашках пора забыть, нельзя слепо доверять врагам.
Он сделал так: сначала встретился с отдельными сельчанами, родственниками бандитов, войдя к ним в доверие, при этом пообещал прощение каждой матери, сестре, брату бандита в случае добровольной сдачи. Многие из родных поверили Аршаку, тем более что в дома к крестьянам он входил без оружия.
И вот настал день встречи с повстанцами (среди них было несколько человек из тех, кто ранее казнил комиссаров и того же Гамбарова). Когда в условленном месте сошлись две «делегации» — бандиты и огэпэушники, от неожиданности встретившиеся потеряли дар речи. Первым заговорил Аршак:
— Сельчане! Армяне, азербайджанцы, русские! Послушайте меня. Я предлагаю вам сдать оружие и даю честное слово, что если вы не будете воевать против законной советской власти и сдадитесь, то ваши преступления вам простят.
Речь эту он произнес, стоя перед вооруженной толпой боевиков, готовых на все…
В тот день отряд численностью почти сто человек был полностью разоружен, а большая часть боевиков отпущена к своим семьям. Расстрелов не было.
В те дни Аршак получил «Почетное революционное оружие», пистолет «Маузер С-96» — свою первую награду на службе в ЧК — ОГПУ.

Эпизод второй. 
Как ликвидировали прорыв через границу
Это случилось в одном из приграничных районов Советского Закавказья в 1933 году. Со стороны Персии через южную границу в Закавказье прорвался кавалерийский отряд бывших белогвардейцев и нанятых ими бандитов. Примерно в 150 сабель… Конники были хорошо вооружены. По пути они уничтожали всех советских работников и их семьи, не щадя детей.
Аршак Арутюнов — представитель Бакинского ОГПУ, находился в командировке у южных границ. Как только было получено известие о прорыве, он решился на отчаянный шаг: приказал собрать всех имеющихся штатных сотрудников милиции и задержать отряд. Собрали всего восемь милиционеров, вооруженных револьверами и винтовками Мосина. Взяли приличный боезапас. Сам Аршак был вооружен тем самым наградным «Маузером» (модифицированная модель, которая стреляла и очередями). На узком участке местности, на юге Прикаспия (примерно между Астарой и Ленкоранью), конный отряд был встречен отважными милиционерами. Что же произошло на самом деле?
Аршак Арутюнов приказал: незаметно, укрывшись в перелесках и за холмами, открыть прицельный огонь из всех видов оружия, и эта внезапность позволит задержать противника, ведь банда не ждала никакого отпора.
План Аршака сработал. Как только милиция начала обстрел из-за укрытия, добавляя немного беспорядочной стрельбы, казалось, что всадников встречает организованная оборона чуть ли не регулярных войск Красной армии. Отряд белых понес большие потери и повернул к персидской границе, на юг.
В дальнейшем, когда несколько «горе-кавалеристов» попали в руки пограничников, они показали на допросах, что по пути их «расстрелял до зубов вооруженный батальон красноармейцев и советских работников, вооруженных двумя (!) пулеметами системы «Максим».
Казалось, отличившегося Аршака ждет следующая награда. Но лишь в 1937 г. он был награжден республиканским орденом Красного Знамени — по совокупности боевых и прочих заслуг.

Эпизод третий. 
Допрос преступника, убивавшего людей и прятавшего зерно
Это случилось в одном из районов, незадолго до полной и окончательной победы коллективизации в Азербайджане.
Аршак, сам того не желая, вынужден был подменить следователя на допросе — вот такую официальную причину этого неприятного для него события он называл в беседах со своими близкими родственниками.
Случилось следующее. Милиционерами был пойман один из опаснейших врагов советской власти, который не только укрывал в подвалах своего дома зерно (это в то время, когда снабжение хлебом городских рабочих осуществлялось по жестким нормам), но и убивал партийных работников.
Все это было доказано следствием, однако штатный следователь угрозыска был убит из-за угла, за несколько дней до этой встречи Аршака с преступником. Предстоял суд, и как «представитель Аз ОГПУ» Арутюнов участвовал в допросе наряду с другим следователем, несколько моложе его (его фамилия была Гусейнов).
Допрос проходил при закрытых дверях, и конечно, восстановить его по рассказам непросто, но возможно (такие протоколы недоступны сейчас исследователям).
Следователь Гусейнов: От имени Объединенного государственного политического управления, борьбе с политической и экономической контрреволюцией, шпионажем и бандитизмом при Совете народных комиссаров Союза ССР, при допросе присутствует уполномоченный ОГПУ — товарищ Арутюнов.
Подследственный: Почему этот армянин «уполномоченный» здесь? Что, не справляетесь?
Следователь Гусейнов: Вы обязаны отвечать на вопросы, как находящийся под следствием. Вопросы будем задавать мы, вам понятно!?
Подследственный: Спрашивайте, сегодня вы у власти…
Следователь Гусейнов: Итак, вы подтверждаете данные вами прежде показания о преступлениях против государства рабочих и крестьян? В частности, о двух убийствах, совершенных в 1929 и 1931 годах, а также об укрывательстве запасов пшеницы в полтора центнера?
Подследственный: Никого не убивал, а вот про зерно скажу вам, рабочим-крестьянам! Да! Да! Прятал и буду прятать от вас, особенно от чекистов, гэпэушников и прочих там… Что — убьете меня за это!?
Молодой следователь не ожидал услышать от бандита такие речи, да еще в присутствии вышестоящего уполномоченного из Баку. Возникла пауза…
Арутюнов: Продолжайте, товарищ Гусейнов. Мы слушаем!
Следователь Гусейнов: Почему вы отказываетесь от подписанных вами официально данных показаний!??
Подследственный не отвечал, только отрешенно посмотрел в сторону зарешеченного окна.
Арутюнов: Вот что я скажу, послушайте. Если вы признаете убийства, совершенные вами, то это немного облегчит вашу участь. Советую подумать.
Следователь Гусейнов: Аршак Саркисович, пожалуйста, разрешите мне выйти, закурить. Не могу спокойно смотреть на его лицо.
Арутюнов: Да, пожалуйста.
Как только Гусейнов вышел, бандит резко вскочил на лавку, где он сидел, и страшным голосом закричал, чтобы его услышали за окном.
Подследственный: Помогите, убивают!.. за два мешка зерна! Убийцы проклятые, чекисты! Ненавижу вас! Проклятье на все ваши семьи!
Это походило на истерику.
В это же мгновение Аршак резким ударом кулака сбил с лавки отчаянно кричавшего и заставил его замолчать. После этого он закрыл дверь на ключ изнутри и стал говорить, резко и быстро.
Арутюнов: Если ты, убийца, не скажешь правды, я буду судить тебя по законам военного времени! Ты понял или нет? И еще запомни: сегодня у власти мы, мы за равенство всех и во всем, а вы уже никогда не получите власть! Ты хотя бы знаешь, что у нас, впервые в Советском Союзе, запущена и работает электрифицированная железная дорога из Баку в Сабунчи? (1926 год). Ты знаешь, сколько людей трудились там? А ты? Что делаешь ты??
Подследственный: Давайте, где ваши свидетели, я зарежу их всех! И принесите протокол, я порву его!
В эту минуту у Аршака мелькнула мысль о невменяемости преступника, хотя он понимал, что это только осложнит ведение дела.
И тут Аршак сделал то, чего категорически нельзя было делать: он достал пистолет из кобуры и приставил его ко лбу преступника, смертельно напуганного…
Арутюнов: Вся страна строит дороги, фабрики и заводы! Новые города растут по всей нашей земле, осчастливливая людей жильем и работой, а ты убиваешь и воруешь? Я застрелю тебя, а потом при расследовании заявлю, что ты напал на этого молодого следователя при допросе! Ты понял, бандит!?
В дверь уже сильно стучали кулаками. Это был Гусейнов и один из конвойных.
— Откройте, что случилось?
Аршак был вынужден открыть.
Так закончился допрос, который должен был расставить все по местам.
Однако молодой следователь Гусейнов заявил на Аршака — о превышении им полномочий и попытке расстрела подследственного. Начальство, прочитав его рапорт, было вынуждено «сделать выводы» в отношении Аршака.
Выписка из решения коллегии Бакинского отдела ОГПУ СССР:
«На основании письменного заявления тов. Гусейнова после выяснения всех подробностей дела об убийстве и укрывательстве… подследственного… (фамилия бандита) отстранить уполномоченного Аз ОГПУ Арутюнова А.С. от исполнения им служебных обязанностей на неопределенный срок».

Этот неопределенный срок составил без малого один год.

Первые чекисты Закавказья

Сегодня мне хочется дополнить свое повествование о жизни Аршака Арутюнова небольшим рассказом о первых чекистах Закавказья, о людях, которых хорошо знал Аршак. К сожалению, их непростая, но героическая судьба, их вклад в общее дело укрепления нашего государства сегодня почти забыты.
С.Г. Могилевский.Соломон Григорьевич Могилевский родился в 1885 г. Принимал участие в революционном движении, был арестован, потом эмигрировал в Европу. По возвращении учился в Петербургском университете. В 1916 г. мобилизован в армию. После Февральской революции избирался в советские и партийные органы. Участник Октябрьской революции. После октября 1917 г. работал в советских органах юстиции, ревтрибунале РККА. В 1919 г. решением ЦК РКП(б) был направлен в распоряжение ВЧК. Работал в Московской ЧК, принимал участие в ликвидации заговора левых эсеров. В 1920 г. Могилевского назначили одним из заместителей начальника ИНО (Иностранного отдела) ВЧК. Принял активное участие в создании советской зарубежной разведки: с 1921 по май 1922 г. являлся начальником Иностранного отдела ВЧК — ГПУ (так называемая внешняя разведка). В мае 1922 г. он направлен на работу в качестве полномочного представителя ГПУ в Закавказье. Был председателем Закавказского ГПУ. Руководил разведработой в отношении Турции, Ирана. Занимался разработкой заграничных представительств мусаватистских и дашнакских организаций.
В марте 1922 г. Соломон Могилевский получил новое ответственное назначение. Поскольку он имел большой опыт контрразведывательной работы, по предложению Ф.Э. Дзержинского его назначили полномочным представителем ГПУ в Закавказье, председателем Закавказской ЧК и одновременно командующим внутренними и пограничными войсками Закавказской Федерации. В конце 1923 г. Могилевский становится членом Коллегии теперь уже Объединенного государственного политического управления (ОГПУ) при Совете народных комиссаров CCCР.
Надо отметить, что чекисты Закавказья под руководством своего незаурядного руководителя — Могилевского провели успешные операции по ликвидации политического и уголовного бандитизма, вскрыли контрреволюционную деятельность бюро ЦК грузинских меньшевиков и закавказского бюро эсеров, пресекли враждебную деятельность ряда агентов английской, американской и французской разведок. А летом 1924 г. Могилевский руководил ликвидацией меньшевистского восстания в Грузии.
За большие заслуги С.Г. Могилевский в 1924 г. был награжден орденом Красного Знамени.
В марте 1925 г. в Сухуми должен был состояться съезд Советов Абхазии. На него среди прочих были приглашены заместитель председателя Совнаркома Закавказской Федерации Александр Мясников (Мясникян), председатель Закавказской ЧК Соломон Могилевский и заместитель наркома рабоче-крестьянской инспекции в Закавказье Георгий Атарбеков, бывший в прошлом начальником Особого отдела 11-й армии.
Г.А. Атарбеков.Георгий Александрович Атарбеков (Геворк Атарбекян) родился в 1892 г.
С началом революции 1905 г. юный гимназист проявил интерес к марксистской литературе, стал посещать подпольные кружки, затем вступил в РСДРП. Когда Атарбеков был студентом юридического факультета МГУ, его арестовали за принадлежность к партии и исключили из университета. В 1911 г. он вернулся в Москву и восстановился в университете. Сам Атарбеков говорил, что окончил университет, но документального подтверждения нет.
Когда началась Первая мировая война, Атарбеков поступил служить во Всероссийский союз городов, который был создан в августе 1914 г. В Союзе Атарбеков проработал до Февральской революции 1917 г.; потом участвовал в последующем установлении советской власти.
Был членом Сухумского окружного военно-революционного комитета и заместителем председателя военно-революционного комитета Абхазии. С 1918 г. — сотрудник ЧК. С 1921 г. — председатель революционного комитета нескольких районов в северной части Армении; позже — на ответственной работе в ЗСФСР.
Настоящий герой, его все чаще называют «железным Геворком», видимо, по ассоциации с «железным Феликсом»; в разгар Гражданской войны появляется в Астрахани и 1 февраля 1919 г. становится сотрудником политотдела РВС Каспийско-Кавказского фронта. В конце того же месяца организовали Временный военно-революционный комитет Астраханского края (председателем был Сергей Миронович Киров), который подчинялся Реввоенсовету фронта. На Георгия постоянно поступают жалобы. Ходили разные слухи: в вину ставилось злоупотребление властью и служебным положением, действия Особого отдела, а также многочисленные аресты. Дошло до того, что пламенного революционера некоторые злопыхатели стали сравнивать с «восточным царьком». Его отстранили от должности. Постановление об этом приняли в конце июля 1919 г., а в начале сентября того же года чекист под конвоем был доставлен в Москву.
Его дело рассматривалось довольно долго. Специальная комиссия ЦК партии установила «преступность Атарбекова и других сотрудников астраханского Особого отдела». Для приговора материал следствия был передан в ЦК. Заступились за чекиста известные революционеры — Симон Тер-Петросян, известный как Камо, Серго Орджоникидзе и лично Иосиф Виссарионович Сталин. Более того, его не только оправдали, но и повысили в должности.
Затем Атарбеков — начальник Особого отдела 9-й армии, уполномоченный ВЧК в Кубано-Черноморской области, затем — в Баку, председатель Ревкома северных районов Армении, нарком, заместитель наркома РКИ и член Президиума Закавказской партийной контрольной комиссии.
А.Ф. Мясников.Александр Федорович Мясников (Мясникян, Мартуни) родился в 1886 г. Профессиональный революционер, партийный и государственный деятель, один из руководителей установления советской власти в Белоруссии. Автор ряда трудов по теории марксизма-ленинизма, истории революционного движения и армянской литературы.
Мясникян вместе со Сталиным, Орджоникидзе и Молотовым был членом комиссии по созданию СССР. В 1921 г. Мясникян — на посту руководителя Армянской ССР. Он сделал немало в целях восстановления экономики, расселения западноармянских беженцев и ликвидации последствий Гражданской войны. Мясникян объединил армянскую интеллигенцию и создавал условия для ее творческой работы. Считается, что среди деятелей Советской Армении первым затронул отношения между Арменией и армянской диаспорой. При Мясникяне вместо политики военного коммунизма и ревкома в Армянской ССР проводилась политика НЭПа. В 1921 г. он участвовал в пленуме Кавказского бюро ЦК, где обсуждался вопрос Нагорного Карабаха, голосовал против решения о включении Арцаха в состав Азербайджана.
По прошествии многих лет после революции и Гражданской войны высказываются различные оценки о деятельности Александра Мясникяна. Некоторые утверждают, что он недостаточно отстаивал национальные интересы армян. Но одно остается неизменным в оценке этого деятеля. Он принципиально защищал интересы революции, был государственником в самом точном значении этого слова. И это заслуживает внимания историков и уважения потомков. Его мы по праву считаем одним из первых революционеров-чекистов Закавказья!

…В 11.30 на тифлисский (с 1936 г. тбилисский) аэродром прибыли Мясников, Атарбеков и Могилевский.
Соломон Могилевский не хотел лететь в Сухуми, ссылаясь на большую загруженность по работе. Однако Атарбеков уговорил его. В 11.45 аэроплан взлетел с аэродрома. По наблюдениям с земли, «полет совершался в нормальных условиях, и мотор работал хорошо». Но уже в 12.05 дежурному по аэродрому позвонили с телефонной станции Тифлиса и сообщили, что «юнкерс» загорелся, пламя достигает высоты четырех метров. Аэроплан повернул на юг, в сторону Дидубийского ипподрома. Не долетев до него полторы версты, «юнкерс» стал снижаться, и из кабины выпрыгнули Георгий Атарбеков и Соломон Могилевский. Аэроплан ударился о землю и взорвался.
Была создана правительственная комиссия по расследованию причин трагической авиакатастрофы. Возглавлял ее командующий Кавказской краснознаменной армией Август Иванович Корк. Комиссия пришла к выводу, что катастрофа произошла не из-за неисправности аэроплана, а в результате пожара в пассажирском салоне. Однако по Тифлису поползли слухи, что эта катастрофа была кем-то подстроена. Была создана вторая комиссия под председательством того же командарма Корка, которая подтвердила прежние выводы. По некоторым сведениям, Берия, работавший в грузинской ЧК, всячески противился созданию новой комиссии для расследования авиакатастрофы, заявляя, что «верит товарищу Корку».
Слухи о катастрофе дошли до Москвы, и Сталин распорядился проверить заключение комиссии. В Тифлис прибыл начальник оперативно-технического отдела ОГПУ Паукер, которому Сталин в то время полностью доверял. Он сразу же набросился на Берию с упреками:
— Почему уничтожены улики?
— А их и не было, — хладнокровно отвечал Берия. — Все, что мы могли собрать, собрали. Вам, конечно, было бы это сделать легче, у вас опыт и знания. А откуда такие знания у моих людей?
На этом закончилось расследование причин катастрофы «юнкерса». В день авиакатастрофы члены Коллегии ОГПУ Ф.Э. Дзержинский, В.Р. Менжинский и др. от имени всех чекистов телеграфировали в Полномочное представительство ОГПУ по Закавказью:
«Коллегия ОГПУ с большим прискорбием встретила весть о трагической смерти заслуженного бойца-чекиста, погибшего на посту председателя Зак. ЧК и ПП ОГПУ по Закавказью тов. Могилевского. Эта тяжелая утрата надолго останется в памяти всех чекистов и одновременно еще больше сплотит боевые чекистские ряды. Коллегия ОГПУ просит возложить венок на могилу тов. Могилевского с надписью: «Верному, стойкому стражу революции тов. Могилевскому — Коллегия ОГПУ».

С.А. Камо. Симон Аршакович Тер-Петросян (псевдоним Камо) родился в 1882 г. в городе Гори, в Грузии.
Это был человек выдающихся способностей, необычайной энергии и отваги.
Его интеллектуальные способности позволили бы ему в Российской империи стать юристом, военным, дипломатом. Но он выбрал путь революционера.
Жизненные пути Аршака Саркисовича Арутюнова и этого выдающегося деятеля революционного движения пересекались в Баку. К сожалению, подробности их встреч не сохранились.
…Камо встречался в Париже с Лениным, который снабжал его деньгами. Из Парижа поехал в Константинополь, а оттуда — в Болгарию. При попытке вернуться на Кавказ арестовывался турецкими властями, но сумел добиться освобождения, назвавшись турецким агентом. Вернувшись в Россию, предпринял в 1912 г. попытку устроить экспроприацию денежной почты. Ограбление не удалось, Камо был ранен, арестован и помещен в Метехский замок. Приговорен к смертной казни по каждому из четырех инкриминируемых дел. Прокурор суда, симпатизировавший Камо, затянул посылку приговора на утверждение, дотянув до объявления амнистии по случаю трехсотлетия дома Романовых. Приговор Камо был заменен двадцатилетней каторгой. С 1915 г. отбывал заключение в харьковской тюрьме. «Он собирался бежать, как граф Монте-Кристо — притворившись мертвецом, — писали о нем — но вовремя узнал, что тюремщики головы умерших в тюрьме разбивали кувалдами — на всякий случай».
Симон Аршакович освободился из тюрьмы в дни Февральской революции 1917 г., уехал в Москву, затем — в Петроград. Работал в Бакинском совете и ЧК, затем в Москве готовил группу для борьбы в тылу у Деникина.
Осенью 1919 г. доставил в Баку по морю оружие и деньги для подпольной партийной организации и партизан Северного Кавказа. В январе 1920 г. был арестован в Тбилиси меньшевистским правительством и выслан. Камо принимал активное участие в подготовке советского вооруженного восстания в Баку.
В мае 1920 г. приехал в Москву, учился в Академии Генерального штаба. В 1921 г. работал в системе Внешторга РСФСР, в 1922 г. — в Наркомфине Грузии. Камо также работал в таможенных органах. Существовала такая версия: он сам хотел работать в силовых структурах революционного государства, но перенесенные страдания сделали его психически неуравновешенным, а потому Сталин решил не рисковать.
В июле 1922 г. в 11 часов вечера Камо ехал на велосипеде по Верийскому спуску Тифлиса, где попал под встречный грузовой автомобиль. С тяжелой черепно-мозговой травмой, в бессознательном состоянии он был доставлен самим водителем грузовика в ближайшую Михайловскую больницу, где скончался через несколько часов.
Удар был настолько силен, писала тифлисская газета, что товарища Камо отбросило в сторону, и, ударившись головой о тротуарную плиту, он потерял сознание…

Старший брат, конец 1930-х годов

Как проходила жизнь Аршака в период его отстранения от службы?
Он вынужден был находиться в городе, не отходил далеко от дома. Почти каждый день провожал в школу дочку Соню. Тогда еще в квартире не был установлен телефон, и он постоянно находился рядом с домом, что на Телефонной улице.
Прошло всего восемь месяцев.
И вдруг его пригласили в райком партии — КП(б) Азербайджана, для беседы.
— Заходи, дорогой, — с сияющей доброй улыбкой встретил его знакомый по работе в Баку партийный работник.
Аршак, конечно, ответил на рукопожатие, присел к столу, но в его позе не было желания вести длительную беседу. Встретившиеся молчали несколько секунд, и вдруг зазвонил телефон. Пригласивший Аршака к разговору быстро поднял трубку. Ему звонили «сверху», это Аршак понял по бегающим глазам «ответственного райкомовца».
— По теме разговора звонили, Аршак Саркисович, — положив трубку телефона, продолжал собеседник. — Мы предлагаем вам продолжить работу на благо советской республики.
— Я готов. Куда посылаете? — Опытный чекист был почти уверен, что будет «направлен на работу в один из районов Азербайджана».
— Уважаемый Аршак Саркисович, … ваш опыт, ваши знания обстановки не позволяют нам оставлять вас без дела. У нас очень много трудностей: преступность в сельских районах не уменьшилась в цифрах, в самом городе тоже немало задач, которые надо решать. Партия и товарищ Сталин ставят высокие цели перед работниками органов безопасности и правопорядка. Вы завтра же утром вернетесь на свое место в управление! Город Баку — ваш город, работайте здесь.

Аршак, спускаясь по ступеням, поймал себя на мысли, что он как-то не очень готов был выслушать «фрагмент лекции».
«Видно, работа у них такая», — подумалось ему, и он с улыбкой направился к семье.
Его ждал еще один, возможно, спокойный вечер с родными!

Старший брат, 1940-е годы

Сегодня, когда минуло много десятилетий, сложно восстановить события из жизни и деятельности Аршака Саркисовича Арутюнова… Однако, для того чтобы проникнуться духом времени и немного приблизиться к пониманию этого времени, попытаемся восстановить эти события.

Итак, грянула Великая Отечественная война. Мне не хотелось бы описывать все ужасы военного времени, которые коснулись и наших южных республик. Многие бакинцы — армяне, азербайджанцы, евреи, русские, татары, украинцы — ушли с первых месяцев войны защищать нашу страну от фашистов. И у органов НКВД и НКГБ работы прибавилось в эти жаркие месяцы, в прямом и переносном смысле.
Из хроники XX века…
В июле 1934 г. ЦИК СССР принял Постановление «Об образовании общесоюзного Народного комиссариата внутренних дел СССР», в состав которого вошло ОГПУ СССР, преобразованное в Главное управление государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР. 1 марта 1941 г. НКВД СССР был разделен на два самостоятельных органа: НКВД СССР и Народный комиссариат государственной безопасности (НКГБ) СССР. В июле 1941 г. народные комиссариаты НКГБ СССР и НКВД СССР вновь были слиты в единый народный комиссариат – НКВД СССР.

Наступил тяжелый 1942 год.
— Бдительность, еще раз бдительность, товарищи! У нас много фактов, показывающих хитроумные замыслы немецко-фашистской разведки в отношении нашего нефтяного района. Здесь Гитлер сломает себе зубы о нашу стальную оборону. Но надо уметь видеть и наших внутренних врагов… — Такие слова звучали с трибуны заседаний партийного совещания органов Азербайджана. Аршак был в зале в тот момент.
Все это политически верно. Мысли его были о другом — как не подпустить фашистов к Кавказскому хребту, как миновать бомбежек и гибели сотен и тысяч мирных граждан!.. Политические речи волновали его меньше всего в те тревожные дни.

Из воспоминаний ветеранов Закавказского фронта (командующий — генерал армии Иван Владимирович Тюленев, участник еще Первой мировой войны, полный кавалер ордена св. Георгия):
«В августе 1942 года в результате наступления вермахта на Кавказ возникла прямая угроза прорыва в Закавказье. В этих условиях прибывший в Тбилиси (там был штаб Закавказского фронта) нарком НКВД, член Государственного комитета обороны Л.П. Берия взял на себя оборону кавказских перевалов и подходов к ним. Оперативно такое решение объяснялось тем, что армейские части И.В. Тюленева были сосредоточены по Черноморскому побережью и вели бои с немцами на Новороссийском направлении, а Кавказские горы на северо-востоке оставались неприкрытыми. В ходе немецкого наступления Кавказ мог быть отрезан от европейской части СССР».
Известно, что за оборону некоторых перевалов отвечали сотрудники местных органов внутренних дел. Регулярных войск для решения этой задачи было очень мало. Вблизи перевалов создавались режимные зоны, отселялись нежелательные элементы, что вообще являлось функцией органов внутренних дел и госбезопасности. К обороне привлекались местные истребительные и партизанские отряды.
Малоизвестным фактом остается организация противовоздушной обороны Бакинского нефтепромыслового района. В этом эпизоде Л.П. Берия проявил себя как военный организатор и умелый руководитель. Вокруг столицы Азербайджана ранее был создан Бакинский фронт ПВО. Из-за нехватки противотанковых средств снимали зенитные орудия и направляли их на фронт. Берия категорически запретил командованию Закавказского фронта направлять на фронт 100-мм зенитные пушки, поражавшие самолеты противника на больших высотах. Свое мнение он обосновывал тем, что после того, как враг не добьется своих целей сухопутной группировкой, то попытается уничтожить нефтепромыслы Баку массированными налетами авиации с больших высот. Весь характер боевых действий доказал верность данных решений. Наряду с умелым применением заградительных отрядов такие умелые действия руководства фронта привели к успехам наших войск, в частности, в районе проведения Моздок-Малгобекской операции. В конце августа 1942 г. войска вермахта заняли населенные пункты Прохладный, Нальчик, Моздок. 3 сентября 1942 г. будущий фельдмаршал фон Клейст отдал приказ моздокской группировке о наступлении на Орджоникидзе и — на Грозный вдоль железнодорожной ветки Прохладный — Грозный. Однако под Малгобеком и Орджоникидзе развернулись ожесточенные бои. Войска вермахта предприняли в сентябре несколько попыток прорыва фронта, но в результате Моздок-Малгобекской оборонительной операции были остановлены и измотаны и в октябре сами перешли к обороне.
Органы печати Закавказского фронта сообщали позже:
«Фашисты пытались подорвать дух советских бойцов: в Сталинграде распространяли листовки, в которых сообщалось о взятии Грозного, а на Кавказе — о взятии Сталинграда. Противнику стало ясно, что взять Грозный не получается и 10–15 октября 1942 года были предприняты массированные бомбардировки города.
С первых дней января 1943 года советские войска перешли в наступление. Героические бойцы и командиры Красной армии выстояли, с помощью населения
и …»

…Здесь, конечно, необходимо добавить, что победа пришла и с помощью («при содействии») заградительных отрядов, которые сделали свое дело, не допустив фашистов к промыслам нефтяного города Баку.
Выражаясь простым русским языком, это были воинские формирования, размещавшиеся в ближнем тылу, на передовой, то есть позади собственных войск. Они выполняли задачу поддержания воинской дисциплины, поимки вражеских шпионов, диверсантов и (такое бывало) «своих» дезертиров.
Одним из таких взводов (личный состав был заполнен чекистами) в районе, неподалеку от города Грозного, командовал Аршак Саркисович, уже известный в органах сотрудник бакинского Управления НКВД — НКГБ.
Бои здесь шли упорные, с тяжелыми для наших войск потерями. Достаточно привести такой пример. Аршак взял с собой двух помощников из проверенных чекистов, которые работали с ним еще в годы коллективизации. Один из них был простой русский парень лет 28–30, переведенный из Астрахани на службу в Баку. Звали его Иваном. Другой — азербайджанец, его звали Асланом, был на два года моложе. Высокий, крепкий молодой человек занимался спортом. Позже коллеги Аршака вспоминали, что он рвался на фронт, пытался через высшее начальство перейти в армейские формирования, в рапорте отметили даже то, что он согласен был служить рядовым в РККА, хотя до войны окончил техническое училище и служил в НКВД.
…Перед боем командир Аршак Арутюнов давал наставления своим подчиненным. Спокойным и тихим голосом он произнес:
— Известно, что фашисты бросили свои отборные части под Грозный. Наша задача — не допустить прорыва вражеских солдат через нашу линию обороны. Возможна и высадка немецкого десанта, будьте осторожны. У всех немцев — автоматы, у нас же во взводе — только три бойца с автоматами ППШ, остальные вооружены винтовками.
— Товарищ командир, — высказался эмоциональный Аслан, — но мы еще неплохо умеем воевать холодным оружием! — На ремень отважный боец прикрепил кинжал. Это было разрешено тогда.
— Действуйте по обстановке, — улыбаясь Аслану, ответил Аршак.
К несчастью, когда начался бой, немцы действительно бросили в прорыв большие силы, и случилось так, что линия заградотряда Аршака Арутюнова слилась с линией обороны наших армейских подразделений.

В некоторых изданиях, претендующих на историческую правду, сегодня пишут о якобы главной — именно карательной функции таких заградотрядов. Но правда жизни всегда справедливее домыслов и фантазий авторов.
…Бой продолжался около двух часов, с небольшими перерывами. Когда стало ясно, что врага отбросили (совместно с нашим стрелковым батальоном держал оборону взвод НКВД), вдруг в небе показались среди облаков два десятка вражеских парашютистов.
Аршак скомандовал: «Немедленно уничтожить десант!» Аслан и Иван наряду с другими бойцами из органов первыми устремились туда, где немцы открыли огонь по нашим позициям. Это были остатки небольшого авторемонтного предприятия. Вышло так, что Аршак, не поспевая за своими молодыми ребятами, отставал на какие-то мгновения, однако ринулся в бой вместе с молодыми подчиненными.
Конечно, они попали под огонь немецких автоматчиков, при этом уже из укрытия полуразрушенного промышленного здания по нашим бил вражеский пулемет. Атака небольшой части взвода НКВД захлебнулась. Враг стрелял, не переставая, наши несли потери. Вот один упал, скошенный пулеметной очередью, другой ранен. Тогда Аршак, поднявшись в полный рост (его фигуру прикрывал полусожженный склад), звонким голосом поднял в атаку своих ребят:
— За Родину, за нашу республику! За Сталина, ура!
В следующее мгновение кто-то высокий закрыл ему обзор. В глазах Аршака мелькнула огненная вспышка. На его руках повис смертельно раненый Аслан, которого сразила фашистская граната. Он погиб, закрыв своим телом командира.
Так сын азербайджанского народа спас от смерти своего начальника — сына народа армянского!
Бой закончился ликвидацией немецкого десанта. Иван был ранен, его отправили в госпиталь в ставший ему родным Баку.
Битва за Кавказ продолжалась.
Эта битва, закончившаяся в 1943 г. победой советских войск, стала достойным вкладом в общую победу над немецким фашизмом!
Военное время привнесло в жизнь многих служащих советских органов внутренних дел новые черты. Их служба была не просто службой на благо общественного порядка, во имя безопасности Родины. Эта служба была призвана сохранить само существование нашей государственности, ведь шла ожесточенная война против фашизма.
Скажем откровенно, без лирики: ловить и обезвреживать криминальные элементы — этого было мало в тот период. Каждый боец этого невидимого для простого глаза фронта был не только защитником порядка и безопасности. Он, этот боец, был обязан своей политической грамотностью, своим высоким уровнем профессиональных знаний, своей физической подготовкой суметь обезвредить любого врага — в любой ситуации и главное — обезопасить своих граждан от посягательств на их страну.

В 1982 г. председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов во время беседы со своим помощником упомянул о роли чекистов в борьбе с немецкими захватчиками во время Великой Отечественной войны. «К сожалению, в отличие от Минобороны, наш военный опыт недостаточно обобщен и не собран в документах, — сказал он. — Не только широкая общественность, наши историки, но и молодые чекисты не знают, как действовали чекисты в военное время, не имеют возможности знакомиться с документами и изучать их. А ведь нам есть что показать и чем заслуженно гордиться. Одних только званий Героя Советского Союза присвоено более чем тридцати чекистам, а двое награждены высшими полководческими орденами Суворова»…
С эти нельзя не согласиться. А упомянутые награждения орденами Суворова касаются генералов Павла Судоплатова и Наума Эйтингона.
Продолжим, кратко — о политической грамотности и воплощении целей внешней политики государства…
Аршак Арутюнов стал участником одной засекреченной внешнеполитической акции. Расскажем коротко и об этом.
Из хроники XX века…
В соседнем Советскому Союзу шахском Иране всплеск национально-патриотических настроений начался в 1941 г. в связи с советской оккупацией Иранского Азербайджана.
Сюда была введена 47-я Советская армия. Советские пропагандисты, направляемые из Баку Мир-Джафаром Багировым (1895–1956), вели усиленную «азербайджанскую агитацию». По прямому указанию Багирова в августе – сентябре 1945 г. создается Демократическая партия Азербайджана (ДПА) во главе с бывшим коммунистом Джафаром Джавад-заде, принявшим имя Пишевари.
В январе 1946 г. в Иранском Курдистане, включавшем также часть территории провинции Западный Азербайджан, была провозглашена Мехабадская республика.
Однако попытка руководства СССР присоединить Иранский Азербайджан потерпела неудачу: в мае 1946 г. И.В. Сталин под давлением США и Великобритании был вынужден вывести советские войска из Ирана. Чтобы развеять подозрения Сталина и азербайджанцев, шахское правительство объявило о признании автономии Иранского Азербайджана, но в то же время начало концентрировать на севере страны войска. Всего было собрано до двадцати дивизий. 21 ноября 1946 г. было объявлено о вводе войск в Иранский Азербайджан и Иранский Курдистан «для обеспечения свободы выборов в меджлис 15-го созыва». В декабре 1946 г. иранские войска практически без сопротивления вступили в Тебриз, учинив массовые кровавые расправы. Пишевари и вся азербайджанская верхушка республики успели скрыться в СССР. Демократическая Республика Азербайджан просуществовала ровно год. День «освобождения» Азербайджана был объявлен в Иране национальным праздником.

Конечно, быть полностью подготовленным в области «политграмоты», как принято было называть в те годы способность разбираться во внешнеполитических делах, было очень сложно. Для служившего с 1918 г. в советских органах Аршака Саркисовича разбираться в международных делах хотя бы на уровне газетных статей (он не имел высшего образования) было делом чести. Признаемся, многие его коллеги по работе в органах не дотягивали до высокого уровня политической грамотности. Просто времени у них не хватало. Надо было бороться с бандитами и диверсантами. Необходимо было вытаскивать из петли заблудших, наставлять на путь истины сомневающихся. Работали, как говорится, по 25 часов в сутки.
Учитывая план по заброске в соседний Иран, Аршака направляют на «профессиональные политкурсы для служащих органов НКВД — НКГБ» (название могло быть примерно таким), он слушает лекции о международном положении, и уже через 10 дней (!) приступает к отбору кандидатов для поездки в Иранский Азербайджан. Это, попросту говоря, была переброска спецподразделения через границу СССР…
К сожалению, полная информация об «операции по оказанию помощи повстанцам в Иранском Азербайджане в 1946 г.» отсутствует, и это вполне объяснимо. Остановимся на небольшом эпизоде этой секретной миссии.
Итак, караван с большим количеством стрелкового оружия (иначе — обоз), то есть чекистов под видом азербайджанских торговцев, прошел через границу (Аршак был, конечно, в составе этого каравана). Заметим, что он в совершенстве знал азербайджанский язык и мог говорить на курдском языке. Однако персидский язык (фарси) отличался от данных языков. Запомним это!
Далее под покровом ночи им удалось пройти почти до самого предместья Тебриза (там их ждала группа заговорщиков, которой и был предназначен груз с советским оружием и боеприпасами).
В самый неподходящий момент, когда заканчивалась выгрузка оружия, среди группы иранских азербайджанцев раздался возглас (почему-то на персидском языке):
— Аршак!? Что вы здесь делаете? — Это был переодетый в бедного персидского крестьянина агент английской разведслужбы, помнивший Аршака еще со времен Гражданской войны. Аршак, не поняв ничего, кроме своего имени, насторожился, это было неожиданно для него.
Осознав опасность разоблачения все наши чекисты замерли, ожидая развязки. Пистолетный выстрел мог произвести большой шум, да и применение оружия категорически запрещалось нашим чекистам. Что делать? В этот момент Аршак заметил, что в руках фальшивого перса сверкнул короткий нож. Он бросился на «старого знакомого», своим фирменным ударом сбил его с ног. Вырвав у врага холодное оружие, он в горячке схватки зарезал англичанина.
Когда «караванщики» вернулись на нашу погранзаставу, никто из отряда не стал докладывать об инциденте. Хотя, конечно, это было отступлением от правил. И по прибытии на главную базу и в Баку Аршак, уже понимая, какая опасность (за недонесение информации) нависает над ним, не указал в своем отчете о факте убийства.
Вероятно, английские «дипломаты» досконально и подробно доложили своему начальству о ночном инциденте у Тебриза…

Старший брат, 1940-е годы, продолжение

Сегодня от фактов 1940-х гг. нас уже отделяют десятилетия, от тех событий мы — на 70–80-летнем временном расстоянии.
Слушателя, читателя и вообще современника века 21-го невольно охватывают сомнения: вот был такой случай, а на самом деле не добавлены ли ранее к простому факту какие-то «авторские комментарии»?
На примере одного необычного случая из службы Аршака Саркисовича попробуем отделить реальность от возможных приукрашиваний.
Это произошло на пересечении проспекта Кирова и улицы Хагани — в мирном послевоенном Баку. Неподалеку от этого места находился следственный изолятор, выражаясь современным языком. Рядом с этой улицей был сквер, где в тени деревьев обычно играли дети. Здесь же отдыхали старики, играя в нарды, читая свежие газеты. В общем, спокойное, тихое место для отдыха.
Это было в начале сентября, в будний день. Часы показывали около трех дня. Рядом с этим сквером Аршак, шедший по служебным делам, остановившись на минутку, разговорился с соседом — Тимуром, которого он не ожидал увидеть здесь…
Неподалеку играла светловолосая девочка с тряпичной куклой, очень веселая и подвижная. Невольно она привлекла взгляд Аршака, и он улыбнулся. Бабушка просила ее не шуметь, ведь они в городе…
Было людно, многие спешили укрыться от солнца в тени.
Вдруг со стороны изолятора раздались крики:
— Держи его! Держи бандита!..
В одно мгновение горожане разбежались, испугавшись. В военные годы город оставался достаточно далеко от линии фронта, но чувство самосохранения срабатывало при внезапном сигнале о любой опасности.
Девочка, игравшая с куклой, сразу оказалась в объятиях своей престарелой бабушки, но убежать они просто не успели.
По улице бежал грузный человек огромного роста. Такой громила мог на своем пути и сбить с ног взрослого и запросто затоптать малыша. Он спасался от преследовавших его конвоира и офицера НКВД…
Тимур, собеседник Аршака, испуганным голосом успел спросить:
— Аршак Саркисович, будете стрелять!??
— Нет, дорогой Тимур, нельзя.
Сказав это и рассчитав расстояние, он бросился наперерез бежавшему из изолятора гиганту.
Аршак носил кованые сапоги. Это и помогло ему остановить преступника, который был намного выше его и тяжелее в два с половиной раза.
Догнать бежавшего из-под стражи было очень сложно, но Аршак, просчитав ситуацию, подбежал к бандиту сбоку и в прыжке ударил того сапогом в колено. Конечно, удар тяжелого кованого сапога отозвался страшной болью, преступник мгновенно упал. Маленький Аршак тут же бросился на него сверху и схватил его за шею своими цепкими руками. Началась борьба, преступник ревел от боли, но сопротивлялся.
И тут подоспели преследователи. Офицер что-то кричал истошным голосом. Рядовой уже успел надеть наручники на ошеломленного и ругавшегося на всю улицу бандита.
Подбежал Тимур:
— Аршак Саркисович, вы ранены. — Он заметил кровь на ухе Аршака.
К несчастью, сопротивлявшийся бандит ударом локтя в голову серьезно повредил ухо чекиста.
Когда закончилось разбирательство данного инцидента, выяснилось вот что:
1. Как удалось вырваться из рук вооруженных конвоиров такому опасному преступнику (он был под следствием за попытку вооруженного нападения на отдел милиции и убийство своих соседей)? Бежавший бандит просто разорвал (бывало и такое) цепь на старых наручниках, оттолкнул милиционера и бежал в город. Остальное мы уже знаем.
2. Преступник весил около 130 килограммов и ростом обладал 1 м 94 см. Рост Аршака Арутюнова был 1 м 65 см.
3. Последствия бандитского удара в область уха «…сказались на здоровье чекиста Арутюнова А.С. с частичным ухудшением слуха». Медицина была конкретной: «Динамические повреждения внешней оболочки уха, сотрясение, ухудшение слуха. Разрыв барабанной перепонки».
Он был осенью того же 1947 г. направлен в санаторий на лечение.
4. Аршак Саркисович был награжден «Почетной грамотой» УНКВД, где было скромно отмечено:
«..за содействие в поимке опасного преступника…»
Задумаемся, а многие из нас поступили бы так же, мгновенно решив остановить физически сильного и опасного для окружающих человека? Но он поступил так, приняв решение не применять огнестрельное оружие, при этом «дедовским методом» предотвратить опасность!
Иногда факт может стоять выше комментариев и оценок. Согласитесь вы или нет, но Аршак, задержавший и обезвредивший бандита, спас жизнь мирных граждан (и ребенка в том числе), предотвратил возможную беду.
И этот случай, и описанные нами прежде, позволяют считать таких служащих чекистов «живыми легендами»…

Старший брат. 1940-е – начало 1950-х годов

В здании управления бакинского НКГБ (на пересечении улицы Шаумяна и улицы лейтенанта Шмидта) шло заседание партийного комитета. Рассматривали вопрос о письме-обращении в партком управления. Это было большим испытанием для всех присутствующих. Время-то какое! Начало 1950-х гг., сложная международная обстановка и прочее.
От кого заявление? По какому случаю?
Двое коллег, «хорошо знавших» Аршака Саркисовича по службе в органах, решили выступить с письмом по поводу его злоупотреблений служебным положением и попытке получить взятку от подследственного.
Как это ни странно, но подписавшие это пасквильное письмо «коллеги», признавая заслуги Аршака Арутюнова в деле искоренения бандитизма и кулачества (а как же его участие в боевых действиях?), обвиняли Аршака в связях с преступником М.И. Барамия, который проходил по «мингрельскому делу»…
Хорошо известный в Грузии деятель, Михаил Барамия до войны был руководителем Аджарского областного комитета КП(б), а в военные годы — руководил Абхазским обкомом КП(б) Грузии.
Из хроники XX века…
Официально «мингрельское дело» началось с Постановления ЦК ВКП(б) от 9 ноября 1951 г. «О взяточничестве в Грузии и об антипартийной группе М.И. Барамия». Михаил Иванович Барамия был вторым секретарем грузинской компартии. Сталинское руководство предполагало, что он выдвигает на высокие посты только своих соплеменников-мегрелов, за что те дают ему взятки. Таким образом, в Грузии образовался своеобразный мингрельский «мафиозный клан».
Осенью того же года арестовали М.И. Барамию, прокурора В.Я. Шонию, министра внутренних дел А.Н. Рапава, его заместителя К.П. Бзиава, а также академика П.А. Шарию.

Члены партийного комитета (среди них были старые большевики — 2 человека, служащие высшего состава — 5 человек, другие — 2 человека) выслушали заявление, прочитанное вслух.
— Да-а, странное заявление!.. — Первым высказался заместитель секретаря парткома.
— Товарищи члены партийного комитета! Мы сегодня пригласили члена ВКП(б) Арутюнова Аршака Саркисовича на наше заседание. Предлагаю выслушать его лично.
Через минуту в комнату вошел Аршак. Ему уже исполнилось 52 года, но он сохранял выправку молодого бойца времен Гражданской войны и одновременно хладнокровие опытного чекиста.
— Аршак Саркисович, мы хотим знать ваше мнение о сущности обвинений от ваших товарищей. Расскажите нам, подробнее… — Ведущий партийное собрание осекся, встретившись глазами с Аршаком.
— Я готов дать объяснения, но … извините, не зная, в чем суть вопроса, не могу этого сделать!
— Да, товарищи члены парткома! Мы недоработали важную часть… Товарищ Арутюнов, у нас к вам только вот один вопрос: вы знали лично Михаила Барамию?
Воцарилась зловещая тишина. Было слышно, как в соседнем кабинете работает радио, там транслировали музыку из оперы Сергея Прокофьева «Война и мир».
Конечно, обладая хорошей памятью на имена, Аршак вспомнил эту фамилию. Барамия запомнился ему по статьям в прессе, где часто писали о чаеводах Грузии. Дело в том, что упомянутый в письме грузин несколько раз появлялся на страницах закавказских газет еще до войны.
Но, подумав, он ответил по-другому:
— Не знаю я этого человека. По революционным событиям, видимо, мог бы запомнить, но точно скажу: не встречались!
Заметим, что Аршак был всегда немногословным и очень спокойным в таких ситуациях.
— Товарищи, мы знаем Аршака Саркисовича как чекиста, преданного делу Ленина — Сталина, и считаю, нам необходимо, просто мы обязаны выслушать граждан, подписавших данное обращение. Вы свободны, товарищ Арутюнов.

Старший брат, 1950–1960-е годы

Рассказывать подробно о событиях этого периода — непростая задача. А тем более о биографии Аршака Саркисовича. Одно можно утверждать точно — жизнь его и служба напрямую были связаны с теми важными событиями, которыми жила вся страна.
Приведем здесь краткие справки и прокомментируем эту информацию.
Из хроники XX века…
На Украине шла активная борьба против местных националистов.
…«По данным КГБ Украинской ССР, в 1944–1953 гг., безвозвратные потери советской стороны в боестолкновениях и терактах составили свыше 30 тыс. человек. Среди них 697 сотрудников органов госбезопасности, 1800 – сотрудников МВД, свыще 3 тыс. военнослужащих, 2590 бойцов истребительных батальонов, 2700 – представителей органов власти и т. д.
За период 1943–1956 гг. было уничтожено 156 тыс. участников бандитского подполья, по обвинению в принадлежности к ОУН и УПА[1] были арестованы свыше 103 тыс. человек, из которых были осуждены более 87 700 человек, а около 77 тыс. «вышли с повинной»…
Еще цитата из официальных источников:
«В период с 1944 по 1953 год войскам НКВД – МВД, спецслужбам НКГБ – МГБ, применяя различные силы, средства и способы, удалось практически полностью уничтожить огромную партизанскую армию, обладавшую крупными лесными базами, разветвленной агентурно-подпольной сетью и имевшую широкую поддержку у местного населения. Подавление западно-украинского националистического движения потребовало от СССР концентрации усилий на пределе возможностей. Борьба шла долго и с переменным успехом. Однако в конечном счете у НКВД – МВД и НКГБ – МГБ хватило твердости и умения добиться окончательного выполнения своих задач. Советские чекисты, бойцы и командиры войск НКВД – МВД продемонстрировали в борьбе против украинских националистов высокий уровень профессионализма и результативности…»

За этими скупыми строками официальных отчетов, донесений — мало реальности, не видно конкретных людей. А люди, как известно, выполняют самую главную функцию — достижение поставленной задачи.
Эта тема был напрямую связана с деятельностью Аршака. Ему было поручено готовить специалистов — для направления на Западную Украину.
Всего из управления, где он служил, было выбрано восемь чекистов.
Это был список служащих разных национальностей, с разным уровнем подготовки и неодинаковым опытом службы. В основном те, кто начинал еще перед самой войной, кто потерял братьев или отцов в годы войны с фашизмом. Итак, им предстояло уничтожать врагов нашего государства, которые препятствовали мирной жизни на украинской земле, освобожденной от фашистов еще в 1944 году.
Аршак очень серьезно готовился к каждой такой встрече, к так называемому учебному занятию.
— Товарищи, вам необходимо знать главное: вы будете представлять наши органы безопасности в областях, где сначала зверствовали фашистские оккупанты, а затем — украинские «мстители». — Он почти никогда не говорил слова о «великой дружбе народов» или о «роли партии» в победе над внешним врагом. Но все понимали, что если Аршак Арутюнов заговорил на такую серьезную тему, то надо прислушаться и исполнять.
— Аршак Саркисович, а когда состоится суд над преступниками, убивавшими детей и стариков в западных областях? — Один из его подчиненных, Тигран Авакян, не удержался от вопросов.
— Такие суды уже идут по всей нашей стране. К несчастью, еще много укрывшихся врагов, которые не понесли наказание за свои преступления.
В те годы об этом писалось кратко, и только из официальных источников граждане СССР узнавали о процессах над военными преступниками — обычно из центральных советских газет. Иногда сообщения перепечатывались в «Бакинском рабочем».
Когда подготовка группы чекистов была завершена, Аршак прибыл с ними на аэродром, что в поселке Кала (он расположен в пяти километрах юго-восточнее поселка городского типа Кала, в Хазарском районе города Баку), чтобы проводить своих коллег. В эти дни он был как-то сильно сосредоточен, по пути к самолету в служебном автобусе долго молчал.
И только когда настала минута расставания, пожав руку последнему из восьми командированных, произнес с хрипом в голосе:
— Возвращайтесь живыми, буду ждать.
Он сильно волновался, это было слишком заметно.
…Из этой группы из восьми вернулись только трое. Был среди них и известный нам Авакян, получивший ранение от бандеровской пули, ставший позже известным юристом. Когда эти трое остались наедине с Аршаком, он спросил их, глядя своим строгим взглядом:
— Ну как? Сумели вы там отомстить за детей, женщин и стариков!?
— Да, дорогой Аршак Саркисович, и мы надеемся, что фашистов не будет никогда на этой земле, — ответил один из коллег.
После длительной паузы Аршак, улыбнувшись, ответил:
— Это хорошо! Садитесь за стол, у меня чай с лимоном, есть еще черешня и печенье.
Из хроники XX века…
В марте 1953 г. скончался И.В. Сталин.
1953 г., июнь. Демонстрации рабочих в ГДР с экономическими требованиями быстро переросли в массовые беспорядки. В Восточной Германии начались захваты госучреждений, нападения на тюрьмы с целью освобождения заключенных, расправы с отдельными государственными чиновниками, громили пограничные сооружения. В тот июнь погибли суммарно с обеих сторон всего 125 человек. Арестовали и задержали около 20 тысяч демонстрантов. По приговору советского военного суда расстреляли пять человек. По приговору немецкого суда казнили в Дрездене двоих приговоренных к смерти. Интересно, что западные страны никак не реагировали на эти факты.

От себя добавим, что в Восточную Германию предполагалось отправить из управления НКГБ Азерб. ССР от трех до пяти человек. Подготовку и этой группы планировали доверить Аршаку Арутюнову. Однако планы изменились, и группа была направлена в одну из областей РСФСР «для усиления кадрового состава» в этом регионе.

Старший брат. Последний год жизни Аршака

Из хроники XX века…
Вскоре после ареста Л.П. Берии новое руководство МВД выдвинуло в Президиум ЦК КПСС инициативу о выделении оперативно-чекистских подразделений МВД в самостоятельное ведомство. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 марта 1954 г. единое МВД было разделено на МВД СССР и КГБ при Совмине СССР. В ведении МВД остались милиция, пожарная охрана, местная ПВО, войска (пограничные – до 1957 г., внутренние, конвойные и правительственной ВЧ-связи), фельдъегерская связь, хранение государственных ценностей, управление архивами, вопросы геодезии и картографии.

В 1955 г. Аршак Саркисович стал пенсионером органов внутренних дел. Служба его, продолжавшаяся более 36 лет, завершилась.
Говорить о причинах ухода такого известного человека, заслуженного чекиста сегодня нет желания. Потому что сам факт его ухода в еще не преклонном возрасте — и странен, и непонятен мне, как и раньше (по молчанию в некоторых комментариях моего отца я догадывался, что «что-то случилось не так, как должно быть»).
Он, родившийся в армянском селе в бедной крестьянской семье, самостоятельно вошедший в большую жизнь в неполные 18 лет, вскоре ставший одним из заслуженных сотрудников Бакинского ВЧК — ОГПУ, был незаурядной личностью. Он хорошо знал таких деятелей, как Камо (Тер-Петросян), Атарбеков, Анастас Микоян, Мясников, Багиров, Фриновский. Мы сегодня можем смело утверждать, что и они, эти деятели, также знали и уважали Аршака Арутюнова.
Сам Аршак и его подчиненные получали благодарности от Ф. Дзержинского, В. Менжинского и других руководителей наших спецслужб.
Но многие из этого уникального списка погибли в ранние годы. Например, трагически погиб Камо — легендарная личность, что бы ни писали о нем злопыхатели, другие перешли на партийную работу. Некоторые пали на полях Великой Отечественной. Жизнь менялась, выдвигались новые требования к служащим закона и охраны госбезопасности. Аршак Саркисович не получил высшего образования, не имел да и не искал связей в высоких правительственных сферах. Видимо, эти факты и стали причинами его раннего ухода из органов.
Если мы внимательно вчитаемся в энциклопедические строки об истории наших органов внутренних дел и госбезопасности, мы заметим, что в середине 1950-х гг. произошла смена поколений. Она по-разному сказалась на результатах работы наших «силовиков». Однако таких, как Аршак Арутюнов, оставалось все меньше и меньше.
1969 год. Последний год жизни Аршака начинался как обычно: в январе за окнами моросили дожди, их сменяли привычные бакинские ветры. Настроение у Аршака было не празднично новогодним, ведь недавно он простился со своей единственной любовью — женой Айкануш. Навсегда она ушла, оставив его на попечении родственников. Встретившись еще в конце Гражданской войны, они прожили долгую счастливую жизнь, воспитали дочь Соню (она скончалась в молодые годы) и двоих замечательных сыновей — Георгия и Эльмира.
Одно из последних писем Аршака к младшему брату:
«Дорогой Арташес!
Получил твое первое письмо, а затем книгу и посылку.
Очень благодарен тебе за все, в особенности за книгу, прочел и получил большущее удовольствие. О том, что он [маршал Рокоссовский] был очень любимый для своих подчиненных и выдающимся полководцем, хорошим другом, настоящим человеком. Это подтверждается фактами, изложенными в книге. Я с тобой вполне солидарен, но очень жаль того, кто безвременно расстался с нами, т. е. с советским народом.
Арташес, …почему у тебя давление повысилось? Спрашивается, какая надобность такую сильную нагрузку взять на себя? Веди себе нормальную жизнь и все…»
В этот период его младший брат, к которому адресовано письмо, действительно взвалил на себя немалый груз: в Зеленограде, городе-спутнике Москвы, был открыт и активно функционировал Институт электронной техники (будущий технический университет — МИЭТ) — вуз всесоюзного значения.
«Спасибо вам за апельсины, которые вы прислали нам недавно. Мы кушали их с удовольствием».
И таких высказываний много в письме.
Рассказ идет о жизни родных, о внучатой племяннице, недавно появившейся на свет.

Зачем я пишу все это? Дело в том, что автор этого письма — не только заслуженный пенсионер в возрасте 70 лет. Это пишет добрый, заботливый и внимательный к своим близким человек.
Но, к несчастью, уже больной.
Болезнь отбирала прежние силы, здоровье его угасало понемногу.

В конце лета 1969 г. Аршак Саркисович отправился в подмосковный санаторий, на специальное лечение. Болезнь была серьезная, и медицина уровня тех лет не гарантировала быстрое или вообще излечение. Если представить человека 70 лет, который знает, что ему осталось жить недолго, то насколько было трудно ему! Ведь сыновья были далеко, жена скончалась. Он часто оставался один на один со своими воспоминаниями.
И вот в один из последних своих приездов в Москву на лечение Аршак остановился ненадолго в квартире родного брата Арташеса. Конечно, следуя всем традициям и правилам, был накрыт стол с кавказскими блюдами, было много фруктов…
Здесь я позволю себе вспомнить один только эпизод, связанный с приездом дяди Аршака (я всегда так его называл, с детства).
Вечер, за чаем шел неторопливый разговор «о жизни». За столом также мои родители и я — маленький ребенок, не достигший пятилетнего возраста. В центре разговора — дядя, 70-летний человек, познавший жизнь сполна, делящийся своей мудростью с близкими.
Говорят, память детства — она самая правдивая и самая непосредственная. Поэтому мне очень четко помнятся слова дяди Аршака, обращенные ко мне, малышу:
— Дорогой мой, кушай не спеша, жуй тщательно, не вставай так часто из-за стола. Ты сегодня съел шашлык, картошку, помидоры, арбуз, конфеты, а сейчас допиваешь кефир! Не спеши, мой хороший, успеешь полакомиться. Я очень хочу, чтобы ты, племянник, был здоров, и тогда ты обязательно будешь счастлив.
Только по истечении многих лет я стал понимать, какой большой смысл был заложен в этих словах моего дорогого дяди Аршака. Ведь, будучи уже больным (он знал уже тогда результаты обследований), он старался словом или делом помочь, поддержать своих близких. Бескорыстие, помноженное на мудрость житейскую. Привез нам полный чемодан угощений, консервов домашних, сладостей. В его-то возрасте. И как ему это удавалось!
А как иначе мог поступить человек, родившийся в бедности, выросший вдали от культурных центров, воспитанный в крестьянской семье, но привыкший делиться с близкими, которых он любил.
Душа его, не озлобленная, не сломленная, продолжала жить и бороться. И так было до последнего дня жизни.

Незадолго до его семидесятилетия в дверь квартиры Аршака неожиданно позвонил незнакомый человек. Прежде, сам открывая входную дверь, старый чекист узнавал в лицо тех, кто приходил к нему. Но этого человека он видел впервые.
— Здравствуйте, дорогой Аршак Саркисович, — на лице нежданного гостя промелькнула как будто знакомая улыбка.
— Здравствуйте. Вы ко мне, молодой человек? — Немного удивленный Аршак приоткрыл дверь и впустил к себе незнакомца. Родные ушли на базар, с утра он оставался в квартире один, и это немного располагало к беседе с молодым бакинцем.
— Аршак Саркисович, дорогой Аршак Саркисович, — продолжал, присев на стул, незнакомец с волнением. — Вы помните чекиста Аслана? Он служил в вашем заградительном отряде осенью сорок второго года.
— Как не помнить, ведь он мне жизнь спас в том бою. Вечная память… — Дрожащим от эмоциональных воспоминаний голосом вымолвил пожилой хозяин квартиры. — У Аслана, как я помню, остались еще мать и брат школьного возраста.
— А я — младший брат Аслана! Гаджи-бек. И вот, Аршак Саркисович, я нашел вас. Вы, кажется, удивлены. Мне ничего не нужно, дорогой Аршак, просто поговорите со мной. Посидим немного, а потом мне пора на учебу. Я же учусь в Политехническом.
Как изменился в лице Аршак! Он встал, резко повернулся в сторону кухни и направился к газовой горелке. Поставив чайник с холодной водой на газ, он достал из заварной коробки чай — самый лучший чай, который заваривал только он, и подготовил заварной чайник. Через полторы минуты он вернулся в комнату, сел. Перед Гаджи-беком был не пенсионер, а чекист с горящими глазами — таким его описывал своему брату молодой Аслан, когда готовился отправиться на Кавказский фронт. Далекий 1942 год всплывал в воспоминаниях. И тому были причины.
Как только закончились бои к концу осени того страшного года и заградотряд был передислоцирован, Аршак Арутюнов вернулся к прежнему месту службы — в Баку. Он написал собственноручно и передал руководству рапорт о подвиге своего товарища — подчиненного Аслана. Но случилось так, что этот документ был потерян. Более того, документы, удостоверяющие личность погибшего героя, каким-то образом были утеряны. Винить кого-либо из коллег тогда Аршак не решился — это были трудные дни военных потерь, порой неоправданных, трагических. Какие уж там документы, какие представления. В общем, Аслан не был награжден посмертно — не получилось.
Однако Гаджи-бек пришел к старому командиру с другим рассказом.
Аршак разлил по небольшим изящным чашкам чай. Это был известный «Индийский — 1-й сорт». Их беседа продолжалась…
Гаджи-бек взволнованно рассказывал…
За два дня до того самого боя с немецким десантом под Грозным Аслан совершил еще один необычный поступок, который остался без внимания командования (об этом Аршак не знал и не мог знать!). Один из бойцов отряда с украинской фамилией был приписан к подразделению в последний момент. Он стал доносить в Баку на своих товарищей, об этом случайно узнали друзья Аслана и сообщили ему, комсомольцу и активисту. Что же было в этих доносах? Этот субъект просто и непринужденно сообщал письменно о неблагонадежности своих товарищей по оружию. Так, он об одном из них написал, что существует протокол допроса, где будущий боец взвода Арутюнова признал себя скрытым врагом советской власти! Это было страшным обвинением. И друзья рассказали об этом Аслану. Этот отчаянный храбрец, не побоявшись, взял на себя особую роль — стал судить подлеца-доносчика.
В составе всего четырех человек они провели в каком-то заброшенном развалившемся здании комсомольское собрание. На этом собрании Аслан приговаривает украинского парня-доносчика к наказанию: предлагает написать ему рапорт об отчислении из отряда специального назначения, дабы не порочить честных товарищей. Трус и подлец, и в тот момент проявил себя трусливо и подло. Он все отрицал, а в последний момент заявил, что ненавидит весь отряд и в том числе командира отряда — «этого армянина — выскочку Аршака, как его там по отчеству!..»
Чаша терпения переполнилась. Аслан с пугающей ненавистью и силой ударил этого подонка в челюсть. Тот, конечно, упал, потеряв сознание. Затем, когда ребята вынуждены были разойтись, они не подумали забрать с собой «пострадавшего» от судилища. Наутро патруль нашел мертвого человека в форме НКВД — в одном из зданий прифронтовой полосы. Уголовное дело не возбуждалось, но все ждали, что подозрения падут на Аслана.
А вслед за этим здесь высадились немцы, и нашим пришлось срочно вступить в бой. А что было дальше — вы знаете.
Так закончилась история о самосуде.
— Аршак Саркисович, пожалуйста, расскажите, как вы живете, давно ли оставили службу?
Взволнованный таким рассказом, ветеран поведал младшему товарищу о своей жизни, скромно умолчав о нескольких ярких подвигах, случившихся уже в послевоенное время…

В конце этого эпизода не могу не добавить от себя: Аршак, несмотря на болезни, сделал все для успешного окончания института Гаджи, линия жизни которого выпрямилась потихоньку и пошла своим чередом.
И в этом, я думаю, тоже есть символический смысл. Ведь преемственность важна во всем. И прежде всего в добрых делах Человека.
Подобных встреч в его последний год жизни было немало. Приходили к Аршаку в основном его товарищи по работе: они, конечно, были помоложе его, ведь он начинал службу еще с Гражданской войны, в числе первой когорты революционных деятелей. Такие задушевные беседы с друзьями заканчивались глубоко ночью, расходились по домам, не спеша, обычно провожая друг друга. Ведь жили многие, как и наш герой, поблизости, в центральном районе столицы Азербайджана.
Жил он на 2-м этаже, в старом доме на улице 28 Апреля, так теперь называлась бывшая Телефонная улица. После смерти супруги вокруг него всегда были родственники, сестра Астгик, ее семья, дети. Они и взяли на себя заботу об Аршаке Саркисовиче.
Он любил возиться с домашними птицами, в его комнате было несколько клеток с канарейками. Он, будучи очень чистоплотным и аккуратным, лично ухаживал за каждой канарейкой. Он также очень любил комнатные цветы, особенно лилии. Частенько выходил на небольшой балкон — посмотреть на улицу. Что делается в современном городе. Напротив — кинотеатр «Низами», недалеко — парикмахерская, где Аршака хорошо знали и всегда приглашали зайти в салон. А во дворе — широко известный в городе ресторан «Севиндж», где молодое незнакомое ему поколение устраивало банкеты по праздничным случаям… Иногда слышался шум застолий.
Жизнь продолжалась.
Вообще, он знал хорошо многих соседей.
Он сам неплохо готовил пищу. Среди его пристрастий были салаты (помидоры, перец нарезал с капустой, добавлял туда немного сахара), любил спанах (шпинат по-армянски), среди любимых блюд — мясные. И конечно, баклажаны, которые так часто можно было видеть на столах в бакинских семьях.
На одной из стен висел крупный портрет его мамы — бабушки Айни (так ее называли все родственники). На последнем этапе жизни Аршак часто вспоминал маму — особенно то, как она пекла хлеб, как кормила его и Арташеса, ласково и по-матерински заботилась о своей семье. Вероятно, каждый из нас переживает такие периоды жизни, когда возвращаешься в свое давно прошедшее детство. И невольно сравниваешь с настоящим бытием…
В большой комнате стоял рояль — иногда на этом инструменте играла его племянница, дочь сестры. В такие моменты квартира Арутюновых наполнялась звуками классических мелодий! И настроение долго сохранялось праздничным и оптимистичным.


Глава 2
Арташес

Детство. 1914–1921 годы

Первые детские воспоминания Арташеса навсегда врезались ему в память. Отдельные детали, подробности разговоров, фрагменты жизни — все это стало складываться в одну большую картину. А название этой картины такое: биография человека XX века. Как ни странно для некоторых звучит это определение сегодня.
Рассказ начинается с воспоминаний о событиях 1914 г., потому что в этот год Арташес лишился своей мамы. И в этом же году началась большая война.
Маму Айни маленький Арташ очень любил по-своему, по-детски. Но почему-то ему врезался в память один не очень приятный для ребенка эпизод. Мама пекла домашний хлеб. Это был тонкий армянский лаваш, который изготавливается в тандыре. Мальчик был поблизости, играл на небольшом стуле. Ему всегда было радостно находиться рядом с мамой. И когда он почувствовал запах свежего лаваша, то сразу появился аппетит. Четырехлетний ребенок захотел кушать, обратившись к матери.
— Мама, дай мне, пожалуйста, хлеба.
— Потерпи, сыночек, сейчас приготовим дурмач, и ты поешь хлеб с сыром и зеленью! — Айни невольно улыбнулась, потому что поняла: скоро время обеда, а она замешкалась за выпечкой хлеба. Накормить малыша хотя бы бутербродом из лаваша, сыра и зелени (это и был тот самый дурмач).
Разрезав большой лист тонкого лаваша, Айни завернула немного сыра и зелень в скрученный лаваш.
— Мама, я хочу большой лаваш, отрежь мне большой кусок!
— Ты же маленький, пока съешь этот дурмач.
Ребенок закапризничал и топнул ногой. Он требовал у матери большой лаваш!
— Вот что, Арташес! Я не дам тебе ничего, пока не съешь этот дурмач. Или жди, когда будем обедать. — После этих слов мальчик заплакал, а мама, у которой сдали нервы от усталости (она вставала в пять часов утра, чтобы все успевать), нашлепала сына по попе и отправила в дом, чтобы не мешал.
Но обиды, конечно, не было. Осталось смутное ощущение того, что мама не услышала его. И наказала. Хотя была права по-своему… по-взрослому. Вот такая она, педагогика жизни.

Помнил Арташес тот день, когда его мама ушла из жизни. Я рассказываю вам о своем отце и имею право на некоторые комментарии. Так, я замечал, что, когда он говорил мне о смерти мамы (моей бабушки), он никогда не употреблял слова «умерла». И это очень символично. Он говорил, что мама «ушла из жизни». Это означало для него следующее: мама не умерла в его понимании, она жила в его памяти всегда!
Сколько я себя помню, с самого детства у нас в квартире висел портрет матери папы — бабушки Айни. И люди, приходящие к нам в дом, спрашивали с некоторым трепетом: «Кто эта женщина с завязанным ртом и грустными армянскими глазами?» А я с гордостью отвечал, опережая взрослых: «Это моя армянская бабушка, она умерла еще до революции».
Похороны матери Арташес запомнил очень смутно. Однако некоторые детали были очень конкретны.
Множество людей в тесном доме. Из всего села Уз пришли по одному человеку из семей соседей. На столе — свежее мясо, лаваш с сыром, фасоль в больших блюдах, много зелени. Арташес с детства привык к обилию укропа, кинзы, лука на столе. Когда умерла его жена, Саркис был человеком уже преклонных лет (это было в 1914 году). Он не мог сдержать своих горестных чувств — ведь оставались без матери его дети — Аршак и Арташес.
Но если старшему — Аршаку было уже пятнадцать лет, то Арташ был совсем ребенком. Как он будет жить без материнской заботы!?
Словом, «мужчины не плачут, мужчины огорчаются…» Этот рефрен я взял, конечно, из любимого мною кинофильма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты»… Но ведь какая сила жизни в этих словах! Вот так и о Саркисе можно было сказать, перефразируя ощущения маленького сына — Арташеса в день ухода матери. Он не плакал, он огорчался.
Будем жить!

Айни скончалась в возрасте сорока лет, от родов. Родившийся младенец, сын Саркиса и Айни не выжил, к несчастью.
* * *
Я, вспоминая рассказы отца о тех далеких годах, всегда испытывал какое-то затаенное чувство тревоги. Какое же это было страшное время — время (затянувшейся на несколько лет после Первой мировой) Гражданской войны. На территории Закавказья обострилась классовая борьба, но к этому надо добавить, что здесь «классовые» бои происходили на фоне межнациональных конфликтов.
Рассказы эти состоят из ярких воспоминаний Арташеса — маленького человека, крестьянского сына, волею судьбы оказавшегося в водовороте исторических перемен.
Село, где в одном доме остались Саркис с сыном Арташем (старший сын — Аршак уже почти год жил в Баку), не было на пути следования вооруженных отрядов, которые боролись за независимость Армении. Однако бывало, что занесет перебежчика — с новостями, бывало, что появится всадник — коня подковать. Проходили через село больные и раненые, просили о помощи.
Многие соседи Саркиса побаивались таких людей, не открывали им двери и ворота. А вдруг заразная болезнь, и никакого намека на медицину рядом не было.
Случилось это в 1919 г., когда в Зангезур пришла холодная осень.
К вечеру у двери их дома появилась женщина лет пятидесяти, скромно одетая, с небольшим мешком за спиной. Она имела уставший и болезненный вид, подкашливала немного. Неубранные пряди седых волос прилипли к голове.
— Здравствуйте. Как дела, хозяин? — она громко обратилась к Саркису, глядя прямо ему в глаза: — Вы, я вижу, вдвоем живете с сыном. Может, найдете уголок, переночую у вас, а то у меня путь неблизкий.
— Какой я хозяин, — улыбнулся, поздоровавшись с незнакомкой Саркис. — Конечно, заходите. А вы откуда идете, кого-то ищете?
— Да, я дочку ищу, не знаю, жива ли она. Она служила сестрой милосердия в русской дивизии. Мне надо с утра вставать и двигаться дальше.
Саркис провел гостью в дом, постелил ей постель — на том месте, где раньше спала его жена Айни.
— Спасибо вам за приют. Возьмите — и женщина протянула ему несколько монет царской чеканки.
— Не надо. Поужинаете с нами и отдыхайте. Я разбужу вас.
Женщина прилегла и тут же сомкнула веки. Она несколько дней шла, без еды и воды, в поисках своей пропавшей дочери. Усталость свалила ее с ног…
К отцу подбежал Арташ, спрашивая с тревогой:
— Папа, а как же эта тетя будет спать, она же не выпила даже стакана воды.
Долго не отвечал Саркис. В его глазах стояли слезы. Он задвинул занавеску, закрыв то место, где спала несчастная женщина. В этот момент к ним заглянула соседка Ануш, молодая крестьянская девушка.
— Дядя Саркис, вы дали приют какой-то прохожей, больной женщине!
— Она не больная, она уставшая и обезумевшая от горя. Иди к себе домой. Все в порядке.
Всю эту ночь девятилетний Арташес не мог уснуть. В доме спала чужая женщина и сильно хрипела во сне. Это было очень непривычно. Не спал и отец, вставал несколько раз, укрывал путницу одеялом. Она не просыпалась ни разу.
К шести утра Саркис уже был на ногах. Отдернул полог, желая разбудить женщину, и отшатнулся в ужасе — она была мертва. От чего она скончалась, не знал никто. Саркис в тот же день, найдя небольшую сумму денег у нее в мешке, попросил соседей помочь ему похоронить несчастную.
Так Арташес второй раз в своей жизни увидел смерть человека.
Из хроники XX века…
…к началу осени 1918 г. отряды военачальника Андраника Озаняна (1865–1927) оказались у Шуши (это современный Нагорный Карабах, в 11 км к югу от Степанакерта), где армяне (как утверждают «некоторые историки»), как и в Зангезурском уезде, сеяли «смерть и разрушения». В связи с тем что горный перевал у крепости Аскеран был перекрыт, Шуша оказалась полностью изолированной. Как только по городу поползли слухи о том, что город будет занят отрядами Андраника, в армянских кварталах начали раздавать оружие. В городе оставались окопы, которые разделяли армянскую и мусульманскую части города. Эти окопы «были вновь заполнены вооруженными людьми». Наступление армянских отрядов удалось сдержать курдским племенам в октябре 1918 г., а 25 сентября Шушу без какого-либо сопротивления заняли турецкие войска.

Армянское население Карабаха рассчитывало на то, что наступление отряда Андраника завершится объединением Карабаха с Арменией (Первой Республикой Армении). К концу октября Андраник собрал основные силы в селах, пограничных между Зангезуром и Карабахом. Наступление, первоначально запланированное на середину ноября, было отложено по просьбе армянских лидеров Карабаха. Однако эти попытки ни к чему не привели, и 29 ноября Андраник начал наступление по направлению к Шуше. Дорога из Зангезура в Шушу проходила через 12 мусульманских селений (ныне эта дорога — Лачинский коридор). Местные курды и азербайджанцы под руководством Султан-бека Султанова оказали войскам Андраника серьезное сопротивление, после трех дней тяжелых боев отряду Андраника удалось захватить позиции мусульман и главные высоты. По пути на Шушу армянские формирования разрушили несколько населенных пунктов.
К началу декабря путь на Шушу был открыт. Однако в селе Абдаляр выехавшие из Шуши англичане передали Андранику сообщение от командования союзных сил в Закавказье о том, что любые военные действия после окончания войны отрицательно скажутся на решении «армянского вопроса» и что он должен немедленно вернуться в Зангезур, а они дают обещание решить вопрос мирным путем. Андраник, разделяя веру своего народа в союзников, возвратился назад в Зангезур. Весной 1919 г. при содействии генерала Томсона частичная власть правительства Азербайджанской Демократической Республики в Нагорном Карабахе была восстановлена. Так, еще в январе Томсон «издал распоряжение наделить азербайджанского генерал-губернатора властными полномочиями относительно Зангезурского, Шушинского, Джебраильского и Джеватского уездов».
Разочаровавшись в политике как со стороны государств Антанты, так и большевиков по отношению к Армении и не смирившись с дашнакским правительством, Андраник оставил Зангезур и через Сисиан — Даралагез — Давалу в апреле 1919 г. прибыл со своим отрядом в Эчмиадзин. Здесь он распустил отряд, все имущество сдал католикосу и отправился в Тифлис, где несколько дней гостил у Ованеса Туманяна. Далее Андраник направился в Батум, откуда и отбыл в эмиграцию. Находясь проездом в Тифлисе, генерал Андраник сказал:
«Я никогда в своей жизни не стремился к личному счастью и благополучию. Я постоянно стремился только к одному и боролся только за одно — за свободу и благополучие своего народа. Я не ищу признания своих заслуг и желаю лишь, чтобы был счастлив народ, которому я служу всю свою жизнь».

Упоминание о нахождении в горах Зангезура Андраника — героя армянского народа — здесь не случайно.
Вот что случилось с Арташесом, которого отец отправил за продуктами (отец просил взять муку, немного молока, сыра) к родственникам в соседнее селение.
Ближе к концу дня уставший мальчик, возвращаясь с небольшим мешком черешни за плечами, решил отдохнуть, присев у дороги. Арташ так устал, что почти дремал, обняв руками мешок со спелой ягодой. Внутри мешка двоюродная тетка упаковала ягоду получше, чтобы не рассыпалась. И хотя ничего больше родственники не передали для их семьи, мальчик был рад: он знал, как папа Саркис любил черешню.
— Эй, парень! — Арташ, встрепенулся, увидев перед собой двух огромных всадников (такими они ему показались, эти воины на конях). Он не был трусом, но неприятные предчувствия охватили маленького путника. — Что у тебя в мешке, открой-ка и покажи нам.
Кривая ухмылка исказила лицо молодого воина из неизвестно откуда взявшегося конного разъезда. Второй, что был постарше этого лет на пятнадцать, молчал, хитро поглядывая на Арташа.
— Вы, дядя, — из отряда славного Андраника? — спросил Арташ. На прямой вопрос он невольно не стал отвечать.
— Что ты сказал!? — прорычал в ответ старший по возрасту воин. — Мы собираемся поймать вашего Андраника и вздернуть его при всем народе. Будешь болтать много — и тебя убьем, понял, сопляк?
— Открывай мешок, мы голодны! Дай сюда, я посмотрю, — продолжал угрожать молодой.
— Дядя, у меня только мука в мешке. Я иду от тетки, а у них ничего нет, кроме муки. Будем печь лепешки…
Старший воин прохрипел своему товарищу:
— Ладно, оставь этого голодранца в покое, надо ехать дальше, в Зангезуре неспокойно.
И они повернули коней.
Арташ долго не мог встать с земли, ноги не слушались его, это было как наваждение. Ведь ему реально угрожала смерть. «И отец ничего бы не узнал и не попробовал черешни!»
Но конные бандиты не вскрыли мешок. Спешка, лень и притворство сыграли свою роль. И это спасло 8-летнего Арташеса.
…Он так быстро бежал к Саркису, что уже через какой-то час оказался у дома.
— Папа, папа! Я принес тебе черешни, папа.
Саркис обнял сына, и, глядя ему прямо в глаза, спросил, почему ребенок такой бледный.
— Что-то напугало тебя?
Когда Арташ закончил свой рассказ, лицо его отца стало суровым.
— Кем были эти воины, папа?
— Это не воины, мой мальчик. Это убийцы, грабители, безбожники. А про Андраника пусть не мечтают: не поймают и не смогут они справиться с ним. Это все равно что народ армянский уничтожить. Кто же это сделает? Ложись спать, отдыхай, мой маленький и отважный Арташес. Ведь я назвал тебя так в честь храброго царя Армении…

«Ты будешь умным, добрым и сильным, Арташес».
Так тому и суждено быть!
* * *
Еще она небольшая история, еще одно воспоминание из детства.
1921 год, начало сентября… Время, когда поспевают плоды. Время, когда крестьяне собирают урожай.
В эти теплые дни, находясь в своем доме, Саркис решил сам сплести корзину. Когда-то в юности, еще в прошлом веке, он пытался учиться этому ремеслу, но не успел, не закончил начатое полезное дело. Аршака он не видел уже больше года, Арташеса он отправил к соседям, за веревками, подвязать садовые деревья, у них росли и плодоносили два грушевых и несколько миндальных деревьев.
Вдруг со стороны дороги послышались шаги. Это шли по улице три русских солдата, которые отстали от поезда и теперь пробирались сложным способом — с пересадками и пешим путем из Тифлиса в Россию. Один из них что-то напевал на русском языке. Саркис обратил внимание на неопрятный внешний вид и небритые лица этих уволившихся с фронта солдат.
Солдаты зашли в сад без приглашения, как будто идут дальше, по дороге. И на их пути возникло грушевое дерево, плоды у которого были еще зелеными.
— Ой, Василий, глянь — груша. Попробуем! Вот ведь какие сладкие грушки висят, давай соберем в дорогу. — При этом резко стал заламывать ветки с грушей.
— Пробуй, если охота тебе. Я не люблю, — отвечал Василий.
Тот, кто обратился к Василию, был нетрезвым.
Неожиданно перед русскими солдатами возникла фигура Саркиса, в руках он держал маленькие грабли:
— Зачем же вам неспелая груша, граждане солдаты? — Это было сказано на плохом русском, но его отлично поняли.
Молчавший все это время третий солдат, помявшись, ответил:
— Нам бы, нам бы… Хозяин, поесть чего-нибудь.
— Поесть пока не готовил, а вот картошки дам. Но зачем вам ломать деревья! Зайдите в дом, дам картошки в дорогу, испечете, а грушу не трогайте!
У этой группы солдат не было огнестрельного оружия. Лишь у Василия был длинный кинжал, видимо, остался от сражений на Кавказе.
— Вот я зарежу тебя, хозяин, тогда твои деревья никому не достанутся и груши твои зеленые срежут. А, как думаешь!?.. (Он полез за кинжалом.)
— Уходите, по-доброму прошу. Не хотите картошки нашей — идите так, через версты две — дорожная чайная. Там и пообедаете. А деревья ломать не дам! Вот созреют мои груши — приезжайте, всех угощаю! Сам я выращиваю их для детей. Война закончится, а деревья, воздух, вода, солнце — будут всегда кормить нас. — Так он сказал на плохом русском языке. Но солдаты не спорили с этим грозным усатым крестьянином. Человеком с непростым характером, но добрым и справедливым. Он говорил то, что думал. Он так жил. И не мог иначе.
Служивые молча пошли дальше.
А вслед им Саркис произнес громко:
— Вернетесь домой — посадите деревья в своих садах. Идите с миром, русские солдаты!
На следующее утро отца Арташа и Аршака не стало. Что произошло с ним? На этот вопрос мог бы ответить медик. Но какие врачи в 1921-м году в армянском селении?
Соседи позже все-таки рассказали Арташесу, что его папа умер от сердечного приступа…
Могила Саркиса Цатуряна сохранилась до начала 1980-х годов. Камень с надписью на армянском языке установлен на небольшом пригорке. Там же захоронены его родственники, друзья, соседи, простые сельские жители.
Ему было всего пятьдесят три года.

Годы юности (1921–1932)

После похорон отца, по прошествии трех дней, старшие родственники Саркиса Цатуряна собрались на маленький семейный совет. Что делать Арташесу? Оставаться одному в селе нельзя, при этом мальчику необходимо начинать учиться. Ему больше одиннадцати лет, надо ехать к брату. Аршак очень поздно узнал о кончине отца и не смог участвовать в похоронах. Ни почта, ни телефон не работали в полной мере… Известия из деревни приходили в Баку с теми, кто приезжал в город из Зангезура.
Родственники понимали, что если отправить Арташеса к старшему брату, то он встретит младшего и поможет ему устроиться в новой жизни.
Так они и решили. Один из двоюродных братьев отца Арзуман решил проводить Арташеса до ближайшей железнодорожной станции Евлах (в тот период станция с небольшим поселением, а с 1938 г. — город в Азербайджане).
Они вышли из деревни достаточно рано. С дядей Арзуманом и юным Арташесом отправился в путь его троюродный брат 17-летний Хугяз. Взяв с собой небольшой запас еды и питья, они через несколько дней планировали дойти до станции.
Но поход затянулся, при этом случилась беда: после питья холодной родниковой воды Хугяз сильно простудился, получил воспаление легких и скончался в пути.
Арташес, никогда в детстве не болевший, подхватил насморк, но его заботливый дядя вылечил мальчика медом и горячим молоком, которое пришлось покупать за немалую цену по дороге на Евлах.
Прошло пять дней, и на утро шестого дня они подошли к станции. Купили билеты на дядины деньги. И, как ни странно, они успели к тому поезду, на который планировал посадить племянника старый Арзуман.
— Обязательно найди брата Аршака. Не забывай нас, Арташесик. — Так дядя наставлял юного путешественника. — Счастливо, Арташ-джан!
Арзуман бережно посадил мальчика в вагон, поцеловал в лоб, перекрестил потихоньку. Поезд тронулся. Паровоз набирал ход, путь Арташеса лежал в Баку, к родному брату. Впереди его ждала новая жизнь.
Только через сорок лет полковник Арташес Арутюнов сможет вернуться в родную деревню, к отцовскому очагу!
* * *
Конечно же, крупный промышленный город встретил Арташеса не только шумными гудками паровозов, но и необычным запахом. «Откуда такой странный запах?» — вот вопрос, который мучил мальчика, впервые в своей жизни увидевшего большой город.
В полной мере называть этот город столицей Азербайджана было бы неверно. Это была столица закавказского интернационала. Пусть меня простят знатоки истории, но…
Еще в документах писали так: «Федеративный Союз Социалистических Советских Республик Закавказья…».
Позже в справочниках напишут: «Железнодорожный комплекс Баку состоял из трех вокзальных зданий: Тифлисский вокзал (построен в 1883 г.), Сабунчинский вокзал (начало 1920-х гг.) и станция Баку-Пассажирская (1960–1970-е гг.)».
Поезд, шедший в Баку, привез Арташеса на тогдашний Тифлисский вокзал. По удивительной случайности Аршак встречал в тот день брата Арташеса!
Причина очень проста: дядя Арзуман, умудренный жизнью человек, написал короткое письмо в Баку — на адрес Аршака («Телефонная улица, дом… квартира…»), отправил через своего друга-почтальона это письмо, и оно нашло адресата вовремя! А в том письме дядя указал день выезда из Евлаха (вышло так, что Аршак смог вычислить дату прибытия младшего брата!).

Мир — не без добрых людей. И в этом поезде нашелся добрый и порядочный человек — попутчик, который понял, что юному пассажиру нужна помощь.
— Вот, подъезжаем, уже вокзал. Как тебя зовут, мальчик? — Сидевший рядом с Арташем улыбающийся пассажир армянской внешности сразу расположил к себе. Детская оценка людей, как правило, самая верная, хотя бы в том смысле, что фальши дети не терпят.
— Меня зовут Арташес, — он улыбнулся незнакомцу в ответ.
— О, какое у тебя интересное имя. А ты знаешь, кем был Арташес, в честь которого тебя назвали родители? Это был армянский царь, добрый и справедливый защитник Армении. Он жил очень давно.
— Моих родителей нет больше, я один, а еще у меня брат в Баку. — Он сказал последнюю фразу с гордостью, доверчиво протянув листок с адресом брата Аршака этому «господину».
— Я помогу доехать туда, Арташес! Мне тоже ехать в центр. Я служу учителем в новой советской школе и буду рад, если мы когда-нибудь встретимся с тобой. Меня зовут Ованес, а полностью — Иван Георгиевич Погосов.
— Спасибо, дядя Ованес, — мальчик ни разу никого еще не называл по имени-отчеству…
Когда учитель Ованес с Арташесом вышли на перрон, мужчина взял парнишку за руку, чтобы их не разлучили в пестрой толпе пассажиров. Они прошли метров семьдесят, как вдруг где-то в толпе людей раздался крик:
— Арташес!
Это Аршак звал своего братишку.
Старший брат, ростом 165 см, которому исполнилось весной всего 22 года, казался Арташесу сказочным богатырем — он обнял его и долго не разжимал рук.
— Ну вот и прекрасно, братья снова вместе. Я поеду, а вам — счастья! Будьте здоровы.
Растроганный от чувств Аршак, опустив Арташа на перрон, поторопился пожать руку новому знакомцу:
— Спасибо вам за доброту.
Скромный учитель Иван Георгиевич Погосов растворился в толпе, а счастливые братья вышли в город. В ожидании конки разговор продолжился, но больше говорил младший брат. Рассказывал Аршаку о жизни в селе, о том, как прощались с папой. Как он заболел в пути и какой хороший человек их дядя Арзуман. Он, сельский мальчик, был действительно счастлив.
— Аршак, а почему в городе такой запах? У нас не было такого в деревне…
— Арташес, это запах большого промышленного города. Запах бакинской нефти! Я проголодался, брат. Едем…
Братья сели в вагон, и конка тронулась к центру города, где жил Аршак с семьей. Арташес был поражен красивыми зданиями в несколько этажей (раньше он видел только двухэтажные строения), широкими дорогами, по которым двигались красивейшие автомобили.
Теперь у него снова есть семья, есть дом. Этот день приезда в большой город он запомнил на всю жизнь.

Когда братья переступили порог квартиры, где жили Аршак Саркисович с женой Айкануш Амбарцумовной, старший брат произнес такие слова:
— Арташес, с сегодняшнего дня ты — член семьи Арутюновых.
— Как же, брат, ведь мы — Цатуряны!?
— Нет, дорогой! Теперь ты, как и я, — Арутюнов.
Через полчаса с базара вернулась Айкануш. Встреча с юным братом мужа была для нее приятной. Она очень радовалась, что у их доченьки Сони (она, годовалая, спала в кроватке) будет братик Арташес!
Рассказывать подробно о своих школьных годах Арташес не любил. Хотя педагоги в школе его встретили очень приветливо, даже с учетом того, что не все они понимали армянскую речь. А мальчик не знал другого языка, кроме своего родного.
По-русски его немного стал учить брат, когда приходил со службы вечером. Арташ запомнил основные слова, понятия. Но этого было так мало…

— Проходи, Арташес Арутюнов, вот твой новый класс, познакомься с новыми друзьями, — так заместитель директора школы Мария Петровна Сокольская подвела мальчика к двери 1-го класса «Б». Через 10 минут — первый в твоей жизни урок.
Аршак, провожавший младшего брата до школы, очень торопился на службу, и 11-летний мальчик остался один, он не знал здесь никого.
Ему отвели предпоследнюю парту, рядом сидел городской мальчик по имени Петр. Он был так серьезен, что Арташес не сразу заговорил с ним. Они просто познакомились — русский и армянин.
Когда учитель вошел в класс — было еще не так страшно, когда началась перекличка — как-то не привычно прозвучала фамилия Арутюнова (ведь он недавно стал носить эту фамилию, но сразу откликнулся на имя «Арташес»), когда стали отвечать одноклассники — стало интересно, и мальчик вслушивался в русскую речь.
Но вдруг неожиданно учитель вызвал Арташеса.
— Ребята, у нас новый ученик. Иди поближе, к доске, познакомимся. Расскажи нам о себе (учителя не предупредили о незнании Арташем русского языка).
Когда, много лет спустя Арташес рассказывал об этих минутах позора, ему было очень сложно сдержать эмоции.
Произошло это так. Он стал рассказывать, стоя перед классом из 19 человек, о себе. Назвал имя, когда и где родился, кем были родители, и все потихоньку складывалось неплохо.
Его немного смущали улыбки на глазах ребят, но они все же слушали новичка.
Но когда дело дошло до рассказа о сельских животных, Арташес не смог вспомнить, как их правильно называть по-русски…
— Какие же у вас в деревне домашние животные, расскажи нам. Многие ребята никогда не жили на селе, — учитель тоже почти срывался на смех…
— Мууу, му-му! — мальчик вспомнил, как мычат коровы, и невольно изобразил эти звуки перед всем классом.
Что произошло после этого — описать очень трудно. Весь класс захохотал, заулюлюкал, некоторые буйные головы стали подпрыгивать у своих парт, приставляя указательные пальцы к голове, так изображая мычащих коров!
Что творилось в душе подростка!? Ему было очень стыдно.

Когда закончился последний урок и Арташесу пришлось идти одному домой, он не сразу направился на Телефонную улицу. Почти два часа бродил мальчик по городу, не уходя далеко от дома. Как он сам рассказал позже своим близким, его жгло страшное чувство стыда.
В тот вечер юный Арташес поклялся выучить язык Пушкина и Толстого и знать этот язык на «отлично».
Он исполнил свою детскую клятву!
* * *
В дальнейшей жизни Арташесу довелось увидеть много событий.
Это были годы НЭПа — новой экономической политики СССР, выработанной В.И. Лениным, который скончался в 1924 году. Вышло так, что основные культурные, экономические и внешнеполитические успехи страны под названием «Советский Союз» пришлись на годы юности и возмужания Арташеса Арутюнова. Потому он так близко к сердцу принял, впитал в себя то самое лучшее, что принесла новая власть людям этой страны!
Из хроники XX века…
Новая экономическая политика (сокращенно НЭП) проводилась в 1920-е гг. в Советской России и СССР.
Новый курс был принят 14 марта 1921 г. на X съезде РКП(б), сменив политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе Гражданской войны и интервенции. Главным содержанием НЭПа была замена продразверстки продналогом в деревне (при продразверстке изымали до 70 % зерна, при продналоге – около 30 %), использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922–1924 гг.), в результате которой советский рубль стал конвертируемой валютой.

Одна из газет — она издавалась в те годы в Азербайджане — очень запомнилась Арташесу своим заголовком: «Ленинизм или троцкизм?» К этому моменту стало ясно, что открытую оппозицию ленинцам составит именно Лев Троцкий.
Почему вопрос стоял именно в таком ключе!? Не странно ли это, не опасно ли было это для целостности страны, строящей новую жизнь?
Еще с середины 1920-х гг. после арестов своих лидеров бакинские троцкисты не свернули свою деятельность.
Зимой 1928 г. ОГПУ СССР сообщало о троцкистских выступлениях на собраниях рабочих нефтепромыслов Азербайджана. Органы печати, близкие к Л. Троцкому, пишут об арестах троцкистов в Баку в январе 1929 г., которые «причинили нам большой вред, но связи с предприятиями не порвали. Не прекратили они и наших выступлений на рабочих собраниях, как не прекратили нашей издательской деятельности». Решением ЦК ВКП(б) от 25 июля 1929 года было сменено партийное руководство. Троцкисты Закавказья в защиту Троцкого заявят так: «Пролетариат не даст себя задушить».
Аресты троцкистов не прекратили их деятельности. Только перед самой войной, в 1940–1941 гг. эта тема исчезнет со страниц СМИ.

Арташесу запомнился один из ярких эпизодов его юности.
Теплая весна, на балкончике (второго этажа одного из старых дворянских домов) в Баку стоит человек средних лет, в фуражке со звездочкой, с бородкой, в пенсне, при этом активно и громко говорит с толпой. Трудно было заметить в этом характерном его остром взгляде презрение и почти ненависть — к собравшимся. Толпа нужна этому оратору лишь для воплощения своих узких партийных целей. Была только тяга к неограниченной власти.
Звали его Лев Троцкий.
В толпе — оживление, ведь сам Лев Троцкий прибыл из Москвы для встречи с трудящимися Баку. Он говорил достаточно убедительно. Многие поддавались на его призывы.

Однажды у Арташеса состоялся дома нелегкий разговор со старшим братом. В тот день он очень долго что-то писал, сидя за кухонным столом в полном молчании.
— Скажи, Аршак, а как Троцкий завоевал такую славу у рабочих?
После почти двухминутного молчания Аршак отвернулся от стола, сурово посмотрел на брата и ответил жестким тоном, не терпящим возражения:
— Я не думаю, что ему удастся помешать нашему движению вперед. Этот человек долго жил за границей. А когда наступил Октябрь 1917-го — он приехал и на белом коне решил возглавить дело революции. Он загубил многих честных коммунистов. Я очень прошу тебя: не упоминай в моем доме даже этого имени!
Из всего сказанного Арташесу запомнилась фраза о «белом коне». Видимо, брат хорошо знал тему разговора. После этого имя упомянутого человека ни разу не произносилось в квартире Арутюновых.
Как известно, возобладала другая линия в политической жизни — ленинская.
* * *
В памяти человека, прожившего более шестидесяти лет, невольно сохраняются те эпизоды из юности, которые сформировали его, неповторимое отношение к окружающему нас миру. Об одном таком эпизоде мне рассказывал отец — Арташес. Речь шла об одном коротком разговоре, который произошел между Аршаком Саркисовичем и его женой Айкануш Амбарцумовной.
Была уже поздняя ночь, а так как перегородки между «комнатой» Арташеса и залой, где располагались на ночь супруги Арутюновы, были очень тонкими, то Арташесу был слышен разговор между старшим братом и его женой. Юноша долго не мог уснуть, дочитывал на ночь глядя свою любимую книгу тех лет — «Всадник без головы» Майн Рида. Говорили вполголоса, чтобы не разбудить детей:
— Айко, ты видела, в какой обуви ходит наш Арташес?
— Точно не скажу, Аршак. Старая обувь, да?..
— Да-да, очень старая. Мальчик уже три года носит эти протертые ботинки.
— Конечно, дорогой, ты прав. Подождем до получения твоего жалования и купим ботинки для брата.
— Э, нет. Так долго мы ждать не будем. Деньги я найду.
Забегая вперед, отметим, что именно следующим утром Аршак занял у сослуживцев необходимую сумму и повел брата за новыми ботинками. Они едва успели перед закрытием обувного. Примерили и оплатили новую пару кожаных осенних ботинок для Арташеса. До самого отъезда из Баку в 1932 г. Арташес с благодарностью носил эти ботинки.
— Ребенку нужно помогать во всем. Ему, деревенскому воспитаннику, непросто жить в таком городе. И в учебе отличился, и комсомольцем стал одним из первых в их школе. Из него вырастет достойный мужчина, будет защищать свою страну. Вот увидишь, жена.
Я не воздержусь здесь от комментариев. Важно не то, что старший брат, обремененный своей семьей и службой, проявлял ежедневную заботу о младшем и купил ему обувь! Самое важное — то, что он сформировал в сердце Арташеса такое же доброе и честное отношение к близким людям, к своей будущей семье, к друзьям. Всю последующую жизнь Арташес будет вспоминать те трудные уроки бытия, которые преподал ему старший брат Аршак.

Шли годы, Арташес завершил обучение в средней школе, и вот наступил день выпускного бала. Торжественный день в жизни мальчиков и девочек, готовившихся получить аттестаты о школьном образовании.
В те годы эти мероприятия не были так шикарно обставлены, как в нынешнее время. План был простой: торжественная часть, потом награждение грамотами комсомола и скромный танцевальный вечер. Скорее, вечер бального танца, который давали приехавшие артисты, и в этом же действе разрешалось участие выпускников. Актив подготовил творческое поздравление педагогам.
Арташес с одноклассниками вбежал в актовый зал школы и остановился как вкопанный — удивлению его не было предела. В первом ряду сидел его старый знакомый из того самого поезда — Иван Георгиевич Погосов. Он широко улыбался и как будто даже помолодел при виде юного друга.

В час торжественного вручения аттестатов слово предоставили Ивану Георгиевичу. То, что этот интеллигентный человек сказал перед выпускниками школы, Арташес запомнил навсегда:
— Ребята, выпускники тридцать первого года! Сегодня перед вашими глазами — много дорог. Жизнь становится с каждым днем интереснее. Сегодня каждый из вас смотрит на своих отцов, матерей, старших братьев. Кто-то из них добывает нефть, кто-то водит паровозы, кто-то строит новые дома, кто-то охраняет наши границы от врагов, а есть такие, которые борются против бандитов. А если говорить обо всех сразу, то наш народ строит новую жизнь. И каждому из вас найдется место в этой прекрасной жизни.
В этот момент учитель перевел взгляд на Арташеса.
— Сегодня рядом с вами, ребята, стоит юноша. Этот юноша постарше вас, потому что он, оставшись без родителей, пришел учиться в город — из деревни. Ему тогда было уже одиннадцать лет. Сегодня здесь стоит, при этом твердо и гордо стоит на ногах ваш одноклассник — Арташес Арутюнов. Он олицетворяет собой новую жизнь. Из испуганного и почти голодного мальчика, не знавшего русский язык, он превратился в стройного юношу, который отлично владеет языком, хорошо знает историю, изучает самостоятельно немецкий язык. Имеет достижения в занятии спортом. Будь счастлив, Арташес, будьте счастливы и успешны вы все! Мы гордимся своими учениками. В добрый час.

Возмужание. 1930-е годы

Уже через полтора месяца Арташес начнет работать фрезеровщиком — на Бакинском машиностроительном заводе имени лейтенанта Шмидта (предприятие было создано в 1894 г., позже переименовано в завод имени Саттархана).
В том же году произошел интересный разговор между старшим братом Аршаком и Арташесом.
— Послушай, брат, вот ты сейчас работаешь на заводе, стал рабочим человеком, а дальше — будешь учиться? Кем станешь в большой жизни?
Арташес выдержал пятнадцатисекундную паузу и сказал вдохновенным тоном:
— Дорогой Аршак, я очень люблю кинематограф, ты же знаешь, что я посмотрел почти все фильмы в нашем городе. И мечтаю о работе кинооператора. Только я не знаю, где можно выучиться на оператора?
Аршак, внимательно выслушав речи своего молодого брата, ответил тому вопросом:
— А ты не хочешь стать командиром Красной армии?
— Я подумаю, с твоего разрешения. Я пока еще очень мало знаю о профессии командира.
— А я буду очень рад, если через какое-то время увижу тебя в военной форме с красной звездочкой на фуражке.
Он сказал именно так: «С красной звездочкой». Пройдут годы, и старший брат напомнит младшему об этих словах. Ведь его пожелание сбудется, и его Арташес станет отличным командиром.
* * *
Апрель 1932 года. В помещении партийного комитета завода было тесно. В небольшой комнате с трудом уместились девять членов парткома:
поляк Петр Грабовский,
азербайджанец Мирза Бабаев,
грузин Котэ Даушвили,
евреи Ревекка Фогель и Лазарь Минкин,
татарин Муса Сафин,
армянин Мартирос Авакян,
русский Иван Сергуненков.
Вел собрание Семен Петрович Рябов (старый рабочий, приехавший сюда в 1906 г. с Урала):
— Товарищи члены парткома, предлагаю пригласить молодого кандидата в члены ВКП(б) Арутюнова!
Мартирос Авакян, быстро поднявшись, приоткрыл дверь, позвав своего друга:
— Арташес, твоя очередь, заходи.
Не без волнения Арташес переступил порог этой комнаты.
— Проходи, товарищ Арташес! Не робей, — веселый смех собравшихся несколько успокоил молодого кандидата в коммунисты.
С Арташесом говорил от всего партийного заводского комитета Семен Петрович. Старый большевик и уважаемый всеми рабочий завода Шмидта показал свою храбрость и преданность революции еще в период событий 1917 года. Он одним из первых вступил в Красную гвардию, а при правлении буржуазных правительств укрывал у себя в подвале двух раненых товарищей, сам рискуя быть расстрелянным за это.
— Вот мы тут поговорили с ребятами, — заулыбался «дядя Семен», как его величали молодые, — и не понимаем, почему у тебя такое имя! Мы же давно отказались от дореволюционного прошлого. Ну, пожалуйста, расскажи нам!..
Как-то неожиданно прозвучавший вопрос (все ожидали, что Семен Петрович будет экзаменовать кандидата по «политической линии») всколыхнул небольшую группу товарищей.
Первым вскочил со стула эмоциональный Петя Грабовский:
— Дядя Семен, товарищи, да что же вы, не знаете ничего? Это имя древнего царя Закавказья Арташеса, почти тридцать лет он правил в Армении, воевал с древними народами, почти не зная поражений.
— Да-да, все правильно, дядя Семен, я читала статью об этом человеке, — горячо подхватила речь поляка Ревекка Фогель, девушка лет двадцати пяти. Ей очень нравился фрезеровщик Арташес, и об этом знали заводские ребята.
В обсуждение вступил Котэ («Костя») Даушвили:
— Товарищи, мы знаем Арташеса не так давно. Родом из беднейшего крестьянства, рано потерял родителей. Но он достойный и честный молодой человек. Предлагаю принять его в ряды Коммунистической партии большевиков с сегодняшнего дня.
Не успел глава парткома объявить о голосовании, как все подняли руки вверх, голосуя за Арутюнова. Но тут Семен Петрович Рябов, смягчившись, сказал:
— Вот что я скажу. Имя — красивое, теперь и я знаю об этом царе. Но мы отказались от царей и министров. А если серьезно, то не будем задавать вопросов по политграмоте, доверяем Арташесу. Пусть он будет коммунистом. Я — за! — И он тоже поднял правую руку вверх.
Товарищи стали поздравлять Арташеса с принятием в ряды партии, а на пороге уже стоял следующий кандидат — Сергей Артурович Назарян.

С именем Сергея Назаряна связана интересная история, полная драматизма.
С самых первых лет учебы Арташес и Сергей дружили. Отец Сергея был инженером, а мать — врачом. Юноша часто заходил в гости к Назарянам, с удовольствием пил чай, слушал, как играет на пианино младшая сестренка Сергея Сусанна. Сестра друга была по-детски влюблена в Арташа. Так любовно его называли Назаряны.
В том же 1932 г. Арташеса призовут на службу, и он станет курсантом военного училища. Сергей по примеру друга через год пойдет служить в Красную армию. Когда начнется Великая Отечественная война, старший лейтенант Сергей Назарян в составе подразделения инженерных войск встанет на защиту родного Кавказа!
9 августа 1942 г. фашисты развернули свои силы в сторону Пятигорска. Они наступали двумя колоннами, одна — со стороны Минеральных Вод, другая — по Черкесскому шоссе. Между Пятигорском и Минеральными Водами шли тяжелые бои. Курсанты Полтавского тракторного (танкового) училища не знали о приближении немцев. Часть курсантов находилась в казармах военного городка, часть — в казармах за рекой Подкумок, их небольшие группы патрулировали по городу. Эти малочисленные патрули и приняли бой с немцами в разных частях города Пятигорска. Очевидно, что силы были неравными и фашисты захватили город.
…Сергей Назарян, занимавшийся ремонтом боевых машин, сильно заболел и с высокой температурой слег — в одном из домов, где проживала русская семья. Врача поблизости не было, лечили его народными средствами. О вхождении в город немецких войск он ничего не знал. А наши отступавшие бойцы, по случайности, просто забыли о Сергее…
После освобождения Пятигорска от немецких захватчиков Особым отделом армии Закавказского фронта было представлено:
«…старший лейтенант Назарян С.А., не успев эвакуироваться, будучи больным, попал на Северном Кавказе в зону немецкой оккупации и должен рассматриваться как предатель, враг народа».
Однако он сохранил оружие, документы, подтверждавшие его принадлежность к командному составу Красной армии, а также партбилет. Конечно, немецкие оккупанты не знали, что здесь скрывается советский офицер. Семья советских патриотов не выдала красного командира.

Решалась судьба друга Арташеса, с которым вместе выросли, окончили школу, дружили семьями. Вызвали на беседу майора Арутюнова. Тогда и произошла беседа с двумя офицерами Особого отдела армии:
— Вот товарищ Арутюнов ходатайствует за своего школьного друга и говорит, что не мог он сотрудничать с фашистами и быть предателем! Майор Арутюнов ручается за старшего лейтенанта Назаряна.
— Поверим ему? — младший по званию немного сомневался.
— Я майору Арташесу Арутюнову верю. Он изложил свои соображения письменно. И очень грамотно и доказательно.
— Товарищ майор, — обратился к нему офицер-особист, — мы постараемся восстановить справедливость. Вы пока свободны. — И пожал руку Арташесу.
Все очевидцы этих событий прекрасно понимали: Арташес, не побоявшись пойти с ходатайством в Особый отдел, смог спасти своего товарища.
И ведь того восстановили в рядах Красной армии, вернув ему доброе имя и партийный билет. Но этим история о Сергее Назаряне не заканчивается.
Его бакинский школьный друг достойно воевал с 1943 по 1945 год.
Был награжден медалями «За боевые заслуги», «За освобождение Белграда», орденом Красной Звезды. В начале 1945 г. его перевели в инженерный батальон — на территории Германии.
Майор инженерной службы Сергей Назарян геройски погиб 30 апреля 1945 года. Это был один из последних боев на германской земле…

Я рассказываю об этом не случайно, не из-за родственных чувств к отцу.
Иногда говорили: «Война все спишет. И ошибки, и предательство, и даже трусость. С кем не бывает!..»
Нет, не спишет, нельзя так рассуждать.
Этот факт имеет огромное значение, и прежде всего для тех, кто не испытал всего ужаса военных лет.
«Очень важно быть человеком — всегда, при любых обстоятельствах, даже если очень трудно. «Честь», «совесть», «достоинство» — это понятия вечные!»
Эти слова были сказаны отцом в очередной день празднования Победы. Каждый год 9 Мая он вспоминал с горечью о потере друга Сергея. Но еще он с дрожью в голосе вспоминал о том, как ему довелось встретиться в Баку — уже после Победы — с семьей Назаряна.

— Здравствуй, дорогой Арташес! — к нему с заплаканными глазами вышла сестра Сергея Сусанна. — Проходи, мы с мамой ждем тебя.
Когда он попал в их такую хорошо знакомую комнату, сразу накрыло ностальгией по юношеским годам. На диване полулежала мать Сергея — она была, по-видимому, сильно больна. Тихо поздоровавшись, она вроде и не узнала друга своего сына.
— Не удивляйся, Арташес-джан, мама давно потеряла счет времени, она до сих пор ждет своего сына с фронта. Мы получили твое письмо. Ждем тебя, садись за стол.
Когда Сусанна разливала чай по стаканам, Арташес вспомнил, что произошло до этого…
Летом 1945 г., когда из Баку ему переслали письмо от Сусанны, он сам засомневался… А вдруг Сергей не погиб?
«Здравствуй, Арташес…
Наш Сережа не писал с фронта почти два месяца, мы решили, что он получил ранение. Но ведь из госпиталей доходят письма от солдат и офицеров. Мы в мае месяце 45 года получили письмо. Сразу подумали, что это весточка от нашего любимого Сергея. Но мамочка не разрешила мне вскрывать письмо и сказала, что сын Сережа воюет где-то и скоро он приедет домой.
При этом мама стала замкнутой и не разговаривает ни с кем из близких. Только по ночам плачет, я знаю точно.
…Если можешь, помоги нам разыскать нашего Сережу!
Письмо так и лежит на серванте, мы его еще не прочитали. А вдруг там написано о смерти нашего Сережи.
Твои Назаряны…»
Такое письмо он получил от Сусанны.

Чтобы развеять сомнения родных и установить истину, подполковник Арутюнов обратился с просьбой к командующему группой войск в Германни — предоставить ему возможность вылететь на сутки — во Франкфурт-на-Одере (выяснилось, что предположительно там находится общее захоронение советских воинов, погибших в последние дни войны). Через сорок минут после посадки самолета все прояснилось: место гибели трех наших офицеров, а также их фамилии и звания.
На надгробной доске, наскоро приколоченной советскими солдатами, значилось имя майора инженерных войск Сергея Артуровича Назаряна.
— Товарищ Арутюнов, вы проделали немалый путь, отдохните немного, — обратился к Арташесу начальник тыловой службы Петриченко, — вот еще у нас сохранилось последнее фото вашего друга — майора Назаряна. Его документы и партбилет — в штабе фронта. Все сослуживцы его очень любили. Вечная память ему.
Офицеры выпили поминальные сто грамм по погибшим товарищам, и Арташес вылетел обратно, сфотографировав могилу с именем славного друга.
И вот теперь, когда уже гибель товарища его юности была доказана, ему предстояло рассказать обо всем родным — матери, лишившейся рассудка, и его бедной сестре.
— Дорогие мои, с горечью должен исполнить свой долг. Нашего Сергея больше нет. Он погиб как герой. В самую последнюю неделю войны. Командование представило майора Назаряна Сергея Артуровича к ордену боевого Красного Знамени.
Брат Аршак, так ждавший встречи с Арташесом, отпущенным в краткосрочный отпуск, был поражен первым седым волосам на голове еще молодого офицера.
Ничто не забыто и никто не забыт.
Война закончилась, но эхо этой войны еще долго будет напоминать о себе.
* * *
1932 г. принес в жизнь Арташеса большие перемены, которые определят всю его дальнейшую жизнь. Он будет направлен по партийному призыву на военную службу — в Ленинград. Он стал курсантом известного тогда на всю страну Военно-инженерного училища, что располагалось в самом центре города на Неве — в Михайловском замке.
Согласно справочной литературе, своим названием Михайловский замок обязан находящемуся в нем храму Михаила Архангела, а второе его наименование — «Инженерный» произошло от находившегося там с 1819 г. Главного инженерного училища. Считается также, что название связано с явлением Архангела Михаила или его посланника караульному солдату на месте, где впоследствии был возведен замок. По крайней мере именно так современники интерпретировали настоятельные требования Павла I называть замок «Михайловским» сразу после закладки. Не исключено, что легенда о видении распространялась императором сознательно для того, чтобы обосновать весьма сомнительную необходимость «срочного возведения личной резиденции указанием святого». Это единственный известный случай в истории русского зодчества, когда светское архитектурное сооружение было названо в честь святого.
Из хроники XX века…
С сентября 1932 г. Московская военно-инженерная школа была переведена в Ленинград, а новое учебное заведение получило название Объединенная Краснознаменная военно-инженерная школа имени Коминтерна.
Ленинградская школа превратилась в единственное в стране военное учебное заведение по подготовке средних командиров инженерных войск. В школе было одиннадцать рот. С введением в РККА воинских званий, в ноябре 1935 г. состоялся первый выпуск лейтенантов инженерных войск.
В 1936 г. начальником школы стал военный инженер 1-го ранга М.П. Воробьев. При нем в училище стал преподавать ряд отличников-выпускников инженерной академии, что повысило качество обучения; 2 апреля 1939 г. приказом наркома обороны училищу было присвоено имя Жданова.

* * *
После двухлетней учебы в Ленинграде в декабре 1934 г. Арташес был направлен на службу — на должность командира взвода отдельной саперной роты Азербайджанской горно-стрелковой дивизии.
Затем будет двухгодичная служба в Ленинакане (Гюмри), учеба в Москве, в Военной академии бронетанковых войск.
В июне 1941 г. грянет война, в которой Арташесу доведется воевать на командных и штабных должностях. Служба в Иране в составе Группы советских войск, далее — освобождение Белоруссии.
Сражения в Польше, Чехословакии, Германии. Наконец, взятие Берлина и Великая Победа!
Послевоенная служба была насыщенной и связана с учебой в Академии Генерального штаба, со службой начальником штаба дивизии, а затем его ожидала преподавательская работа. Защита диссертации по теме сражений последнего года Великой Отечественной войны — это своеобразный венец всех его жизненных поисков и открытий.

Тот, кто пытается утверждать, что основа нашего жизненного пути — это наши детство и юность, совершенно прав. Вся жизнь Арташеса Арутюнова, а он прожил ровно девяносто лет — тому доказательство.
На этом месте я умышленно останавливаю рассказ о его жизни. Я предлагаю расстаться с моим героем — моим отцом — именно здесь. Пусть каждый из вас остановит свой взгляд на этой точке.
Жизнь продолжится, но это уже другая глава — из другой повести!


Глава 3
Сероп

Сероп Саркисович (в дальнейшем — Арутюнов) — третий сын Саркиса.
Он был рожден в начале мая 1917 г., в третьем браке Саркиса Цатуряна. Мать его звали Тутик, она была родом из села Дарабас. Долгое время он проживал вместе с мамой в этом селении, расположенном не так далеко от села Уз, где были рождены Аршак и Арташес.
Так сложилось, что в детские и юношеские годы он ни одного дня не жил со своими братьями. «Жизнь раскидала нас» — так говорили его братья в моменты их коротких, иногда вообще случайных встреч.
Тутик была очень веселой, жизнерадостной женщиной (видимо, поэтому она полюбилась Саркису, да к тому же оставаться вдовцом ему совсем не хотелось). Она, как и другие ее ровесницы в деревне, очень много работала по дому, занималась воспитанием своего Серопа. Мать очень любила сына — в голодные годы Гражданской войны она даже временно оставила мужа Саркиса, уехав в другое селение, и забрала Серопа с собой. Она была уверена, что ребенку будут полезны фрукты, которых так много было в садах Дарабаса.
Мне удалось увидеть «бабушку Тутик», как ласково называли ее родные и соседи. Очень скромно одетая, голова прикрыта платком, как и положено женщине ее возраста. Но из-под этого темного платка на меня смотрели добрые глаза уставшей от жизни женщины. Она ходила очень медленно, но при этом старалась заботиться о правнучке Маринэ и других детишках.
…Когда Серопу исполнилось восемнадцать, он был призван в ряды Красной армии. Шел 1935 год. В мире было неспокойно, и, признавая необходимость подготовки к войне техническими средствами, командование Красной армии направляло наиболее способных призывников в состав инженерных, бронетанковых войск и артиллерии. Ну а летчиком мечтал стать чуть ли не каждый советский мальчишка.
Однако в юные годы Сероп пристрастился к изучению танков — боевых машин, развитию и усовершенствованию которых в СССР уделялось огромное внимание. Его направили на службу в Саратов (этот город казался ему таким далеким, таким холодным)…
Но он с гордостью сообщил маме об этом. Теперь он будет красноармейцем!
Его ждала многолетняя служба в бронетанковой школе.
Первые месяцы службы Серопа Арутюнова в составе учебной роты были напряженными. Например, он еще не успел изучить русский язык на должном уровне. Но дни и недели упорных самостоятельных занятий сделали свое дело: молодой красноармеец почти на чисто русском языке говорил со своими товарищами — кто-то приехал из Ростова, Киева, Днепропетровска, а кто-то из Иркутска, Свердловска… Надо было усиленно заняться математическими дисциплинами. И тут ему улыбнулась удача.
Саратовская учебная рота была отличной школой мужества для начинающих солдат. В мире происходили все новые вооруженные конфликты. Германия и Япония наращивали свои вооруженные силы, угрожая миру. Командование активно следило за огневой и физической подготовкой красноармейцев. Сероп Арутюнов был в числе отличников.
* * *
Как-то киномеханик вместе с комсомольцем, ответственным за культпросветработу, привез в роту новый кинофильм. Вернее сказать, это была киноэпопея о русском князе Александре, по прозвищу Невский. Весь небольшой дворец культуры, где собрались красноармейцы и командиры, был заполнен до отказа. Это же был новый фильм!
Напомню кратко: «Александр Невский» — художественный исторический фильм о древнерусском князе, одержавшем победу в битве с рыцарями Ливонского ордена на Чудском озере в апреле 1242 года. Это один из классических советских исторических фильмов предвоенных лет и одна из лучших работ режиссера Сергея Эйзенштейна. Музыку к фильму написал Сергей Прокофьев. «Александр Невский» появился в кинотеатрах в 1938 г. и имел огромный успех (сравнимый лишь с «Чапаевым»).
Сероп со своими друзьями-красноармейцами внимательно и взволнованно смотрел на экран, где русские дружины самоотверженно бились с немецкими рыцарями… После фильма в зале включили свет, раздался гром аплодисментов, но красноармейцам было приказано оставаться на местах.
— Товарищи красноармейцы, напомню вам кратко о событиях в мире, — так начал свое выступление заместитель командира роты. — Совсем недавно японские милитаристы напали на Китай, где дружески настроенные к СССР трудящиеся попали под сапог японских самураев. Германия присоединила к себе Австрию, а в Испании еще продолжается борьба коммунистов и социалистов за освобождение от режима Франко. Мы должны быть бдительными и сохранять боеспособность, ведь мы окружены не только друзьями, но и немалым количеством врагов. Так пусть этот новый фильм наших деятелей кино укрепит наш боевой и патриотический дух.
Свободное от службы время Сероп, отслуживший здесь уже не один год, был переведен в Саратовскую бронетанковую школу.

Саратовская бронетанковая школа
3 июля 1918 г. с согласия главного комиссара Военно-учебного управления в Саратове началось формирование «военно-инструкторского училища».
В 1931 г. переформировано в Саратовскую бронетанковую Краснознаменную школу РККА.
1 июля 1932 г. состоялся первый набор танкистов, а с 1937 г. школа преобразована в Саратовское Краснознаменное бронетанковое училище.
В сентябре 1938 г. училище послужило основным поставщиком младшего комсостава для только основанного 2-го Саратовского бронетанкового училища. Оно стало именоваться 1-м Саратовским БТУ.
С июля по декабрь 1941 г. училище отправило на фронт около трех тысяч бойцов. В августе 1942 г. училище отправило на фронт танковую роту.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 июля 1943 г. 1-е Саратовское Краснознаменное танковое училище в ознаменование двадцать пятой его годовщины за выдающиеся успехи в подготовке командных кадров и боевые заслуги перед Родиной награждено орденом Красной Звезды и ему было присвоено имя Героя Советского Союза генерал-майора А.И. Лизюкова. В июле 1943 г. училище было переведено на новый профиль обучения — лейтенантов на танки Т-34. В 1959 г. преобразовано в Саратовское Краснознаменное ордена Красной Звезды артиллерийское техническое училище имени А.И. Лизюкова.

Скромный по своему характеру Сероп Саркисович Арутюнов отдал службе в этом военном учебном центре (выражаясь языком современной армии) почти десять лет. Он не был награжден какими-то особенными наградами, не удостоен почестей. Но его очень любили курсанты танковой школы и бойцы учебного взвода, где он служил заместителем командира в звании старшего сержанта.
Еще в последние мирные дни 1941 г. он успел познакомиться с молодой улыбчивой девушкой из Саратова. Это была Анна Ефимовна Паньжина, немного моложе Серопа. И вскоре он сделал предложение Ане — просто и непритязательно. Просил быть его спутницей в этой жизни. Открытый и честный взгляд темных глаз красивого армянского парня не мог не покорить сердце девушки, она согласилась.
В то нелегкое для каждого честного гражданина время женитьба — очень ответственное решение. Для молодого еще выходца из армянского села Серопа это значило взять на себя заботу о девушке, рано оставшейся без родителей, без семейного тепла и уюта. Для саратовской девушки Ани это означало, возможно, перемену места жительства, ведь ее жених служил в Красной армии. А далее — он позовет нынешнюю невесту к себе на родину, на Кавказ? Это будет другая жизнь, в незнакомом для ее души уголке огромной страны.
Они прожили вместе большую счастливую жизнь…

Анна Ефимовна была хозяйственной, трудолюбивой и очень доброй женщиной. Я всегда при встрече называл ее тетей Аней (она же была женой моего родного дяди!), удивленно наблюдая, как терпеливо она выполняла обязанности жены и матери двоих детей. А когда она стала бабушкой, как она любовно и спокойно относилась к любым шалостям своих маленьких внучек и внука. Я сегодня смело могу сказать: таких матерей и таких бабушек очень немного на нашей земле.
Именно в то грозовое военное время к Серопу пришло на всю жизнь большое семейное счастье.
И вот 22 июня 1941 г. по Всесоюзному радио прозвучали пророческие слова:
«Враг будет разбит, победа будет за нами!»
Сероп прекрасно понимал, что ему не место и не время оставаться в тылу. Саратов находился вдали от западной границы (это расстояние примерно в 1500 километров). Он в первую же неделю войны с фашистской Германией обращается к командованию с просьбой направить его на фронт.
— Товарищ командир! Мои родные братья — Аршак и Арташес уже наверняка вступили в схватку с немецкими врагами. Чем же я хуже? У меня немалый опыт службы, я завоевал доверие… — слова Серопа Арутюнова были обращены к начальнику бронетанковой школы. Речь была немного сбивчивой от волнения.
Ответ был отрицательным, потому что «такие командиры, как вы, нужны в Саратове, в пункте подготовки бойцов и курсантов».
За период с июня 1941 по апрель 1945 года механик — инструктор Сероп Саркисович лично подготовил несколько десятков специалистов-механиков для экипажей советских танков, и они с честью воевали на фронтах. Многие были награждены боевыми наградами.

Прошли военные годы, пришла долгожданная Победа.
9 мая 1945 г. на общем утреннем построении личного состава по случаю объявления о капитуляции Германии начальник училища генерал-майор Иван Андреевич Сафонов сказал:
— Курсанты и офицеры нашей бронетанковой школы, теперь уже училища!
С Победой вас поздравляю от имени Верховного Главнокомандующего!!
Весенний воздух был взорван громогласным троекратным «ура!»
По прошествии нескольких лет, после увольнения со службы в танковом училище, семья Серопа и Анны Арутюновых переезжает на постоянное жительство в Баку, а точнее, в поселок Сабунчи, что расположен на Апшеронском полуострове.

Сабунчи — это поселок городского типа, рядом с городом Баку. Машиностроительные заводы: им. Ю. Касимова, «Бакинский рабочий», асфальтобетонный завод. Бакинский индустриально-педагогический техникум. Добыча нефти — основной род занятий населения (примерно 20 тысяч человек). Каждый бакинец с детства знал название этого населенного пункта как центра нефтедобычи и главного узла электрички. Началом введения электрической тяги в пригородном пассажирском движении следует считать 1926 год, когда на линии Баку — Сабунчи пошли первые в Советском Союзе моторвагонные поезда. Железнодорожная линия, соединяющая Баку с нефтяными промыслами Сабунчи и Сураханы, была построена еще в 1880 году. За пронзительный гудок паровоза, тянущего состав, в народе он назывался «кукушка».

После военной службы Сероп Саркисович многие годы проработал в нефтяной промышленности, его заслуженно уважали в коллективе нефтяников и ближайшие соседи.

«Кто к знамени присягнул единожды, тот у оного и до смерти стоять должен» (послесловие)
Эти строки из Устава Воинского 1716 года, написанного словами Петра Великого, в полной мере относятся к биографиям трех наших героев. Трех братьев.
Жизненные пути очень разных и по возрасту, и по характеру, и по многим другим признакам людей объединяет одно. Они служили своей великой стране.
Вспомним, что в период Великой Отечественной войны звания Героя Советского Союза были удостоены одиннадцать тысяч наших граждан. Это означает логически, что каждый из этого списка хотя бы один раз совершил в годы войны подвиг. Какая великая страна, кроме нашей, могла дать миру такое количество подвигов за относительно короткий срок?
А если поразмыслить, то сколько безымянных героев не были отмечены ни Звездами Героя, ни другими наградами! Однако они, эти миллионы победителей фашизма, навсегда в наших сердцах. Пишу об этом не для громких фраз, приуроченных к годовщине Победы в Великой Отечественной. Пишу это, напоминая о таких людях, как братья Арутюновы. Они — часть великого народа.
Ведь каждый из них внес свой важный вклад в Победу над силами зла.
Старший (Аршак) поднимал бойцов своего отряда в атаку, чтобы не пропустить врага на родную землю. Затем спасал людей от преступников, искореняя зло и рискуя жизнью. Средний (Арташес), немало прослужив в чужой стране, вступив в бой в предпоследний военный год, вошел в Берлин в 1945 г. с секретным заданием командования. Младший (Сероп) учил рядовых и будущих командиров нелегкому делу — как побеждать врага в составе танковых экипажей. Через тернии они шли к Победе, к счастливой мирной жизни. Они подарили нам Мир.
Все они, и каждый в отдельности — в составе великого народа, защитившего свою Родину, — победители!
Когда стемнеет и при ясной погоде поднимаешь глаза к небу, видны все звезды.
Среди тысяч звезд нам всегда светят три звезды: Аршака, Арташеса, Серопа.

Часть II
В преддверии Тегерана (1941–1943)


Основано на записках полковника Арташеса Арутюнова «Моя служба в Иране (1941–1943)»

Вступление
(От автора-составителя)

Передо мной — раскрытая книга. Она переплетена, но при этом состоит из рукописных страниц. Эта книга была написана еще в начале 1990-х годов. «Мой современник» — такое ее скромное название, вероятно, не привлечет внимание массового читателя, потому что внешне она не содержит особой интриги или намека на какую-либо сенсацию. Но некоторые страницы из этой автобиографической книги могут стать интересными именно сегодня. Особенно дороги мне страницы раздела — «В годы Великой Отечественной войны», глава под названием «Моя служба в Иране 1941–1943 гг.».
Именно сегодня я предлагаю патриотически настроенным читателям обратиться к малоизученным фактам нашей истории. Именно сегодня, в первой четверти XXI века, когда историческая память народов многих государств требует пробуждения и прояснения.
Автором этой книги был Арташес Саркисович Арутюнов, гвардии полковник, кандидат исторических наук, награжденный многими боевыми наградами. Ветеран Великой Отечественной войны, один из соратников маршала Константина Рокоссовского, наряду со многими миллионами советских солдат и офицеров приближавший Победу над фашизмом с самого первого дня войны! А для меня — это самый дорогой человек, гордо носивший звание Отца с возраста 55 лет, который вырастил меня и который сделал все, чтобы я стал человеком.

Я с особым уважением к читателю и не без душевного волнения предлагаю вам материалы, основанные на интереснейших дневниковых записях, воспоминаниях, исторических справках.
Стоит заметить, что до сих пор участники представленных событий с нашей, «советской», стороны, не оставили подробных воспоминаний, каких-либо значительных публикаций.

25 августа 1941 Года

25 августа, на рассвете, в 3 часа 15 минут капитан Арташес Арутюнов из района города Мары Туркменской ССР (древний город Мерв, недалеко от Ашхабада), получив пакет особой важности из рук генерала М.И. Казакова (начальник штаба опергруппы 53-й особой армии), вылетел на самолете к государственной границе, в пункт Серахс (поселок городского типа, что на берегу реки Теджен). Там его встречал лично генерал Тимофей Тимофеевич Шапкин (командир кавалерийского корпуса). В пакете был письменный приказ о начале наступления на территорию соседнего Ирана. В приказе содержалось также указание о том, что на период операции вторжения «капитан А.» будет назначен представителем командования Средне-Азиатского военного округа (САВО), с приданными ему автомобилем и радиосвязью.

Текст от автора дневниковых записей
«Конечно, высшие командиры были проинформированы о содержании и целях данного наступления. Генерал Шапкин, бывший казачий командир, кавалер трех св. Георгиев, встретил меня, пожал руку, выслушал доклад, вскрыл пакет.
— Ну, капитан, вот и твой час пробил. С богом, начинаем.
Это неожиданное высказывание было вполне понятным из уст бывшего офицера царской армии…
Уже к 5 часам утра того же дня начала действовать боевая разведка, которой предписывалось окружить и обезоружить личный состав иранской погранзаставы, снять все посты, открыть госграницу, ликвидировать связь пограничников с центром. Кроме этого оперативно необходимо было установить наличие войск иранских группировок, обезвредив их силы».

Из истории Советско-иранского договора 1921 г. (от автора-составителя)
26 февраля 1921 г. было подписано двустороннее соглашение, заключенное между Российской Советской Федеративной Социалистической Республикой (РСФСР) и Персией (позже — Иран), которое также принято именовать советско-иранский договор о дружбе. Цитата приведена в соответствии с оригиналом 1921 года.

Статья VI. «Обе Высокие Договаривающиеся Стороны согласны в том, что в случае, если со стороны третьих стран будут иметь место попытки путем вооруженного вмешательства осуществлять на территории Персии захватную политику или превращать территорию Персии в базу для военных выступлений против России, если при этом будет угрожать опасность границам Российской Советской Федеративной Социалистической Республики или союзных ей держав и если Персидское Правительство после предупреждения со стороны Российского Советского Правительства само не окажется в силе отвратить эту опасность, Российское Советское Правительство будет иметь право ввести свои войска на территорию Персии, чтобы в интересах самообороны принять необходимые военные меры.
По устранении данной опасности Российское Советское Правительство обязуется немедленно вывести свои войска из пределов Персии».

Вот эта самая статья и стала юридическим обоснованием для ввода войск Красной армии на территорию Ирана.
Советское руководство использовало также положения «Директивы НКВД СССР и НКГБ СССР № 250/14190 о мероприятиях по предотвращению переброски с территории Ирана агентуры германской разведки», принятой 8 июля 1941 года.
Целью операции являлось обеспечение гарантированной безопасности южного маршрута поставок СССР по ленд-лизу, взятие под контроль иранских нефтяных месторождений с целью предотвращения их захвата Германией, а также исключение возможности выступления Ирана на стороне стран гитлеровской оси (Берлин — Рим — Токио). Кроме того, ввод войск на территорию Ирана должен был парировать возможную агрессию со стороны другого соседа СССР — Турции. Влияние фашистской Германии в Иране было огромным. Гитлеровцы принимали участие в модернизации иранской экономики и инфраструктуры, реформе шахской армии. Немцы прочно внедрились в экономику Ирана, причем, по мнению историков, выстроили отношения так, что Иран практически превратился в заложника Германии и субсидировал все возрастающие ее военные расходы. Быстро нарастал объем ввозимого в Иран немецкого оружия.
С началом Второй мировой войны и нападением Германии на СССР, несмотря на формальное провозглашение Ираном нейтралитета, в стране активизировалась работа немецких разведслужб. При поощрении со стороны правительства во главе с шахом Реза Пехлеви Иран стал основной базой для немецкой агентуры на Среднем Востоке. На территории страны создавались разведывательно-диверсионные группы, устраивались склады оружия, в том числе в пограничных с Советским Союзом северных районах Ирана.
Как известно, после нападения Германии на Советский Союз Москва и Лондон стали союзниками. Начались переговоры на тему совместных действий в Иране, чтобы предотвратить вторжение немцев в эту страну. Их вел на встречах с В.М. Молотовым и И.В. Сталиным британский дипломат Стаффорд Криппс (с мая 1940 по январь 1942 г. посол в СССР, он от имени Великобритании подписал в июле 1941 г. советско-английское соглашение о совместных действиях в войне против Германии). Упомянутая выше Директива НКВД СССР и НКГБ СССР от 8 июля 1941 г. фактически была сигналом к подготовке иранской операции.
Руководство СССР трижды (26 июня, 19 июля и 16 августа 1941 г.) официально предупреждало иранское руководство об активизации в стране немецкой агентуры и предлагало выдворить из страны всех германских подданных (среди них были многие сотни военных специалистов), поскольку те проводят деятельность, несовместимую с иранским нейтралитетом. Тегеран это требование отклонил. Отказал он в таком же требовании и англичанам.
25 августа 1941 г. утром в 4 часа 30 минут советский посол и британский посланник совместно посетили шаха и вручили ему ноты своих правительств о вводе в Иран советских и английских войск (еще раз напомним, юридически Советский Союз имел право на ввод войск на территорию южного соседа, это было предусмотрено условиями Договора между СССР и Персией, нормы международного права были соблюдены).
Операция ввода войск на территорию Ирана началась на рассвете 25 августа 1941 года. Маневренные группы советских пограничников перешли границу, перерезали линии связи, взяли под контроль дороги и прочие коммуникации иранцев. Одновременно в тыл был выброшен воздушный десант с целью захвата мостов, перевалов, железнодорожных переездов.
Части Красной армии были введены в северные провинции Ирана, британские войска — в южные и юго-западные районы страны. В течение трех суток, с 29 по 31 августа, обе группировки вышли к заранее намеченной линии, где и соединились.
С советской стороны общее руководство операцией осуществлял генерал Козлов, тогда командующий Закавказским фронтом, в составе которого были развернуты 44, 45, 46 и 47-я общевойсковые армии.

Дмитрий Тимофеевич Козлов (1896–1967) — советский военачальник, генерал-лейтенант (1943 г.). Участник Первой мировой войны 1914–1918 гг. Окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе (1934 г.). В период Советско-финляндской войны — командир стрелкового корпуса. В период 1940–1945 гг. — начальник ГУ ПВО Красной армии, командующий округом, Закавказским, Кавказским, Крымским фронтами, затем — уполномоченный Ставки ВГК на Ленинградском фронте. С августа 1943 г. — переведен на Дальний Восток на должность заместителя командующего Забайкальским фронтом.

В операции также участвовала 53-я общевойсковая армия под командованием генерал-майора Сергея Трофименко, сформированная в Среднеазиатском военном округе в июле 1941 года. Планирование операции осуществлялось под руководством начальника штаба Закавказского военного округа генерал-майора Толбухина.

Федор Иванович Толбухин (1894–1949) — советский военачальник, Маршал Советского Союза (1944), Герой Советского Союза. Участник Первой мировой войны 1914–1918 гг. (штабс-капитан). В августе 1918 г. добровольно вступил в Красную армию. Во время Гражданской войны — на Западном фронте, помощник начальника и начальник штаба дивизии, начальник оперативного управления штаба армии. Окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе (1934).
Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. — на командных должностях в Красной армии. Войска под командованием Толбухина участвовали в Сталинградской битве, в освобождении Украины и Крыма, в Ясско-Кишиневской операции, в освобождении Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии и Австрии. С июля 1945 г. — главнокомандующий Южной группой войск, с января 1947 г. — командующий войсками Закавказского военного округа. Федор Иванович награжден двумя орденами Ленина, орденом «Победа», тремя орденами Красного Знамени, двумя орденами Суворова 1-й степени, орденом Кутузова 1-й степени, орденом Красной Звезды и медалями, а также иностранными орденами и медалями. Почетный гражданин Софии (1946) и Белграда (1947).

Со стороны Великобритании в операции были задействованы три дивизии, две бригады и отдельный полк. Очевидно, что вооруженные формирования Ирана намного уступали союзникам. И, по объективным оценкам, противопоставить советским и британским войскам Тегеран смог всего пять дивизий.

Текст от автора дневниковых записей
«Сейчас, уже по прошествии многих лет, от себя хочу заметить следующее. Дисциплина в наших подразделениях была в те дни на самом высоком уровне. Приказы выполнялись с точностью до минуты, каждый командир и каждый красноармеец «работали, как точные часы» (такой литературный эпитет родился гораздо позже, когда немецкая авиация — в 1944 г. на территории Белоруссии бомбила наши позиции, ровно в 22 часа, ежедневно, с немецким педантизмом).
Итак, в результате нашего продвижения вглубь Ирана местные пограничные подразделения под начальством опытных персидских командиров были захвачены, обезоружены и локализованы. О чем незамедлительно был сделан доклад в Москву! Отдельные попытки иранцев к сопротивлению были подавлены, количество раненых было минимальным с обеих сторон. По моим сведениям, на пути следования нашей группировки лишь один иранский офицер был убит. По данным нашей авиационной разведки, на расстоянии 30 километров от нас, в провинции Мазендеран (это южный берег Каспийского моря), расположился батальон иранских войск, который, не заняв оборонительную позицию, не представлял угрозы для нас. Наступление наших войск успешно развивалось».

Наши в Иране (Некоторые подробности ввода Советских войск в Иран в 1941 г.)

Красные кавалеристы против иранского пехотного батальона

Текст от автора дневниковых записей
«Итак, 25-го и утром 26 августа движение наших войск вглубь территории Ирана продолжалось. Ближайшая задача, поставленная перед нами командованием — продвигаясь в направлении Серахс — Мешхед, «выйти не позднее 26.08.1941 г. в район г. Мешхеда, центра северо-западной провинции Мешхед».
Первый эшелон кавкорпуса, приблизившись к Мазендеранским горам, был встречен ружейно-пулеметным огнем одного пехотного батальона иранцев. Завязались перестрелки у подножия гор. К вечеру, когда стемнело, командованием был дан приказ к уничтожению остатков противника. Было как-то неудобоваримо слышать это выражение. Противниками мы тогда называли только фашистов. Позже из нашей речи исчезло это определение в отношении иранцев. И это было справедливо. К бою мы готовились в надежде увидеть иранцев в первых лучах солнца.
Я, продолжая движение, будучи в составе того самого кавалерийского корпуса Шапкина, сблизился с некоторыми командирами и красноармейцами. Когда они узнавали во мне человека кавказской крови, то радостно приветствовали меня и шутили.
— Эх, товарищ капитан, вам бы командовать нашими кавалеристами! Вы ж почти местный житель, сами родом с Кавказа, в Средней Азии служите не первый год уже! — Так красноармеец Петя Зубенко выражал мне в шутливо-дружеском стиле свое почтение. Я за день до этого помог ему написать боле-менее грамотное (допустимое по стилю изложения) письмо домой. Писал Петя неважно, не очень грамотно, я бы сказал. Призвали его в 1940 году. Его дома ждала мать, проживавшая в Ворошиловградской области (область, не попавшая пока в зону немецкой оккупации).
— Да ты скажешь тоже, Петро! Какой же он тебе наш товарищ капитан — командир!? Он же штабной, грамотный. Знает несколько языков (я тогда хорошо разговаривал по-немецки, легко объяснялся по-азербайджански и понемногу изучал персидский язык). Ему бы начальником штаба всей армии… — В разговор вмешался сердитый старшина Заболотный.
— Вот что, друзья-товарищи! Отдыхайте пока, завтра с рассветом идти в бой, берегите силы. Наши южные соседи не хотят сдаваться.
И вот наступила жаркая ночь в предгорье.
Конечно, сейчас мне вспоминаются очень характерные эпизоды того первого похода вглубь Ирана.
Каким-то образом у нас, в расположении кавалерийской части, оказался политработник, заместитель по политчасти командира пехотного батальона. Фамилия его не сохранилась в памяти, запомнилось имя-отчество: Лев Николаевич (понятно почему — я всегда восхищался произведениями Льва Николаевича Толстого). С его участием завязался интересный ночной диалог. Знания политграмоты сочетались в этом человеке с простонародной речью. Мне не спалось, и я невольно подключился к обмену мнениями.
Лев Николаевич: «Вот я так рассуждаю, товарищи красноармейцы. Мы должны помнить, сколько хорошего сделано для Ирана. Сделано Советским Союзом, когда у нас самих было не так богато! Давно уже, еще Гражданская шла, заключили мирный договор с ними, торговали выгодно. Иранцы закупали в СССР оборудование для очистки хлопка. Железную дорогу от Кавказа к ним проложили. Много ведь построили советские специалисты на территории Ирана в 1930-е годы: элеваторы, мельничные комбинаты. А шах с Гитлером дружбу водит. Нам угрожают, на южной границе».
Красноармеец Петр Зубенко: «Вот, верно говорит товарищ политрук — это шах их, персидский, дружит как будто с немцами. А про наши дела хорошие забыл. А простому люду чего бы с нами воевать!?»
Командир взвода лейтенант Давыденко: «Это же шах иранский против Красной армии собирается войну вести, а офицеры-рядовые вряд ли по своей воле… А вы, товарищ капитан, простите не запомнил вашего имени, как думаете».
Капитан Арутюнов (с трудным именем Арташес. — Примеч. авт. — сост.): «Вот что, товарищи мои дорогие! Иранская армия против нашей Красной армии воевать не станет. Не те силы, да и смысла нет. Мы же не захватчики!»
Лев Николаевич: «Согласен с вами, товарищ капитан. Как только иранцы поймут, что мы с вами не покорять их пришли, сразу же протянут руку дружбы».
Капитан Арутюнов: «Да, давайте надеяться на лучшее, остатки горного батальона захватим, убивать не будем их. И пройдем еще километров десять. Там и видно будет, кто враг, а кто другом может стать».
Интересно, что мое мнение, высказанное в ночной беседе, полностью совпало позже с «общей политической линией» командования.
Это была у нас такая формула: «постараться не уничтожать воинские формирования иранцев. И если они сдаются в плен, вести себя с ними дружески, показывать мирный характер нашего похода на иранскую территорию, вступать в переговоры, разъясняя фактически миссию Красной армии как армии дружественного соседа».
К семи часам утра следующего дня иранский пехотный батальон почти в полном составе сдался нашим кавалеристам из корпуса Шапкина. Наше продвижение на юг продолжалось.

Инцидент на пути к Тегерану

Это произошло в первые дни апреля 1942 года. Специально созданная механизированная колонна (три легких танка Т-26, грузовая автомашина ЗИС-5 с запчастями, с двумя мотоциклами сопровождения) была направлена из района Мешхеда к Тегерану, где была необходимость усиления нашей небольшой группировки. Капитану Арутюнову было приказано сопровождать эту колонну.
Уточним, в Иране апрель — это не весенний, а летний месяц с субтропическим климатом, где температура воздуха превышает плюс 20 градусов по Цельсию. Особенно на описываемом нами участке пути.
Все вышеназванные «детали» этой истории я уточняю лишь для верного понимания читателем конкретной ситуации.

Текст от автора дневниковых записей
«Впереди нашей колонны шла «трехтонка», как прозвали ее потом в военные годы солдаты-водители. За рулем находился известный мне по службе в Ташкенте старшина Василий Волосюк, лет тридцати пяти, крепкого телосложения.
Минули полтора часа пути, как вдруг грузовик неожиданно остановился, наехав на придорожный камень. За ним, соблюдая дистанцию, и танкисты тоже остановили свои машины. Но приказа остановиться не было. Я следовал, как и положено офицеру-танкисту, во втором танке. Конечно, вышел следом за командиром танка и подошел к кабине грузовика. Что же мы увидели там!?
В кабине, уронив голову на руль, сидел в позе спящего тот самый старшина Волосюк. Двигатель не работал.
Что же это, авария в пути, подумалось мне. Или травмировался старшина!? И то и другое не радовало. Мы же в чужой стране, выполняем спецзадание командования.
— Старшина, немедленно выйти из автомашины! — Громко скомандовал командир танка.
В ответ — мычание и попытка матерно выругаться. Свою буйную голову Волосюк даже не смог оторвать от руля, так и сидел. Тогда мы вдвоем вытащили нарушителя из кабины «трехтонки» и усадили на землю. Стоять он не мог, был сильно пьян. Под сидением мы заметили флягу, явно наполненную не водой.
Обеспокоенный случившимся, командир танка обратился ко мне:
— Товарищ капитан, надо привести его в сознание. Ведь если что случится с ним, будут неприятности у нас. Жаркая погода, солнце печет. Что делать будем? Товарищ капитан!
Оцепенение от увиденного в тот момент еще не прошло. Мозг работал лихорадочно. Что предпринять? Ведь не спрячешь этого пьяницу в мешок! Увидят бойцы, да что там… Уже все увидели эту рожу! И тут я подумал, что надо прежде всего разобраться.
Один из наших красноармейцев, стоявший за моей спиной, робко заметил:
— Товарищ капитан, этот старшина вчера где-то раздобыл почти килограмм халвы, ну и спирт у него всегда есть, хоть и немного… Вот на радостях и загулял.
Я, еще находящийся в состоянии крайнего напряжения, резким движение сорвал с ремня красноармейца флягу с водой и вылил всю воду на голову пьянчуги. Он как будто очухался.
— Капитан… Тооо-ва-рищ капитан! Вы зачем меня вытащили из машины!? — так со мной, командиром Красной армии, заговорил Волосюк.
Он наглым и мутным взглядом смотрел на меня.
— Немедленно встать, привести гимнастерку в порядок, надеть на голову пилотку и сдать автомашину! Мы теряем время!
Пьяный старшина ответил на мое приказание так, что это невозможно даже приблизительно описать русским литературным языком.
Далее произошло невообразимое. Старшина как будто протрезвев, мгновенно вытащил из правого сапога нож и бросился на меня.
Я отступил на два-три шага назад, невольно оказавшись на обочине дороги. В доли секунды у меня в руках оказался пистолет и я, неплохо стрелявший с курсантских лет, выстрелил в кисть руки, которая сжимала нож. Только так я смог обезвредить нападавшего…»
* * *
«Прошло много лет с того неприятного момента, однако я до сих пор испытываю неприятное ощущение при воспоминании о нем. Конечно, со стороны старшины это было грубейшим нарушением всех уставных требований. Кроме того, его попытка напасть с холодным оружием — уже большое ЧП! Потом, когда этот инцидент подвергся разбирательству со стороны компетентных органов, мне был задан один-единственный вопрос (при полном понимании правоты содеянного мной):
— Товарищ Арутюнов, а возможно было вам в данном случае действовать по-другому?
Мой ответ был кратким и исчерпывающим:
— Нет, конечно, я не видел другого варианта.
После завершения следствия старшину, конечно, разжаловали в рядовые, и он был отправлен в действующую армию. О дальнейшей его судьбе мне ничего не известно.
А для меня это воспоминание — самое тяжелое в моей военной биографии. Ведь я стрелял в советского человека. И, так как он угрожал жизни моих товарищей и моей жизни, я сделал все верно».


О статистике и некоторых других наблюдениях советского офицера

Сегодня, после восьмидесяти лет, прошедших после описываемых здесь событий, сложно понять всю глубину исторического значения этого факта. Имею в виду факт ввода в соседнюю страну группировки советских войск. Что же тут необычного!?
Итак, покинем территорию Ирана и заглянем ненадолго в осень 1941 г. — в СССР, который в одиночку борется с немецким фашизмом.
Скупые строки истории…

Постановление Государственного комитета обороны
Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах, отстоящих на 100–120 километров западнее Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу армии т. ЖУКОВУ, а на начальника гарнизона г. Москвы генерал-лейтенанта т. Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах.
В целях тылового обеспечения обороны Москвы и укрепления тыла войск, защищающих Москву, а также в целях пресечения подрывной деятельности шпионов, диверсантов и других агентов немецкого фашизма Государственный комитет обороны постановил:
1. Ввести с 20 октября 1941 г. в городе Москве и прилегающих к городу районах осадное положение.
2. Воспретить всякое уличное движение как отдельных лиц, так и транспорта с 12 часов ночи до 5 часов утра, за исключением транспорта и лиц, имеющих специальные пропуска от коменданта г. Москвы, причем в случае объявления воздушной тревоги передвижение населения и транспорта должно происходить согласно правилам, утвержденным московской противовоздушной обороной и опубликованным в печати.
3. Охрану строжайшего порядка в городе и в пригородных районах возложить на коменданта города Москвы генерал-майора т. СИНИЛОВА, для чего в распоряжение коменданта предоставить войска внутренней охраны НКВД, милицию и добровольческие рабочие отряды.
4. Нарушителей порядка немедля привлекать к ответственности с передачей суду Военного Трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте.
Государственный комитет обороны призывает всех трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие и оказывать Красной армии, обороняющей Москву, всяческое содействие.
Председатель Государственного комитета обороны
И. СТАЛИН.
Москва, Кремль. 19 октября 1941 г.

Вечернее сообщение 19 октября (Из сводки Совинформбюро, 1941 г.)
«В течение 19 октября на всех направлениях фронта продолжались бои. Особенно упорные бои шли на Можайском и Малоярославецком направлениях. Отбито несколько ожесточенных атак немецко-фашистских войск. За 18 октября уничтожено 38 немецких самолетов. Наши потери — 17 самолетов».

Из текста газеты «Красная Звезда» от 28 ноября 1941 г., вып. № 280 (5035):
«В грозные дни, когда решается судьба Москвы, когда вражеский натиск особенно силен, весь смысл жизни и борьбы воинов Красной армии, защищающих столицу, состоит в том, чтобы любой ценой остановить врага, преградить дорогу немцам. Ни шагу назад — вот высший для нас закон. Победа или смерть — вот боевой наш девиз.
И там, где этот девиз стал волей наших людей, там, где наши бойцы прониклись решимостью до последней капли крови оборонять Москву, отстоять свои рубежи или умереть, — там немцам нет пути.
Несколько дней тому назад под Москвой свыше пятидесяти вражеских танков двинулись на рубежи, занимаемые двадцатью девятью советскими гвардейцами из дивизии имени Панфилова. Фашистские танки приближались к окопам, в которых притаились наши бойцы».

Текст от автора дневниковых записей
Почему наши бойцы, с которыми мне пришлось общаться в начальный период ввода войск в Иран, так рвались в бой? «Рядовой и сержантский состав» (это обобщенное, далекое от военных терминов определение) был набран тогда из красноармейцев, призванных в армию из колхозов, с фабрик и заводов. Меньше всего было бывших служащих из народного хозяйства. Один командир взвода так и сказал мне: «…бойцы мои прямо рвутся в бой. Но ведь перед нами не враги, а просто противостоящие нам воинские части иранцев. Возможно, что и стрелять не будем…»
Так бойцы переживали наши неудачи и отступление (к Москве. — Примеч. С.А.), что пытались внести свой вклад в дело защиты СССР, хотя бы на южных рубежах, здесь — в Иране!
Лишь по прошествии десятка лет после окончания Великой Отечественной войны (это реальная информация) мне удалось ознакомиться со статистическими данными по нашему контингенту в Иране на конец 1941 года. Через границу СССР с Ираном была введена группировка общей численностью около ста тысяч человек. Продолжая логически эту мысль, скажу, как исследователь войны, что если бы эта группировка не была отвлечена с основного — советско-германского фронта, то вполне вероятно, что фашистам не удалось бы настолько далеко проникнуть на территорию нашей страны и угрожать Москве.
Но для многих командиров (именно для командиров!) такая ситуация была не новой. Те из них, кто прошел огненными дорогами Гражданской войны в 1918–1922 гг., понимали, что во многом история повторяется. Раньше, в годы их молодости, Советская Россия, оказавшись в огненном кольце фронтов, выстояв в борьбе, победила. А сейчас в тяжелые дни 1941 г. снова необходимо защитить Родину от врага, на западе (от фашистов), на юге (от колеблющихся Турции и Ирана), а возможно, и на востоке (от японских милитаристов).
Один их моих сослуживцев, которого я знал много лет и по службе, и по ветеранской работе, так и говорил позднее:
— Интервенцию 14 держав пережили в Гражданскую, Хасан и Халхин-Гол прошли успешно, в Испании повоевали, в советско-финскую победили, самого Гитлера разгромили, в Берлин вошли!.. Неужели нам после этого страшен кто-то еще!?
Глубокомысленное и важное для последующих поколений замечание. Оно принадлежало моему другу Игорю Всеволодовичу Османову, подполковнику авиации.

Лето 1942 года. Встреча с военкором К.М. Симоновым

Текст от автора дневниковых записей
«После разгрома немецко-фашистских войск под Москвой гитлеровское командование, сосредоточив крупные силы на южном крыле советско-германского фронта, продвинуло свои войска не только в направлении излучины Дона, к Сталинграду, но и на Ростовско — Северо-Кавказском направлении. Фашисты подошли к Кавказу, в районе г. Орджоникидзе (соврем. Владикавказ).
В связи с этими фактами Среднеазиатский военный округ (САВО), своевременно ликвидировав опасность нападения Ирана с юга на СССР, получил новую задачу от руководства страны: направить по возможности свои войсковые части для усиления обороны Кавказа. Необходимо было также принять меры к обороне восточного побережья Каспийского моря. Срочно создавалась оперативная группа в Красноводске (в Восточном порту). Командующим этой опергруппой был назначен командир 83-й горнострелковой дивизии (дислоцировалась в Иране) полковник Александр Александрович Лучинский.
А начальником штаба этой опергруппы назначили меня. Пожалуй, главной задачей опергруппы была рекогносцировка (то есть разведка для получения сведений о противнике, производимая лично командиром и офицерами штабов перед предстоящими боевыми действиями) побережья Каспия от Кара-Богаз-Гола до Гасан-Кули, протяженностью свыше 500 километров. Нам необходимо было установить наиболее опасные участки побережья, куда могли быть направлены морские десанты противника. В случае успеха противника его войскам удалось бы занять полностью Кавказский перешеек (между Черным и Каспийским морями) и выйти к нефтеносному участку — г. Баку.
Итак, мне пришлось создать подвижную группу из представителей инженерных войск, артиллеристов, химиков, танкистов. Мы несколько раз отправлялись на разведку. У Кара-Богаз-Гола были соляные прииски, где добывалась соль почти для всей нашей страны, далее нас интересовал район порта Красноводск, у Челека. Это были районы нашей нефтедобычи, и особенно нас интересовал район Гасан-Кули, что почти на границе с Ираном. Буквально в течение суток вся работа по выполнению задач командования была нами выполнена.
Добавлю, что нашим войскам не пришлось встретить противника здесь, потому что на Кавказском направлении в последующем враг был остановлен и отброшен.
Войска из состава нашего специального контингента отправлялись на советско-германский фронт.
И вот пришел черед отправляться на фронт дивизии Лучинского. Помню, как полковник Лучинский был взволнован и счастлив тем, что ему вскоре придется дать бой настоящему противнику — фашистам. Замечу, что тому, кто в своей жизни не испытал себя в роли командира (офицера) профессия которого состоит в деле защиты Родины, трудно понять такие чувства. Что сказать, были у нас и такие командиры и офицеры, которые предпочитали оставаться в тылу, не рискуя своей жизнью. Время стерло их имена, их лица. Но в памяти моей навечно — такие личности, как Лучинский.
Прощаясь с Лучинским (я провожал его до самого самолета), я просил его ходатайствовать и о моей отправке на фронт. В те дни мне думалось, что основные задачи были уже выполнены, и вскоре я надеялся полететь вслед за своим начальником. Но я ошибался.
При прощании Лучинский протянул свою сильную руку, слегка приобнял меня и пожелал успехов в службе. Кстати, от него в тот день я узнал о присвоении мне очередного звания — майор.
Если подробно, то Лучинский перед вылетом на фронт усиленно рекомендовал командованию округом назначить меня на должность начальника штаба его дивизии (и сразу же решался вопрос о моем назначении в действующую армию). Но тогда командующий округом своего согласия не дал, мотивируя свой отказ тем, что ему самому нужен такой грамотный офицер.
Так сложилось, что с Александром Александровичем военная судьба свела нас потом на дорогах войны. Он, уже известный военачальник, вел себя всегда скромно, по-товарищески, был прост, искренен в своих суждениях. Это был красивый, высокий офицер, с яркими черными глазами. Его волевые командирские решения всегда были понятны подчиненным.
Навсегда запомнился мне один факт.
Из Махачкалы по Каспию прибыл к нам пароход с эвакуированными оттуда больными детьми. Их надо было встретить, срочно погрузить на железнодорожный состав и отправить в Среднюю Азию на восстановительное лечение. Однако комендант на железнодорожной станции пересадки затягивал срочную отправку детей, препятствовал исполнению нами своих задач. Они временно оставались на пароходе. Я, конечно, доложил Лучинскому об этом бюрократе. Как же он был взбешен этим безобразием!
— Да как он посмел, этот негодяй! Как же можно в такой обстановке вовремя не отправить детей!.. Пошли к нему, поговорим.
Когда мы зашли в кабинет коменданта, то он спокойно восседал за высоким письменным столом и даже не поднял глаз.
— Встать! Потрудитесь объяснить, уважаемый, по какой причине больные советские дети не могут следовать по железной дороге в связи с указанием правительства страны!? — так Лучинский обратился с вопросом к чиновнику.
В ответ испуганный толстеющий и лысеющий человечек пробормотал что-то непонятное.
— Приказываю — немедленно лично содействовать погрузке детей в вагоны. Накормить, выдать, если необходимо, дополнительную одежду. Завтра не позднее 10 часов утра поезд должен проследовать по назначению. Иначе вы пойдете под трибунал! Я позабочусь, поверьте. А вот мой офицер — Арутюнов — проконтролирует выполнение.
Конечно, все было выполнено. Из этого полувоенного эпизода в памяти осталось такое чувство, что передо мной стоял не командир дивизии, а какой-то сказочной, невиданной доселе силы человек, способный не только остановить врага, но и спасти свою Родину. Никакие препятствия не были страшны ему».
После отъезда Лучинского Арутюнову позвонили из политорганов округа и сообщили, что ему поручено встретить писателя и одновременно военкора «Красной Звезды» подполковника Константина Симонова. Это задание входило в круг обязанностей майора Арутюнова — организовать его встречу и помочь с дальнейшим вылетом на Закавказский фронт. Симонов, узнав, что ему предстоит знакомство с майором, позвонил ему и предложил личную встречу.
На скорую руку был приготовлен шашлык во дворе того дома, где расположился майор (надо заметить, что с продуктами в тот период в г. Красноводске проблем особых не было). Симонов в разговоре отнесся к Арутюнову очень уважительно, говорил запросто, не стремился подчеркнуть, что он уже достаточно известный писатель, корреспондент. Читал свои стихи — «Жди меня» и отрывки из других произведений. Разговор между новыми друзьями затянулся до полуночи. Запомнились такие слова Симонова:
— Вам я желаю всех благ, успехов по службе. Вы, дорогой Арташес, обязательно будете воевать. И мне понятно ваше рвение поехать на фронт, помочь нашей победе. Заслужите не одну боевую награду, будете уважаемым офицером, и вообще у вас впереди большая интересная жизнь!
А когда будете в Москве, то обязательно заходите ко мне в гости. Выпьем по рюмке, вспомним наши встречи, помянем погибших товарищей! — и он записал на листке бумаги свой домашний адрес.
На следующее утро Симонов вылетел в Баку, а потом — на фронт.
На всю оставшуюся жизнь Арташес Арутюнов запомнил эту встречу. Излишняя его скромность не позволила после войны обратиться напрямую к Симонову, «зайти» к нему домой… Так и не встретились они в послевоенные годы. Прекрасный, но жестокий по своей правде фильм «Живые и мертвые» (по книге К.М. Симонова) Арташес пересматривал не раз. Полковник Арутюнов участвовал в церемонии прощания с выдающимся писателем Константином Михайловичем Симоновым в 1979 году.

Шираз. На приеме у Джаханбани. Осень 1943 года

Текст от автора дневниковых записей
«Это было в 65 километрах северо-восточнее города Шираз. Передвигаясь на автомашинах, предоставленных командованием советской группировки, мы оказались у развалин древней столицы Иранского государства — Персеполя (известный также как «сто колонн», иное название — Тахт-е-Джамшид). Он расположен у подножия горы Кух-и-Рахмат. Это были остатки центра империи династии Ахеменидов, строительство этой столицы начали еще в VI–V веках до н. э.!
«Шахский дворец» (так мы с сослуживцами условно назвали эти остатки зданий) был роскошным с виду, даже несмотря на свою древность! Здесь был, очевидно, водопровод, устроенный по древним технологиям и снабжавший столицу водой. На скалах, расположенных вдоль дороги, мы обнаружили изображения древних всадников, пеших персидских воинов. Мы напрасно пытались разобрать надписи рядом с рисунками — они были сделаны на древнемакедонском языке. Немного разбираясь в древней истории, я лично напомнил своим спутникам о том, что здесь пролегал путь армии Александра Македонского в глубокой древности. И не случайно город получил название Персеполь — «город персов».
Затем въехали в Шираз. Этот центр древних цивилизаций расположен в 900 километрах от Тегерана. Нас приятно поразил этот город: современная на тот момент архитектура каменных зданий, идеальная чистота улиц, просторные площади, немноголюдная обстановка. Обилие кипарисов, пальм и другой зелени в городе, на фоне горных пейзажей.
Проехали мавзолей Саади (персидского поэта, жившего в период монгольских завоеваний, примерно в начале XIII века). Он находился в древней части города и заметно отличался от других зданий наличием веранды и восьми массивных квадратных колонн.
Несколько слов о Саади.
Имя этого великого уроженца Шираза и мыслителя Персии навеки вписано в сокровищницу литературы всех времен и народов. О жизни самого поэта известно очень немного. Даже год его появления на свет не установлен историками! Наиболее часто упоминают 1203 год. В некоторых источниках пишут так: «Родился в первом десятилетии XIII века и прожил почти вековую жизнь»… Саади рано лишился отца, окончил одно из лучших учебных заведений того периода — багдадское медресе «Низамийе».
Затем Саади странствовал в роли дервиша, четырнадцать раз он побывал в самой Мекке, посетил Индию, был муллой в мечетях Дамаска, вел образ жизни отшельника в пустыне неподалеку от Иерусалима. Постулаты своих философских изречений он остроумно адаптировал в сборнике «Бустан», который сразу после напечатания принес ему почти мировую известность. Написано это рифмованной прозой, перемешано стихотворными вставками. С гордостью замечу читателю, что лично читал строки Саади!
Шираз! Это место рождения и место смерти великого поэта. Мавзолей его расположен на восточной окраине города, в самом конце бульвара Бустан. Опишу вам его, по возможности.
Комплекс образует высокий квадратный павильон (стены украшены своеобразными орнаментами и растительными узорами), перед которым устроена некая веранда, крыша которой поддерживается восемью квадратными колоннами. С левой стороны к павильону примыкает длинная колоннада, завершающая архитектурный ансамбль. А внутри павильона находится мраморное надгробие с вырезанными на крыше стихами Саади, да и окружающие стены так же украшают творения поэта, увековеченные в плитке.
Некоторые философские афоризмы Саади мне пришлись по душе, и я записал их:
«Коль можешь миром покоить страну, не затевай напрасную войну.
Прежде думай, потом говори, но остановись прежде, чем тебе скажут «довольно».
Человек выше животного способностью речи, но он ниже его, если употребляет ее не должным образом.
Тот, кто не желает поднять упавшего, пусть страшится упасть сам, ибо, когда он упадет, никто не протянет ему руку».
Конечно, я, часто мысленно возвращаясь к тому самому Ширазу, вспоминал и о строках великого нашего поэта Сергея Есенина:
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Потому, что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому, что я с севера, что ли.


Да, прав Есенин, на самом деле красивейший Шираз не был для нас самым желанным местом в этом мире. Нас тянуло на родину, ежечасно, ежеминутно. И это — чистая правда.

По дороге остановились у башни цитадели Керим-хана…
Откуда нам стали известны все эти названия и имена? Нас тогда сопровождал иранский проводник, неплохо знавший русский язык.
* * *
Но главный сюрприз нашего путешествия ждал нас впереди.
Нам было приказано представиться командующему войсками Южного округа — генералу Джаханбани.
После того как мы расположились в ширазской гостинице, погладив наспех свою повседневную форму (другой просто не было), начистив до блеска сапоги, побрившись, сменив подворотничок на свежий и белоснежный, утром — в 8 ч. 30 мин. выдвинулся к приемной штаба Южного округа иранских войск.
— Майор Красной армии Арутюнов, уполномоченный советским командованием, просит доложить о своем прибытии к командующему округом! — таков был краткий доклад адъютанту генерала — после традиционного воинского приветствия.
— Подождите две минуты! — на неплохом английском ответил молодой адъютант. Я с трудом, но понял его речь.
Замечу, что в этом эпизоде меня спасли интуиция и наша «солдатская смекалка». Дело в том, что я почти не знал английского. В школе и в военном училище изучал немецкий язык. Но что делать, надо было вести диалог. Но как я заговорю с самим генералом! И на каком языке?..
Через десять минут («пунктуальность — не характерная черта персов», пронеслась мысль в голове) меня подвели к высокой массивной двери кабинета. Дверь отворилась передо мной, и я вошел в кабинет. Мне показалось тогда, что по площади он занимает сорок квадратных метров, не меньше.
За широким и массивным письменным столом («наверно, такие столы встречаются только в кабинетах вельмож») сидел седоватый мужчина лет пятидесяти, роста выше среднего и добродушно улыбался. Я повторил доклад, с добавкой «господин генерал» и прочее, как положено.
Генерал Джаханбани поздоровался кивком головы и молча указал на стул. Этот стул как будто заранее был отставлен от стола метра на два.
Я, стоя, но зная о том, что приглашение присесть не было нарушением субординации, кратко доложил генералу о целях и задачах нашей миссии в Ширазе. Это был заранее выученный мною текст о необходимости взаимодействия с союзными нам англичанами, а также о поручении информировать командование иранскими войсками в данном регионе — о всех наших передвижениях заранее. Джаханбани слушал меня молча.
И вот наконец заговорил сам генерал. На русском языке, с очень странным акцентом. Говорил медленно, после каждой фразы — пауза секунд на двадцать.
— Это очень хорошо, что вы приехали к нам в наш город. У меня жена — русская. Она очень давно не видела русских людей. Я доволен вашим докладом, майор. Сегодня вы — наш гость, и я от имени семьи приглашаю вас на ужин к себе.
Сказать, что я испытал удивление — это означает ничего не сказать! На русском языке со мной говорил генерал иранской армии, как мы потом узнали, несколько месяцев назад еще бывший в должности министра обороны! Как это возможно, чтобы мне, простому командиру Красной армии Родина доверила такую важную миссию. Но на рассуждения времени не было.
— Господин генерал, благодарю вас, но я и мои товарищи-сослуживцы не имеем парадно-выходной формы. Наша страна ведет войну! До ужина ли нам сегодня, господин генерал.
— Молодой человек! (потом небольшая многозначительная пауза — на минуту, тишина). Я вас понял, конечно. Послушайте меня. Во-первых, вы приходите ко мне вот так, как есть, как одеты сейчас. Как и положено офицеру воюющей страны. Во-вторых (он хотел, видимо, сказать «господин майор», но осекся и продолжил), вы, вероятно знаете, что у военных есть такое международное правило. Офицер, прибывший из другой страны, обязан подчиняться приказам и распоряжениям начальника гарнизона той страны, в которую он приехал. А поэтому прошу… мое приглашение понимать и как приказ!
После этих слов я вспомнил о воинском долге и решился откланяться, как и подобает младшему по званию. Ответ генерала поразил:
— Честь имею!»

Аманулла-мирза Джаханбани (1890–1972) — иранский военный и политический деятель.
Родился в семье принца Аманулла-мирза в Тегеране. В 1907 г. окончил в г. Санкт-Петербурге Михайловскую артиллерийскую академию (одно из самых престижных военно-учебных заведений в Российской империи). Потом совершенствовал свои познания в академии в Париже. По возвращении в Персию был назначен лейтенантом гвардии шаха. В 1916 г. — капитан гвардии. Был назначен помощником командира Персидской шахской казачьей дивизии. Долгое время занимал командные должности в иранской армии. В предвоенные годы исполнял обязанности главного начальника военно-учебных заведений Ирана. Временно (в 1941 г.) — министр иностранных дел Ирана. С марта по август 1942 г. — министр обороны Ирана.
Генерал-лейтенант Аманулла-мирза Джаханбани был известным военачальником в период правления Реза Шаха Пехлеви. После вступления советских войск в Иран он занимал несколько видных постов в администрации шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, неоднократно избирался в Сенат (меджлис).

Текст от автора дневниковых записей
«В 18 ч. 40 мин. по тегеранскому времени за нами заехал тот самый молодой адъютант генерала и, поторапливая, уважительно произнес:
— Поехали, господа офицеры, — генерал не терпит опозданий!
Ровно к 19 часам местного времени мы подъехали к особняку генерала Джаханбани. (Здесь необходим небольшой комментарий. Я пишу «ровно к 19 часам» потому, что меня очень удивили эти «признаки пунктуальности» иранского генерала и его подчиненного. Дело в том, что по прошествии нескольких месяцев пребывания в этой стране я сделал для себя вывод: пунктуальность — не характерная черта иранцев, мягко говоря. И тут неожиданно иранцы проявили такую щепетильность! Возможно, это было лишь проявлением подчеркнутого уважения к советским военным, находящимся на территории их страны?)
Итак, мы (со мной были капитан Димонт и майор Владимиров) подошли к воротам резиденции Джаханбани. Нас удивило наличие вооруженной охраны у входа во дворец. Солдаты (я мог только догадываться об их воинском звании) были одеты в парадную форму, как будто рота почетного караула встречала главу государства! Над входными дверями развевался государственный флаг шахского Ирана. Это был большой трехэтажный особняк с фасадом из светлого камня.
Итак, мы втроем постепенно вошли в фойе здания, где гостей встречала улыбающаяся миловидная брюнетка лет сорока, невысокого роста. Одета она была в европейское черно-белое платье (мне почему-то показалось тогда, что сшито оно было по лекалам парижских портных). Она почти на чисто русском языке произнесла, увидев нас:
— Проходите, пожалуйста, дорогие гости!
Мы были потрясены — не только гостеприимством, но и этим обращением на родном языке!
Затем нас пригласили в огромный зал, где был накрыт длинный шикарный стол. Как мне показалось, количество персон, приглашенных на раут, приближалось к сорока. Здесь можно было увидеть высокопоставленных иранских офицеров, представителей разных военных округов а также разных родов войск. Они были в парадных мундирах, при этом каждый из них мог похвастаться наградами, количеством не менее десяти. В общем, нас ослепил блеск аксельбантов и звезд. Кроме того, здесь были и наши союзники по антигитлеровской коалиции (напомню, это начало осени 1943 г.) — офицеры-англичане, а также несколько английских дипломатов (как позже объяснили, они прибыли в Шираз только для того, чтобы взглянуть «на редкую диковинку» — советских офицеров).
В эти минуты в центре внимания оказалась мадам Джаханбани. Жена генерала оживленно беседовала с приглашенными лицами на тему искусства. Она вовсе не скрывала свое увлечение театром. Потом, по прошествии нескольких дней, нам удалось узнать: она была дочерью русского дипломата в Тегеране и, выйдя замуж, после событий 1917 г. осталась навсегда с мужем в Персии.
— Мне посчастливилось побывать во многих столицах мира. Но, признаюсь вам, господа, нигде не было такой высокой театральной и балетной культуры, как в России!..
Англичане вели себя вызывающе, подчеркнуто громко разговаривали, курили сигары, некоторые заранее попросили у лакеев спиртные напитки. Минут через десять всех гостей пригласили за стол.
С того дня минуло уже пять десятилетий, но я никогда не забуду некоторых подробностей этого поистине исторического банкета! В тот день я со своими спутниками был просто поражен роскошной сервировкой стола. Замечу, что каждому гостю предназначалось несколько важнейших предметов сервировки. Это были: бокал для десертных вин, средний бокал для соков или лимонада, рюмка для ликеров, рюмочка для крепких напитков и так далее. Ну и, конечно, приборы: вилки — три штуки разного предназначения, ножи (тоже три), ложка и десертная ложечка. Тарелки — в количестве четырех штук, разного диаметра. О салфетках разного калибра просто не упоминаю… За спиной каждого сидящего за столом гостя стоял официант-подавальщик, с вниманием и подобострастием выполнявший любую просьбу гостя.
Почему я так подробно описываю детали банкета? Ответ прост.
Я, офицер Красной армии, окончивший военную академию в Москве, до этого — военное училище в Ленинграде, родившийся в бедной семье, в отдаленной от цивилизации армянской деревне, никогда в жизни (ни до и ни после этого!) не испытал таких сильных впечатлений от официального приема. Один интересный момент, психологически очень важный: я точно не помню, что конкретно мы пили и ели в тот вечер, но отчетливо помню все детали этого банкета, обстановку, цвет обоев, даже помню, какого цвета скатерти были на столах!
И еще деталь. По правую руку от хозяина сидел я, представитель Красной армии, майор Арташес Арутюнов, а слева от генерала расположилась его супруга.
Слово для тоста взял хозяин вечера — генерал Джаханбани:
— Я предлагаю тост за приглашенных сегодня к нам представителей командования Красной армии. Эта армия в жестоких боях 1941 и 1942 года нанесла ощутимое поражение своему противнику — германской армии! И в нынешнем, 1943, году армия Сталина продолжает успешно воевать, не получая еще должной поддержки от своих союзников! Выпьем же за воинский долг и офицерское достоинство. За здоровье наших коллег — советских офицеров. Всем нам выпала большая честь — быть их союзниками. Быть союзниками России (сегодня — Советского Союза) — большая ответственность. Так будем же верными долгу и чести. Ура, господа!

Замечу, что эту речь (пусть даже выученную заранее) генерал произнес дважды — на русском языке (немного запинаясь и с остановками) и второй раз — на английском (нам показалось, это был укороченный вариант).
Конечно, все выпили после такой яркой и солидной речи. Заметно было неудовольствие на лицах англичан. Но нам-то это было понятно. Все прекрасно понимали, что американцы и англичане оттягивали решение о реальном открытии второго фронта в Европе. В те осенние дни приобретала ощутимые очертания идея о международной конференции».
«Почему я с таким пристальным вниманием описываю этот эпизод с генералом Джаханбани?
Ответ прост и очевиден. В те далекие дни осени 1943 г. Советский Союз вел смертельную войну с германским фашизмом. При этом регулярных армий иностранных государств, реально воюющих на стороне Красной армии, не было. Исход войны был не известен никому. Но уже было ясно и очевидно всем:
1. Япония не вступит в войну на стороне Гитлера.
2. Турция (руководство которой попало в сферу влияния Берлина) также не вступит в войну.

Военные историки позже обоснуют эти выводы с научно-практической точки зрения.
А от себя я сегодня добавлю следующее: Иран со своим солидным военным потенциалом (хотя бы с учетом сил сухопутной армии) категорически отказался вести войну против нас!
Вернемся к фигуре генерала, авторитетного военного лидера, который играл важную роль в принятии государственных решений. Учитывая ту сложную международную обстановку, сам факт приема советских представителей у генерала — важнейший не только в летописи советско-иранских взаимоотношений, но и в хронике всей Второй мировой войны. На самом деле получилось так: из потенциального противника СССР в 1941 г. Иран превратился в фактического союзника нашей страны!
И сегодня я горжусь тем, что в этом присутствует и мой скромный вклад».

1943 год. Иранские зарисовки (Первая поездка по Ирану)

Текст от автора дневниковых записей
«Приближалась весна 1943 года. Победа в Сталинградской битве сыграла определяющую роль в ходе всей Великой Отечественной войны. Немалые успехи наших войск по всему советско-германскому фронту повлияли на ситуацию в районе Кавказа и сопредельного нам Ирана. Та самая «Красноводская оперативная группа» к этому времени была упразднена, а меня вновь назначили исполнять обязанности начальника оперативного отдела ашхабадской опергруппы по координации войск, находящихся в северных районах Ирана.
Вообще почти весь сорок третий год мне предстояло провести в поездках по нашим войсковым соединениям, дислоцированным на территории Северного Ирана. На меня были возложены также специальные обязанности (это были, если в общих чертах, сбор информации и подготовка различных справок военного характера).
Впечатления, которые сформировались в ходе этих поездок, пребывание почти во всех крупных городах Ирана, и которые во многом легли в основу этих моих воспоминаний, вероятно, будут интересны читателям.
Прежде всего в этой стране мне бросился в глаза реальный факт большого контраста во всем: в обществе, в природе, в климате. Наблюдателю было очевидно, что существует разительный контраст в уровне и образе жизни — между богатыми, то есть шахской аристократией (к ней же относились фабриканты, богатые купцы, исламское духовенство) и народной прослойкой (простыми крестьянами и горожанами). Например, жены иранских богачей могли в любой день года вылететь на специальном самолете в Париж — для посещения модного салона красоты! Я сам наблюдал, как у бензоколонки дамы из «высшего общества», сидя за рулем новейшей автомашины американского производства, одним движением пальца подзывали служителя, в черном комбинезоне подбегавшего к машине, когда тот с молниеносной скоростью не только заправлял бензобак, но и успевал помыть лобовое стекло. Плата за это — несколько монет, брошенных на землю из окна дорогостоящей иномарки. Я сам видел, как на улицах города Мешхеда умирали нищие от голода, как страдали бездомные оборванные люди, которые жили жалкой милостыней. Да, конечно, полиция не оставляла без внимания этих бедолаг: к ним периодически подъезжал небольшой фургон и забирал их, увозя потом куда-то за город. Какова была дальнейшая их судьба — неизвестно.
Учитывая факт реальной бедности, меня всегда удивляло то, что в Иране не было воровства. Так, продуктовые магазины в часы полудня и обеда вообще не закрывались на замки, а хозяева их уходили куда-то в тень или пообедать. И это притом что температура воздуха в городе превышала порой пятьдесят градусов! Никто не мог зайти в открытую дверь и украсть лепешку хлеба или кусочек сыра. В чем причина такой ситуации? Шахские законы предусматривали следующее. Если хозяин покажет на вора, укравшего у него хотя бы кусок хлеба, то сразу же в лавку или павильон приходит дежурный по городу полицейский, а с ним — понятой и палач. Без каких-либо суда и следствия на базарной площади (или каком-то другом людном месте) в считаные минуты происходит наказание вора. Палач молча отрубает вору кисть правой руки! Это страшное наказание еще и потому, что если после казни вор (ставший инвалидом) начинает попрошайничать, просить милостыню, то ему никто не подаст ничего. Он же наказан за воровство. А по законам ислама воровство — это большой грех.
По некоторым моим наблюдениям, покупательная способность среднестатистического населения городов в те годы была крайне низкой. А в торговле была занята почти треть населения страны. При входе в магазины, как правило, стояли крикливые зазывалы:
— Господа, господа, пожалуйста, заходите в наш магазин! У нас — все самое лучшее…
Помнится один забавный случай, произошедший со мной в Тегеране. На одной из центральных улиц мы с товарищем решили зайти в часовой магазин и купить наручные часы. Зазывала, учтиво кланяясь, пригласил нас внутрь. Затем нас любезно принял владелец магазина, изысканно одетый как будто по-европейски. Мне еще подумалось тогда: ну прямо настоящий профессор с виду. На нескладном русском языке он с хорошо поставленной дикцией произнес:
— Господа офицеры! Что вам будет угодно: кофе, чай или, может быть, вы хотите кружку холодного английского пива?
— Нет, уважаемый хозяин, нам лишь хотелось купить часы у вас. К сожалению, мы немного торопимся.
— Да, да, конечно! Но на улице очень жарко, возможно, вы устали с дороги! — этот учтивый, подобострастный тон говорил только об одном: он, этот хозяин магазина, очень хотел продать нам самые лучшие часы.
Часов тут было очень много, и они были подобраны с самым изысканным вкусом, лучших европейских марок. На витрине, на полках, в маленьких ящичках — везде находились красивейшие наручные часы. Они были очень яркими и привлекательными на вид. В чем же причина такого пышного разнообразия этого товара, подумалось мне тогда. Ответ пришел несколько позже: в годы Второй мировой войны Иран стал одним из самых насыщенных рынков сбыта в мире. Здесь можно было встретить разнообразные товары из Северной Америки, Англии, Франции, из Японии и даже из СССР!
Я, после недолгих раздумий, выбрал наручные часы швейцарского производства, известной в те годы марки Sima, которые носил потом почти пятьдесят лет. Еще я выбрал миниатюрные дамские часики — для супруги. Мой спутник долго колебался, придирчиво выбирая часы, сомневаясь в их качестве. Мне даже показалось тогда, что это была своеобразная «игра» клиента с хозяином. И когда он уже выбрал подходящую модель, то вдруг неожиданно заявил, что ему не нравится ремешок у этих новых часов! Я был несколько обескуражен.
Хозяин среагировал мгновенно: вызвал своего племянника из подсобного помещения, послал его за ремешками… Ровно через три минуты вбежал запыхавшийся подмастерье и предложил несколько десятков кожаных ремней для часов. Конечно, удачный выбор клиентом был тут же сделан!
Хозяин, упаковав покупки в красивую оберточную бумагу, провожал нас еще метров тридцать по выходу из магазина, пожелав нам счастливого пути…
Хочу заметить, что такого огромного выбора часов я после этой тегеранской лавки не видел нигде! Действительно, яркие воспоминания.
Иногда мне казалось, что судьба занесла меня в какую-то неведомую мне сказочную страну. А название этой страны было — Иран!
Теперь некоторые наблюдения в отношении природы Ирана. Если вы мысленно находитесь в центре Ирана, то со всех сторон (с севера, востока, юга и запада) вас окружают горы, горные цепи. В центральной части страны — огромные соляные пустыни — Деште-Кевир и Деште-Лут. На севере — вдоль советско-иранской границы и южного берега Каспийского моря — горы Эльбурс и Копетдаг, с востока, от Мешхеда до побережья Оманского залива — плоскогорье, гора Сархед, а на Западе простираются горы хребта Кухруд. Так получается своеобразная тарелка: в центре пустыни — равнины, а по окружности — горы и возвышенности. Растительность такая: на севере — горные леса, а на юге нередки пальмовые заросли. Согласно рельефу местности и широте — в горах холодно, в центре и на побережье названных заливов — жара. На пустынно-равнинной местности жара в тени достигает показателя 60–70 градусов».

По дорогам и городам Ирана

Текст от автора дневниковых записей
«В конце мая 1943 г. меня вызвали в Ташкент. Там, в штабе САВО, заместитель начальника штаба мне обстоятельно объяснил задачу на период поездки на юг Ирана. Мне было доверено возглавить небольшую группу, состоящую из представителя МИДа СССР (консул в Мешхеде К.И. Буряченко), офицера разведывательного отдела штаба округа (майор И.И. Черемисин) и водителя. В начале июня предстояло выехать по маршруту «г. Мешхед — граница с Индией», Оманский залив, далее Захедан — Керман — Йезд — Исфахан — Кум — Тегеран. В Тегеране планировался доклад нашему военному атташе полковнику Борису Георгиевичу Разину (образованнейший офицер, человек с богатой биографией, позже находился на дипломатической службе в Англии). Поездка планировалась примерно на один месяц.
Со стороны могло показаться, что поездка носила чисто разведывательно-шпионский характер. Но это было не совсем так. Если кратко (в разумных пределах секретности, с поправкой на время), то скажу следующее. Да, безусловно, нам предстояло собрать большой информативно-актуальный материал, который позже лег на стол высших чинов Красной армии. Было хорошо известно, что именно в этих районах долгое время работала немецкая агентура. Позже сюда вклинились представители спецслужб Великобритании и даже США.
Кстати, замечу, что легковой автомобиль марки «М-1», на котором мы собирались выехать, был собственностью Тамары-Ханум (ее настоящее имя — Тамара Артемовна Петросян, 1906–1991 гг., это советская, узбекская танцовщица, певица, актриса, хореограф, народная артистка СССР). Эта очень популярная в советские годы деятельница искусств преподнесла свой автомобиль в дар в фонд обороны СССР.
Уже 3 июня мы прибыли в г. Бирдженд, где сделали однодневную остановку. Дороги в Иране грунтово-гравийного покрытия, но они были тогда в очень хорошем состоянии. Нам объяснили позже, что шах Реза Пехлеви лично следил за этим. Система контроля была у них своеобразная. На определенных отрезках шоссе работали строительно-дорожные бригады рабочих. Если шах, проезжая по какому-либо участку, почувствует тряску или выбоину на своем пути, то автомобиль шаха подъезжал к месту нахождения бригадира дорожников. Затем шах сам выходил из машины, приближался на короткое расстояние к несчастному и молча наносил тому несколько ударов палкой (по лицу, по плечам, по спине), и это означало, что шах недоволен качеством дороги.
Но вернемся к нашей поездке. Мы прибыли почти на самую границу с Афганистаном, в г. Заболь, где Кириллу Ивановичу Буряченко понадобилось конфиденциально встретиться с английским консулом. Мне запомнилось удивительно вкусное угощение, которым потчевали нас английские дипломатические служащие. Именно тогда я впервые попробовал европейские сэндвичи!
Следующим пунктом следования был Захедан. Затем оттуда поехали в городок (на границе с Индией) Мирджава. Здесь была целая фактория индусов, торгующих различными товарами. Меня поразил внешний вид этих, правильнее сказать, индийцев (т. е. жителей Индии) — красивых, высоких мужчин почти атлетического телосложения. У них были оригинальные прически. Тогда я пожалел, что невозможно было сфотографировать этих представителей Востока! Везде в городке царила чистота. Индийцы были хорошо воспитаны, вели себя крайне спокойно и учтиво. Говорили вполголоса. Однажды один из них, узнав, что перед ним советский офицер, так изумился этому факту, что минут пять-шесть, молча кланяясь, возносил руки к небу, произнося восторженные выражения, понятные ему одному…
Кстати, объясню, почему в период поездки нельзя было делать фоторепортажи (с объектами местного значения). Был у нас такой случай, примерно в этот период. Один из наших офицеров, майор И.И. Гаврилов, побывав в иранском городе Абадане, в полной мере воспользовался своим фотоаппаратом марки «ФЭД». Когда местная полиция сообщила об этом «наверх», к Гаврилову пришли представители местной власти и категорически потребовали его сдать фотоаппарат. Назревал дипломатический скандал. Конечно, с извинениями фототехнику пришлось сдать, а пленку засветить…»

«Мы постепенно, по ходу выполнения задания командования, добрались до территории г. Кермана. Нас тогда поразил даже не сам город, а его близлежащие районы. Например, гробница Ниматуллы Вали-шаха (в 40 км на восток от Кермана) в небольшом городишке Махане, которая, как нам рассказывали, представляет интерес для паломников-мусульман. Вообще «Вали» — в исламском мистицизме это означает «друг Бога». Такого титула удостаивались немногие, первым из которых был Али — зять и наследник пророка Мухаммеда.
Этот самый шах Ниматулла после бурных духовных исканий и странствий по исламскому миру последние двадцать пять лет своей столетней (!) жизни провел именно в Махане, где был окружен преданными ему учениками. Эти постройки поражали своим величием, своей неприступностью, как и сама историческая фигура шаха.
У входа в гробницу стоит Кушкуль — легендарный символ странника, его нищенская сума. Есть еще один вход в мавзолей, над которым виднеется звездопад. Ведь звезда — «излюбленный символ керманской архитектуры», но именно такое изобилие земных звезд не встречается нигде в Иране.
По легенде, великий святой Ниматулла создал своеобразный дервишский орден (объединение) Ниматуллахи. Это было самое процветающее сосредоточение юродивых во всей Персии. Здесь хранились страницы из Корана, то есть при гробнице. Но сильное наводение 1933 г. повредило мавзолей и уничтожило эти реликвии.

Затем наш путь лежал в город Исфахан — самый крупный промышленный центр Ирана. В конце двадцатого века Исфахан считается третьим по величине городом Ирана. Издревле здесь производят ковры, текстиль, сталь и предметы ручных ремесел. Вновь прибывшему в Иран частенько напоминают: «Чтобы посмотреть Иран, нужно побывать в Исфахане», или «Исфахан — это половина мира». Это древний город очень красив. Он расположен на краю пустыни, близ него есть и горы. Через него протекает крупная река Зайендеруд. Вокруг Исфахана — довольно обширные орошаемые поля, множество садов, есть небольшие леса. Во времена Сельджуков и Сефевидов Исфахан был столицей Персии, крупным центром политической и экономической жизни, городом дворцов и садов, численность населения города достигала почти одного миллиона человек! Этот город привлекал к себе многих поэтов, художников, архитекторов, его называли Несфе Джахан, то есть Полсвета…
Замечу, что центральная часть города — своеобразный музей архитектуры. Здесь расположены самые крупные мечети и старинные шахские дворцы. Интересно, что эти исторические площади до самого времени нашего приезда не были застроены современными зданиями. Все здания разнообразны в целом и каждое — интересно по-своему. Дома обычно двухэтажные, с высокими потолками и колоннадой, поддерживающей балконы. В доме обязательно есть просторная гостиная, стены и потолки залов украшены зеркалами, керамическими изразцами. Когда мы прошли внутрь (что тогда было не таким простым делом), то увидели, что комнаты отделяются одна от другой так называемым орзисом — деревянными створчатыми окнами с разноцветным стеклом.
Самая большая в городе мечеть — Мечеть Имама, расположенная на одноименной площади. Построено сооружение еще в семнадцатом веке. Высота купола — 52 метра, высота внутренних минаретов — 48 метров. Фундамент сложен из знаменитого белого ардестанского мрамора. Ворота главного входа с роскошью отделаны золотом, серебром. Арка украшена цветной глазурью. Внутри мечети можно увидеть мраморный михраб (ниша в стене, показывающая направление к Мекке, — и кафедру изящной работы).
Следующая точка на карте — город Кум! Как сейчас говорят, Кум — «один из удивительнейших городом мира». Город расположен в 130 километрах к югу от Тегерана, на главном шоссе, идущем от столицы в центральные районы страны. Возникший несколькими годами позже даты принятия ислама этот город — священный для мусульман. Шииты стали селиться в Куме очень давно. Несколько раз город был сожжен дотла по религиозным соображениям (суннитами). Царская Россия и Великобритания фактически в период Первой мировой войны поделили страну. Известен факт: когда в 1915 г. русская армия вошла в пригород Тегерана, жители столицы стали уезжать в Кум. В этом городе был создан Национальный комитет защиты Ирана, и Кум стал своеобразным центром сопротивления европейской экспансии. Вопрос стоял даже о переносе столицы из Тегерана сюда, но русские и англичане противились этому.
Кум — это город религиозных мистерий, которые собирают со всего Ирана десятки сотни и тысячи паломников».
«И вот, снова я оказался в столице — Тегеране. Мне предстояла встреча (это, как я предполагал, была одна из наших последних встреч) с Кириллом Ивановичем Буряченко. Ранее Кирилл Иванович работал в Штабе САВО, и поэтому мы знали друг друга достаточно хорошо. Почему я подробно пишу об этом: наши мнения почти всегда совпадали, мы понимали друг друга с полуслова, это был деловой и очень цельный человек. Он обладал очень спокойным, я бы сказал, мягким характером. На лице всегда — приятная, добрая улыбка. И так почти всегда! Но вот произошел с нами такой случай. Мы с Черемисиным двигались из г. Кума в Тегеран, и нам двоим понадобилось изменить маршрут, оставив на время Буряченко с водителем Атоевым (по национальности — туркменом). Мы вернулись почти через час и увидели неожиданную картину. Кирилл Иванович, возмущенно и очень громко ругал Атоева. Когда страсти улеглись, я непринужденно и деликатно заметил, что не ожидал от «уважаемого Кирилла Ивановича» таких эмоций и ругательств.
Он ответил мне, улыбаясь:
— Скажите мне, что это за мужчина, который в нужный момент не проявит свое мужское начало?
В ходе объяснений выяснилось, что водитель просто-таки повел себя трусливо, находясь в очень простой жизненной ситуации».

Через сутки Арутюнов и Черемисин выехали из столицы в направлении на север — к провинции Хорасан. Затем их путь лежал в Ташкент. Так завершилась их довольно продолжительная, но вполне конкретная миссия по «первой поездке по Ирану».
Но что же автор записей не сказал ни слова о семье? В самом начале 1941 г. у Арташеса родилась дочка — Гаянэ. Конечно, он как отец и примерный семьянин поддерживал постоянные письменные контакты с родными, писал жене. Семья осталась на постоянное жительство в городе Ташкенте. Скупые строки из писем советского офицера, находящегося на чужбине, — это не так лирично и не так эмоционально, как покажется читателю. Почти два года он не видел жену, не мог поднять на руки маленькую дочь…

И снова на территории Ирана (Вторая поездка по стране)

Текст от автора дневниковых записей
«Начальник Штаба САВО генерал-майор Макарий Федорович Липатов вызвал меня в Ташкент, где внимательно прочитал мой рапорт, а затем выслушал устные комментарии, уже лично. Среди нас, офицеров рангом пониже, он получил ласковое прозвище Батя.
Батя сказал с тревогой в голосе, что имеются сведения о возможном распространении саранчи на север Ирана… А далее и на наши среднеазиатские республики!
Поэтому в дальнейшем Борисом Георгиевичем Разиным (наш атташе в Иране) мне было поручено возглавить особую группу — в ее состав вошли прибывший из Баку офицер запаса (специалист-энтомолог) товарищ Димонт, а также майор Владимиров. Цель была непростая: попытаться локализовать продвижение саранчи, используя нашу «живую силу». То есть войска!
Предстоял немалый путь: от Тегерана — на восток, в города Семнан, Шахруд, оттуда в города Себзевар, Мешхед. От Мешхеда — в сторону Персидского залива, до Бушира, затем — в Бендер-Аббас. А потом обратно — через Йезд — Исфахан — в Тегеран. Это были сотни километров в условиях жаркого сухого климата. Нам предстояло пересечь большую соляную пустыню Деште-Кевир! Для поездки выделялась группа из десяти бойцов, вооруженных автоматическим оружием, двумя пулеметами, на автомашинах. Транспорт был предоставлен самый современный — новый легковой «виллис» и грузовой «студебеккер» (все-таки помогали нам поставками американские союзники)».
Несколько замечаний о помощи от союзников. Именно в Иране (через эту страну шел поток военной техники из США для Красной армии) воочию офицеры могли убедиться в реальности помощи от заокеанских союзников СССР. Это касалось поставок военной техники (танки, самолеты, автомашины), продуктов. Через порты Персидского залива — по суше до побережья Каспия — через Каспийское море — уже на фронт. Таков был маршрут поставок. Историки не всегда объективно оценивают размеры этой помощи. Однако надо признать, что помощь эта сыграла важную и своевременную роль в исходе сражений на советско-германском фронте!
«Познакомившись с прибывшими поближе, я, конечно, попытался создать товарищескую атмосферу взаимопомощи в нашей небольшой группе «специалистов» У меня уже был немалый опыт в деле координации служб. Мы выехали в Тегеран. Именно тогда я получил все необходимые инструкции о встрече с генералом, командующим Южным округом в городе Ширазе.
Итак, мы находились в пути уже третьи сутки. Было очень жарко. После выезда из Мешхеда мы достигли небольшого населенного пункта Гонабад. Тут был небольшой отдых, и далее по пустыне к городку Фердоус. Здесь, как мы выяснили, находился небольшой гарнизон — из сил иранской армии. Настроения в составе иранских подразделений были здесь неопределенными. Как мы потом узнали, войска (примерно до батальона пехоты, несколько бронемашин и пр.) здесь не подчинялись никому — ни бывшему шахскому командованию, ни новой власти шахского сына. Поэтому, видимо, они пытались задержать наше продвижение. Но, узнав, что мы выехали из самого Тегерана, пропустили нас с несколько фальшивым безразличием.
Пустыня Деште-Кевир, по которой лежал наш путь, была очень типичной. Растительности — почти не было, но вот змеи, ящерицы, черепахи различных размеров — всего этого было предостаточно. Самые опасные жители пустыни — скорпионы преследовали нас очень часто. Нас периодически «посещали» миражи — то вид озера, то остатки древнего города, то караван верблюдов. К вечеру на привалах вокруг нас слышался вой шакалов. Конечно, это не прибавляло нам оптимизма. Но надо было двигаться далее, на юг. Мы составляли караулы, по шесть человек, плюс разводящий. Лагерь постоянно охранялся — бойцами и командирами. Спать ложились только на одежду из шерстяной ткани. Вокруг себя (спящего) были расстелены веревки из шерсти, чтобы змеи не кусали.
Приблизились к городу Йезд. Здесь было прохладнее, воздух стал намного чище. Местность переходила из пустынной в гористую. Эта горная гряда запомнилась мне своим названием — Кухе-Думбелар.
И вот что меня поразило тогда! Как только мне пришла мысль о спокойном нашем путешествии, произошел очень неприятный случай по пути на Шираз.
Как-то в дороге мне показалось, что двигатель нашего грузовика работает слишком громко. Но, увы, это был звук не от автомобильного мотора. Над нами пронесся самолет на достаточно низкой высоте!..
Конечно, наши бойцы среагировали мгновенно:
— Товарищ майор, немец в воздухе! Какие приказания будут? — пулеметчик на «студебеккере» прокричал мне на скорости.
— Огонь — по вражескому самолету! Прицельно, — скомандовал я, не раздумывая.
(У меня на такой случай были определенные инструкции, например, если мы увидим на нападавшем на нас отличительные знаки германских вооруженных сил и так далее)…
Мой подчиненный при очередном сближении с нами самолета противника дал по нему очередь — из пулемета. Самолет, сделав резкий разворот над нами, исчез в неизвестном направлении.
Уже по прибытии в Шираз нам рассказали, что «летает тут один немецкий пилот», пугая наших и одновременно англичан. Но он не опасен…
Еще несколько случаев слежки за нами были зафиксированы — со стороны английской разведки. Так, если мы передвигались по территории каких-либо городов, за нами следовали «автомашины с гражданскими лицами» (следили за нами). Вероятно, английское командование избегало неприкрытого преследования русских военных.
Мы, конечно, были предупреждены нашим руководством не только о слежке, но и возможных провокациях именно со стороны англичан. Поэтому, сохраняя спокойствие, мы никак не реагировали на эти действия, однако пытались даже производить фотографирование местности и объектов военного и гражданского предназначения».

1943 год. И снова в Иране!..

Текст от автора дневниковых записей
«После длительного пребывания в Ширазе, после приема у генарала Джаханбани мы двинулись дальше. Направление — на Бушир, к побережью Персидского залива. Планировали на дорогу примерно двое суток. Местность была гористая, растительности почти не было. Здесь снова нас пытались настигнуть в пути английские «наблюдатели». Но мы, уже имевшие опыт сношений с такими доброжелателями, назначали на каждый период времени специальных дозорных, которые располагались в обеих машинах.
Находясь под пристальным наблюдением друзей-англичан, мы проехали небольшие города Казерун и Боразджан. К концу второго дня пути, уже вечером, прибыли в Бушир. Здесь нам стало ясно, что Бушир (портовый город на берегу Залива) не принимает корабли … Это было немного странно. Реальными портами на берегу Залива были Абадан и Бендер-Аббас. Мы остановились на окраине г. Бушира. Здесь мы расположились в очень необычном здании. Это были развалины дворца — почти пустующие помещения (часть комнат была отведена под склады, как нам показалось). Мы и догадываться тогда не могли, куда попали… Это была бывшая резиденция полномочного представительства царской России!
После короткого сытного ужина решили заснуть, естественно, выставили охранение.
Но заснуть не получалось. Что за причины? С одной стороны, с высоты возвышенностей раздавались очень странные громкие женские голоса. А со стороны низменности — выли шакалы надрывными голосами. Так, эти звуки дополняли друг друга, наводя ужас на наших бойцов. На следующий день мы узнали у местного жителя, что эти женские завывания — часть религиозного исламского ритуала, посвященного одному из мусульманских праздников… Но ощущение опасности не оставляло нас до самого утра. Кто их знает, какие праздники тут у местных мусульман!
К сожалению, нам не удалось прямым путем проехаться до Бендер-Аббаса, основного южного порта Ирана. Попасть быстро в точку, находящуюся между Ормузским и Персидским заливом, не представлялось возможным. Дороги были не пригодны для нашего транспорта.
Мы решили добираться туда другим, более длинным путем — через Шираз, Йезд, Керман — снова в Бендер-Аббас. На такой путь ушло еще несколько суток. Замечу, что наше путешествие было совсем не из легких. На пути нам встречались какие-то странные «палаточные поселения». Выглядело это так. На пути вдоль дороги (слева и справа) нам попадалось несколько временных палаток, при приближении к которым мы видели находящихся в них вооруженных людей, одетых в гражданскую одежду. Они напоминали партизан, которые не вмешиваются в ход событий. Интересно, но когда мы прибыли с докладом к нашему начальству, то выяснилось, что командованию Красной армии ничего не было известно об этих палатках и находящихся там людях.
Еще один из миражей иранских пустынь? Вряд ли. Чего-то мы не знали и не понимали иногда в этой стране…
В Бендер-Аббас мы все-таки прибыли, не могу, правда, сказать, что были счастливы окончанием пути. Предполагаемая тут встреча с начальником английской разведки майором Ли не состоялась. В основном по вине англичан! Мы вынуждены были запастись провиантом и пресной водой. Обратный путь наш лежал в Тегеран, как обычно.
Встретивший нас в столице страны Борис Георгиевич Разин с удовлетворением выслушал наш доклад о поездке. Конечно, его очень заинтересовали события, связанные с Ширазом и на побережье Персидского залива.
Надо отметить, что начальство не заставляло писать меня подробнейшие письменные отчеты. Мне приходилось, конечно, беседовать с нашими руководящими лицами (дипломатами и военными), подробно рассказывая об увиденном. Их часто интересовали не только сами факты, но и мое отношение к этим фактам, личные комментарии.
Почти месячное пребывание в Иране заканчивалось. Нас ждал путь в СССР, в Штаб САВО (Ташкент). Я, получив благодарность за уникальный фотоматериал, добытый на дорогах Ирана, получил большое удовлетворение. Значит, не напрасно было сделано наше дело. Пусть скромный был вклад в будущую Победу, но мы внесли его.
Расскажу тут о самом факте возвращения «домой» (это было относительным возвращением, я отлично понимал, что вернусь в Тегеран). При пересечении госграницы Ирана и СССР — в горах южнее Ашхабада, что у погранпоста Гаудан, произошло следующее.
Когда переходили границу, наши солдаты и сержанты, не совладав с эмоциями, громко закричали ура! Они вновь возвращались на родину! И они прекрасно понимали, что многим предстоит отправиться на фронт, в действующую армию, а некоторые встретят смерть лицом к лицу. Но они радостно открыв свои души навстречу Родине, прыгая от восторга, пели песни и, как могли, этим выражали свои патриотические чувства. Замечу читателю, что мы за границей (в частности, в Иране) были всегда обеспечены едой, обмундированием, деньгами на личные нужды. Конечно, признаемся, что на территории родной страны мы не могли всего этого получить в нужном количестве. Шла беспощадная и долгая война. Наши ресурсы были сильно подорваны. Но наши бойцы, наши красноармейцы и их командиры радовались так, как будто им предстояло большое, бескрайнее счастье, впереди их ждала Родина. Самая лучшая страна в мире, самая родная земля, самые близкие люди.
И я, признаюсь, через всю свою большую жизнь пронес с трепетом и гордостью это чувство глубокого патриотизма, эти нотки душевного восторга, которые я испытывал вместе с нашими красноармейцами в тот жаркий солнечный день 1943 года.
Вскоре в штабе округа у меня состоялся очень интересный разговор. В Ташкенте меня ждал Макарий Федорович Липатов, наш генерал, наш Батя.
Это было в двадцатых числах ноября 1943 года.
Я, как и положено, доложил о собранном мною материале (в том числе о четырехстах фотоснимках, сделанных мною лично в Иране)…

Необходимый комментарий автора-составителя
В 1944 г. Генеральным штабом Красной армии были оперативно подготовлены и изданы (закрытым специальным изданием) «Военно-географические описания Ирана». Авторство майора Арутюнова, конечно, не было обозначено! К сожалению, из-за повышенной секретности доступ к этим материалам невозможен. Но труд военного специалиста не пропал даром. Об этом и многом другом читаем далее.

После подробного разговора с Липатовым Арташес Арутюнов, не желая ждать очередной встречи с начштаба, задал ему «вопрос в лоб».
— Товарищ генерал, когда же я смогу отправиться на фронт, в действующую армию!? Ведь два с половиной года идет война!.. Я же академию оканчивал еще до войны! Я нужен там!
После небольшой паузы Макарий Федорович ответил так:
— Дорогой мой товарищ! Товарищ майор… Очень скоро в Иране произойдет важное международное событие, которое, вероятно серьезно повлияет на ход всей войны. И вам, товарищ майор, придется принимать в нем участие. То есть вы сами будете творить историю! По окончании этого — обещаю отправить на фронт. Хотя мне будет очень вас не хватать.
Генерал по-отечески обнял меня и с доброй улыбкой пожелал мне терпения и удачи.
Впрочем, так он делал почти всегда, когда речь шла о его подчиненных».

В дни проведения Тегеранской конференции

Текст от автора дневниковых записей
«И действительно, вскоре в штабе округа узкому кругу лиц стала известна такая секретная информация. В Тегеране примерно в конце ноября состоится встреча глав трех великих держав: И.В. Сталина, президента США Ф.Д. Рузвельта и премьера Великобритании У. Черчилля.
Прошло много лет с той поры. Сейчас я могу открыто (насколько позволяет цензура) заявить, что в подготовке конференции участвовали войска Среднеазиатского военного округа (САВО). Войска, расквартированные в самой столице Ирана были усилены одним полком. Кроме того, для общей безопасности в горном массиве севернее Тегерана планировалось провести учение одной дивизии (она должна была иметь в своем составе один мотомеханизированный полк, на случай осложнения ситуации в самом Тегеране).
Признаемся, что беспокойство по вопросу обеспечения безопасности участников встречи было вполне оправданным!
Известно, что гитлеровская разведка, узнав о проведении встречи, сразу же приступила к подготовке террористического акта в Тегеране. Предполагалось участие в этом «мероприятии» самого Отто Скорцени. Проведение того самого дивизионного учения было возложено на генерал-майора Алексея Николаевича Первушина (еще в 1941 г. он командовал 44-й армией, которая принимала участие в боевых действиях в ходе Керченско-Феодосийской десантной операции, во время которой после форсирования Керченского пролива к 29 декабря освободила Феодосию. 16 января 1942 г. генерал-майор Первушин был тяжело ранен, после чего лечился в госпитале. После излечения в августе 1943 г. назначен на должность заместителя командующего войсками Среднеазиатского военного округа, с 19 августа исполнял должность командующего войсками этого же округа, а 11 сентября вновь вернулся на должность заместителя командующего войсками округа, а в марте 1944 г. назначен на должность заместителя командующего войсками Одесского военного округа. — Примеч. С.А.).
Разработчиком самого процесса учения и начальником штаба временно назначили меня. Я пишу об этом с гордостью. Это было не только смелым шагом командования округом (доверить это майору, хотя и грамотному, но необстрелянному), но и одновременно признанием моих скромных заслуг в процессе службы на территории Ирана. Дивизия в срочном порядке была выведена в район Сари — Шахи — Фирузкух, примерно в ста километрах севернее Тегерана. Учение было проведено по классическому плану боевой подготовки и прошло довольно интересно и поучительно для всего личного состава дивизии!
Замечу, что в целях секретности учение проходило в полной тайне. Никто, кроме командующего учением и начштаба, не знал о возможной переброске дивизии на Тегеран…
К счастью, обошлось без неожиданностей, без малейших вмешательств наших дорогих союзников. Отмечу, что за все годы моей службы никогда, ни до, ни после этого, личный состав не проявлял такого высочайшего уровня сознательности и дисциплинированности — и это было в обстановке повышенной секретности.
Помню, как по окончании учения (хотя времени было очень мало) был сделан обстоятельный разбор. Алексей Николаевич Первушин был очень доволен результатами:
— Товарищ Арутюнов, обязательно доложу не только в штаб округа, но и в Москву верховному командованию! Возможно, и награждение будет.

От себя добавлю, что нашими спецслужбами было обезврежено в самом городе Тегеране несколько сот немецких агентов как до проведения конференции, так и во время нее.
В самом начале декабря 1943 г., уже после завершения маневров, я прибыл в Тегеран. Конференция к этому часу уже закончилась, главы трех стран уже возвращались домой. Меня пригласили в здание советского посольства. Посольские работники провели меня в зал заседаний, где чуть более суток назад завершилась конференция. Обстановка была нетронутой. Как сейчас помню, одна из сотрудниц нашего дипломатического корпуса подвела меня к круглому столу и показала места, которые занимали Сталин, Рузвельт и Черчилль.
На какое-то мгновение воцарилась тишина. Меня охватил сильный трепет. Вот ведь здесь, в этом зале, решались судьбы человечества! Коллеги, сопровождавшие меня, поняв мое состояние, оставили меня одного. Оказалось, что я простоял там в одиночестве, в полной тишине, без малого десять минут… Казалось, там витает сам дух этой великой встречи в верхах! Я и сегодня, мысленно возвращаясь к тем дням, не могу без волнения вспоминать о той исторической обстановке, сложившейся вокруг конференции».
От себя лично добавлю один интересный эпизод, случившийся в 1981 г., в период, когда на экраны вышел фильм режиссеров А.А. Алова и В.Н. Наумова «Тегеран-43», имевший немалый успех у кинозрителей в СССР и других странах. Он был даже номинирован на Государственную премию СССР.
Когда мы с отцом вышли из кинозала, я, конечно, заинтригованный сюжетом кинокартины, спросил с нетерпением у него:
— Папа, как тебе фильм?
Отец вздохнул, выдержал небольшую паузу и сказал серьезным тоном:
— Сынок, если бы все тогда было так просто, как в этом красивом кино, мы бы смогли разгромить Гитлера — за год с небольшим!.. Да, но артисты играют неплохо. Особенно… Джигарханян и Ален Делон.
* * *
Вспоминает Вячеслав Михайлович Молотов
— В Тегеране в 1943 году Сталин пошел на прием к юному шаху Ирана — тот даже растерялся. Берия был против такого визита, — говорит Молотов.
— Мне Голованов рассказывал, что Сталин назвал тогда Берию политическим дураком.
— Мы вместе со Сталиным были у иранского шаха Мохаммеда Резы Пехлеви (Молотов рассказал об этом, вспомнив выражение «иди ты к шаху-монаху»). Мы вместе были. Не совсем он понял этого шаха, попал в не совсем удобное положение. Он сразу пытался шаха в союзники получить, не вышло. Сталин думает, что подействует на него, не получилось. Шах чувствовал, конечно, что мы не можем тут командовать, англичане, американцы рядом, дескать, не отдадут меня целиком Сталину. Они ему, конечно, советовали, это само собой. Они постоянно держали его под контролем.
01.11.1977

Из беседы Ф.И. Чуева с В.М. Молотовым
Рассказываю Молотову анекдот, который он не знал. На Тегеранской конференции Рузвельту и Черчиллю надоело, что Сталин постоянно давит на них, проходят только его предложения, он один им двоим диктует свою волю. И они решили его разыграть. Утром перед очередным заседанием Черчилль говорит:
«Мне сегодня приснилось, что я стал властелином мира!»
«А мне приснилось, — сказал Рузвельт, — что я стал властелином Вселенной! А вам что снилось, маршал Сталин?»
«А мне приснилось, — неторопливо ответил Сталин, — что я не утвердил ни вас, господин Черчилль, ни вас, господин Рузвельт».
— Подобные разговоры с подковырками имели место на конференциях «большой тройки», и Сталин действительно всегда находил выход из, казалось, безвыходного положения, — говорит Молотов.
11.06.1970[2]

Комментарий от составителя
29 января 1942 г., несмотря на активное противодействие враждебных сил, был подписан договор о союзе между СССР, Великобританией и Ираном. Союзники обязались «уважать территориальную целостность, суверенитет и политическую независимость Ирана». Важнейший факт! СССР и Англия обязались также «защищать Иран всеми имеющимися в их распоряжении средствами против всякой агрессии со стороны Германии или любой другой державы»…
Для осуществления этой задачи СССР и Англия получали право «содержать на иранской территории сухопутные, морские и воздушные силы в таком количестве, в каком они считают необходимым».
Договор устанавливал, что войска СССР и Англии должны быть выведены с территории Ирана не позднее шести месяцев после прекращения военных действий между союзными государствами и Германией с ее соучастниками. Было установлено, что до этой же даты будет действовать договор в целом. Иран, в свою очередь, взял на себя обязательство «сотрудничать с союзными государствами всеми доступными ему средствами и всеми возможными путями с тем, чтобы они могли выполнить вышеуказанные обязательства»[3].
Помощь иранских вооруженных сил, однако, ограничивалась по договору только поддержанием порядка на иранской территории. Кроме того, союзным государствам предоставлялось неограниченное право использования, поддержания, охраны и в случае военной необходимости контроля над всеми средствами коммуникаций по всему Ирану, включая железные, шоссейные и грунтовые дороги, реки, аэродромы, порты и т. д.
Таким образом, ввод советских (а также и английских) войск в Иран и заключение договора 1942 г. сорвали планы фашистских агрессоров и их иранских приспешников, избавили Иран от угрозы полного порабощения фашистской Германией и обеспечили его сотрудничество со странами антигитлеровской коалиции.
Именно дружественная и уважительная позиция СССР в отношении Ирана была своевременно и с предельной ясностью сформулирована руководителем Совесткого Союза И.В. Сталиным еще 6 ноября 1941 г.:
«У нас нет и не может быть таких целей войны, как захват чужих территорий, покорение чужих народов, все равно, идет речь о народах и территориях Европы или о народах и территориях Азии, в том числе и Ирана». Ввод советских войск в Иран и тройственный союзный договор 1942 г. имели огромное положительное значение для успешного ведения войны против гитлеровской Германии, это был важнейший вклад в дело будущей Победы»[4].
Верный своим обязательствам, СССР, несмотря на войну, оказывал Ирану большую и конкретную помощь: посылал крайне необходимые промышленные товары и продовольствие, в частности, в 1943 г., когда Тегерану угрожал голод, направил туда 25 тыс. тонн пшеницы! Большой груз с зерном был направлен также в северные области Ирана и даже в Хузестан (юго-западная территория). Советские воинские части, расположенные в Иране, оказывали иранскому населению бесплатную медицинскую помощь, ремонтировали старые и проводили новые дороги, устраивали артезианские колодцы и пр. Советские ученые и врачи успешно вели борьбу с саранчой и эпидемиями. В Тегеране и других городах Ирана были открыты советские больницы. Советско-иранское общество культурной связи организовало в Тегеране, Тавризе и других местах дома культуры, которые вели среди населения широкую культурно-просветительную работу (лекции, доклады, киносеансы и пр.). А ведь все эти мероприятия воплотились в реальность в период военных действий на советско-германском фронте!
Жаль, историками еще мало изучены эти и другие подобные факты Второй мировой войны.
Был период, когда политика иранского руководства стала принимать все более антидемократический и даже антисоветский характер…
Особенно ярко проявились новые тенденции со стороны англосаксов осенью 1944 года. Представители английской нефтяной компании «Ройял дэтч шелл» и американских нефтяных компаний «Стандард Ойл» и «Синклер» постепенно воплотили в реальность идущие в Тегеране переговоры с иранским руководством о получении концессий на разработку нефти в иранском Белуджистане и других районах страны. Правительство благожелательно относилось к инициативе английских и американских компаний и подготовило условия для предоставления им режима наибольшего благоприятствования.
Последующие события останутся за рамками нашего рассказа.

Общественно-политические оценки

ЛИЧНО И СТРОГО СЕКРЕТНО
ОТ ПРЕМЬЕРА
И.В. СТАЛИНА
ПРЕМЬЕР-МИНИСТРУ
г-ну У. ЧЕРЧИЛЛЮ
(…) Само собой разумеется, что в Тегеране должна состояться встреча глав только трех правительств, как это было условлено. Участие же представителей каких-либо других держав должно быть безусловно исключено.
Желаю успеха Вашему совещанию с китайцами по дальневосточным делам.
12 ноября 1943 года[5].

Прошли годы с того самого момента, когда в последние ноябрьские дни 1943 г. в Тегеране Сталин, Рузвельт и Черчилль вошли в зал заседаний, с той минуты, как были сказаны первые слова в соответствии с протоколом, и началась конференция!
Однако годы не властны над теми событиями, которые повернули развитие истории, повлияв на историческое развитие и самосознание народов.
Память вновь возвращает нас к тем событиям, заставляет думать, делать выводы.
Как автор-составитель, позволю себе привести некоторые оценки и выводы, которые были сделаны Арташесом Арутюновым на страницах его записок.

1. И.В. Сталин.
Безусловно, роль генералиссимуса Иосифа Сталина в нашей Победе велика, она стала определяющей с точки зрения оценки роли личности в истории. Насчет проведения Тегеранской конференции — тут однозначно: политическая воля, сила личности Сталина и его влияние на наших союзников сыграли главную роль. Титанические усилия советской дипломатии в процессе создания антигитлеровской коалиции — вот где реальный залог успеха в нелегкой и смертельной схватке с фашизмом.

СЕКРЕТНО И ЛИЧНО
ОТ ПРЕЗИДЕНТА
И ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА
МАРШАЛУ СТАЛИНУ
Во время конференции, только что закончившейся в Каире, мы достигли следующих решений относительно ведения войны против Германии в 1944 году в дополнение к соглашениям, к которым пришли мы втроем в Тегеране.
(…) Мы распорядились о том, чтобы были приложены величайшие усилия к расширению производства десантных средств в Соединенных Штатах и Великобритании в целях усиления предстоящих операций по форсированию канала. Было дано указание о переброске некоторого числа десантных судов с Тихого океана для этой же цели[6].
Безусловно, самый лучший аргумент в диалоге на историческую тему — документ той эпохи. Такими документами стали материалы переписки И.В. Сталина с главами великих держав (У. Черчиллем, К. Эттли, Ф.Д. Рузвельтом, затем — Г. Трумэном). В этих строках — формула дипломатического общения того периода истории.
Каждый из участников переписки отстаивает профессионально и убежденно интересы своей страны. На самом высоком уровне! Если президенты США и премьеры Англии делают это как представители своего класса (буржуазии, что естественно), то руководитель Советского Союза представляет историческую волю всего народа, а тогда это — двухсотмиллионное население самой большой по территории страны в мире — СССР.
Получено 7 декабря 1943 года

ЛИЧНО И СЕКРЕТНО
ПОСЛАНИЕ ОТ г-на ЧЕРЧИЛЛЯ
МАРШАЛУ СТАЛИНУ
Мы непрерывно следим за изумительным продвижением советских армий. (…) Если бы мы снова были в Тегеране, я бы теперь говорил Вам через стол: «Сообщите, пожалуйста, заблаговременно мне о том, когда мы должны будем прекратить разрушение Берлина с тем, чтобы оставить достаточно помещений для расквартирования советских армий».
(…) Я отвечаю на Ваше рукопожатие — своим, крепким и искренним[7].
Получено 12 января 1944 года

За строками писем английского премьера скрывается не только уважительное отношение к маршалу Сталину, но и определенный страх перед советской страной. Это, конечно, не преувеличение. Ведь многим политическим деятелям было известно, как Уинстон Черчилль вспоминал: «Сталин произвел на нас величайшее впечатление… Когда он входил в зал на Ялтинской конференции, все, словно по команде, вставали и, странное дело, держали почему-то руки по швам».
Однажды он решил не вставать. Сталин вошел «и будто потусторонняя сила подняла меня с места», писал Черчилль.

МАРШАЛУ ИОСИФУ СТАЛИНУ,
ПРЕМЬЕРУ СССР
Москва, Россия
Уважаемый маршал Сталин,
В день нашего отлета из Тегерана состояние погоды для перелета через горы было идеальным, так что наш перелет в Каир был легким и комфортабельным. Я спешу высказать Вам свою личную благодарность за Ваше внимание и гостеприимность, выразившиеся в предоставлении мне жилого помещения в Вашем Посольстве в Тегеране. Там мне было не только в высшей степени удобно, но я также вполне сознаю, насколько больше мы смогли сделать в короткий период времени благодаря тому, что мы были столь близкими соседями во время нашей встречи.
Я рассматриваю эти знаменательные дни нашей встречи с величайшим удовлетворением, как важную веху в прогрессе человечества. Я благодарю Вас, а также Ваших сотрудников и обслуживающий персонал дома за многие любезности, оказанные мне и моим сотрудникам.
Теперь я отправляюсь домой и по пути нанесу визит моим войскам в Италии.
Сердечно Ваш
Франклин Д. Рузвельт
3 декабря 1943 года[8].

Франклин Делано Рузвельт — единственный в истории президент США, избиравшийся более чем на два срока, представитель демократической партии. В историографии его неизменно и заслуженно ставят в один ряд с наиболее выдающимися президентами США — Джорджем Вашингтоном, Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном.
А теперь задумаемся! Кому он (лидер крупнейшей капиталистической державы) пишет такие строки! Руководителю СССР — бывшему соратнику Ленина, одному из главных большевистских лидеров революции 1917 года! Это было признанием не только авторитета Сталина, как выдающегося политика, но и знаком реального уважения к Советскому Союзу, к Красной армии!
«Под руководством маршала Иосифа Сталина русский народ показал такой пример любви к родине, твердости духа и самопожертвования, какого еще не знал мир. После войны наша страна всегда будет рада поддерживать отношения добрососедства и искренней дружбы с Россией, чей народ, спасая себя, помогает спасению всего мира от нацистской угрозы». Таково было высказывание Рузвельта о нашем лидере — Сталине. Комментарии излишни.
Вот еще один характерный документ из переписки того периода…

СЕКРЕТНО И ЛИЧНО
ПРЕЗИДЕНТУ РУЗВЕЛЬТУ
ОТ ПРЕМЬЕРА СТАЛИНА
Благодарю за Ваше письмо, которое мне передал Ваш Посол 18 декабря.
Я рад, что судьба дала мне случай оказать Вам услугу в Тегеране. Я также придаю важное значение нашей встрече и происходившим там беседам, которые касались столь существенных вопросов ускорения нашей общей победы и установления прочного мира между народами.
20 декабря 1943 года[9].

2. У. Черчилль и Ф.Д. Рузвельт.
Во время моих многочисленных встреч с представителями трудовых коллективов учреждений и организаций нашей огромной страны мне неоднократно задают один непростой вопрос: смогли бы мы одержать победу над Гитлером, если бы в июне 1944 года союзники (США и Англия) не открыли второй фронт?
Конечно, и однозначно СССР победил бы фашистскую Германию. Но произошло бы это не в мае 1945 года, а значительно позже. И в этом смысле — что особенно важно для понимания исторической роли союзников в Победе — мы должны быть благодарны им за второй фронт!
Мы глубоко уважаем и всегда будем чтить память английских моряков, погибших в конвоях по Северному морю. Помним американских и канадских солдат, которые высадились в Нормандии в июне 1944 года, но не дошли до Берлина. Не забудем героических участников движения Сопротивления в Европе! Всех тех простых борцов против фашизма, которые отдали свои жизни во имя Великой Победы над врагом!
И конечно, необходимо проявить искреннее уважение к личностям У. Черчилля и Ф.Д. Рузвельта! Ведь известно, что эти лидеры за несколько лет до начала Второй мировой войны даже не помышляли о каком-то союзе с СССР.
У. Черчилль — так тот вообще был ярым врагом большевизма и одним из инициаторов интервенции западных стран на территории Советской России!
Но история заставила их пересмотреть свои политические приоритеты и сделать верные выводы. Поэтому все честные граждане США, Англии (а позже Франции) имеют полное право праздновать наряду с нашим народом праздник 9 мая…

Талант – быть человеком! (Заключение)

А сейчас я обращаюсь к уважаемым читателям, чтобы завершить сказанное на этих страницах и подвести своеобразную черту под моими рассказами.
На исходе двадцатого века ушел из жизни полковник Арташес Арутюнов — мой отец. Он оставил после себя большое наследие. И прежде всего, как мне это видится сегодня, он оставил большую память о людях, которых он описывал. И о людях, о которых он так любил рассказывать в различных кругах. Мне по жизни повезло: с самых ранних лет я уже знал биографию своего отца. И знал многое о тех замечательных людях, с которыми ему посчастливилось встречаться. Так он говорил сам.
И еще он говорил так: «Самый большой талант на земле — талант быть Человеком!» Это были перефразированные и часто повторяемые им слова Маршала Советского Союза Рокоссовского, под командованием которого отец прослужил не один год.
Замысел литературно оформить многочисленные рассказы о судьбах братьях Арутюновых родился не за один день, он вызревал многие годы. И вот из различных рассказов, эпизодов, воспоминаний сформировался небольшой литературный труд под названием «Братья». Разве героями этой повести не был проявлен талант «быть Человеком»! Конечно, был.
Некоторым читателям, возможно, показалось, что эти рассказы — для семейного чтения. Нет, дорогие читатели! Я сам, лично убедился в этом. После опубликования «Братьев», после встреч с «читательскими кругами» я получил множество отзывов, в которых прозвучала главная мысль о познавательном и воспитательном значении книги. Я убежден, что это и явилось главным аргументом для продолжения работы над записями отца, его раздела под скромным названием «Моя служба в Иране в 1941–1943 гг.».
Долгие годы (целые десятилетия) молчания участников событий, секретность в освещении истории нахождения советских войск в Иране, а также в послевоенное время — вот что было характерным для советского периода. Тысячи книг, фильмов, других материалов о Великой Отечественной войне — мы отлично знаем, какова статистика в освещении этой героической темы в нашей истории. Однако «иранская тема» была почти никем не затронута… Но вот закончилась советская эпоха. И далее, как ни печально, в российский период развития нашего государства интереснейшие материалы о нахождении наших войск на территории южного соседа так и не увидели свет. Отдельные, немногочисленные публикации… и это все, опять молчание.
Конечно, эти записки советского офицера — реального участника тех событий, не смогут полностью удовлетворить интерес пытливого читателя.
Однако я надеюсь, что даже такая скромная публикация, как эта, под названием «В преддверии Тегерана» сможет хотя бы частично передать ту обстановку, те факты и наблюдения, которые предшествовали выдающемуся историческому событию — Тегеранской конференции с участием глав трех великих держав.
Обращаюсь сегодня также к историкам-профессионалам.
Возможно, эта тема и проблемы, затронутые во второй части книги, и станут для них стимулом для начала серьезного изучения, дальнейших научных исследований.
Наш современник, особенно тот, который еще молод, имеет право и должен знать о том, какими усилиями был завоеван мир в цветущем мае 1945 года!
А мы обязаны сохранить в своем сердце память о тех, кто ценой своих жизней принес нам этот мир, восстановил нашу великую страну! Это были настоящие люди, полностью оправдавшие свой человеческий талант!
Поклонимся им, уважаемый читатель!

Часть III
Рядом с маршалом

Посвящается памяти Маршала Советского Союза Константина Рокоссовского (1896–1968)


Обращение к читателю

С самого школьного детства перед моими глазами был образ замечательного человека — маршала Рокоссовского. На портретных фотографиях — красивое лицо с умным, спокойным взглядом. На фотографиях в полный рост — стройная фигура, высокая стать кавалериста, настоящего командира с сильной волей, скромного и одновременно уверенного в себе человека. И никакого зазнайства, излишней гордости, напускного геройства…
Сначала фотографии разных лет были аккуратно разложены на письменном столе моего отца, а потом появились портреты маршала в парадной форме, а затем и альбом о Параде Победы, состоявшемся в Москве 24 июня 1945 года… Интересны были мне особенно фотоматериалы о встрече нашего командования с союзниками (штаба Рокоссовского с фельдмаршалом Б. Монтгомери и другими). На этих и подобных фото герой моих школьных лет представал как богатырь: сначала генерал, затем маршал, который, с юношества познав горечь солдатского хлеба, в 1945 году на том праздничном Параде в свой звездный час скомандовал на Красной площади: «Парад, смирно!..»
Он навсегда вошел в жизнь моего отца, офицера Советской армии — Арташеса Арутюнова. Отец, кадровый офицер с высшим военным образованием, перейдя на службу в действующую армию лишь в 1944 году и тогда же став подчиненным нашего героя, прослужил рядом с ним вплоть до конца 1940-х годов.
Когда-то, еще в середине 1980-х годов, на одном из черновых фотоотпечатков его любимого героя отец взял черный тонкий фломастер и написал в нижнем углу фото:
«Рядом с маршалом».
А я, не поняв тогда, в чем дело, спросил, зачем отец пишет так на фото Маршала Советского Союза.
— Мечтаю написать и издать небольшую книгу воспоминаний об этом настоящем Человеке. Вот и название готово!
…Так он и произнес, с ударением на слове «настоящий»!
В 1986 г. в Советском Союзе отмечали 90-летие Героя, и тогда в журнале «Советский воин» поместили скромную статью полковника Арутюнова о выдающемся полководце.
Имя Рокоссовского, защитника Отечества, выдающегося полководца, сегодня известно всему миру. И мы гордимся этим именем.
Без излишней скромности и эмоций постараемся восстановить и донести до читателей ту информацию из дневниковых записей моего отца, фрагменты его рассказов, которые посвящены этому замечательному человеку. Частично воспользуемся и страницами воспоминаний самого маршала.
Рассказы о Рокоссовском и, как обычно, комментарии и выводы представляю сегодня от своего имени.
С. А.

В Польше. Освобождение Варшавы и другие события

Медаль «За освобождение Варшавы» (город освободили от фашистов 17 января 1945 г.) отец носил с гордостью, хотя среди многих боевых наград она не сильно выделялась на его парадном мундире.
Сам по себе исторический факт освобождения Красной армией столицы польского государства в январе 1945 г. в ряду многих подобных событий не является сегодня для историков каким-то особенным, сенсационным. Вспомним, что от фашистов также были освобождены Бухарест и Белград (осень 1944 г.), София (осень 1944 г., без единого выстрела), Братислава (весна 1945 г.), другие европейские столицы…
Заметим при этом, что большинство поляков приветствовало Красную армию как армию-освободительницу.
После перехода советских войск через реку Западный Буг правительство СССР опубликовало следующее заявление:
«Советские войска вступили в пределы Польши, преисполненные решимостью разгромить вражеские германские армии и помочь польскому народу в деле его освобождения от ига немецких захватчиков и восстановления независимой, сильной и демократической Польши!
Советское правительство не намерено устанавливать на территории Польши органы своей администрации, считая это делом польского народа».
(Из газеты «Красная звезда», № 176 от 26 июля 1944 г.)
Однако события вокруг факта освобождения польской столицы — Варшавы — имели непростой и даже поначалу трагический характер. Вернемся в год 1944-й.
Итак, конец июля 1944 года. В городе Люблине на Замковой площади несколько тысяч горожан собрались на митинг, посвященный образованию Польского комитета национального освобождения.
Общая тональность речей польских патриотов была такая: «Мы ждали освобождения с Востока и не ошиблись». Но вот к микрофону подходит командующий 1-м Белорусским фронтом Константин Рокоссовский. Толпы горожан с повышенным вниманием прислушиваются к его словам. Рокоссовский говорил о судьбе многострадальной Польши, о наступлении часа освобождения поляков от фашизма, о победах Красной армии, которая успешно громит врага, и плечом к плечу с советскими воинами сражаются солдаты Войска Польского.
Рокоссовский говорил на польском языке. И это было очень символично и глубоко тронуло патриотически настроенных поляков.

Восстание польских патриотов в Варшаве началось 1 августа 1944 года. Эти действия антифашистов не были согласованы с советским командованием, возникла проблема помощи повстанцам, и тут факты красноречиво говорят сами за себя.
Широкого и быстрого наступления за рекой Висла 1-й Белорусский фронт предпринять не мог. Дело в том, что, продвинувшись из Белоруссии на 600 км, советские войска понесли немалые потери, особенно в танках. Отставшие тылы нуждались в срочной переброске на запад, а их базы — в пополнении снарядами и продуктами. Было предпринято наступление — в середине сентября 1944 г. — в направлении восточной части Варшавы (пригород с громким названием Прага). Но понеся большие потери, наши войска и поляки из пехотной дивизии имени Костюшко вернулись обратно.
Сегодня, после многих десятилетий, читателям очень важно знать следующее.
Повстанцев-поляков активно поддерживали: по воздуху советскими силами сбрасывались необходимые грузы. Только за вторую половину сентября 1944 г. летчики советской 16-й воздушной армии (командующий С.И. Руденко) совершили около 5 тыс. вылетов — это бомбежка позиций гитлеровцев в районе Варшавы, это доставка боеприпасов и продовольствия повстанцам и т. д.
К несчастью, восстание антифашистов-поляков 2 октября было жестоко подавлено фашистами. Жертвами непродуманной и незапланированной акции стали почти 200 тыс. человек (партизаны, подпольщики, польские патриоты).
Заметим, что к этой информации возможны и полезны будут интересные дополнения.
Например, заглянем на страницы мемуаров известного советского военного деятеля периода Великой Отечественной войны генерала Сергея Матвеевича Штеменко. Они были изданы еще к 30-летию Победы, то есть уже после смерти маршала Рокоссовского…
Генерал при описании процесса освобождения польских земель неоднократно упоминает о Рокоссовском. Он приводит интересные и полезные для историков факты. Так, Рокоссовский приказывает участок фронта на реке Висла передать войскам Зигмунда Берлинга (это имя первого командующего Польской дивизией, сформированной в СССР), перегруппировав одновременно наши силы. Далее Штеменко приводит как аргумент в пользу авторитета Рокоссовского разговор его со Сталиным (командующий фронтом в сентябре 1944 г. доложил Верховному Главнокомандующему, что «его войска не готовы сейчас освободить Варшаву». Главнокомандующий Сталин отнесся к этому докладу понимающе и настаивать на наступлении не стал). Рокоссовский, как известно, был очень мобильным и оперативно мыслящим военачальником, и это подтверждают сведения от Штеменко: когда Жуков и Рокоссовский прибыли в район Зелена в предместье Варшавы, на командном пункте 1-й Польской армии Берлинг доложил: удалось переправить в Варшаву стрелковый батальон с девятью пулеметами и шестнадцатью минометами, батальон должен соединиться с группой польских повстанцев, разведать обстановку и подготовить переправу через Вислу.
И еще одно важное упоминание о роли Рокоссовского. В своих воспоминаниях Константин Константинович Рокоссовский (с одобрением опытного штабиста пишет генерал Штеменко), как командующий, волевым решением решил операцию по поддержке варшавских повстанцев прекратить. Многочисленные данные о политических интригах руководства польским восстанием стали настолько очевидны, что ни у кого не возникло сомнений в верности решения Рокоссовского. И советские, и польские войска перешли временно к обороне по восточному берегу Вислы[10].
Очень показательный пример из периода командования Рокоссовским 1-м Белорусским фронтом (освобождение Польши):
«Рокоссовский — Чуйкову (командарм 8-й гвардейской армии). Вам необходимо подготовиться, чтобы через три дня начать форсирование Вислы на участке Мацеевице, Стенжища с целью захвата плацдарма. План форсирования желательно получить кратко шифром к четырнадцати часам первого августа.
Чуйков — Рокоссовскому. Задача мне понятна, но форсировать прошу разрешить на участке устья реки Вильга, Подвебже, чтобы на флангах плацдарма были реки Пилица и Радомка. Форсирование могу начать не через три дня, а завтра, с утра, так как вся подготовительная работа у нас проведена. Чем скорее начнем, тем больше гарантий на успех.
Рокоссовский — Чуйкову. У вас мало артиллерии и переправочных средств. Фронт может вам кое-что подбросить не ранее как через три дня. Ставка Верховного Главнокомандования придает большое значение форсированию Вислы и требует от нас максимально обеспечить выполнение этой сложной задачи.
Чуйков — Рокоссовскому. Мне это понятно. Но я рассчитываю прежде всего на внезапность. Что касается средств усиления, думаю, обойдусь тем, что имею. Прошу разрешить начать завтра с утра.
Рокоссовский — Чуйкову. Хорошо, я согласен. Но продумайте, взвесьте все еще раз и доложите окончательно ваш краткий план. Доведите до сведения командиров всех степеней, что бойцы и командиры, отличившиеся при форсировании Вислы, будут представлены к наградам вплоть до присвоения звания Героя Советского Союза»[11].
Будучи комфронтом, маршал мог поручить эти переговоры своему заместителю, начальнику штаба. Однако он сам, лично, хочет убедиться в готовности командарма к наступлению на конкретном участке. Таким был Рокоссовский. Он сам помнил малейшие детали, контролировал и пытался уточнить, зная при этом, что получит исчерпывающие ответы подчиненных. А если обратить внимание на последний абзац переговоров — то по-человечески это была не пустая бравада («рискнем, выиграем — всех награжу»), а нормальное отношение к своим подчиненным, офицерам, солдатам, просто людям!
Комментируя этот эпизод, припоминаю слова моего отца, знавшего стиль командования Рокоссовского, когда он сам вспоминал подобные факты о маршале:
— Отношение Рокоссовского к службе, к делу да и к самим его подчиненным возвышало нас, как будто мы видели перед собой образец человеческого поведения в целом. Многие офицеры из 2-го Белорусского, уже после войны встречавшиеся мне (в академии, по службе и после на «гражданке»), утверждали, что никогда — ни до, ни после службы у Рокоссовского — они не сталкивались с таким уважительным отношением.

В ноябре 1944 г. К.К. Рокоссовский был назначен на должность командующего 2-м Белорусским фронтом. Таким образом, войска его фронта, наступая, уходили в направлении к Балтике — в направлении немецкой цитадели Кенигсберг.
Лишь 17 января следующего года, после кровопролитных боев, советским войскам удалось освободить Варшаву. Эта дата 1945-го (в контексте периодизации освобождения Польши в целом), освобождения города от фашистов, очень красноречиво подтверждает факт некомпетентности политических авантюристов — тех руководителей варшавян, искренне и геройски взявшихся за оружие, которые обрекли своих соотечественников на бесполезную гибель.

Маршал и майор. Командующий фронтом и штабной офицер

Рассказы о Маршале Советского Союза Рокоссовском можно слушать бесконечно. И главные причины этого — в неповторимости его личности и пробуждающемся интересе наших сограждан к интереснейшим фактам военной истории двадцатого века.
Итак, после своего назначения на должность командующего 2-м Белорусским, маршал, начав командовать войсками фронта, успевал активно знакомиться не только с подчиненными ему командующими армий, дивизий, полков, но и тесно общался со штабными офицерами, которые вносили незаметный, но очень важный вклад в дело разгрома врага.
Например, всем было известно, что новый командующий фронтом продолжил укреплять традиции своих предшественников. Я имею в виду генералов И.Е. Петрова и Г.Ф. Захарова. Так, по ранее принятым планам, было решено заслушивать начальника оперуправления штаба фронта — о сводке не только по советско-германскому фронту, но также и по действиям союзников СССР в конкретный период времени, например, в Африке или на Тихом океане.
В один из холодных и дождливых дней конца ноября сорок четвертого года, неподалеку от местечка Длугоседло (сегодня это небольшой городок в Мазовецком воеводстве Польши, примерно в 80 км северо-восточнее Варшавы), произошла первая встреча моего отца с Маршалом Советского Союза Рокоссовским. Для сравнения: отец был тогда в должности офицера оперативного управления штаба фронта, в звании майора.
Если быть откровенным и не упускать подробностей, то имел место необычный факт — факт стечения обстоятельств.
Генерал Котов-Легоньков, начальник этого самого оперативного управления, вызвал к себе майора Арутюнова и доверительно так, вполголоса, попросил его лично сделать доклад маршалу.
Майор, конечно, был польщен таким поручением, но тут же выход эмоций сменился удивлением:
— Как же так, Павел Михайлович, ведь с докладом выступаете вы, по заведенному распорядку.
— Это верно, но… — пауза секунд в 20, — но сегодня с докладом пойдете вы.
Прокомментировать этот странный поступок генерала Котова можно по-разному. Я смею предположить, что, не обладая хорошей дикцией и не имея достаточного опыта общения с выдающимися командующими, Котов просто решил заменить себя грамотным майором (он же совсем недавно прибыл из нашего контингента в Иране. И он был практически единственным обладателем ромбика военной академии среди всего оперативного управления штаба фронта).
Я постараюсь с точностью до деталей восстановить рассказ отца об этом важнейшем в его военной биографии событии.

В небольшой благоустроенной землянке, приспособленной нашими солдатами для нужд командного пункта оперативного управления, майора Арутюнова уже ждал маршал.
— Разрешите, товарищ Маршал Советского Союза? Майор Арутюнов, с докладом о положении на фронтах, сводка за последнюю неделю ноября.
— Разрешаю, проходите. — Константин Рокоссовский встал и, подойдя к майору, сильно пожал ему руку. Майор опешил от таких неожиданностей: — Докладывайте, у вас есть 10–12 минут, — с доброй улыбкой произнес маршал.
— Стабилизировалась линия фронта со стороны союзников в центральной Италии, севернее Ливорно, а также укрепление линии обороны восточнее Брюсселя, силами внутреннего Сопротивления освобождены большие части территории острова Корсика. Значительных событий на большинстве участков фронтов, кроме советско-германского, не наблюдалось. — Примерно так докладывал Арутюнов. Минуты доклада пролетали как мгновения! Вот и прошли «зачетные» 4 минуты 30 секунд.
— Товарищ Арутюнов, мне понравился ваш краткий доклад. Я вижу, вы грамотный и опытный офицер. Спасибо, будем работать! — Так, по-простому, Рокоссовский отреагировал на доклад штабного офицера, который умудрился за почти пять минут доложить маршалу все необходимое.

Интересно, что впервые этот рассказ о докладе Рокоссовскому я услышал от своего отца ровно через сорок лет после описываемых событий. И тогда, в 1984 г., комментируя детали этого эпизода, отец, скромно улыбаясь, заметил:
— А ведь я, когда вышел из штабной комнаты, ни слова из текста своего доклада вспомнить не мог. При этом у меня никаких записей в блокноте не было, все говорил по памяти. Я просто-таки не успел составить себе привычный конспект доклада. Вот такое было волнение! Этот случай запомнился мне навсегда. Рокоссовский подтвердил высокое уважение, которое с первых дней войны испытывали к нему подчиненные — от солдата до командующих дивизиями и армиями.
И еще отец добавил, что тот лесной блиндаж у польского Длугоседло и события того дня (почти по минутам) он запомнил на всю оставшуюся жизнь. Конечно, этот эпизод первой встречи с командующим Рокоссовским сложно как-то сопоставить с беседой Андрея Болконского с Кутузовым в ночь накануне Бородинской битвы в 1812 году, но отец намекал в семейном кругу иногда, что именно тот литературный образ ему очень дорог. Как известно, в прежние годы Великую Отечественную войну против фашизма и Отечественную войну 1812 года против Наполеона нередко сравнивали.

Брат и сестра (Почти как новелла)

Особые эмоциональные комментарии вызывала в среде советских офицеров история, связанная с родной сестрой Константина Рокоссовского.
Самому лично Рокоссовскому не пришлось освобождать столицу родной ему Польши. Он был переведен на командование 2-м Белорусским фронтом. А на освобождение Варшавы направились войска 1-го Белорусского. Но командующий, конечно же, всегда помнил о своей сестре Хелене, которая проживала где-то в Варшаве и о судьбе которой он практически ничего не знал да и не мог знать. Отношения у СССР с официальной Польшей давно были испорчены, к сожалению, и даже малейшая переписка с «противоположной стороной» была нереальной. Стоит напомнить, наверное, что семья Константина — по одной версии — это семья паровозного машиниста (отца), по другой версии — в официальных изданиях она отсутствует до сих пор — предки Рокоссовских по происхождению дворянской крови.
Итак, когда советские воины вошли в пределы города Варшавы, Хелена (Рокоссовская) подошла к одному из офицеров-освободителей и почти без польского акцента спросила его:
— У вас, товарищ, служит мой брат?
Причиной такого вопроса был интересный факт — еще в дни Варшавского восстания кто-то из знакомых показал Хелене пропагандистскую листовку (где четко указывалось, что «Рокоссовский ведет свои войска в Польшу!»). Фамилия их достаточно редкая, и, конечно, все помыслы сестры были только о встрече с родным братом!
— У нас — возможно, но у нас служат многие поляки…
— Мой брат, вероятно, высокий командир! — Хелена с улыбкой глянула на молодого офицера. — Помогите найти его.
На всякий случай, из вежливости и следуя законам долга, офицер записал ее имя, фамилию и даже адрес. Это сыграло определяющую роль в судьбе Хелены!
Через несколько дней в дом Хелены вошла Юлия Рокоссовская (супруга маршала), и вскоре произошла долгожданная (они не виделись тридцать лет, со времен Первой мировой войны) встреча брата и сестры. Многие свидетели этой встречи (к сожалению, отца не было тогда среди них), а это были прошедшие огненными дорогами войны офицеры, рассказывали, что в момент встречи маршал Рокоссовский предстал в облике не картинного полководца, а доброго, простого и очень чувствительного человека, который обрел случайно спасшуюся свою сестру после долгих лет разлуки с ней.
По свидетельству родственников маршала, Хелена, с радостью признавая факт неизменности характера своего «Кости», даже после таких жестоких и трагических событий Второй мировой войны (война для поляков начиналась с 1939 г.) осталась с братом до конца войны. Есть также информация и о знакомстве Хелены Рокоссовской лично с самим Иосифом Сталиным. Вероятно, в личной беседе с ней руководителю СССР было интересно мнение непредвзятого очевидца событий и о Варшавском восстании, и об освобождении поляков от нацизма.

И вот теперь, коснувшись темы участия польского народа в описываемых событиях, прошу внимания читателей.
Об отношении поляков к Красной армии и в целом к СССР начиная с 1980-х годов написано и сказано столько отрицательного, что сегодня пройти мимо этого нельзя. Особенно учитывая выбор главного героя — Рокоссовского, поляка по национальности. Здесь позволю себе высказать мнение многих участников войны, и, конечно, прежде всего своего отца.
Еще со времен Первой мировой войны, с 1918 г. польский народ (а это в основном трудящийся люд) — рабочие заводов, фабрик, верфей, служащие разных профессий, врачи, учителя, даже мелкая буржуазия — они не воспринимали Россию/Российскую империю/РСФСР как враждебную страну. На фоне опасности полной оккупации Германией или Австро-Венгрией их отношение к России было вполне дружественным. Однако позже пропаганда Пилсудского и враждебное польское чиновничество сделали свое черное дело, Советская Россия и СССР стали объектом издевательски-насмешливого отношения. Большая часть здравомыслящего населения все же видела угрозу порабощения не от русских людей и их вождя Сталина, а скорее от Гитлера (с 1933 г. у власти в Берлине).
Итак, рассмотрим здесь один эпизод, произошедший в восточной части Польши, на территории, освобожденной от фашистов. Невольным свидетелем и соучастником этого стал мой отец, тогда в звании майора. В конце лета 1944 г., уже после перехода наших частей через реку Западный Буг, в перерыве между боями, группа советских военнослужащих зашла в частично уничтоженный и, казалось, безлюдный польский сад — он был полон яблоневых деревьев и ягод (кажется, малиной, смородиной). Несколько проворных солдат, раздобыв по случаю корзину, набрали яблок, и это было очень кстати — для товарищей, к которым они собрались в госпиталь.
Вдруг как из-под земли выросла фигура польского крестьянина, который четко поставленным голосом проговорил:
— Nie można, panowie («не можно, панове»)!
— Ты кто такой, польский пан? — с надрывом спросил его один из наших бойцов, взяв оратора за шиворот.
— Я полски патриот — живем тут в землянках, а ест нечего, немцы все пожгли, — так заговорил поляк, перемешивая польский язык с русским.
Еще минута-другая, и наши солдаты свершили бы самосуд над злонамеренным патриотом. И вот именно в этот момент мимо на автомобиле проезжал майор Арутюнов с направлением в штаб фронта.
— Что происходит, товарищи?
Легкая тревога в голосе офицера привела в чувство наших служивых, возмущенных польским «гостеприимством». Кто-то передернул затвор винтовки, а в общем и до расстрела поляка было недалеко.
— Я говорю по-немецки, а вы, панове? Кто-то вас обижает? — спросил отец теперь у поляка.
В ответ поляк, заплакав от страха и опустившись на колени, стал читать молитвы, содержание которых было неясным… Окружившие машину советские солдаты застыли в молчании, ожидая выговора от офицера.
— Товарищи, забирайте фрукты — и идите далее своим путем. Поляки — дружественны нам! А вам, «полски towarzysz», советую встать с колен и подумать — Польша уже давно сделала свой выбор. Не бойтесь русского человека с оружием. Мы несем свободу вам и вашим родным. И много наших товарищей пало смертью храбрых тут, у вас. Живите, работайте и не мешайте нам.
— Спасибо, товарищ майор! Вот как надо было, братцы, — так самый старший из солдатской группы кратко ответил за всех.
И отдав честь майору, солдаты, как им и было положено, пошли в направлении ближайшего госпиталя.

В связи с этим эпизодом и по теме советско-польской дружбы добавлю еще некоторые размышления на основе фактов.
Как указывают в своих комментариях потомки Маршала Советского Союза, Рокоссовский издал по личной инициативе несколько приказов о сохранении ценностей и имущества польского народа и государства — при вступлении советских войск на польскую территорию и с продвижением на запад, уже к границам Германии.
Это, учитывая советско-ленинское воспитание маршала и его боевое прошлое, очень важно.
Дело в том, что некоторые знатоки ситуации периода 1944–1945 гг. высказывались в том смысле, что выход на «линии границ СССР 1941 года» мог стать шагом к завершению войны с Германией. А если еще вспомнить покушение на Адольфа Гитлера в июле 1944 г., то аналитически возникает немало вопросов о возможных вариантах продолжения Великой Отечественной войны.
Так, у высшего руководства СССР не возникало даже сомнений в необходимости продвижения к руководящему центру фашизма! Польша, так же как и Румыния (ее очищение от войск врага начиналось ранее), да и другие восточноевропейские государства, были важнейшими этапами на пути освобождения Европы от нацизма.
Остается только сожалеть, что данная линия рассуждений в литературном комментарии к вновь опубликованным мемуарам[12] родственниками маршала так и не была продолжена… Однако упомянутый в книге случай на охоте, когда Константин Константинович забрался на дерево, спасаясь от раненого кабана, несколько оживляет восприятие данных страниц…
И еще добавлю один важнейший эпизод, который характеризует Рокоссовского как интеллектуального и высококультурного военного деятеля.
Одна из немногочисленных политбесед с руководящим составом, с оперативным управлением штаба 2-го Белорусского фронта, то есть уже после перевода Рокоссовского с 1-го на 2-й Белорусский, была посвящена именно теме взаимодействия наших военнослужащих с коренным населением в условиях фактической оккупации Польши/Германии в ходе военных действий. Не гарантируя цитатную стенографическую точность, лишь вкратце упомяну слова маршала Рокоссовского — они были сказаны напрямую подчиненным:
— Товарищи офицеры! Мы находимся на территории европейских стран, но на земле не враждебного нам народа. Поймите, пожалуйста (это точно было так сформулировано. — Примеч. С.А.), мы — освободители, мы освобождаем земли от фашистов. Но мы не должны забывать об исторических событиях, прежних делах, людях, войнах. Опыт истории бесценный для каждого нашего бойца…

Остановимся подробнее на этой мысли. О чем говорил маршал в этот момент?
Он, подразумевая интернационально полезную идею, конечно, помнил о тех исторических реалиях, которые были в памяти. Реалии были таковы, что без исторических знаний разобраться в них простому смертному было непросто.

Вспомним… Нашествие польских интервентов в период Смутного времени. Освобождение Москвы в 1612 году.
Участие поляков в войнах против России в XVII веке. Так называемые договоры, получившие название «Вечный мир», с Польшей. Короткие периоды союза (Петра Великого с королем Августом и др.). Смоленские и другие земли не один год были под пятой польских магнатов. Польское восстание Т. Костюшко, подавленное А.В. Суворовым, и пр. и пр.
И конечно, активное участие поляков в наполеоновском нашествии в 1812 году!..
Но заметим, что Рокоссовский не мог предвидеть: поляк Мирослав Гермашевский, впоследствии генерал, совершит полет в качестве космонавта-исследователя на советском космическом корабле «Союз-30» и орбитальной станции «Салют-6» (в июне — июле 1978 г.); Польша, его историческая родина, к концу 1970-х гг. станет одной из наиболее развитых стран Европы, там будет современное машиностроение, электроэнергетика, производство промышленных станков, нефтеперерабатывающая промышленность, а также развитые швейная, пищевая отрасли. Нельзя забывать и о современных по тому периоду века двадцатого вооруженных силах поляков. Во многом эти достижения Польши были обусловлены поддержкой СССР. С укреплением социалистического государства возрос авторитет Польши на международной арене. Это — одно из государств-учредителей ООН[13].
Предвидеть или знать эти факты Рокоссовский не мог, но он в период освобождения польской земли фактически закладывал основу для нормальной жизни в будущей мирной Польше.
Как полезно современным националистам напоминать об этом сегодня!
Но вернемся к личности маршала. Никогда, ни до освобождения Польши, ни после Рокоссовский не проводил лично длительных бесед, разъяснений, каких-то морально утешительных разговоров с подчиненными.
По воспоминаниям сослуживцев, коллег-офицеров штаба фронта Рокоссовского, он действительно тогда придавал такую роль именно в психологическом, морально-политическом плане делу интернационализма. Его неустанная работа с личным составом вверенного ему фронта была ежедневной, очень важной в боевой обстановке. Но эта, именно эта беседа с офицерским активом навсегда врезалась в память его подчиненных.
Как должен выглядеть советский солдат, какой образец поведения заключался в облике советского офицера? Эти и другие важные вопросы ставил маршал перед подчиненными.
* * *
В некоторых книжных изданиях до сих пор встречается знаменитое фото с многозначительной подписью «Командующие фронтами в 1945 году»: это маршалы Толбухин, Малиновский, Говоров, генералы армии Еременко и Баграмян (в верхнем ряду, стоят) и маршалы Конев, Василевский, Жуков, Рокоссовский, Мерецков (нижний ряд, сидят). Например, смотрим в книгу Николая Яковлева «Жуков» из известной серии ЖЗЛ[14].
Невольно мы фокусируем взгляд на Рокоссовском. Но прежде всего попытаемся проанализировать обычные биографические данные персонально по каждому, а также по всем лицам на фото — как бы в сравнительном обозрении.
Федор Толбухин, Леонид Говоров, Иван Баграмян, Александр Василевский имели в послужных списках звания еще в дореволюционной армии (от прапорщика до штабс-капитана), остальные (и Рокоссовский тоже) служили со времен Первой мировой войны, имели боевые награды досоветского периода. Все они так или иначе получили военное образование разного уровня, по датам рождения были почти все ровесниками. И что важно в этом описании — они все выдвинулись на важнейшие должности командующих фронтами именно на завершающем этапе Великой Отечественной войны. То есть в период 1944–1945 годов.
Итак, проанализируем биографические данные каждого персонажа с этого фото.
1. Толбухин Федор Иванович, Маршал Советского Союза (род. в 1894 г.), получил основательное образование на курсах при Академии им. М.В. Фрунзе, окончил оперативный факультет при академии. В дореволюционной армии имел звание штабс-капитан.
2. Малиновский Родион Яковлевич, Маршал Советского Союза (род. в 1898 г.), учился в Академии им. М.В. Фрунзе, затем преподавал в академии, имел опыт гражданской войны в Испании.
3. Говоров Леонид Александрович, Маршал Советского Союза (род. в 1897 г.), окончил Константиновское артиллерийское училище (1917), арт. курсы усовершенствования ком. состава, Академию Генштаба (1933). Был начальником Академии артиллерии им. Ф.Э. Дзержинского. Звание — подпоручик. Говоров — один из самых образованных военных деятелей периода Великой Отечественной войны. По своему военно-научному складу — академик.
4. Еременко Андрей Иванович, генерал армии (род. в 1892 г.), Высшая кавалерийская школа, курс военной академии, Военно-политическая академия и пр.
5. Баграмян Иван Христофорович, генерал армии (род. в 1897 г.), Высшая кавалерийская школа, Академия им. М.В. Фрунзе (1934). Имел дореволюционное звание прапорщик.
6. Конев Иван Степанович, Маршал Советского Союза (род. в 1897 г.), окончил артиллерийскую команду у/офицеров в Москве (1917), курсы усовершенствования высшего нач. состава (1926), Академию им. М.В. Фрунзе (1934).
7. Рокоссовский Константин Константинович — о нем подробнее ниже.
8. Жуков Георгий Константинович, Маршал Советского Союза (род. в 1896 г.), академического образования не получил.
9. Мерецков Кирилл Афанасьевич, Маршал Советского Союза (род. в 1897 г.), окончил в 1921 г. Академию им. М.В. Фрунзе.
10. Василевский Александр Михайлович, Маршал Советского Союза (род в 1895 г.), окончил в 1936 г. Академию Генштаба. Имел звание штабс-капитан, боевые награды за участие в Первой мировой войне.

Итак, имея общее представление об уровне подготовки большинства советских военачальников к завершению войны, сфокусируем взгляд именно на Рокоссовском.
Маршал Советского Союза, родившийся в 1896 г., имел лишь документ об окончании Курсов усовершенствования начальствующего состава при Военной академии им. М.В. Фрунзе (1929). Рокоссовский был участником Первой мировой войны, служил драгуном в чине младшего унтер-офицера, имел награды за храбрость. Если говорить об уровне официального военного образования (в смысле теоретической подготовки), то у Рокоссовского он был крайне скромным по тому времени, особенно в сравнении с вышеназванными отечественными военачальниками.
Однако Рокоссовский, хотя и не имел системного военного образования, был военачальником и военным деятелем высокой культуры, в высшей степени подготовленным к самым ответственным должностям (например, и в нашей стране, и даже за пределами ее, как было в Польше).
Причина проста и очевидна — Рокоссовский (это утверждают многие его современники) постоянно повышал свой теоретический уровень, изучил труды почти всех военных теоретиков, много читал периодической военной литературы. Теперь задумаемся: в процессе своей службы на высших военных должностях начиная с первых дней войны, с битвы за Москву в 1941 г., и до самого окончания войны Рокоссовский как руководитель не испытал ни одного провала, поражения, больших людских потерь. Это, несомненно, высочайшая оценка его деятельности как командующего! А ведь даже краткий его послужной список очень значителен:
Битва за Москву
Сталинград
Курская битва
Освобождение Белоруссии
Освобождение Польши
Восточная Померания
Битва за Берлин

Отметим, что его глубокие военные знания, успешный боевой опыт в послевоенный период были реализованы в минимальном объеме. Об этом можно сегодня лишь сожалеть. Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский, хотя официально и не носил на себе бремя прозвища «Маршала Победы» (этим эпитетом наградили его коллегу Георгия Жукова), но вполне мог считаться таковым. Не будем гадать о причинах, но очевиден факт перемещения Рокоссовского с должности командующего фронтом, наступавшим прямо на Берлин, в пользу маршала Жукова. Как сложилась бы в ином случае судьба Рокоссовского, можем только предполагать, строить догадки, гипотезы!..
Но ведь Рокоссовский мог быть отличным министром обороны Союза! К сожалению, этого не случилось. Оставим на совести наших политических руководителей.
Рискну предположить, что в послевоенный период лишь маршал Д.Ф. Устинов (он занял этот пост военного министра) мог соответствовать высоким требованиям, предъявляемым к министру обороны СССР — ядерной державы с огромным военным потенциалом, с богатой военной историей.

Маршал Советского Союза Василевский так вспоминал о Рокоссовском:
«Хочу сказать несколько теплых, сердечных слов об общем любимце Красной армии Константине Константиновиче Рокоссовском. Имя Маршала Советского Союза Рокоссовского широко известно во всем мире. Это один из выдающихся полководцев наших Вооруженных сил. Сын варшавского машиниста, унтер-офицер старой армии, дважды краснознаменец в годы Гражданской войны, он получил два военных образования и командовал полком, бригадой, дивизией и корпусом, а также являлся инструктором в армии Монгольской Народной Республики. Мои первые встречи с ним относятся к началу 30-х годов, когда он, будучи командиром кавалерийского корпуса, посетил Управление боевой подготовки РККА, где я тогда работал.
Уже в летние месяцы 1941 года имя Константина Рокоссовского часто упоминалось в сообщениях фронтовой и центральной печати. Войска, которыми он командовал в жестоких сражениях за Москву, блестяще решали поставленные перед ними задачи. Теперь Донской фронт (Василевский рассказывает о ходе битвы за Сталинград. — Примеч. С.А.), руководимый Рокоссовским, не только выстоял на вверенных ему рубежах, но и отлично выполнял вместе с другими фронтами историческую операцию по окружению гитлеровских войск в районе Нижней Волги, а затем по уничтожению и пленению остатков группы Паулюса. Командуя затем рядом фронтов, причем всегда на весьма ответственных направлениях, Константин Константинович своим упорным трудом, большими знаниями, мужеством, храбростью, огромной работоспособностью и неизменной заботой о подчиненных снискал себе исключительное уважение и горячую любовь. Я счастлив, что имел возможность на протяжении Великой Отечественной войны быть свидетелем полководческого таланта Константина Константиновича, его завидного во всех случаях спокойствия, умения найти мудрое решение самого сложного вопроса. Я многократно наблюдал, как войска под управлением Рокоссовского жестоко били врага, порою в невероятно трудных для них условиях. Большим военачальником, примерным коммунистом, верным другом и товарищем остается в моей памяти дорогой Константин Константинович»[15].
С разрешения искушенного читателя приведем фрагмент из воспоминаний генерала Павла Батова. Так, он сфокусировал свою память на том моменте, когда на 2-й Белорусский фронт прибыл сам Рокоссовский:
«Помню, мы ждали нового командующего. Вдруг нам позвонили и сказали:
— Только что у нас в штабе был представитель Ставки. Он сообщил о переменах в руководстве фронтами. Командовать Вторым Белорусским будет Рокоссовский!
Вскоре по пути на свой командный пункт маршал заехал к нам. Он был один. Весь штаб фронта остался под Варшавой. «А я уж к своим войскам, — говорил командующий. — Будем, товарищи, вместе добивать фашистов». Спустя полчаса мы его проводили, а вечером он неожиданно нагрянул снова: «Ну, шестьдесят пятая (П.И. Батов командовал 65-й армией. — Примеч. С.А.), на новом месте что-то и поесть как следует не пришлось…» На столе быстро появилось любимое блюдо — гречневая каша-размазня»[16].
Батов Павел Иванович (1897–1985) — генерал армии, дважды Герой Советского Союза. В Красной армии с 1918 г. Окончил курсы «Выстрел», высшие академические курсы при Военной академии Генштаба. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Участник гражданской войны в Испании 1936–1939 гг., затем участник Советско-финляндской войны 1939–1940 гг.
В период Великой Отечественной войны: командир корпуса, зам. командующего армией, затем командовал 65-й армией. Войска Батова участвовали в Сталинградской, Курской битвах, операции «Багратион». Активно действовали в Висло-Одерской, Восточно-Померанской операциях, завершающей Берлинской операции (в составе фронта Рокоссовского).
В послевоенный период Батов — зам командующего Группы советских войск в Германии, командовал округами, начальник штаба войск Объединенных Вооруженных сил Варшавского договора (1962–1965). В 1970–1981 гг. Батов работает председателем Советского комитета ветеранов войны.

Был ли Константин Рокоссовский полководцем в полном понимании этого термина?
И снова, теперь уже в теоретически-психологическом понимании, — о роли полководца. Воспользуемся предложенной схемой оценки — снова от лица генерала Штеменко[17].
Итак, известный и опытнейший штабной офицер С.М. Штеменко задает вопрос: в каких условиях приходится работать полководцу и его штабу во время войны? И тут же комментирует: условия этой работы не похожи на обстановку деятельности других представителей интеллектуального труда.
Во-первых, разум полководца совершает невероятно сложную и большую работу. Анализ оперативных материалов (не утруждая читателя, заметим: тут имеются в виду боевые отчетно-информационные документы штабов, содержащие данные конкретной обстановки. — Примеч. С.А.) — процесс многосторонний и трудный, а полководческое решение должно быть обязательно простое, ясное и понятное всем… Полководец обязан отразить сложное многообразие вопросов, решаемых одновременно на огромном пространстве, в простой формуле решения (так и хочется в унисон воскликнуть: «Все гениальное — просто!», но не торопимся, не торопимся). Командующий, подчеркивает в своих рассуждениях Штеменко, принимает свое решение тут же, и другим лицам ничего изучать поручить не может. Он не может дать и неопределенный ответ на тот или иной вопрос, а должен однозначно сказать, что надо делать в той или иной ситуации. В ходе боевых действий могут быть только приказ и его исполнение — иные методы работы непригодны.
Во-вторых, полководец постоянно и жестко ограничен временем. На анализ материалов, выводы по ним и принятие решения даются часы, а в ходе сражения и боя — даже минуты. За этот срок необходимо проанализировать множество самых различных и подчас противоречивых материалов. Тут и запутанные данные о противнике, и трудные обстоятельства для своих войск, откуда надо найти выход, и болезненные вопросы снабжения и обеспечения, поскольку на войне всегда чего-нибудь не хватает. Материалов много, а времени мало; что хочешь, то и делай. Один штабной остряк говорил: в таком случае надо все документы закрыть в сейф по крайней мере на сутки, обстановка изменится, и они не потребуются. Однако это шутка. Полководец обязан мгновенно ориентироваться в обстановке, экономно мыслить и досконально знать все вопросы ведения сражения и боя, руководить действиями войск, не привязываясь к справочникам и пухлым фолиантам».
Мне лично, как читателю, очень уважительно относящемуся к личности Штеменко, остается сожалеть, что показательный фрагмент, посвященный маршалу Рокоссовскому, у Штеменко в его книге очень краткий, хотя и очень важный в целом для оценки маршала:
«А разве не требовались воля и решительность К.К. Рокоссовского, когда надо было решать: проводить или нет артиллерийскую контрподготовку по войскам противника, изготовившимся к наступлению на Курской дуге?! Рокоссовский решил проводить эту контрподготовку и нанес огнем значительное поражение противнику, лишил его удар той мощи, на которую рассчитывало немецкое командование. Это и явилось одной из причин того, что противник на Центральном фронте не смог продвинуться в глубину советской обороны более чем на 12 км».
От себя дополню: всем нам со школьных лет обучения хорошо известно значение итоговой победы Красной армии в ходе битвы на Курской дуге. И роль Рокоссовского, командующего Центральным фронтом, в этой битве очень значительна.
И несколько строгих и важных «заметок на полях» от полковника Арутюнова. На многочисленных встречах с молодежью, рассказывая о маршале, он всегда говорил о природном уме Рокоссовского и его способности увидеть (это чутье командующего) в талантливых военных специалистах будущих крупных военачальников и штабных служащих. Конечно, в той же мере он очень ценил молодых одаренных командиров, которые в ходе Великой Отечественной войны приобретали новый боевой опыт. Замечал также отец, что немногие из высокопоставленных военных деятелей (иногда он даже называл отдельные имена и звания), которых он знал лично, отличались этими свойствами. Авторов и редакторов этой книги трудно будет обвинить в предвзятости в оценках других военачальников. Но, как говорят, факты — вещь упрямая.
Заметим, что этой особенности Рокоссовского есть замечательное подтверждение. Назовем имя, уже ранее упомянутое, — Павел Иванович Батов. Начиная с периода службы на Брянском фронте (это был июль 1942 г.) генерал Павел Иванович Батов тесно соприкасался с генералом, а затем и маршалом Рокоссовским. Далее будут Донской фронт (битва за Сталинград), Центральный фронт (Курская дуга), Белорусский и 1-й Белорусский фронты (освобождение советской Белоруссии и затем — Польши) — и в завершающей, победной фазе войны Рокоссовский и Батов (комфронта и командующий армией, командарм-65) вместе вступят на территорию германского государства, завершая войну севернее Берлина.
Предваряя цитаты из книги Батова о Великой Отечественной войне, о роли самого Рокоссовского, припомню отношение отца к генералу Батову (и это важно — именно в контексте его, прославленного генерала, понимания роли командующего).
По долгу службы офицеру штаба фронта Арутюнову частенько приходилось общаться с Павлом Батовым.
Так, после описания внешности Батова (оно было простым предельно: «невысокий человек с худощавым телосложением, негромким голосом, но имевший огромный авторитет у подчиненных») на одной из встреч со школьниками отец рассказал об отношении генерала к командующему фронтом.

— Батов никогда не выглядел верноподданным служакой. А таковые у нас были на 2-м Белорусском. Происходило это, когда мы уже наступали на территории Германии, весной 45-го. Приезжает как-то в наш штаб генерал Батов и по-простому рассказывает нам о планируемом контрударе. Говорит нам, офицерам: пришлось вот мне убеждать своего начальника тыловой службы — мол, необходимо обеспечить наступающие полки провиантом на 2–3 дня (да с запасом, чтобы при нашем наступлении не было дефицита в снабжении). Начальник тыла не соглашался со мной. Я уже разгорячился и начал на него наседать — принимай решение, я приказываю. А «тыловик», не стесняясь, выпалил: «А вот что бы нам сказал комфронта Рокоссовский?».
По простой случайности ни Батов, ни начальник тыла не слышали, как неожиданно в дверях показалась мощная фигура самого маршала, и он, подойдя к ним вплотную, улыбаясь, заметил:
— Прав, прав товарищ Батов, слушайтесь его и впредь так и делайте. То есть, если планируется наступление — готовьте провиант на несколько дней для нужд солдат. Воин нашей армии должен быть сыт. Тогда и Берлин быстрее возьмем.
И дело в данном случае не в том, что Павла Ивановича Батова поддержал именно Рокоссовский. Главное — то, что маршал высказал это с доброй улыбкой, с твердым намерением добиться скорейшей победы!

Завершающий этап войны. Наступление на Берлин

Прежде чем приступить к описанию и обсуждению событий периода сражений на территории Германии, позволю себе привести слова самого Рокоссовского (по ссылке на новое издание его воспоминаний), где отчетливо просматривается его отношение к конкретным подчиненным и офицерам, генералам в целом. Это были дни, когда маршала назначили на должность командующего 2-м Белорусским фронтом.
Итак:
«Я встретил достойных офицеров как в штабе фронта, так и в управлении. Мы быстро сработались. Командный пункт 2-го Белорусского фронта располагался в небольшой деревушке на открытой местности и уже несколько раз подвергался бомбежке одиночными немецкими самолетами. Противник, по-видимому, догадывался о расположении здесь какого-то штаба. А нам предстояла большая работа по подготовке операции, что неизбежно должно было привести к увеличению движения в районе КП, и противник, конечно, заметил бы это. Мы решили перенести командный пункт в лесной массив в район Длугоседло, поближе к фронту… (вот и пересеклись в этом географическом пункте воспоминания полковника и мемуары маршала, каждому по-своему это экзотическое для русского слуха название врезалось в память! — Примеч. С.А.).
Принимаю должность от генерала армии Г.Ф. Захарова. Сознаюсь, мне было очень неловко перед ним. Ведь он хорошо командовал. И вдруг я пришел на его место. Мне-то еще полбеды — заступаю на равнозначную должность, а Захаров назначается, формально говоря, с понижением — заместителем командующего фронтом (на 1-й БФ, к Жукову) … А ко мне его заместителем оттуда переводится генерал-полковник К.П. Трубников. Все это произошло без моего ведома, но я не в обиде: Кузьма Петрович Трубников — хороший, опытный командир и замечательный человек.

Трубников Кузьма Петрович (1888–1974) — генерал-полковник. В Красной армии с 1918 г. Окончил курсы «Выстрел». Участник Первой мировой войны. В Гражданскую войну — на командных должностях (командир батальона, стрелкового полка, бригады). После Гражданской войны — на преподавательской работе.
В период Великой Отечественной войны: ком. стрелковой дивизии, заместитель командующего 16-й армией (командарм — Рокоссовский). Заместитель комфронта у Рокоссовского (Донской и Центральный фронты). В 1943 г. — командовал 10-й гвардейской армией. Затем — помощник и заместитель командующего фронтами (Белорусский, 1-й БФ, 2-й БФ). После 1945 г. — заместитель и помощник главнокомандующего Северной группы войск.

…В Ставке мне сообщили, что граница нашего фронта передвигается к югу до впадения Нарева в Вислу с переходом к нам войск, занимающих этот участок. Значит, 65-я армия генерала Батова будет с нами. Это меня очень обрадовало. С 65-й армией я не разлучался со Сталинграда и имел возможность много раз убедиться в превосходных боевых качествах ее солдат, командиров, и, конечно, прежде всего самого Павла Ивановича Батова, смелого и талантливого военачальника. Отошла к нам и 70-я армия генерала В.С. Попова, с которой мы прошагали от Курской дуги до Нарева… Командарм ее — старый боевой генерал, в прошлом кавалерист, армией командовал уверенно. Правда, порой он казался слишком флегматичным для кавалериста, которые всегда отличались напористостью, удалью, готовностью на самые рискованные действия. Василий Степанович был тяжеловат на подъем. Но зато вдумчивый и упорный, начатое дело он всегда доводил до конца, хотя и приходилось его иногда поторапливать.
Из резерва Ставки в состав фронта вошли армии: 2-я Ударная генерала И.И. Федюнинского, 49-я генерала И.Т. Гришина (с ним я встретился впервые), 5-я гвардейская танковая генерала В.Т. Вольского, с которым мы были давно знакомы, еще с 1930 года, когда он командовал кавалерийским полком в 7-й Самарской дивизии. Позже мы вместе служили в Забайкальской группе войск, где он возглавлял танковую бригаду. Это был прекрасный командарм, всесторонне развитый, высококультурный, тактичный и храбрый, что давало мне право за армию не беспокоиться: она была в надежных руках…»[18]

Попов Василий Степанович (1894–1967) — генерал-полковник, Герой Советского Союза. В Красной армии с 1919 г. В 1922 г. окончил Военную академию РККА.
Участник Первой мировой войны. В годы Гражданской войны — начальник штаба дивизии, помощник командира бригады. В последующем — преподаватель Академии им. М.В. Фрунзе. Участвовал в Советско-финляндской войне 1939–1940 гг.
В период Великой Отечественной войны: командир стрелкового корпуса, заместитель командующего армией. Командовал фронтом (временно), затем 70-й армией.
В послевоенное время — нач. факультета Военной академии им. М.В. Фрунзе.
Федюнинский Иван Иванович (1900–1977) — генерал армии. Герой Советского Союза (в 1939 г. удостоен этого звания за бои на р. Халхин-Гол).
В Красной армии с 1919 г. Участник Гражданской войны. Окончил курсы «Выстрел», высшие академические курсы при Академии Генштаба.
В период Великой Отечественной войны: командир корпуса, командовал армиями, Ленинградским фронтом, затем 54-й и 5-й армиями.
С 1943 г. успешно командовал 2-й ударной армией.
В послевоенные дни командовал войсками ряда округов.
Гришин Иван Тихонович (1901–1951) — генерал-полковник. Герой Советского Союза.
В Красной армии с 1920 г. Окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе. Служил в должности командира стрелковой дивизии.
В период Великой Отечественной войны: начальник штаба, армий, с 1943 г. командовал 49-й армией. После войны — начальник Управления боевой подготовки Сухопутных войск.
Вольский Василий Тимофеевич (1897–1946) — генерал-полковник танковых войск.
В Красной армии с 1919 г. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе. В 1920–1930 гг. командовал эскадроном, кавалерийским и механизированным полком, помощник начальника Военной академии механизации и моторизации РККА.
В период Великой Отечественной войны: командовал армией и автобронетанковыми войсками Юго-Западного фронта, в битве за Сталинград — командир 3-го гвардейского механизированного корпуса, в 1944–1945 гг. командовал 5-й гвардейской танковой армией.
Придирчивый читатель, конечно, мало-мальски удивится и покритикует автора — зачем же приводить тут такую длинную цитату из Рокоссовского? Ответ очень прост и понятен.
Обратим внимание, кого выделяет из генералов уровня командующих армейского звена маршал Рокоссовский!
Кузьма Петрович Трубников — зам. Рокоссовского;
Павел Иванович Батов — командарм 65-й;
Иван Иванович Федюнинский — командарм 2-й УА…
Я выделяю эти имена из списка Рокоссовского не случайно.
В своих черновых записях будущих воспоминаний (он не стал публиковать их, к сожалению) отец, тогда еще в должности офицера оперуправления штаба фронта, из немалого списка вышестоящих сослуживцев назвал именно эти имена. Именно с указанными генералами приходилось общаться ему частенько, по 2–3 раза за неделю.
Конкретно, по каждому, он кратко характеризовал их так (кавычек не ставлю, здесь почти мысли вслух):
Генерал Трубников — замечательный командующий, выделялся своим чувством юмора, доброжелательностью, высокой военной культурой (я впервые услышал об этом понятии именно из уст своего отца), был всегда внимателен к подчиненным — от полковника до рядового.
Генерал Федюнинский — человек интересной судьбы, за участие в боях в районе Халхин-Гола был удостоен звания Героя Советского Союза, в сентябре 1941 года, в один из самых критических периодов битвы за Ленинград по предложению Г.К. Жукова назначен заместителем командующего Ленинградским фронтом и одновременно командующим 42-й армией. После отъезда Жукова в октябре 1941 года он сам временно командовал войсками Ленинградского фронта. Иван Иванович (так его всегда уважительно называл отец) был человеком строгого воспитания, высокой дисциплины и немногословным. Иногда некоторым подчиненным казалось, что он — выходец из дореволюционной русской армии. Но это было не так, он, родом из простой крестьянской семьи, начал службу в Красной армии в 1919 году и посвятил военному делу всю жизнь. Это был один из лучших командующих армиями у Рокоссовского.
О Павле Ивановиче Батове — отдельный рассказ. Его действительно, частенько называя прозвищем «наш Суворов», искренне любили и уважали многие наши солдаты и офицеры.
Еще с 1916 г. Павел принимал участие в боевых действиях Первой мировой войны на Северном фронте в должности командира отделения разведчиков. За отличие в боях был награжден двумя Георгиевскими крестами и двумя медалями. Павел был ранен, после чего его направляют в Петроград на лечение. В 1917 г. окончил команду по подготовке во 2-ю Петергофскую школу прапорщиков. В том же году был демобилизован из рядов Русской императорской армии в звании младшего унтер-офицера, не успев получить офицерские погоны. В августе 1918 г. он призван в ряды Красной армии, служению в которой он отдал всего себя, до последней минуты жизни.
Павел Иванович представлял собою необыкновенный тип отца-командира, который в заботах боевых дел настолько был занят, настолько напряженно трудился, что порой просто забывал о себе, о своих бытовых человеческих потребностях. Рокоссовский очень ценил Батова и действительно был рад воссоединению его армии со своим фронтом.
О душевной теплоте и порядочности Батова говорит такой эпизод…
В конце 1970-х годов отцу понадобилось присутствовать на одном из заседаний Московской секции Советского комитета ветеранов войны (СКВВ), в этот период эту организацию возглавлял Павел Батов. И, как это ни удивило моего отца, но с Батовым у них произошла встреча после 30 лет расставания…
— Товарищ полковник! Да, вот тот красивый полковник с характерной южной внешностью, задержитесь, пожалуйста… — так издалека обратился генерал армии Батов к отцу в большом зале, где проходило совещание.
Батов узнал отца. Прошло тридцать лет после окончания войны. Но бывший командующий армией узнал бывшего офицера штаба фронта, назвал его точно по имени и пригласил к себе в кабинет.
— Арташес! Помню, помню вас — молодого майора в польской землянке у Рокоссовского… Как тогда нам рассказали сослуживцы, вы держались молодцом перед командующим фронтом. — Это Батов так обратился к отцу, запросто, по-товарищески, не соблюдая никаких «звездных дистанций» между ними: — Как поживаете, товарищ ветеран Великой Отечественной?
— Дорогой Павел Иванович, — взволнованный этой встречей отец долго подбирал нужные слова, — как же приятно видеть вас. Столько лет прошло!
— Как себя чувствуете?
Вспомнили боевые друзья войну, запыленные дороги Польши и Германии, огненные версты войны. Вспомнили они и своего любимого командующего фронтом.
Встреча продолжалась более часа, с чаепитием и пряниками (в комитете говорили иногда, что такие вкусные пряники есть только в кабинете у Батова…). Отец в очередной раз поймал себя на мысли о том, как Батов в преклонном возрасте стал сильно похожим на полководца Суворова…

Этот рассказ — не просто к слову или «в тему о войне».
Это важное подтверждение того, что сегодня можно назвать так: «Атмосфера во 2-м Белорусском фронте при Рокоссовском». Нет, не боевая обстановка, не показатели по учебно-воспитательной работе, не статистика по количеству раненых, вернувшихся в строй. Именно отношение к человеку, к подчиненному, от солдата — и до генерала. И ее создал пришедший в конце сорок четвертого года новый командующий — маршал Рокоссовский. Именно про человеческие отношения я пишу сейчас.

1945 год. Восточная Померания. Рокоссовский во главе 2-го Белорусского фронта

Восточно-Померанская операция (10 февраля — 4 апреля 1945 года) проводилась войсками 2-го Белорусского (командующий — маршал Рокоссовский), 1-го Белорусского (ком. — маршал Жуков) фронтов при содействии Краснознаменного Балтийского флота, КБФ (ком. — адмирал Трибуц). Имела целью разгромить восточно-померанскую группировку противника (группа армий «Висла» под командованием Г. Гиммлера) и выйти к Балтийскому морю. Вначале, в период 10–19 февраля, к операции привлекались лишь войска центра и левого крыла 2-го Белорусского фронта и силы КБФ. Затем этих сил оказалось недостаточно, и были привлечены войска 1-го Белорусского фронта и силы 1-й армии Войска Польского (ком. — Поплавский).
В результате операции были разгромлены свыше 15 дивизий и пять бригад, шесть дивизий и три бригады противника уничтожены. Выход советских войск к побережью Балтийского моря на участке от Данцигской до Штеттинской бухты обеспечивал фланг главной стратегической группировки на берлинском направлении. Польскому народу было возвращено все польское Поморье.

Продолжим рассказ о выдающемся маршале. Используем (в основном для сравнения) упомянутое ранее издание 2024 года: К.К. Рокоссовский. «Воспоминания без цензуры».
Знатоки и любители военной истории, в частности при упоминании событий февраля — марта 1945 года и далее, простят составителя текста книги за отсутствие карт. Для полного понимания ситуации на советско-германском фронте (условно — берлинское направление, 1945 г.) приведем цитату из упомянутого сборника. Пишет сам маршал Константин Рокоссовский:
«Восточно-Померанская операция для войск 2-го Белорусского фронта являлась продолжением начавшегося 14 января наступления трех фронтов на западном направлении».
И далее — акцентируем тут внимание читателей — очень важное заключение маршала:
«…на мой взгляд, можно было бы и повременить с ликвидацией окруженной там (в Восточной Померании. — Примеч. С.А.) группировки немецко-фашистских войск, а путем усиления ослабленного (курсив С.А.) 2-го Белорусского фронта ускорить развязку на берлинском направлении. Падение Берлина произошло бы значительно раньше…
…к тому времени противник сумел сосредоточить в Восточной Померании довольно крупные силы и умело… затормозил продвижение войск нашего фронта»[19].

Несколько слов об оценке событий февраля — апреля 1945 г. на западном направлении. Приведу мнение моего отца — компетентного и квалифицированного военного историка (тема его диссертации так почти и называлась — она была созвучна с понятием «Восточно-Померанская операция 1945 года», кроме того, он сам лично, как офицер штаба фронта, участвовал в разработке данной операции). Так вот, он за весь период своей активной научной деятельности, общественной работы, патриотического воспитания отстаивал следующую важнейшую идею маршала Г.К. Жукова.
Когда к началу февраля советские войска вышли к берегам Одера, до Берлина было рукой подать — и при удачном раскладе возможно было броском передовых частей быстро подойти к столице гитлеровского рейха. Но ладно, а далее что делать? Отлично вооруженный гарнизон города Берлина и примыкающих к нему воинских частей насчитывал почти миллион человек. Попытка нашей армии взять Берлин с ходу однозначно бы провалилась. Кроме того, с севера над советскими армиями нависала немецкая группа армий «Висла». Да и не забудем прибавить к ним военно-морские силы фашистов на Балтике, готовые свою огневую мощь направить на наши войска, ориентированные к наступлению на балтийский берег. Жуков категорически не согласился с идеей штурма Берлина зимой, предлагая тщательным образом подготовить войска к наступлению и начать Берлинскую операцию не ранее апреля! 2-му Белорусскому фронту Рокоссовского отведена была роль гаранта для войск фронта Жукова — то есть фронт Рокоссовского разворачивал наступление в Восточной Померании, добивая остатки немецких сил на севере (для любителей конкретных фактов заметим, что одна из последних публикаций отечественного «Военно-исторического журнала» 2023 года принадлежит Д.А. Николаеву — статья «Возможно ли было взять Берлин зимой 1945 г.?»; на самом деле это была рецензия-отклик на книгу, изданную в «Вече» в 2020 году — автора историка Г.Г. Попова «Красный шторм. 1945 г.»).
При всей логичности этой идеи Жукова (подготовить войска к наступлению и подтянуть тылы, а потом грамотно наступать и успешно взять Берлин, несмотря на то что англосаксонские и американские союзники тоже с запада рвались к победе, но завязли на пути к столице рейха) Рокоссовский выдвинул на страницах мемуаров иную позицию.
Маршал Рокоссовский, один из талантливых военачальников первого уровня, предлагал не игнорировать опасность с севера Германии (гр. армий «Висла» и пр. фашистские силы), а заблокировать немецкие силы на определенном участке фронта, при этом концентрированно наступать тремя фронтами (1-й Украинский, 1-й Белорусский плюс часть сил 2-го Белорусского) на центральном, берлинском направлении. А далее, после ликвидации берлинской группировки противника, покончить с остатками немецких сил на севере. Заметим, что Рокоссовский, работая над мемуарами в период 1960-х гг., имея под рукой конкретный штабной материал, архивные данные, блестяще доказал на фактах правоту своих планов периода февраля — марта 1945 года. Не удивительно, что цензура Воениздата не утвердила эти десять-одиннадцать страниц текста мемуаров маршала Рокоссовского, который, хотя и не сразу, но все же выступил оппонентом маршала Жукова и советского Генерального штаба.
Однако мы вернемся к материалу мемуаров самого маршала Рокоссовского! Важный эпизод:
«…противник прочно удерживал Померанию.
Меня вызвал к ВЧ начальник Генерального штаба А.М. Василевский, проинформировал о намерении командующего 1-м Белорусским фронтом Г.К. Жукова перейти в наступление против восточнопомеранской неприятельской группировки с тем, чтобы ликвидировать нависшую над его флангом угрозу, и спросил меня, как намерен действовать 2-й Белорусский в данном случае. Я высказал соображение, что нам было бы весьма желательно наносить главный удар на нашем левом фланге, совместив его с главным ударом войск соседа. Таким образом, с выходом к морю можно было рассечь вражескую группировку на две части. После этого наш фронт уничтожит ее восточную часть, а сосед — западную.
Александр Михайлович сказал, что именно так и он представляет себе ход будущей операции… Со своей стороны я высказал пожелание, чтобы удар наносился войсками обоих фронтов одновременно. Василевский обещал это предусмотреть»[20].
Но история не знает сослагательного наклонения, и это в полной мере касается событий 1945 года. Берлин был взят Красной армией в срок, необходимый для глобального поворота в пользу руководства СССР и всей нашей страны в целом — в смысле дальнейшей политической расстановки и баланса сил в послевоенной Европе.
Настоящих любителей военной истории, пожелавших досконально разобраться в этой интереснейшей ситуации 1945 года, мы приглашаем к просмотру известной киноэпопеи «Освобождение» — фильм 4-й, «Битва за Берлин» (1968–1972, снятого по сценарию Ю. Бондарева и О. Курганова, режиссер Ю. Озеров; авторы были удостоены Ленинской премии 1972 года), консультантами в которой выступили живые участники событий 1945 г. — маршалы и генералы Советской армии.
* * *
«Мы подчас забываем ту огромную роль, которую играли работники фронтового и армейского тылов» (для маршала нет второстепенных тем на войне…). Именно на примере Восточно-Померанской операции говорит маршал с уважением о своих тыловиках.
С теплотой и уважением пишет маршал о своем подчиненном — начальнике управления тыла фронта. «Приходилось восхищаться энергией генерал-лейтенанта Лагунова и всех офицеров возглавляемого им управления…»
За умелую организацию служб тыла и бесперебойное материальное обеспечение войск 2-го Прибалтийского фронта в период Восточно-Прусской, Восточно-Померанской операций Феофан Лагунов был награжден орденами Кутузова 1-й степени и Суворова 1-й степени. Военные заслуги его отмечены также орденами Ленина (два награждения), Красного Знамени (три награждения), многими медалями.
И действительно, как не согласиться с маршалом! Глубина тылового района фронта в тот период достигала 300 км. Коммуникации наши сильно растянулись. Мосты фашистами были взорваны, грузы перебрасывались по временным переправам. Начавшиеся ледоход и паводок затрудняли ситуацию. Весенняя распутица делала непроходимыми дороги, которые были изрыты снарядами и бомбами. Однако работники тыла фронта обеспечивали войска всем необходимым.
Несколько кратких замечаний по оценке сил противника в период операции (она, как известно, предшествовала Берлинской операции).
Отец, рассказывая о событиях ранней весны 1945 г., постоянно говорил об ожесточенном сопротивлении врага, который понимал всю меру смертельной опасности в приближении фронта к столице фашистской Германии! У многих наших зрителей и читателей в послевоенные годы сложилось искаженное представление о том, как сопротивлялись фашисты наступлению Красной армии именно на германской территории. В произведениях кино и литературы этот период вообще не отмечен напряженным характером сражений. Как будто уже был решен вопрос о победоносном окончании войны. А напрасно — например, тот же командующий 2-м Белорусским фронтом пишет так:
«Противник прибегал к системе опорных пунктов и узлов сопротивления, приспосабливая для этого населенные пункты, изобилующие каменными постройками. Противник уделял особое внимание коммуникациям. Все дорожные сооружения минировались, дороги перегораживались завалами, баррикадами. Было ясно, что противник постарается использовать свою восточнопомеранскую группировку, чтобы дать решительный отпор советским войскам и задержать их продвижение в Европу.
…Обстановка настоятельно требовала от нас ускорить разгром гитлеровцев в Восточной Померании, чтобы освободить как можно больше сил для решающего удара на берлинском направлении. Вот почему Ставка нацеливала против вражеской группировки усилия сразу двух фронтов. По ее указанию 2-й и 1-й Белорусские фронты должны были наступать смежными флангами на север, нанося удар в направлении на Кольберг (Колобжег)»[21].

Лишь после уничтожения врага в западной части Померании войска продвигаются к реке Одер. И после выхода к побережью Балтийского моря войскам одного фронта предстояло действовать в восточном направлении, а другого — в западном.
Необходимо заметить, что в непредвзятых оценках военных историков, которые посвятили данной теме свои труды, присутствует однозначный вывод — в эти месяцы взаимодействие между фронтами было абсолютным и эффективным.
Вот один из примеров отчаянных действий фашистов против наших сил: «…продолжались бои против блокированной в городе-крепости Грауденц вражеской группировки (до 15 тысяч человек). Успешно отражала их атаки 65-я армия П.И. Батова. А 49-ю армию противник несколько потеснил и занял Оссово. Упрекать командарма мы не могли. Войска были ослаблены… Сейчас стрелковый корпус, взятый у этой армии для усиления нашего левого фланга, отражал натиск гитлеровцев в районе Хойнице…
Гитлеровцы дрались за каждый опорный пункт, бросались в контратаки. Но побеждали отвага и мастерство наших солдат, искусство командиров». К исходу 24 февраля, вскоре после ввода в бой кавалерийских частей, войска продвинулись на 10–12 км. Ширина прорыва советских войск достигала 20 км.
Очень оживленно отец (как бы раскрывая детали этой стратегической операции) рассказывал об успехе танкистов генерала А.П. Панфилова — из 19-й армии. Передовые части гвардейских танковых бригад устремились вперед. Далее они вышли на рубеж Эльзенау — Беренхютте, завершив прорыв тактической зоны обороны противника. Лихим, стремительным налетом танкисты-разведчики захватили мост через заболоченную реку и этим обеспечили успех бригаде. Это только один из множества примеров смелой инициативы подчиненных ст. лейтенанта Несена.
Далее заметим (тут маршал и его подчиненный — штабной офицер сходятся в оценке) — решительные действия гвардейцев-танкистов (их вел в бой А.П. Панфилов) создали условия для быстрого продвижения войск 19-й армии. Но, к сожалению, этого не произошло. За два дня пехота прошла всего 25 км. Много сил отнимали бои с вражескими опорными пунктами… И тут, после анализа несостоявшихся успехов, было решено сменить командующего 19-й армией — вместо Панфилова армией был назначен командовать Романовский (как пишет Рокоссовский, старый, опытный, всесторонне подготовленный генерал).
Отец вспоминал, что той весной несколько недель подряд офицеры штаба фронта не смыкали глаз. Спали сидя на стуле, на мешках с обмундированием, во временных землянках и пр. Времени для отдыха не было! Надо было обеспечивать наступающие войска информацией, следить за своевременными докладами командованию, а иногда и самим, вооружившись стрелковым оружием, подниматься в атаку на передовой…
В те дни генералы Федюнинский и Гришин докладывали, что против их армий появились новые вражеские части. Удивительно? Нет! Противник старался во что бы то ни стало удержать Восточную Померанию, и силы неприятеля не ослабевали. Получалось, что противник еще не почувствовал всей угрозы, нависшей над ним в связи с наступлением нашей ударной группировки. Офицеры оперативного управления штаба принимали самые решительные меры, чтобы ускорить продвижение войск нашего левого фланга к морю. Все силы введены в бой.
Рокоссовский сожалеет: «Впервые за время войны я, командующий фронтом, остался без резервов и, откровенно говоря, чувствовал себя неважно»[22].
Новый командующий 19-й армией Романовский решительно внес перемены в управление войсками, произвел необходимую перестановку сил. И тут — внимание!
«Большую помощь при этом ему оказали офицеры Н.И. Труженников, М.И. Повалий и другие работники штаба фронта во главе с моим заместителем генералом К.П. Трубниковым».
И далее: «Наступление пошло успешнее, хотя противник упорно сопротивлялся, а Романовский показал себя мастером маневра»[23].
Я умышленно привлекаю внимание к этим строкам из воспоминаний маршала. Выделяю фамилию «Труженников». Дело в том, что Николай Иванович Труженников был боевым товарищем моего отца, таким же офицером штаба Рокоссовского. Мне в юношеские годы довелось встретиться с ним и даже пообщаться за одним столом во время празднования дня Победы с этим замечательным человеком. Замечу, это был скромный, добрый, очень культурный человек. Он с удивительной, как мне казалось в тот момент, теплотой рассказывал о том периоде своей службы, когда он служил под началом маршала Рокоссовского! Какое неподдельное уважение он проявлял к личности маршала, какие интересные моменты он вспоминал. Так, например, ему вспомнился случай, когда кто-то из сослуживцев попытался составить письменный донос на своего товарища и вручить командующему этот позорный документ. Дело было пустяковым (что-то о моральном облике офицера), не заслуживающим внимания маршала, тем более в перерывах между напряженными днями боев. Когда Рокоссовский ознакомился с этим «материалом», то он моментально пришел в ярость (чего ранее с ним не бывало!). Вызвав к себе начальника штаба и политработников, он со всей строгостью заявил им:
— Товарищи офицеры! Ни в коем случае мы не должны допускать такие вот инциденты! Это безобразие. Такие, с позволения сказать, «рапорты» — не относить командующим, а разбирать с личным составом подразделения — на месте! Вы меня поняли? — он почти кричал в ту минуту.
Этот показательный случай офицеры-друзья Труженников и Арутюнов запомнили надолго.
Вернемся к воспоминаниям командующего фронтом:
«Добрые вести поступали от Осликовского. 3-й гвардейский кавалерийский корпус оправдал надежды. Организовав взаимодействие с приданной артиллерией и поддерживающей конников авиацией, Осликовский обошел Ной-Штеттин с флангов и тыла. В жарком бою гитлеровцы были разгромлены. Герои-конники захватили город. Оставив там одну дивизию для обеспечения фланга, Осликовский свои основные силы повел на север, действуя на левом фланге 19-й армии. Обрадовало нас и донесение Осликовского о том, что его разведка встретила западнее Ной-Штеттина разведотряд 2-го гвардейского кавалерийского корпуса 1-го Белорусского фронта»[24]. Итак, идея Рокоссовского о взаимодействии фронтов была принята не только Василевским, но и в целом признана самим Сталиным. Конечно, не все получалось, как в плане на бумаге, но факты подсказывают вывод — Рокоссовский выступил в те дни не только в роли исполнителя воли Ставки, но и показал себя замечательным стратегом.
Имя Николая Сергеевича Осликовского, генерал-лейтенанта, Героя Советского Союза, очень уважительно упоминалось в рассказах моего отца о событиях 1945 года. Неоднократно по долгу службы им приходилось встречаться и взаимодействовать как в боевой обстановке, так и в период между боями. Красавец-кавалерист не мог не вызывать неподдельного почтения — это был достойный офицер и командир, продолжатель славных традиций русской кавалерии.
Невозможно обойти вниманием тот отрывок из записок маршала, где он упоминает о работе штабов:
«Командующие армиями и командиры соединений прекрасно уяснили свои задачи еще в начале операции и творчески подходили к их решению. Штаб фронта зорко следил за развитием событий, чтобы можно было своевременно вносить поправки в действия войск»[25].
Внимание, читатель! За этими скромными строками воспоминаний — судьбы многих и многих людей, которые не щадили себя, отдавая все силы делу Победы.
Если конкретно — этот комментарий Рокоссовского относится к событиям марта 1945 г., когда части и соединения его фронта разворачивались для наступления на города Данциг и Гдыня на самом побережье Балтики. Фашисты, понимая, что почти обречены, дрались за каждый дом, каждую улицу. Для того чтобы не тратить силы впустую и не терять новые сотни и тысячи атакующих врага наших солдат, штабные офицеры работали над непосредственной реализацией планов командования. Что это означало? Например, Верховный Главнокомандующий присылает директиву овладеть городом таким-то к такому-то сроку. А непосредственно командующие армиями, корпусами, дивизиями должны исполнять. Так вот, с целью сохранить жизни, уменьшить их потери придумывались обходные маневры, внезапные незапланированные атаки (например, ночные), авианалеты, применялись артиллерийские силы, иногда творчески. Так штабные коллеги наших летчиков, танкистов, артиллеристов помогали им действовать эффективно и с малыми потерями.

Тепло, по-отечески пишет Рокоссовский о политработниках.
«Командиры и политработники поддерживали в войсках высокий наступательный порыв. Многое было сделано в этом отношении политуправлением фронта. Его начальник — замечательный политработник генерал А.Д. Окороков всех своих сотрудников направил в войска. Партийные и комсомольские организации добивались, чтобы каждый солдат знал свою боевую задачу и выполнял ее, не жалея сил»[26].
И тут необходимый комментарий из уст отца, участника событий.
Он утверждал, что офицеры-политработники так сблизились по службе с солдатами, что порой наши «нижние чины» просто даже просили командиров, чтобы с ними в атаку шли те или иные офицеры политуправления фронта. Это было высочайшей оценкой для любого из них, от замполита полка до начальника политуправления.
Завершались бои в Померании. К концу марта 1945 г. балтийское побережье на участке Гдыня — Данциг было полностью очищено от фашистских сил.
И Рокоссовский с гордостью замечает, что стремительность и непрерывность боевых действий явились важнейшим условием успеха в этой интересной, сложной наступательной операции, проведенной в короткий срок, что позволило освободить войска 2-го Белорусского фронта для участия в Берлинской операции. В результате героизма советских войск были освобождены исконно польские земли, насильственно захваченные немецкими агрессорами. Польскому народу было возвращено все польское Поморье, с крупными городами и портами на балтийском побережье.

Наступление на Берлин. Завершение Великой Отечественной войны

Не могу не вспомнить рассказы отца о последних месяцах войны. Не злоупотребляя сентиментальными выражениями, отмечу лишь несколько его очень важных мыслей того далекого 1945 года.
Первое. Дожить до Победы, не погибнуть. Сохранить себя. Вернуться домой, в семью — без потерь.
Второе. Не впадать в ожесточенное психологическое состояние. Вид большого количества пленных на пути в Берлин иногда наводил на мысли о мщении — за павших боевых товарищей, за сожженные врагами наши города.
Третья группа мыслей была связана с будущим освобождаемой нашими вооруженными силами Германии. Как будут жить теперь, после разгрома, эти люди, говорящие по-немецки?
Вернемся к маршалу Рокоссовскому.
«Штабы фронта, армий, родов войск, служб и тыла не знали покоя ни днем ни ночью. На них лежала ответственность за порядок и своевременность передвижения войск, за точное выполнение плана передислоцирования. Члены Военного совета, работники политорганов тоже все это время проводили в войсках, совершающих переходы. Политическая работа не прекращалась и на марше, каждый привал использовался для бесед с бойцами…»[27]
И это сказано маршалом не случайно!
Всего советским войскам в районе г. Берлина противостояли: 48 пехотных, 6 танковых и 9 моторизованных дивизий; 37 отдельных пехотных полков, 98 отдельных пехотных батальонов, а также большое количество отдельных артиллерийских и специальных частей и соединений (это 1 млн человек, 10 400 орудий и минометов, 1500 танков и штурмовых орудий и 3300 боевых самолетов[28].
Гитлеровцы, как пишет маршал, создавали крупную группировку против советских войск. Гитлер и его окружение, как уточняет автор мемуаров, все еще рассчитывали на какие-то комбинации, которые могли бы их спасти. «Отсюда и задача наших войск: как можно быстрее разгромить немецко-фашистскую группировку на берлинском направлении, овладеть германской столицей и выйти на реку Эльба».
О задачах фронту Рокоссовского. «Наш, 2-й Белорусский (фронт), наносит рассекающий удар севернее Берлина, обеспечивая правый фланг 1-го Белорусского фронта от возможных контрударов противника с севера, и ликвидирует все вражеские войска севернее Берлина, прижимая их к морю»[29].
Для войск 2-го Белорусского фронта начало операции было обозначено датой 20 апреля 1945 г., на 4 суток позднее фронтов Конева и Жукова. Причиной была перегруппировка войск фронта Рокоссовского. Рокоссовский делал ставку на успех, рассчитывая на соединения Батова, Попова, Федюнинского, Романовского, на 4-ю воздушную армию генерала Вершинина. И это можно понять — ведь именно эти армии отличились прежде, в Восточной Померании! Теперь командующего интересовала подготовка в звене «дивизия — полк». Он сам, лично, встречался с командирами частей. Интересовало маршала почти все: и уровень подготовленности войск, и материальное обеспечение, снабжение и боевой дух солдат!
«По данным разведывательного управления фронта, против наших войск стояли крупные вражеские силы. Перешеек от побережья у Вальд-Дивенова до Загера (30 км по фронту) обороняла корпусная группа «Свинемюнде» под командованием генерала Фрейлиха. В первом эшелоне здесь были два морских пехотных батальона, школа военно-воздушных сил, морской пехотный и пять крепостных полков, а в резерве — части учебной пехотной дивизии.
Южнее… по западному берегу Вест-Одера… 3-я немецкая танковая армия генерал-полковника Мантейфеля. Здесь… 32-й армейский корпус и армейский корпус «Одер»…
Как видим, наиболее сильная группировка гитлеровцев располагалась именно там, где мы собирались наносить главный удар… мы планировали главный удар нанести на 45-километровом участке Штеттин, Шведт силами трех армий левого крыла фронта — 65, 70 и 49-й, трех танковых, механизированного и кавалерийского корпусов…. и на двенадцатый — пятнадцатый день операции выйти на рубеж Нойенкирхен, Деммин, Мальхен, Варен, Виттенберге (у реки Эльба)…
На ударном направлении создавалась группировка артиллерии, обеспечивавшая плотность не менее 150 стволов на километр фронта (без учета 45- и 57-мм орудий)»[30].
Нельзя не прокомментировать этот фрагмент! Пожалуй, впервые плотность артиллерийского огня за всю Великую Отечественную войну была такой мощной. Да и в целом вся Берлинская наступательная операция — высокий пример успешного уничтожения крупных сил противника.
Интересный факт: когда читаешь описание Берлинской операции Рокоссовским, невольно вспоминаются рассказы отца, офицера штаба фронта в те дни.
Итак, утром 20 апреля началось форсирование реки Вест-Одер почти одновременно на широком фронте всеми тремя армиями главной группировки 2-го Белорусского фронта! Это было незабываемое зрелище!
Большие планы возлагал Рокоссовский на батовскую 65-ю армию, которая самоотверженно пошла на преодоление водных преград. И воины генерала Батова показывали чудеса героизма. Отбивали контратаки танковых частей дивизий СС «Лангемарк» и «Валлония», а у самих порой не хватало поддержки… Уже к часу дня на участке армии Батова действовали две 16-тонные паромные переправы. А к вечеру были переброшены 31-й батальон с 50 орудиями, десятками минометов и установками СУ-76. Плацдарм шириной свыше 6 км и глубиной 1,5 км был нашим.
Отец вспоминал этот эпизод: Рокоссовский в самый напряженный момент боя прибыл на наблюдательный пункт Батова. Он лично, вместе с командующим артиллерией Сокольским, командующим 4 ВА Вершининым и начальником инженерных войск Благославовым наблюдал вражескую контратаку силой до батальона с семью танками. Она происходила на участке 37-й гв. стрелковой дивизии К.Е. Гребенника. Вскоре командующий и генералы увидели, как все семь танков загорелись, а вражеская пехота побежала.
Несмотря на имеющийся в войсках некомплект в живой силе, численность дивизий от 3,5 до 5 тыс. чел., войска дрались с воодушевлением, успех сопутствовал атакующим советским частям.
Еще бы! Все понимали, что война заканчивается и Берлин вскоре будет взят. Необходимой задачей было (командирам, штабным и политработникам) — беречь людей и максимально продвигаться к Берлину.
Кстати, эту задачу поставил перед подчиненными сам командующий фронтом!
Отметим, как сделал это и маршал Рокоссовский, что условия наступления на участке 70-й армии (командующий Попов) были значительно лучше, чем у 65-й, над флангом которой нависал город-крепость Штеттин с сильным гарнизоном, артиллерией и кораблями…
Тут тоже интересный психологический эпизод.
Главный удар наносила армия на 4-километровом участке, создавая плотность артиллерии до 200–220 орудий и минометов на километр фронта!
Противник упорно сопротивлялся. Но при этом Попов нервничал и горячился, по выражению самого маршала Рокоссовского. Огонь немцев долго не давал нашим частям продвинуться по дамбе и использовать ее для переброски артиллерии и другой тяжелой техники.
Рокоссовский вспоминает:
«Попов разыскал лиц, виновных в этом упущении. Наверное, крепко бы досталось товарищам. Пришлось мне вмешаться и немного успокоить расходившегося Василия Степановича. Кстати, дружной атакой пехоты, поддержанной летчиками-штурмовиками, злополучный опорный пункт был обезврежен. …Распрощавшись с Василием Степановичем Поповым и его ближайшими помощниками, пожелав им успеха, мы убыли на свой КП»[31].
Замечу еще один важный момент у Рокоссовского: без тени излишней фамильярности и ложной скромности он так описывает одну из ошибок командования фронтом.
«Ошибка командования 49-й армии в определении исходного положения для своего первого эшелона послужила нам всем горьким уроком. Тем более было обидно, что в штабе армии были аэрофотоснимки… Конечно, доля вины ложилась и на нас — командование фронта: видно, мы плохо проверили готовность армии к действиям. Нечего говорить о переживаниях Гришина (командарм 49-й). Все мы чувствовали себя неловко, и каждый задавал себе вопрос: как же все это могло получиться и в чем именно его упущение? Такая внутренняя самокритика бывает очень полезна. Я верил, что впредь товарищи не допустят подобного промаха»[32].
И это — комментарий командующего фронтом! Командующий — не властный диктатор, карающий виновных, а Человек с понятиями о добре и зле. Маршал, командующий фронтом, оставляющий своим подчиненным право на ошибку.
Отец вспоминал об этом интересном периоде в ходе Берлинской операции, как это было: в те дни каждый — командующий армией, дивизией, офицер, солдат — знал, что необходимо ему делать в данной обстановке. Бывало так иногда, что командир отдает приказание подчиненным, а они, не дожидаясь его отмашки, уже бегут исполнять приказ. Это было очень необычно.
Офицеры штаба, получая последние наставления вышестоящих командующих, порой слышали такие обращения, как: «пожалуйста, голубчик, не подведи», «исполнить с честью», «прошу понимания» и даже в отдельных случаях — «честь имею». Откуда это могло возникнуть? Вероятно, Рокоссовский и его ближайший круг внедряли такие формы общения в среде военнослужащих. Это хотя само по себе было и необычно, но объяснялось уважительным отношением маршала к людям в целом. Ни до, ни после Берлинской битвы этого не наблюдалось.
Рокоссовский в своих заметках постоянно подчеркивает, и делает это специально, идею о силе сопротивления фашистов в те дни:
«…Вражеская авиация пыталась применить торпеды и плавучие мины для подрыва мостов, которые наводили наши саперы. На участке 70-й армии были схвачены вражеские водолазы-диверсанты, посланные тоже с задачей разрушать наши переправы…
21 апреля продолжались ожесточенные бои на всем нашем фронте. На участке Батова противник ввел в бой свежую 281-ю пехотную дивизию, которая, по показаниям пленных, следовала на берлинское направление, но была возвращена в бой в районе Курова, захваченного 65-й армией.
Пока еще везде происходило прогрызание вражеской обороны. …Противник напрягал все усилия, чтобы сбросить нас в реку (Вест-Одер). Не удавалось! Наши доблестные солдаты не отступали ни на шаг, а, наоборот, использовали любую возможность, чтобы расширить уже захваченные участки…»
Откровенен командующий фронтом в комментариях:
«22 апреля войска 65-й армии продвинулись на отдельных участках до 2 км, заняв несколько населенных пунктов, превращенных неприятелем в узлы обороны. Сопротивление врага не ослабевало, а все усиливалось. Но, несмотря на это, на западный берег Вест-Одера были переправлены все стрелковые соединения армии, истребительно-противотанковая артиллерийская бригада и минометный полк».
Рокоссовский сетует: «Замедлялся темп наступления, тем более что противник держал узкие места (дамбу) под артиллерийским огнем. Необходимо было как можно быстрее отбросить его от реки на такое расстояние, которое не давало бы ему возможности вести прицельный огонь по переправам.
Все внимание Военного совета фронта, политуправления, командующих родами войск и начальников служб было сосредоточено на решении этой задачи…
К 25 апреля части 65-й и 70-й армий, подкрепленные фронтовыми средствами усиления, продвинулись на 8 км, хотя Батову пришлось развернуть часть своих войск фронтом на север, против штеттинской группировки врага. Чтобы помочь ему, мы торопили Федюнинского с переброской на плацдарм двух его корпусов…»[33]
Заметим, что в комментариях Рокоссовского продвижение войск фронта обозначено в 2–8 км в сутки! Это в 1945 г., когда полное превосходство в силах было на стороне советских войск!
Продолжается наступление, и вот подробности:
«У командармов настроение было превосходное: они уже овладели плацдармом 35 на 15 км. Еще немного — и войска прорвут вражескую оборону…. И мы уже начинаем думать, как бы с ходу прорвать вражеский оборонительный рубеж на реке Рандов, не прибегая к сложным перегруппировкам… Основное — не дать противнику задержаться на этом, втором, оборонительном рубеже»[34].
Далее командующий фронтом, он же автор воспоминаний, подводит черту:
«В результате боев на западном берегу Одера были полностью разгромлены не только части, оборонявшие этот рубеж, но и все резервы, которые подбрасывал сюда противник.
Тем временем войска слева — 1-го Белорусского фронта — уже завязали бои в Берлине, а правофланговыми соединениями охватывали германскую столицу с севера. Наше наступление не давало противнику возможности перебрасывать резервы к Берлину и тем способствовало успехам соседа.
…26 апреля войска 65-й армии овладели Штеттином (Шецин), прорвали оборону противника и устремились на северо-запад.
…Бои 26 апреля носили ожесточенный характер. Враг вводил все новые и новые резервы… Но это была уже агония. Как смертельно раненный зверь огрызается в диком безумии, так и фашисты дрались до последнего. У них оставалась лишь одна надежда — дождаться подхода англичан и американцев, сдаться им, но не советским войскам.
…Наш командный пункт мы перенесли в Штеттин. До этого управление войсками мы осуществляли в основном с наблюдательных пунктов, которые располагались на наиболее важных направлениях действий войск фронта… Не могу не отметить отличную, самоотверженную работу наших связистов. Как командование фронта, так и командующие армиями всегда были обеспечены связью со своими соединениями и частями»[35].
Победоносно завершалась фаза Берлинской наступательной операции, порученная войскам 2-го Белорусского фронта.
4 мая вышли на разграничительную линию с союзниками войска наших 70-й, 49-й армий, 8-го механизированного и 3-го гвардейского кавалерийского корпусов (конники дошли до р. Эльба). 19-я и 2-я ударная армии еще сутки вели бои — очищали от немцев острова Воллин, Узедом и Рюген.
С овладением этими островами, пишет маршал, закончилась наступательная операция!
На остров Борнхольм высадили наш десант. Две стрелковые дивизии были погружены на корабли.
«Организацию десантной операции я поручил начальнику оперативного управления штаба фронта генералу П.И. Котову-Легонькову, который действовал совместно с командиром Кольбергской военно-морской базы. На Борнхольме были обезоружены и взяты в плен свыше 12 тысяч немецких солдат и офицеров и захвачены большие военные трофеи»[36].
Поясню, почему тут мы приводим такое количество цитат из текстов маршала. Долгие годы (а в отдельных случаях продолжается и сегодня) господствовало искаженное представление о событиях, произошедших в марте, апреле и в начале мая 1945 года. Имеется в виду то, с каким ожесточением враг сопротивлялся продвижению советских войск к Берлину. Создавалось впечатление, что в этот период фашисты просто панически отступали к Берлину, бросая оружие и технику. А Красная армия гнала врага к воротам его столицы. И только в Берлине, в дни штурма, враг оказал отчаянное сопротивление, нанеся этим большие потери Красной армии. И снова вернемся к плану Рокоссовского, идея которого состояла в том, чтобы оттеснить на север, а потом уже ликвидировать крупную немецко-фашистскую группировку, угрожавшую нашим войскам. Она, эта группировка, нависала, так сказать, с севера над советскими войсками.
2-й Белорусский фронт выполнил эту задачу на отлично, одновременно обеспечив прикрытие войскам 1-го Белорусского фронта (командующий Г.К. Жуков), которые штурмовали и взяли Берлин!
* * *
Война — это не только сражения, походы, поражения и победы. Это еще и страшная трагедия для всех живших в то время людей.
Приведу здесь небольшой рассказ отца об освобождении заключенных одного из концентрационных лагерей в конце апреля 1945 года.
В освобождении Равенсбрюка (примерно 90 км севернее Берлина) отличились солдаты и офицеры нашего 492-го стрелкового полка 49-й армии 2-го Белорусского фронта. Разведчики сообщили, что в полосе продвижения наших войск оказался концлагерь. Неожиданно для отца поступил приказ командования: участвовать в марше на Равенсбрюк. А также содействовать командиру полка и его штабу правильно оформить все необходимые документы для лиц, освобожденных из фашистской неволи. Не забыли и о факте знания отцом немецкого языка.

— Когда мы с нашими солдатами прибыли в этот лагерь и начали постепенно освобождать заключенных, нам открылась страшная картина, типичная для гитлеровского «лагеря смерти». Описывать это нет необходимости. Мы установили, что надзиратели сбежали и оставшиеся узники и узницы встречали освободителей. Потом мы установили, что в Равенсбрюке к этому времени находилось около 2–3 тысяч узников. Вскоре колонны с угнанными узниками (они двигались на запад) также были спасены. Среди освобожденных было примерно семьсот советских граждан. В журнале боевых действий полка особо отметили, что в Равенсбрюке была освобождена жена Эрнста Тельмана. Имя этого известного антифашиста хорошо знали в Советском Союзе.
Меня потрясло такое зрелище: спасенные нами женщины (их было больше) и мужчины, обнимая наших солдат, держа их за руки, в слезах кричали от радости. Они благодарили нас за то, что мы принесли им свободу и радость жизни. Это было и трогательно, и очень печально одновременно. Перед моими глазами до сих пор стоят изможденные лица полуживых людей, которые на разных языках благодарили нас за освобождение.
Здесь были поляки, французы, евреи, украинцы, русские, грузины, и каждый, как мог, на своем языке говорил: «Спасибо вам, наши герои».
Когда эмоции немного улеглись, мы раздобыли небольшую цистерну с питьевой водой, собрали все запасы продовольствия, которые были у нас с собой. Все это мы оставили узникам. Потом начали переписывать их поименно. Оказалось, что один из наших офицеров знает немного французский язык, и это очень помогло в общении и переводе на русский. С нами был и молодой офицер медицинской службы, он сделал все возможное для помощи изможденным и больным.
* * *
Возвращаясь к теме последних дней боев победной весны 1945 года, приведем еще один фрагмент из мемуаров Константина Рокоссовского.
«Мы в Германии. Вокруг нас жены и дети, отцы и матери тех солдат, которые еще вчера шли на нас с оружием в руках. Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого. Поможет обездоленному. Фашизм принес немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплен и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь»[37].
Немного своеобразно развивая и продолжая эти мысли, приведу ниже небольшой фрагмент из рассказа моего отца о первых его ощущениях и раздумьях в день, когда всем стало ясно: война окончилась.

— Очень четко помнится мне день и час объявления о безоговорочной капитуляции войск фашистской Германии. Мы, офицеры штаба 2-го Белорусского фронта, узнали об этом событии не по радио, как большинство красноармейцев и мирных граждан СССР. Сообщили наши связисты, а потом подтвердили офицеры оперуправления штаба 1-го Белорусского фронта из Берлина.
Мы, то есть офицерский состав оперативного управления штаба 2-го Белорусского фронта, располагались в небольшом особняке, одном из немногих сохранившихся зданий города Штеттина. Сам город почти полностью был разрушен. Павел Михайлович Котов-Легоньков, наш командир и начальник оперативного отдела, приказал: с радостью и с достоинством отметить Победу. В одном из шкафов старого дома было много очень красивой посуды, и генерал, конечно, помня об этом, приказал всем раздать бокалы из хрусталя. Нашли несколько бутылок французского шампанского, которое немцы второпях забыли вывезти при отступлении. Генерал попросил налить в каждый бокал игристое шампанское. Это была торжественная минута. Мы все ожидали от него торжественную речь, но наш генерал, вставая, как-то очень громко и необычно просто произнес: «За нашу Победу, друзья!» Все одновременно закричали ура. Долгие годы я хранил у себя тот самый бокал, из которого впервые выпил за победу с боевыми товарищами.
Всеобщая радость, ликование, конечно, салют из всех видов оружия…
Какие были мысли в голове? Прежде всего не давал покоя наивный вопрос: а что же будет завтра? Отдельные бои и перестрелки с немцами продолжались до 5–7 мая. И мы еще не успели привыкнуть к тишине.
Что будет с огромной нашей армией, пришедшей в Европу?
Как будут наказаны главари фашистов? Будет ли кара им достойной уровня их преступлений?
И конечно, очень душевное, самое личное пожелание — поскорее сообщить родным об этой долгожданной радости! Но один из генералов, командующих дивизией, заехавший к нам в штаб в ночь с 8-го на 9 мая, с лихостью прокричал:
— Ребята, сегодня, утром весь мир узнает о нашей Победе. Вот такие дела, братцы!
Конечно, Левитан уже сообщил о Победе по радио.
Начиналась новая прекрасная жизнь. И это уже был мир без войны. И нам, вышедшим из огня войны, жить в этом мире.
* * *
И вновь обратимся к страницам воспоминаний о войне, написанным генералом, впоследствии маршалом Василием Ивановичем Чуйковым (тут он был краток в оценке Рокоссовского, но цитата очень характерная).
«Вечером я встретился с ним в расположении второго эшелона армии. Встретились тепло, сердечно. Беседа наша — откровенная, доверительная — затянулась почти до утра.
…Вспомнили встречу на Волге, Сталинградскую битву. Наши мысли о дальнейшем развитии наступательных операций совпали.
Константин Константинович — превосходный собеседник. В эту ночь мы глубже и полнее узнали друг друга и с той поры навсегда оставались хорошими друзьями. Наша встреча оставила в моей памяти глубокий след и помогла отчетливо понять характер, взгляды и мысли этого душевного человека и замечательного полководца. Уезжая, Константин Константинович не разрешил проводить его. Такая уж у него была натура. Он не любил подчеркивать свое высокое звание, со всеми держался как равный с равным. Хорошая, прекрасная черта, говорящая о полноте души и глубине разума»[38].
Попробую объяснить, почему остановились на этой цитате, и немного расскажу о Василии Ивановиче Чуйкове.
Было это на командно-штабных учениях Северной группы войск (наша группировка на территории Восточной Германии), через несколько лет после окончания войны. Василий Иванович в звании генерал-полковника позже занимал высокую должность главнокомандующего ГСОВГ (в период с 1949 по 1953 год). Соответственно, мой отец, в звании полковника — скромную штабную должность — начальник штаба гвардейской механизированной дивизии. Итак, в момент проведения анализа учений выступавший с докладом генерал-полковник Чуйков допустил неточность в определении. После этого в помещении нависла двадцатисекундная пауза, и тут вполголоса полковник Арутюнов подсказал генералу правильное понятие, которое не смог вспомнить сам Чуйков.
— Полковник! Ты что это, решил командующего армией править? — Чуйков говорил громко и раздраженно. — Ты вот посмотри на свои погоны — как у тебя звездочки расположены — треугольно. А теперь посмотри на мои — у меня звезды в ряд! А ты споришь со мной!
В зале установилась тревожная тишина. Вскоре Чуйков продолжил свой доклад.
Инцидент, мягко говоря, не из приятных. Остается добавить, что после обсуждения итогов учений, когда офицеры стали расходиться, сам Чуйков подошел к отцу и очень тихо произнес:
— Слушай, я жестко ответил тебе, товарищ полковник. Ты в другой раз не высказывайся, — и он, протянув отцу руку, крепко пожал ее.
Герой обороны Сталинграда и штурма Берлина, командовавший легендарной 62-й армией, ставшей позже 8-й гвардейской, был широко известен в Советской армии не только своими подвигами, но и крутым нравом, а также высочайшим самолюбием. И прежде всего невольно вызывает восхищение его оценка Рокоссовского. Он действительно честным и прямым текстом написал правдиво о маршале. Надо заметить, что такую открытую характеристику Рокоссовского мог выдать именно Василий Чуйков.
А то, что касается оценки инцидента со звездами на погонах, то пусть он останется просто незамысловатой историей на уровне армейского анекдота.

Воспоминания о маршале

Было это в конце 1970-х годов. Мы с отцом просматривали уже давно ставшие историей кадры кинохроники. В этой телепередаче главное внимание было уделено маршалу Рокоссовскому, его подвигам на важнейших командных постах. Вот маршал среди офицеров штаба фронта, вот с рядовыми — обсуждает что-то, вот на коне — командует парадом. Это в основном были кадры хроники парадно-официального содержания.
Когда телефильм закончился, отец, как-то загадочно улыбнувшись, произнес:
— Красивый был человек. Но его истинная красота — в самой его личности. В его характерном душевном строе, в отношении к Человеку.
Я уже, конечно, приготовился слушать очередной интересный рассказ о Рокоссовском.

Было это уже в послевоенный период. Командованию, руководству штаба предстояло провести очередное плановое занятие с высшим начальствующим составом СГВ (Северная группа войск) — это были командарм 65-й армии Батов, командующий 4-й воздушной армией Вершинин и другие.
Начальник оперативного отдела со своими сотрудниками подготовил план проведения, доклады, были заранее заготовлены схемы важнейших стратегических операций размерами во всю стену, наглядные материалы. А накануне, перед днем проведения занятий, офицер для особых поручений маршала — подполковник Клыков — звонит начальнику отдела и спрашивает:
— Сможете ли сегодня, в 20 часов быть в зале, где завтра состоится то самое занятие с генералами? Посмотреть на схемы, как бы порепетировать завтрашнее мероприятие? (это была личная просьба-приказ самого маршала. — Примеч. С.А.).
И безусловно, ровно к 20 часам того же дня все было полностью готово!
Пунктуально точно, в 20 часов, в зал вошел Рокоссовский и лично провел, так сказать, прогон мероприятия, как и задумывалось. В самом конце «репетиции» он поблагодарил каждого лично за готовность и деловое отношение к порученному, крепко пожав руки подчиненным, в том числе и моему отцу.
Казалось бы, что тут необычного?
Вероятно, читатель обратил внимание на понятие «просьба-приказ»?
Да, именно так — в форме просьбы — воспринимались его подчиненными приказы, распоряжения и указания Рокоссовского. Задумаемся, «начало в 20 ч.» — это означало, что начало в неслужебное, так сказать, время. Маршал, понимая это, руководствовался человеческими понятиями о службе и относился по-человечески к своим подчиненным. И они были за это благодарны и старались исполнять службу достойно. И еще — очень важны были пунктуальность и дисциплинированность самого маршала. Сказал, что будет в 20 часов, и пришел минута в минуту.
Еще один интересный пример.
В 1946 г. отца пригласили в отдел кадров и задали щекотливый вопрос: не хочет ли он поступить на обучение в Военную академию Генерального штаба им. К.Е. Ворошилова? Эта старейшая военная академия (ранее Николаевская военная академия, основанная еще в 1832 г.) была мечтой многих офицеров, прошедших войну. Отец перед войной окончил Бронетанковую академию (выпуск 1940 г.) и был идеальным кандидатом на поступление на следующую ступень военного образования. Без вступительных экзаменов — так ему уточнил сотрудник кадровой службы. Это была большая честь. Не задумываясь, отец дал письменное согласие. И что важно — он был в тот момент единственным офицером штаба СГВ, кому поступило такое приглашение.
Прошло некоторое время, однако по линии «обратной связи» информация не поступала. Что же дальше?
И тут отец случайно встретился со своим бывшим сослуживцем по Средней Азии, представителем контрразведки СГВ (полковник по фамилии Деркач).
Этот самый Деркач подтвердил, что ответа из Москвы по Арутюнову действительно пока нет. Но рассказал следующее: особый отдел направил по месту рождения отца запрос — для составления кадровой справки. В ответе четко говорилось: «Означенный Арутюнов А.С., год рождения 1910 г., в период 1937–1938 гг. в Армении в должности заведующего магазином совершил финансовую растрату, за что понес соответствующее законом наказание».
Это было как гром среди ясного неба! Любой цивилизованно воспитанный, нормально мыслящий человек мог быть удивлен и морально подавлен таким фактом. Но отец решил разобраться во всем — кстати, эта черта была ему свойственна на протяжении всей его жизни. Конечно, надо обратиться лично к командующему — самому Рокоссовскому…
Маршал Рокоссовский молча выслушал краткий доклад полковника Арутюнова о такой неслыханной ошибке (или совпадении?) и сказал:
— Идите, товарищ Арутюнов, спокойно работайте. Разберемся обязательно. Завтра-послезавтра вам будет ответ.
И действительно, ровно через сутки на имя Константина Константиновича Рокоссовского пришел ответ телеграфом из Москвы, где все недоразумения и неточности были устранены. В результате в 1949 г. отец поступил (без экзамена) в высшую военную академию СССР — академию Генштаба и, окончив ее с отличием, был назначен позднее начальником штаба гвардейской механизированной дивизии.
Конечно, в богатой биографии маршала указанный факт был лишь малозначительным эпизодом. Но как характерно само отношение маршала к любым мелочам, к каким-то деталям жизни своих подчиненных. Очевидно, если бы отец не поступил в академию Генштаба, вряд ли бы его военная служба сложилась так успешно. А в итоге офицер занимался своим любимым делом — командно-штабной работой. И стал настоящим профессионалом, прослужив тридцать лет.
* * *
Продолжение рассказов от имени отца.
— Прошло несколько недель после победного дня 9 мая.
Я обратился к командованию — просил отправить меня в краткосрочный отпуск. Этого требовали семейные дела. Генерал Котов, согласившись, тут же неожиданно приказал мне вылететь в Варшаву — для передачи секретного пакета начальнику Генштаба Войска Польского генералу брони Владиславу Викентьевичу Корчицу (лично).
В ближайшие часы я собрался и прибыл к месту посадки самолета У-2, который специальным рейсом доставил меня в Варшаву. Там меня тепло встретили польские офицеры, которые сопровождали до самого кабинета начальника Генштаба. Мы потом даже подружились с одним из них.
Вечером того же дня Корчиц незамедлительно принял меня, приветствовал доброжелательно, хотя затем вел себя сухо, строго по-военному. Прочитав текст документа, произнес:
— Передайте, пожалуйста, вашему начальству, что мне все ясно. То, что должны, — мы сделаем. Все выполним достойно. Но при этом прошу передать вашему командованию мою просьбу: поскорее вывести советские подразделения из Варшавы.
Это было очень неожиданным заявлением со стороны польского военного деятеля. Однако, увидев и поняв мое искреннее удивление, он далее прокомментировал:
— Видите ли, в чем дело… Когда сегодня варшавяне видят советских солдат в городе слишком часто, это напоминает им о пребывании царских оккупационных войск в той же Варшаве в прежние времена.
Что же, подумалось мне, у каждого свое представление о патриотизме.
* * *
Нередко отец рассказывал о «не совсем героических эпизодах» из военного прошлого, о людях, которые славно воевали, но не во всем были честными и чистыми перед Родиной…
Таким был его рассказ о некоем командире роты из штурмовой саперной бригады (в составе 65-й армии генерала Батова), а самой этой бригадой командовал армейский товарищ отца — Петр Шитиков (они вместе еще в Ленинграде были однокурсниками в инженерном училище в 1932–1934 гг.).
Этот комроты, сапер (имя его отец умышленно не называл), хорошо воевал, дошел до Германии, где в одном из населенных пунктов при разминировании объекта обнаружил несколько килограммов золота в слитках. После этого он, скрывая сам факт нахождения такого ценного клада, спокойно нес службу и вскоре после взятия Берлина и капитуляции фашистов уволился из армии и скрылся. По его делу проводилось расследование, но злоумышленника обнаружить так и не удалось.
Отец упоминал также имя известного в армии командира 3-го кавалерийского корпуса Владимира Викторовича Крюкова, кстати, генерала и Героя Советского Союза. Этот генерал «прославился» фактом несанкционированного вывоза из Германии нескольких вагонов с мебелью и произведениями искусства трофейного характера.
В официальных источниках читаем: «В сентябре 1948 года генерал Владимир Крюков был арестован в Москве по «Трофейному делу». Через десять дней в Казани была арестована его жена Лидия Русланова. Официальным обвинением было «грабеж и присвоение трофейного имущества в больших масштабах», а именно, что в конце войны генерал Крюков перевез себе в Москву мебель, картины, драгоценности».
Еще с марта-апреля 1945 г. стало очевидным, что из районов Германии, очищенных от фашистских войск, идет вывоз в качестве трофеев (иногда и бесконтрольный) материальных ценностей — мебели, одежды, произведений живописи, ювелирных изделий, золота.
Одно дело — положенный в карман трофейный перочинный ножик, и совсем другое — вывезти вагон с мебелью и картинами шедевров живописи или ювелирными изделиями.
Конечно, подобные сведения доходили до командования и, в частности, до маршала Рокоссовского. В связи с этим, по его личному указанию, заблаговременно (то есть до окончания боевых действий) были созданы специальные команды, которые занимались этими вопросами. Они собирали все найденные бесхозные предметы и сосредотачивали их в специально отведенных для этого помещениях. Надо заметить, что большинство трофейных ценностей, обнаруженных в ходе военных действий в Германии, было систематизировано, распределено частично по советским музеям (экспонаты которых были варварски разграблены во время оккупации советской территории, а затем возвращены), а оставшиеся — распределялись по специальным пунктам сбора (их дальнейшую судьбу решали специальные комиссии).
Что касается самого маршала Рокоссовского, то, сталкиваясь с фактами злоупотребления, мародерства и присвоения различных материальных ценностей со стороны советских военнослужащих, он был очень суров к виновным. Призывал не щадить преступников, справедливо карая их согласно приговорам военного трибунала. При этом многие из его близкого окружения замечали, что сам он был человеком не просто бескорыстным, но даже не помышлявшим о каком-либо дополнительном материальном благополучии. Это было очень заметно на фоне других наших военачальников, имена которых мы сегодня называть не будем.
* * *
Еще одним интересным наблюдением периода 1945–1946 гг. поделился отец.
В свободное от службы время Рокоссовский любил охоту и спортивные игры, развлечения на воздухе.
О спортивных занятиях — отдельный разговор.
Как-то зайдя в отдел оперативного управления, маршал, громко поздоровавшись, сказал:
— А что, товарищи офицеры, пойдемте сыграем в волейбол сегодня?
Играли, как правило, в хорошую погоду, с воодушевлением.
Рокоссовский был предельно внимателен ко всем, обращаясь к подчиненным исключительно на «вы». Никакого панибратства он сам не допускал и не разрешал этого другим.
Как-то раз, во время очередного волейбольного матча, Константин Константинович заметил, что почти все его офицеры играют в сапогах…
Он тут же поинтересовался, почему в сапогах? И что же, разве нет спортивных тапочек? Начальник тыловой службы сразу же нашелся с ответом:
— Товарищ маршал, сегодня же найдем 8—10 пар трофейной спортивной обуви, немного ношенной, но почти новой…
— «Ношенной» — кем?! Немцами? Да вы что?! Нет, товарищи, только новую спортивную форму и тапочки выдайте нашим офицерам. И не только тапочки, но и костюмы найдите и выдайте всем спортсменам нашим — это приказ.
Через два дня почти все играющие в волейбол были обеспечены отличной спортивной формой и соответствующей обувью. А сапоги носили только на службу! Вот такая забота о физкультуре и спорте, но прежде всего — забота о людях и внимание к своим подчиненным…
От себя добавлю еще, что те самые кожаные спортивные тапочки, которые были выданы в далекие сороковые годы по приказу Рокоссовского, отец бережно хранил — вплоть до самого конца его жизни. Они в прихожей лежали всегда на полочке — рядом с повседневной обувью, я это хорошо запомнил.

Встречи Рокоссовского с Б. Монтгомери

Монтгомери Аламейнский, Бернард Лоу (1887–1976), фельдмаршал. Участник Первой мировой войны. В период Второй мировой войны командовал дивизией, корпусом, армией в Сев. Африке, затем группой союзных армий, высадившихся в Нормандии в 1944 г. В 1945 г. — главнокомандующий британскими оккупационными войсками в Германии. В 1951–1958 гг.: 1-й зам. верховного главнокомандующего вооруж. силами НАТО в Европе. Кавалер советского ордена «Победа». Автор мемуаров.

Остановимся подробнее на описании этих двух встреч Рокоссовским:
«…Мы с группой генералов и офицеров едем в Висмар (дата встречи — 7 мая 1945 г. — Примеч. автора). Еще до въезда в город нас встречают британские офицеры в обыкновенной полевой форме, только не в касках, а в беретах. После короткой официальной церемонии они сопровождают нас к резиденции своего командующего. Чувствуется, что англичане стараются сделать встречу как можно более теплой. Мы отвечаем тем же.
Вот и фельдмаршал Монтгомери. Обмениваемся крепкими рукопожатиями и поздравлениями с победой. Англичане строго соблюдают ритуал. Гремит орудийный салют, застыли шеренги почетного караула. А после церемонии завязалась оживленная беседа. Наши и британские генералы и офицеры втягиваются в общий разговор. Ведется он и через переводчиков, и без них. Монтгомери держится непринужденно, видно, и ему передалось общее настроение.
Конечно, не обошлось без фотографов, художников, корреспондентов, их, я бы сказал, было слишком много. Удивляться, пожалуй, этому нечего. Ведь это была первая встреча военачальников двух союзных армий после четырехлетней кровавой войны с общим врагом — фашистской Германией.
Когда все познакомились друг с другом, фельдмаршал пригласил в зал. На столах — угощение. Но не до него — люди по-прежнему увлечены беседой.
Меня с фельдмаршалом засняли у карты, вывешенной на стене. Снимались все — кто в одиночку, кто группами.
Встреча прошла тепло и оставила у нас хорошее впечатление. Британские офицеры да и сам Монтгомери оказались в действительности проще и общительнее, чем мы их себе представляли. Тепло прощаемся. Провожают нас те же офицеры во главе с генералом Боулсом, командиром воздушно-десантной дивизии.
На любезность мы ответили любезностью и пригласили к себе фельдмаршала Монтгомери и его соратников. Прием было решено провести с русским гостеприимством.
(Встреча на «нашей» территории происходила 10 мая, в одном из районов юго-западнее г. Росток. — Примеч. автора.)
В почетный караул ставим кубанцев 3-го гвардейского кавалерийского корпуса Осликовского в конном строю, в полной казачьей форме. На Монтгомери и его офицеров они произвели огромное впечатление. Англичане долго провожали восхищенными взглядами лихо удалявшуюся конницу. После церемонии встречи гости были приглашены в большой зал, где умело и со вкусом был сервирован стол. Сидя за обильным столом (у англичан беседовать приходилось стоя), наши гости почувствовали себя еще лучше. Беседа приняла душевный характер. Сам Монтгомери, сначала пытавшийся в очень деликатной форме ограничить время своего визита, перестал поглядывать на часы и охотно втянулся в общий разговор.
В заключение с концертом выступил наш фронтовой ансамбль. А нужно сказать, он у нас был прекрасным. Этим мы окончательно покорили британцев. Каждый номер они одобряли такими неистовыми овациями, что стены дрожали. Монтгомери не мог найти слов, чтобы выразить свой восторг и восхищение.
Уже поздно вечером фельдмаршал и его офицеры тепло распрощались с нами.
Эта встреча вселила в нас чувство уверенности, что люди разных государств, говорящие на разных языках, и даже с разной идеологией при желании могут жить в дружбе, с уважением относясь друг к другу»[39].
Если попытаться дополнить записи маршала о встречах 7 и 10 мая с союзниками подобными воспоминаниями моего отца (в тот момент подполковника, офицера оперативного управления штаба фронта), то выйдет примерно следующая картина событий.
Генерал-полковник Александр Николаевич Боголюбов был ответственным за встречу с Монтгомери в районе г. Ростока.
Надо отметить, что во многих описаниях событий завершающих месяцев войны этот человек не удостоился должного внимания военных историков.
Если кратко, то генерал Боголюбов тогда — один из самых образованных генералов Красной армии. В довоенный период он окончил несколько военных учебных заведений: Высшую военную школу дислокации (1920), Высшую военную школу связи (1924), Военную академию имени М.В. Фрунзе (1931), Военную академию Генерального штаба (1938), в которой учился на ставшем позднее знаменитым «маршальском курсе» (вместе с четырьмя будущими маршалами, а также несколькими будущими генералами!). Ему в конце войны было присвоено звание Героя Советского Союза. Факт достаточно редкий для генерала в должности начштаба фронта. Обладая высокой эрудицией, чувством такта, Боголюбов встречал Монтгомери на самом высоком уровне (и в плане сервировки столов, и в смысле общей подготовленности, да и культурной программы мероприятия). Были заранее найдены и соответственно подготовлены переводчики со знанием английского языка. Задача эта была непростая: большинство «полиглотов» знали в основном немецкий язык (язык основного противника).
Надо также отметить высокую заинтересованность штаба Монтгомери в поездке в штаб Рокоссовского. Это было вызвано тем, что определенные круги в союзнических штабах поторопились окрестить первую встречу нашего маршала с английским командующим «протокольной и ничего не значащей с точки зрения высокой дипломатии». Однако вторая встреча — 10 мая, уже после капитуляции Германии, — была значительно более эффектной и полезной в плане укрепления боевого содружества союзников.
В чем же дело? А дело не только в красоте кавалерийских «экзерциций» в присутствии иноземного фельдмаршала или в шикарном продуктово-алкогольном разнообразии русского стола (это очень впечатлило британских гостей), но и в той непринужденной беседе, которую вел лично Рокоссовский с Монтгомери.
После митинга маршал Рокоссовский приглашает гостей на обед. Обед проходит в теплой и дружеской обстановке. Подымаются тосты за славную победу Объединенных наций над Германией, за вдохновителей и организаторов победы Иосифа Сталина, премьер-министра Уинстона Черчилля, американского президента Гарри Трумэна. Проникновенные слова посвящаются памяти бывшего президента США Франклина Д.Ф. Рузвельта, недавно ушедшего из жизни.
Выступая с тостом во время обеда, фельдмаршал Б.Л. Монтгомери заявил:
«Мы начали наступление с разных концов Европы. Мы пробивали дорогу вместе, и мы встретились в сердце Германии. Англичане все это время с восхищением следили за борьбой русских армий».
Как иногда вспоминали ветераны 2-го Белорусского фронта, Рокоссовский попросил во время аудиенции не устраивать никакой «армейской показухи», вести себя спокойно-сдержанно и, учитывая незнание многими английского языка, «больше улыбаться и пожимать руки нашим союзникам».
Довольно часто, выступая с рассказами о встрече с британскими генералами и офицерами, мой отец, принимавший активное участие в ней, отмечал обстановку торжественности, дружеской солидарности, душевного подъема и неподдельной радости в нашей офицерской среде. И это вполне закономерно. Ни до, ни после указанных событий таких официальных союзнических встреч уже не происходило, этому в дальнейшем помешает начавшаяся холодная война.

Служба в Северной группе войск

Для синхронизации событий, описываемых нами в связи со службой полковника Арутюнова в Группе советских оккупационных войск в Германии (Северная группа войск), напомним, что с июля 1945 по 1949 г., по приказу Верховного Главнокомандующего, Маршал Советского Союза Рокоссовский был главнокомандующим Северной группой войск на территории Польши (командование — в городе Легница, Нижняя Силезия).
Чтобы дать хоть какое-то представление о тех командующих, которые являлись подчиненными Рокоссовского в послевоенное время, познакомимся с личностью командира дивизии, где в должности начальника штаба некоторое время служил подполковник Арутюнов. Командовал дивизией генерал Бурмаков, который был тогда переведен в ГСОВГ командиром 21-й гвардейской механизированной Краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии.

Бурмаков Иван Дмитриевич (1899–1973), генерал-лейтенант, Герой Советского Союза. Из крестьянской семьи. Добровольцем вступил в 1918 г. в Красную армию. Имел начальное военное образование (Харьковская объединенная школа красных старшин), в 1920–1930 гг. — на командных и штабных должностях, перед войной — замначальника военного училища (Канское пехотное училище, Красноярск), с началом Великой Отечественной войны был командиром 38-й мотострелковой бригады. С 6 августа 1942 г. воевал с ней в составе 64-й и 62-й армий на Сталинградском и Донском фронтах. Именно бойцы этой бригады пленили командующего окруженной в Сталинграде 6-й немецкой армии генерал-фельдмаршала Ф. Паулюса в подвале городского универмага 31 января 1943 года. За отличия в Сталинградской битве полковник Иван Бурмаков был награжден орденом Ленина и одновременно получил очередное воинское звание — генерал-майор.
Вот под началом именно этого легендарного комдива довелось служить подполковнику Арутюнову. По штату он был и первым заместителем комдива. Иногда старшие офицеры, командиры полков немного удивлялись, почему Бурмаков так доверяет этому «молодому человеку» (Арутюнову было 35–36 лет всего — по тем понятиям, это молодой возраст для начштаба дивизии). Арутюнов, получивший отличный опыт в штабе 2-го Белорусского фронта, без тени сомнений, без оглядки на «стариков» взялся за дела дивизионные, решая самые насущные организационные и иные вопросы легко и непринужденно. Как вспоминал отец, работал он и его офицеры по 12–16 часов в сутки, отдыхали урывками. Нужно было еще перевезти семью в Легницу и, получив новое жилье, освоиться, решить хозяйственные проблемы. Переезд из Германии (Штеттин) на новое место (Легница) занял всего двое суток. На границе никаких препятствий Арутюнову не чинили, и он с легким багажом быстро завершил переезд. Багаж был действительно легким. Как тут не вспомнить пресловутые «вагоны с трофеями», которыми так прославились некоторые наши генералы…
Итак, жилье было предоставлено ему в двухстах-трехстах метрах от границы военного городка, на тихой улице, где уже проживали должностные лица из числа командного состава. Арутюновым (муж и жена с дочкой) предоставили домик с садом, который ранее принадлежал бежавшему с фашистами немецкому фабриканту. Вокруг была лесистая местность, много зелени. Дороги вокруг все были заасфальтированы. Внутри дома все было очень уютно и аккуратно, приспособлено для живущих внутри хозяев. Казалось, все это было сделано максимально комфортно, для людей. Невольно в голове проносилась мысль о достаточно высоком уровне жизни немцев. Думалось о полнейших сытости и довольствии тех, кто обрушился с агрессией на нашу Родину. Чего им не хватало? Ведь не секрет, что уровень жизни средних немцев был гораздо выше уровня жизни советских людей, работавших на заводах и в колхозах.
У отца и его сослуживцев из штаба был случай, когда им предоставили возможность посмотреть воочию, как жили немецкие офицеры — фактически их коллеги из противоборствующей армии, какие это были шикарные условия. В одном из таких домов были оставлены дорогостоящие напитки, одежда и даже предметы роскоши. А ведь тогда лица, сопровождавшие наших офицеров, объяснили, что здесь проживали лейтенант вермахта и гаупштурмфюрер СС. Уровень командира среднего звена.
Осмотрев остальной «жилой фонд», предоставленный под расквартирование холостых офицеров, старшин, сержантов, отец, как начштаба и замкомдива, пришел в уныние: здание было в ужасном состоянии, требовался ремонт. Присутствовавший здесь начальник КЭО (квартирно-эксплуатационного отдела) тут же получил указание: срочно отремонтировать помещения. Откуда-то прибежали бывший домовладелец и его прислуга, они замерли в ужасе. Немец — бывший управляющий — стоял и осуждающе качал головой. Это были последствия войны. Убегавшие на запад фашисты бросили все, не убрав за собой, оставляя мусор и нечистоты.
В кратчайший срок все необходимые работы были выполнены. Немцы, как показалось отцу тогда, были рады даже больше наших, которым предстояло жить в этих стенах. Отец рассказывал такой случай:
— На следующий день по окончании ремонта нашей так называемой казармы для большей части военнослужащих ко мне, как начальнику штаба дивизии, пришла небольшая делегация парадно одетых немцев. Вот это было зрелище! Возгласы немцев: «Господин подполковник, спасибо большое! Это очень хорошо, это великолепно, ремонт отличный! Мы очень довольны!»
Но это еще не все: благодарные немцы принесли с собой шампанское, какие-то ликеры, шоколад и дорогие сигареты — «для советских офицеров», так они объяснили. Мы, конечно, с удовольствием приняли такие знаки благодарности.

Теперь уже было всем понятно, что немцы благодарили русских из-за своей изначальной германской аккуратности, из-за любви к чистоте и порядку. И это укрепляло дружеские, добрососедские отношения с немцами, компактно проживавшими на территории бывшей Польши (в 1945 г. эта территория была возвращена полякам, а немецкое население в большинстве депортировано).
И заметим — в целом отношения представителей наших советских войск с немцами, поляками в тот период были на самом деле очень позитивными.
Уместно будет вспомнить слова маршала Рокоссовского, обращенные к своим подчиненным в те дни, когда советские части вступали на территории европейских стран:
— Помните, товарищи: мы не оккупанты, мы — освободители Европы!

Но в те дни происходили и другие события.
По положению, один мотострелковый батальон указанной дивизии постоянно выделялся для несения службы на демаркационной линии (имеется в виду разграничительная линия между советской зоной оккупации и зонами союзников, эта линия сохранялась до момента возникновения Германской Демократической Республики).
Начальник штаба дивизии Арутюнов вместе с заместителем комдива по политчасти полковником Миссаном выехали на демаркационную линию — с целью проверки несения службы подчиненным батальоном. Тогда же и произошло это ЧП, событие совершенно непредвиденное, по мнению отца.
Случай был необычным. Молодая немецкая семейная пара пыталась пересечь линию демаркации — с целью посетить родственников «на той стороне». Однако у немца-мужа не было необходимых отметок в документах. Сначала стоявший на посту комсомолец — таджик по фамилии Норов не пропустил их вдвоем. Необходимо отметить, что на постах, подобных этому, стояли военнослужащие из специально подобранных кандидатов (сержанты/старшины, партийные или комсомольцы). Итак, после неудавшейся первой попытки прохода через линию немцы пошли на хитрость: жена нарушителя якобы в одиночку пыталась пройти по своим (верно оформленным) документам. При этом она вела себя с Норовым кокетливо и провоцировала того на ответные действия. В доли секунды автомат Норова оказался в руках немца, который, скомандовав «руки вверх», направил оружие на нашего постового. Последствия были крайне неприятными: кроме того, что было утрачено оружие, наш комсомолец Норов, испугавшись наказания за воинское преступление, перешел на территорию союзников, изменил присяге. Дальнейшая его судьба осталась неизвестной.
События приобретали скандальный характер. Во-первых, этот инцидент стал предметом скандального обсуждения со стороны «союзников». О подробностях этого факта и поведении перебежчика Норова начштаба Арутюнову рассказал один английский лейтенант в приватном разговоре. Во-вторых, так как и. о. командира дивизии был в тот момент начальник штаба, то есть подполковник Арутюнов, то из Потсдама (там находился штаб ГСОВГ) прилетел приказ со строгим выговором. За всю свою тридцатилетнюю службу в рядах Красной армии Арутюнов получил подобное взыскание первый и единственный раз.
Генерал Бурмаков, всегда внешне спокойный и рассудительный, на этот раз не сдержал эмоции:
— Нет, каков подлец этот Норов! Опозорил высокое звание советского солдата и подвел этим всю дивизию!
Когда командующему — маршалу Рокоссовскому доложили о случившемся, он, не проявив никаких эмоций, вполголоса сказал подчиненным так:
— Наша задача — сделать так, чтобы такое никогда не повторилось!

Мне вспомнился эпизод из книги замечательного военного корреспондента и писателя Ивана Свистунова — о реакции Рокоссовского на нарушения воинского долга.
«Ранней осенью сорок пятого года в штабе Северной группы войск собрались командующие армиями, командиры корпусов и дивизий, начальники политотделов, командиры полков, их заместители по политической части, секретари партийных бюро.
Выступал Рокоссовский. Говорил резко и гневно:
— Я провоевал всю войну и не получил ни одного выговора, ни одного замечания от Верховного главнокомандования. А сейчас, в мирное время, мне указали, что в войсках Группы допускаются нарушения дисциплины, расхлябанность. Позор!
Завоевали победу? Правильно! Заслужили славу и благодарность народа? Очень хорошо! Все в орденах и медалях? Отлично. Но я не позволю, чтобы хоть одна пылинка упала на честь и достоинство советского воина за рубежом. Я буду наказывать каждого, невзирая на чины, звания, заслуги и награды, кто нарушит воинскую дисциплину.
Зал притих. Те, кто знал Рокоссовского, да и те, кто только наслышан был о нем — деликатном, вежливом, спокойном человеке, — призадумались. Дело серьезное, раз маршал заговорил в таком тоне.
Не в одной голове лихорадочно заметались мысли: все ли в порядке в моей части, в моем соединении?
Стоит ли говорить, что уже на следующий день бравые старшины, подтянув портупеи и надраив ордена и медали зубным порошком, прохаживаясь вдоль строя, басовито внушали:
— Думаете, если до Эльбы дошли, так можно грудь нараспашку, язык на плечо? Как бы не так! Сам маршал сказал: кровь из носа, а порядок, дисциплину соблюдай. Вот так, победители! Подравняйтесь!»[40]
* * *
Приведем еще один поучительный эпизод из послевоенного периода службы, связанный и с Арутюновым, и с именем маршала Рокоссовского.
Встретились в конце 1940-х гг. будущие товарищи Арташеса Арутюнова по учебе в академии Генерального штаба, достаточно известные в армии в последующие годы — Сергей Соколов и Анатолий Грибков.
Как-то в одной из таких теплых дружеских компаний зашел разговор о войне, затем — о командующих, и дело дошло до обсуждения с переходом на личности. Присутствовали человек пять-шесть, все в звании полковников. Так вот, что интересно, Соколов и Грибков высказали такую необычную точку зрения на личности:
— Скоро, очень скоро из нашей жизни уйдут такие гиганты, как маршал Жуков, маршал Рокоссовский, маршал Василевский, Баграмян и другие. Нам, как преемникам, надо не тушеваться, а занять их места. Своевременно и логично!
Я на всю жизнь запомнил то возмущение, с которым отец отнесся к высказыванию его коллег-офицеров о наших выдающихся военачальниках. Конец этого разговора остался «за скобками».
Кратко об указанных военных деятелях:

Грибков Анатолий Иванович (1919–2008), генерал армии.
Участник Великой Отечественной войны. В 1976–1989 гг. был начальником штаба Объединенных Вооруженных сил государств — участников Варшавского договора.
Соколов Сергей Леонидович (1911–2012), Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза. Участник Великой Отечественной войны. В 1984–1987 гг. — министр обороны СССР.

Даже беглый взгляд на «послужные списки» Грибкова и Соколова убеждает в том, что им по-своему удалось занять места указанных в разговоре военачальников.
Однако здесь необходим комментарий.
Прежде всего вспомним, что указанный в мечтательной беседе маршал Константин Рокоссовский скончался лишь в 1968 году. То есть, исполняя почти до последнего дня жизни свои обязанности военного деятеля и патриота, причем на самом высоком уровне, он не уступил место идущим вслед за ним военным деятелям. И еще заметим, что, несмотря на свои высокие и солидные армейские должности, ни Грибков, ни Соколов не достигли такого высокого уровня военного таланта, каким обладал Рокоссовский!

Сохраняя оптимистический тон повествования, умышленно после этих строк приведем свидетельство выдающегося русского советского писателя о маршале. Уже в послевоенный период в городе Вроцлаве (Польша) проходил Всемирный конгресс деятелей культуры в защиту мира. Среди деятелей творческой интеллигенции, представлявших Советский Союз, был и Михаил Шолохов.
Он встречался с воинами Северной группы войск. Активно общался с солдатами и офицерами, которыми командовал Рокоссовский. И хотя в руках Шолохова не было записной книжки, но по его виду чувствовалось, что в его памяти как бы откладываются и боевой эпизод, и меткое солдатское слово, и шутка. Узнать, услышать подлинную солдатскую правду, правду из первых рук для Шолохова было очень важным. И вот, уезжая на родину, как бы подводя черту под всем услышанным и увиденным, М.А. Шолохов сказал:
— Хороший у вас командующий!
Потом взял блокнот и написал:
«Воинам маршала Рокоссовского!
Находясь рядом с вами, шлю горячий привет и крепко обнимаю. Служа вам искусством, постоянно ощущаю неразрывную связь с вами. Страшно хотелось бы, чтобы книга, над которой я сейчас работаю, получила хорошую оценку от тех, кто сражался за Родину.
Всегда ваш М. Шолохов. 24.VIII.48»[41].
Заметим, что заслужить такой отзыв от классика нашей литературы, успевшего послужить военкором на дорогах войны, было высочайшей оценкой воинских заслуг.

Жуков и Рокоссовский

Жуков Георгий Константинович, Маршал Победы.
Рокоссовский Константин Константинович, Маршал Советского Союза, выдающийся советский полководец, один из самых успешных военачальников Великой Отечественной войны.
Критически мыслящий читатель спросит нас: зачем это сравнение?
Заметим, что ответить однозначно — очень сложно. Попробуем вспомнить, в каких серьезных исследованиях была затронута данная тема? Скажем прямо: для понимания «линии биографии» Рокоссовского этот материал не будет лишним. А для читателя, не интересующегося этим вопросом, — предлагаем пролистнуть страницы с данным материалом и читать далее.
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Если внимательно отследить «продвижение» по карьерной лестнице обоих военачальников до 1940 г., то напрашивается вывод о равномерном продвижении. Однако «прочерки по таблице» со стороны Рокоссовского в 1937–1940 гг. и назначение Жукова на командование крупной группировкой в процессе боевых действий в Монголии, очевидно, подсказывают такой вывод: стремительный взлет Георгия Жукова объясним и понятен. В этот условно взятый исторический период Рокоссовский отстранен от службы и практически не может занимать командные должности в армии.
Интересно, что в начале пути Рокоссовский по послужному списку идет на шаг-полтора впереди Жукова. Это объяснимо. Во-первых, Рокоссовский и в ряды Красной армии вступил раньше да и на командных должностях по праву оказался ранее Жукова.
В самом начале Великой Отечественной войны Жуков (генерал армии) был намного выше по должности (начальник Генерального штаба) Рокоссовского, а также и по воинскому званию (генерал-майор).
Вероятно, условно, лишь с 1942 г. Рокоссовский теоретически смог приблизиться к уровню должностей Жукова, получив назначение на должность комфронта (с 13 июля 1942 г. он — командующий войсками Брянского фронта), звание маршала он получил лишь в июне 1944 года.
Жуков стал маршалом в январе 1943 года.
В августе 1942 г. Г.К. Жуков был назначен заместителем Верховного Главнокомандующего СССР и одновременно первым заместителем народного комиссара обороны СССР, оставаясь в этих должностях до конца войны. Это возвысило его над другими коллегами — командующими фронтами и однозначно приблизило к Сталину. По этим и многим другим причинам Жуков рассматривался историками фигурой, поставленной выше над многими действующими военачальниками, и в том числе над Рокоссовским.
И еще одно замечание: Рокоссовский по национальности был поляком, а Жуков — русским.
А теперь, после статистических подсчетов и хронологических сравнений, поставим вопрос: справедливо ли было такое соотношение понятий — «Маршал Победы» (Жуков) и «Выдающийся полководец» (Рокоссовский)?
Рокоссовский, будучи изначально офицером высокой военной культуры и обладая редким интеллектом, имел редчайшее качество для военачальника любого уровня: он ценил и берег людей, своих подчиненных. Кто служил в Вооруженных силах, хорошо помнит главный принцип: «исполнить приказ любой ценой». И порой в горячке воинской службы цена вопроса может быть очень дорогой, на грани жизни и смерти человека. Рокоссовский с самых первых дней службы усвоил вышеупомянутый принцип, но с одним замечанием, то есть: «исполнить приказ необходимо, но грамотно и, главное, избегая больших потерь». Он видел, как командиры в Первую мировую войну гнали своих солдат в атаку, не задумываясь о потерях, он наблюдал, как комиссары в период Гражданской войны не считались с жертвами революции и гибли сами! Все это входило в противоречие с его взглядами на войну, в целом с его общечеловеческими представлениями. Победа — но малой кровью, отступление — но с наименьшими жертвами.
Что греха таить, большинство наших военачальников не обладали такими качествами, какими мог гордиться Константин Рокоссовский.
Если вспомнить, хотя бы кратко, наших выдающихся полководцев — начиная с генералиссимуса А.В. Суворова, далее вспоминая М.И. Кутузова, а также М.Д. Скобелева (наиболее яркие примеры) — их всех любили офицеры и солдаты за стремление воевать «не числом, а уменьем». Любили, ценили и уважали. И по праву их полководческие таланты дополняются не стремлением выслужиться, а человеколюбием и уважением к подчиненным.
Конечно, сегодня, вспоминая о Рокоссовском, мы ни в коем случае не противопоставляем его Жукову. Однако это были очень разные люди. И по характеру, и по темпераменту, и по многим другим показателям.
И снова невольно возвращаюсь к многочисленным беседам с отцом о войне.
— А тебе приходилось встречаться с маршалом Жуковым? — как-то спросил я у отца.
— Не встречаться, но видеть его пришлось один раз. Точнее, наблюдать.
Как-то в конце мая 1945 г. отцу пришлось везти секретный пакет командованию Группы советских оккупационных войск в Германии, непосредственно в кабинет Жукова. Адъютант командующего, несколько ухмыляясь, спросил отца, не хочет ли он «увидеть самого Жукова». Конечно, отец высказал большое желание увидеть его. И вот адъютант потихоньку отворил высокую тяжелую дверь кабинета маршала и пригласил отца заглянуть в дверной проем, открывшийся на долю минуты. Перед офицерами предстала величественная картина (именно так отец охарактеризовал этот момент). В самом конце кабинета за письменным столом сидел Георгий Константинович Жуков. Лицо суровое, как и на всех его фотографиях военного времени. Губы сжаты, мощный подбородок опущен вниз, глаза спрятаны за линзами маленьких очков. Каких-то нескольких секунд хватило, чтобы уловить настроение маршала. Он что-то торопливо писал. Потом раздался телефонный звонок, и дверь затворилась.
Если разобраться, то мимолетное впечатление от такого «знакомства» с Жуковым в целом носит налет субъективности и не может служить основанием для полноценной оценки исторического лица такого уровня. Но, невольно вспоминая рассказы отца о том, что Жуков был жесток (при этом, конечно, в большинстве случаев справедлив) с подчиненными, я всегда сравнивал его с Рокоссовским. Сравнение это имело не самую восторженную оценку по отношению к Георгию Константиновичу.
* * *
Интересно своеобразное упоминание о Рокоссовском нашего известного историка Владимира Дайнеса — в его биографической книге о маршале Жукове.
«Понятно, что не всем нравилось присутствие на местах представителей Ставки, тем более — заместителя Верховного Главнокомандующего. Так, К.К. Рокоссовский в своей служебной записке на имя Верховного Главнокомандующего, затрагивая многие вопросы, связанные с организацией деятельности высших органов военного управления, отмечал:
«Обращалось внимание на несколько непонятное положение в управлении войсками, когда начальник Генерального штаба, вместо того чтобы управлять из центра, где сосредоточены все возможности для этого, убывает на длительное время на один из участков фронта, тем самым выключаясь из управления. Заместитель Верховного Главнокомандующего (имеется в виду Г.К. Жуков) тоже выбывает на какой-то участок, и часто получалось так, что в самые напряженные моменты на фронте в Москве оставался один Верховный Главнокомандующий. В данном случае получалось «распределенческое» управление фронтами, а не централизованное.
…Уже одно присутствие представителя Ставки, тем более заместителя Верховного Главнокомандующего при командующем фронтом, ограничивало инициативу, связывало комфронтом, как говорится, по рукам и ногам. Вместе с тем появлялся повод думать о некотором недоверии командующему фронтом со стороны Ставки ВГК».
С точкой зрения Константина Константиновича трудно согласиться. Похоже, что нахождение рядом старшего по должности просто задевало его самолюбие»[42].
А мне хочется поспорить с мнением заслуженного историка, напомнив: в роли представителя Ставки ВГК был Жуков, а в роли командующего фронтом — Рокоссовский. Как говорят, без комментариев! И конечно, говорить о проявлениях самолюбия Рокоссовского совсем не к месту.
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Попытаемся проанализировать послевоенную биографию двух полководцев — Жукова и Рокоссовского.
Если Георгий Константинович пережил годы взлетов и падений, занимая самые высокие посты в военной иерархии СССР, участвуя в самых драматичных поворотах истории нашей страны, то Константин Константинович в эти же годы находился далеко от столицы и не мог никак участвовать в данных коллизиях, что было вполне закономерно. Я позволю себе использовать слова из воспоминаний отца о маршале: «Рокоссовский по своей сущности не настолько властолюбив, не настолько политизирован, чтобы быть в эпицентре событий!» Кстати, интересный факт: когда наступил период опалы маршала Г.К. Жукова, Рокоссовский, не потеряв своего доброго имени, отказался от «генеральной линии» критики Жукова и продолжал относиться к бывшему сослуживцу с глубоким почтением.

Миновала Великая Отечественная война, ушли из жизни прежние руководители партии и правительства, наша страна изменила свое название. Многие поколения наших граждан хранят в своем сердце память о славных военачальниках, выдающихся полководцах СССР.
Толбухин, Малиновский, Говоров, Баграмян, Еременко, Василевский, Конев, Мерецков…
Маршалы, генералы. Герои. Но в сердцах наших остаются не сияние маршальских звезд, шум парадов и залпы салютов. Остаются уважение и память потомков.
В этом смысле Жуков и Рокоссовский — два красных командира, два Маршала — остались навсегда с нами. Два солдата Победы. И два Маршала Победы. Вечная им память.

Рокоссовский о своих коллегах и подчиненных

По непонятным до сих пор причинам эта сторона деятельности Рокоссовского в русле его воспоминаний о войне остается малоизвестной.
Нельзя не согласиться с тем же Иваном Свистуновым, который, создавая свое литературное «сказание» о маршале, подметил многие интересные его особенности. Он говорит о разных характерах, привычках, особенностях людей, которыми руководил наш герой. Но Рокоссовский по складу своего общительного, ровного, доброжелательного характера находил в людях достоинства, незаметные для других.
Константин Константинович Рокоссовский писал: «Если вы хотите оценить офицера, прислушайтесь, что он говорит о своих подчиненных. Подлинный командирский характер включает в себя умение оттенить вклад товарищей в общее дело трудной борьбы с врагом».
Большое счастье человека и командира, когда его окружают хорошие, умные, надежные, талантливые люди, верные друзья и товарищи. Такое счастье было у Рокоссовского. Он это знал и высоко ценил.
Вот что он говорил о своих соратниках и подчиненных: «Михаил Сергеевич Малинин с первых же дней показал себя умницей, опытным и энергичным организатором. Мы с ним сработались, а впоследствии хорошо, по-фронтовому, сдружились».
«Генерал Михаил Федорович Лукин — старый воин, опытный и хорошо подготовленный военачальник, справедливый товарищ».
«Ценнейшим человеком оказался Василий Иванович Казаков… У генерала были и глубокие знания, и интуиция, и умение работать с людьми, доходя до батареи. Вот уж кого любили в войсках!»
О генерале Батове: «смелый, талантливый».
О генерале Черняховском: «это замечательный командующий».
О генерале Антипенко: «умелый организатор, человек исключительной энергии».
О генерале Прошлякове: «чудесный товарищ, он пользовался всеобщей любовью».
Надо действительно любить и уважать людей, чтобы так говорить о них.
Рокоссовский всегда ценил армейских политработников (чего не скажешь о других наших выдающихся полководцах). Таким был член Военного совета 16-й армии Алексей Андреевич Лобачев. Потом, спустя годы, Рокоссовский скажет о нем:
— Считаю своим товарищеским долгом почтить память генерала Алексея Андреевича Лобачева. Мы с членом Военного совета армии жили душа в душу. Он любил войска, знал людей, и от него я всегда получал большую помощь. Такой был этот человек, что ощущалась потребность в общении с ним.
Маршал Рокоссовский не забывал о заслугах тех, кто работал рядом с ним. С явным недоверием он относился к тем командирам, которые плохо отзывались о своих подчиненных, сваливали на них вину за свои неудачи.
Рокоссовский писал: «Мне нравилось, что мои помощники, люди образованные и влюбленные в свое дело, умели отстаивать свое мнение. Приходилось иногда подумать над предложением. Прикинешь и скажешь: «Правильно, я упустил, давайте сделаем тут по-вашему!»
Ронял ли командующий при этом свой высокий авторитет в глазах подчиненных? Конечно, нет. Такое отношение только вдохновляло подчиненных, будило и поощряло их творческую мысль.
И еще Рокоссовский не терпел солдафонства. Ему как офицеру глубоко чужды были солдафоны, бросавшие тень на благородное, чистое и дорогое его сердцу понятие «советский воин, советский офицер»[43].

1966 год. Последняя встреча

«4 декабря 1966 года, на 41-м километре Ленинградского шоссе был открыт памятник легендарной советской боевой машине, танку Т-34.
Мероприятие, торжественно подготовленное властями города Москвы, руководством Зеленоградского района, приурочили к 25-летию разгрома немецко-фашистских войск под Москвой. На торжественном митинге в честь открытия памятника присутствовали Маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский и Мария Ивановна Панфилова — вдова генерала Ивана Васильевича Панфилова, Героя Советского Союза, человека-легенды, командира 316-й стрелковой дивизии (впоследствии стала называться «8-й гвардейской Панфиловской»).
На последнем рубеже обороны, который в ноябре — декабре 1941 года проходил по нашей земле, сражалась 16-я армия под командованием Константина Рокоссовского. В ее состав входила 1-я гвардейская танковая бригада полковника Михаила Ефимовича Катукова. Бригада Катукова отличилась на оборонительном этапе битвы за Москву. Танкисты еще в октябре 1941 года сумели нанести серьезное поражение танковым дивизиям генерала Гудериана — одного из лучших танкистов противника. Позднее он отмечал: «Это был первый случай, когда огромное преимущество Т-34 перед нашими танками стало очевидным…».
Это строки из официальных сообщений советской прессы.
А почти рядом с группой официальных лиц, приглашенных на это мероприятие, стоял, как бы замерев, в торжественном молчании полковник Арташес Арутюнов. Он снова видел перед собой своего командующего — маршала Константина Константиновича Рокоссовского. Он был таким же подтянутым, стройным и бодрым. Только взгляд его был строго-торжественным — так полагалось в этот момент.
Мысли в голове полковника проносились одна за другой:
«Узнает ли меня маршал?»
«Подойти — не подойти?»
«Нет, наверное, ему сейчас не до меня».
«Да ладно, как ему вспомнить меня, рядового штабного служащего?»
«Нет, нельзя, в другой раз подойду».
Другого раза не представится. Эта встреча с Рокоссовским была последней в биографии полковника.
3 августа 1968 года Константина Рокоссовского не стало.
Конечно, несмотря на занятость (он тогда служил на военной кафедре зеленоградского МИЭТа), полковник Арутюнов участвовал в траурных мероприятиях по случаю похорон маршала.

Полковник – о маршале

В последние полтора — два года мне приходилось много работать над документальными материалами, сохранившимися у моего отца, полковника Арташеса Арутюнова. Просматривая старые фото, документы, записки из дневников, семейные воспоминания, я однозначно пришел к выводу: главным авторитетом в жизни моего отца был маршал Константин Рокоссовский.
С осени 1944 по май 1945 г. — 2-й Белорусский фронт,
с июня 1945 по конец 1947 г. — Северная группа войск,
с 1956 по 1958 г. — Главная инспекция Министерства обороны СССР
— вот на каких отрезках своего жизненного пути мой отец был рядом с Рокоссовским. И не просто рядом, а работал, служил под его началом, почти ежедневно и ежечасно встречался с выдающимся полководцем.
Приведу полностью, почти без сокращений, его цитату из воспоминаний (орфография оригинала сохранена):
«На протяжении не одного года находясь рядом с Константином Константиновичем, как и многие его подчиненные, то есть мои сослуживцы, я сегодня говорю об этом Человеке только в самых хороших, восторженных словах и выражениях…
Он был Человеком высокой работоспособности, не любил праздности, был очень требователен к себе лично и к подчиненным. Был строгим, но не грубым, всегда справедливым, внимательным и заботливым к окружающим, но не занудливым. Был точным и пунктуальным, но не утомительным. Был высококультурным человеком, но и военачальником высокой военной культуры одновременно.
Но что я выделяю в первую очередь в Рокоссовском?
Главное, он сам говорил, что каждый человек должен обладать талантом быть Человеком. Поясняя эту свою мысль, он говорил, что в жизни есть много талантливых ученых, педагогов, артистов, талантливых специалистов в различных областях. Но самый главный талант — прежде всего талант быть Человеком, то есть обладать всеми положительными качествами человеческой личности.
Я написал об этом в своих скромных публикациях в журнале Министерства обороны СССР «Советский воин», в» Военной мысли», в материалах моего интервью, данного газете «Труд» к юбилею маршала.
Всматриваясь в облик Рокоссовского, запечатленный на фотографиях различных лет, я вижу лицо красивого и умного человека. Открытый честный взгляд, высокий лоб, внешность благородная и вызывающая неподдельное уважение.
В своих многочисленных беседах на встречах с учащейся молодежью, солдатами, курсантами и просто слушателями я часто рассказываю о деталях необычной личности маршала. Например, всем его подчиненным было известно его выражение: «Прошу вас исполнить в срок». Это по смыслу означало обращение к подчиненному с самым строгим приказом. Но по форме было это человеческим и доброжелательным.
На подобных встречах меня иногда спрашивали: а чем же отличался Рокоссовский от остальных командующих, известных советских военачальников — и называли фамилии Конева, Толбухина, Малиновского, Еременко и некоторых других. Я всегда отвечал уверенно и громко: Рокоссовский сам был всегда воплощением доброжелательности и спокойного отношения к подчиненным, он уважал равных себе и так же уважал нижестоящих.
Я общался со многими лицами круга уровня «маршала-генерала», но такого военачальника, как Рокоссовский, мне встречать не приходилось».
В подтверждение слов моего отца рискну заметить: мне лично удалось прочитать почти всю опубликованную литературу о Рокоссовском — это были мемуары его современников, а также сочинения писателей, журналистов, исследователей Великой Отечественной войны. И ни в одной из этих книг я не нашел иного мнения о Константине Рокоссовском — военачальнике, не только прославившем Красную армию и свою Родину победами над врагом, но и показавшем людям, каким должен быть настоящий офицер, Полководец и Человек с большой буквы.


Приложение

Выписка из официальной анкеты — «Военная служба в Советской армии» Арутюнова Арташеса Саркисовича, 1910 г. рождения, гв. полковника
1932–1933 — Курсант Детскосельской объединенной военной школы им. В.И. Ленина, затем Ленинградской военной школы
1933–1935 — командир взвода отдельной саперной роты горно-стрелковой дивизии
1935–1937 — командир технического взвода отд. саперной роты стрелковой дивизии
1937–1940 — слушатель Военной академии механизации и моторизации Красной армии им. И.В. Сталина
1940 — начальник штаба учебного автомобильного батальона Среднеазиатского военного округа (САВО)
1940–1941, июль — помощник начальника отделения оперативного отдела штаба САВО
1941, июль — 1942, апрель — старший помощник начальника отделения оперотдела штаба САВО
1942, апрель — 1942, авг. — для особых поручений при командующем САВО
1942, авг. — 1943, декабрь — старший помощник начальника оперотдела штаба САВО
1943, декабрь — 1944, апрель — начальник гидрометеоотделения оперотдела штаба САВО
1944, апрель — 1944, ноябрь — старший помощник начальника отдела информации оперативного управления штаба 2-го Белорусского фронта
1944, ноябрь — 1945, июль — старший помощник начальника оперотдела Оперуправления штаба 2-го Белорусского фронта и Северной группы войск (СГВ)
1945, июль — 1947, февраль — старший помощник начальника отдела оперативной подготовки Оперуправления штаба Северной группы войск
1947, февраль — 1948, июль — начальник отдела по использованию опыта войны Оперуправления штаба СГВ
1948, июль — 1949, декабрь — начальник штаба гвардейской механизированной дивизии
1949, декабрь — 1952, декабрь — слушатель Академии Генерального штаба им. К.Е. Ворошилова
1952, декабрь — 1955, октябрь — начальник кафедры истории военного искусства Военной инженерной академии связи им. С.М. Буденного
1955–1956 — старший научный сотрудник группы отдела Военно-научного отдела Генерального штаба
1956–1957 — старший преподаватель кафедры истории военного искусства Военной академии им. М.В. Фрунзе
1957–1959 — заместитель начальника оперативно-планового отдела Главной инспекции Министерства обороны СССР, затем — в распоряжении Главнокомандующего Сухопутными войсками
1959–1960 — начальник отдела оперативной подготовки Оперативного управления штаба Закавказского округа (ЗакВО), заместитель начальника оперативного управления штаба ЗакВО
1960, ноябрь — уволен в запас
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В нижнем ряду, слева — капитан Арутюнов. 1943 г.

[image: ]
И.В. Сталин, шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви, В.М. Молотов. Тегеран, 1943 г.

[image: ]
Генерал Аманулла-мирза Джаханбани

[image: ]
И.В. Сталин, Ф.Д. Рузвельт и У. Черчиль. Тегеран, 1943 г.

[image: ]
В зале заседаний Тегеранской конференции. 1943 г.

[image: ]
Подполковник Арташес Арутюнов в штабе 2-го Белорусского фронта. Фото 1944 г.

[image: ]
К.К. Рокоссовский. Зима 1942 /43 г.

[image: ]
Маршалы К.К. Рокоссовский и Г.К. Жуков. 1944 г.

[image: ]
Командующий 1-м Белорусским фронтом К.К. Рокоссовский на командном пункте близ Варшавы. 1944 г.

[image: ]
Командующие фронтами в 1945 г. В нижнем ряду, второй справа — К.К. Рокоссовский

[image: ]
Встреча К.К. Рокоссовского с Б. Монтгомери. 1945 г.

[image: ]
Г.К. Жуков, Б. Монтгомери и К.К. Рокоссовский у Бранденбургских ворот в Берлине. 1945 г.

[image: ]
Маршал К.К. Рокоссовский командует Парадом Победы. 24 июня 1945 г.

[image: ]
К.К. Рокоссовский рапортует Г.К. Жукову.
Парад Победы. 24 июня 1945 г.

[image: ]
Г.К. Жуков и К.К. Рокоссовский объезжают войска.
Парад Победы. 24 июня 1945 г.

[image: ]
Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский. 1945 г.

[image: ]
Маршал Польши К.К. Рокоссовский. Первая половина 1950-х гг.

[image: ]
Памятник К.К. Рокоссовскому в Зеленограде

[image: ]
Подполковник Арташес Арутюнов. 1945 г.
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Коллаж для статьи С.А. Арутюнова в газете Вечерняя Москва от 01.04.2015 г.
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Дочь автора книги, внучка полковника Арутюнова, ученица 4-го класса Арина у портрета маршала Рокоссовского. Экспозиция Музея Гомельского дворцово-паркового ансамбля. Республика Беларусь.
2025 г.

Примечания

1

Организации, запрещенные в РФ.
[<]
2

Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М.: Терра, 1991. С. 73–74.
[<]
3

Внешняя политика Советского Союза в период Отечественной войны. Т. I. М.: Госполитиздат, 1946. С. 218–219.
[<]
4

Иванов М.С. Очерк истории Ирана. М.: Госполитиздат, 1952. С. 341–342.
[<]
5

Цитаты, приведенные составителем, здесь и далее по: Переписка председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Т. 1. М., 1957. С. 176–184.
[<]
6

Переписка… там же.
[<]
7

Переписка… там же.
[<]
8

Переписка председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Т. 2. М., 1957. С. 110–114.
[<]
9

Переписка… Т. 2. Там же.
[<]
10

Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. Кн. 2. М.: Воениздат, 1974. С. 96—104.
[<]
11

Чуйков В.И. От Сталинграда до Берлина. М.: Советская Россия, 1985. С. 494.
[<]
12

Рокоссовский. К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 352–353.
[<]
13

Военный энциклопедический словарь. М.: Воениздат, 1983. С. 575.
[<]
14

Яковлев Н.Н. Жуковю М.: Молодая гвардия, 1992, вставка между страницами 320 и 321.
[<]
15

Василевский А.М. Дело всей жизни. Кн. 1. М.: ИПЛ, 1989. С. 259–260.
[<]
16

Батов П.И. В походах и боях. М.: Голос, 2000. С. 444.
[<]
17

Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. Кн. 2. М.: Воениздат, 1974. С. 471–472, с небольшими сокращениями текста, и далее.
[<]
18

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 361–363.
[<]
19

Раздел «Восточная Померания» — восстановленные купюры из авторской рукописи (Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 393 и далее).
[<]
20

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 394.
[<]
21

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 397.
[<]
22

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 400.
[<]
23

Там же. С. 401.
[<]
24

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 402.
[<]
25

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 408.
[<]
26

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 406.
[<]
27

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 416.
[<]
28

Данные приведены по: История Второй мировой войны. 1939–1945. Т. 10. М.: Воениздат, 1979.
[<]
29

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 417.
[<]
30

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 420–421.
[<]
31

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 427–428.
[<]
32

Там же. С. 428–429.
[<]
33

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 428–432.
[<]
34

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 434.
[<]
35

Там же. С. 434.
[<]
36

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 436–437.
[<]
37

Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 437.
[<]
38

Чуйков В.И. От Сталинграда до Берлина. М.: Советская Россия, 1985. С. 506.
[<]
39

См.: Рокоссовский К.К. Воспоминания без цензуры. М.: АСТ, 2024. С. 441–442.
[<]
40

Свистунов И.И. Сказание о Рокоссовском. М.: Воениздат, 1976. С. 292–293.
[<]
41

Свистунов И.И. Сказание о Рокоссовском. М.: Воениздат, 1976. С. 294.
[<]
42

Дайнес В.О. Жуков. Рожденный побеждать. М.: Яуза; Эксмо, 2008. С. 354–355.
[<]
43

Свистунов И.И. Сказание о Рокоссовском. М.: Воениздат, 1976. С. 301–302.
[<]

OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg





OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg
HpTn ca Caprues
YrasomFerorianyma—Br
CoBeTA CCCP Ot 1 MaAg 19.
HATPAKAEH MEAAADIO

»3A OBOPOHY KABKA3A“

OT MMEHM [TPE3MAMYMA BEPXOBHOrO
CoBerA CCCP MEAAAD .3A OBOPOHY
KABKASA* BPYUEHA /S + CCATE50 97T

Y No_ 005947 A

R e N i 2w A






OEBPS/nav.xhtml
Table of Contents

		Аннотация

		Сергей Арутюнов. О войне, Тегеранской конференции и маршале Рокоссовском. Глазами отца

		Часть I. Братья		Почему я взялся за перо

		Глава 1. Аршак		Старший Брат. Начало жизни. 1917–1920 годы

		Старший Брат. Годы тяжелой борьбы. 1920–1930-е годы

		Первые чекисты Закавказья

		Старший брат, конец 1930-х годов

		Старший брат, 1940-е годы

		Старший брат, 1940-е годы, продолжение

		Старший брат. 1940-е – начало 1950-х годов

		Старший брат, 1950–1960-е годы

		Старший брат. Последний год жизни Аршака





		Глава 2. Арташес		Детство. 1914–1921 годы

		Годы юности (1921–1932)

		Возмужание. 1930-е годы





		Глава 3. Сероп





		Часть II. В преддверии Тегерана (1941–1943)		Вступление. (От автора-составителя)

		25 августа 1941 Года

		Наши в Иране (Некоторые подробности ввода Советских войск в Иран в 1941 г.)		Красные кавалеристы против иранского пехотного батальона

		Инцидент на пути к Тегерану





		О статистике и некоторых других наблюдениях советского офицера

		Лето 1942 года. Встреча с военкором К.М. Симоновым

		Шираз. На приеме у Джаханбани. Осень 1943 года

		1943 год. Иранские зарисовки (Первая поездка по Ирану)

		По дорогам и городам Ирана

		И снова на территории Ирана (Вторая поездка по стране)

		1943 год. И снова в Иране!..

		В дни проведения Тегеранской конференции

		Общественно-политические оценки

		Талант – быть человеком! (Заключение)





		Часть III. Рядом с маршалом		Обращение к читателю		В Польше. Освобождение Варшавы и другие события

		Маршал и майор. Командующий фронтом и штабной офицер

		Брат и сестра (Почти как новелла)

		Завершающий этап войны. Наступление на Берлин

		1945 год. Восточная Померания. Рокоссовский во главе 2-го Белорусского фронта

		Наступление на Берлин. Завершение Великой Отечественной войны

		Воспоминания о маршале

		Встречи Рокоссовского с Б. Монтгомери

		Служба в Северной группе войск

		Жуков и Рокоссовский

		Рокоссовский о своих коллегах и подчиненных

		1966 год. Последняя встреча

		Полковник – о маршале









		Приложение

		Список использованной литературы

		Примечания



Landmarks

		Cover

		Table of Contents

		Start



Pages

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg
c c < P ‘

- 530048
0 DKpackoriace
7 e T (aere 39re)
wol ek (09,8423

sere 398 Ui aoa
XAGAA

[ conip
N =7 o o
STy S}

\ oo kE g
E 3 orer Xeiaom
D, S 4

© Ho@AXAH (Riness Sazsnd 1

Cremcet, § 83D nauue dolex 6 Upan (258 4tr)
(123 passt, D pponrs | S3OAR > 7
Moesgicy no UPari/s yoy-nepbas noespee
Keiriirwsco fpyimely - bmopes o e194a.





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg
Sk

N\

-

\





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00006.png
AYKOBTK. POKOCCOBCKIIIT KK
518 1917
Berymirs Kp Berym s Kp apumo
192; 1915192
Kouszeo
Kownorsa 2 7 Cavapcroft 22 15 Kow Gpuramst s c2s e
530 19301931
KowGprrazss - Cauapesod k.1 Kot 7- Cavapero K1
533 19321935
Kow. Kap. s Ko a8, tmpiem
19371938 1936
Kowt K28 xoprycos Kow k8. sopryea
538 19371940
3aarkou BeTopyCCi BOSHE ORpyTON -
539
B0t onepaneft 52 p Xarse-Tor -
540 1940
et KieBcrunt 0coBent BoesEsn okpyront Ko wexasmmpozassoro sopryca
1941, 50 1941
‘Hasaven EavaTs oM Teamrrai Ko wexasmmpozassoro sopryca
1941 moms 941 moes
Cparaerca £a 10r0-3ar ., KOV apyek-

Koopmuepyer geficrsia Oro-3an gposra, Beerer

5 Craniy BIK

CRof rpymo, saren 16+ apume






OEBPS/images/img00027.jpg





OEBPS/images/img00007.png
AVKOBIK.

POKOCCOBCKHI KK

Mocresoessi nepuod

1945—1946
Tnasosouarzyomei TCOB, raskon: Cysomyr-
s51x soficx CCCP, Kovaeyromt

19451949

Kovasyromus Tpymnof coserciuns sofck s Tomsime

g opyoN
1948 19491956
Haseaves sovaraosaTs sofickam Yparscroro BO ‘Mescrp mamogaTsHoF ofoposst Tloteims
1953 1968
CCP ren. mEcresTop

s0x sofck CCCP mepsst ivnee-
mcTpa ofopost CCCP

Taaszon Cyxe

3 wmsEcTpa obopo

Mo CCCP

1955
Hasmaves sammicrpon 6oposss CCCP

19571958
(OcBOBO1eE 0T Z0TRHOCTE MEEHCTPR OGOPORL 20~
2em 3 orcTasy

19581969
(BOCHOMERAHER H PEMHIITEELD)






OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00004.png
Caer pomme- | Mecan . 3BaEme, MR, 0THECTBO 1 GAVILTR poTITeTe
s, e T KAKOTO BeponCTOBEIARNE
Anper, (oren) kpecs s SpmsagcrofrySepsem — Capsc, cuk s~
ecstoro | Apmak | Typa, o daemm IaTyps: (ware) spectsmKa — Afi Amoc-
e TOTs Ko HepKBH pMFE.






OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00005.png
AYKOBTK.

POKOCCOBCKHI KK

1896, dexatipy

PO1CH 5 2ep. CTPeTRORKd B KaTyRCKOR T35
® specTheEChOf cexbe

Pomaca s r Bemaare Tiyxar s cen

1915

1914

Ty 5 apa

BT 2 AparyECHOM TOTEy






OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
BOEHALIE
maune
Bewa





OEBPS/images/img00003.jpg
{1





OEBPS/images/img00041.jpg
et U

)
Y
w9





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
=
nmwm
-0 & i
i i S
HCE 2
ﬂmPPm
opEmo
B0
annm
o
HE™ O

OTLIA

%1

V=






OEBPS/images/img00032.jpg





