Дневник экспедиции. Мороз идёт по следу книга 8
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Аннотация
Петербург, ноябрь 1913 года. Морозова вызывают в департамент полиции — и оказывается, что там о нём знают больше, чем ему хотелось бы: и про шесть раскрытых дел, и про неустановленное лицо, стоящее на дне четырёх из них. Департамент ведёт своё наблюдательное дело с девятьсот восьмого года: сто сорок листов и ни одной фамилии, кроме фамилий покойных. Ему предлагают работать вместе и приставляют жандармского ротмистра, который честно предупреждает, что записывает каждое слово.
Дело — убийство отставного инженера Нартова в собственном кабинете. Ничего не взято: ни золотые монеты, ни серебро. Из витрины исчезла одна медная пластина ценою в рубль — та самая, что числится под девятым номером в чужом списке на сорок восемь предметов. А из шкафа пропала тетрадь: дневник сибирской экспедиции девятьсот второго года, в котором записано, где стоит курган.


Глава 1 (36)

В департамент его вызвали пятого ноября, к одиннадцати утра, повесткой на бланке.
Морозов приехал за двадцать минут и эти двадцать минут просидел в приёмной, разглядывая людей. Люди были другие, чем на Офицерской: чище, тише, с портфелями. Здесь не пахло сургучом и мокрым сукном — здесь пахло бумагой и паркетной мастикой, и в этом запахе он опознал знакомое: так пахнут учреждения, которые не ловят, а решают.
Принял его статский советник Гельмерсен, Пётр Августович, — человек лет шестидесяти, гладкий, с тихим голосом и с той особенной вежливостью, за которой не видно ничего.
— Садитесь, Александр Петрович. Чаю?
— Благодарю, нет.
— И правильно, — сказал Гельмерсен. — Чай тут дурной. Я вас позвал по делу, и дело у нас с вами будет продолжительное, поэтому давайте сразу условимся: врать я вам не стану, а недоговаривать буду. Согласны?
— Согласен, — сказал Морозов, отметив, что формулу эту он слышит второй раз в жизни и первый раз слышал у канала возле Никольского собора.
— Прекрасно. Тогда начнём с того, что я о вас знаю. — Гельмерсен раскрыл папку, но в неё не заглянул. — Вы служите в столице одиннадцатый месяц. За это время вами раскрыто шесть убийств, из них четыре считались несчастными случаями либо смертью от естественных причин. Ваши обвинительные акты не возвращались ни разу. Аттестация начальника отделения — превосходная, и, что любопытнее, аттестация подчинённых — тоже: я справлялся отдельно.
— Благодарю.
— Не благодарите, это не комплимент, а описание. — Статский советник сложил руки. — Дальше начинается то, что описанию поддаётся хуже. В четырёх из шести ваших дел фигурирует, а по существу — стоит на дне, некое неустановленное лицо. В деле об угаре на Слоновой это лицо вербовало трубочиста. В деле вдовы Верейской — вербовало письмоводителя и приказало вызвать её на лёд. В деле гравёра Кульмана оно посещало покойного за два месяца до убийства. В деле фотографа Риделя — подкупало свидетеля. Вы писали об этом лице в постановлениях осторожно и всякий раз честно. Я читал все четыре.
Морозов молчал.
— И, наконец, — сказал Гельмерсен, — этим летом вы вели дознание по товариществу «Север», в результате коего закрылось частное лечебное заведение в Удельной, содержавшееся на средства того же лица. Дознание вы вели безупречно и, по всей видимости, не подозревали, что перешли дорогу не мошеннику, а предприятию, о котором департамент полиции ведёт своё производство с девятьсот восьмого года.
Вот оно, подумал Морозов.
— Скажите прямо, Пётр Августович, — сказал он. — Я в чём-нибудь обвиняюсь?
— Ни в чём. — Гельмерсен даже удивился. — Помилуйте, вы полезнейший человек. Я вас позвал затем, чтобы предложить работу.
— У меня есть работа.
— Она у вас остаётся, — сказал статский советник. — Вы остаётесь в сыскном отделении, при своём столе, при своём жалованье и при своём начальнике. Меняется одно: одно дело вы будете вести с нашим содействием и мне докладывать. Дело возникло позавчера, оно из тех, что вам удаются, и оно, — он выдержал крошечную паузу, — по нашим сведениям, связано с тем же лицом.
— Какое дело?
— Убийство Нартова.
Фамилия ударила Морозова так, что он на секунду опустил глаза, притворившись, будто поправляет манжет.
Н.
«У Н. Не выкуплено. Не искать» — против номера девятого, в списке на сорок восемь номеров, который ему показывали на веранде дачи в Удельной три с половиной месяца назад.
— Кто такой Нартов? — спросил он ровно.
— Нартов Аркадий Севастьянович, — сказал Гельмерсен. — Пятидесяти семи лет. Инженер-технолог, состоял по министерству торговли и промышленности, в отставке с девятьсот десятого. Проживал на Английском проспекте в собственном доме. Известен как собиратель древностей: имел кабинет с коллекцией, состоял в двух учёных обществах, печатал статейки. Второго ноября найден мёртвым в своём кабинете. Нашла экономка утром.
— Причина смерти?
— Задушен подушкою, — сказал статский советник. — Так, по крайней мере, полагает врач части. Дом заперт, следов взлома нет, ничего ценного не взято — по крайней мере, наследники ничего не хватились. Впрочем, вы разберётесь лучше меня.
— Отчего дело у вас, а не у сыскной полиции?
— Оттого, что у покойного в бумагах нашлась переписка с двумя лицами, которых мне неудобно называть до времени, — сказал Гельмерсен. — Дело было изъято частью и передано нам в тот же день. Мы его подержали двое суток и решили, что убийство должен раскрывать сыщик, а не мы. Поэтому оно возвращается в сыскное отделение, в ваш стол, официально и с бумагой. С одним условием.
— Прежде условия — один вопрос, — сказал Морозов. — Что именно департамент производит с девятьсот восьмого года? Вы сказали: производство. По какой статье?
Гельмерсен посмотрел на него с чем-то вроде удовольствия.
— Хороший вопрос, — сказал он. — И я на него отвечу недоговоркой, как условились. Статьи нет. Есть наблюдательное дело, заведённое по докладу чиновника, который обратил внимание, что за шесть лет в столице и губернии произошло одиннадцать смертей, объединённых одним признаком: у покойного незадолго до смерти появлялся покупатель на некий предмет старины. Ни одно из этих дел не дошло до суда с истинным виновником. — Он помолчал. — Чиновник этот, к слову, умер в девятьсот десятом. От воспаления лёгких, вполне естественно, — я справлялся, потому что первое, что приходит в голову, приходит в голову всем.
— Кто ведёт дело теперь?
— Я, — сказал Гельмерсен. — Пятый год. И, Александр Петрович, чтобы вы понимали моё положение: за пять лет я не установил ни одного имени. Ни единого. У меня в деле сто сорок листов и ни одной фамилии, кроме фамилий покойных. Оттого я и позвал человека, который за одиннадцать месяцев подобрался к ним ближе, чем департамент за пять лет.
— Условие, — напомнил Морозов.
— Условие простое. К вам прикомандировывается ротмистр отдельного корпуса жандармов, — сказал статский советник. — Для содействия. Он будет при вас неотлучно, он имеет доступ к нашим материалам, и через него вы получите всё, чего вам не даст сыскное отделение: справки по департаменту, наблюдение, людей. Взамен он будет при вас неотлучно. Я нарочно повторил это дважды.
— Я понял с первого раза, — сказал Морозов.
Гельмерсен позвонил в колокольчик.
Ротмистр Свешников, Лавр Никитич, оказался человеком лет тридцати пяти, крепким, широким в кости, с коротко стриженной головой и с лицом, на котором не было ни высокомерия, ни угодливости, — а было только внимание. Он вошёл, поклонился, сел и всё время разговора смотрел на Морозова так, как смотрят на предмет, который предстоит описать по памяти.
— Вы, я слышал, из губернии, — сказал он, когда они вышли на лестницу.
— Из губернии.
— Отчего же вас в столицу-то взяли?
— Спросите в департаменте, — сказал Морозов. — У вас там всё написано.
Свешников усмехнулся — коротко, без обиды.
— Написано, — согласился он. — Только там ничего не сказано о том, отчего вы за одиннадцать месяцев ни разу не взяли невиновного. Это, Александр Петрович, в нашем ремесле статистика невозможная. У меня в корпусе за такое либо ордена дают, либо переводят от греха.
— А вы к какому мнению склоняетесь?
— Я ни к какому не склоняюсь, — сказал Свешников. — Я, знаете, человек простой: мне велено при вас состоять, я и состою. Только уж давайте условимся по-честному, чтоб после не было обид. Я вам не помощник и не приятель. Я к вам приставлен. Всё, что вы скажете и сделаете, я запишу и доложу.
— Благодарю за прямоту.
— Прямота дешевле выходит, — сказал ротмистр. — Я пробовал иначе — прикидываться, будто я вам друг. Дурно кончается: человек ко мне привыкает, а после, когда узнаёт, обижается насмерть. Уж лучше сразу.
Морозов посмотрел на него сбоку и подумал, что за одиннадцать месяцев это, пожалуй, второй человек в столице, который сказал ему в лицо то, что о нём думает, — первым был Бекетов.
— Тогда и я условлюсь, — сказал он. — Я буду вести дело, как веду всегда. Я не стану подбирать слова оттого, что вы записываете, и не стану ничего от вас прятать по делу. А если стану прятать по не-делу — вы это увидите и запишете, и это будет справедливо.
— Вот и славно, — сказал Свешников без всякой иронии.
Дом Нартова на Английском проспекте оказался немолодым, каменным, в два этажа, с чугунной решёткой и садиком.
Перед тем, впрочем, Морозов заехал на Офицерскую — доложиться, потому что чиновник, вернувшийся из департамента с жандармским ротмистром в придачу, обязан явиться к начальнику отделения прежде, чем куда бы то ни было.
Вельяминов выслушал, глядя не на него, а на бумагу с гербом.
— Прикомандирован, — сказал он. — Для содействия. — Он положил бумагу и снял очки. — Александр Петрович, я вам скажу коротко, а вы поймёте правильно. В отделении будут говорить, что вас взяли на заметку. Пусть говорят. Я вам верю и мешать не стану. Но заметьте себе три вещи. Первая: всё, что вы скажете при ротмистре, будет доложено в департамент — не из подлости, а по должности. Вторая: всё, что вы при нём не скажете, будет доложено тоже, с пометкой «умолчал». И третья, — он посмотрел прямо, — берегитесь привыкнуть. Такие люди сперва мешают, потом делаются удобны, а потом человек ловит себя на том, что советуется с ними по своим делам. Это самый опасный день.
Дом на Английском встретил их дворником, отпершим калитку, и той особенной тишиной, какая стоит в доме, где недавно был покойник и ещё не съехались наследники.
Внутри было богато той не показной, застоявшейся роскошью, какая бывает в домах, где давно живут и ничего не меняют: тяжёлые портьеры, ковры, гравюры в рамах, запах воска и старой бумаги.
Кабинет помещался во втором этаже, окнами в сад.
Тело увезли двое суток назад, но комнату, к чести департамента, не тронули: печати сняли при них.
Морозов остановился на пороге и стал читать.
Кабинет был устроен для работы и для собирания: письменный стол у окна, кресло, два шкафа с книгами, длинный стол вдоль стены с плоскими витринами под стеклом, и в витринах — вещи. Бронза, черепки, монеты, наконечники стрел, поясные бляхи, всё с ярлычками, писанными мелким почерком.
Покойный лежал, по описанию, у кресла — на ковре, лицом вверх; подушка с дивана валялась рядом.
Морозов обошёл комнату дважды.
Первое: следов борьбы нет. Кресло стоит ровно, лампа на столе цела, чернильница закрыта. Бумаги на столе сложены стопкой, углом к углу, — как складывает аккуратный человек, кончив работу.
Он посмотрел эту стопку. Сверху лежал лист, исписанный до половины, — черновик статьи о бронзовых пряжках приуральского типа, оборванный на середине фразы. Перо было вытерто и положено на подставку. Человек не бросил работу — он её отложил, потому что кто-то вошёл.
На краю стола стояли два стакана в подстаканниках: один пустой, второй с недопитым чаем, уже подёрнутым плёнкой. Морозов посмотрел на них и почувствовал знакомую холодноватую радость: в третий раз за год покойник в этом городе принимал гостя за чаем.
Второе: витрины целы, стёкла не разбиты, замочки заперты. Вещи на местах — за одним исключением. В третьей витрине, в среднем ряду, оставалось пустое поле с ярлычком, приколотым к сукну.
Морозов наклонился и прочёл ярлычок.
«№ 9. Пластина мѣдная съ изображеніемъ звѣря. Зап. Сибирь, 1902 г.»
Он выпрямился и почувствовал на себе взгляд Свешникова.
— Что-нибудь занятное? — спросил ротмистр.
— Пустое место, — сказал Морозов. — Одну вещь взяли. Прочие не тронули, хотя вон там, в первой витрине, лежат золотые монеты, каким цена по сту рублей штука.
— Стало быть, вор знал, за чем шёл, — сказал Свешников.
— Или знал, за чем не шёл, — сказал Морозов.
Он попросил ротмистра проверить окна — просто чтобы отойти на минуту, — и, оставшись у витрин один, сделал то, чего не делал при людях с мая.
Он присел, будто рассматривая замок, и заглянул под нависающий край крышки, в тень.
Тень была неглубокая. Но её хватило.
Сукно в третьей витрине, там, где стояла пластина, светилось. Не остаточным следом, не гаснущим отпечатком, какие он видел на пыжовской полке или в чулане у переплётчика.
Оно горело — ровно, густо, ясно, — и от него, по всему сукну, расходилось слабое зеленоватое сияние, будто вещь пролежала здесь так долго, что пропитала собою и сукно, и дерево, и, кажется, самый воздух этой комнаты.
Морозов выпрямился слишком быстро, и в глазах у него на секунду поплыло.
— Александр Петрович? — Свешников стоял у окна и смотрел на него.
— Ничего, — сказал Морозов. — Наклонился резко. Возраст.
Дальше он работал так, как работал всегда, и работал вдвойне тщательно — потому что за спиной стоял человек, обязанный записывать.
Дверь кабинета: замок исправен, следов отмычки нет. Ключ — в связке у покойного, связка в кармане халата, халат на вешалке. Стало быть, дверь не отпирали снаружи.
Окна: два, оба на второй этаж, оба заперты на шпингалеты изнутри, на подоконниках пыль ровная. Под окнами — садик, снега ещё нет, земля мягкая, следов нет.
Стало быть, вошли через дом.
Прислугу Морозов допросил тут же, порознь и не выходя из дома, — по правилу, которое вывел для себя ещё в прежней жизни: показания домашних дешевеют с каждым часом, потому что домашние успевают поговорить между собой.
Экономка, Пелагея Ивановна, служившая при Нартове девятнадцать лет, показала: барин работал по ночам, ложился под утро, вставал к полудню; вечером второго ноября она подала ему чай в кабинет в десятом часу и ушла к себе. Прислуги в доме двое: она да кухарка; кучера держали приходящего. Парадное на ночь запирается, ключи — у неё и у барина. Чёрный ход из кухни во двор — на засове.
— Второго вечером к барину кто-нибудь приходил?
— Приходили, — сказала экономка. — В восьмом часу господин один, с бумагами; они с барином часа полтора сидели. Ушёл при мне.
— Фамилия?
— Не спрашивала. Барин их принимали, стало быть, знакомый.
— А после?
— А после, — сказала Пелагея Ивановна, — я в одиннадцатом часу засов на парадном заложила и легла. И вот что вам скажу, ваше высокоблагородие: наутро засов был снят.
Морозов и Свешников переглянулись — впервые за день одинаково.
— То есть кто-то вышел ночью, — сказал ротмистр.
— Или барин сами кого-то выпускали, — сказала экономка и заплакала.

Глава 2 (37)

— Задушен, — сказал Штейн, — но не подушкою.
Свешников, стоявший у двери прозекторской и явно не любивший этого помещения, шевельнулся.
— В протоколе части сказано — подушкой.
— В протоколе части сказано также, что покойному пятьдесят два года, — сказал Штейн, не оборачиваясь, — а ему пятьдесят семь. Извольте, господа, слушать того, кто его вскрывал. Подушка на ковре лежала, это верно; но на подушке ни слюны, ни следа зубов, а при удушении подушкою они бывают всегда. Зато вот здесь, — он отвернул простыню, — на шее сзади, у основания черепа, кровоподтёк. И второй, точно такой же, на спине между лопаток.
— Коленом, — сказал Морозов.
— Коленом, — подтвердил прозектор. — Его положили лицом вниз, стали коленом на спину, взяли за затылок и прижали лицом к ковру. Ворс в ноздрях и во рту — я вычесал, вот, извольте, в бумажке. Ковру, замечу, лет двадцать, и ворс у него приметный.
— Долго?
— Минуты три-четыре. Человек немолодой, полный, сердце дурное. — Штейн накрыл тело. — И вот что, Морозов: он сопротивлялся мало. Ногти целы, на руках ни единой ссадины. Либо его свалили внезапно, со спины, либо он был не в состоянии сопротивляться.
— Хмельного?
— Рюмка коньяку, не более. — Прозектор помолчал. — А вот в чае, который вы прислали, кое-что есть. Хлоралгидрат, милостивый государь. Опять он.
Морозов почувствовал, как у него дёрнулось лицо, и понял, что Свешников это заметил.
— Что значит «опять»? — спросил ротмистр.
— То и значит, — сказал Штейн. — В марте я находил его же в теле переплётчика с Песков и его супруги. Дело вёл Александр Петрович, обвиняемый сознался и сидит.
— Стало быть, совпадение?
— Стало быть, средство доступное, — сказал прозектор. — Хлорал в этом городе продаётся в каждой аптеке по рецепту, а рецепт стоит три рубля у любого доктора с расстроенной практикой. Не стройте на нём, ротмистр, ничего.
На улице Свешников закурил и сказал:
— Александр Петрович. Дозвольте нескромный вопрос. Отчего вы, когда старик сказал про хлорал, изменились в лице?
— Оттого, — сказал Морозов, — что в марте я семь дней ловил человека, который убил хлоралом двоих и оставил ребёнка сиротой. А теперь слышу ту же склянку через восемь месяцев и понимаю, что ловить придётся заново.
Свешников выслушал, кивнул и достал книжечку — маленькую, в чёрной обложке, — и что-то в ней записал.
— Пишете? — спросил Морозов.
— Пишу, — сказал ротмистр невозмутимо. — Как условились.
Круг Морозов очерчивал три дня и все три дня видел, как ротмистр входит во вкус.
Свешников, при всей своей должности, оказался человеком работящим и не глупым. Он приносил справки, которых Морозов не получил бы и за месяц: сведения о состоянии, о векселях, о том, кто из наследников чем занят и где служит; он умел сделать так, чтобы почтамт выдал список корреспондентов покойного за год, — и выдал бы, впрочем, всякому с бумагой из департамента.
Из справок и допросов складывалась картина.
Аркадий Севастьянович Нартов был вдов, бездетен, богат и одинок. Наследников имелось трое: племянник Кирилл, сын покойной сестры, двадцати восьми лет, служащий в конторе страхового общества; двоюродная сестра в Полтаве; и, по завещанию, Императорское археологическое общество, коему покойный отписывал коллекцию.
Племянника Свешников выложил на стол в первый же день — и выложил с торжеством человека, который умеет добывать справки.
Кирилл Мезенцев, двадцати восьми лет, жалованья восемьдесят рублей, долгов — на четыре тысячи двести, из коих тысяча восемьсот по векселям со сроком в декабре. Играет. По завещанию получает дом и капитал в семьдесят с лишком тысяч. В ночь на третье ноября находился, по собственному показанию, дома и спал; подтвердить некому, живёт один.
— Вот вам и всё дело, — сказал ротмистр.
— Возможно, — сказал Морозов. — Проверьте векселя, кому именно должен и не грозили ли ему. И заодно, Лавр Никитич, подумайте вот о чём: если племянник душит дядю ради семидесяти тысяч, зачем он берёт из витрины медную пластину ценою в рубль?
— Для отвода глаз. Чтоб думали на вора.
— Тогда бы он взял и золотые монеты, — сказал Морозов. — Вор, инсценирующий кражу, берёт дорогое. Вор, берущий одну медяшку, — это не отвод глаз, это указание пальцем.
Домашних — двое: экономка Пелагея Ивановна и кухарка.
При покойном состоял, кроме того, секретарь — вернее, помощник по учёной части: студент четвёртого курса историко-филологического факультета Никодим Ефремович Плужин, двадцати трёх лет, приходивший трижды в неделю разбирать бумаги и переписывать статьи. Именно он, как выяснилось, был тем самым «господином с бумагами», который сидел у Нартова в восьмом часу второго ноября и ушёл при экономке.
Отдельно легла на стол почтовая справка — список лиц, с которыми покойный переписывался за год. Свешников добыл её на второй день, и Морозов просидел над ней вечер.
Корреспондентов было сорок два. Тридцать восемь — учёные общества, редакции, книгопродавцы, родня. Двое — те самые лица, которых Гельмерсен «не хотел называть до времени»: как выяснилось, товарищ министра и один сенатор, оба состоявшие с Нартовым в переписке по делам археологического общества и оба, судя по содержанию писем, интересовавшиеся исключительно сметами на раскопки в Херсонесе.
Оставались двое.
Первый — некая контора в Лондоне, приславшая покойному за год три письма на английском языке, вежливых и уклончивых: фирма, торгующая предметами искусства, свидетельствует своё почтение и осведомляется, не пожелает ли господин Нартов уступить отдельные предметы из своего собрания. Морозов, прочитав перевод, отметил и подчеркнул фамилию отправителя: «Ratke & Son». Старый знакомый.
Второй корреспондент значился безымянно: три письма, отправленные из Петербурга, без обратного адреса, доставленные не почтой, а с посыльным, — экономка их помнила и потому они попали в список.
— Эти где? — спросил Морозов.
— Нет их, — сказал Свешников. — Ни в столе, ни в картонах. Я сам смотрел дважды.
— Стало быть, взяли и их.
— С него и начнём, — сказал Свешников про студента.
— С него и начнём, — согласился Морозов. — Только не так, как вы думаете.
Плужина он допрашивал не в отделении, а в самом кабинете Нартова, среди витрин и книг, — приём старый, проверенный: человек, приведённый на место, где он работал, отвечает вдвое подробнее.
Студент оказался длинным, сутулым, в очках, с руками в чернилах, и на вопросы отвечал с той обстоятельностью, какая бывает у людей, привыкших писать под диктовку.
Пришёл в семь. Приносил переписанную статью и корректуру. Ушёл в половине девятого. Аркадий Севастьянович был в обыкновенном расположении духа, разве что рассеян: два раза переспросил одно и то же.
— Он вас ждал в тот вечер?
— Мы условились накануне.
— А кроме вас, он кого-нибудь ждал?
Плужин подумал.
— Кажется, да, — сказал он. — Я собирался уходить, а он посмотрел на часы и сказал: ступайте, Никодим Ефремович, мне ещё сидеть. И, знаете, он при этом убрал со стола бумаги. Он всегда работал в беспорядке, а тут сложил стопкой и убрал. Я тогда подумал: ага, значит, кто-то придёт.
Морозов посмотрел на стол, где до сих пор лежала стопка бумаг, сложенная углом к углу.
— Что за корректуру вы принесли?
— Статью о пряжках. Он её печатал в «Записках».
— И статья лежит на столе не дописанная, — сказал Морозов. — Он к ней вернулся после вашего ухода и оборвал на середине фразы. Стало быть, гость пришёл позже. Никодим Ефремович, в котором часу вы вышли на улицу и не видали ли кого у дома?
Студент замялся.
— Видал, — сказал он. — На той стороне, у ограды, стоял человек. В пальто. Я на него посмотрел, потому что он стоял без дела: не курил, не ждал извозчика — просто стоял и смотрел на наши окна. Я его лица не разглядел, темно уж было.
— О чём говорили с покойным?
— О статье, — сказал Плужин. — И о будущем годе: он собирался летом ехать.
— Куда?
— В Сибирь, — сказал студент. — На Иртыш. Он второй год об этом говорил.
Морозов не переменился в лице, но записал это первым.
— Зачем?
— Он хотел найти место, — сказал Плужин. — Место, где отец его копал в девятьсот втором году.
— Расскажите.
И Плужин рассказал — охотно, потому что рассказывать было интересно и потому что об этом с ним никто никогда не говорил.
Отец покойного, Севастьян Аркадьевич Нартов, был горный инженер, служивший в Западной Сибири по золотопромышленным делам. Человек он был учёного склада, состоял в переписке с Академией и в свободное время занимался древностями: собирал по округе то, что находили мужики. В девятьсот втором году, летом, он предпринял на свой счёт небольшую поездку — «раскопки» назвать это было бы слишком громко — к кургану, о котором ему сообщили местные.
— Отчего же он не заявил в Археологическую комиссию? — спросил Свешников. — На раскопки, сколько я знаю, требуется открытый лист.
— Требуется, — сказал студент. — Аркадий Севастьянович и сам об этом сокрушался: отец, говорит, поступил не по правилам, оттого и печатать теперь неловко. Но там ведь как было: курган уже раскопали до него. Бугровщики. Он приехал на разрытое.
Морозов насторожился.
— То есть он не первый там копал?
— В том-то и дело-с, — сказал Плужин. — По его записям — а я их читал, я же их и переписывал, — он приехал и застал яму. И собрал то, что валялось, и то, что мужики ему принесли, потому что вещи из этого кургана к тому времени уже разошлись по округе. Он их выкупал. У него в тетради, я помню, счёт: столько-то заплачено такому-то за пряжку, столько-то за бляху.
Морозов очень медленно перевёл дыхание.
Вот, стало быть, как это было устроено с самого начала. Курган вскрыли не учёные. Его вскрыли бугровщики летом девятьсот второго, и вещи разошлись по деревням; горный инженер Нартов приехал следом и стал их скупать — не для наживы, а от учёной жадности; собранное отправил в Петербург, а на другой год умер, и коллекция ушла в уездный музей, откуда в девятьсот двенадцатом её украли, а нашедший кражу сыщик написал рапорт о предмете, которого в музее никогда не было.
Круг замкнулся, и замкнулся впервые за год.
Что он там нашёл, никому в точности не известно. Известно, что осенью девятьсот второго он вернулся в Петербург больным, зиму пролежал и в феврале девятьсот третьего умер.
— От чего?
— От горячки, — сказал студент. — Так, по крайней мере, у них в семье говорили.
Коллекция покойного инженера — та, которую он собирал двадцать лет, — по завещанию отошла уездному музею в той губернии, где он служил. Отправкой распоряжался сын, Аркадий Севастьянович.
— И часть коллекции он, надо думать, оставил себе, — сказал Морозов.
— Одну вещь, — сказал Плужин. — Он мне сам говорил: одну вещь я не отдал. Медная пластина со зверем. Он её звал «отцовской» и держал в третьей витрине.
— Отчего же не отдал?
Студент помялся.
— Он говорил, — сказал он наконец, — что отец перед смертью просил её не отдавать никому. И что отец говорил про неё странное.
— Какое?
— Что она светится, — сказал Плужин и посмотрел на Морозова поверх очков виновато, как смотрят люди, вынужденные пересказывать чужую нелепость. — Аркадий Севастьянович про это говорил с усмешкой. Он был человек трезвый, в такие вещи не верил. Но повторял.
За спиной у Морозова Свешников чиркнул карандашом.
Дальше пошло самое существенное.
Кроме коллекции, от старика Нартова остались бумаги: полевые записки, письма, дневник поездки девятьсот второго года. Аркадий Севастьянович их берёг, разбирал последний год и собирался печатать: он потому и хотел ехать на Иртыш — сверить описание местности, чтобы найти курган по отцовским записям.
— Где эти бумаги?
— В кабинете, — сказал Плужин. — Вот здесь, в нижнем шкафу, в двух картонах.
Картонов в нижнем шкафу было два. Морозов вынул оба и раскрыл на столе.
В первом лежали письма, счета, оттиски статей. Во втором — полевые записи, тетради, планы, зарисовки; всё за девятьсот шестой, седьмой, восьмой, девятый годы.
Тетради за девятьсот второй не было.
— Она была здесь? — спросил Морозов.
Плужин смотрел на разложенные картоны, и лицо у него сделалось растерянное.
— Я её держал в руках в прошлый вторник, — сказал он. — Толстая, в клеёнчатом переплёте, с завязками. Аркадий Севастьянович велел мне выписать из неё описание пути от станции. Я выписал и положил обратно. Вот сюда.
— Выписка у вас?
— У меня дома, — сказал студент. — Полстраницы. Он просил на чистовик переписать к пятнице.
Морозов и Свешников посмотрели друг на друга, и на этот раз в глазах у ротмистра было уже не служебное внимание, а охотничье.
— Стало быть, — сказал Свешников, — взяли не только пластину.
— Взяли, — сказал Морозов, — дневник экспедиции девятьсот второго года. И вот это, Лавр Никитич, меняет всё дело. За медную пластину в этом городе убивают, я знаю по опыту. Но пластина лежала под замком, в витрине, и её взяли. А дневник лежал в шкафу и стоил дороже.
— Отчего же дороже?
— Оттого, — сказал Морозов, — что в нём написано, где именно копали.
Свешников сел на подоконник, забыв о должности, и стал думать вслух — и Морозов с интересом обнаружил, что думает ротмистр недурно.
— Стало быть, так, — сказал он. — Медную пластину эту берут одиннадцать лет по всему городу, это я в наших листах читал. Берут поштучно, у кого найдут. И вдруг является человек, который берёт не вещь, а карту. Что это значит?
— Что вещи кончились, — сказал Морозов. — Или что кому-то надоело собирать по одной.
— Ежели известно, где курган, — медленно сказал Свешников, — можно ехать и копать. И взять сразу всё, что там ещё осталось.
— Верно.
— А кто может знать, что там ещё что-то осталось?
Морозов посмотрел на него с уважением: вопрос был правильный и заданный вовремя.
— Тот, — сказал он, — кто знает, что старик Нартов в девятьсот втором вывез оттуда не всё. И вот это, Лавр Никитич, знают в столице человек пять, и все пятеро нам с вами неизвестны.
Уже уходя, он в последний раз оглянулся на витрины.
Кабинет стоял в ноябрьских сумерках, серый, и сукно в третьей витрине, там, где одиннадцать лет пролежала «отцовская» медная пластина, светилось ровным густым зелёным светом, видным ему одному.
Морозов подумал, что за год в этом городе он не встречал ничего похожего: не след, не отпечаток, а насыщенность, будто вещь всё это время что-то отдавала в комнату, а комната впитывала.
И подумал ещё одно, чего до сих пор не думал, и от этой мысли ему стало нехорошо.
Отец покойного вернулся с раскопок больным и через полгода умер. Сам покойный одиннадцать лет держал эту вещь в двадцати шагах от своего письменного стола, работал при ней ночами — и на пятьдесят восьмом году был задушен коленом в спину.
А Морозов Александр Петрович уже пятый месяц хранит дома, в ящике письменного стола, медную застёжку с оленьей мордой — и достаёт её по ночам, чтобы посмотреть, как она светится.

Глава 3 (38)

Племянника взяли на четвёртый день, и взял его, по существу, Свешников.
Морозов не возражал: версия требовала проверки, а проверять её надо было всерьёз, иначе она вернётся в самый неудобный момент. Кирилла Мезенцева доставили в отделение утром, и ротмистр допрашивал его сам, с любезной жестокостью человека, привыкшего к политическим дознаниям.
Мезенцев оказался молодым человеком приятной наружности и совершенно раскисшим. Он признал всё сразу: долги, векселя, игру, отвратительные отношения с дядей. Признал, что в октябре просил у него две тысячи и получил отказ, притом в выражениях, которые повторить не решается. Признал, что о завещании знал.
И тут же, ни секунды не думая, потребовал, чтобы навели справки в игорном доме на Караванной, где он в ночь на третье ноября просидел до половины четвёртого утра при двадцати свидетелях.
— Вы же показывали, что были дома, — сказал Свешников.
— Я показывал это приставу, — сказал Мезенцев с несчастным видом. — Приставу я не мог сказать, что играл. У меня служба, а по нашему уставу за игру гонят.
Справки навели в тот же день. Двадцать свидетелей оказались семью, но семь тоже довольно: банкомёт, двое игроков и лакей показали в один голос, что господин Мезенцев сидел за столом с одиннадцати до половины четвёртого, проиграл сто восемьдесят рублей и уехал последним.
Морозов, впрочем, отработал племянника до конца — не из недоверия к алиби, а по правилу: отпадающую версию надо закрывать, а не бросать. Векселя Мезенцева оказались у двух ростовщиков, оба показали, что срок в декабре и что угроз никаких не было: за молодым человеком стояло наследство, и кредиторы это знали лучше него самого. Никто его не торопил и торопить не собирался — напротив, ему охотно дали бы ещё.
Свешников был мрачен весь вечер.
— Хорошая была версия, — сказал он наконец.
— Отличная, — согласился Морозов. — Как раз такая, какую предъявляют суду. Долги, наследство, ссора, дурная репутация. Присяжные любят.
— Оттого вы её и не любите?
— Я её не люблю оттого, — сказал Морозов, — что она объясняет удушение и не объясняет ни пластины, ни дневника. Лавр Никитич, запомните правило, оно вам в вашем ведомстве пригодится больше, чем в моём: если версия объясняет три обстоятельства из пяти, а два остаются лишними, — версия неверна. Лишних обстоятельств не бывает. Бывают следователи, которым лень.
На пятый день Морозова вызвал Гельмерсен — во второй раз и уже без чая.
— Ротмистр докладывает, что племянник отпал, — сказал статский советник. — Имеются ли иные направления?
— Имеются. Пропал дневник экспедиции девятьсот второго года — тетрадь в клеёнчатом переплёте, где описан путь к месту раскопок. Я полагаю, что дневник и был целью.
— Дневник, — повторил Гельмерсен и слегка поморщился, как морщатся от невкусного. — Александр Петрович, я вас позвал не за этим. Я вас позвал сказать неприятное, и скажу прямо: у меня сроки. Дело Нартова через две недели заберут.
— Кто?
— Не «кто», а «зачем», — сказал статский советник. — Покойный состоял в переписке с двумя лицами, я вам говорил. Оба лица за истекшую неделю справлялись о ходе дела через третьих лиц — вежливо, но справлялись. Когда о деле справляются такие люди, оно перестаёт быть уголовным и делается неудобным. Через две недели его передадут в другие руки, и в тех руках оно будет лежать, покуда не выйдут сроки давности по всему на свете. — Он посмотрел на Морозова. — Поэтому у нас с вами четырнадцать дней.
— Мне довольно, — сказал Морозов, хотя довольно ему не было.
— И ещё одно. — Гельмерсен раскрыл наконец папку. — Вы просили справку о фирме «Ратке и сын» по нашему ведомству. Вот она, и она, боюсь, вас огорчит.
Огорчила она чрезвычайно.
Фирма «Э. Ратке и сынъ» с сентября месяца сего года находилась под негласным наблюдением департамента — но не по делу о древностях, а по вывозной части: подозревалась в переправке за границу предметов, вывоз коих ограничен. Двенадцатого октября старший Ратке скончался в Лондоне от удара. Двадцать девятого октября сын, Эдуард Эдуардович, ликвидировал петербургскую контору, распродал обстановку и выехал за границу.
— Выехал двадцать девятого, — сказал Морозов. — А Нартова убили второго ноября.
— Именно, — сказал статский советник. — Так что вашего удобного лондонского злодея в столице на день убийства не было. Служащих его, впрочем, четверо осталось, и все четверо у меня в списке — извольте.
Морозов взял список и пробежал глазами.
Три фамилии были ему незнакомы.
Четвёртая — Гладков, Тимофей Прокофьевич, приказчик, ездивший по провинции скупать, — попадалась ему в мае, в деле гравёра Кульмана, в числе тех, кого он тогда проверил бегло и отбросил.
— Этого я знаю, — сказал он. — Полгода назад он у меня проходил как второй разъездной приказчик фирмы.
— Он и теперь разъездной, — сказал Гельмерсен. — Только фирмы больше нет, а он в Петербурге и никуда не собирается. По нашим сведениям, состоит нынче при некоем частном лице по комиссионной части.
— При каком?
— Не установлено, — сказал статский советник, и Морозов подумал, что за пять лет эти два слова, вероятно, произносились в этом кабинете тысячу раз.
Выписку Плужина он получил на шестой день.
Прежде того он пустил Дроботова по Гладкову — тихо, по-стариковски, без бумаг, как умел только Дроботов.
Надзиратель вернулся через сутки и доложил кратко:
— Живёт на Пушкинской, в номерах. Из фирмы ушёл двадцать девятого, как всех рассчитали, а сидит без места и не бедствует: платит вперёд, обедает в ресторане. Ходит по антикварным лавкам — я двоих торговцев спрашивал, оба говорят: заходит, приценивается, а не покупает. И вот что главное, Александр Петрович. Второго ноября вечером его в номерах не было. Швейцар показывает: ушёл в восьмом часу, вернулся под утро.
Свешников, слушавший, оживился так, что заскрипел стул.
— Берём.
— Не берём, — сказал Морозов.
— Отчего же?
— Оттого, что взять мы его можем один раз, — сказал Морозов. — Ежели он тот, кого мы ищем, у него в комнате нет ни дневника, ни пластины: он не дурак. Мы его возьмём, подержим двое суток и отпустим, а он после этого исчезнет из города, и весь наш след кончится. Пусть ходит. Пусть думает, что мы его не видим. Приставьте к нему двоих ваших, — они это умеют лучше наших, — и пусть смотрят, к кому он ходит.
Ротмистр посопел, но согласился, и в тот же вечер за Гладковым встало наблюдение — по-жандармски, посменно, аккуратно.
Студент принёс выписку сам — полстраницы, писанные набело, каллиграфическим почерком человека, зарабатывающего перепиской. Морозов положил лист на стол, и они втроём — он, Свешников и Плужин — склонились над ним.
«Выписка изъ дневника С. А. Нартова, 1902 г., листы 14–15».
«Отъ станціи трактомъ 26 верстъ до села, далѣе просёлкомъ на восходъ 9 верстъ до заимки Кузнецова. Отъ заимки берёзовымъ колкомъ на полдень, оставляя болотце по лѣвую руку, версты три съ половиною. Курганъ въ виду издалека, стоитъ особо, вышиною сажени четыре, съ провалившеюся вершиной. Мѣстные зовутъ его Сивая Могила и на нёмъ не пасутъ».
Дальше шла оборванная фраза — студент переписывал только то, что велели.
Морозов прочёл трижды.
Ни губернии. Ни уезда. Ни названия станции, ни названия села. Описание пути от станции, которой не назвал ни отец, ни сын, потому что оба знали её и без того.
— Никодим Ефремович, — сказал он. — Как называлась станция?
Плужин посмотрел на него виновато.
— Не помню, — сказал он. — Она была на предыдущем листе, в начале главы. А мне велено было выписывать с четырнадцатого.
— Заимка Кузнецова?
— Он про неё в тетради писал, что заимки той больше нет, сгорела в девятьсот пятом.
Свешников присвистнул.
— Стало быть, у нас на руках описание дороги, которая начинается неизвестно откуда.
— И которое стоило человеку жизни, — сказал Морозов.
Вечером он всё-таки попробовал — взял в публичной библиотеке географический атлас и путеводитель по Сибирской железной дороге и просидел над ними два часа, отыскивая станции, от которых трактом идёт двадцать шесть вёрст до села.
Таких станций на линии от Челябинска до Иркутска оказалось, по самому грубому счёту, около семидесяти. Сёл при них — сотни. Заимок, сгоревших в девятьсот пятом году, не значилось ни в одном справочнике, а курганы на картах не отмечались вовсе.
Он закрыл атлас и записал в тетрадь честно: «Без названия станции выписка бесполезна. Ищущим она бесполезна тоже — если только у них нет самой тетради».
И вот тут, дописав эту строчку, он остановился и посмотрел на неё.
Если у них нет самой тетради.
А тетрадь у них есть.
Убийца унёс дневник целиком — значит, у него есть и начало главы, и название станции, и всё прочее. Выписка студента ему не нужна. Он про неё, вероятно, и не знает.
Стало быть, в этой гонке Морозов отстал уже безнадёжно и обогнать не может ничем, кроме одного: он может найти человека раньше, чем тот уедет.
Он взял лист и перечитал ещё раз, уже иначе — не как сыщик, а как человек, которому в этом веке предстоит прожить остаток жизни.
«Сивая Могила». Курган, стоящий особо, с провалившейся вершиной, на котором местные не пасут скот. Западная Сибирь, лето девятьсот второго года. Двадцать шесть вёрст трактом, девять просёлком, три с половиною берёзовым колком, болотце по левую руку.
Где-то там, за две тысячи вёрст отсюда, в степи, стоит холм, из которого одиннадцать лет назад вынули сорок восемь предметов и, если верить чутью, вынули не всё.
И туда, к этому холму, ведут теперь все нити: и его собственная, и Ивана Ивановича, увёзшего своих людей «туда, где всё началось», и лондонская, и та, о которой он ещё не знает.
— Александр Петрович, — сказал Свешников, наблюдавший за ним внимательно. — У вас лицо человека, который собрался ехать.
— Мне отсюда до Иртыша, — сказал Морозов, — как до луны, Лавр Никитич. У меня стол, служба и начальник, который меня и в Гатчину не пустит.
— Это верно, — сказал ротмистр. — А только знаете, что я вам скажу? Ежели дневник взяли за тем, чтобы ехать, — поедут весною. Раньше не поедут: там до мая снег. Стало быть, у нас с вами зима.
Морозов посмотрел на него.
За четыре дня работы жандармский ротмистр Свешников, приставленный к нему для надзора, второй раз сказал «у нас с вами», и, судя по лицу, сам этого не заметил.
Вельяминов был прав. Это и есть самый опасный день.
К вечеру, впрочем, дело качнулось в другую сторону, и качнулось так, что стало не до наблюдений.
В отделение явилась экономка Нартова, Пелагея Ивановна, — испуганная, в платке, и с порога сказала:
— Ваше высокоблагородие, я вспомнила. Мне ночью не спалось, я и вспомнила.
— Что?
— Про засов, — сказала она. — Я вам показывала, что заложила его в одиннадцатом часу. А оно не так было. Я его заложила, а после барин меня кликнули сверху и велели не запирать, потому как они ждут человека и сами запрут.
— Кликнули во сколько?
— Да сразу, — сказала экономка. — Я только заложила — а они с лестницы: Пелагеюшка, не закладывай.
Морозов и Свешников встали одновременно.
— Пелагея Ивановна, — сказал Морозов, — отчего же вы этого не сказали второго числа?
Старуха заплакала.
— Забыла, — сказала она. — Ей-богу забыла, я как барина увидала на ковре, у меня всё из головы и вылетело. А нынче ночью лежу — и вспомнила, будто вчера.
Морозов посмотрел на неё внимательно.
Он видел таких свидетелей сотнями: женщина не врала. Она действительно вспомнила — так, как вспоминают на третий день, когда отпускает первый ужас.
И, стало быть, Аркадий Севастьянович Нартов в одиннадцатом часу вечера второго ноября ждал гостя. Не боялся, не запирался — ждал, и велел оставить дверь незапертой, и сам сидел и дописывал статью о пряжках, пока гость не пришёл.
— Значит, знакомый, — сказал Свешников.
— Значит, званый, — сказал Морозов. — И это, Лавр Никитич, не одно и то же.
Он подошёл к окну и стал разбирать вслух — не для ротмистра, а потому, что вслух у него выходило лучше.
Второго ноября Нартов принимает секретаря в семь и отпускает в половине девятого, убрав со стола бумаги. В одиннадцатом часу велит не запирать парадное. Значит, ко времени прихода студента он уже знал, что будет второй гость, и знал, что тот придёт поздно, — стало быть, условлено было заранее.
Как условлено? Не по телефону: телефона у покойного не было. Не почтой: экономка приносила почту утром, и в тот день была только газета. Значит, либо гость был условлен раньше — на прошлой неделе, — либо в тот день приходил посыльный.
— Посыльный, — сказал Морозов. — Пелагея Ивановна, скажите: второго числа записок барину не приносили?
Экономка, уже успокоившаяся, подумала.
— Приносили, — сказала она. — Мальчишка приходил, часу в четвёртом. Отдал конверт и убежал.
— Конверт какой?
— Хороший конверт, — сказала она. — Плотный такой, толстенькой бумаги. Я ещё подумала: господа хорошие пишут.
Морозов очень спокойно поставил ногу на подоконник и наклонился поправить шнурок, потому что ему нужно было опустить лицо.
Плотная бумага верже. Записка без марки, доставленная посыльным.
Дважды за этот год такие конверты приходили ему самому — в апреле и в июле, — и оба раза внутри был ровный учёный почерк без всякого форса.
— Александр Петрович, — сказал Свешников за спиной. — Вы что-то знаете об этой бумаге.
Морозов выпрямился и повернулся к нему.
Вот и первая настоящая развилка, подумал он. Ротмистр не дурак; он видел, как я наклонился. Сказать — значит выложить департаменту всё: и апрельскую встречу у Никольского, и июльскую поездку в Удельную, и то, что человека, которого они пять лет ищут, я видел дважды и говорил с ним. Не сказать — значит соврать в лицо человеку, который честно предупредил, что записывает каждое моё слово.
— Знаю, — сказал он. — И расскажу. Но не здесь и не сегодня. Мне надобно сутки — не для того, чтобы сочинить, а для того, чтобы вспомнить по порядку. Вы получите всё, Лавр Никитич, до последней мелочи, и получите на бумаге, за моей подписью.
Свешников смотрел на него секунды три.
— Хорошо, — сказал он. — Сутки. — И, помолчав, прибавил без всякой служебности: — Александр Петрович, я вам одно скажу. Я четыре дня при вас хожу и вижу, что вы человек честный и что в вас что-то заперто. Не запирайтесь наглухо. Оно, знаете, всё равно вскроется, и лучше, чтоб вскрыли вы сами.

Глава 4 (39)

Обещанные сутки Морозов употребил не на то, чтобы вспоминать.
Он употребил их на то, чтобы решить, что именно рассказать, — и это оказалось работой потруднее любого допроса, потому что впервые за год ему предстояло докладывать не о деле, а о себе.
Он сел за стол в третьем часу ночи и разложил всё, что имел, на три части.
Первая часть — то, что можно и должно отдать. Встреча у Никольского собора в апреле и разговор на веранде в Удельной в июле. Два письма на плотной бумаге. Приметы: рост, возраст, голос, перстень поверх перчатки, привычка становиться против света. Список на сорок восемь предметов, который ему показывали. Товарищество «Север», пособия по особому списку, доктор Кранц. Всё это — сведения о деле, и все они, по совести, принадлежали департаменту больше, чем ему.
Вторая часть — то, чего отдавать нельзя ни при каких обстоятельствах. Что он видит свет. Что в доме под Удельной жили девять человек, из которых семеро видели тоже. Что Иван Иванович собирает не только вещи. Что существует Гавриил Свищов, который помнит девяносто четвёртый год.
Между этими двумя частями лежала третья, самая опасная: то, что нельзя рассказать, не объяснив первого.
Морозов просидел над этим до рассвета и в шестом часу утра составил формулу.
Он расскажет всё. И объяснит одним словом, которое в тринадцатом году объясняет всё и не объясняет ничего.
Секта.
Доклад он подал в письменном виде — двенадцать листов, за подписью, — и читали его вдвоём: Гельмерсен и Свешников, в кабинете с окнами на Фонтанку.
Читали сорок минут.
— Итак, — сказал наконец статский советник, сняв очки. — Вы дважды встречались с этим человеком лично. В апреле — по его вызову, один, без доклада начальству. В июле — по его же вызову, один, в частном заведении под Удельной.
— Так точно.
— И не донесли.
— Не донёс, — сказал Морозов. — Первый раз — потому что в апреле у меня не было ни дела, ни улик, а был анонимный конверт, и всякий доклад кончился бы тем, что меня послали бы к врачу. Второй раз — потому что к июлю я уже был на пути к дознанию по товариществу «Север», и доклад отнял бы у меня это дознание.
— А третья причина? — тихо спросил Гельмерсен.
— Третья та, — сказал Морозов, — что я хотел понять сам. Это самолюбие, Пётр Августович, и я его вам предъявляю как есть.
Статский советник побарабанил пальцами по двенадцати листам.
— Знаете, что меня в этом всём смущает более всего? — сказал он. — Не то, что вы не донесли. Меня смущает, что он вас звал. Дважды. Он одиннадцать лет не показывается никому, а вам показался. И, судя по вашему же описанию, показался затем, чтобы уговаривать. — Он поднял глаза. — Чем вы, Александр Петрович, могли ему быть надобны?
Вот он, вопрос, подумал Морозов. Первый по-настоящему опасный вопрос за весь этот год.
— Я думал об этом много, — сказал он. — И полагаю так. Он одиннадцать лет ведёт своё дело, и за эти годы вокруг его вещей умерло не меньше десяти человек — по большей части не от его руки. Он это знает и, кажется, тяготится. Ему нужен человек в полиции, который эти смерти закрывает, — не подкупленный, а такой, который сам, по своему разумению, доводит дела до конца и не идёт дальше нужного. И он, по-видимому, решил, что я на это годен.
— А вы годны?
— Оказалось, что нет, — сказал Морозов. — Оттого он с сентября и перестал справляться обо мне.
Гельмерсен сложил листы и завязал папку.
— Секта, — сказал он, помолчав. — Вы пишете: полагаю, речь идёт о людях, соединённых верою в особые свойства этих предметов.
— Иначе я объяснить не могу, — сказал Морозов ровно.
— Я мог бы, — неожиданно сказал Свешников.
Оба посмотрели на него.
Ротмистр сидел прямо, положив руки на колени, и лицо у него было упрямое.
— Дозвольте, ваше превосходительство. Я в корпусе седьмой год и по сектам работал в Пермской губернии два года. — Он повернулся к Морозову. — Всё, что вы описали, на секту не похоже. У секты, Александр Петрович, есть три признака: собрания, деньги снизу вверх и толкование. Люди сходятся, приносят, слушают учителя. А у вашего — всё наоборот: собраний нет, деньги идут сверху вниз — он платит одиннадцати старикам пособия, — и никакого учения он никому не проповедует. Он даже не объясняет своим людям, зачем собирает.
— Что же это тогда? — спросил Гельмерсен.
— Хозяйство, — сказал Свешников. — Ваше превосходительство, это устроено как хозяйство. Ищут по всей губернии, скупают, свозят в одно место, ведут учёт, платят пенсии тем, у кого взяли, содержат дом для тех, кто мешает. Так не веруют. Так собирают.
Морозов посмотрел на него и подумал, что недооценил ротмистра — а это в его ремесле ошибка, за которую платят.
— Хорошо, — сказал Гельмерсен, поднимаясь. — Александр Петрович, ваш доклад я приобщаю. О непредставлении вами сведений в апреле и июле составлю отдельную записку — не для наказания, а для порядка: ежели после кто-нибудь захочет вас на этом ловить, у меня будет бумага, что вы явились с повинной сами.
— Благодарю.
— Не благодарите. Такие бумаги, — сказал статский советник, — пишутся, знаете ли, в обе стороны.
Наблюдение за Гладковым дало результат на девятый день дела.
Приказчик ликвидированной фирмы жил тихо, обедал в ресторане, ходил по антикварным лавкам и трижды в неделю бывал в бане. И вот на девятый день, вечером, он поехал не в баню.
Он поехал на Николаевский вокзал.
Свешниковские филёры доложили к десяти вечера: господин прибыл на вокзал в восьмом часу, взял билет второго класса до Челябинска на поезд, отходящий одиннадцатого ноября, и вернулся в номера.
— Одиннадцатого, — сказал Свешников. — Через двое суток.
— Багаж?
— Заказал доставку на вокзал десятого. Два места.
Морозов встал и прошёлся по комнате.
— Лавр Никитич, — сказал он. — Теперь берём. Только берём не в номерах и не на улице. Берём на вокзале, при багаже.
— Отчего?
— Оттого, что человек, который увозит краденое из столицы за две тысячи вёрст, повезёт его при себе, — сказал Морозов. — В номерах он бумаги не держит, а в дорогу возьмёт: он же не сумасшедший — оставлять в Петербурге то, ради чего едет.
Взяли Гладкова десятого ноября, в четвёртом часу пополудни, на Николаевском вокзале, у багажной конторы, куда он лично привёз два места и стоял в очереди на приём.
Он не сопротивлялся. Он посмотрел на Свешникова, на двух филёров и на Морозова, вздохнул и сказал:
— Ну, значит, не судьба.
Багаж вскрыли при понятых, в вокзальном отделении жандармской полиции.
В первом месте — чемодане — лежали вещи обыкновенные: бельё, платье, сапоги, дорожный несессер.
Во втором — окованном сундучке, замок которого Гладков отпер сам своим ключом, — оказалось следующее.
Двести сорок рублей ассигнациями и золотом. Револьвер системы «бульдог» с патронами. Три письма на английском языке. Топографическая карта Тобольской губернии, старая, потрёпанная, с карандашными пометками. Планшет с чертёжной бумагой. Компас.
И тетрадь.
Толстая, в клеёнчатом переплёте, с завязками.
Морозов взял её в руки, развязал тесёмки и раскрыл на первом листе.
«Дневникъ поѣздки, начатый іюня 3 дня 1902 г. С. Нартовъ».
Он поднял глаза на Гладкова.
— Тимофей Прокофьевич. Откуда у вас эта тетрадь?
— Купил, — сказал Гладков.
— У кого?
— А вот тут, ваше высокоблагородие, — сказал приказчик и впервые за всё время посмотрел прямо, — я вам всё и расскажу. Потому как вы, я вижу, думаете, что я старика придушил. А я его пальцем не тронул и в дом к нему не входил. Мне тетрадь принесли.
— Кто?
— Не знаю, — сказал Гладков. — И это чистая правда, и вы её проверите. Третьего числа поутру, часов в девять, ко мне в номера постучали. Открываю — мальчишка, из уличных. Пакет и записка. В пакете тетрадь, в записке — цена: тысяча двести, деньги в четверг, в трактир на Лиговке, оставить у полового в конверте на имя Петрова.
— И вы заплатили?
— Заплатил, — сказал приказчик. — В четверг.
— За кота в мешке?
— За то, что я двенадцать лет ищу, — сказал Гладков и вдруг зло усмехнулся. — Я, ваше высокоблагородие, при фирме десять лет по провинции ездил и знаю цену бумагам. Мне за эту тетрадь в Лондоне заплатили бы двадцать тысяч. Только Лондона больше нет: хозяин помер, сын всё бросил и уехал. Так что я теперь сам по себе.
— И собрались копать.
— И собрался копать, — сказал он просто. — А что мне делать? Мне тридцать девять лет, места нет, ремесла нет. Зато есть карта.
Морозов сидел и слушал, и по всему выходило, что человек говорит правду: и по интонации, и по тому, как охотно он сдавал главное — намерение, — и как упирался в единственном пункте, который его губил.
— Кто вам мог прислать тетрадь? — спросил он. — Вы, Тимофей Прокофьевич, ответьте не «не знаю», а подумайте. Тот, кто прислал, знал три вещи: что тетрадь существует, что вы ищете это место двенадцатый год и что у вас есть тысяча двести рублей. Кто в Петербурге знает всё это вместе?
Гладков думал долго.
— Никто, — сказал он наконец. — Вот вам крест: никто. О том, что мы искали место, знали в фирме трое: старик, сын и я. Старик помер, сын в Париже.
— Значит, четвёртый.
— Значит, четвёртый, — согласился приказчик и вдруг посерел. — Ваше высокоблагородие... а ведь он меня и подвёл. Ведь если б я не взял тетрадь — я бы нынче ехал пустой, и вы бы меня не тронули.
— Вы бы и не поехали, — сказал Морозов.
Проверка заняла двое суток и подтвердила Гладкова целиком.
Половой в трактире на Лиговке помнил конверт на имя Петрова: такой оставляли, такой забирали, и забирал не сам господин, а мальчишка. Мальчишку не нашли — их в этом городе тысячи.
С вечером второго ноября вышло и того лучше. Швейцар номеров показывал, что Гладков ушёл в восьмом часу и вернулся под утро, — и это было правдой, только провёл он ту ночь не на Английском проспекте, а в Стрельне, в загородном ресторане, где сидел с двумя такими же оставшимися без места приказчиками и где его помнил метрдотель, потому что компания заказала два ужина и не расплатилась с первого раза.
— Отчего же вы сразу не сказали? — спросил Свешников с досадой.
— А вы меня и не спрашивали, — сказал Гладков. — Вы меня взяли и спросили, где тетрадь.
Ротмистр посмотрел на Морозова, и на лице у него было то самое выражение, которое сам Морозов испытывал уже трижды за этот год: досада человека, которому в руки положили удобного виновного, а он его выронил.
— Стало быть, у нас опять никого, — сказал Свешников.
— У нас опять неустановленное лицо, — сказал Морозов. — Только на этот раз, Лавр Никитич, оно сделало нечто, чего не делало одиннадцать лет.
— Что же?
— Оно продало улику. Взяло тысячу двести рублей за тетрадь, из-за которой задушен человек, и продало её тому, кто немедля собрался ехать копать. Подумайте, зачем.
Свешников подумал.
— Чтобы деньги.
— У него их довольно.
— Чтобы кто-то поехал вместо него?
— Ближе, — сказал Морозов. — А теперь совсем близко: чтобы кто-то поехал и был на месте пойман.
Тетрадь Морозов приобщил к делу как вещественное доказательство и, приобщив, попросил у Гельмерсена дозволения работать с нею на дому, под расписку. Дозволение вышло со скрипом и с условием: читать при ротмистре.
Условие Морозов обошёл честно — прочёл дважды. Первый раз при Свешникове, в отделении, вслух, ровно и скучно, пропуская мимо ушей собственное сердцебиение. Второй раз ночью, один, при лампе, до четырёх часов.
Это была тетрадь в двести с лишним страниц, писанная твёрдым инженерным почерком, с чертежами на полях и вклеенными зарисовками. Сначала шла дорога, потом сама работа — обстоятельная, скучная, добросовестная: обмеры, зарисовки ямы, описание слоёв, счёты с мужиками.
«Іюля 11. Куплена у крестьянина Сысоя Милехина бляха мѣдная съ звѣремъ, за 3 руб. Показываетъ, что взята имъ изъ ямы прошлымъ лѣтомъ вмѣстѣ съ прочими, коихъ было много и коихъ разобрали по деревнѣ».
«Іюля 19. Всего выкуплено 44 предмета. Полагаю по числу гнѣздъ въ поясѣ, что комплектъ составлялъ около 48».
Морозов остановился на этой строчке и перечитал её три раза.
Сорок восемь. Вот откуда это число. Не тайное знание, не откровение — простой инженерный расчёт по числу гнёзд в поясной бляхе, сделанный горным инженером в июле девятьсот второго года.
А в конце тетради, на последних четырёх листах, почерк менялся.
Он делался мельче, тороплив, местами неровен — почерк человека, который пишет уже дома, зимой, лёжа.
«Декабря 4. Опять то же. Свѣтъ на стѣнѣ противъ кровати, ровный, зеленоватый, слѣва отъ печи. Аграфена не видитъ. Я не боленъ и не пьянъ, я вижу это третій мѣсяцъ».
«Декабря 12. Слѣдъ идётъ отъ вещей. Провѣрилъ: убралъ ящикъ въ чуланъ — свѣченіе за нимъ ушло. Внесъ обратно — вернулось. Стало быть, оно не въ головѣ моей».
«Января 8. Гости. Господинъ отъ неизвѣстнаго лица, весьма любезенъ, предлагаетъ за всё собраніе 4000 руб. Отказалъ. Онъ сказалъ, что придётъ вновь, и прибавилъ, что вещи эти опасны для того, кто ихъ держитъ, и что онъ говоритъ это не для торгу. Я думаю, онъ правъ, и оттого не продамъ».
«Января 30. Слабѣю. Аграфена плачетъ. Аркадію писать не стану, пусть служитъ».
«Февраля 9. Ежели кто прочтётъ послѣ меня: девятый нумеръ по моей описи не отдавать никому. Прочее пусть беретъ музей. Девятый оставить при семьѣ и не держать въ жиломъ покоѣ».
На этом дневник кончался: дальше шли чистые листы, и на самом последнем — расплывшееся чернильное пятно, будто перо выпало из руки.
Морозов сидел над последней страницей очень долго.
Одиннадцать лет назад умирающий горный инженер писал в своей тетради то же самое, что он сам записывал в свою прошлой зимой: свет ровный, зеленоватый, идёт от вещей, домашние не видят, я не болен и не пьян.
А в январе девятьсот третьего к нему уже приходил вежливый господин от неизвестного лица и предлагал четыре тысячи за всё собрание — и говорил, что вещи опасны для того, кто их держит.
Стало быть, Иван Иванович начал не в девятьсот втором и не после разграбления кургана.
Стало быть, он был там раньше — и знал про эти вещи прежде, чем их выкопали.
Морозов закрыл тетрадь, погасил лампу и сидел в темноте, глядя, как в ящике письменного стола, сквозь дерево, еле заметно, будто уголёк под золой, светится его собственная медная застёжка с оленьей мордой, которую он вот уже пятый месяц держит в жилом покое.

Глава 5 (40)

Убийцу Морозов нашёл на двенадцатый день, и нашёл, как это обыкновенно и бывает, в собственных бумагах.
Он вернулся к тому, с чего начал, — к вопросу, который поставил себе на второй день и после отложил: почему взяли пластину.
Дневник — понятно: карта. За карту убивают, за карту платят тысячу двести. Но пластина ценою в рубль лежала под замком в витрине, и убийца отпер витрину ключом покойного, взял одну вещь и запер обратно. Он потратил на это лишние минуты в доме, где на ковре лежал ещё тёплый человек.
Значит, пластина была ему нужна отдельно и сама по себе.
А кому в этом городе нужна медная бляха с оленьей мордой?
Ответ Морозов знал одиннадцать месяцев.
— Лавр Никитич, — сказал он утром двенадцатого дня. — Мне нужны от вас люди на одну работу, и работа скучная. Все ломбарды, ссудные кассы и комиссионные лавки Петербурга, куда сдают мелкую медь и бронзу. Не золото, не серебро — медь. За период с третьего ноября по нынешний день. Спрашивать одно: не приносил ли кто пластину медную с изображением зверя, вершка в три.
Свешников посмотрел на него с недоумением.
— Он её не понесёт в ломбард. За неё дадут рубль.
— Понесёт, — сказал Морозов. — Если он не знает, что она стоит дороже.
Ротмистр дал шестерых, и на третий день, в лавке на Забалканском, один из них нашёл.
Пластина лежала в витрине среди медных пуговиц, дверных ручек и подсвечников, с ярлычком «45 коп.». Приняли её четвёртого ноября, в понедельник. Хозяин лавки, человек аккуратный, вёл книгу и записал сдатчика по паспорту.
«Плужинъ Никодимъ Ефремовъ, студентъ».
Морозов сидел над этой строчкой минуту, а потом велел закладывать.
Взяли студента в тот же вечер, на его квартире в Свечном переулке — в трёх домах от квартиры самого Морозова, о чём тот, входя, подумал с неприятным чувством.
Плужин не запирался.
Он сел на койку в своей студенческой каморке, снял очки, и без очков лицо у него сделалось совсем молодым и беспомощным.
— Я знал, что вы придёте, — сказал он. — Я двенадцать дней это знал.
Он рассказал всё за час с четвертью, и рассказ был из тех, которые Морозов за тридцать лет слышал десятками, и которые всякий раз оказывались новыми.
Никодим Плужин был четвёртым сыном дьякона из Новгородской губернии. В Петербурге жил четвёртый год, на восемнадцать рублей в месяц: девять от Нартова, девять с уроков. Осенью выяснилось, что курса он не кончит: за два года не внесено платы, и к рождеству его исключат, если не будет пятидесяти рублей.
В октябре к нему подошли на улице.
— Кто?
— Господин, — сказал Плужин. — Немолодой, очень любезный. В перчатках.
Морозов не удивился и удивления не показал.
Господин знал о нём всё: где служит, сколько получает, что исключат. И предложил дело простое: тетрадь в клеёнчатом переплёте, лежащая в нижнем шкафу кабинета Нартова. Принести. Триста рублей.
— И вы согласились.
— Я отказался, — сказал студент. — Вот вам крест, Александр Петрович, я в первый раз отказался. Я две недели ходил и думал, а потом пошёл и сказал: нет. Я ему сказал: я у него служу, он мне доверяет, я не могу.
— И что он?
— Он сказал: похвально. — Плужин потёр лицо. — Он не рассердился. Он сказал: похвально, Никодим Ефремович, я вас не неволю, — и ушёл. А через неделю мне из университета пришла бумага об исключении с первого декабря.
Дальше было то, что и должно было быть.
Второго ноября Плужин пошёл к Нартову с корректурой и с твёрдым намерением просить в долг пятьдесят рублей. Просить он не решился весь вечер и, уходя в половине девятого, не попросил.
А в десять вернулся.
— Парадное было не заперто, — сказал он. — Я поднялся. Он сидел и писал. Я сказал: Аркадий Севастьянович, мне нужно пятьдесят рублей, иначе меня исключат. — Студент замолчал. — А он не расслышал. Он писал и сказал: погодите, голубчик, я мысль допишу.
— И вы ждали.
— Я ждал, — сказал Плужин. — Я стоял у него за спиной, наверное, минуты три. И знаете, о чём я думал? Я думал: вот сейчас он допишет и даст мне пятьдесят рублей, и всё будет хорошо. Он ведь добрый был. Он бы дал.
Морозов молчал.
— А потом я подумал, — сказал студент очень тихо, — что тетрадь лежит в двух шагах и стоит триста.
Дальше он говорил уже совсем ровно, как читают вслух чужое.
Как взял с дивана подушку — сам не зная зачем, просто чтобы не думать. Как старик стал оборачиваться. Как всё вышло на полу, коленом, в три или четыре минуты, и как он после сидел рядом и держал покойного за руку и просил прощения.
Как отпер витрину ключом из связки и взял пластину, потому что решил: пусть думают на вора, вор берёт вещи.
Как взял тетрадь. Как нашёл в столе три письма на плотной бумаге — те самые, безымянные, — и забрал их тоже, потому что почерк на конвертах был знакомый.
Как наутро отнёс тетрадь и письма по адресу, указанному в записке, и получил три сотенных.
И как в понедельник, четвёртого числа, отнёс в лавку на Забалканском медную пластину, потому что не знал, куда её деть, а выбросить было жалко: сорок пять копеек.
— Он ведь меня тоже подвёл, — сказал Плужин под конец, и в голосе у него впервые прорезалось живое. — Он мне триста дал, а бумагу об исключении — он же и устроил, я после понял. Я в канцелярию ходил: плата за меня была внесена ещё в сентябре, неизвестным лицом. Внесена — и отозвана двадцать первого октября.
Он поднял на Морозова глаза.
— Он сперва заплатил за меня, чтобы я знал, каково это. А потом отобрал.
Дело Морозов сдал двадцать второго ноября, в срок.
Обвиняемый — Плужин Н. Е., двадцати трёх лет, сознавшийся полностью. Убийство без обдуманного заранее намерения, с корыстною целью; похищены тетрадь, три письма и медная пластина; пластина обнаружена и приобщена.
Отдельным производством — дело о скупке краденого против Гладкова Т. П. и о неустановленном лице, склонявшем Плужина к похищению.
Гельмерсен прочёл всё за один присест и долго молчал.
— Двенадцать дней, — сказал он наконец. — Александр Петрович, я за пять лет по этому делу не установил ни единого имени, а вы за двенадцать дней дали мне трёх живых людей, говоривших с ним: студента, приказчика и — из вашего же доклада — женщину с Кирочной. Это первый настоящий улов за всё время.
— Только его самого нет.
— Его самого нет, — согласился статский советник. — И, боюсь, теперь долго не будет. Он умён и осторожен, а мы за эти две недели наследили на весь Петербург.
Он завязал папку и посмотрел на Морозова поверх очков.
— И вот теперь, — сказал он, — о вас.
Морозов ждал этого разговора десять дней и был к нему готов, — а оказалось, что не готов.
— Вы, разумеется, понимаете, — сказал Гельмерсен, — что человек, дважды имевший личные свидания с главным лицом по нашему производству и не донёсший о них, находится в положении двусмысленном. Вы явились с повинной сами, и я это записал. Но записка моя лежит в деле, и, покуда вы служите в столице, всякий, кому вы помешаете, сможет её оттуда достать.
— Я это понимаю.
— Второе, — продолжал статский советник. — Ваш начальник отделения, статский советник Вельяминов, в ответ на наш запрос дал вам аттестацию, какой я в своей практике не встречал. Он пишет о вас так, как пишут о человеке, которого хотят удержать. И в самом конце, по обязанности, прибавляет две строки о вашем здоровье, ссылаясь на рапорт вашего же чиновника: приступы кратковременной задумчивости, объясняемые вами старой контузией.
Морозов молчал.
— Мне безразличны ваши приступы, — сказал Гельмерсен. — Мне не безразлично, что о них есть бумага. — Он помолчал. — Теперь третье, и главное. Одиннадцатого ноября к нам поступило представление о вас, и поступило не от меня.
— От кого?
— Не скажу, — сказал статский советник. — Но скажу, что там написано. Там написано, что чиновник для поручений Морозов А. П. проявляет в делах чрезмерную самостоятельность, вступает в сношения с лицами преступного мира без санкции, поддерживает знакомство с содержательницей меблированных комнат на Сенной и, по некоторым сведениям, сам имеет непроверенные обстоятельства в биографии до перевода в столицу.
В комнате стало очень тихо.
— Какие обстоятельства? — спросил Морозов.
— Не указано, — сказал Гельмерсен. — И это, Александр Петрович, самое скверное во всей бумаге. Когда пишут «непроверенные обстоятельства» без перечня — значит, проверять и намерены.
Он встал, прошёлся по кабинету и остановился у окна.
— Я вам предлагаю выход, — сказал он. — Не приказ, а именно выход, и вы вправе отказаться.
— Слушаю.
— В Москве, — сказал статский советник, — с января открывается вакансия чиновника для поручений при тамошней сыскной полиции. Место лучше вашего: старший чин, самостоятельное производство, прибавка. По нашему ведомству это будет выглядеть как повышение, и это и будет повышение. — Он обернулся. — А по существу это будет означать, что вас в Петербурге нет.
Морозов посмотрел на него.
— Кто уезжает весною в Сибирь, Пётр Августович?
Гельмерсен поднял брови.
— При чём тут Сибирь?
— При том, что все нити ведут туда, и вы это знаете не хуже меня, — сказал Морозов. — Дневник украли, чтобы ехать. Люди из Удельной увезены «туда, где всё началось». И если весною кто-то поедет копать Сивую Могилу, то в Москве я об этом узнаю через полгода из газет.
Статский советник вернулся к столу и сел.
— Александр Петрович, — сказал он почти мягко. — Я вам дам совет, который вы, полагаю, не примете. В нашем деле бывает так, что человек подходит к вещи слишком близко и его от неё отодвигают. И почти всегда это спасает ему жизнь. Подумайте до Рождества.
Морозов вышел на набережную Фонтанки.
Прежде того, впрочем, был ещё один разговор — с Вельяминовым, вечером, в опустевшем отделении.
Начальник отделения выслушал про московскую вакансию, не перебивая, и долго молчал.
— Я вам эту аттестацию писал три вечера, — сказал он наконец. — Знаете, отчего три? Оттого, что я двадцать два года пишу аттестации по трафарету и разучился писать правду. — Он снял очки. — Александр Петрович, я вам вот что скажу. Если вы поедете, я потеряю лучшего чиновника за всю мою службу и получу вместо него исполнительного. И я вам, как начальник, скажу: не езжайте. А как человек, который эту машину знает изнутри, скажу другое: езжайте, и езжайте сами, покуда вас не повезли.
— Это, ваше превосходительство, два противоположных совета.
— Это один совет, — сказал Вельяминов. — Просто я не знаю, который из двух правильный. Я вам его отдаю целиком, разбирайтесь сами.
К Стеше он зашёл на другой день.
Они не виделись с сентября — не поссорившись, а как перестают видеться люди, между которыми что-то надтреснуло: сперва неделю, потом месяц, потом обнаруживаешь, что прошло два.
Она выслушала про Москву, стоя у окна и не оборачиваясь.
— Стало быть, уедешь, — сказала она.
— Ещё не решил.
— Решил, — сказала Стеша. — Ты, Александр Петрович, когда решил, ходишь спокойный, а когда не решил — злой. Ты нынче спокойный.
Она обернулась.
— И правильно. Тебе, милый, тут оставаться нельзя. Тебя тут третий человек уж ищет: сперва тот, в перчатках, потом ваши жандармы, а теперь, гляжу, и свои же начали. Я это по своим гостям вижу: про тебя третий месяц спрашивают, и спрашивают не воры.
— Кто?
— А кабы я знала, я бы тебе сказала, — сказала она. — Люди тихие, при бумагах. Такие, знаешь, что и вопрос-то задают, будто одолжение делают.
Морозов посмотрел на неё и вдруг спросил не то, что собирался:
— Стеша. А ты бы поехала?
Она засмеялась — коротко, невесело.
— Куда, в Москву? С тобой, что ли? — Она покачала головой. — Нет, милый. У меня тут дом, у меня тут двадцать лет и вся Сенная. Я в Москве кто? Приезжая баба с деньгами, которую в первый же месяц обчистят. — Она помолчала. — Да ты ведь и не звал по-настоящему. Ты спросил, чтоб я сама отказалась. Это, Александр Петрович, самая удобная манера звать.
Он не нашёлся, что ответить, — потому что она была права.
На набережной Фонтанки было темно и мокро; темнело в четвёртом часу, и над городом висела та петербургская темнота, которую он за год научился любить, потому что в ней он видел.
Он шёл пешком до Офицерской и складывал.
Год назад он очнулся на полу в комнате на Свечном, не зная в этом веке ни одной улицы. Теперь у него был чин, стол, начальник, который за него держится, надзиратель, который за него пойдёт, и жандармский ротмистр, который третьего дня сказал «у нас с вами».
И была бумага в департаменте, где написано, что у него имеются непроверенные обстоятельства в биографии до перевода в столицу.
Морозов усмехнулся в темноте.
Что ж. Это была чистая правда — самая чистая из всех, какие о нём писали.
Обстоятельств этих было ровно одно: человека, чью биографию они собрались проверять, убили в декабре прошлого года, и он лежит сейчас неизвестно где, а по Офицерской улице идёт под его именем следователь из две тысячи пятидесятого года и думает, соглашаться ли ему на Москву.
Дома он зажёг лампу, достал тетрадь и подвёл годовой итог — так, как подводил в прежней жизни в декабре, перед отчётом.
Что он знает через год.
Курган в Западной Сибири, вскрытый бугровщиками летом девятьсот второго. Сорок восемь предметов, сосчитанных по гнёздам в поясе горным инженером Нартовым. Сорок четыре из них выкуплены им по деревням и отправлены в Петербург; коллекция ушла в уездный музей, откуда в двенадцатом году её украли, и предмет за номером девять в ней не значился, потому что старик велел оставить его при семье.
Человек в перчатках, который приходил к Нартову-отцу уже в январе девятьсот третьего — то есть раньше, чем вещи разошлись по столице. Который одиннадцать лет собирает их обратно, платит пенсии тем, у кого взял, содержит дом для тех, кто видит, и говорит, что порознь эти вещи убивают, а вместе молчат.
Люди, которые видят: Верейская — убита; Лунёв — увезён; семеро в Удельной — увезены; он сам.
Люди, которые пришли из другого времени: Свищов, помнящий девяносто четвёртый год, — увезён; он сам.
Два правила: рядом должна быть вещь, и кто-то должен умирать.
И третьего правила нет.
Морозов перечитал написанное и приписал внизу, отдельной строкой, то, что мучило его с той ночи, когда он читал дневник:
«Он знал о вещах до того, как их выкопали. Откуда?»
Потом он закрыл тетрадь, погасил лампу и долго сидел в темноте.
В ящике стола, сквозь дерево, еле-еле светилась медная застёжка с оленьей мордой.
За окном шёл мокрый снег. До Рождества оставалось четыре недели, и через четыре недели ему предстояло дать ответ — а ответ, если по совести, он уже знал, и знал с той минуты, как услышал слово «Сибирь».
Только ехать в Сибирь из Москвы было всё-таки ближе, чем из Петербурга.
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