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Аннотация
Петербург, март 1913 года. Морозов получил стол с самостоятельным производством, прибавку к жалованью и чиновника для поручений, который метил на это место сам и теперь аккуратно записывает в клеёнчатую тетрадочку каждую странность своего начальника. А странности есть: начальник стола иногда замирает посреди коридора и смотрит в пустой угол.
На Песках угорела семья переплётчика: муж и жена мертвы, девятилетняя дочь выжила, доползши в темноте до щели под дверью. Дело проходное — за зиму таких по столице десятки. Только фамилия хозяина стоит двадцать девятым номером в списке, который достался Морозову от убитой на льду вдовы, а в чулане на полке остался гаснущий след вещи, которой там больше нет.
Он идёт по следу медной застёжки с оленьей мордой и выходит к тому, чего не ждал: к разграбленному девять лет назад сибирскому кургану, к чужой описи, где числится предмет за номером девять, и к человеку в перчатках, который наконец решил заговорить с ним сам.


Глава 1 (16)

Март в Петербурге начался с воды. Она текла с крыш, стояла в колеях, чавкала под ногами и просачивалась в сапоги; Нева посинела и вспухла, по набережным ходили смотреть лёд, и весь город жил ожиданием ледохода, как ждут родов у знакомой роженицы — с беспокойством и любопытством одновременно.
У Морозова же в марте случилось повышение.
Произошло оно буднично: Вельяминов вызвал, сообщил, что по представлению начальника отделения ему поручается стол с самостоятельным производством и придаются два чиновника и надзиратель, что жалованья прибавится на четыреста рублей в год и что квартиру ему следует переменить, ибо «чиновник, ведущий стол, не живёт в комнате у сапожника — это подрывает доверие свидетелей».
Квартиру Морозов не переменил. Объяснил, что привык, а на самом деле — потому, что в комнате этой оставался зелёный след на косяке и лежала под половицей пуговица, и уходить оттуда он не собирался, покуда не поймёт, за что именно там убили человека.
Второе следствие повышения оказалось хуже первого. Вместе со столом ему достался чиновник для поручений Аполлинарий Львович Бекетов — молодой человек лет тридцати, из университетских, безукоризненно вежливый, с пробором и в пенсне. Служил он третий год, дело своё знал, писал бумаги так чисто, что Вельяминов, читая, светлел лицом, и с первого же дня возненавидел Морозова той ровной, ухоженной ненавистью, которая не выплёскивается, а копится.
Причину Дроботов изложил в первый же вечер, без обиняков:
— А стол-то, Александр Петрович, ему сулили. Ещё до вас-с. Полгода ходил в наследниках, все уж и поздравляли. А тут приезжает из губернии никому не известный человек, за три месяца берёт три тухлых дела, и стол — ему. — Дроботов затянулся трубкой. — Я бы на его месте тоже зубами скрипел. Только я бы скрипел вслух, а этот молчит. Молчащие, ваше высокоблагородие, они хуже.
Морозов принял к сведению. Он умел работать с такими: тридцать лет прослужил в ведомстве, где под каждым сидящим кто-нибудь да ждал, и правило знал одно — не давать поводов. Беда в том, что повод у него был, и повод такой, какого ни один устав не предусматривал: он время от времени останавливался посреди коридора и смотрел в пустой угол.
Первый раз Бекетов увидел это через неделю. Морозов, проходя мимо шкафа с вещественными доказательствами, поймал слабую искру на нижней полке — не разобрал даже, на чём, — и замер на две секунды. Всего на две. Обернувшись, он встретил взгляд Аполлинария Львовича: спокойный, внимательный, ласковый.
— Дурно себя чувствуете, Александр Петрович? — участливо спросил Бекетов.
— Контузия, — сказал Морозов. — Старая история.
— Разумеется, — согласился Бекетов и вернулся к бумагам.
А ещё через три дня Морозов случайно узнал от писаря, что Аполлинарий Львович завёл себе новую тетрадочку в клеёнчатом переплёте, «для порядку в делах стола», и записывает туда всё подряд с числами. Морозов кивнул, поблагодарил и подумал, что тетрадочки в этом городе становятся его личным проклятием.
Вечером того же дня он сел и произвёл смотр собственным обстоятельствам — трезво, как считают чужие силы перед делом. Что видит Бекетов: начальник замирает на месте, глядит в углы, ссылается на контузию, которой в формуляре нет. Что он может из этого сделать: рапорт о нездоровье. Не донос — рапорт, вежливый, обеспокоенный, с приложением чисел. И самое скверное: рапорт будет правдой. Он действительно замирает. Он действительно смотрит в пустые углы. Опровергнуть это нельзя ничем — можно только не давать материала.
Из чего следовало правило, которое Морозов записал себе тем вечером в тетрадь, между показаниями и адресами: при людях не смотреть. Никогда. Ни при Бекетове, ни при Дроботове, ни при ком. Смотреть — только одному, в темноте, за закрытой дверью, а всё увиденное объяснять после нормальными словами, из тех, что кладутся в протокол.
Правило было хорошее. Дурно в нём было одно: свет не спрашивал у него разрешения и приходил, когда ему вздумается.
Была и третья новость марта, и вот она стоила всех прочих.
Из одиннадцати имён, подчёркнутых им в списке Верейской, он за три недели нашёл девять — и хождение по этим адресам стало его ночной службой.
Помогала в этом, сама того не зная наполовину, Стеша. Ей он сказал ровно столько, сколько можно: что ищет людей по старому списку, что список достался ему от убитой и что среди этих людей будут покойники, если он опоздает. Стеша выслушала, не задавая вопросов, — и через неделю четыре адреса из одиннадцати нашлись сами, через сенных разносчиков и прачек, которые в этом городе знают больше любой адресной книги.
— Ты вот что мне скажи, — сказала она ему в один из вечеров, разливая чай в своей комнатке с божницей. — Ты по этим адресам ходишь, глядишь на людей и уходишь. И что?
— И ничего, — честно сказал Морозов.
— Оно и видно. — Она поставила чайник. — Ты, Александр Петрович, ходишь, как поп по приходу перед мором: всех обошёл, всем поклонился, а сказать нечего. Так и будешь ходить?
— Так и буду. Пока не выясню, кто ходит следом за мной.
Ходил он осторожно, под чужими предлогами: страховым агентом, покупателем, чиновником по переписи домовладений. Смотрел. Из девяти найденных у семерых вещь была при них, и все семеро о ней ничего не знали, кроме того, что это бабкино кольцо, дедов складень, «мамина брошка, некрасивая, а жалко». Ни один из них не видел света. Ольга Дмитриевна была права: видящих мало, а вещей — больше, и лежат они у людей, которые понятия не имеют, на чём сидят.
Предупредить их Морозов не мог. Он пробовал — единожды, на Литейной, у пожилого нотариуса, чья табакерка светилась в темноте передней ровным зелёным. Он завёл разговор издалека: не предлагали ли, дескать, продать; не спрашивал ли кто; будьте осторожны с незнакомыми покупателями, в столице шалят. Нотариус выслушал, поблагодарил, а на другой день, как выяснилось, справлялся у пристава, всё ли благополучно с новым чиновником сыскной полиции, потому что чиновник этот интересовался его табакеркой странным образом.
Вот тебе и предупредил, подумал тогда Морозов. Всё, что он мог сделать для этих семерых, — знать их адреса и ждать.
Ждать пришлось до двадцать шестого марта.
Двадцать шестого, в понедельник, ему на стол легло донесение из Рождественской части: в доходном доме на Слоновой улице, что на Песках, ночью угорела семья. Переплётчик Гурьянов, сорока восьми лет, и жена его Прасковья Никитична, найдены мёртвыми в постели; дочь их, девяти лет, обнаружена живой на кухне и отправлена в больницу; печь топлена, вьюшка закрыта, дело обыкновенное — за зиму по столице таких набиралось десятками.
Донесение было проходное. Бекетов, разбиравший утреннюю почту, уже надписал на нём «к сведению, производством не занимать».
Морозов прочёл его дважды.
Гурьянов, Пётр Васильевич, переплётчик, Слоновая улица. Двадцать девятый номер в списке Ольги Дмитриевны. Собственной её рукой, в столбик: где — Пески, Слоновая, переплётная мастерская; у кого — хозяин; что — застёжка книжная, медная, старой работы, «горит ровно, сильно, при мне не гасла».
— Едем, — сказал он, надевая пальто. — Аполлинарий Львович, вы со мной.
Бекетов поднял брови над пенсне:
— Простите великодушно, Александр Петрович. Угар?
— Угар.
— Дозволено ли будет заметить, что это дело части, а не наше? У нас четыре производства по мошенничествам и кража на Апраксином, по которой завтра истекает срок.
— Дозволено, — сказал Морозов. — Едем.
Дом на Слоновой был из дешёвых: четыре этажа, двор-колодец, лестница с помойными вёдрами на площадках. Мастерская переплётчика занимала нижний этаж во дворе — две комнатки и при них жильё: спальня, кухонька, чуланчик.
Тела уже увезли. Городовой, оставленный при квартире, доложил обстоятельства: печь топили с вечера, вьюшку задвинули, наутро жильцы сверху постучали — не отзываются, дверь взломали, хозяева в постели мертвы, девочка на кухне без памяти, у самой двери, лежала лицом к порогу. Доктор из части сказал: угорели все трое, девочка спаслась тем, что была ближе к щели под дверью.
Морозов начал с печи.
Печь была кухонная, старая, обыкновенная. Он посветил в устье, потрогал вьюшку, вынул её, осмотрел паз — и отметил первое, что ему не понравилось: паз был чистый. Не в смысле опрятности, а в смысле работы: по краям металл был свежо процарапан, тонко, будто вьюшку двигали не рукой, а чем-то узким, зацепив за край.
Он подозвал городового:
— Кто вьюшку задвигал?
— Известно, хозяйка-с. Перед сном.
— А хозяйку кто спрашивал?
Городовой посмотрел на него с недоумением. Морозов и сам понимал, что вопрос неудачный: спросить хозяйку было уже не у кого.
Дальше он пошёл по квартире, оставив мастерскую на потом.
Спальня была тесная: кровать, комод, образа в углу, лампадка выгорела досуха. Постель — не смятая борьбой, а разобранная на ночь, по-хозяйски; на стуле сложено платье. Люди легли спать и не проснулись — картина ровно та, какую описал доктор из части, и придраться в ней было не к чему, кроме одной мелочи, которую Морозов заметил на комоде: два стакана. Не чайных — гранёных, из-под чего покрепче, вымытых и поставленных вверх дном на полотенце. Вымытых и убранных, а вот третьего, если он был, на полотенце не стояло.
На кухне он задержался дольше. Здесь лежала девочка — у самой двери, лицом к порогу, как показал городовой; на полу перед дверью виднелась полоска, вытертая в пыли, шириной с ладонь: ребёнок дышал в щель под дверью, ползком добравшись до неё в темноте. Морозов посмотрел на эту полоску и на секунду отвёл глаза.
Дверь из кухни в сени была заперта. На ключ, изнутри — ключ так и торчал в скважине; и, отметив это, Морозов усмехнулся про себя без всякой весёлости: третье дело подряд, и снова запертая изнутри дверь. Только на этот раз никакой хитрости не было: замок дешёвый, накладной, и с той стороны в сенях жили ещё три семьи.
Дворник, приведённый снизу, оказался малым угрюмым, но памятливым. Показал: печи в мастерской топит хозяйка сама, дров берёт у него по два полена. В воскресенье вечером — брала, в девятом часу. Никого чужого во дворе не видал; ворота запирает в одиннадцать, а до одиннадцати ходят все кому не лень, потому как во дворе, окромя переплётчика, прачечная, и туда с бельём весь квартал таскается.
— Трубы чистили когда?
— На той неделе-с, — сказал дворник. — Печные трубы у нас, по домовладельческому положению, дважды в год. Приходили артельные, ходили по чердаку.
Морозов записал и это. Потом вернулся в мастерскую.
Мастерская была бедная и чистая: верстак, пресс, шило, дратва, обрезки кожи, банки с клеем, стопки книг в работе. На верстаке лежала раскрытая книга — толстая, в потёртом кожаном переплёте, с медными угольниками, отреставрированная наполовину: один угольник новый, три старых. Приходно-расходная тетрадка была тут же, аккуратная, с копеечными записями.
Морозов пролистал её от конца. Последняя запись, за субботу: «Отъ г-на Никольскаго псалтырь въ починку, застѣжки поновить — задатокъ 2 р.». А перед ней, за среду, другая, и он остановился: «Приходилъ покупатель за застѣжками (моими). Отказалъ вторично».
Вторично.
— Аполлинарий Львович, — не оборачиваясь, сказал Морозов, — велите позвать дворника, и пусть найдут, кто из жильцов не спал в ту ночь. И запишите: спрашивать всех о человеке, который приходил сюда покупать медную застёжку.
— Медную застёжку, — повторил Бекетов ровно, и Морозов услышал, как за спиной у него по бумаге пошло перо. — Дозвольте уточнить, Александр Петрович: мы полагаем угар убийством из-за медной застёжки?
— Мы полагаем, — сказал Морозов, — что человека, который дважды приходил в дом, из которого потом вынесли троих, следует установить. Пишите как есть.
Он оставил Бекетова описывать мастерскую и прошёл в чуланчик — узкую комнатушку без окна, где переплётчик, судя по всему, держал припас и всё, что дорого. Прикрыл за собой дверь.
В темноте, у задней стены, на средней полке, лежал свет.
Он был слабый — не тот, что горит ровно и дышит, а угасающий, размазанный, каким Морозов увидел его на пальцах Ольги Дмитриевны на тропе у Тучкова. Свет лежал длинным пятном, вершка в три, и по краю был смазан: брали на себя, торопясь.
Морозов постоял, привыкая. Потом достал спички, зажёг, посмотрел при огне.
На полке было пусто. Пыль на дощечке лежала ровным слоем, а посередине, там, где угасал зелёный, темнел прямоугольник чистого дерева.
Он вышел из чулана, аккуратно притворил дверь и постоял в мастерской, пока лицо не сделалось таким, каким ему полагалось быть.
Двадцать девятый номер списка. Первый из семерых, к кому он не успел. Он ходил по этим адресам три недели, глядел на людей и уходил, потому что сказать было нечего, — и вот теперь на Слоновой улице стояла чистая, бедная мастерская, в которой некому было отказывать покупателю в третий раз.
— Александр Петрович. — Бекетов возник в дверях с описью в руках, вежливый и невозмутимый. — Осмотр окончен. Позволительно ли спросить, что вы искали в чулане?
— Пустое место на полке, — сказал Морозов. — И нашёл.
— Виноват?
— Из чулана вынесли вещь, Аполлинарий Львович. Пыль по полке лежит ровно, а посередине чистый прямоугольник, вершка в три. Вещь стояла давно и взята недавно. Внесите в опись: полка вторая, след предмета, предмет отсутствует.
Бекетов помолчал ровно столько, чтобы молчание было заметно.
— Внесу, — сказал он. — Хотя, признаться, не понимаю, отчего мы полагаем этот предмет украденным, а не проданным самим хозяином. Люди в таких квартирах, знаете ли, продают вещи регулярно.
— Оттого, что в тетради у него записано: покупателю отказано. Вторично.
— И оттого, — Бекетов чуть наклонил голову, — что вам угодно было это в чулане... почувствовать?
Вот оно, подумал Морозов. Началось. И сказал спокойно:
— Оттого, что я двадцать лет смотрю на пыль. Вам тоже советую: полезнейшая вещь, лучше всякого свидетеля, врать не умеет. Опись перепишите набело, я подпишу.
Он вышел во двор. Пахло талым снегом, мокрой золой и щёлоком из прачечной; над колодцем двора висел серый кусок неба. Дроботов, посланный с утра по своим тропам, уже ждал у ворот и, увидев лицо Морозова, ничего спрашивать не стал.
— В больницу, — сказал ему Морозов. — Девочка выжила. Она лежала на кухне, лицом к двери. У неё, Кузьма Игнатьевич, могло не хватить сил дойти до двери — а она дошла и легла у щели. Значит, соображала. А кто соображал, тот, случается, и видел.
— Дитё, — с сомнением сказал Дроботов. — Девять годков. Что она вам покажет?
— Что-нибудь да покажет, — сказал Морозов. — Дети — свидетели скверные и честные. Они не знают, что важно, и оттого запоминают всё подряд.
Он поднял воротник и пошёл со двора, и всю дорогу до больницы в голове у него, вытесняя прочие мысли, стояла одна короткая строчка, писанная аккуратным женским почерком в списке, который стоил его составительнице жизни:
«Пески, Слоновая. Застёжка книжная, медная, старой работы. Горит ровно, сильно, при мне не гасла».

Глава 2 (17)

Девочку звали Настя, и она сидела на койке в детской палате Обуховской больницы, обняв колени, и смотрела на дверь.
Это первое, что отметил Морозов: она смотрела на дверь. Не в окно, не в стену, не на соседок по палате — на дверь, и когда та отворялась, вздрагивала и подбиралась. Девять лет, тонкая шея, обгрызенные ногти, из-под чепца выбиваются светлые волосы. Морозов остановился на пороге и дальше не пошёл.
— Настасья Петровна, — сказал он от двери, — я из полиции. Александр Петрович. Я к вам ненадолго и близко подходить не буду, вон стул, я на нём сяду. Можно?
Девочка подумала и кивнула.
Сиделка, суетившаяся сзади, начала было: «Скажи дяденьке, деточка, как оно...» — но Морозов повёл на неё глазами, и сиделка ушла. Он сел на стул у двери, положил руки на колени и с четверть часа говорил о постороннем: что на дворе капель, что Нева вспухла и лёд, говорят, пойдёт на той неделе, что кормят в больнице скверно, зато молоко хорошее. Он знал, что делает: ребёнку, у которого спрашивают о страшном, надо сперва дать привыкнуть к голосу.
Про отца с матерью он не спросил ни разу. Настя сказала сама, глядя в одеяло:
— Их закопают без меня.
— Не без вас, — сказал Морозов. — Я распоряжусь, чтоб дождались, покуда вас выпишут. Это в моих силах.
Она подняла глаза, и он увидел, как в них что-то встало на место. С этого мгновения она стала отвечать.
Отвечала обстоятельно, как отвечают дети, которых учили не врать. В воскресенье вечером у них пили чай: тятя, мамка и дядя. Дядю она видела не в первый раз — приходил и раньше, ещё до Рождества. Не сосед. Приходил всегда вечером и всегда с гостинцем: в тот раз принёс мятных пряников, и она их ела, а потом ей велели идти спать за занавеску.
— А дядя какой из себя?
Настя задумалась крепко, по-настоящему, и ответ выдала такой, что Морозов мысленно снял перед ней шляпу.
— Обыкновенный, — сказала она. — Не старый и не молодой. Борода не растёт — бритый. Пахнет... — она сморщила нос, — как в бане, когда угольями. Дымом. И ещё сладким. Одеколоном, что ли.
— А руки?
— В перчатках, — сказала Настя сразу. — Он их не снимал. Мамка ему говорит: сымите, чай, не на улице. А он смеётся: у меня, говорит, руки чёрные с работы, я в перчатках привык. И весь вечер так сидел.
Дальше Морозов вёл её тихонько, шагами по четверть аршина. Разговор шёл про какую-то вещь: дядя просил, тятя не давал. Тятя говорил: «не моё, не продажное, отцово». Дядя говорил: «я по-хорошему, Петр Васильич». Потом мамка ушла спать, а тятя с дядей ещё сидели, и она заснула за занавеской.
— А ночью?
Настя опустила голову.
— Ночью мне сделалось худо, — сказала она в одеяло. — Голова заболела, и тошнило. Я встала — темно, дверь на кухне заперта, а тошнит. Я хотела к маме, а не дошла. Села у двери, а там из-под двери дует. Холодненько. Я и легла.
— Умница, — сказал Морозов очень спокойно, потому что голос у него в эту секунду мог и подвести. — Настасья Петровна, вы легли правильно. Вы поэтому живы. Запомните это на всю жизнь: вы всё сделали правильно.
Она посмотрела на него недоверчиво.
— А ещё что-нибудь помните? Совсем любое, хоть пустяк.
Настя подумала.
— Тятя сердился, — сказала она. — Не кричал, он никогда не кричал. Но сердился. Он сказал: «Я тебе, милый человек, в третий раз говорю». А дядя сказал: «И я в третий раз пришёл».
— А про вещь эту вы что знаете?
— Застёжка от книги, — сказала Настя буднично, и Морозов сообразил, что для этого ребёнка вещь, за которую убили её родителей, была просто частью дома, как самовар. — Медная, с узором. Тятя её из чулана доставал редко. На Пасху доставал и на Николу. Она у нас от дедушки. Дедушка её из Сибири привёз, он там на золоте служил.
Морозов очень медленно перевёл дыхание.
— Из Сибири, — повторил он. — А дедушка вам про неё что-нибудь рассказывал?
— Мне — нет, я его не застала. — Настя пожала худым плечиком. — А тятя говорил: «эту вещь беречь надо и никому не показывать, потому что её ищут». Я думала, он шутит.
— Помните, — сказал Морозов, — вы очень помогли. И вот ещё что.
Она подняла глаза.
— Ту вещь я найду. Не обещаю, что скоро, но найду и отдам вам. Она ваша.
— Мне её не надо, — сказала Настя.
Он уже поднялся, когда она сказала в спину, буднично, как говорят о забытом пустяке:
— А ночью на чердаке ходили.
Морозов сел обратно.
— Наверху?
— Ага. Топ-топ. Тихонько так. У нас над мастерской чердак, там сушат бельё, и оттуда всегда слыхать, если ходят. Я лежала у двери и слушала. Думала — тятя пошёл. — Она помолчала. — А тятя не пошёл.
Из больницы Морозов вышел с тремя вещами: приметами человека, пахнущего дымом и одеколоном; словом «Сибирь», от которого у него в голове сдвинулось сразу многое; и шагами на чердаке. И с четвёртой, к делу не относящейся: у него сжимало горло, и он постоял на крыльце, покуда не отпустило.
Штейн ждал его в прозекторской, злой и трезвый.
— Угар, — сказал он сразу. — Кровь у обоих вишнёвая, как ей и положено при угаре; сомнений в причине нет никаких, и заключение я напишу самое скучное. А теперь два обстоятельства, ради которых я вас, собственно, и дожидался.
Он поднял палец.
— Первое. Я послал содержимое желудка на исследование — по вашей милости у меня выработалась дурная привычка. И там хлоральгидрат. Снотворное, милостивый государь, аптечное, вкусу горького и пренеприятного, отчего его обыкновенно дают в чём-нибудь крепком. У обоих. В дозе изрядной, но не смертельной: сама по себе она их бы не убила, а вот проснуться от чада, встать и открыть вьюшку — не дала бы уже никогда. Понимаете разницу? Угар их убил. А спать их уложили.
— Второе?
— Второе — про девочку. — Штейн снял очки. — Девочке хлорала не давали. Я справлялся у ординатора, её кровь тоже смотрели: чисто. Ей дали пряников, Морозов, а не хлорала. Так что тот, кто это устроил, ребёнка убивать не хотел. Он рассчитывал, что дитё за занавеской в кухне... — прозектор пожал плечами, — впрочем, чёрт его знает, на что он рассчитывал. На то, что кухня дальше от печи. На то, что кто-нибудь придёт утром. Вы этого человека будете судить за двоих, а по-моему, он и на третьего покушался, только у него ума хватило устроить это так, чтобы самому себе не признаваться.
— Это самая распространённая порода убийц, Эмилий Карлович, — сказал Морозов. — Те, что режут в драке, — редкость. А большинство устраивает так, чтобы человек умер как бы сам. От угара, от сердца, от лестницы. Им нужно не убить — им нужно не быть убийцей.
— И как вы с такими работаете?
— Отнимаю у них эту возможность, — сказал Морозов. — На допросе. Когда человек в первый раз слышит вслух, что именно он сделал, — своими словами, по минутам, — он ломается. Не от улик. От того, что до этой минуты он тридцать раз рассказал себе другую историю, а теперь ему её больше не рассказать.
Штейн поглядел на него с интересом.
— Знаете, милостивый государь, — сказал он, — иногда мне кажется, что вы служите не в том веке. У нас в тринадцатом году всё-таки принято выбивать.
— В тринадцатом много чего принято, — сказал Морозов. — А человек, Эмилий Карлович, во всех веках устроен одинаково. Это единственное, на что можно опереться.
Вельяминову он доложил в тот же вечер, и доклад вышел коротким, потому что бумага в нём была на редкость увесистая.
— Хлоральгидрат в обоих телах, — перечислял Вельяминов, водя пальцем по строчкам, — кошма в трубе, показание девятилетней девочки о госте в перчатках. Как это у вас, Морозов, выходит? Три месяца назад вы из паралича сердца сделали отравление, потом из несчастного случая — убийство. Теперь из угара. У меня начинает складываться впечатление, что в Петербурге вообще никто не умирает сам.
— Умирают, ваше превосходительство. Просто ко мне их не носят.
— Оно и к лучшему. — Вельяминов отложил перо. — По этому делу распоряжение такое: розыск трубочиста Гущина объявить по всем частям немедленно, приметы разослать. И, Морозов, ещё одно. — Он поднял глаза. — Ко мне заходил Аполлинарий Львович. По другому делу, но между прочим поинтересовался, известно ли мне, что вы ведёте розыск некоей медной застёжки, каковая в описи имущества не значится, а значится в ней «след предмета». Он спрашивал участливо. Я ответил, что мне известно всё, что делается в моём отделении.
— Благодарю, ваше превосходительство.
— Не благодарите. — Вельяминов снял очки и потёр переносицу. — Я ответил так не для вашего удовольствия, а потому, что не терплю, когда ко мне ходят через голову начальника стола. Но заметьте себе, Морозов: он спросил. И спросил не глупость. Ежели у вас в деле есть вещь, которой нет в описи, — она должна появиться в бумаге раньше, чем о ней спросит третье лицо. Иначе она делается не уликой, а вашей личной странностью. А личных странностей, — он посмотрел прямо, — служба не переваривает, они у неё вызывают изжогу.
Круг Морозов очертил в тот же вечер, и вышло в нём четыре ножки.
Первая — покупатель. Человек в перчатках, дважды приходивший за застёжкой, сидевший с хозяевами за чаем в воскресенье и пахнущий дымом. Он же, по всей видимости, тот, кто подсыпал хлорал в стаканы, вымыл их и поставил вверх дном на полотенце — потому что хозяйка, отходя ко сну с полной головой снотворного, посуду за гостем не мыла.
Вторая — чердак. Кто-то ходил над квартирой, когда девочка лежала у двери. Вьюшка была задвинута изнутри кухни — так думали все, — но пазы её были процарапаны узким, и Морозов, вернувшись на Слоновую, полез на чердак сам.
Чердак был низкий, тёплый, с развешанным бельём и рядом печных труб, выходящих на крышу. Труба переплётчика стояла третьей от слухового окна. И вот тут дело перестало быть похожим на дело о медной застёжке.
Оголовок трубы был заткнут. Не наглухо — в него была вбита войлочная кошма, свёрнутая валиком, и вбита с расчётом: тяга не пропадала совсем, а слабела, и дым, вместо того чтобы уходить, шёл назад, в дом, медленно и верно. А сверху, чтобы валик не выскочил, лежал кирпич. Кошма была ещё сырая от копоти.
Морозов присел на корточки перед трубой и просидел так минуту.
Он представлял себе это по минутам, как представлял всегда, — не из любви к подробностям, а потому, что в подробностях сидит человек. Вечер. Чай. Гость с пряниками, в перчатках, говорит про застёжку и получает отказ в третий раз. Уходит — при всех, через двор, чтобы дворник видел. Возвращается через час, когда ворота ещё не заперты, по чёрной лестнице, на чердак, где сушат бельё и куда с улицы вход открыт всякому. Вбивает кошму, кладёт кирпич. И уходит домой спать, зная, что внизу два человека, у которых в крови хлорал, лежат под медленно наполняющейся комнатой и не проснутся.
А посреди ночи, в самое глухое время, он приходит опять — потому что вещь-то надо взять, а взять её можно только в квартире. Отпирает сени, входит в мастерскую, идёт в чулан, снимает с полки. Потом, надо думать, тянет из трубы кошму — да не дотягивает: снизу-то кирпич не виден, а рукой из чердачного полумрака не всякий нащупает. Или бросает от страха. И уходит. И проходит мимо кухонной двери, за которой на полу лежит девочка и дышит в щель.
— Кузьма Игнатьевич, — сказал он наконец, поднимаясь. — Что мы имеем?
— Имеем мы, — мрачно сказал Дроботов, — душегубство с обдумыванием. Тут, ваше высокоблагородие, надо знать, куда лезть. Простой человек на чердак сунется — он вам все трубы перепутает и кошму в соседскую вобьёт.
— Верно. И ещё: надо знать, что кошму потом можно вынуть, а можно и оставить — никто в жизни на трубу не полезет, потому что все смотрят на вьюшку. Он и оставил.
— Стало быть, — Дроботов почесал в затылке, — трубочист.
— Или кто-нибудь при трубочистах.
Третья ножка круга была рыночная. Медная застёжка старой работы — вещь, которую надо кому-то сбыть. И четвёртая — сам покойный: его отказ. Дважды отказал человеку, который платил. «Не моё, не продажное, отцово».
Трубочистов на Песках ходило две артели. Ту, что чистила трубы в доме на Слоновой на прошлой неделе, Дроботов нашёл к вечеру следующего дня, и вот тут дело сделало первый поворот, которого Морозов не ждал.
Артель была своя, известная, с патентом; старшой — старик Никанор, ходивший по этому кварталу двадцать лет. Он выслушал, побледнел под сажей и заговорил быстро:
— Ваше высокоблагородие, не мы! Мы в тот дом ходили в среду, чистили по порядку, семь труб, и ушли. Мы двадцать лет...
— Погоди, — сказал Морозов. — Никто на вас не думает. Скажи другое: у тебя в артели все на месте?
Никанор помолчал.
— Нету одного, — признался он. — Мишка Гущин. Молодой, второй год у меня. С воскресенья не выходит. Я вчера к нему на квартиру посылал — хозяйка говорит: съехал.
— Съехал, — повторил Морозов. — А что за человек?
— Да плохого не скажу, — старик развёл руками, оставив в воздухе чёрные следы. — Тихий, работящий, к делу способный. Одно нехорошо: щеголь. Одеколон покупал, перчатки завёл лайковые. Я ему говорю: Мишка, ты трубочист, тебе перчатки — что корове седло. А он смеётся: я, говорит, дядя Никанор, в трубе не навек.
На квартиру Гущина поехали немедля — угол на Дегтярной, у вдовы-чиновницы, сдававшей комнаты. Вдова показала: съехал в понедельник поутру, спешно, за две недели вперёд не спросил обратно, вещи взял в один узел. Куда — не сказывал.
Комната стояла пустая и выметенная. Морозов обошёл её, как обходил все комнаты в своей жизни, — от двери по кругу, — и нашёл только то, что находят в спешно оставленных углах: гвоздь без образа, круг от лампы на подоконнике, за печкой — смятую бумажку.
Бумажка оказалась счётом из галантерейной лавки на Невском. Перчатки лайковые, одеколон «Шипр», воротнички. На четырнадцать рублей с полтиной.
— Четырнадцать с полтиной, — сказал Дроботов с чувством. — Это, ваше высокоблагородие, у трубочиста двухнедельный заработок, коли он не пьёт и не ест. Ей-богу, тут не в застёжке дело. Тут человек в господа собрался.
— Собрался, — согласился Морозов, разглядывая счёт. — И, заметьте, начал собираться до Рождества. К переплётчику он в первый раз пришёл ещё до праздников — так девочка показывает. А деньги на перчатки у него завелись тогда же. Из чего следует одно, Кузьма Игнатьевич: платили ему не за застёжку. Ему платили раньше и за что-то другое. Застёжка — это уже он сам придумал.
Он сложил счёт и убрал в карман. За окном по Дегтярной шумела капель, город исходил водой, и где-то в этом городе, в чужом углу, сидел сейчас тихий работящий человек с чёрными руками, отмытыми дочиста, — и ждал, когда за вещь, из-за которой умерли двое, ему наконец заплатят.

Глава 3 (18)

Розыск трубочиста Гущина пошёл, как идут все розыски в большом городе: широко и без толку. Приметы разослали по частям, в ночлежных домах спрашивали, извозчиков на Николаевском вокзале опрашивали. Гущин не находился. Морозов и не рассчитывал: человек, который две недели ходил в лайковых перчатках и месяц готовил убийство, знает, что делать в первые дни.
Он рассчитывал на другое: Гущину надо продать застёжку. Значит, надо дождаться его у покупателя.
И тут в деле открылась та дверь, ради которой Морозов, если начистоту, и вцепился в него так крепко.
Антиквар Штоль держал лавку в Гостином, в глухом ряду, где торгуют не покупателям, а знатокам: старое серебро, иконы дурной сохранности, монеты, «предметы старины по случаю». Морозов помнил его по февралю: лысый немолодой человек, простоявший всю панихиду по Ольге Дмитриевне у самой ограды с непокрытой головой и ушедший, ни с кем не заговорив.
Он пришёл к нему в среду, к вечеру, когда лавки пустеют, и выложил на прилавок пуговицу — ту, из архивной папки, изъятую по описи.
— Августин Иванович. Мне нужно знать, что это.
Штоль взял пуговицу двумя пальцами, поднёс к лампе, повертел, поскрёб ногтем ободок, взвесил на ладони. Лицо у него сделалось спокойное и внимательное, как у Штейна над телом.
— А вторую вы мне не покажете? — спросил он.
Морозов помолчал секунду.
— Отчего вы решили, что есть вторая?
— Оттого, что таких не бывает по одной, — сказал Штоль. — Это, милостивый государь, не пуговица. То есть теперь она пуговица: её сделали пуговицей — просверлили дырки, обточили. А была она бляшкой. Нашивной бляшкой с пояса или с оплечья, литой, и не европейской работы. Видите узор по ободку? Это не растительный орнамент, это зверь. Оленья морда, сильно упрощённая, в круг. Такие вещи находят в курганах по Иртышу и по Оби, и в Петербурге они бывают двумя путями: через учёные общества — и через мужиков, которые копают бугры и везут находки на продажу.
Он положил пуговицу и посмотрел на Морозова.
— Бугровщики, — сказал Штоль. — Так их зовут. Раскапывают старые могилы в степи. Промысел старинный, ещё при Петре Алексеевиче ходили, а нынче реже, но ходят. И раз в десятилетие случается, что кто-нибудь из них вскрывает богатый бугор, и тогда на рынок разом выходит партия вещей одного набора. Одного, понимаете? Из одной могилы. Их видно: одинаковый сплав, одинаковая земляная патина, один зверь по ободку.
— Такая партия была?
Штоль долго молчал.
— Была, — сказал он наконец. — Лет девять или десять тому. Тогда по Петербургу разошлась партия — пряжки, бляшки, застёжки, гривна, ещё что-то. Через третьи руки, порознь, тихо. Я сам купил две вещи и обе продал. И, — он потёр лысину, — и, надо вам сказать, с той поры я об этих вещах слышал больше, чем мне бы хотелось.
— Что именно?
— То, чего я вам, как человек здравомыслящий, повторить не могу без ущерба для репутации, — сухо сказал антиквар. — Что их ищут. Что за ними ходит покупатель, у которого всегда есть деньги и который не торгуется. Что люди, у которых эти вещи оставались подолгу, имели неприятности. — Он поднял глаза. — Я вам скажу иначе, так будет честнее. Ольга Дмитриевна Верейская была моей покупательницей четырнадцать лет и, смею думать, приятельницей. Она однажды сказала мне странную вещь: что различает некоторые предметы... по особому признаку, которого другие не видят. Я, разумеется, счёл это дамской фантазией. А в январе она пришла ко мне и спросила, могу ли я найти ей человека, который скупает такие вещи, и не через посредника, а лично. Я сказал, что не могу, и посоветовал ей не любопытствовать. — Штоль снял очки и стал протирать их платком, очень тщательно. — Через три недели её убили на льду. Так что, милостивый государь, спрашивайте. Я отвечу на всё.
— Хорошо, — сказал Морозов. — Тогда первый вопрос. Вы сказали: купил две вещи и обе продал. Кому?
— Первую — покойному инженеру Верейскому, в девятьсот четвёртом. Овальный медальон с тёмным осколком под стеклом; осколок, между нами, к медальону отношения не имеет — вставлен позже, кустарно. Верейский взял его в подарок жене и заплатил, помнится, восемнадцать рублей. — Штоль усмехнулся невесело. — Восемнадцать рублей, милостивый государь. За вещь, из-за которой её потом убили на льду.
— Вторую?
— Вторую я продал в девятьсот шестом, и вот тут вам будет любопытно. Пришёл покупатель — сам, в лавку, без рекомендаций. Спрашивал прямо: нет ли предметов из известного мне сибирского поступления. Я сказал, что есть одна пряжка. Он не торговался. Заплатил, сколько я назвал, и ещё сверх того — за то, чтобы я сообщал ему, если пройдёт что-нибудь подобное.
— И вы сообщали?
— Дважды, — сказал антиквар и посмотрел Морозову в глаза. — Я не знал тогда ничего, кроме того, что человек собирает коллекцию, а это в моём ремесле обыкновенная и почтенная вещь. В третий раз я не сообщил. Это было в девятьсот десятом, и к тому времени я успел узнать, что у двоих моих знакомых, продавших ему вещи, потом были неприятности, а третий, отказавшийся продать, умер. — Он помолчал. — Я закрыл лавку на неделю, уехал в Ригу к брату и по возвращении сказался больным. Больше он не приходил. Я жив, как видите. Полагаю, оттого, что у меня ничего нет: я торгую, а не держу.
— Опишите его.
— Не сумею, — с досадой сказал Штоль. — Я четыре года стараюсь и не сумею. Роста среднего. Одет прилично, неброско. Говорит тихо и вежливо. Всё. Я, милостивый государь, сорок лет разглядываю клейма в лупу и запоминаю их наизусть, а его лица не помню. И знаете, что я вам скажу? Я думаю, это не потому, что у него лицо незаметное. Это потому, что он всегда стоит против света. Всегда, понимаете? В лавке, в дверях, в лавке моего соседа. Я после сообразил и ужаснулся: это ведь навык. Это человек, который годами приучал себя не оставлять лица.
— Перстень поверх перчатки, — сказал Морозов.
Штоль вздрогнул так, что стукнулся локтем о прилавок.
— Вы его видели?
— Нет. Мне его описывают четвёртый раз, и всякий раз одинаково.
Из лавки Морозов вышел в темноте, и в голове у него укладывался новый порядок вещей.
Одна могила. Один набор. Девять или десять лет назад партия разошлась по Петербургу — и с тех пор кто-то её собирает обратно, вещь за вещью, за деньги, а где не выходит за деньги — иначе. Сорок одна запись в списке Ольги Дмитриевны за одиннадцать лет — это не сорок одна разная диковина. Это, надо полагать, один клад, растащенный по чужим комодам.
А теперь главное, ради чего стоило мёрзнуть в этом веке.
Пуговица, поднятая им с пола собственной комнаты в первый же вечер, была из того же набора. Значит, в комнате, где убили прежнего хозяина этого тела, побывала вещь из сибирского бугра. Или — побывал человек, у которого такая вещь была при себе.
«Дедушка её из Сибири привёз, он там на золоте служил», — сказала девочка Настя про застёжку. Сибирь. Опять Сибирь: сибирский проезжий, спустивший Севастьянову в карты тёплую фигурку; сибирский бугор Штоля; сибирский дед переплётчика. Три ниточки, и все тянутся в одну сторону — за Урал, в места, о которых Морозов знал только то, что они где-то есть.
Он остановился под фонарём на Садовой и подумал, что впервые за четыре месяца понимает, откуда взялось всё это дело. Не почему — откуда.
Дальше пошли будни.
Штоль, слово сдержавший, назвал троих скупщиков, через которых в Петербурге сбывают вещи такого рода: двое — солидные, с лавками, третий — Ярыгин, комиссионер без лавки, работающий по трактирам и меблированным комнатам, известный сыскному отделению давно и с дурной стороны.
За Ярыгина взялись основательно. Дроботов вёл наблюдение три дня, а на четвёртый комиссионера взяли — некрасиво, у порога трактира, и в его саквояже, среди дюжины серебряных ложек с чужими вензелями, нашлось довольно, чтобы начать разговор.
Ярыгин запираться не стал: ложки скупал, вензеля видел, а происхождения не спрашивал — «не моё дело, ваше высокоблагородие, я комиссионер». А на вопрос о медной застёжке старой работы отреагировал так живо, что Морозов понял: попал.
— Приносили, — сказал Ярыгин. — На той неделе. Во вторник.
Во вторник. На другой день после угара.
— Кто?
— Молодой человек, — Ярыгин зачастил. — Не из наших, не рыночный. Чистенький. В перчатках. Спрашивал сто рублей.
— Дали?
— Побойтесь бога, ваше высокоблагородие, — обиделся комиссионер. — За медяшку сто рублей? Я ему двенадцать давал, и то из уважения к старине. Он не взял. Сказал: я знаю, кому дороже отдать.
— Кому?
— А вот тут я вам, — Ярыгин сделался задумчив, — я вам скажу, а вы мне зачтёте. Он сказал: «Отнесу господину, который такие вещи собирает». Я говорю: собирателей, милый, много, все в Академии сидят. А он: «Мой не в Академии, мой сам приходит».
Дальше дело покатилось так гладко, что Морозов забеспокоился.
Ярыгин, торгуясь за снисхождение, выдал место: раз в две недели, по субботам, в трактире «Волна» у Тучкова перевоза, бывает человек, скупающий «старину без бумаг», и молодой чистенький мог пойти к нему. Место сходилось со всем: и с трактиром, знакомым Морозову по делу Ковригиных, и с тем, что до тропы, на которой убили Ольгу Дмитриевну, оттуда пятнадцать минут.
В субботу засаду поставили. Просидели весь вечер, взяли скупщика — и получили сорокалетнего благообразного грека, торговавшего иконным окладом сомнительного происхождения. Грек был чист по убийству, как первый снег: в ночь на понедельник он находился в Кронштадте при свидетелях числом одиннадцать, включая двух священнослужителей. К бляшкам, буграм и медным застёжкам он отношения не имел никакого, а «господина, который собирает», знать не знал.
Ложный след кончился в понедельник. Морозов отпустил грека с извинениями, каких в сыскной полиции обыкновенно не приносят, и Дроботов, наблюдавший это, высказался в своём роде:
— А всё ж таки, Александр Петрович, зря вы себя грызёте. Четыре дня на Ярыгина — это не потеря. Мы через него узнали, что застёжку носили продавать и что за неё просили сотню. Стало быть, Мишка её ещё не сбыл — или сбыл, да не тому. А коли не сбыл, — надзиратель поднял палец, — он от неё не побежит. С такой вещью в кармане не бегают, с ней сидят и ждут покупателя. Он в городе, ваше высокоблагородие. Он тут.
— Он тут, — согласился Морозов. — И ждать он будет не в ночлежке, а там, где чисто и не спрашивают бумаг. Меблированные комнаты, Кузьма Игнатьевич. Обойдите с приметами все, что есть на Песках и на Выборгской, и особо — те, где сдают без прописки.
Он вернулся в отделение поздно, злой на себя, и там его ждало то, чего он ждал меньше всего.
В комнате стола шло совещание: Вельяминов зашёл сам, с ним пристав Рождественской части, Бекетов и двое чиновников. Разбирали то самое дело о краже на Апраксином, по которому Морозов две недели ничего не делал, потому что занимался угаром.
Морозов вошёл, поздоровался и стал слушать, стоя у шкафа. Стоял он неудачно: за окном уже стемнело, лампу зажгли одну, над столом, и угол у шкафа с вещественными доказательствами лежал в глубокой тени.
Свет он поймал боковым зрением на средней полке — тот самый: зелёный, живой, дышащий, вершка в два, за стеклянной дверцей, между бирками.
Морозов повернул голову.
Он повернул её всего на четверть оборота и смотрел, наверное, секунды три — он умел считать эти секунды, — но три секунды человек, стоящий в комнате с пятью коллегами, не смотрит молча в шкаф.
— Александр Петрович? — Голос Вельяминова.
— Виноват, ваше превосходительство. Показалось, что дверца не заперта.
Он подошёл, подёргал ручку — заперто, — и вернулся на место с самым будничным лицом, какое сумел сделать. Разбор пошёл дальше. Пристав говорил о лавке на Апраксином, Вельяминов задавал вопросы, Бекетов вёл запись.
И, продолжая вести запись, Аполлинарий Львович, не поднимая головы, аккуратно вывел в своей клеёнчатой тетрадочке дату и короткую строчку — Морозов не видел букв, но видел, как двинулось перо: три слова, не больше.
Вечером, разбирая шкаф под предлогом ревизии вещественных доказательств, он нашёл источник. На средней полке лежал жестяной поднос с мелочью, изъятой по старому делу о краже из ссудной кассы, — пряжки, ложки, дешёвые кольца, всё под бирками. И среди них — тёмная плоская бляшка на обрывке кожаного ремешка, с оленьей мордой по ободку, изъятая в декабре у скупщика, к делу приобщённая и с тех пор мирно лежавшая в двадцати шагах от его собственного стола.
Морозов смотрел на неё долго.
Полгода он ходил по городу и высматривал этот свет в подворотнях. А одна из вещей всё это время лежала в казённом шкафу его собственного отделения — под биркой, под замком, в описи.
Он сел на подоконник в пустой комнате стола и заставил себя посчитать.
Пыжовская полка — лавка, куда несут краденое. Косяк в его комнате — где убили человека. Медальон Верейской — на шее у женщины из списка. Чулан переплётчика — двадцать девятый номер того же списка. Архивная папка Гарина. И вот теперь — шкаф с вещественными доказательствами, куда стекается всё, что отбирают у воров по всему городу.
Ни одного случайного места. Ни одной случайной подворотни. Три недели он честно исходил ночами весь Литейный и Пески, надеясь, что свет — как фонарь, который где-нибудь да загорится. Свет не был фонарём. Свет был при вещах, а вещи были у людей и в местах, где такие вещи оседают: у скупщика, у собирателя, в казённой описи. Искать надо было не улицы. Искать надо было маршруты, по которым в этом городе ходит краденая старина, — и стоять на них, как стоят в засаде.
От этой мысли ему сделалось одновременно легче и хуже. Легче — потому что впервые за четыре месяца дар из припадка превращался в инструмент, у которого есть правило. Хуже — потому что правило это работало и в обратную сторону: если он видит вещи там, где они оседают, то и те, кто их собирает, ходят по тем же маршрутам. Значит, рано или поздно они встретятся на одной тропе. И, судя по всему, встретятся не потому, что он их найдёт.
Он выдвинул бляшку на середину подноса, запер шкаф и написал рапорт: вещественное доказательство по делу такому-то, приобщённое в декабре, надлежит хранить с прочими, дверцу шкафа впредь опечатывать. Рапорт был пустой, но он ложился в бумагу — и, стало быть, назавтра всякий, кто спросит, зачем начальник стола вечером разбирал шкаф, получит ответ на казённом языке.
Про три слова в клеёнчатой тетрадочке рапорт написать было нельзя.

Глава 4 (19)

Рапорт Бекетова лёг на стол Вельяминову в среду.
Морозов узнал об этом не от начальника отделения, а от Дроботова, который умел узнавать всё за полчаса до того, как это случалось: Аполлинарий Львович просидел вечер у себя, переписал набело четыре листа, а утром понёс их не по столу, а прямо наверх.
Вельяминов вызвал его после полудня. Рапорт лежал перед ним, повёрнутый текстом вниз, — деталь, которую Морозов оценил.
— Садитесь, — сказал Вельяминов. — Я вам не стану читать, что здесь написано, потому что вы и так догадываетесь. Изложу суть. Ваш чиновник для поручений полагает своим долгом обратить внимание начальства на состояние здоровья начальника стола. Приводит семь случаев с числами. Все, надо отдать ему справедливость, изложены сухо и без выводов: такого-то числа остановился в коридоре и смотрел в угол, на вопрос отвечал «контузия»; такого-то, при осмотре на Слоновой, продолжительное время находился в тёмном чулане без надобности и по выходе распорядился внести в опись отсутствующий предмет; такого-то, при совещании, прервал доклад, глядя в шкаф. Он не пишет ни слова о причинах. Он пишет — цитирую — «дабы, ежели болезненное состояние подтвердится, оно не было впоследствии поставлено в вину ни начальнику стола, ни отделению».
— Красиво, — сказал Морозов.
— Отменно красиво. — Вельяминов побарабанил пальцами. — Я двадцать два года служу и такой бумаги давно не видал. Тут не подкопаешься: он не донёс, он позаботился. Итак, Александр Петрович. Я слушаю вас.
Морозов помолчал ровно столько, сколько нужно человеку, у которого нет заготовленного ответа, — и сказал правду, ту её часть, которая укладывалась в этот век:
— Всё изложенное было. Числа, полагаю, верные. Объяснение у меня одно, и оно вам не понравится: у меня скверное зрение в темноте и хорошее внимание к мелочам. Я останавливаюсь, когда вижу то, чего не понимаю, — и стою, пока не пойму. За тридцать лет я привык, что это выглядит странно, и научился отвечать «контузия», потому что это короче, чем объяснять всякий раз.
— В формуляре у вас контузии нет.
— В формуляре у меня много чего нет, ваше превосходительство.
Вельяминов посмотрел на него долго — тем самым взглядом, каким смотрел в январе, когда речь зашла о двух тихих смертях за два месяца.
— Знаете, что меня удерживает? — сказал он наконец. — Не ваши объяснения. Ваши объяснения дурны. Меня удерживает вот что: за все семь случаев, которые здесь перечислены, вы ни разу не ошиблись по делу. В чулане на Слоновой действительно не хватало предмета — я справлялся, след на пыли зафиксирован понятыми. В угар, который вся часть закрыла бы к вечеру, вы влезли и вытащили оттуда хлорал и кошму в трубе. Как начальник отделения я обязан считаться с результатом. Как человек, — он поморщился, — как человек я хотел бы, чтобы вы дали мне хоть одно объяснение, в которое я мог бы поверить.
— Я подумаю, ваше превосходительство.
— Подумайте. — Вельяминов перевернул рапорт лицом вниз и придвинул к себе. — Бумагу я оставлю у себя. Не уничтожу — не имею права, — но и хода ей не дам, покуда вы приносите мне раскрытые дела. И вот вам мой совет, Морозов, единственный, какой я могу дать. Заканчивайте угар. Быстро. Пока у меня в столе лежит одна такая бумага, я хозяин положения. Когда их станет две, хозяином положения станет тот, кто их пишет.
Из кабинета Морозов вышел с ясным ощущением поставленных часов. Он их слышал.
С Бекетовым он объяснился в тот же день — не откладывая, потому что откладывать такие вещи значит признавать за ними вес.
Он дождался, пока комната стола опустеет, подошёл и сел напротив.
— Аполлинарий Львович. Я читал ваш рапорт. Верней, мне его изложили.
Бекетов отложил перо и посмотрел на него без малейшего замешательства — спокойно, вежливо, с той безукоризненностью, которая хуже наглости.
— Я готов повторить его содержание вам лично, — сказал он. — Я ничего не написал за вашей спиной такого, чего не сказал бы в лицо. Вы больны, Александр Петрович. Я не знаю, чем, и не считаю себя вправе гадать. Но человек, который при исполнении обязанностей отключается на несколько секунд, представляет опасность — прежде всего для тех, кто рядом с ним ведёт задержания.
— Складно.
— Я не желаю вам зла, — сказал Бекетов, и Морозов, послушав, решил, что это, пожалуй, правда. — Более того. Я полагаю вас лучшим следователем в отделении, и это меня не радует, но это так. Однако лучший следователь, скрывающий недуг, — это через полгода скандал, и скандал будет не только ваш. Стол — общий. Вы бы на моём месте поступили так же.
— Нет, — сказал Морозов. — Я на вашем месте подошёл бы к человеку и спросил. И только выслушав ответ, сел бы писать.
— Я спрашивал. Вы отвечали «контузия».
Тут крыть было нечем, и Морозов не стал.
— Хорошо, — сказал он, поднимаясь. — Тогда договоримся так. Мы дело сделаем, а после я вам дам ответ, который вас удовлетворит. Не сегодня. Но дам.
Он сказал это и по дороге к двери подумал, что дать такой ответ ему нечем — разве что тем, что лежит завёрнутое в тряпицу и светится в темноте. И что человек, которому он это покажет, напишет второй рапорт, и не о контузии.
Мишку Гущина нашли на четвёртый день после этого разговора, и нашли не сыском, а терпением.
Помогло, впрочем, и другое. На третий день Стеша прислала мальчишку с запиской в три строки: «Про твоего трубочиста спрашивают. Не наши. Двое, ходят по номерам с Выборгской стороны, сулят пять рублей за указание. Поспеши».
Морозов прочёл записку дважды и понял, что часы, которые он слышал в кабинете Вельяминова, идут быстрее, чем ему казалось. По городу ходили двое и искали того же человека, что и он, — с той разницей, что им не нужно было ни постановления, ни понятых, ни повода для ареста.
— Пять рублей за указание, — сказал Дроботов, прочитав. — Щедро-с. Мы, казённые, за такие сведения даём полтинник и обещание не трогать до Пасхи.
— Оттого они и находят быстрее, — сказал Морозов. — Кузьма Игнатьевич, бросайте всё прочее. Выборгская сторона, все номера подряд, начиная от Сампсониевского. И не спрашивайте по приметам — спрашивайте, кто въехал в понедельник или во вторник и платил вперёд.
Дроботов, обходя меблированные комнаты по спискам, где сдают без прописки, к концу вторых суток дошёл до Выборгской стороны, до дома купца Мосягина у Сампсониевского, где хозяйка держала восемь номеров и особой строгостью не отличалась. Хозяйка приметы выслушала и опознала жильца из шестого номера: живёт с прошлой недели, назвался Гущиным Михайлой, аккуратный, тихий, платит вперёд, из дому почти не выходит.
Брали его утром, тихо и правильно: Дроботов с двумя городовыми — с чёрного хода, Морозов — с парадного.
Гущин не бежал и не дрался. Он открыл на стук сам, в жилете и без сапог, посмотрел на Морозова, на городовых за его спиной — и сел на кровать, ссутулившись, как садится человек, для которого главное уже случилось.
— Долго вы, — сказал он.
И Морозов, шагнув в комнату, отметил про себя три вещи разом.
Первая: окно в номере было завешено одеялом среди бела дня. Вторая: у двери, прислонённая к косяку так, чтобы падала под руку, стояла железная кочерга — не хозяйская, кочерги в номерах не держат, эту принесли. И третья, главная: сказано было «долго вы» — с облегчением. Так говорят не полиции. Так говорят полиции, когда неделю ждали не её.
— Кого ждал, Михайла? — спросил Морозов.
Гущин поднял на него глаза, и в них плескался чистый, разведённый водой страх.
— Никого, — сказал он. — Спал я.
— С кочергой у двери и с завешенным окном.
— Ветром дует, — сказал Гущин.
Комнату обыскали при понятых. Взяли: узел с бельём; лайковые перчатки, две пары; склянку из-под одеколона; двадцать три рубля с мелочью; аптечный пузырёк с остатками бесцветной жидкости — впоследствии Штейн подтвердил хлорал; и жестянку из-под монпансье, а в жестянке, завёрнутая в тряпицу, — медная застёжка старой работы, с оленьей мордой по ободку.
Дроботов, увидев её, крякнул.
— Из-за этого? — спросил он с искренним, почти обиженным недоумением, разглядывая медяшку на ладони у Морозова. — Двое покойников и дитё в больнице — из-за этого? Да ей красная цена — рубль, и то ежели пьяному продавать.
— Ярыгин двенадцать давал, — сказал Морозов.
— Ярыгин, ваше высокоблагородие, за прошлогодний снег двенадцать даст, у него натура такая. — Дроботов покачал головой. — Не-ет. Тут дело не в цене. Тут кому-то она нужна дороже денег, а такое, я вам скажу, страшнее всякого золота. За золото человек убьёт и успокоится. А за это, — он кивнул на застёжку, — за это будут ходить, покуда не соберут.
Морозов посмотрел на него с уважением: старый надзиратель, ничего не знавший ни про списки, ни про свет, ни про сибирские бугры, за одну минуту дошёл до самой сути дела.
Морозов взял её в руки — при понятых, при Дроботове, при свете дня.
Ничего.
Он подержал её на ладони, повертел. Тяжёлая, тёмная, тёплая от того, что лежала за пазухой у сидевшего в комнате человека, — и всё. Никакого света, никакого дыхания. При дневном свете он и не ждал его увидеть, но всё же, всё же...
— Опись, — сказал он ровно, кладя застёжку на стол. — Предмет медный, литой, длиною три вершка, с изображением звериной морды. Обнаружен в жестяной коробке.
Вечером, у себя, он развернул тряпицу в темноте, при потушенной лампе.
Застёжка светилась. Ровно, сильно, зелёным, дыша, — точно как было записано у Ольги Дмитриевны её аккуратным почерком: «горит ровно, сильно, при мне не гасла».
Морозов сидел в темноте и смотрел на неё долго. Потом сделал то, чего не делал ни разу за четыре месяца: взял её в руку и подержал.
Ничего не произошло. Медь была медью — гладкой, прохладной, чуть шершавой по ободку, где шёл олений глаз. Он ждал — сам не зная чего: тепла, о котором говорил Севастьянов, тяжести, голоса, чего угодно. Вещь молчала. Она просто светилась в темноте, как светится гнилушка, и была совершенно, оскорбительно равнодушна к тому, что за неё убили двоих.
Вот из-за чего умерли двое. Из-за куска меди с оленьей мордой, который в этом городе видят двое: он и покойница. Из-за вещи, которую нельзя предъявить, объяснить, оценить, — за которую нельзя даже назначить цену, потому что цена её известна только тем, кто её собирает.
Он завернул застёжку обратно и до утра думал не о ней, а о завтрашнем допросе.
Потому что дело, при всей его законченности, не сходилось.
Оно не сходилось в одном месте, и место это было крупное. Мишка Гущин, трубочист двадцати шести лет от роду, второй год в артели, — откуда он вообще узнал, что в чулане у переплётчика с Песков лежит эта медяшка? Не увидел: свет он не видит, иначе не сидел бы полгода в трубах. Не украл случайно: он приходил трижды и трижды предлагал деньги. Значит, ему сказали. Кто-то сказал ему: у переплётчика Гурьянова на Слоновой есть вещь, ступай и купи.
А кто мог знать?
Морозов открыл тетрадь и переписал в столбик всё, что имел.
Первое: список Ольги Дмитриевны, где переплётчик стоит двадцать девятым. Список хранился у старухи в Гавани, а копия — у самой Верейской, и обе не гуляли по рукам.
Второе: девять записок Гарина, отнесённых за полгода в условленное место. Гарин писал со слов Ольги Дмитриевны — про вещи, которые она видела. Записки ушли к собирателям.
Третье, и вот тут карандаш у Морозова остановился: у Гущина в комнате не нашлось ни рубля лишнего сверх двадцати трёх и ни одной бумажки. Ни записки, ни адреса, ничего. А перчатки и одеколон он покупал в декабре, когда, по всем расчётам, ещё не имел от застёжки ни копейки.
Стало быть, платили ему раньше. Стало быть, он и есть тот, кому платят.
Морозов отложил карандаш и посмотрел в тёмное окно.
Схема повторялась в третий раз, и в третий раз одинаково. Гриша Лоскутов, приказчик у закладчика: пиши, что приняли, вот тебе двадцать рублей. Кирилл Гарин, при вдове инженера: записывай, что она говорит о вещах, двадцать рублей серебром. И вот теперь — Михайла Гущин, трубочист, ходящий по чужим чердакам и печам всего квартала: человек, который бывает в каждом доме, видит каждую кладовку и знает, кто чем живёт.
Идеальный глаз. Дешёвый, незаметный и с законным правом входа.
Морозов подумал об этом отдельно, и мысль вышла холодная. Трубочист входит в дом по закону — дважды в год, по домовладельческому положению, и никто ему не удивляется. Он поднимается на чердак, спускается в кухню, стоит у печи в комнате, где хозяева при нём разговаривают, как разговаривают при мебели. Он видит кладовки, сундуки, божницы, полки в чуланах. В городе, где вещи лежат по чужим комодам и никто не знает, что на них охотятся, трубочист — лучшая ищейка из всех, какие можно нанять за двадцать рублей в месяц.
И артелей таких в столице не одна и не две. Морозов записал это на отдельной странице и подчеркнул: узнать, сколько людей в артелях, ходящих по Пескам, по Литейной, по Васильевскому. Если Гущин был один такой — это удача. Если их несколько — значит, у собирателей в Петербурге стоит сеть, покрывающая половину города и не стоящая им почти ничего.
Только у первых двух хватило ума остаться писарями. А этот, походив полгода по чужим печам за жалованье, поглядев на лайковые перчатки в галантерейной лавке и услыхав однажды, сколько стоит вещь, которую он ищет для чужого дяди, — этот решил, что дядя ему больше не нужен.
Он не выполнял приказ. Он воровал у своих хозяев.
Морозов встал, прошёлся по комнате и остановился у косяка, на котором в декабре тлел зелёный след.
— Стало быть, они его теперь ищут, — сказал он вслух. — И ищут не в трубах, а там же, где и я.
Мысль эта была нехороша тем, что вела дальше, чем ему хотелось. Если собиратели ищут Гущина — им нужно знать, где он. А где он, со вчерашнего дня известно сыскной полиции: в предварительном заключении, по делу об угаре на Слоновой, у начальника стола Морозова.
Он посмотрел на часы. Половина третьего ночи.
Утром надо было делать три вещи, и все три — не откладывая ни на день. Допросить Гущина, пока тот ещё напуган и не сообразил, чего именно ему стоит бояться. Написать Вельяминову рапорт об усилении надзора за арестованным — с любым предлогом, хоть с опасением побега. И затребовать, наконец, из губернии дело, о котором он думал четвёртый месяц и на которое до сих пор не решался: производства, которые вёл в последний год чиновник сыскной полиции Морозов Александр Петрович — тот, настоящий, чьё имя он носил, чьей рукой подписывался и в чьей комнате всё ещё горел на косяке зелёный след.

Глава 5 (20)

Допрос Морозов начал не с угара.
Он вошёл в комнату с окном на казённый двор, сел напротив Гущина, положил перед собой чистый лист и сказал:
— Михайла, начну с того, что тебе интереснее всего. Ты третьи сутки думаешь об одном: найдут тебя тут или нет. Так вот: не найдут. При тебе с сегодняшнего утра отдельный караул, пища идёт с общего котла, но пробуется, и посетителей к тебе не допускают никаких — ни родню, ни адвоката, ни человека с бумагой от начальства. Кто бы ни пришёл. Понял?
Гущин смотрел на него, приоткрыв рот. За трое суток он высох лицом и посерел.
— Отчего вы... — начал он и осёкся.
— Оттого, что мне нужно, чтобы ты дожил до суда, — сказал Морозов. — Мне это нужнее, чем тебе. Теперь давай про Слоновую.
И Гущин заговорил.
Он говорил без запирательства, ровно, подробно, и Морозов, слушая, понял: человек три недели носил в себе всё случившееся и не имел ни единой живой души, кому мог бы это выложить. Так признавались все, кто убивал не по злобе, а по расчёту, оказавшемуся хуже злобы.
В сентябре к нему подошли на улице. Вечером, у ворот, когда он возвращался с работы. Человек знал про него всё: где живёт, сколько получает, что в артели второй год, что мать в Луге. Сказал: ходи, куда ходишь, работай, как работаешь. А если увидишь в чужом доме вещь — старую, медную или каменную, с узором, с непонятным зверем, — запомни адрес и напиши. Двадцать рублей в месяц. Серебром.
— Я думал: ворованное, что ли? Так я ж не ворую, мне писать велят, где что лежит. Ну, думал, пусть у богатых своруют, мне-то что. — Он потёр лицо ладонями. — А потом уж думать перестал. Двадцать рублей, ваше высокоблагородие. У меня жалованья двенадцать.
За полгода он написал четыре записки. Адреса называл теперь охотно, наизусть: три по Пескам, один на Знаменской. Морозов записывал, и на третьем адресе у него дрогнула рука: три из четырёх стояли в списке Ольги Дмитриевны. Четвёртого не было — значит, Гущин находил и то, чего покойница не видела.
— Как передавал?
— В кузню, — сказал Гущин. — На Мытнинскую, к кузнецу Прохору. Клал в ящик с гвоздями у ворот, а оттуда, стало быть, брали. Деньги там же и оставляли, первого числа, в тряпице.
Дроботов, стоявший у двери, беззвучно вышел: кузню следовало брать немедля, пока не выгорела, как выгорела в январе свечная лавка на Разъезжей.
— Теперь про переплётчика.
Про переплётчика вышло то, что Морозов и предполагал, только глупее и мельче.
В ноябре он писал очередную записку — про застёжку у Гурьянова — и вдруг задумался: полгода он пишет адреса, а неведомый барин по этим адресам ходит и вещи забирает. За что-то он их забирает. Стало быть, они денег стоят, и немалых, коли за одно указание платят двадцать рублей.
— И я решил, — сказал Гущин, глядя в стол, — не писать. А сходить самому. Куплю за пять целковых, отнесу — а мне за неё сотню. Или две.
Он ходил трижды. Переплётчик отказал трижды: «не моё, не продажное, отцово». В последний раз Гурьянов рассердился и сказал, что напишет куда следует, потому что зачастивший покупатель врёт, будто для себя, а сам, видно, от кого-то.
— И вот тут я испугался, — сказал Гущин. — Не полиции. Их испугался. Что он напишет и дойдёт, а они спросят: а зачем ты, Михайла, к нему ходил своею волей? Я их ни разу в лицо не видал — а боялся так, как отца родного не боялся.
Дальше — хлорал, купленный в аптеке за Нарвской заставой по чужому рецепту; воскресный чай с пряниками; кошма и кирпич на трубе.
— Я не хотел, чтоб они померли, — сказал он вдруг быстро. — Я думал: угорят маленько, обеспамятеют, а я ночью войду, возьму — и всё.
— Ты в трубу кошму на два вершка вбил и кирпичом придавил, — сказал Морозов ровно. — Ты трубочист, Михайла. Ты про тягу знаешь то, чего ни один доктор не знает. Ты знал, что будет к утру.
Гущин молчал долго.
— Знал, — сказал он наконец.
— А девочка?
Вот тут он заплакал — в первый и единственный раз за весь допрос, некрасиво, взахлёб.
— Я про девочку думал! Ей-богу, думал! Я потому её и не поил, потому и пряников... Я думал, она на кухне, кухня дальше, там дверь плотная... Я думал, обойдётся. — Он поднял мокрое лицо. — Она живая?
— Живая, — сказал Морозов. — Лежала на полу, дышала в щель под дверью. Тебя слышала, когда ты по чердаку ходил.
И увидел, как у человека напротив что-то окончательно опустилось внутри — то, что все эти недели позволяло ему рассказывать себе другую историю.
Протокол писали до вечера. Гущин подписал каждый лист, а после сказал — не спрашивая уже ничего, просто чтобы отдать:
— Ко мне в феврале приходили. Не тот, кто вербовал, другой. Тихий такой, ласковый, в перчатках, и перстень поверху надет. Спрашивал: не слыхал ли ты, Михайла, среди своих про человека, который вещи видит. Не глазами, говорит, а иначе. Я говорю: не слыхал. А он: услышишь — скажи, и жизнь твоя переменится.
Морозов дописал строчку до конца, промокнул и только потом поднял голову.
— И что, услышал?
— Нет. А только я вам вот что скажу напоследок, и делайте с этим что хотите. Я в тот вечер, как от переплётчика в третий раз ушёл, обернулся у ворот. И увидел: стоит через улицу человек и на его окна смотрит. В перчатках. — Он сглотнул. — Они и без меня всё знали. Про застёжку знали. Они меня, может, и не искали вовсе — они ждали, покуда я сам её вынесу.
Кузню на Мытнинской взяли в тот же вечер. Кузнец Прохор, мужик испуганный и глупый, показал: ящик с гвоздями у ворот стоит третий год, кладут в него и берут разные люди, ему за то дают три рубля в месяц и велят не любопытствовать. Кто берёт — не видал: берут по ночам. Ящик изъяли, кузню оставили под наблюдением. К нему больше никто не пришёл — ни через день, ни через неделю. Сеть в третий раз ушла из-под руки за сутки до того, как её накрыли.
Дело Морозов сдал в первых числах апреля. По бумаге вышло просто и тяжело: Гущин Михаил Спиридонов, двадцати шести лет, обвиняется в умышленном лишении жизни двух лиц посредством отравления угарным газом, с обдуманным заранее намерением, с целью завладения имуществом. Улики: пузырёк, кошма, показания артельного старосты и хозяйки номеров, счёт из галантерейной лавки, показание малолетней Гурьяновой, собственное признание. Всё, что касалось записок, ящика с гвоздями и «неустановленного лица, вербовавшего обвиняемого», вошло отдельной частью — и Морозов знал, что в обвинительном акте она усохнет до двух строк, потому что предъявить по ней некого.
Вельяминов, читая, дошёл до этих двух строк и посмотрел поверх очков.
— Неустановленное лицо.
— Опять, ваше превосходительство.
— Четвёртое дело подряд. Знаете, Морозов, я перестал этому удивляться, а это дурной знак: значит, привык. — Он снял очки. — Зайдите ко мне в пятницу, я вам верну одну бумагу.
Бумагу он вернул в пятницу — тот самый рапорт в четырёх листах — и, отдавая, сказал только:
— Ходу не дал. Но заметьте себе: он её переписал набело, и второй экземпляр, я полагаю, у него. Такие люди чистовиков не выбрасывают.
Настю Гурьянову Морозов забирал из больницы сам, потому что обещал.
Похороны отложили до её выписки — он распорядился, как и говорил, и на Волковом их отпевали в первую субботу апреля, при ней. Народу пришло больше, чем он ждал: жильцы со Слоновой, артель переплётчиков, старик Никанор с двумя своими, отмывшимися до синевы. После похорон девочку взяла к себе сестра покойной матери, прачка с той же улицы, — женщина бедная, крикливая и, как понял Морозов за десять минут разговора, добрая.
Застёжку он ей не отдал. Доводов было три, и все верные: вещь приобщена к делу; отдать её девочке — значит поставить в её дом то, за чем ходят люди в перчатках; и по третьему он написал рапорт с просьбой оставить предмет на хранении при отделении «ввиду возможной связи с иными делами». Оставался четвёртый, который он себе не проговаривал: ему нужна была вещь, которая светится. Своя. Под рукой.
А в понедельник, восьмого апреля, пришёл ответ из губернии.
Морозов запрашивал его через канцелярию, официально, по форме — сведения о производствах, которые вёл чиновник сыскной полиции Морозов А. П. в последний год перед переводом в столицу, «в связи с розыском по делу об угаре на Слоновой улице». Предлог был жидкий, но канцелярии довольно и жидкого, если бумага составлена правильно.
Ответ пришёл на четырёх листах, писанных прекрасным писарским почерком, и Морозов читал его, заперев дверь.
Производств было двадцать шесть: кражи, поджог, две растраты, драка со смертельным исходом, конокрадство. И одно — двадцать первым номером, за июнь двенадцатого года.
«О похищении из уездного музея предметов древности».
Он читал дальше, и в комнате делалось очень тихо.
В июне из уездного музея, помещавшегося при городской управе, была совершена кража. Похищены предметы из коллекции, поступившей в музей в девятьсот третьем году от наследников умершего чиновника горного ведомства, — «древности, найденные при производстве работ в Западной Сибири». Всего в коллекции числилось семнадцать предметов. Похищено четырнадцать. Розыск производил чиновник Морозов; по розыску задержаны двое, вещи изъяты и возвращены в музей. Все четырнадцать.
А через строку, скупо, канцелярским слогом, стояло то, ради чего он, собственно, и писал запрос:
«По окончании розыска чиновником Морозовым при сдаче дела заявлено, что из числа возвращённых предметов один не соответствует описи 1903 года, а именно предмет за № 9, каковой в описи значится, но среди изъятого не обнаружен; равно и в музее ранее не находился. По сему обстоятельству чиновником Морозовым представлен рапорт от 14 августа с. г. с ходатайством о производстве отдельного дознания. Ходатайство оставлено без последствий за отбытием означенного чиновника к новому месту службы».
Четырнадцатого августа — рапорт. В октябре — письмо без подписи: «Приезжайте, не раздумывая. О квартире не хлопочите, комната будет приготовлена». В декабре — приготовленная комната, чай на двоих, унесённый стакан и один удар в висок.
Морозов положил листы на стол и долго сидел неподвижно.
Предмет за номером девять. Числился в описи девятьсот третьего года и не находился в музее. Стало быть, кто-то вынул его из коллекции девять лет назад, при поступлении, — и все эти годы он был у кого-то на руках. И стало быть, единственный человек в империи, который это заметил и написал об этом бумагу, был убит через четыре месяца после того, как её написал.
«Что было у него, чего у меня нет», — записал он в феврале. Теперь он мог дописать: у него был не предмет. У него был вопрос.
Морозов взял перо, чтобы выписать себе номер девятый из описи и завтра же затребовать саму опись — и тут в дверь постучали.
Дежурный чиновник принёс почту стола: три казённых пакета и один частный конверт, плотной хорошей бумаги, надписанный от руки.
«Его высокоблагородию А. П. Морозову. В собственные руки».
Ни адреса отправителя, ни марки. Доставлено, стало быть, посыльным.
Морозов вскрыл его ножом для бумаги.
Внутри лежал сложенный вдвое лист — той же плотной бумаги, — и на нём восемь строк, писанных рукой ровной, учёной, без всякого форса:
«Милостивый государь Александр Петрович.
Полагаю, Вы уже составили обо мне некоторое мнение, и полагаю также, что оно ошибочно по меньшей мере наполовину. Мы с Вами четвёртый месяц занимаемся одним и тем же предметом, с разных концов и с разными намерениями, и я нахожу, что дальнейшее движение вслепую невыгодно нам обоим.
Мне известно, что Вы видите. Мне известно также, чего Вы о себе ещё не знаете, и это, поверьте, гораздо занимательнее.
Я буду ждать Вас в пятницу, в семь часов пополудни, у Никольского собора, со стороны канала. Приходите один или не приходите вовсе; людей приводить бессмысленно — Вы возьмёте пустое место, а я перестану быть Вам полезен.
Девочку я не трогал и не трону. Даю Вам слово, цену которого Вы пока не знаете».
Подписи не было.
Морозов сидел, глядя на письмо, и слушал, как за окном идёт капель — ровно, спокойно, по-весеннему.
Первое, что он сделал, — отнёс конверт к свету и осмотрел его так, как осматривал бы любую бумагу по любому делу. Бумага дорогая, верже, с водяным знаком английской фабрики; такую держат в двух-трёх лавках на Невском. Почерк — ровный, учёный, без нажимов и росчерков: рука человека, писавшего много и всю жизнь.
Потом он прочёл письмо ещё дважды, уже как показание.
«Мне известно, что Вы видите» — сказано без тени колебания. Значит, проверено: в январе через Гарина, в феврале через Гущина, а после, надо полагать, и просто наблюдением. Морозов вспомнил три секунды у шкафа при пяти свидетелях и подумал, что рапорт Бекетова, чего доброго, не единственная бумага, где эти секунды записаны.
«Чего Вы о себе ещё не знаете» — эта строка была хуже прочих, потому что била в то самое место, куда он сам себе четыре месяца запрещал смотреть: почему из всех людей на свете в теле убитого сыщика очнулся именно он.
И последняя, про девочку. Она означала ровно то, что означала: мы знаем, где ребёнок; мы могли бы, но не станем; оцените. Морозов оценил. Это была не угроза — визитная карточка, поданная так, чтобы её нельзя было не прочесть.
Вечером он пошёл на Сенную.
Стеша выслушала его — не письмо, письма он ей не показал, а суть — и долго молчала, глядя в самовар.
— Не ходи, — сказала она наконец.
— Пойду.
— Знаю, что пойдёшь. Оттого и говорю: не ходи. — Она подняла глаза. — Александр Петрович. Я в этом городе двадцать лет живу и людей знаю не хуже твоего, только с другого конца. Кто зовёт на разговор один на один — тому от тебя чего-нибудь надо. Кто пишет «людей не приводи» — тот уже подумал, приведёшь ты их или нет. А кто про дитё поминает — тот тебе показывает, за какую верёвочку станет тянуть, когда время придёт. И это он тебе показывает нарочно, чтоб ты понял. Понял ведь?
— Понял.
— И всё одно пойдёшь.
— Стеша, — сказал Морозов, — я четвёртый месяц гоняюсь за тенью. Я знаю, как они вербуют, где кладут записки и как заметают. Я не знаю одного: зачем. Ради чего собирают медные бляшки с оленьей мордой. И покуда я этого не знаю, я в этом деле — собака на цепи: бегаю по кругу, длина цепи известна, а хозяин в дом не входит. Он предлагает разговор. Я пойду и послушаю.
— И поверишь?
— Ни единому слову. — Он усмехнулся. — Я тридцать лет только тем и занимался, что слушал людей, которым нельзя верить. Это, знаешь ли, самый полезный род собеседников: они говорят неправду, но говорят её о том, что для них важно. По неправде и видно, где у человека больное место.
Стеша посмотрела на него долго, потом встала, сходила к своей конторке и вернулась с чем-то, зажатым в кулаке. Положила перед ним на стол небольшой браунинг, вороненый, с потёртыми щёчками.
— Мой, — сказала она коротко. — Возьми. Наган твой из кобуры доставать — три Богородицы прочесть успеешь, а этот в карман кладётся. И вот ещё что. Дуняшка моя в пятницу вечером будет у Никольского, свечку ставить. Просто свечку, слышишь? Ни ходить за тобой, ни глядеть в твою сторону она не станет. А только ежели ты оттуда не выйдешь к восьми, я буду знать об этом в четверть девятого, а не через неделю.
— Спасибо, — сказал Морозов.
— Не за что. Ты мне за полгода ни разу дом не тронул. У нас на Сенной за это платят.
Домой он вернулся во втором часу. Достал из ящика тряпицу, развернул её на столе и погасил лампу; в темноте застёжка засветилась ровно и спокойно, как светилась при переплётчике Гурьянове, при его отце, привёзшем её из Сибири, и, надо думать, при том, кто девять лет назад вынул из музейной описи предмет за номером девять. Рядом он положил обе пуговицы и письмо.
Потом посмотрел на календарь.
До пятницы оставалось три дня.

OEBPS/nav.xhtml
Table of Contents

		Аннотация

		Глава 1 (16)

		Глава 2 (17)

		Глава 3 (18)

		Глава 4 (19)

		Глава 5 (20)



Landmarks

		Cover

		Table of Contents

		Start



Pages

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38





OEBPS/images/img00001.jpg
AJTEKCAHIOP ®POCT

MPEAMET
3A HOMEPOM
JIEBSITD

Cankr-Ilerepbypr, 1913

Kuura Ned : =
Mopos uoém no cnedy.





