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Аннотация
Я пришла в суд, чтобы поставить точку.
Три года я была женой генерала Мирослава Тарновского — человека, которого боялись подчиненные и которому верили все, кроме меня. Он умел спасать людей из огня, держать под контролем закрытый центр и отдавать приказы так, что никто не спорил. Но дома он молчал. Исчезал по ночам. Прятал звонки. И однажды я увидела рядом с ним женщину, после которой наш брак уже не смог стать прежним.
Я подала на развод.
Но в день первого заседания мое имя появилось в деле об утечке закрытых данных семей спасателей. Мою подпись нашли там, где ее не могло быть. Мой доступ использовали ночью. А мой развод превратили в удобный мотив: обиженная жена генерала решила отомстить.
Чтобы доказать невиновность, мне пришлось вернуться в его мир.
В закрытый центр «Каскад».
На месяц.
Под его командованием.
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ПРОЛОГ. Заявление на развод


Кольцо я сняла утром.
Не в суде, не перед Мирославом, не ради красивого жеста. Просто стояла в ванной, смотрела на свою руку и вдруг поняла, что больше не могу носить на пальце знак брака, которого почти не осталось.
След от кольца был светлее кожи.
Я провела по нему большим пальцем и быстро опустила руку.
Глупо было плакать из-за полоски на пальце, когда я сама подала заявление. Сама собрала документы. Сама поставила подпись. Сама сказала Ренате, что назад не поверну.
Она тогда долго смотрела на меня через стол и спросила:
— Ты уверена?
Я ответила:
— Да.
И впервые за много месяцев не соврала.
У здания суда было холодно. Ревельск с утра тянул с залива влажным ветром, и серое небо висело низко, будто город не проснулся до конца. Я приехала на двадцать минут раньше, хотя всю ночь почти не спала.
Это было похоже на меня прежнюю: прийти заранее, все проверить, держаться ровно.
Жена генерала не опаздывает.
Я усмехнулась этой мысли и сразу перестала.
Я больше не хотела быть женой генерала.
В коридоре пахло мокрой одеждой, бумагой и дешевым кофе из автомата. Люди сидели вдоль стен, говорили тихо, смотрели в телефоны. Кто-то разводился, кто-то делил имущество, кто-то ждал решения по чужой боли и делал вид, что это обычное утро.
Рената Сомова стояла у окна с папкой в руках. Темное пальто, собранные волосы, спокойное лицо. Мой адвокат и единственный человек, который не пытался убедить меня сохранить брак ради приличия.
— Нормально? — спросила она.
— Да.
— Таисия.
Я посмотрела на нее.
Рената не улыбалась.
— Не надо отвечать мне как клиент. Ответь как подруга.
Я медленно вдохнула.
— Я выдержу.
Она кивнула. Не стала жалеть, обнимать, говорить, что все пройдет. За это я ее и любила.
Дверь в конце коридора открылась.
Я поняла, что это он, еще до того как повернула голову. Не по шагам. Не по голосу. Просто пространство вокруг как будто стало тише.
Мирослав Тарновский вошел в коридор суда так, будто и здесь все обязаны были держать строй.
Форма сидела на нем безупречно. Темная, строгая, с погонами, которые я когда-то трогала пальцами в нашем доме, смеясь над тем, что даже ткань на нем выглядит дисциплинированной. Сейчас мне было не смешно.
Он остановился в нескольких шагах от меня.
Высокий. Собранный. Спокойный.
Слишком спокойный для мужчины, с которым разводилась жена.
— Таисия, — сказал он.
Только имя. Низко, ровно, без вопроса.
Я заставила себя не отвести взгляд.
— Мирослав.
Больше между нами ничего не поместилось.
Ни три года брака. Ни ночи, когда я ждала его до утра и слушала короткие гудки в трубке. Ни чужая сережка, найденная в его машине. Ни женщина у ведомственного дома, которую он посадил на заднее сиденье и даже не попытался мне объяснить.
Ни его фраза: «Не сейчас».
У нас всегда было «не сейчас».
Не сейчас, Таисия. Потом. Я не могу говорить. Это закрыто. Это не касается тебя.
А потом я однажды поняла: в его жизни меня тоже сделали закрытой темой.
Секретарь вызвала нас в зал.
Рената шагнула рядом со мной. Мирослав пошел чуть позади. Я чувствовала его присутствие спиной и злилась на себя за это. Даже теперь, когда все было решено, мое тело помнило его слишком хорошо: его тишину, его силу, его привычку быть рядом так, будто он контролирует любую опасность.
Только меня он не защитил.
В зале было светло и тесно. Судья листала документы, не поднимая глаз. Мы сели по разные стороны. Между нами оказался стол, несколько метров пола и три года, которые не смогли пережить молчание.
— Ордынцева Таисия Романовна, вы настаиваете на расторжении брака? — спросила судья.
Я думала, голос дрогнет.
Не дрогнул.
— Да. Настаиваю.
Рената едва заметно положила ладонь на край моей папки. Не на мою руку. Просто рядом. Чтобы я знала: она здесь.
Судья перевела взгляд на Мирослава.
— Тарновский Мирослав Аркадьевич, ваша позиция?
Он не сразу ответил.
Я не смотрела на него, но чувствовала эту паузу так остро, будто она касалась кожи.
Скажи, что согласен.
Скажи, что все закончилось.
Сделай хотя бы это просто.
— Я не согласен на расторжение брака в сегодняшнем заседании, — произнес Мирослав.
Внутри меня что-то холодно сжалось.
Конечно.
Даже здесь.
Даже сейчас он решил не отпустить сразу.
Я повернула голову и посмотрела на него. Он сидел прямо, руки спокойно лежали на столе. Лицо выдержанное, почти каменное. Только взгляд был тяжелым. Не злым. Не жестоким. Но таким, от которого становилось трудно дышать.
— На каком основании? — спросила судья.
— Считаю возможным примирение.
Я тихо усмехнулась.
Судья подняла на меня глаза.
— Ордынцева, порядок в зале.
— Простите.
Примирение.
Какое удобное слово.
Им можно прикрыть годы молчания, пропавшие ночи, чужие тайны, холодные завтраки за одним столом, где муж читает служебные сообщения, а жена делает вид, что не замечает, как он переворачивает телефон экраном вниз.
Судья что-то уточняла. Рената отвечала спокойно и юридически точно. Мирослав говорил мало. Я слышала отдельные фразы: «срок», «позиция сторон», «семейные отношения», «возможность сохранения брака».
Сохранения.
Я едва не сказала вслух, что нельзя сохранить то, что один человек годами держал под замком, а второй устал стучать.
— Суд считает возможным предоставить сторонам срок для примирения, — сказала судья. — Один месяц.
Я закрыла глаза на секунду.
Месяц.
Еще тридцать дней быть его женой на бумаге.
Еще тридцать дней носить фамилию, которую я не взяла, потому что Мирослав тогда сказал: «Мне важно, чтобы ты оставалась собой». Я тогда решила, что это любовь.
Теперь я понимала: иногда мужчина оставляет тебе фамилию, но забирает право знать правду.
Заседание закончилось быстро.
Слишком быстро для трех лет.
В коридоре Рената сразу открыла папку.
— Мы можем подать возражение на срок, но, честно, месяц — не худший вариант. Суд мог дать больше.
— Он знал, — сказала я.
— Что?
Я посмотрела на Мирослава.
Он стоял у окна, говорил с кем-то по телефону коротко и тихо. На нас не смотрел, но я знала: контролирует каждое движение.
— Знал, что так будет.
Рената убрала документы.
— Таисия, он не мог гарантировать решение судьи.
— Но мог попробовать.
И попробовал.
Я пошла к выходу, не дожидаясь его. Мне нужно было на воздух. Пусть холодный, пусть сырой, пусть с запахом мокрого камня и машин, зато не этот коридор, где мое будущее отложили на месяц чужим спокойным голосом.
На ступенях суда меня догнал Мирослав.
— Таисия.
Я остановилась, но не повернулась сразу.
— Ты получил свой месяц. Что еще?
Он спустился на одну ступень ниже и оказался рядом, но не слишком близко. Раньше он всегда чувствовал границы моего тела. Даже когда нарушал все остальные.
— Через месяц я подпишу все, если ты не изменишь решения.
Я повернулась.
— Великодушно.
Он принял удар молча.
Это тоже было в нем невыносимо. Другой мужчина начал бы спорить, оправдываться, злиться. Мирослав стоял спокойно, и от этого моя злость не находила выхода.
— Я не хотел, чтобы это выглядело как давление, — сказал он.
— Тогда не надо было просить срок.
— Мне нужен месяц.
— Тебе? — Я посмотрела ему прямо в глаза. — Это мой развод, Мирослав. Не операция. Не приказ. Не служебный план. Я не одна из твоих людей в «Каскаде».
В его взгляде что-то изменилось. Совсем немного. Если бы я не знала его так близко, не заметила бы.
— Я помню.
— Нет. Не помнишь. Иначе не пытался бы снова решать за меня.
Он молчал.
Ветер тронул полы его шинели. Серая прядь у виска стала заметнее, чем раньше. Я вдруг увидела не генерала, не начальника закрытого центра, не мужчину, которого боялись подчиненные. Увидела мужа, с которым когда-то засыпала, положив ладонь ему на грудь.
И почти сразу заставила себя отвернуться.
Слабость нельзя путать с любовью.
— Не уезжай из Ревельска, — сказал он.
Я резко посмотрела на него.
— Это уже приказ?
— Просьба.
— Ты плохо умеешь просить.
— Знаю.
Это сбило меня на секунду.
Раньше Мирослав не признавал таких вещей. Он вообще редко признавал то, что касалось нас. Службу, ошибки в расчетах, риски операции — да. Наш брак — никогда.
Я поправила ремень сумки на плече.
— У меня нет причин оставаться.
— Скоро появятся.
Холод прошел по спине не от ветра.
— Что это значит?
Мирослав посмотрел в сторону дороги. Черный служебный автомобиль стоял у тротуара. Водитель не выходил, но я заметила его взгляд в зеркале.
— Я не могу говорить здесь.
Я почти рассмеялась.
— Конечно. Любимая фраза нашего брака.
Он сжал челюсть.
И тут за моей спиной быстро застучали каблуки.
— Таисия, — позвала Рената.
Я обернулась.
Она шла к нам с телефоном в руке. Лицо у нее оставалось спокойным, но я знала Ренату слишком хорошо. Если она так держала губы, значит, дело было плохое.
— Что? — спросила я.
Она протянула мне телефон.
На экране была новостная лента. Заголовок я прочитала не сразу. Буквы будто собрались в слова с задержкой.
«Закрытые данные семей спасателей оказались в сети. Источник утечки связан с программой психологической помощи».
Ниже — мое имя.
Таисия Ордынцева.
Я перечитала еще раз. Потом еще.
В статье говорилось, что утечка могла идти через благотворительную программу сопровождения семей сотрудников федерального спасательного корпуса. Через программу, которую я создавала два года. Через людей, которые доверяли мне свою боль, страхи, диагнозы, семейные истории.
Мирослав взял телефон из моей руки.
Я не сразу поняла, что пальцы у меня разжались сами.
Он прочитал быстро. Его лицо не изменилось, но воздух вокруг стал другим. Не тише — жестче.
— Когда вышло? — спросил он у Ренаты.
— Семь минут назад.
— Источник?
— Пока перепечатки. Первый слив идет с анонимного канала.
Я смотрела на них обоих и не могла вдохнуть до конца.
— Почему там мое имя?
Рената ответила не сразу.
И этого хватило.
Я сама все поняла.
Меня не просто упомянули. Меня поставили в центр. Сделали лицом утечки. Женщиной, которая имела доступ к данным, была связана с семьями спасателей и сегодня утром пришла разводиться с генералом, начальником закрытого центра.
Идеальная история.
Обиженная жена.
Месть.
Скандал.
Мирослав вернул телефон Ренате и посмотрел на меня.
— Поедешь со мной.
Вот он.
Голос генерала.
Низкий. Спокойный. Не терпящий паники.
Еще вчера этот голос мог заставить меня замолчать. Сегодня — нет.
— Нет, — сказала я.
— Таисия.
— Я сказала нет.
Он сделал шаг ближе, но остановился сразу, как только я подняла руку.
— Не командуй мной. Особенно сегодня.
На его лице не было злости. Только то самое тяжелое спокойствие, за которым всегда скрывалась опасность.
— Это связано с «Каскадом», — сказал он. — Если твое имя уже вывели в открытый доступ, дальше будет хуже. Тебя начнут проверять. Жестко.
— Меня уже проверяли три года, Мирослав. На терпение.
— Сейчас не время для этого разговора.
— Для наших разговоров никогда не было времени.
Рената тихо произнесла:
— Таисия, формально он прав. Если это закрытые данные, дело будет не обычным.
Я посмотрела на нее.
— Ты тоже предлагаешь мне ехать с ним?
— Я предлагаю тебе не оставаться одной.
Это было хуже.
Потому что Рената никогда не драматизировала.
Мирослав достал из внутреннего кармана телефон и набрал короткий номер.
— Тарновский. Поднимите первичный отчет по внешнему сливу. Да. Немедленно. И проверьте все доступы Ордынцевой за последние сорок восемь часов.
Я резко повернулась к нему.
— Мои доступы?
Он убрал телефон.
— Если тебя подставили, след уже есть.
— А если нет?
Впервые за все утро его голос стал ниже.
— Тогда я найду того, кто решил сделать тебя виновной.
Я хотела сказать, что не верю ему. Что больше не нуждаюсь в его защите. Что месяц, который он получил в суде, ничего не изменит.
Но на экране телефона Ренаты все еще горело мое имя.
Таисия Ордынцева.
Не жена генерала.
Подозреваемая.
Я медленно выдохнула и посмотрела на Мирослава.
— Я поеду не с тобой.
Он ждал.
— Я поеду с адвокатом. А ты перестанешь говорить со мной приказами.
Мирослав молчал несколько секунд.
Потом кивнул.
— Хорошо.
Простое слово.
Но я слишком хорошо знала этого мужчину, чтобы не понять: для него оно стоило больше, чем длинные обещания.
Рената уже вызывала машину. Мирослав стоял рядом, не касаясь меня, но я чувствовала его присутствие так остро, будто между нами снова натянули невидимую линию.
Месяц назад я еще пыталась спасти наш брак.
Сегодня утром я пришла его закончить.
А теперь кто-то чужой сделал так, что мой развод с генералом перестал быть личным делом.
И я вдруг поняла главное: Мирослав просил месяц не для примирения.
Он уже знал, что прошлое возвращается.
Просто, как всегда, не сказал мне правду.



ГЛАВА 1. Почти бывшая жена генерала


В машине Ренаты было сухо, тепло и слишком тихо.
Я сидела рядом с ней на заднем сиденье, держала телефон в руках и смотрела на новость, которую уже успели перепечатать несколько каналов. Заголовки менялись, смысл оставался прежним: закрытые данные семей спасателей попали в сеть, источник утечки связан с программой психологической помощи, руководитель программы — Таисия Ордынцева.
Мое имя стояло в каждом втором абзаце.
Чем дольше я читала, тем меньше это было похоже на ошибку.
— Не листай больше, — сказала Рената.
Я не сразу подняла голову.
— Почему?
— Потому что там будет одно и то же. Сначала анонимный канал, потом перепечатки, потом комментарии людей, которые ничего не знают, но уже все решили.
Она говорила ровно. Без раздражения, без паники. За это я держалась сильнее, чем за телефон.
— Мне надо понимать, что они пишут.
— Тебе надо понимать, что они могут доказать. Это не одно и то же.
Я закрыла публикацию, но экран не погасила. Собственное имя все равно осталось перед глазами.
Так бывает, когда слово ударяет не сразу, а через несколько секунд. Сначала ты видишь буквы. Потом понимаешь смысл. Потом вдруг осознаешь, что это уже не просто текст. Это чья-то рука на твоем горле.
— Там написано, что доступ был через нашу программу, — сказала я. — Это невозможно.
Рената повернула ко мне голову.
— Объясни.
— Мы не храним полные медицинские карты. У нас согласия, первичные анкеты, кризисные обращения, расписания консультаций, внутренние заметки специалистов. Но закрытые служебные данные спасателей к нам не поступали. Тем более списки операций.
— А семьи?
— Семьи — да. Но не в таком виде. Не с привязкой к операциям, не с кодами доступа, не с внутренними отметками корпуса.
— Значит, кто-то склеил два массива данных.
Я посмотрела на нее.
— Что?
— Взял информацию из вашей программы и соединил с тем, что мог получить только внутри ведомства. А потом сделал вид, будто все вышло через тебя.
Я сжала телефон.
— Это не догадка?
— Пока нет. Пока это рабочая версия.
Рената всегда выбирала слова точно. Не обещала раньше времени. Не утешала, если для утешения не было оснований.
Машина остановилась на светофоре. За окном потянулись серые фасады Ревельска, мокрые окна первых этажей, люди под темными зонтами. Утро продолжалось как ни в чем не бывало. В городе открывались кофейни, автобусы останавливались у тротуаров, кто-то спешил на работу.
А я за последний час успела почти развестись, не развестись и стать подозреваемой.
— Куда мы едем? — спросила я.
— Ко мне в офис.
— Нет.
Рената не удивилась.
— Таисия.
— Мне надо в программу. Если офис опечатают, я должна увидеть это сама. Если нет, мы заберем документы.
— Какие именно?
— Журналы согласий. Списки консультантов. Расписание доступов. Все, что покажет: у нас не было того объема данных, который слили.
— Если там уже работают проверяющие, тебя могут не пустить.
— Значит, зафиксируем отказ.
Она смотрела на меня несколько секунд.
— Ты понимаешь, что сейчас любая твоя резкость будет использована против тебя?
Я почти улыбнулась.
— Это ты как адвокат?
— Как подруга, которой не хочется вытаскивать тебя из очередного пожара.
— Я не собираюсь устраивать пожар.
— Ты пять минут назад спорила с генерал-майором на ступенях суда.
— Это был мой муж.
— Почти бывший муж, — поправила Рената. — И человек, который сейчас понимает масштаб происходящего лучше нас.
Я отвернулась к окну.
Мирослав ехал где-то следом или впереди. Я не знала и не хотела знать. После суда его служебная машина осталась у тротуара, когда мы уезжали. Он не остановил меня, не приказал пересесть, не взял за локоть. Просто смотрел так, будто уже просчитал несколько вариантов развития событий.
Когда-то это успокаивало.
Теперь выводило из себя.
— Он что-то знал, — сказала я.
Рената убрала телефон в сумку.
— Возможно.
— Не возможно. Знал. В суде он сказал, что ему нужен месяц. Не попросил. Не объяснил. Просто сделал так, чтобы месяц появился.
— Ты считаешь, он связан со сливом?
— Нет.
Ответ вырвался слишком быстро.
Рената заметила. Конечно, заметила.
— Интересно.
— Не начинай.
— Я и не начинала. Просто отметила, что ты только что без колебаний исключила его из списка подозреваемых.
— Мирослав не стал бы подставлять меня.
— Потому что любит?
Я резко посмотрела на нее.
Рената выдержала мой взгляд спокойно.
— Потому что он не мелкий, — сказала я после паузы. — Не такой.
— Это разные вещи.
— Я знаю.
И знала правда.
Мирослав мог молчать так, что рядом с ним становилось холодно. Мог закрыть передо мной дверь в часть своей жизни и сказать: «Не сейчас». Мог смотреть прямо в глаза и не отвечать на вопрос, от которого у меня внутри все рвалось.
Но подлость была не про него.
Именно это злило сильнее. Если бы он был просто плохим мужем, уйти было бы легче.
Машина свернула к невысокому зданию на пересечении Лоцманской и Северного проспекта. Здесь размещался городской координационный офис нашей программы. Не ведомственный объект, не закрытая территория. Обычный деловой центр с охраной, стеклянными дверями и небольшим кафе на первом этаже.
Я сама выбрала это место два года назад.
Мне тогда казалось важным, чтобы семьи спасателей приходили не в казенное здание с пропусками и турникетами, а в нормальное пространство, где можно сесть в кресло, выпить воды и не чувствовать себя частью отчета.
У входа стояли двое мужчин в темных куртках.
Рената заметила их раньше меня.
— Не выходи сразу.
— Это кто?
— Сейчас узнаем.
Но я уже открыла дверь.
Один из мужчин повернулся. Короткая стрижка, служебное удостоверение в руке, лицо человека, которому дали распоряжение и не дали права думать.
— Ордынцева Таисия Романовна?
Я остановилась на тротуаре.
— Да.
— Проход в помещение временно ограничен.
Рената вышла следом.
— На каком основании?
Мужчина посмотрел на нее.
— Вы кто?
— Адвокат Ордынцевой. Основание ограничения?
Он показал удостоверение слишком быстро, словно мы должны были испугаться самого жеста.
Рената не испугалась.
— Медленнее, пожалуйста. Я должна видеть фамилию.
Он поморщился, но повторил.
— Старший инспектор Кулагин. В рамках проверки по факту распространения сведений ограниченного доступа.
— Постановление?
— На месте.
— Покажите.
— Документы у руководителя группы.
— Где руководитель группы?
Кулагин сжал губы.
Я смотрела мимо него — на окна третьего этажа, где находился мой кабинет. В одном из окон горел свет. Значит, внутри кто-то был.
— Там мои сотрудники? — спросила я.
— Персонал временно выведен.
— Кто находится в офисе?
— Проверяющие.
— Из какого подразделения?
— Я не уполномочен.
— Зато я уполномочена отвечать за персональные данные людей, которые обращались в эту программу, — сказала я. — Я должна знать, кто сейчас находится в помещении и с какими документами работает.
Кулагин взглянул на Ренату, явно надеясь, что она остановит меня.
Она не стала.
— Моя доверительница задала разумный вопрос, — произнесла она. — Ответьте.
— Все действия проводятся в установленном порядке.
Я почти физически почувствовала, как внутри поднимается злость.
Эта фраза была удобной. Ей можно было закрыть любую дверь, любую ошибку, любую чужую жизнь. В установленном порядке. Согласно процедуре. В интересах проверки.
В нашем браке тоже многое происходило в установленном порядке.
Мирослав уходил ночью — по служебной необходимости.
Не отвечал — по закрытому каналу.
Молчал — потому что не имел права говорить.
И я каждый раз оставалась за дверью.
— Я хочу забрать личные вещи, — сказала я.
— Невозможно.
— Там мой ноутбук.
— Изъят.
Рената шагнула вперед.
— Протокол изъятия.
— У руководителя группы.
— Которого здесь нет.
Кулагин начал раздражаться.
— Женщины, не усложняйте.
Я медленно повернула к нему голову.
— Что?
Он понял, что сказал лишнее, но было поздно.
— Я имел в виду...
— Нет, — перебила я. — Вы имели в виду именно это. Две женщины мешают вам стоять у двери и не отвечать на вопросы.
— Таисия, — негромко сказала Рената.
Я остановилась.
Не потому что он был прав. Потому что она была права. Любая резкость сейчас могла стать еще одной строчкой в чужом рапорте.
Я достала телефон.
— Я фиксирую отказ в допуске руководителю программы в помещение, где находятся документы подопечных, личные вещи сотрудников и техника, содержащая рабочие материалы.
Кулагин сразу изменился в лице.
— Съемка запрещена.
— Я снимаю себя и свой вопрос. Вас в кадре нет.
— Уберите телефон.
— Назовите руководителя группы.
Он сделал шаг ко мне.
И в этот момент за моей спиной остановилась машина.
Не такси.
Не случайная.
Я поняла это еще до того, как обернулась.
Дверь открылась. На тротуар вышел Мирослав.
Без спешки. Без суеты. В форме, поверх которой была темная шинель. Он не повысил голос, не сделал резкого движения, но оба мужчины у входа сразу выпрямились.
Вот что такое власть, подумала я с неприятной ясностью.
Не крик. Не грубость. Даже не звание на погонах. А мгновенная перемена в людях, когда они понимают, кто вошел в пространство.
— Кто старший? — спросил Мирослав.
Кулагин ответил почти сразу:
— Подполковник Селиванов, товарищ генерал-майор. Он внутри.
— Вызовите.
— Есть.
Только что мне не могли назвать руководителя группы. Мирославу хватило двух слов.
Я медленно убрала телефон в карман.
Он подошел не ко мне, а к Ренате.
— Сомова?
— Да.
— Тарновский. Мы с вами говорили по телефону два года назад, когда утверждали юридический блок программы.
— Помню, — сухо сказала Рената. — Тогда вы были вежливее.
Взгляд Мирослава на секунду стал почти живым.
— Не исключено.
— Исключено. Тогда вы хотели, чтобы программа заработала. Сейчас вы хотите, чтобы моя доверительница поехала с вами.
— Сейчас я хочу, чтобы ее не сделали крайней до вечера.
Я не выдержала.
— Вы можете говорить обо мне не так, будто меня здесь нет?
Мирослав посмотрел на меня.
— Могу.
— Отлично. Начните.
Кулагин у двери сделал вид, что изучает стену. Второй мужчина даже отвернулся.
Рената не скрывала интереса.
Мирослав произнес:
— Твой офис уже прошел первичный осмотр. Изъяты рабочие компьютеры, серверная копия переписки, журналы доступа, договоры с консультантами и часть бумажного архива.
У меня похолодели пальцы.
— На каком основании?
— Проверка по факту утечки сведений ограниченного доступа.
— Это не ответ.
— Постановление оформлено через управление внутренней безопасности корпуса.
— Через «Каскад»?
— Через контур, связанный с ним.
Я усмехнулась.
— Как удобно. Мой почти бывший муж начальник «Каскада», мой офис обыскивают по линии, связанной с «Каскадом», а меня об этом уведомляют на тротуаре.
— Я приехал не уведомлять.
— А командовать?
Он замолчал на полсекунды. Раньше я бы решила, что он сдерживает раздражение. Сейчас увидела другое: он выбирает слова. Осторожно, непривычно для себя.
— Предупредить, — сказал он. — И предложить способ не потерять контроль над ситуацией.
— Контроль уже у вас.
— Нет.
Слово прозвучало резко. Не громко, но так, что рядом стало тише.
Мирослав посмотрел на окна моего офиса.
— Если бы контроль был у меня, сюда не пришли бы без твоего адвоката и без уведомления руководителя программы. Твое имя не появилось бы в анонимном канале через семь минут после суда. И твой цифровой след не оказался бы там, где его не должно быть.
Я забыла, что хотела сказать.
— Какой цифровой след?
Рената сразу вмешалась:
— Подождите. Любые сведения, касающиеся доказательств против моей доверительницы, вы передаете официально.
— Передам, — сказал Мирослав. — Но ей нужно знать масштаб уже сейчас.
— Говорите.
Он перевел взгляд на меня.
— Предварительно: в ночь перед публикацией был зафиксирован доступ к закрытому сегменту базы сопровождения семей. Идентификатор входа связан с твоей программой.
— У нас нет доступа к закрытому сегменту.
— У тебя лично был временный согласованный доступ для сверки протоколов помощи после аварии на северном полигоне.
Я вспомнила не сразу.
Потом все-таки вспомнила: три месяца назад, срочная встреча, две семьи после операции, запрос на психологическое сопровождение, список без деталей, только фамилии и статусы. Я подписывала получение ограниченного доступа на сорок восемь часов. Доступ закрыли в тот же день.
— Он был разовый, — сказала я. — Его деактивировали.
— В системе он снова активен.
— Я этого не делала.
— Знаю.
Слишком быстро.
Я вскинула глаза.
— Откуда?
Мирослав не ответил сразу.
Вместо него из здания вышел мужчина лет пятидесяти в сером пальто. Лицо усталое, но цепкое. Он поздоровался с Мирославом по всей форме, затем коротко кивнул Ренате и мне.
— Подполковник Селиванов, — представился он. — Веду первичную группу.
Рената шагнула вперед.
— Адвокат Сомова. Прошу предоставить протоколы изъятия и основания ограничения доступа.
— Разумеется.
Он сказал это так, будто мы просто обсуждали расписание приема.
Я смотрела на него и понимала: чем вежливее говорят люди в таких ситуациях, тем больше бумаги уже подготовлено против тебя.
Селиванов достал папку.
— Ордынцева Таисия Романовна, вы можете получить копии документов после завершения текущих действий.
— Я могу войти в кабинет?
— Нет.
— Забрать личные вещи?
— После описи.
— Присутствовать при описи?
Он сделал паузу.
— В данный момент нежелательно.
— Нежелательно для кого?
Селиванов посмотрел на Мирослава. Тот молчал.
Я почувствовала странное удовлетворение: впервые никто не мог спрятаться за его немедленным приказом. Он стоял рядом и не закрывал мне рот, хотя наверняка хотел, чтобы я не говорила лишнего.
— Для чистоты процедуры, — сказал Селиванов.
Рената мягко улыбнулась.
— Прекрасно. Тогда зафиксируйте в протоколе, что руководителю программы и ее адвокату отказано в присутствии при описи имущества и документов.
Селиванов улыбку не вернул.
— Мы действуем в рамках закона.
— Тогда вам не составит труда это записать.
Мирослав впервые за несколько минут сказал:
— Запишите.
Селиванов повернулся к нему.
— Товарищ генерал-майор...
— Запишите, — повторил Мирослав. — Сомова права.
Я посмотрела на него.
Он не встретил мой взгляд. Смотрел на подполковника, и в этом взгляде уже не было мужа. Только начальник, который не позволял подчиненным прятать неудобную часть процедуры.
Селиванов сдержанно кивнул.
— Будет сделано.
Мне должны были дать удовлетворение. Хоть маленькое. Но внутри стало только тяжелее. Потому что я вдруг поняла: если бы Мирослав захотел, он мог бы сделать это сразу. Мог бы два года назад сказать: «Таисия, я не могу рассказать все, но ты не сходишь с ума. Ты видишь не измену. Ты видишь дело, которое опасно для нас обоих».
Мог.
Не сказал.
— Нам здесь больше нечего делать, — произнесла Рената.
— Есть, — возразил Мирослав.
Я устало посмотрела на него.
— Что еще?
— Тебе нужно подписать заявление о предоставлении официального доступа к проверке.
Я даже не сразу поняла смысл.
— Нет.
— Выслушай.
— Я устала выслушивать фразы, которые начинаются как приказ.
Он сделал вдох. Медленный. Сдержанный.
— Таисия, если ты останешься снаружи, у тебя будет только то, что сочтут нужным показать твоему адвокату. Если войдешь в процесс официально, сможешь видеть часть материалов, давать пояснения сразу, сверять данные программы и фиксировать несоответствия.
— А если я войду в процесс через тебя, потом все скажут, что генерал спасает жену.
— Скажут.
Прямой ответ сбил сильнее, чем оправдание.
— И тебя это устраивает?
— Нет. Но меня меньше волнует, что скажут, чем то, что с тобой сделают.
Я отвернулась.
Слишком просто было бы поверить этой фразе. Слишком опасно.
Рената спросила:
— На каком основании ей дадут доступ, если она потенциально подозреваемая?
— Как руководителю программы, чьи данные фигурируют в деле. И как лицу, которое может дать пояснения по структуре доступа.
— Под чьим контролем?
Мирослав посмотрел на нее.
— Моим.
Я засмеялась коротко и без радости.
— Конечно.
Он повернулся ко мне.
— Другой вариант — Долгов.
— Кто это?
— Мой заместитель по внутренней безопасности.
— И почему не он?
— Потому что заявка на первичный осмотр твоего офиса прошла через его контур за час до публикации.
Рената замерла.
— Вы считаете своего заместителя причастным?
— Я считаю странным, что он начал проверку до официального распространения новости.
— Это можно доказать?
— Внутренними журналами.
— У вас есть к ним доступ?
— Пока есть.
Я услышала это «пока» и наконец поняла, что Мирослав приехал сюда не потому, что хотел вернуть жену в привычный круг.
Он сам стоял на границе.
И все равно не говорил всего.
— Почему ты не сказал это сразу у суда? — спросила я.
— На улице были люди.
— А сейчас нет?
— Сейчас я понимаю, кто именно нас слушает.
Он даже не посмотрел на мужчин у входа, но оба явно услышали.
Рената закрыла папку.
— Условия.
Мирослав кивнул.
— Ордынцева получает временный допуск к материалам внутренней проверки, связанным с ее программой и цифровыми следами. Передвижение по «Каскаду» только по согласованным зонам. Документы не выносятся. Копии — через официальный запрос. Все разговоры со свидетелями — в присутствии адвоката или сотрудника, не связанного с Долговым.
— Последнее вы сможете обеспечить? — спросила Рената.
— Да.
— Где она будет находиться?
— Сегодня — в административном корпусе. Дальше посмотрим по угрозам.
Я резко повернулась.
— По каким угрозам?
Мирослав посмотрел прямо на меня.
— Тот, кто вывел твое имя в сеть, рассчитывает на быструю реакцию. Паника, ошибки, публичные заявления, конфликт со мной. Чем больше ты будешь выглядеть обиженной женой, тем удобнее будет версия мести.
— Значит, теперь мне нельзя злиться?
— Можно. Нельзя давать им пользоваться твоей злостью.
Эта фраза была слишком точной.
Я ненавидела, когда он говорил точно.
— А ты? — спросила я. — Ты чем будешь пользоваться?
— Ничем, если смогу.
— Не похоже на тебя.
Он принял и это.
— Знаю.
Селиванов стоял в стороне, но я видела, что он слушает. Кулагин больше не пытался казаться главным.
Я вдруг ясно ощутила, что мой день распался на две части. До новости я была женщиной, которая пришла закончить брак. После новости стала частью чужой схемы, где даже мой развод превратили в мотив.
— Мне нужно пять минут с адвокатом, — сказала я.
Мирослав кивнул.
— Машина будет у входа.
— Я поеду на машине Ренаты.
— Хорошо.
Опять это слово.
Тихое, сдержанное, почти непривычное от него. Мирослав Тарновский умел отдавать распоряжения десяткам людей, но согласие давалось ему так, будто он учился заново.
Мы с Ренатой отошли к краю тротуара. Ветер стал сильнее, я застегнула пальто, хотя раньше не чувствовала холода.
— Говори, — сказала я.
— Юридически предложение рискованное, но полезное.
— Прекрасно. Люблю, когда рискованное и полезное идут вместе.
— Без доступа мы будем ждать копий, а копии нам дадут поздно, неполно или так, как им выгодно. С доступом мы увидим хотя бы часть картины.
— Под контролем Мирослава.
— Да.
— Тебя это не смущает?
Рената посмотрела на него через мое плечо.
— Как адвоката — нет. Как твою подругу — раздражает.
— Почему?
— Потому что рядом с ним ты либо нападаешь, либо защищаешься. И в обоих случаях думаешь хуже, чем умеешь.
Я хотела возразить.
Не смогла.
— Он не должен решать за меня, — сказала я тише.
— Согласна. Поэтому сейчас решаешь ты.
Я посмотрела на окна своего офиса.
За этими стеклами были не просто папки. Там были люди, которые приходили ко мне после звонков из больниц. Жены, которым сообщали, что муж не выйдет на связь еще сутки. Матери, которые стыдились признаться, что боятся за взрослых сыновей. Дети, рисовавшие отцов в касках и потом спрашивавшие, почему мама плачет на кухне.
Они доверяли мне не потому, что я была женой генерала.
Потому что я слушала.
И кто-то теперь использовал их доверие как оружие.
— Я не оставлю это, — сказала я.
— Тогда не оставляй умно.
— Что ты хочешь прописать?
Рената сразу стала деловой.
— Первое: я сопровождаю тебя на всех значимых встречах. Второе: ты ничего не подписываешь без меня. Третье: любые устные ограничения фиксируются письменно. Четвертое: если Тарновский попытается вывести разговор в личное, ты встаешь и уходишь.
Я посмотрела на нее.
— Думаешь, попытается?
— Думаю, вы оба попытаетесь. Просто по-разному.
Я слабо усмехнулась.
— Я пришла сегодня разводиться.
— Я помню.
— А теперь еду к мужу под командование.
— Не к мужу. В центр. И не под командование, а в рамках процедуры.
— Ты сама в это веришь?
— Нет, — спокойно ответила Рената. — Но в документах будет звучать именно так.
Иногда дружба — это когда человек не утешает, а помогает правильно назвать неприятную реальность.
Мы вернулись к Мирославу.
Он уже не говорил по телефону. Просто ждал. Рядом с ним Селиванов держал папку, Кулагин смотрел в сторону, второй сотрудник делал вид, что не мерзнет.
— Условия, — сказала Рената. — Я сопровождаю Ордынцеву сегодня и далее на всех процессуально значимых действиях. Любой документ — только после моего просмотра. Любой отказ в доступе фиксируется письменно. Любой разговор с вашей стороны, который выходит за рамки проверки и касается брака, не имеет отношения к делу.
Последнюю фразу она произнесла сухо, почти лениво.
Мирослав посмотрел на меня.
— Согласен.
— Вы быстро соглашаетесь, — заметила Рената.
— Я не спорю с разумными требованиями.
— Редкое качество для генерала.
— Не самое редкое.
Я не хотела, чтобы они находили общий язык. Это было глупо, но честно. Рената была моей территорией, единственным человеком, который знал весь мой брак с изнанки. Мирослав не имел права входить и туда.
Он, будто почувствовав, снова посмотрел на меня.
— Таисия, решение за тобой.
Я слышала эту фразу и не доверяла ей.
Слишком поздно.
Но сейчас передо мной был не выбор между ним и свободой. Свободу уже испачкали чужой подставой. Теперь мне нужно было выбирать между тем, чтобы ждать ударов снаружи, и тем, чтобы войти внутрь, где хотя бы можно увидеть руку, которая их наносит.
— Я соглашусь на доступ, — сказала я. — Но не на личный контроль.
— В документах будет моя ответственность.
— Это твои документы. У меня свои слова.
— Какие?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Я не возвращаюсь к тебе, Мирослав. Я иду искать правду.
Его лицо осталось спокойным.
Только взгляд стал глубже.
— Я понял.
— Нет. Ты часто понимаешь так, как тебе удобно. Поэтому повторю: месяц, который дал суд, ничего не меняет. Развод остается. Я не твоя жена в том смысле, в котором тебе удобно. Я не обязана быть послушной, благодарной или тихой.
— Я не прошу тишины.
— Тогда что ты просишь?
Пауза вышла короткой, но в ней было слишком много.
— Не действовать одной, — сказал он.
Я вспомнила пустые ночи. Выключенный экран его телефона. Женщину у ведомственного дома. Собственный голос в темной кухне: «Мирослав, ты мне изменяешь?» И его ответ: «Не сейчас, Таисия».
Не действовать одной.
Как поздно он это сказал.
— Я буду действовать с адвокатом, — произнесла я.
— Хорошо.
Рената забрала у Селиванова копии первичных документов. Быстро просмотрела, сделала снимки, отправила кому-то в защищенный чат. Потом кивнула мне.
— Едем.
— В «Каскад»? — спросила я, хотя ответ уже знала.
Мирослав не стал отвечать вместо нее.
Ответила Рената:
— В «Каскад».
Слово прозвучало слишком окончательно.
Я видела этот центр всего несколько раз. На официальных мероприятиях, где жены сотрудников улыбались, принимали цветы, стояли рядом с мужьями и делали вид, что понимают цену их молчания. Тогда «Каскад» казался мне частью жизни Мирослава, куда меня пускали только в красивую, безопасную витрину.
Теперь мне предстояло войти туда с другой стороны.
Не как жена генерала.
Как женщина, которую его система уже начала перемалывать.
Перед тем как сесть в машину, я обернулась на офис. За стеклом третьего этажа мелькнула тень. Кто-то прошел мимо моего кабинета.
Мое место.
Мои документы.
Мои люди.
И чужие руки в моих папках.
— Таисия, — позвала Рената.
Я кивнула и открыла дверь машины.
Мирослав стоял у своей. Не подходил. Не помогал. Не говорил лишнего. Но я знала: с этой минуты он снова будет рядом.
По документам — как ответственный за мой доступ.
По суду — как муж, с которым нас обязали ждать месяц.
По правде — как человек, который слишком долго молчал и теперь хотел, чтобы я поверила его словам.
Я села рядом с Ренатой и закрыла дверь.
Машина тронулась первой. Служебный автомобиль Мирослава поехал следом.
В зеркале я видела черный силуэт за нами и думала о том, что еще утром это казалось бы мне тюрьмой.
Теперь это было хуже.
Это было единственным путем внутрь.



ГЛАВА 2. Пропуск с его подписью


«Каскад» начинался не с ворот.
Он начинался раньше — с дороги, которая уходила от города к заливу и постепенно становилась пустой. Сначала исчезли витрины, потом жилые дома, потом обычный шум Ревельска. Остались мокрый асфальт, низкое небо и редкие служебные машины, которые двигались в одном направлении с нами.
Я смотрела в окно и старалась не думать, что уже была здесь.
Не в этой роли.
Раньше я приезжала в «Каскад» на официальные мероприятия: открытие нового корпуса, встреча с семьями, короткие приемы, где мне отводили место рядом с Мирославом. Я улыбалась, говорила правильные слова, принимала благодарности за программу помощи и делала вид, что не замечаю, как люди сначала смотрят на его погоны, а уже потом на меня.
Тогда центр казался мне частью его службы.
Сегодня он выглядел как место, где меня могли окончательно лишить имени.
— Дыши, — сказала Рената.
Я повернула голову.
— Я дышу.
— Как человек, который собирается на допрос без адвоката.
— А я с адвокатом.
— Вот именно. Не порть мне статистику.
Ее спокойная сухость помогала. Не успокаивала полностью, но не давала провалиться в страх.
Машина свернула к внешнему периметру. Впереди поднялись серые бетонные ограждения, камеры на металлических опорах, первый пункт контроля. За ним виднелись корпуса: административный, учебный, тренировочные башни с темными проемами окон, длинное здание с надписью «Медицинский блок» на торце.
Я увидела эту надпись и сама не поняла, почему задержала на ней взгляд.
Машина остановилась перед шлагбаумом.
Охранник вышел из будки, наклонился к водительскому окну, проверил документы. Потом посмотрел на нас с Ренатой. Не грубо, не с любопытством. Так смотрят на людей, которые попали в список раньше, чем приехали.
— Ордынцева Таисия Романовна? — спросил он.
— Да.
— Сомова Рената Игоревна?
— Да, — ответила Рената. — Адвокат.
Он сверился с планшетом.
— Проезд разрешен до второго контура. Дальше пеший проход через сектор регистрации.
— Почему не до административного корпуса? — спросила я.
Охранник снова посмотрел в планшет.
— Такой режим допуска.
Я открыла рот, но Рената спокойно положила ладонь мне на запястье.
— Фиксировать будем позже, если понадобится.
Шлагбаум поднялся.
Второй контур находился в глубине территории. Здесь все было строже: двойные двери, рамка досмотра, турникеты, стеклянная кабина дежурного. За стеклом — мужчина в темной форме и женщина с собранными волосами, которая сразу протянула нам пластиковые контейнеры для вещей.
— Телефоны, часы, внешние носители, ключи, металлические предметы, — сказала она. — Все в контейнер.
— Телефон остается при адвокате, — произнесла Рената.
Женщина подняла взгляд.
— На территории закрытого центра личные устройства запрещены.
— У меня рабочий телефон с доступом к юридическим материалам моей доверительницы.
— Правила едины для всех.
— Тогда дайте письменный отказ в сохранении адвокатского канала связи.
Женщина моргнула.
Я почти улыбнулась.
Рената не повышала голос. Никогда. Она просто произносила фразы так, что люди начинали понимать: проще соблюсти закон, чем спорить с ней на глазах у камер.
Дежурный мужчина потянулся к внутреннему телефону, но не успел набрать номер.
Стеклянная дверь за турникетами открылась.
Мирослав вышел в холл.
Я ненавидела то, как быстро менялось пространство при его появлении.
Не потому, что люди суетились. Наоборот, они переставали суетиться. Становились собраннее, ровнее, осторожнее. Даже воздух как будто начинал подчиняться внутреннему расписанию центра.
Мирослав был без шинели. Темная форма, строгая посадка, лицо спокойное. На улице он выглядел человеком, пришедшим из другой системы. Здесь — частью самой системы.
— Телефон адвоката остается, — сказал он. — С камерой, микрофоном и внешними подключениями — в режим ограничения. Связь только через защищенный канал в сопровождении дежурного юриста. Оформите.
Женщина сразу кивнула.
— Есть.
Рената посмотрела на него с легким интересом.
— Вы заранее подготовили исключение?
— Я подготовил возможность работать без нарушения ваших прав.
— Звучит почти уважительно.
— Так и задумано.
Я не хотела наблюдать, как они снова находят общий язык.
— А мой телефон? — спросила я.
Мирослав повернулся ко мне.
— Сдается.
— Удобно.
— Это режим объекта.
— Конечно. Здесь все режим объекта. Даже разговоры, наверное, по расписанию.
— Если бы они были по расписанию, мы с тобой не стояли бы сейчас у турникета.
Ответ был тихий, но попал точно.
Я отвела взгляд первой.
Не из слабости. Из злости на себя. Потому что где-то внутри сразу возникла память: ночная кухня, я в его рубашке, он наливает воду, часы показывают три двадцать. Тогда я спросила: «Ты когда-нибудь научишься просто говорить?» Он ответил: «С тобой — попробую».
Не научился.
Дежурная протянула мне бланк.
— Ознакомьтесь и подпишите согласие на временное хранение личных устройств.
Рената забрала лист раньше меня.
— Сначала я.
Она прочитала быстро, но внимательно. Поставила пометки карандашом, попросила заменить одну формулировку. Дежурная посмотрела на Мирослава. Он кивнул. Формулировку заменили.
Это заняло семь минут.
Семь минут, в течение которых я стояла рядом с мужем и не знала, куда деть руки.
Кольца на пальце не было, но привычка сжимать его осталась. Большой палец скользнул по пустому месту. Я тут же спрятала руку в карман пальто.
Мирослав заметил.
Конечно, заметил.
Но ничего не сказал.
Когда досмотр закончился, нам выдали временные карты посетителей. У Ренаты была синяя полоса. У меня — желтая.
— Почему разные? — спросила я.
Дежурная ответила:
— У адвоката гостевой юридический доступ. У вас временный функциональный.
— Функциональный, — повторила я. — Это теперь так называется?
Мирослав взял с стойки еще одну карту. Белую, с моим именем, фотографией из старой базы и красной диагональной отметкой.
Я узнала снимок. Его сделали полтора года назад, когда я приезжала на ведомственную конференцию. Тогда на мне было светлое платье, которое Мирослав выбрал сам, потому что я устала спорить с дресс-кодом. На фото я выглядела спокойной и уверенной.
Женщиной, которая еще думала, что просто переживает трудный период в браке.
Мирослав протянул мне карту.
— Это основной временный пропуск на месяц.
Я не взяла сразу.
На нижней строке стояла его подпись.
Не факсимиле. Не электронная отметка. Ручная подпись черными чернилами.
Мирослав Тарновский.
Мой муж, который сегодня не дал мне развестись.
Генерал, под чьей ответственностью я теперь проходила на закрытый объект.
— Ты сам подписал? — спросила я.
— Да.
— Не доверил системе?
— В этом случае нет.
— Почему?
— Потому что если с тобой что-то произойдет на территории «Каскада», отвечать буду я.
Слова были правильными. Даже слишком.
Я взяла пропуск двумя пальцами, стараясь не коснуться его руки. Не получилось. Кожа на мгновение задела кожу, и от этого короткого прикосновения по телу прошла память, к которой я не была готова.
Мирослав не двинулся.
Я отступила на шаг.
— Я не вещь под твою ответственность.
— Я знаю.
— Иногда сомневаюсь.
Он посмотрел на пропуск в моей руке.
— Ответственность в документах не отменяет твою волю.
— Очень зрелая мысль. Жаль, в браке ты ею не пользовался.
Дежурная опустила глаза в монитор. Мужчина за стеклом стал слишком внимательно проверять пустой экран. Рената тихо вздохнула, но не остановила меня.
Мирослав выдержал и это.
— Тогда будем пользоваться сейчас.
Я застегнула пропуск на лацкан пальто.
Пластик оказался тяжелее, чем выглядел.
Турникет открылся после короткого сигнала. Я прошла первой. За мной — Рената. Мирослав шел рядом, но не впереди. Это было непривычно. Обычно люди в «Каскаде» двигались за ним, а не он рядом с кем-то.
Административный корпус встретил нас чистыми коридорами, серыми стенами, светлыми полосами на полу и указателями с номерами секторов. Ничего лишнего. Никаких случайных цветов. Каждый поворот подписан, каждая дверь с электронным замком, каждая камера смотрит не в пустоту, а в конкретную точку.
Я поняла, почему многие здесь говорили тише.
В таких зданиях человек сам начинает вести себя как документ: ровно, аккуратно, без лишнего.
— Сначала кабинет допуска, — сказал Мирослав. — Потом архивный сектор.
— Сначала правила, — вмешалась Рената. — Письменно.
— Уже подготовлены.
— С возможностью замечаний?
— Да.
Рената посмотрела на меня.
— Запоминай этот день. Генерал отвечает «да» чаще, чем спорит.
— Не привыкну, — сказала я.
— И не надо, — тихо ответил Мирослав.
Я не стала оборачиваться.
В кабинете допуска нас ждала женщина лет сорока с короткой стрижкой и лицом, на котором профессиональная вежливость держалась крепче любого макияжа.
— Капитан административной службы Инга Ровенская, — представилась она. — Оформление временного допуска.
Она положила перед нами папку.
Рената сразу придвинула ее к себе.
— Читайте вслух основные ограничения, — сказала она.
Ровенская посмотрела на Мирослава.
— Выполняйте, — сказал он.
Капитан открыла первый лист.
— Ордынцева Таисия Романовна получает временный функциональный допуск к материалам внутренней проверки в части, касающейся деятельности программы психологического сопровождения семей сотрудников федерального спасательного корпуса. Срок — тридцать календарных дней либо до прекращения необходимости допуска. Передвижение по территории центра — только в разрешенных секторах. Вход в медицинский блок, серверный узел, технический архив и сектор защищаемых лиц — только по отдельному разрешению.
Она читала ровно. Я слушала и чувствовала, как раздражение снова поднимается.
— То есть меня пускают внутрь, но туда, где может быть важная информация, не пускают, — сказала я.
Ровенская не изменилась в лице.
— Вас пускают туда, куда позволяет текущий статус.
— Текущий статус подозреваемой?
Рената чуть повернула ко мне голову.
— Таисия.
Я замолчала.
Мирослав стоял у окна. Скрестив руки за спиной, он смотрел не на меня, а на Ровенскую. Но я знала: слышит каждую интонацию.
Капитан продолжила:
— Запрещается самостоятельный контакт с сотрудниками центра по вопросам проверки без согласования. Запрещается вынос бумажных и электронных материалов. Запрещается фото-, видео- и аудиофиксация без разрешения. Запрещается публикация сведений, полученных в ходе проверки, до официального завершения внутренней процедуры либо до отдельного решения внешнего следственного органа.
— А если кто-то уже публикует ложь обо мне? — спросила я.
— Публичные комментарии согласовываются через юридический блок, — ответила Ровенская.
— Как удобно.
Мирослав заговорил впервые за несколько минут:
— Публичное заявление сейчас закрепит за тобой роль участника скандала, а не потерпевшей от подставы.
Я резко повернулась.
— Ты уже решил, что я потерпевшая?
— Да.
— Без проверки?
— Я знаю, как выглядит твоя работа. И знаю, как выглядит вброс.
От этих слов стало больно по другой причине.
Он знал, как выглядит моя работа.
Когда мы только запускали программу, Мирослав приезжал поздно вечером и садился за мой кухонный стол с распечатками. Читал молча, потом задавал вопросы. Не мягко, нет. Он никогда не был мягким в делах. Но внимательно. Тогда я гордилась, что он воспринимает мое дело серьезно.
Потом он перестал спрашивать.
Перестал приезжать вовремя.
Перестал замечать, что я тоже устаю.
— Твое доверие появилось очень вовремя, — сказала я.
Он принял удар взглядом.
— Не вовремя. Поздно.
Рената подняла глаза от документов.
— Хорошо. Это почти полезная фраза. Но вернемся к правилам.
Она внесла несколько замечаний: право адвоката присутствовать при просмотре материалов, право Таисии получать письменные копии отказов, запрет на беседы без уведомления защиты, фиксация всех переданных нам сведений в отдельном журнале. Ровенская не спорила, только исправляла формулировки и отправляла изменения на согласование.
Мирослав подписал обновленный лист не глядя.
Рената сухо сказала:
— Читать перед подписью полезно даже генералам.
— Я слышал каждую правку.
— Тогда полезно делать вид, что вы сомневаетесь. Людей успокаивает.
— Вас?
— Нет. Меня успокаивают грамотно составленные документы.
Я впервые за утро почти рассмеялась.
Почти.
Ровенская передала мне ручку.
— Подпись здесь, здесь и на последней странице.
Я подписала.
Таисия Ордынцева.
Каждая буква вышла ровной. Это почему-то было важно. Не дрожащая подпись испуганной женщины, не скомканное движение человека, которого загнали в угол. Моя рука. Мое имя. Мое решение.
Когда мы вышли из кабинета, Мирослав на секунду задержался рядом.
— Дальше архивный сектор. Там покажут первичные логи.
— Логи — это не документы, — сказала Рената.
— Это след, — ответил он. — Документы будут позже.
— Следы иногда рисуют.
— Поэтому я и хочу, чтобы Таисия увидела их до того, как их начнут объяснять за нее.
Мне не понравилось, насколько разумно это прозвучало.
Архивный сектор находился на втором этаже в конце длинного коридора. Дверь туда открывалась только после двойной проверки: пропуск и код сотрудника сопровождения. Код ввела Ровенская, которая пошла с нами. Мирослав приложил свою карту к считывателю, но внутрь вошел последним.
Архив оказался не таким, каким я его представляла.
Не пыльные полки и папки до потолка, а светлое помещение с закрытыми шкафами, несколькими рабочими станциями, принтером с защитным кожухом и отдельной стеклянной комнатой, где стоял терминал просмотра. На стене — табло с временем и строкой: «Все действия регистрируются».
— Уютно, — сказала Рената.
Ровенская ответила без тени иронии:
— Для архива объектового уровня — да.
За одним из столов сидел худой мужчина в очках. Он поднялся, когда мы вошли.
— Старший специалист Лаврецкий. Работаю с журналами доступа.
Его голос был сухим, но пальцы заметно нервничали. Он поправил очки, хотя они и так сидели ровно.
Мирослав заметил это тоже.
— Показывайте только первичные данные, — сказал он. — Без интерпретаций.
— Есть.
Лаврецкий пригласил нас к стеклянной комнате. Внутри было три стула. Рената села справа от меня, Мирослав остался стоять за спиной. Не близко, но достаточно, чтобы я чувствовала его.
— Вы можете сесть, — сказала я, не оборачиваясь.
— Не мешаю?
— Мешаете.
Рената кашлянула.
Лаврецкий застыл с мышью в руке.
Мирослав сделал паузу, потом обошел стол и сел напротив, сбоку от монитора.
— Так лучше?
— Нет. Но честнее.
На секунду его губы едва заметно дрогнули.
Не улыбка. Скорее память о ней.
Я разозлилась на эту память еще до того, как она успела стать теплой.
Лаврецкий открыл систему. На экране появилась таблица: даты, время, идентификаторы, узлы входа, уровни доступа, статусы операций.
— Это фрагмент журнала по идентификатору программы Ордынцевой за последние семьдесят два часа, — сказал он. — Здесь отображаются только события, которые прошли через внутренний шлюз «Каскада».
— Мой офис был вне периметра, — сказала я.
— Да. Поэтому прямых событий там быть не должно, кроме согласованных запросов через внешний защищенный канал.
— И были?
Лаврецкий прокрутил таблицу.
— Последний законный запрос от вашей программы — три месяца назад. Он закрыт в день выдачи, в восемнадцать сорок две.
Я помнила тот день.
Я тогда опоздала домой на ужин, который сама же приготовила утром. Мирослав тоже опоздал. Мы встретились на кухне почти в полночь и оба сделали вид, что это нормально.
— Дальше, — сказал Мирослав.
Лаврецкий перешел к нижним строкам.
— Затем активность отсутствует до сегодняшней ночи. В два часа семнадцать минут зафиксирована повторная активация временного доступа.
— Кто активировал? — спросила Рената.
— В журнале указано автоматическое восстановление по ранее согласованному токену.
— Что это значит человеческим языком?
Лаврецкий сглотнул.
— Система приняла доступ как уже одобренный ранее и восстановленный в рамках технического обслуживания.
— Так бывает? — спросила я.
Он не ответил сразу.
Мирослав посмотрел на него.
— Лаврецкий.
— Теоретически — да, если токен не был уничтожен, а переведен в архивное состояние.
— А практически?
— Практически такие токены должны очищаться после закрытия разового окна.
Рената сделала пометку.
— Кто отвечает за очистку?
— Автоматический модуль и администратор сегмента.
— Фамилия администратора?
Лаврецкий снова посмотрел на Мирослава.
— Отвечайте, — сказал тот.
— По этому сегменту дежурным администратором числился Кирсанов. Но в ночь восстановления подтверждение прошло не с его рабочего места.
— А откуда?
Лаврецкий открыл следующую строку.
— Внутренний терминал МБ-3.
Я не поняла.
— Что такое МБ-3?
В комнате стало слишком тихо.
Ровенская, до этого стоявшая у двери, опустила взгляд в планшет. Лаврецкий перестал двигать мышью. Рената повернулась к Мирославу.
Он ответил сам:
— Терминал медицинского блока. Третий защищенный пост.
Я посмотрела на экран.
Два часа семнадцать минут.
Повторная активация доступа.
Идентификатор моей программы.
Внутренний терминал МБ-3.
— Я никогда не была в медицинском блоке, — сказала я.
Мой голос прозвучал спокойно. Слишком спокойно. Наверное, так организм защищается, когда страх уже рядом, но ты не хочешь дать ему место.
— Мы это проверим, — сказал Мирослав.
— Не проверим. Ты знаешь, что я там не была.
— Знаю.
Рената сразу спросила:
— Как вы можете это знать?
Мирослав не отвел глаз от экрана.
— Потому что вход в медицинский блок идет по биометрическому подтверждению сотрудников центра. Таисия не зарегистрирована в системе как сотрудник.
— Тогда как ее доступ мог сработать оттуда?
— Не ее, — сказал он. — Ее идентификатор. Это разные вещи.
Лаврецкий тихо добавил:
— В два часа двадцать одна минута через тот же сеанс был сделан пакетный запрос на выгрузку ограниченного массива.
— Какого массива? — спросила я.
Он открыл вложение. Часть строк была закрыта черными полосами.
— Персональные карточки семей, привязанные к операциям повышенного риска за последние восемнадцать месяцев. Психологические статусы, служебные отметки, внутренние коды сопровождения.
У меня сжалось горло.
— У нас в программе не было служебных отметок.
— В вашей части — нет, — сказал Лаврецкий.
— Значит, данные взяли не у нас.
— Они были объединены в момент выгрузки.
Рената подняла голову.
— Объединены кем?
— Система показывает автоматический запрос.
— Автоматический запрос не просыпается ночью сам от тревожных мыслей, — сухо сказала она. — Кто его запустил?
Лаврецкий побледнел.
— В журнале стоит идентификатор Ордынцевой.
Я медленно повернулась к Мирославу.
— Вот как.
Он смотрел на монитор, но я видела, как напряглась линия его челюсти.
— Это подстава, — сказал он.
— Для тебя — подстава. Для них — документ.
— Поэтому мы и смотрим первичные логи.
— Первичные логи уже говорят, что я ночью вошла в закрытую систему из медицинского блока, где никогда не была, и выгрузила данные, которых у меня не было.
— Они говорят, что кто-то использовал твой идентификатор.
— А заголовки завтра скажут иначе.
Рената закрыла ручку.
— Нужны копии этих фрагментов.
Лаврецкий почти сразу покачал головой.
— Копирование запрещено без отдельного разрешения.
— Тогда распечатка с заверением.
— Тоже запрещено.
— На каком основании?
Он посмотрел на Мирослава.
Мне вдруг стало ясно, что в «Каскаде» многие привыкли не отвечать, пока не поймут, какой ответ безопасен для начальства.
Мирослав произнес:
— Оформите протокол просмотра. С указанием строк, времени, терминала МБ-3 и характера операции. Заверьте подписью Лаврецкого, Ровенской и моей.
— Товарищ генерал-майор, — осторожно сказала Ровенская, — если фрагмент относится к защищенному медицинскому контуру, требуется согласование начальника блока.
— Оформите запрос.
— Начальник блока сейчас на совещании.
— Тогда ждите ответа после совещания. Но протокол просмотра составьте сейчас.
Рената кивнула.
— И отметьте, что защите отказано в копии до согласования.
— Не отказано, — сказала Ровенская. — Отложено.
— Запишем: «предоставление копии отложено». Я не против точных слов.
Пока они спорили о формулировках, я снова смотрела на экран.
МБ-3.
Медицинский блок.
Третий защищенный пост.
Ночь.
Две семнадцать.
Я пыталась представить человека, который сидел там в это время и вводил мой идентификатор. Сотрудник? Врач? Администратор? Кто-то, кто имел доступ к медицинскому блоку и знал, что разовый токен моей программы когда-то существовал?
Или кто-то выше, кто мог заставить систему выглядеть так, как нужно?
— Таисия, — сказал Мирослав.
Я подняла глаза.
— Что?
— Ты помнишь, кто оформлял тот временный доступ три месяца назад?
— По служебной части — не знаю. От вашей стороны был запрос после аварии на северном полигоне. От нашей — я и координатор программы.
— Имя координатора?
— Нина Корецкая. Но она не могла восстановить токен внутри «Каскада».
— Я спрашиваю не потому, что подозреваю ее.
— А потому что выстраиваешь цепочку.
— Да.
Так просто.
Раньше эта его способность видеть цепочки восхищала меня. Мирослав не терялся в кризисе. Он быстро отделял главное от шума, задавал точные вопросы и двигался туда, где находился узел проблемы.
Теперь я была частью узла.
— Нина сейчас где? — спросил он.
— Должна быть дома. После новости я ей не звонила.
— Позвонишь с телефона адвоката через защищенный канал. При Ренате.
— Ты разрешаешь?
Он выдержал паузу.
— Предлагаю.
— Хорошая замена слова.
— Я учусь.
Я не успела ответить.
Дверь стеклянной комнаты открылась без стука.
Вошел мужчина в темно-синем костюме, настолько аккуратном, что он казался частью формы, хотя формы на нем не было. Высокий, сухой, с ровными чертами лица и внимательными светлыми глазами. Возраст — около пятидесяти. В руке тонкая папка. На лацкане маленький ведомственный значок.
Ровенская сразу выпрямилась.
Лаврецкий встал.
Мирослав не поднялся.
— Аверьян Никитич, — сказал он.
Значит, Долгов.
Заместитель по внутренней безопасности.
Человек, чья заявка на осмотр моего офиса прошла слишком рано.
Долгов посмотрел сначала на Мирослава, потом на меня. Не задержал взгляд дольше приличного. Не улыбнулся. Но я почувствовала, что меня уже оценили и положили в нужную папку.
— Таисия Романовна, — произнес он. — Сожалею, что знакомство происходит при таких обстоятельствах.
Голос у него был мягкий. Почти приятный.
И именно поэтому мне стало неприятно.
— А я пока не решила, сожалею ли, — ответила я.
Рената тихо сказала:
— Моя доверительница не обязана вести неформальные беседы.
Долгов перевел взгляд на нее.
— Разумеется. Адвокат Сомова, если не ошибаюсь.
— Не ошибаетесь.
— Хорошо, что вы здесь. Процедура должна быть безупречной.
— Я прослежу.
— Не сомневаюсь.
Он говорил вежливо, но в этой вежливости не было тепла. Только чистая, выверенная поверхность.
Мирослав положил ладонь на край стола.
— Почему вы здесь?
— Мне сообщили о просмотре журнала медицинского блока лицом с ограниченным статусом.
— Просмотр идет в рамках моего распоряжения.
— Именно поэтому я здесь. Ваше распоряжение может быть оспорено.
— Кем?
— Любым, кто сочтет его конфликтом интересов.
Долгов не посмотрел на меня, но все равно указал точно.
Жена генерала.
Развод.
Скандал.
Конфликт интересов.
Я усмехнулась.
— Можете смотреть на меня, когда говорите обо мне.
Он повернулся ко мне плавно, без раздражения.
— Простите. Я не хотел создать впечатление, что вас исключили из разговора.
— Вы хотели создать впечатление, что все законно.
— Это моя работа.
— А моя — понимать, когда за законностью прячут удобную ложь.
В комнате стало тихо.
Рената не остановила меня. Возможно, потому что фраза была не истерикой. Просто точным ответом.
Долгов слегка наклонил голову.
— У вас сильная позиция для человека, чьи идентификаторы фигурируют в утечке.
— А у вас быстрое мнение для человека, который отвечает за внутреннюю безопасность.
Мирослав встал.
Не резко. Но сразу стало ясно, что разговор вошел в опасную зону.
— Достаточно.
Долгов посмотрел на него.
— Согласен. Поэтому предлагаю прекратить просмотр до оформления полного допуска через комиссию.
— Нет.
Одно слово.
Спокойное.
Без возможности спутать.
Долгов не изменился в лице.
— Мирослав Аркадьевич, вы ставите себя в уязвимое положение.
— Я ставлю проверку в рабочее положение.
— Ордынцева не сотрудник центра.
— Руководитель программы, через которую якобы прошла утечка.
— И ваша жена.
Я не успела моргнуть.
Мирослав сделал шаг к Долгову. Небольшой, но пространство между ними стало жестче.
— Почти бывшая, — сказала я.
Оба посмотрели на меня.
Я поднялась со стула.
— Давайте не забывать точность формулировок, если всем так важна процедура. Сегодня суд дал месяц. Через месяц развод будет оформлен. Сейчас я здесь не как жена Мирослава Аркадьевича, а как человек, чье имя используют в преступлении.
Долгов посмотрел на меня дольше.
— Вы уверены, что хотите называть это преступлением?
— А как вы называете использование персональных данных семей спасателей?
— Пока рано говорить об использовании. Есть факт распространения.
— Данные сами себя не распространили.
— Верно. Именно это мы и выясняем.
Он произнес это мягко. Но я вдруг поняла: этот человек опасен не потому, что давит. Он не давил. Он предлагал каждому слову удобную рамку, в которой человек мог сам стать виноватым.
Мирослав сказал:
— Просмотр продолжается. Протокол оформляется. Если вы хотите оспорить мой допуск Ордынцевой, делайте это письменно.
— Сделаю.
— Отлично.
Долгов перевел взгляд на экран, но Лаврецкий уже закрыл часть окна с журналом.
— Успели увидеть терминал? — спросил Долгов.
Вопрос был адресован не мне.
Мирослав ответил:
— Успели.
— Тогда вы понимаете, почему медицинский блок нужно закрыть от внешнего вмешательства.
— Понимаю, почему его нужно проверить.
— Эльмира Станиславовна будет недовольна.
— Ей придется пережить.
Долгов посмотрел на меня в последний раз.
— Таисия Романовна, советую вам быть осторожнее с выводами. Иногда желание доказать невиновность заставляет человека заходить туда, где ему лучше не появляться.
— Это предупреждение?
— Забота о чистоте процедуры.
— Неудачно звучит.
Он едва заметно улыбнулся.
— Возможно.
Когда Долгов вышел, в комнате еще несколько секунд никто не говорил.
Рената первой нарушила тишину:
— Неприятный человек.
Лаврецкий дернулся, будто она сказала неприличное.
Мирослав сел обратно.
— Очень.
— Вы ему доверяете? — спросила я.
— Уже нет.
— А раньше?
Он посмотрел на меня.
— Раньше доверял системе, в которой он работал.
— Удобный ответ.
— Правдивый.
Мне хотелось спросить, сколько еще раз его доверие системе будет стоить мне боли. Но я промолчала.
Не потому, что сдалась.
Потому что на экране все еще была строка МБ-3, и сейчас она была важнее наших ран.
Ровенская оформила протокол. Лаврецкий подписал. Мирослав подписал последним. Рената сфотографировала документ на свой телефон через дежурного юриста, который все это время молча стоял у двери и выглядел так, будто мечтает оказаться в другом месте.
— Теперь мне нужен доступ в медицинский блок, — сказала я.
— Нет, — ответил Мирослав.
Я медленно повернулась к нему.
— Мы только что увидели, что след идет оттуда.
— Именно поэтому нет.
— Это логика генерала?
— Это логика человека, который понимает, что после появления Долгова каждый твой шаг туда будет использован против тебя.
— Значит, я должна сидеть и ждать?
— Ты должна зайти туда законно.
— А если законность оформляет человек, который может быть причастен?
— Тогда мы обойдем его.
— Как?
— По правилам, которые он не сможет оспорить.
Я засмеялась тихо.
— Ты слышишь себя? Ты опять предлагаешь мне довериться твоему умению управлять правилами.
— Нет. Я предлагаю тебе использовать мое умение против тех, кто использовал правила против тебя.
Это было сильнее, чем я хотела признать.
Рената убрала копию протокола.
— В медицинский блок без отдельного разрешения мы не идем. Сейчас у нас на руках есть первое несоответствие: терминал МБ-3 и отсутствие биометрического доступа Ордынцевой. Этого достаточно, чтобы требовать расширение проверки.
— Я не хочу требовать, — сказала я. — Я хочу увидеть место.
— Увидишь, — сказал Мирослав.
— Когда ты разрешишь?
— Когда я смогу провести тебя так, чтобы это не уничтожило твою защиту.
Я подошла к стеклу, за которым виднелся основной архив. Люди за столами делали вид, что не смотрят на нас.
— Ты понимаешь, как это звучит для меня?
— Да.
— Нет. Если бы понимал, не говорил бы таким голосом.
— Каким?
Я повернулась.
— Голосом человека, который решил, что лучше знает, где мне быть.
Мирослав молчал.
Я ждала возражения. Привычного, спокойного, железного. Вместо этого он сказал:
— Я не лучше знаю. Я больше знаю об этом здании. Это разные вещи.
Мне нечем было ответить сразу.
Потому что это было честно.
Неприятно, но честно.
Рената посмотрела на часы.
— Нам нужно связаться с Ниной Корецкой, запросить у офиса копии трудовых договоров координаторов, поднять документы по временному доступу трехмесячной давности и подготовить заявление о статусе потерпевшей от незаконного использования идентификатора.
— Не потерпевшей, — сказала я.
Она подняла бровь.
— Таисия.
— Я понимаю юридически. Но пока это звучит так, будто меня уже уложили на спину и попросили не двигаться.
— Тогда назовем иначе. Заявление о признаках незаконного использования вашего идентификатора.
— Лучше.
Мирослав посмотрел на Ренату.
— Вам дадут кабинет.
— Нам дадут кабинет рядом с архивом, — уточнила она. — Не в вашем крыле.
— Хорошо.
Я снова услышала это слово и вдруг устала.
От него. От центра. От того, что каждое согласие Мирослава казалось маленькой победой, хотя так не должно было быть. Мужчина не заслуживает благодарности за то, что наконец перестал ломать твою волю.
Мы вышли из архива.
В коридоре было людно. Несколько сотрудников прошли мимо, поздоровались с Мирославом и украдкой посмотрели на меня. Я знала этот взгляд. Новости уже разошлись. Внутри «Каскада» мое имя, наверное, обсуждали быстрее, чем в сети.
Обиженная жена генерала.
Психолог с доступом к семьям.
Женщина, которая утром пришла разводиться, а ночью якобы слила закрытые данные.
Хорошая история всегда строится просто.
Правда — сложнее.
Мы остановились у развилки. Прямо — административные кабинеты. Направо — лестница. Слева за стеклянной перегородкой виднелся переход в другой корпус.
На указателе было написано: «Медицинский блок».
Я задержала взгляд.
Там, за стеклом и электронными дверями, находился терминал МБ-3. Место, где кто-то ночью надел на меня чужую вину.
— Таисия, — сказал Мирослав.
— Я не пойду туда сейчас.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Знаю.
— Не потому, что ты запретил.
— Понимаю.
— А потому, что хочу зайти так, чтобы потом никто не сказал, будто я сама испортила доказательства.
— Это правильное решение.
Я усмехнулась.
— Не награждай меня одобрением. Я не курсант.
Его взгляд стал тише.
— Я помню.
Мы стояли слишком близко к стеклянному переходу. За ним прошла женщина в белом халате. Темные волосы, строгая осанка, планшет в руках. Она не посмотрела на нас, но Мирослав вдруг выпрямился чуть сильнее.
— Это Гаева? — спросила я.
Он повернул голову.
— Да. Эльмира Станиславовна. Начальник медицинского блока.
Женщина скрылась за поворотом.
Я посмотрела на закрытую дверь с надписью «Доступ ограничен».
— Значит, скоро мы познакомимся.
Мирослав ничего не ответил.
И это молчание впервые за долгое время было не пустой стеной, а знаком: он тоже понял, куда ведет первый настоящий след.
Не в мой офис.
Не в программу помощи.
Не к обиженной жене генерала.
Внутрь «Каскада».
Туда, куда меня пока не пускали.



ГЛАВА 3. Правила генерала


Кабинет, который нам выделили, был слишком правильным.
Белый стол без царапин. Три стула. Закрытый шкаф для документов. На стене — схема эвакуации и часы, которые шли беззвучно, но все равно раздражали. В углу стоял чайник, рядом — коробка с пакетированным чаем, пластиковые стаканчики и банка растворимого кофе.
Ни одной лишней вещи.
Будто человек здесь мог только работать, отвечать на вопросы и не оставлять после себя следов.
Рената вошла первой, положила папку на стол и сразу осмотрела комнату. Не как гость. Как адвокат, который ищет, где спрятано неудобство.
— Камеры? — спросила она у Ровенской.
Капитан административной службы стояла у двери.
— Внутри нет. В коридоре есть.
— Аудиозапись?
— Не ведется.
— Я хочу это письменно.
Ровенская даже не вздохнула. Только сделала отметку в планшете.
— Подготовлю.
Я опустилась на стул у окна. За стеклом был внутренний двор «Каскада»: ровные дорожки, мокрый бетон, служебный фургон у соседнего корпуса и люди в форме, которые двигались быстро, но без суеты. Здесь никто не бродил просто так. Каждый шел куда-то по делу.
Наверное, поэтому я сразу почувствовала себя лишней.
Не слабой. Не испуганной. Именно лишней.
Человеком без маршрута в месте, где маршрут был у всех.
— Мне нужен доступ в медицинский блок, — сказала я, не оборачиваясь.
Ровенская ответила спокойно:
— В данный момент он не оформлен.
— Оформите.
— Это не в моей компетенции.
— Тогда передайте тому, в чьей.
— Запрос уже подготовлен.
Я повернулась к ней.
— Когда будет ответ?
— После согласования с начальником медицинского блока и внутренней безопасностью.
Рената подняла голову от бумаг.
— Внутренней безопасностью руководит Долгов?
— Курирует, — уточнила Ровенская.
— Прекрасно. То есть человек, чья заявка уже выглядит странно, будет согласовывать доступ к месту, откуда использовали идентификатор моей доверительницы.
Капитан выдержала паузу.
— Я не уполномочена комментировать.
— Вы здесь вообще что-то уполномочены делать? — спросила я.
— Да. Оформлять ваш допуск в рамках утвержденных правил.
— Тогда оформляйте.
Ровенская посмотрела на меня не зло, скорее устало.
— Таисия Романовна, если я нарушу порядок, любой полученный вами материал можно будет оспорить. В том числе тот, который работает в вашу пользу.
Я замолчала.
Не потому, что она меня убедила. Потому что сказала правду.
Это было самое неприятное в «Каскаде»: здесь даже запреты иногда звучали разумно.
Рената тоже не стала спорить.
— Пока ждем ответ, нам нужен защищенный звонок Нине Корецкой.
— Организую.
Ровенская вышла.
Дверь закрылась мягко, почти бесшумно.
Я откинулась на спинку стула и посмотрела на пропуск, прикрепленный к лацкану пальто. Моя фотография. Мое имя. Красная диагональная отметка. Подпись Мирослава внизу.
На месяц.
Все вокруг снова свелось к этому сроку.
Месяц до развода.
Месяц допуска.
Месяц под его ответственностью.
Слишком красиво для случайности. Слишком удобно для чужого сценария.
— Не смотри на пропуск так, будто он тебя укусил, — сказала Рената.
Я отцепила карту и положила на стол.
— Он тяжелый.
— Пластик?
— Его подпись.
Она устроилась напротив меня.
— Таисия.
— Не надо.
— Я еще ничего не сказала.
— Я уже слышу начало.
— Тогда пропущу начало. Он сейчас полезен.
— Ненавижу это слово рядом с ним.
— Понимаю. Но от того, что ты его ненавидишь, он не становится бесполезным.
Я закрыла глаза на секунду.
В голове снова всплыл экран в архиве.
МБ-3.
Терминал медицинского блока.
Два часа семнадцать минут.
Я никогда не была там. Не имела биометрии. Не знала, где находится этот третий защищенный пост. Но система, если верить первичным логам, решила иначе.
— Что, если они действительно смогут доказать, что это была я? — спросила я.
Рената не стала отвечать сразу. Это было честнее любых заверений.
— Доказать можно не правду, — сказала она наконец. — Доказать можно связную версию. Наша задача — сделать так, чтобы их версия рассыпалась на фактах.
— Их версия простая.
— Простые версии любят читатели каналов. В суде им сложнее.
— Ты уверена?
— Я уверена, что паника нам не поможет.
Я улыбнулась краем губ.
— Это почти поддержка?
— Это она и есть. В моей манере.
Дверь открылась.
Вошла Ровенская с дежурным юристом и защищенным телефоном в прозрачном чехле. Устройство выглядело так, будто его можно было использовать и для связи, и для самообороны.
— Звонок будет записан как процессуальный контакт? — спросила Рената.
— Нет, — ответила Ровенская. — Только фиксируется факт вызова через защищенный канал. Содержание разговора не записывается без вашего согласия.
— Письменно?
Ровенская протянула лист.
Рената проверила, кивнула мне.
Я набрала номер Нины Корецкой наизусть.
Она ответила не сразу.
Каждый длинный гудок раздражал сильнее предыдущего. Я представляла ее дома: короткие светлые волосы, очки на макушке, привычка пить кофе из огромной кружки с облезлой надписью. Нина была не близкой подругой, но хорошим координатором. Суховатая, собранная, иногда резкая. Не та, кто станет врать красиво.
— Да? — наконец раздалось в трубке.
Голос был хриплым.
— Нина, это Таисия.
На той стороне стало тихо.
— Таисия Романовна?
Она редко называла меня по имени-отчеству. Только при чужих.
— Ты одна?
— Да. Сейчас да.
Рената придвинулась ближе и включила громкую связь. Я предупредила:
— Со мной адвокат. Разговор не записывается. Но мне нужно задать вопросы по доступам.
— Я видела новости, — сказала Нина.
— Поэтому и звоню. Ты дома?
— Уже нет.
Я выпрямилась.
— Где ты?
— У сестры. Я уехала после того, как у подъезда стояли двое.
Рената сразу взяла ручку.
— Какие двое? — спросила она.
— Не знаю. Мужчины. Не соседи. Один курил у машины, второй сидел внутри. Когда я вышла с мусором, они посмотрели так... — Нина сбилась. — Я не стала проверять, совпадение это или нет.
— Правильно сделала, — сказала я. — В офис тебе кто-то звонил?
— С утра — нет. Вчера вечером был странный звонок.
— От кого?
— Представились внутренней проверкой. Спросили, храню ли я копии согласий по программе на домашнем ноутбуке.
Рената подняла глаза.
— Имя назвали?
— Нет. Я спросила, кто именно говорит, и звонок оборвался.
— Номер?
— Скрытый.
— Нина, вспомни временный доступ три месяца назад, — сказала я. — После аварии на северном полигоне. Кто со стороны «Каскада» оформлял запрос?
Она молчала несколько секунд.
— Сначала пришло письмо от административного сектора. Потом подтверждение от медицинского блока.
— От кого именно?
— Сейчас... Я не помню фамилию. Женщина. Гаева подписывала общий лист, но рабочее письмо прислал кто-то из ее секретариата. Я могу посмотреть в почте.
— Почта у тебя есть?
— Рабочую уже заблокировали.
— Личная?
— Я пересылала себе только шаблоны, не данные.
— Нужны не данные. Нужны заголовки писем, даты, имена отправителей.
— Это могло остаться в кэше ноутбука, — сказала Нина. — Но ноутбук дома.
Рената быстро написала мне на листке: «Адрес. Не возвращаться одной».
— Не езди домой, — сказала я. — Слышишь? Нина, не надо.
— Я и не собиралась.
Она попыталась сказать это уверенно, но голос дрогнул.
Мне стало стыдно за то, что я думала о своей злости больше, чем о людях, которые работали рядом со мной.
— Прости, — сказала я.
— За что?
— Что тебя втянули.
Нина коротко выдохнула.
— Это нашу программу втянули. Не только меня.
И в этой фразе было все, за что я ценила ее больше, чем думала.
Рената наклонилась к телефону:
— Нина, это Сомова. Отправьте мне адрес, где вы сейчас находитесь, и адрес квартиры. Мы организуем законный способ забрать ноутбук, если это потребуется. Никому не открывайте. С неизвестных номеров не отвечайте. Если с вами свяжутся от имени проверки, требуйте официальный вызов через адвоката.
— Поняла.
Я спросила:
— Ты могла активировать старый токен?
— Нет.
— Теоретически?
— Таисия Романовна, я даже не видела токен. Мы получали окно доступа через внешний интерфейс, без технической части. Я могла войти только по своему паролю и только в согласованный список семей. Никакого медицинского блока, никаких служебных кодов операций.
— А кто видел техническую часть?
— Только администраторы «Каскада». Может, медицинский блок. Может, внутренний контур. Но не мы.
— Ты уверена?
— Да. И еще...
Она замолчала.
— Что?
— После того доступа я отправляла запрос на подтверждение закрытия окна. Мне ответили, что доступ аннулирован.
— Кто ответил?
— Вот это я помню. Долгов. Точнее, письмо было от управления внутренней безопасности. Подписано: А. Н. Долгов.
В комнате стало тихо.
Рената перестала писать.
Я посмотрела на дверь, будто Долгов мог стоять за ней и слушать через стену.
— Ты сохранила это письмо? — спросила я.
— В рабочей почте. Если ее не почистили.
— Не почистили, — сказала Рената. — Мы запросим резервную копию через провайдера и по линии трудовой переписки. Нина, ничего не удаляйте, ничего не пересылайте самостоятельно.
— Хорошо.
— И оставайтесь у сестры.
— Я поняла.
Когда звонок закончился, я еще несколько секунд держала трубку, хотя на экране уже погасла линия.
Ровенская забрала устройство.
— Содержание разговора в журнал не вносится, — сказала она.
— Зато мы внесем, — ответила Рената.
Она уже писала. Быстро, почти без пауз. Факты, не эмоции: звонок Нине Корецкой, неизвестные у подъезда, скрытый номер, запрос о домашних копиях, временный доступ три месяца назад, подтверждение закрытия от управления внутренней безопасности, подпись Долгова.
Мне хотелось немедленно подняться и идти к Мирославу.
Не спросить. Не пожаловаться.
Потребовать.
— Где Тарновский? — спросила я у Ровенской.
— На оперативном совещании.
— В каком корпусе?
— Административный сектор, третий этаж.
Я взяла пропуск со стола.
Рената подняла голову.
— Куда?
— На третий этаж.
— Нет.
— Рената.
— Если ты сейчас ворвешься на оперативное совещание, Долгов получит именно то, что ему нужно: эмоциональную жену генерала, которая мешает работе центра.
— Я не собираюсь врываться.
— Ты уже взяла пропуск так, будто собираешься им кого-то ударить.
Я посмотрела на карту в своей руке.
Она была права.
Это бесило.
Я положила пропуск обратно.
— Тогда что?
— Тогда мы оформляем письменный запрос о письме Долгова и параллельно ждем Тарновского.
— Я не хочу ждать Тарновского.
— Я заметила.
Ровенская неожиданно произнесла:
— Генерал-майор просил передать, что вернется через двадцать минут.
Я повернулась к ней.
— Просил передать мне?
— Да.
— Когда?
— Перед совещанием.
— То есть до звонка Нине он уже знал, что я захочу его найти?
Ровенская не ответила, но по ее лицу все было понятно.
Конечно, знал.
Мирослав слишком хорошо помнил мою манеру не ждать, когда меня загоняют в угол. Я раньше считала это близостью. Потом поняла: знание человека можно использовать и как заботу, и как контроль.
Иногда разница видна только тому, кто держит поводок.
Через десять минут в коридоре завыла сирена.
Не громкая, не паническая. Короткий прерывистый сигнал, после которого по внутренней связи женский голос произнес:
— Учебная тревога. Сектор Б-4, тренировочный контур. Персоналу действовать по регламенту. Гостевым группам оставаться на местах до распоряжения сопровождающих.
Я вздрогнула не от громкости. От того, как мгновенно изменился коридор.
За дверью послышались быстрые шаги. Кто-то четко отдавал команды. Створки соседнего прохода закрылись с глухим щелчком. На стене у схемы эвакуации загорелась желтая лампа.
Ровенская сразу подошла к двери и выглянула.
— Нам оставаться здесь? — спросила Рената.
— Да.
— Что происходит?
— Плановая учебная тревога.
— Плановая? — я посмотрела на нее. — В день, когда центр проверяют из-за утечки?
— График утвержден заранее.
Это было возможно.
И все равно звучало странно.
Я подошла к окну. Во дворе люди двигались быстрее. У учебного корпуса открылись боковые ворота, оттуда выехал небольшой аварийный автомобиль. Двое курсантов в защитных касках пересекли площадку бегом, но без хаоса.
Все знали, что делать.
Именно это меня задело.
У них была схема даже на тревогу.
У меня схемы не было.
— Сектор Б-4 где? — спросила я.
Ровенская ответила не сразу.
— В тренировочном контуре. Не рядом с нами.
— А медицинский блок?
— При учебной тревоге часть переходов блокируется.
— Каких?
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Таисия Романовна, вам не нужно это знать.
— Если меня запрут в здании, я хочу понимать, где выход.
— Вас не запрут. Вы в безопасном секторе.
Рената закрыла папку.
— Инга... простите, отчество?
— Сергеевна.
— Инга Сергеевна, моя доверительница задала нормальный вопрос. При тревоге гости должны понимать маршрут эвакуации.
Ровенская кивнула на схему у двери.
— Здесь указан маршрут.
Я подошла к схеме.
Административный корпус. Выход А-1. Лестница. Запасной переход. Внутренний двор.
И тонкая серая линия к медицинскому блоку, перечеркнутая знаком ограничения.
Рядом стояла пометка: «Проход МБ — только при сопровождении».
Мой взгляд задержался на ней.
Проход МБ.
— Таисия, — сказала Рената.
— Я просто смотрю.
— Ты смотришь слишком целенаправленно.
Сирена умолкла.
Потом снова включилась связь:
— Гостевой сектор А-2, подготовиться к перемещению в резервную зону. Сопровождающим принять группы.
Ровенская нахмурилась.
— Нас перемещают?
— Судя по объявлению, да, — ответила Рената. — Это нормально?
— Если учебная зона расширена.
Она открыла дверь.
В коридоре уже стоял молодой сотрудник в форме. Лицо напряженное, возраст — не больше двадцати пяти.
— Капитан Ровенская, распоряжение: гостевую группу из А-2 перевести в резервную комнату А-5. Переход через восточную лестницу.
— Кто отдал?
— Дежурный по корпусу.
— Фамилия?
— Майор Хватов.
Ровенская проверила планшет. Видимо, распоряжение появилось и там.
— Идем.
Рената сразу взяла папку.
— Телефоны?
— Остаются при вас в опечатанном чехле, — сказала Ровенская.
Мы вышли в коридор.
Людей стало больше. Не толпа, но движение плотное. Сотрудники расходились по направлениям, двери открывались и закрывались, где-то вдалеке глухо стукнул металлический затвор. Молодой сопровождающий пошел впереди, Ровенская — рядом с нами.
Я старалась смотреть спокойно.
Но внутри все уже считало.
Поворот.
Лестница.
Стеклянный переход слева.
Серая линия на схеме.
Проход МБ.
У восточной лестницы нас остановили двое курсантов, которые несли тяжелый ящик с маркировкой тренировочного оборудования. Проход на несколько секунд оказался перекрыт.
— Осторожно, — сказал один.
Ровенская шагнула вперед, чтобы освободить место. Молодой сопровождающий отвернулся к рации.
Именно в этот момент справа открылась боковая дверь.
За ней был короткий служебный коридор.
На стене — табличка: «Переход МБ. Доступ ограничен».
Я не думала долго.
Наверное, потом Рената сказала бы, что именно в этом была проблема.
Я сделала шаг.
Потом второй.
Дверь за моей спиной начала закрываться.
— Таисия! — резко сказала Рената.
Я уже была в коридоре.
Не бежала. Бежать было бы глупо. Камеры, пропуск, тревога, закрытый объект. Я просто шла быстро, пока дверь не щелкнула за мной.
В коридоре было тише, чем снаружи. Свет холодный. На полу желтая линия, ведущая к следующему шлюзу. В конце — стеклянная дверь с электронным считывателем и надписью: «Медицинский блок. Пост допуска МБ-1».
МБ-1.
Не МБ-3.
Но уже ближе.
Я понимала, что нарушаю правило.
Понимала, что Рената будет в ярости.
Понимала, что Мирослав, узнав, скажет что-нибудь спокойное и невыносимо правильное.
Но впервые за этот день я двигалась сама.
Не туда, куда меня вели.
Не туда, где мне выделили кабинет.
А к месту, откуда началась ложь.
У стеклянной двери я приложила пропуск.
Считыватель мигнул красным.
«Доступ запрещен».
Я приложила еще раз.
Красный.
На стене ожила камера. Маленький черный глаз повернулся почти незаметно, но я уловила движение.
— Ордынцева Таисия Романовна, — произнес динамик над дверью. — Оставайтесь на месте.
Я усмехнулась.
— С удовольствием. Меня все равно не пускают.
— Оставайтесь на месте, — повторил голос.
На этот раз мужской.
Не Мирослав.
Я оглянулась.
Коридор за спиной был пуст. Дверь, через которую я вошла, не открывалась ручкой с этой стороны. Отлично. В закрытом центре я умудрилась оказаться в коротком коридоре между двумя заблокированными дверями.
Очень умно, Таисия.
Я подошла к стене, чтобы не стоять прямо под камерой, и скрестила руки.
Ждать пришлось недолго.
Через полторы минуты замок задней двери щелкнул. В коридор вошел Мирослав.
Один.
Не Ровенская, не охрана, не Долгов.
Только он.
Я ожидала злости. Приказа. Резкого вопроса.
Он остановился в трех шагах от меня и посмотрел сначала на считыватель, потом на мою руку с пропуском.
— Дважды? — спросил он.
Я нахмурилась.
— Что?
— Ты дважды приложила карту. Первый отказ был недостаточно убедительным?
Вот теперь я разозлилась.
— Ты пришел шутить?
— Нет. Пришел убедиться, что ты не успела сделать третий раз.
— А что было бы на третий?
— Сектор заблокировали бы полностью, и тебя вывели бы под протокол нарушения режима.
Я посмотрела на дверь.
— Значит, спасибо, что спас меня от протокола?
— Нет. Спасибо скажешь Ренате. Она остановила охрану, пока я шел сюда.
Я сжала пальцы.
— Она зла?
— Очень.
— А ты?
— Тоже.
Он сказал это без повышения голоса.
И от этого стало хуже.
— Тогда кричи, — бросила я. — Тебе станет легче.
— Мне не нужно, чтобы стало легче.
— Конечно. Генералам не нужно.
— Таисия.
Я резко повернулась к нему.
— Нет. Ты опять скажешь, что правила написаны не просто так. Что я подвергаю себя риску. Что любой мой шаг используют против меня. Я все это уже слышала.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Раз ты уже слышала, повторять не буду.
Это сбило меня с ритма.
Он сделал шаг ближе, но не настолько, чтобы нависнуть.
— Скажу другое. Здесь не гражданский офис и не коридор суда. В этом здании любая дверь может закрыться не потому, что кто-то хочет тебя унизить, а потому что в соседнем секторе учебная тревога, кислородные баллоны, тренировочный дым, заблокированные переходы или люди, которые несут оборудование и не видят, кто оказался на маршруте. Ты не знаешь схем. Не знаешь сигналов. Не знаешь, какие замки открываются в одну сторону, а какие нет.
Я молчала.
Не потому, что согласилась.
Потому что он говорил не о власти. О фактах.
— Я не ребенок, — сказала я тише.
— Я знаю.
— Тогда перестань говорить со мной так, будто я не понимаю опасность.
— Ты понимаешь свою опасность. Не всегда понимаешь объектовую.
— Удобно звучит.
— Точно звучит.
Я посмотрела ему в глаза.
— А ты понимаешь мою?
Он не ответил сразу.
— Да.
— Нет, Мирослав. Ты понимаешь угрозы, схемы, регламенты, камеры, двери, доступы. Но не понимаешь, что для меня каждый твой запрет звучит так же, как все годы в нашем браке. «Не сейчас, Таисия». «Нельзя, Таисия». «Ты не должна знать, Таисия». И каждый раз за этим была твоя уверенность, что ты лучше решишь, сколько правды мне выдержать.
Его лицо изменилось.
Едва.
Но я увидела.
Попала.
— Сейчас не об этом, — сказал он.
— Именно об этом.
— Сейчас о том, что ты чуть не дала Долгову подарок.
— Долгову?
— Твое нарушение уже увидели камеры. Если бы охрана оформила протокол, он оказался бы у него через пять минут.
Я выдохнула через нос.
— Прекрасно. Значит, я опять сама виновата.
— Нет.
— А звучит так.
— Ты не виновата в подставе. Но можешь сделать им проще, если будешь действовать из боли.
Фраза ударила неожиданно сильно.
Наверное, потому что была правдой.
Я отвернулась к стеклянной двери. За ней виднелась часть тамбура, белая стена, еще один считыватель и узкая камера над потолком. Никаких тайн. Никакой драматичной темноты. Просто режимный проход, куда я не могла попасть.
— Там был вход, — сказала я. — Понимаешь? Не в моем офисе. Не дома. Не с моего компьютера. Там.
— Понимаю.
— Тогда почему я должна ждать, пока мне разрешат увидеть место, где меня сделали виноватой?
— Потому что если ты войдешь неправильно, они скажут, что ты вернулась уничтожить следы.
— Даже если ты будешь рядом?
— Особенно если я буду рядом.
Я посмотрела на него.
Он не отвел взгляда.
— Почему?
— Потому что я твой муж.
— Почти бывший.
— Для них это не важно.
— А для тебя?
Вопрос сорвался сам.
Мирослав молчал.
Секунда.
Вторая.
В закрытом коридоре было слышно, как где-то за стеной работает вентиляция. Ровно, холодно, без участия в чужой жизни.
— Для меня важно все, что касается тебя, — сказал он.
Я почти рассмеялась, но не смогла.
Слишком поздняя фраза.
Слишком нужная когда-то.
— Ты не имеешь права говорить так здесь, — произнесла я.
— Знаю.
— И все равно говоришь.
— Потому что ты спросила.
Это было нечестно. Не в смысле лжи. Наоборот. Слишком честно для места, где я хотела держаться за злость как за единственную опору.
Дверь за его спиной открылась.
Рената вошла первой. За ней Ровенская и двое сотрудников охраны. Лицо у Ренаты было таким спокойным, что я сразу поняла: мне конец.
— Жива? — спросила она.
— Да.
— Жаль. Я уже приготовила речь для наследственного дела.
— Рената...
— Молчи, Таисия. Сейчас я твой адвокат, подруга будет бить позже.
Один из охранников кашлянул и отвернулся.
Мирослав посмотрел на Ровенскую.
— Протокол нарушения не составлять. Зафиксировать как сбой маршрутизации гостевой группы при учебной тревоге.
Рената сразу повернулась к нему.
— Нет.
Он поднял бровь.
— Нет?
— Не надо делать вид, что моя доверительница случайно заблудилась. Это легко опровергнуть по камерам. Пишем точнее: самостоятельный выход Ордынцевой из гостевой группы, пресечен до доступа в медицинский блок, ущерба режиму и материалам проверки не причинено. Причина — необходимость уточнить обстоятельства использования ее идентификатора. Сопровождение восстановлено.
Я смотрела на нее почти с любовью.
Мирослав тоже оценил.
— Согласен.
— И добавить, что охрана не применялась, задержание не проводилось, доступ к защищенному сектору не получен.
— Добавьте, — сказал он Ровенской.
Капитан записывала быстро.
Я тихо сказала Ренате:
— Спасибо.
— Не сейчас. Я еще злая.
— Поняла.
Мирослав открыл заднюю дверь своим пропуском.
— Возвращаемся в кабинет.
— В кабинет? — я посмотрела на него. — После этого ты правда думаешь, что я спокойно сяду и буду ждать?
— Нет.
— Тогда?
— Поэтому мы идем не в кабинет.
Рената прищурилась.
— Куда?
— В комнату просмотра технических журналов. Таисия хотела факты по медицинскому блоку. Начнем с тех, которые можно получить без входа в него.
Ровенская явно не ожидала этого.
— Товарищ генерал-майор, для просмотра технических журналов перехода МБ нужно согласование...
— Уже согласовано мной.
— Но Долгов...
— Не руководит технической безопасностью переходов. Он курирует внутренние проверки. Не путайте контуры.
В его голосе появилась сталь.
И я впервые за день почувствовала не раздражение от его власти, а холодное удовлетворение от того, что эта власть направлена не против меня.
Опасное чувство.
Рената заметила мой взгляд и тихо сказала:
— Не влюбляйся обратно из-за одной административной победы.
— Я и не собиралась.
— Ложь оставь для тех, кто хуже тебя знает.
Мы пошли не обратно к кабинету, а по другому коридору. Мирослав шел рядом со мной. Не впереди, не позади. Ровенская с охраной держались на расстоянии, Рената — с другой стороны.
— Ты правда не оформишь нарушение жестче? — спросила я тихо.
— Правда.
— Почему?
— Потому что Сомова права. Камеры покажут, что ты вышла сама. Если написать случайность, это станет ложью. Если написать нарушение без ущерба, это факт.
— А если Долгов скажет, что ты меня прикрыл?
— Скажет.
— И?
— Я отвечу.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это моя работа.
— А моя жизнь?
Он посмотрел на меня.
— Сейчас это тоже моя работа.
— Плохая фраза.
— Знаю.
— Тогда зачем сказал?
— Потому что красивая была бы хуже.
Я не нашла, что ответить.
Это было почти то, о чем я сама просила: не украшать, не смягчать, не подменять смысл удобной фразой.
Правда редко звучит приятно.
Комната просмотра находилась на первом этаже, за двумя дверями без табличек. Внутри было темно от выключенного верхнего света. Работали только мониторы. За пультом сидели двое сотрудников технической службы. Один — пожилой, с густыми бровями, второй — молодой, с усталым лицом человека, которого подняли в неподходящий момент.
— Полковник Вяземцев на линии, — сказал пожилой, вставая. — Разрешение подтверждено.
Мирослав кивнул.
— Журналы перехода МБ за сегодняшнюю ночь. Временной промежуток: два часа — два тридцать. Камеры, замки, заявки на отключение, сервисные окна.
Сотрудник сел обратно и начал вводить команды.
Рената сразу спросила:
— Мы можем делать записи?
— Письменные — да, — ответил Мирослав. — Копии по запросу.
— Я уже почти привыкла к этой фразе. Это плохо.
Он не ответил.
На большом экране появилась схема переходов. Я узнала тот самый коридор, где только что стояла. МБ-1. Потом тамбур. Дальше разветвление. Посты МБ-2 и МБ-3 находились глубже, уже внутри медицинского корпуса.
— Покажите МБ-3, — сказала я.
Молодой техник повернулся к Мирославу.
— Выполняйте, — сказал тот.
Схема увеличилась. Третий пост находился не у входа, а в боковой части блока, рядом с помещением хранения закрытых медкарт и терминальной комнатой.
— Кто может туда попасть? — спросила Рената.
Пожилой техник ответил:
— Медицинский персонал с уровнем допуска М-2 и выше, администраторы медицинского контура, дежурный по безопасности, начальник блока, ряд технических специалистов по заявкам.
— Долгов?
Техник замялся.
Мирослав ответил сам:
— У Долгова есть доступ как у куратора внутренней безопасности. Но каждый вход должен фиксироваться.
— Должен, — повторила Рената. — Люблю это слово в таких делах.
Я смотрела на схему.
— Покажите ночь.
На экране появились строки.
2:05 — штатный режим.
2:08 — сервисная заявка.
2:11 — перевод камер перехода МБ-2/МБ-3 в режим технической диагностики.
2:13 — отключение видеопотока.
2:17 — восстановление временного токена Ордынцевой Т. Р.
2:21 — пакетный запрос.
2:22 — завершение сеанса.
2:23 — восстановление видеопотока.
Я медленно наклонилась к экрану.
— Девять минут.
Никто не ответил.
Я считала еще раз.
С 2:13 до 2:23.
Десять, если по минутам. Но активное окно без видеопотока перекрывало нужное действие полностью.
— Кто подал заявку? — спросила Рената.
Молодой техник открыл карточку.
На экране появилось окно с реквизитами.
Заявка: техническая диагностика видеопотока МБ-2/МБ-3.
Основание: плановая проверка качества сигнала.
Инициатор: Управление внутренней безопасности.
Ответственное лицо: Долгов Аверьян Никитич.
Время подачи: 01:54.
Я прочитала имя один раз.
Потом второй.
В комнате стало тихо так, что звук вентиляции показался громким.
Рената первая взяла себя в руки.
— Зафиксируйте отображение карточки в протоколе просмотра.
Пожилой техник начал печатать.
Мирослав стоял неподвижно.
Я посмотрела на него.
На лице не было торжества. Только холодная, очень собранная ярость. Такая у него появлялась редко. Не в наших ссорах. В ссорах он закрывался. А это было другое: он увидел врага на карте.
— Теперь ты веришь? — спросила я.
Он повернул голову.
— Я поверил раньше.
— Но теперь знаешь.
— Теперь у нас есть первый документальный узел.
— Узел, — повторила я. — У вас тут даже подстава звучит как рабочий термин.
— Если назвать ее болью, ее будет сложнее распутать.
— А если только узлом, можно забыть, что в нем люди.
Мирослав посмотрел на меня долго.
— Поэтому ты здесь.
Эта фраза прозвучала тихо.
Не как комплимент.
Как признание того, что его мир без людей слишком легко превращался в схемы, журналы и правильно оформленные запреты.
Я отвернулась первой, потому что не хотела сейчас видеть в нем человека, который может понимать.
Рената подошла ко мне с листом.
— Смотри. Нам нужно подписать, что мы видели эту карточку. Без оценки, только факт.
Я прочитала протокол.
Время. Камеры. Заявка. Инициатор. Ответственное лицо.
Долгов Аверьян Никитич.
— Подписываю, — сказала я.
Ручка легла в пальцы уверенно.
Когда я выводила свое имя, дверь в комнату просмотра открылась.
На пороге стоял Долгов.
Без спешки. Без удивления. Будто пришел ровно туда, где ожидал нас найти.
Он посмотрел на экран, потом на Мирослава.
— Я вижу, вы решили начать с технических журналов.
Мирослав ответил спокойно:
— Мы решили начать с фактов.
Долгов перевел взгляд на меня.
— И как вам первые факты, Таисия Романовна?
Я положила ручку на стол.
— Интереснее ваших предупреждений.
Он слегка улыбнулся.
— Тогда советую читать их внимательно. Иногда имя в заявке не означает вины.
— Конечно, — сказала я. — Так же, как мое имя в утечке.
Улыбка исчезла не сразу.
Но исчезла.
И вот это впервые за день было похоже на маленькую победу.



ГЛАВА 4. Женщина, из-за которой я ушла


Долгов ушел не сразу.
Он задержался у двери комнаты просмотра, будто хотел убедиться, что его имя на экране увидели все именно в том виде, в каком оно там стояло. Без паники. Без лишних эмоций. Слишком спокойно для человека, чья заявка закрывала камеры ровно в тот момент, когда кто-то использовал мой идентификатор.
— Я попрошу копию протокола, — сказал он.
Рената подняла голову.
— На каком основании?
— Как куратор внутренней безопасности.
— Протокол касается моей доверительницы.
— И объекта, на территории которого она находится.
— Тогда направьте письменный запрос, — произнесла Рената. — Мы не против процедуры. Мы против устных желаний.
Долгов посмотрел на нее с тем вежливым интересом, с каким обычно рассматривают сложный, но решаемый вопрос.
— Вы принципиальны.
— Я оплачиваю этим ипотеку.
Молодой техник за пультом поперхнулся воздухом и быстро отвернулся к монитору.
Мирослав даже не изменился в лице. Только коротко сказал:
— Копия протокола будет в общем реестре после регистрации.
— Разумеется, — ответил Долгов. — Я не сомневаюсь, что вы сделаете все правильно.
Мне не понравилось, как он это сказал.
Не как похвалу. Как напоминание: любое «правильно» можно потом повернуть против человека, который его подписал.
Мирослав стоял между ним и экраном. Не специально, но так вышло: закрывал собой строки, где имя Долгова уже отпечаталось в протоколе. Высокий, неподвижный, собранный.
Я раньше часто видела его таким на служебных встречах.
Тогда мне казалось, что рядом с таким мужчиной невозможно бояться.
Теперь я знала: можно.
Просто страх будет другим.
Не за себя рядом с ним, а за себя без его правды.
— Эльмира Станиславовна просила передать, что медицинский блок готов предоставить пояснения после завершения внутреннего обхода, — сказал Долгов.
Мирослав посмотрел на него внимательнее.
— Она просила вас передать?
— Да.
— Странно. У Гаевой есть мой прямой номер.
— Возможно, она не хотела отвлекать вас в момент работы с гостевой группой.
— С каких пор вы говорите от имени начальника медицинского блока?
Долгов выдержал паузу.
— С тех пор, как ситуация затрагивает внутреннюю безопасность.
— Ситуация затрагивает утечку данных, подставу гражданского лица и несанкционированную работу с медицинским контуром. Не расширяйте свои полномочия раньше времени.
Голос Мирослава оставался ровным, но в комнате стало холоднее.
Долгов не спорил. Именно это и было неприятно. Он не защищался, не оправдывался, не повышал голос. Он просто фиксировал каждое слово, как человек, который потом вернется к нему в нужный момент.
— Я учту, — сказал он.
Потом повернулся ко мне.
— Таисия Романовна, надеюсь, сегодняшние впечатления не помешают вам соблюдать режим объекта.
— Если режим объекта перестанет выглядеть как удобная ширма, мне будет проще.
— Острые формулировки редко помогают.
— Зато хорошо показывают, кто от них морщится.
Он чуть заметно улыбнулся.
— Вы не похожи на человека, который боится.
— Это не ваша заслуга.
Мирослав сказал:
— Достаточно.
Я медленно перевела на него взгляд.
— Я не курсант, чтобы ты обрывал мой ответ.
— Нет. Ты человек, которого сейчас пытаются спровоцировать на лишние слова.
— А ты человек, который опять решил, какие слова для меня лишние.
Он не ответил сразу.
Долгов наблюдал за нами спокойно, почти с удовольствием. И вот тогда я поняла: мы с Мирославом делаем именно то, что ему нужно. Не скандал громкий, не ссору на весь сектор. Достаточно короткой трещины, которую потом можно показать как доказательство: жена генерала эмоциональна, генерал пристрастен, проверка под давлением личного конфликта.
Я замолчала первой.
Не потому что Мирослав прав.
Потому что Долгов не должен был получить от меня подарок.
Рената закрыла папку с протоколом.
— Мы закончили здесь?
— На данном этапе да, — ответил Мирослав.
— Тогда нам нужен кабинет, копия протокола после регистрации и письменный запрос в медицинский блок.
— Будет.
Долгов открыл дверь.
— Удачного дня.
Я посмотрела ему вслед.
— Он правда думает, что звучит прилично?
— Он знает, что звучит прилично, — сказала Рената. — Это хуже.
Мирослав подошел к столу и забрал второй экземпляр протокола у техника.
— Ровенская проводит вас в кабинет. Я подойду через пятнадцать минут.
— На этот раз правда через пятнадцать? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Да.
— А если нет?
— Тогда Сомова внесет это в список моих недостатков.
Рената сухо сказала:
— У меня уже есть черновик.
На этот раз я не сдержалась и коротко улыбнулась.
Мирослав увидел.
И в этот момент стало опасно.
Не снаружи, не из-за камер, не из-за Долгова. Опасность оказалась во мне самой: в том, что я на секунду вспомнила, как легко когда-то улыбалась ему на кухне, в машине, в прихожей, пока он снимал форму после долгого дня. Улыбалась не генералу. Мужчине.
Я сразу отвернулась.
Нельзя было идти туда.
Не сейчас.
Не после суда.
Не после всех ночей, где он выбирал молчание.
Мы вышли в коридор. Ровенская шла впереди, Рената рядом со мной, Мирослав чуть позади. Мне казалось, что я чувствую его шаги даже через общий шум центра.
После учебной тревоги «Каскад» возвращался к обычному режиму. Двери снова открывались по пропускам, сотрудники расходились по кабинетам, на стенах сменился желтый сигнал на зеленый. Но напряжение осталось. Оно держалось в людях, которые смотрели на меня и быстро отводили глаза.
Я знала, что они уже все слышали.
Не подробности. Подробности здесь прятали за допусками.
Но главное дошло: жена генерала пришла в центр, ее имя в утечке, Долгов в заявке, медицинский блок под вопросом.
В закрытых системах новости не расходятся громко.
Они просачиваются.
У поворота к административному корпусу Ровенская остановилась, чтобы приложить карту к считывателю. В этот момент из бокового перехода вышли двое.
Мужчина в форме сопровождения.
И женщина.
Я узнала ее не сразу разумом.
Сначала телом.
Пальцы сами сжались на ремне сумки, хотя сумка осталась в камере хранения. Пустое движение. Старый рефлекс.
Женщина была в темном закрытом пальто, без формы. Высокая, стройная, с прямой спиной и собранными на затылке темно-русыми волосами. Лицо бледное, резкие скулы, внимательные глаза. Не красавица в привычном смысле. Хуже. В ней была та сдержанная, взрослая уверенность, из-за которой рядом с ней любая истерика выглядела бы жалко.
Веста Милорадова.
Я не знала ее имени в ту ночь, когда увидела впервые.
Тогда был дождь. Почти полночь. Я приехала к ведомственному дому, потому что Мирослав не отвечал на звонки, а один из его водителей по ошибке сказал мне, что генерал «на объекте размещения». Я сама нашла адрес. Сама вышла из такси. Сама увидела, как Мирослав открыл заднюю дверь служебной машины, помог этой женщине сесть и накрыл ее своим плащом.
Она тогда была в чужой рубашке, с мокрыми волосами и кровью на рукаве.
Я запомнила не кровь.
Я запомнила его руку у нее на плече.
На следующий день я нашла в машине сережку.
Тонкое серебряное кольцо с темным камнем.
Я положила ее перед Мирославом на стол и спросила:
— Это чье?
Он посмотрел на сережку.
Потом на меня.
И сказал:
— Не сейчас.
Не «это не то, что ты думаешь».
Не «я объясню».
Не «Таисия, посмотри на меня».
Просто «не сейчас».
С тех пор в нашем браке многое стало не сейчас.
В коридоре «Каскада» Веста остановилась.
Она тоже узнала меня.
Я поняла это по тому, как на секунду изменилось ее лицо. Не страх. Не вина в обычном смысле. Скорее болезненное узнавание человека, чье имя долго нельзя было произносить вслух.
Мирослав подошел почти сразу.
— Веста Андреевна.
От того, как спокойно он назвал ее по имени-отчеству, внутри поднялась холодная волна.
Веста перевела взгляд на него.
— Мирослав Аркадьевич.
Она не сказала «товарищ генерал-майор».
Не сказала «генерал».
Они знали друг друга слишком хорошо для официальной дистанции.
Я услышала это даже в двух словах.
Рената посмотрела на меня боковым зрением. Не вмешалась, но приблизилась на полшага.
— Проходите в сектор, — сказал Мирослав Весте.
— Мне нужно к Гаевой.
— Позже.
— Это важно.
— Я сказал позже.
Она сжала губы.
И вот это было почти невыносимо: он говорил с ней коротко, жестко, без объяснений. Но она не удивилась. Значит, привыкла. Значит, между ними была своя система фраз, пауз и понимания.
Я сделала шаг вперед.
— Конечно. Вы здесь все привыкли, что Мирослав Аркадьевич говорит «позже», а остальные молча выполняют.
Мирослав повернулся ко мне.
— Таисия.
— Не надо. Я уже знаю эту интонацию.
Веста посмотрела на меня прямо.
Глаза у нее были серые, но светлее, чем у Мирослава. Усталые. Очень усталые.
— Вы Таисия Ордынцева, — сказала она.
— А вы женщина, из-за которой я подала на развод.
Тишина стала резкой.
Где-то за спиной Ровенская тихо вдохнула. Сопровождающий Весты отвел глаза. Рената ничего не сказала, но я почувствовала, как она напряглась.
Веста побледнела еще сильнее.
Мирослав произнес:
— Не здесь.
Я резко посмотрела на него.
— Ты правда сказал это мне?
— Да.
— После трех лет брака ты все еще думаешь, что можешь выбрать место, время и объем правды?
— Я думаю, что этот коридор под камерами — худшее место для разговора.
— Для какого разговора? — спросила я. — Ты же не хотел его начинать.
Его взгляд стал тяжелым.
— Хотел.
Я усмехнулась.
— Когда? Через месяц? После развода? Или когда мне предъявят обвинение и ты решишь, что теперь я достаточно посвящена?
Веста тихо сказала:
— Мне жаль.
Я повернулась к ней.
— Чего именно?
Она не ответила сразу.
Ее пальцы сжали край папки, которую она держала у груди. На запястье я заметила тонкий белый рубец. Не свежий. Старый.
— Того, что вы увидели тогда только часть, — сказала она.
У меня внутри все стало жестким.
— Удобная фраза.
— Таисия, — сказал Мирослав.
— Нет. Пусть договорит. Я три года слышала от тебя обрывки. Хочу хотя бы от нее услышать целое предложение.
Веста посмотрела на Мирослава.
Он едва заметно покачал головой.
И это движение добило меня сильнее, чем любое признание.
Он снова запретил.
Не мне — ей.
Но в итоге опять мне.
— Потрясающе, — сказала я. — Даже сейчас.
— Это не запрет ради запрета, — сказал он.
— А ради чего? Моей безопасности? Ее безопасности? Центра? Процедуры? У тебя всегда есть слово, которое звучит умнее правды.
Веста вдруг шагнула ближе.
Сопровождающий дернулся, но она подняла руку, останавливая его.
— Я не была его любовницей.
Эта фраза прозвучала негромко.
Просто.
Без вызова.
Без оправдания.
И именно поэтому я не сразу смогла ответить.
Мирослав закрыл глаза на одну секунду.
Рената тихо сказала:
— Вот теперь разговор точно требует отдельного помещения.
Я смотрела на Весту.
Не была любовницей.
Слова упали в меня не облегчением, а злостью. Глухой, горячей, почти унизительной. Потому что если это правда, значит, я три года жила с болью, которую можно было остановить одним предложением.
Одним.
— Тогда кто вы? — спросила я.
Веста открыла рот.
Мирослав сказал:
— Веста.
Одно имя.
Только имя.
Но она сразу замолчала.
Я медленно повернулась к нему.
— Ты сейчас сделал это при мне.
— Да.
— Осознанно?
— Да.
— Значит, ничего не изменилось.
Он сделал шаг ко мне, но остановился, увидев мое лицо.
— Изменилось. Просто не все можно сказать в коридоре.
— В нашем браке все всегда было не в том месте.
— Таисия...
— Нет, послушай. Один раз ты послушаешь до конца.
Я говорила тихо. Наверное, поэтому люди рядом напряглись сильнее, чем если бы я кричала.
— Я не ушла из-за сережки. Не из-за одной ночи. Не из-за этой женщины. Я ушла потому, что спросила тебя прямо, а ты оставил меня одну с ответом, который я придумала сама. Ты видел, что я думаю. Видел, как мне больно. И молчал. День. Неделю. Месяцы. Ты не спасал меня от правды, Мирослав. Ты просто решил, что моя боль удобнее риска.
Он смотрел на меня без защиты.
Ни слова.
Ни привычного железного спокойствия в ответ.
Только взгляд, в котором впервые не было стены.
Я ненавидела это почти так же сильно, как его молчание. Потому что человек передо мной был не чужим. Не монстром. Не мужчиной, которого легко вычеркнуть. Он понимал, что я говорю. И от этого было больнее.
Веста произнесла:
— Он не мог рассказать.
Я посмотрела на нее.
— Не защищайте его.
— Я не защищаю.
— Защищаете.
— Нет, — сказала она тише. — Я пытаюсь сказать, что часть вины не его.
— А другая часть?
Она опустила взгляд.
Вот и ответ.
Другая часть была его.
Мирослав наконец заговорил:
— Веста, идите в сектор. Сейчас.
Она вскинула глаза.
— Мирослав Аркадьевич...
— Сейчас.
В этот раз в голосе был приказ.
Веста сжала папку сильнее, потом кивнула. Прошла мимо меня, не касаясь, но я почувствовала легкий запах холода и лекарств. Или мне показалось. Возможно, это был просто запах медицинского блока, который шел от ее пальто.
Уже у поворота она остановилась.
— Таисия Романовна.
Я не хотела оборачиваться.
Обернулась.
— Вы ошиблись не в себе, — сказала Веста. — Вы ошиблись в том, что вам дали увидеть.
Сопровождающий быстро увел ее дальше.
Коридор снова стал обычным: камеры, двери, ровный свет, люди, которые делали вид, что ничего не слышали.
Только внутри меня обычного уже не осталось.
Рената подошла ближе.
— Нам нужно уйти из коридора.
— Нет.
— Таисия.
— Я хочу ответ.
Мирослав стоял неподвижно.
— Получишь.
Я рассмеялась. Коротко, зло.
— Великолепно. Опять когда ты решишь.
— Когда это не навредит делу.
— Делу, — повторила я. — Как удобно. У нас больше нет брака, зато есть дело. В нем ты хотя бы умеешь разговаривать?
Он помолчал.
— Не всегда.
Ответ был тихим.
Слишком тихим для коридора, где его могли услышать.
Рената сказала:
— Пойдем. Сейчас ты на грани сказать то, что потом сама же пожалеешь.
— Я уже много лет жалею о том, что молчала.
— Тогда выбери слова, которые пригодятся, а не просто ранят.
Я посмотрела на подругу.
Иногда Рената была невыносима именно потому, что оставалась права в самые неподходящие моменты.
— Хорошо, — сказала я. — В кабинет.
Мирослав кивнул Ровенской.
Та повела нас обратно уже другим маршрутом, видимо, чтобы не проходить мимо перехода в медицинский блок. Забавно. Здесь даже мои эмоции пытались развести по безопасным коридорам.
В кабинете я сняла пропуск и бросила его на стол.
Не резко. Но достаточно, чтобы пластик стукнул.
Рената закрыла дверь.
— Никто не говорит пять минут, — объявила она.
— Я не твой ребенок.
— Сегодня ты мой клиент, который почти устроил очную ставку в коридоре закрытого центра. Сядь.
Я села.
Не потому, что подчинилась. Потому что ноги вдруг стали тяжелыми.
Мирослав остался у двери.
— Вам лучше выйти, — сказала Рената ему.
— Нет.
— Это не просьба.
— Я понимаю.
Она медленно повернулась к нему полностью.
— Мирослав Аркадьевич, я не знаю, как у вас принято в «Каскаде», но в моей практике слово адвоката иногда стоит выше генеральской привычки оставаться в комнате.
— Я выйду, если Таисия скажет.
Я подняла глаза.
Как красиво.
Как поздно.
Раньше он тоже мог так: переложить выбор на меня в момент, когда любой вариант ранил. Скажу уйти — он уйдет, и я останусь с пустотой. Скажу остаться — получится, что сама разрешила ему быть рядом.
— Останься, — сказала я.
Рената нахмурилась.
— Уверена?
— Да. Раз он хотел месяц, пусть начинает отвечать сейчас.
Мирослав не двинулся.
— Спрашивай.
Я посмотрела на него.
— Веста была твоей любовницей?
— Нет.
Ни паузы.
Ни ухода в сторону.
Прямой ответ.
Поздний на три года.
Я почувствовала, как внутри что-то сорвалось не вниз, а в сторону. Будто боль, которая долго держала форму, вдруг лишилась старой опоры.
— Ты спал с ней?
— Нет.
— Целовал?
— Нет.
— Хотел?
Рената тихо сказала:
— Таисия.
— Я хочу ответ.
Мирослав не отвел взгляда.
— Нет.
Я встала.
Не могла сидеть.
Прошла к окну. За стеклом служебный фургон отъезжал от корпуса. Два сотрудника спорили у входа, но через окно слов было не слышно.
— Почему я должна верить?
— Не должна.
Я повернулась.
— Что?
— Ты не должна верить мне на слово. Я слишком поздно отвечаю на вопросы, которые ты задавала тогда.
Эта фраза ударила сильнее оправданий.
Я хотела, чтобы он спорил. Хотела злиться на его самоуверенность, на холодную защиту, на привычку держать лицо.
Но он просто признал то, что я сама знала.
Слишком поздно.
— Кто она? — спросила я.
— Бывший офицер корпуса.
— Это я уже поняла.
— Свидетель по закрытому делу.
— Какому?
— Связанному с «Каскадом», Нарбутом и внутренней утечкой данных.
Рената сразу подняла ручку.
— Нарбут — это «НордСкан»?
— Да.
— Веста проходит как защищаемое лицо?
Мирослав посмотрел на нее.
— Я не могу подтвердить официальный статус без ее согласия и допуска.
— Но вы только что фактически подтвердили.
— Я сказал столько, сколько могу сказать в этой комнате.
Я закрыла глаза.
— Снова.
— Да.
— Ты слышишь себя?
— Слышу.
— И все равно останавливаешься.
— Да.
Мне захотелось ударить по стеклу ладонью. Не из-за Весты. Из-за этого «да». Честного, безжалостного, не дающего даже роскоши назвать его лжецом в эту секунду.
— Почему ты не сказал тогда хотя бы это? — спросила я. — Не детали. Не дело. Просто: «Таисия, это не измена». Ты мог?
Он молчал.
Слишком долго.
— Мог, — сказал наконец.
Воздух вышел из меня.
Вот оно.
Не «не имел права».
Не «не мог».
Мог.
— Почему не сказал?
Мирослав посмотрел на свои руки. Я редко видела этот жест у него. Обычно он смотрел только прямо.
— Потому что тогда любая связь между Вестой и мной могла привести к ней людей Нарбута. Ты уже приехала к ведомственному дому. Тебя увидели. Я не знал, кто еще следит. Я решил оборвать разговор полностью, чтобы ты не задавала вопросов, на которые могла бы получить опасные ответы.
— Ты решил.
— Да.
— За меня.
— Да.
— И за наш брак.
Он поднял глаза.
— Да.
Три коротких признания.
Ни одно не лечило.
— Ты понимаешь, что я после той ночи почти не спала? — спросила я. — Что я искала ее имя по обрывкам? Что я проверяла твои командировки, ненавидела себя за это, потом снова проверяла? Что я сидела в машине возле управления, как последняя идиотка, и ждала, выйдешь ты один или с ней?
— Понимаю.
— Нет. Ты не можешь понимать, потому что тебя в это время не было дома.
Он принял.
— Да.
— Не соглашайся со всем подряд.
— Я не со всем соглашаюсь. Только с правдой.
Я посмотрела на него и вдруг почувствовала, что устала стоять. Не физически. Вся моя злость за последние годы держалась на версии, где он предал меня другой женщиной. Эта версия была простая, чистая, удобная для боли.
А теперь под ней открывалась другая.
Он не изменил.
Он не выбрал Весту как женщину.
Но выбрал молчание.
Выбрал службу.
Выбрал свою версию защиты.
И все равно оставил меня там же — за дверью.
Рената тихо вмешалась:
— Мирослав Аркадьевич, мне нужно задать несколько вопросов строго в рамках дела. Без личного.
— Да.
— Веста Милорадова связана с операцией, после которой могли начать собирать данные семей?
— Да.
— Ее пытались устранить или заставить молчать?
— Давили.
— Нарбут?
— Его люди. Прямую связь тогда не удалось доказать.
— Долгов знал о ее статусе?
Мирослав замолчал.
Рената подняла взгляд.
— Это важный вопрос.
— Да, — сказал он. — Знал.
— Тогда сегодняшний коридор был не случайностью, — сказала она.
Я резко повернулась.
— Что?
Рената посмотрела на меня.
— Подумай. Долгов появляется в комнате просмотра после того, как мы видим его заявку. Через несколько минут мы случайно сталкиваемся с женщиной, которую ты считала любовницей мужа. В закрытом центре, где маршруты контролируются. Слишком много удобных совпадений.
Мирослав уже доставал телефон.
— Ровенская, ко мне. Маршрут Милорадовой за последние двадцать минут. Кто изменил сопровождение и почему она прошла через административный переход.
Он слушал несколько секунд.
— Нет. Не позже. Сейчас.
Закончил вызов.
— Ее должны были вести другим коридором, — сказал он.
— Значит, кто-то хотел, чтобы я ее увидела, — произнесла я.
Мирослав посмотрел на меня.
— Да.
— Чтобы я сорвалась.
— Да.
— И ты опять запретил ей говорить, потому что вокруг камеры.
— Да.
Я медленно опустилась на стул.
Теперь все выглядело иначе. Не лучше. Просто иначе.
Встреча с Вестой не была случайной драмой прошлого. Это был ход.
Кто-то знал нашу боль достаточно хорошо, чтобы использовать ее как инструмент.
— Кто знал? — спросила я.
Мирослав понял сразу.
— О твоей версии измены?
— Да.
Он молчал.
— Ты кому-то говорил?
— Нет.
— А Веста?
— Не знаю.
— Долгов?
— Он мог понять по косвенным признакам. После той ночи ты приезжала в управление. Запрашивала пропуск. Разговаривала с дежурным.
Мне стало неприятно.
— Ты знал?
— Да.
— И не вышел ко мне.
— Я был на закрытом совещании.
— Конечно.
Он не стал оправдываться дальше.
Рената смотрела на нас обоих с мрачным вниманием.
— Личная линия используется как часть давления. Это нужно фиксировать.
— Как? — спросила я.
— Пока как обстоятельство. Не юридически, а аналитически. Кто-то знает, где у вас болит, и бьет туда точечно.
Я сжала виски пальцами.
— Мне надо выйти.
Мирослав сразу выпрямился.
— Не одна.
Я подняла на него глаза.
— Не начинай.
— После того, что сейчас произошло, нет.
— Я не собираюсь ломиться в медицинский блок.
— Я знаю.
— Тогда дай мне пять минут без тебя.
Он не ответил.
И эти несколько секунд были важнее многих слов. Я видела, как в нем борются привычка контролировать и попытка не давить.
Рената сказала:
— Я пойду с ней.
Мирослав кивнул.
— Дальше коридора у окна не уходите.
Я усмехнулась.
— Почти просьба.
— Почти.
Я вышла первой.
В коридоре было пусто. Рената шла рядом, но не говорила, пока мы не дошли до большого окна в торце административного сектора. Отсюда виден был залив — узкая серая полоса за корпусами и ограждениями. Ветер гнал по воде рябь. Никаких красивых видов. Просто холодный город, закрытый центр и день, который никак не заканчивался.
— Ну? — сказала Рената.
— Что ну?
— Ты сейчас либо скажешь, что в порядке, либо честно признаешь, что тебя трясет.
Я прислонилась плечом к стене.
— Меня трясет.
— Уже лучше.
— Лучше?
— Да. Врать себе ты начала бы хуже.
Я посмотрела на свои руки. Они действительно слегка дрожали.
— Он не изменял.
Рената не ответила сразу.
— Похоже, нет.
— Я столько лет держалась за это.
— За измену?
— За ясность. Измена — это ясно. Больно, мерзко, но ясно. Можно уйти, хлопнуть дверью, ненавидеть. А теперь что? Он не спал с ней. Просто молчал так долго, что я сама дошла до ада и обставила там комнату.
Рената тихо выдохнула.
— Поэтично для человека, который требует без метафор.
Я почти улыбнулась.
— Удали из рукописи.
— Обязательно.
Мы помолчали.
Потом она сказала:
— То, что он не изменял, не отменяет твоих причин для развода.
Я закрыла глаза.
— Знаю.
— Правда. Не отменяет. Он мог сказать минимум. Не сказал. Ты жила в неизвестности. Это тоже разрушение.
— Я боюсь, что теперь начну оправдывать его.
— Тогда не начинай.
— Легко сказать.
— Нет. Нелегко. Но ты не обязана выбирать между «он чудовище» и «он был прав». Есть третий вариант: он не изменник, но он виноват.
Я открыла глаза.
Рената иногда умела сказать так, что внутри становилось не легче, а ровнее.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Счет пришлю.
В этот момент ее телефон в защищенном чехле коротко завибрировал. Рената посмотрела на экран.
— Ответ по моему запросу.
— По Весте?
— Я написала знакомой в реестровом управлении. Без деталей, просто попросила проверить открытые следы по Милорадовой.
— И?
Рената нахмурилась.
— Странно.
— Что?
— По открытым базам она год как уволена из корпуса. После этого — почти пусто. Нет активной трудовой истории, нет обычных адресных отметок, нет судебных дел. Зато есть отметка о закрытом статусе в одном ведомственном реестре.
— Защищаемое лицо?
— Я не могу это доказать без допуска. Но выглядит именно так.
Я посмотрела в сторону коридора, где исчезла Веста.
— Значит, она правда не просто женщина из его машины.
— Похоже.
Телефон Ренаты снова завибрировал.
Она прочитала новое сообщение, и лицо у нее изменилось.
— Что там?
— Пришло тебе. На мой номер.
— Мне?
— С неизвестного аккаунта. В мессенджер, который я использовала для связи по делу после суда.
Она повернула экран ко мне.
Сообщение было коротким.
«Спроси мужа, почему он выбрал ее, а не тебя».
Ни подписи.
Ни вложений.
Только эта фраза.
Я перечитала ее несколько раз. И с каждым разом старое чувство поднималось во мне все выше.
Не ревность.
Уже нет.
Хуже.
Кто-то не просто знал, куда ударить.
Кто-то стоял рядом достаточно близко, чтобы видеть, как удар сработает.
Рената медленно заблокировала экран.
— Теперь это уже не личная боль, Таисия.
Я посмотрела на закрытую дверь кабинета, за которой остался Мирослав.
— Нет, — сказала я. — Теперь это след.
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Сообщение на экране Ренаты не исчезало.
«Спроси мужа, почему он выбрал ее, а не тебя».
Я читала эту фразу уже не как жена, которую снова ударили по старой ране. Я читала ее как психолог, привыкший слышать, где в словах спрятано давление.
Спроси.
Мужа.
Выбрал.
Ее.
Не тебя.
Каждое слово было поставлено так, чтобы я не думала о фактах. Чтобы я снова увидела Весту у служебной машины, Мирослава рядом с ней, сережку на нашем кухонном столе и его сухое: «Не сейчас».
Кто-то очень хотел вернуть меня туда.
В ту ночь.
В ту беспомощность.
В ту ревность, которая делала меня удобной.
— Не отвечай, — сказала Рената.
— Я и не собиралась.
— У тебя лицо человека, который уже ответил мысленно.
Я подняла взгляд от телефона.
— Хочу написать: «Спроси сам, раз так много знаешь».
— Именно поэтому не отвечай.
Она сделала скриншот, затем второй, сохранила данные отправителя, переслала сообщение в защищенный архив и только после этого убрала телефон.
— Это тоже надо показать Мирославу, — сказала она.
Мне не понравилось, как его имя прозвучало в этом предложении. Не как имя мужчины, с которым я разводилась. Как имя человека, к которому теперь приходилось идти с каждой новой угрозой.
— Не сразу.
— Таисия.
— Мне нужна минута.
— Минута у тебя была. Теперь у нас есть сообщение, которое явно связано с Вестой, твоим браком и попыткой тебя спровоцировать.
— Я понимаю.
— Тогда пойдем.
Я не двинулась.
За окном серый залив казался неподвижным. Ветер все так же гнал рябь по воде, но отсюда, через толстое стекло, это было почти не видно. Только холодная полоса за корпусами.
Рената встала рядом, но не стала торопить. В этом она отличалась от Мирослава. Он умел ждать так, что ожидание становилось частью давления. Рената просто была рядом.
— Я не хочу, чтобы он видел, как это работает, — сказала я наконец.
— Кто?
— Тот, кто отправил сообщение.
— Он уже знает.
Я повернула голову.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что фраза слишком точная. Ее писал не человек, который случайно услышал сплетню. Он знает не только про Весту. Он знает, что именно ты думала все эти годы.
Я сжала пальцы.
— Значит, это кто-то из близких к делу.
— Или кто-то, кто получил доступ к личной информации через дело.
Это было хуже.
В нашей программе были консультации жен и родственников сотрудников. Не мои личные, нет. Я никогда не оформляла собственную боль как обращение. Но сотрудники знали, что я жена Мирослава. Видели, как он исчезал с мероприятий раньше времени. Видели, как я оставалась одна. Видели достаточно, чтобы собрать картину.
А если кто-то имел доступ к заметкам специалистов, к семейным статусам, к внутренним разговорам...
Я резко оттолкнулась от стены.
— Идем.
Рената ничего не сказала. Только пошла рядом.
Когда мы вернулись в кабинет, Мирослав стоял у стола и смотрел не на дверь, а в планшет Ровенской. Он поднял глаза сразу, как я вошла. Не спросил, в порядке ли я. Хорошо. Еще один такой вопрос — и я точно сказала бы что-нибудь лишнее.
— Маршрут Весты изменили, — сказал он.
Рената закрыла дверь.
— Кто?
— Формально — дежурный по корпусу. По заявке внутренней безопасности.
— Долгов, — произнесла я.
— Его управление.
— Опять не он лично?
Мирослав передал планшет Ренате.
— В заявке нет его подписи. Только код подразделения.
— Удобно, — сказала она. — Это уже становится почерком.
Я достала из кармана сложенный лист с пометками по сообщению, потом поняла, что лист пустой. Мысли опережали движения.
— Рената получила сообщение, — сказала я.
Мирослав сразу посмотрел на нее.
Она открыла экран и повернула к нему.
Мирослав прочитал один раз. Не дольше. Но по лицу было видно, что ему хватило.
— Когда?
— Шесть минут назад, — ответила Рената. — После столкновения с Вестой. Адресат фактически Таисия, отправлено на мой рабочий канал по делу.
— Передайте техническому сектору.
— Только копию, — сказала она. — Оригинал остается у меня.
— Разумеется.
Слово вышло сухим. Мирослав не спорил, потому что сам понял: теперь каждое устройство, каждый носитель, каждый канал связи мог стать частью цепочки.
Я смотрела на него, ожидая, что он скажет.
Он молчал.
— Ну? — не выдержала я.
— Что?
— Ты сейчас скажешь, что это провокация.
— Это провокация.
— И что мне нельзя реагировать.
— Реагировать нужно. Только не так, как они ждут.
— Они ждут, что я устрою тебе сцену.
— Да.
— И Весте.
— Возможно.
— А тебе не кажется, что я имела право устроить ее еще три года назад?
Он не отвел взгляда.
— Имела.
Простой ответ снова выбил почву.
Я не хотела его зрелости сейчас. Мне нужна была стена, о которую можно бить злость.
— Тогда почему ты стоишь так спокойно?
— Потому что если я сейчас начну говорить о нас, Долгов выиграет еще до следующего хода.
— А если не будешь, выиграешь ты?
— Нет. Просто мы не проиграем сразу.
Рената положила телефон на стол.
— Вот это уже похоже на рабочий разговор. Личная боль используется как инструмент давления. Вопрос: зачем именно сейчас?
Мирослав ответил без паузы:
— Чтобы сорвать просмотр технических журналов и вывести Таисию из статуса участника проверки в статус нарушителя режима.
— Они уже пробовали, — сказала я.
— Да. Через встречу с Вестой. Через сообщение. До этого — через ложный маршрут во время тревоги.
— И через тебя, — добавила я.
Он понял.
— Да.
— Хорошо, что ты не споришь.
— Это факт.
Рената села за стол.
— Значит, возвращаемся к фактам. Девять минут без камер. Заявка от управления Долгова. Терминал МБ-3. Временный токен Таисии. Нам нужен ответ на три вопроса: кто мог физически быть у терминала, кто мог восстановить токен, кто мог соединить данные программы с закрытым массивом.
— Третий вопрос ведет в медицинский блок, — сказал Мирослав.
— Тогда идем туда.
— Нет.
Я повернулась к нему.
Он поднял руку, не касаясь меня, словно заранее останавливал вспышку.
— Не потому, что я запрещаю. Потому что Гаева уже идет сюда.
— Начальник медицинского блока?
— Да.
Рената посмотрела на часы.
— Быстро.
— Я вызвал ее до встречи с Вестой.
— И не сказал?
— Вы были не в том состоянии, чтобы слушать расписание.
Я медленно вдохнула.
— Мирослав.
Он посмотрел на меня.
— Плохая формулировка. Исправлю: я должен был сказать сразу. Гаева будет через две минуты.
Рената удовлетворенно кивнула.
— Учитесь, генерал-майор. Это было почти нормально.
Мирослав ничего не ответил, но я заметила, как у него едва заметно дернулась бровь. Когда-то я умела смешить его такими мелочами. Сейчас это было не смешно. Но живое.
Через две минуты в дверь постучали.
Не формально, не робко. Два коротких удара, после которых вошла женщина, которую я уже видела за стеклянным переходом. Эльмира Гаева оказалась выше, чем показалась издалека. На ней был не халат, а темно-серый медицинский костюм и белый бейдж на плотном шнуре. Волосы убраны в низкий узел, лицо строгое, без макияжа, глаза темные и внимательные.
Она сразу посмотрела на Мирослава.
— Вы хотели срочно.
— Да. Проходите.
Гаева перевела взгляд на меня.
Не враждебный.
Но и не теплый.
— Ордынцева Таисия Романовна.
— Да.
— Эльмира Гаева. Начальник медицинского блока.
— Я знаю.
— Тогда сэкономим время.
Рената едва заметно улыбнулась.
— Приятно, когда человек сам предлагает.
Гаева села только после того, как Мирослав кивнул на стул. Я отметила это и тут же разозлилась: здесь все, даже сильные женщины, сначала смотрели на него.
Но Гаева, заметив мой взгляд, спокойно сказала:
— В режимном корпусе начальник объекта отвечает за присутствие гражданских лиц. Я сажусь не потому, что не могу сама решить, а потому что фиксирую его ответственность.
Мне стало неловко.
Она была не из тех, кто не понимает, что происходит.
— Принято, — сказала я.
— Хорошо. Теперь по делу. Я не передавала никаких распоряжений через Долгова и не просила менять маршрут Милорадовой.
Мирослав чуть наклонил голову.
— Это войдет в пояснение.
— Уже написала. Передала Ровенской.
Рената оживилась.
— Копию можно?
— После регистрации.
— Я начинаю ненавидеть эту фразу.
— Она взаимна, — сухо сказала Гаева.
На этот раз улыбнулась даже Рената.
Гаева положила перед собой папку.
— Мне сообщили, что в журнале фигурирует терминал МБ-3 и идентификатор программы Ордынцевой.
— Да, — сказал Мирослав.
— Таисия Романовна не могла войти в медицинский блок физически. Ее биометрии нет в нашей системе. Посетительский допуск к МБ-3 невозможен без сопровождения сотрудника М-2 и выше. За последние семьдесят два часа такого сопровождения не оформлялось.
— Это можно подтвердить? — спросила Рената.
— Да. Но только официальной выгрузкой.
— После регистрации?
Гаева посмотрела на нее.
— Вы быстро учитесь.
Я вмешалась:
— Если я физически не могла быть у терминала, почему система приняла мой идентификатор?
— Потому что идентификатор и физическое присутствие — разные контуры.
— Объясните нормально.
Она не обиделась.
— Ваш цифровой след можно было использовать как ключ к внешнему сегменту данных. Но чтобы соединить его с медицинским контуром, нужен внутренний подтверждающий доступ. Не обязательно ваш. Скорее наоборот: точно не ваш.
— Чей?
— Того, кто имеет право работать с МБ-3.
— А таких людей много?
— Достаточно, чтобы проверка была неприятной. Недостаточно, чтобы это выглядело случайностью.
Мне понравилось, как она формулировала. Без лишней мягкости. Без попытки казаться доброй.
— То есть кто-то внутри медицинского блока или рядом с ним подтвердил операцию?
Гаева помолчала.
Мирослав сказал:
— Эльмира Станиславовна.
— Я выбираю формулировку, которую потом не разорвут юристы Долгова, — ответила она ему, не глядя.
Рената подняла ручку.
— Вы мне уже нравитесь.
Гаева сказала:
— Операция, отраженная в журнале, не могла пройти только через ранее выданный доступ Ордынцевой. Нужна внутренняя сессия с уровнем прав, достаточным для обращения к медицинским данным. Это либо сотрудник медицинского блока, либо технический администратор медицинского контура, либо лицо с расширенным доступом внутренней безопасности.
— Долгов, — сказала я.
— Я не называла фамилий.
— Но он подходит.
— Он не единственный, кто подходит.
Мирослав посмотрел на Гаеву внимательнее.
— Кто еще?
Она открыла папку.
— Здесь список должностей без фамилий. Фамилии дам только по официальному запросу, потому что часть сотрудников сейчас на дежурстве, а я не позволю устроить охоту по коридорам.
— Никто не собирается, — сказал он.
— Мирослав Аркадьевич, вы умеете устраивать охоту без шума.
В комнате стало очень тихо.
Я посмотрела на нее с неожиданным уважением.
Мало кто говорил ему такое в лицо.
Мирослав принял фразу спокойно.
— Сейчас мне нужен не шум, а точность.
— Тогда начните с того, что не давайте Долгову перехватывать медицинские пояснения. Он уже прислал мне запрос на внутреннюю беседу по Ордынцевой.
Рената резко подняла голову.
— Когда?
— Десять минут назад.
— Основание?
— Возможное давление со стороны гражданского лица на свидетеля Милорадову.
Я медленно повернулась к Мирославу.
— Быстро работает.
Его взгляд стал жестким.
— Он готовил это заранее.
— Или быстро использовал коридор.
— И то и другое, — сказала Рената. — У него был шаблон. Ему нужен был повод. Таисия, встреча с Вестой была не просто эмоциональной провокацией. Это еще и основание ограничить твой доступ к людям.
Гаева перевела взгляд на меня.
— Что вы сказали Милорадовой?
— Что она женщина, из-за которой я подала на развод.
— Не идеально.
— Я в курсе.
— Но не давление.
— Спасибо.
— Это не поддержка. Это оценка. Милорадова после разговора сама пришла ко мне и попросила зафиксировать, что вы ей не угрожали.
Я замерла.
— Она что?
— Попросила зафиксировать. Письменно.
Мирослав тоже не знал. Это было видно.
— Где пояснение? — спросил он.
— У меня. Передам через канцелярию, чтобы оно не растворилось в управлении Долгова.
Рената постучала ручкой по листу.
— Эльмира Станиславовна, вы понимаете, что сейчас делаете очень полезные вещи?
— Я делаю свою работу.
— Удивительно редкое явление сегодня.
Гаева посмотрела на меня.
— Я не знаю, кто использовал ваш идентификатор. Но знаю, что мой блок не будет удобной стеной, на которую повесят чужую схему. Если след идет через МБ-3, мне нужно найти его не меньше, чем вам.
— Почему? — спросила я.
— Потому что медицинские данные — это не строки в таблице. Это люди в самом уязвимом состоянии. Если кто-то лез туда ради денег или давления, он прошел через мой дом.
Дом.
Она сказала именно так.
И я впервые увидела не начальника блока, а человека, для которого эти стены были не просто частью системы.
— Тогда нам нужны списки, — сказала я.
— Какие?
— Семьи из утечки. И те, кто проходил через вашу часть данных.
— Полный список я не дам без постановления.
— Я прошу не полный. Мне нужны пересечения.
Гаева прищурилась.
— Вы психолог?
— Да.
— Тогда почему говорите как аналитик?
— Потому что люди приходят ко мне не отдельно от документов. Если семья появилась в моей программе и в медицинском контуре, должна быть причина: операция, травма, реабилитация, жалоба, авария.
— Или закупка оборудования, — сказала она.
Мирослав чуть повернулся.
— Повторите.
Гаева закрыла папку.
— После некоторых операций семьи попадали к Ордынцевой не напрямую, а через восстановительные протоколы. Там были отметки по оборудованию. Я не утверждаю, что это связано. Но если кто-то объединял психологические и медицинские данные, он мог взять за основу не семьи, а случаи.
— Какие случаи? — спросила Рената.
— Где были служебные претензии к оснащению, медицинскому сопровождению или качеству поставленного оборудования.
— «НордСкан», — сказала я.
Гаева посмотрела на меня.
— Вы уже видели это название?
— В старом списке. Рядом с несколькими фамилиями.
— Где?
— В архивном фрагменте. Пока без копии.
Мирослав достал телефон.
— Ровенская, поднимите реестр восстановительных протоколов по семьям, вошедшим в утечку. Нужен фрагмент с подрядными отметками. Да. Через официальный просмотр. Сейчас.
Гаева резко сказала:
— Не через Долгова.
— Через административный архив.
— Тогда добавьте меня как инициатора медицинского пояснения. Иначе реестр заблокируют.
Мирослав посмотрел на нее.
— Добавлю.
Она кивнула.
Между ними не было тепла, но было рабочее уважение. Еще одна часть его жизни, где люди понимали его с полуслова. Я снова почувствовала укол, но уже не ревности. Скорее усталости. Мирослав умел выстраивать доверие с теми, с кем работал. Почему дома он решил, что любви достаточно без слов?
Через несколько минут Ровенская принесла новый пакет документов. Не сама — с сотрудником архива и листом согласования. Все выглядело так, будто бумага в «Каскаде» передвигалась медленнее людей, но била точнее.
— Просмотр без копирования, — сказала она. — С фиксацией страниц.
Рената взяла лист.
— Начинаем любить друг друга через протоколы.
— Не торопитесь, — ответила Ровенская.
На стол положили распечатанный фрагмент реестра. Данные были частично закрыты: фамилии сокращены, медицинские подробности убраны, но номера случаев, даты, тип сопровождения и служебные отметки оставались видны.
Я наклонилась над листами.
Первые строки ничего не давали. Обычные коды, даты, типы обращений: первичная консультация, семейное сопровождение, кризисная встреча, постоперационная адаптация.
Потом я увидела знакомую фамилию.
Не полностью, но достаточно.
Жена спасателя, которая приходила ко мне после аварии на северном полигоне. Она сидела в моем кабинете с руками, сцепленными так крепко, что пальцы побелели, и спрашивала, нормально ли злиться на мужа за то, что он выжил, но вернулся другим.
Рядом с ее случаем стояла отметка:
«НС. Замена блока мониторинга. Повторная проверка».
Я провела пальцем по строке, не касаясь бумаги.
— Что такое НС?
Гаева ответила:
— В старых реестрах так сокращали «НордСкан». Потом запретили использовать такие пометки в медицинских документах.
— Почему?
— Потому что подрядчику не место в реестре пациентов.
Рената тихо присвистнула.
— А он там есть.
— Да.
Я перешла к следующей странице.
Еще одна фамилия. Семья из утечки. Отметка: «НС / датчики».
Третья: «НС / сервис после операции».
Четвертая: «акт рекл. НС».
— Рекламация? — спросила я.
Гаева кивнула.
— Жалоба на оборудование или обслуживание.
Мирослав стоял у другого края стола. Смотрел на листы так, будто уже строил схему.
— Эти семьи связывает не программа Таисии, — сказал он. — Их связывает оборудование «НордСкана».
— И медицинские данные, — добавила Гаева. — Плюс психологическое сопровождение после инцидентов.
— Значит, кто-то выбрал семьи, где могли быть претензии к подрядчику, — сказала Рената. — А потом подвесил слив на программу Таисии.
Я смотрела на строки.
Каждая была человеком. Не случаем. Не кодом.
Я помнила некоторые голоса. Не все, но многие. Женщина с северного полигона. Мать молодого инструктора, которая просила не говорить сыну, что у нее начались панические атаки. Муж сотрудницы медицинской группы, который пришел «просто спросить», а потом сорок минут молчал в кресле.
— Они не просто сливали данные, — сказала я. — Они выбирали тех, кого можно заставить молчать.
Гаева посмотрела на меня внимательнее.
— Почему вы так думаете?
— Потому что психологический статус — это рычаг. Диагнозы, семейные конфликты, жалобы, страхи. Если человек хотел подать претензию по оборудованию, ему можно было намекнуть, что его состояние или состояние семьи станет известным начальству. Или что его признают нестабильным свидетелем.
Рената кивнула.
— Это уже мотив.
— Это мерзость, — сказала Гаева.
— Мотивы часто мерзкие, — ответила Рената. — Нам важно доказать.
Я перелистнула еще страницу.
На последнем листе была таблица служебного сопровождения. Внизу — строка с номером договора.
«Сервисное обслуживание защищенного медицинского контура. Подрядчик: ООО "НордСкан"».
Я прочитала и замерла.
— Мирослав.
Он подошел ближе.
Я указала на строку.
— Они обслуживали медицинский контур.
Он прочитал.
Лицо стало таким, каким было в комнате просмотра, когда на экране появилась заявка Долгова.
— Не только оборудование, — сказал он.
Гаева медленно выдохнула.
— Доступ к контуру у них должен был быть строго технический. Без доступа к данным.
Рената посмотрела на нее.
— Должен был?
— Да.
— Снова прекрасное слово.
Мирослав взял один из листов, но Ровенская сразу произнесла:
— Выносить нельзя.
Он положил обратно.
— Оформить протокол просмотра. Все строки с отметками «НС», договор по медицинскому контуру, совпадение с семьями из утечки.
— Сейчас, — сказала Ровенская.
Дверь открылась.
Я даже не удивилась, когда увидела Долгова.
Он вошел без спешки, как человек, который ничего не нарушает. В руках — тонкая папка. На лице — та же аккуратная вежливость.
— Прошу прощения, — сказал он. — Мне сообщили о просмотре реестра с медицинскими отметками.
Гаева повернулась к нему первой.
— Кто сообщил?
— Эльмира Станиславовна, не думаю, что сейчас уместно начинать с поиска источников.
— А я думаю, что очень уместно. Реестр поднят пять минут назад.
Долгов посмотрел на Мирослава.
— Именно поэтому я здесь. Материалы медицинского блока не должны просматриваться лицом, чей идентификатор фигурирует в утечке.
Я медленно выпрямилась.
— Вы обо мне?
— О статусе.
— Тогда говорите точнее. Мой идентификатор фигурирует в операции, которую физически не могла выполнить я.
— Это пока ваша позиция.
— Это биометрия вашего же центра.
— Биометрия подтверждает отсутствие физического входа. Но не исключает внешнего участия.
— Вы хотите сказать, что я, сидя вне медицинского блока, управляла человеком внутри?
— Я хочу сказать, что выводы преждевременны.
Рената встала.
— А я хочу сказать, что попытка ограничить доступ моей доверительницы после обнаружения связи с подрядчиком выглядит плохо.
— Не юридический термин, — заметил Долгов.
— Зато точный человеческий.
Он повернулся к Мирославу.
— Вы понимаете, как это будет выглядеть? Генерал допускает почти бывшую супругу к медицинским реестрам в момент, когда ее имя связано с утечкой. При этом в материалах фигурирует подрядчик, к которому у центра есть действующие обязательства.
— Я понимаю, как выглядит попытка спрятать реестр сразу после того, как в нем нашли «НордСкан», — ответил Мирослав.
Долгов чуть приподнял брови.
— Вы обвиняете меня?
— Я называю последовательность событий.
— Осторожнее, Мирослав Аркадьевич. Последовательности иногда складываются в разные версии.
— Поэтому мы и работаем с документами.
Долгов перевел взгляд на меня.
— Таисия Романовна, я вынужден напомнить: вы находитесь здесь в ограниченном статусе. Вы не следователь, не сотрудник внутренней безопасности и не специалист медицинского блока.
— Зато я человек, чье имя вы почему-то очень быстро научились ставить в центр чужих документов.
— Я не ставил ваше имя.
— Конечно. Оно само пришло.
— Ваши эмоции понятны.
Вот эта фраза была ошибкой.
Может быть, маленькой. Но все же.
Я шагнула к нему ближе. Не слишком. Достаточно, чтобы говорить спокойно и прямо.
— Не делайте вид, что вы понимаете мои эмоции, Аверьян Никитич. Вы не мой психолог, не мой адвокат и не мой близкий человек. Вы сотрудник внутренней безопасности, чье управление подало заявку на отключение камер за несколько минут до использования моего идентификатора. Поэтому давайте честно: вы здесь не потому, что переживаете о чистоте процедуры. Вы здесь потому, что мы нашли «НордСкан» там, где его не должно быть.
Долгов молчал.
Секунду.
Вторую.
Потом мягко сказал:
— Сильная речь.
— Это был ответ.
— Ответы тоже фиксируются.
— Фиксируйте. Только не забудьте вместе с ним зафиксировать девять минут без камер.
Мирослав не вмешался.
И это было важно.
Он не оборвал меня. Не сказал «достаточно». Не решил, что я опять говорю лишнее. Просто стоял рядом и дал мне договорить.
Долгов заметил и это.
— Я вижу, режим общения изменился, — сказал он Мирославу.
— Да, — ответил тот. — Теперь Ордынцева говорит сама.
Внутри меня что-то дрогнуло.
Не любовь.
Не прощение.
Просто короткое, опасное тепло от того, что в этот раз он не закрыл мне рот своей защитой.
Гаева положила ладонь на реестр.
— Материалы останутся в медицинском блоке. Протокол просмотра будет оформлен. Я лично подтверждаю, что отметки «НордСкан» относятся к сервисным случаям и не должны были использоваться для формирования внешних массивов данных.
— Вы торопитесь с подтверждениями, — сказал Долгов.
— Нет. Я наконец перестала с ними опаздывать.
Он посмотрел на нее чуть дольше обычного.
Вот теперь я увидела трещину.
Не страх. Нет.
Раздражение.
Гаева для него тоже стала неудобной.
Рената собрала свои записи.
— Тогда подведем итог. Первое: доступ Ордынцевой физически не мог быть использован ею из МБ-3. Второе: для операции требовалось внутреннее подтверждение. Третье: камеры МБ-2/МБ-3 были отключены по заявке управления внутренней безопасности. Четвертое: семьи из утечки пересекаются с реестром случаев, где фигурирует «НордСкан». Пятое: «НордСкан» обслуживал защищенный медицинский контур.
— Хороший конспект, — сказал Долгов.
— Плохой день для вас, — ответила Рената.
Мирослав посмотрел на Ровенскую.
— Протоколы мне и Сомовой после регистрации.
— Да.
Долгов слегка наклонил голову.
— Не буду мешать.
— Вы уже пытались, — сказала я.
Он остановился у двери.
— Таисия Романовна, у вас интересная привычка принимать рабочие процессы на свой счет.
— А у вас интересная привычка появляться там, где можно скрыть след.
В этот раз он не улыбнулся.
Дверь закрылась за ним тихо.
И почему-то именно эта тишина сказала мне больше, чем весь разговор.
Гаева первой нарушила паузу:
— Теперь он пойдет не к себе.
Мирослав повернулся к ней.
— Куда?
— К тем, кто обслуживает контур. Если «НордСкан» еще не знает, что вы увидели договор, узнает в ближайшее время.
— Уже знает, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что Долгов не стал бы входить сюда без причины. Он пришел проверить, что именно мы нашли.
Рената убрала бумаги в папку.
— Значит, следующий ход будет не внутри центра?
Мирослав молчал.
Гаева ответила вместо него:
— Если дело касается «НордСкана», следующий ход может быть где угодно. У них доступ не к стенам. У них доступ к людям.
Я снова посмотрела на строку в реестре.
ООО «НордСкан».
Сервисное обслуживание защищенного медицинского контура.
Не мой офис.
Не моя программа.
Не моя месть.
Чужая компания, чужие договоры, чужие люди в закрытой системе.
И мое имя, поставленное сверху, как удобная крышка.
— Мне нужен весь договор с «НордСканом», — сказала я.
Мирослав покачал головой.
— Сегодня не получишь.
Я уже открыла рот, но он добавил:
— Потому что сначала я сам должен понять, почему этот договор прошел мимо меня в таком виде.
— Ты его подписывал?
Он посмотрел на строку.
— Нет.
Гаева сказала:
— Подпись должна быть у заместителя по внутренней безопасности и у службы снабжения.
Я медленно подняла глаза.
— Долгов.
Мирослав не ответил.
Но ответ уже лежал на столе.
В протоколах.
В заявке.
В девяти минутах без камер.
И в названии подрядчика, который оказался слишком глубоко внутри системы, чтобы быть просто поставщиком.



ГЛАВА 6. Дом для временно защищаемых


Реестр убрали в сейф при мне.
Не потому, что доверяли. Потому что Рената сказала, что уйдет из кабинета только после того, как увидит, куда именно положат документы и кто подпишет журнал передачи.
Гаева не спорила. Ровенская тоже.
Мирослав стоял у окна и говорил по телефону короткими фразами. По его лицу ничего нельзя было прочитать, но я уже научилась за сегодняшний день отличать его обычную сдержанность от рабочей злости.
Сейчас была злость.
Тихая. Собранная. Опасная.
— Нет, — сказал он в трубку. — Договоры с «НордСканом» поднять за три года. Не выборочно. Все. Снабжение, медицинский блок, серверное обслуживание, учебное оборудование. Да, с приложениями. Если кто-то попытается увести документы в отдельный контур, сразу ко мне.
Он замолчал, слушая ответ.
Я отвернулась.
Еще утром я хотела только одного: чтобы этот мужчина перестал быть частью моей жизни. К вечеру выяснилось, что без его подписи, доступа и власти я не могу даже приблизиться к собственной защите.
Это было унизительно.
Не потому, что он пользовался ситуацией. Как раз нет. Пока не пользовался. Но сама необходимость стоять рядом с ним и ждать, когда его система разрешит мне доказывать, что я не преступница, сжигала изнутри.
Рената подошла ко мне с папкой.
— У нас есть протокол по реестру. Не копия листов, но фиксация строк.
— Этого хватит?
— Чтобы начать — да. Чтобы выиграть — нет.
— Утешение в твоем стиле.
— Я берегу твои иллюзии от перерасхода.
Я устало потерла переносицу.
— Мне нужно домой.
Рената посмотрела на Мирослава.
Я сразу напряглась.
— Не надо смотреть на него. Я сказала, мне нужно домой. Не спросила разрешения.
Мирослав закончил разговор и убрал телефон.
— Ты не поедешь домой одна.
— Я с Ренатой.
— Твоя квартира сейчас не безопасное место.
— Почему?
Он ответил не сразу.
И мне хватило этой паузы.
— Что произошло?
— К тебе выехала группа для обыска.
Рената резко повернулась к нему.
— Когда?
— Час назад.
— И вы говорите об этом сейчас?
— Я узнал шесть минут назад. До этого информация шла через управление Долгова.
В комнате стало слишком тихо.
Я медленно опустила руку.
— Мою квартиру обыскивают?
— Да.
— Без меня?
— Формально тебя уведомили по месту регистрации.
Я рассмеялась. Коротко, без радости.
— По месту, где меня нет, потому что я весь день в твоем закрытом центре.
— Поэтому мы едем туда сейчас.
— Мы?
— Да.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Таисия.
— Не произноси мое имя таким голосом. Я не курсант, не подчиненная и не вещь, которую надо перевезти из одного безопасного места в другое.
— Я не считаю тебя вещью.
— Зато считаешь, что можешь решать маршрут.
Рената вмешалась:
— Стоп. Сейчас оба прекращаете. Таисия, в квартире идет обыск. Тебе нужен адвокат и фиксация. Мирослав, если вы снова скажете что-то в стиле «я отвечаю», я попрошу вас выйти из вашего же кабинета.
Он посмотрел на нее.
— Я отвечаю за безопасность выезда.
— Вот. Уже почти.
Я сжала пальцы. Спорить с ними обоими было бессмысленно. Обыск шел в моей квартире. Там были мои вещи, мои документы, мои книги, фотографии, чашки, простыни, старые письма, чужие руки в ящиках и шкафах.
Я поняла, что мне трудно дышать.
Не из-за документов.
Из-за ощущения, что кто-то вошел туда, где я еще вчера могла закрыть дверь и быть не женой генерала, не подозреваемой, не частью чужой схемы. Просто собой.
— Едем, — сказала я.
Мирослав кивнул Ровенской.
— Машину к боковому выходу. Без общего холла.
— Есть.
— Я поеду в своей машине, — сказала Рената.
— Лучше в одной.
— Нет, — ответила она. — Если нас остановят или попытаются развести по разным маршрутам, у нас будет две точки фиксации. Таисия поедет со мной.
Мирослав посмотрел на меня.
— Так будет лучше, — сказала я.
Он задержал взгляд на секунду и кивнул.
— Хорошо.
Снова это слово. Сегодня оно звучало чаще, чем за последний год нашего брака.
Тогда он обычно говорил: «Не сейчас».
Мы вышли через боковой коридор. На улице уже темнело. Не ночь, но тот серый вечерний час, когда фонари горят еще вполсилы, а небо кажется низким и мокрым. У служебного выхода стояли две машины: седан Ренаты и темный внедорожник Мирослава.
Пока Ровенская возвращала нам личные вещи, Мирослав подошел ко мне ближе. Не вплотную. Он стал осторожнее с расстоянием, и от этого было странно.
— В квартире ничего не трогай, пока Сомова не осмотрит протокол.
— Я знаю.
— Если увидишь вещь, которой там не было...
— Мирослав.
Он замолчал.
— Я понимаю, что такое подброшенные доказательства. Не надо говорить со мной как с человеком без головы.
— Я хотел сказать: сначала покажи адвокату. Не бери в руки.
— Вот так можно.
Он принял поправку без спора.
— Сначала покажи адвокату. Не бери в руки.
Я ненавидела, что от этой маленькой уступки стало легче.
— Ты едешь следом?
— Да.
— Не включай генерала в моей квартире.
— Постараюсь.
— Плохой ответ.
— Честный.
Я не успела возразить. Рената уже открыла машину и позвала меня.
До дома мы ехали почти молча.
Город за окнами выглядел обычным, и это раздражало сильнее, чем если бы он отражал мой день. Вечерние пробки, люди с пакетами, витрины аптек и пекарен, трамвай у перекрестка, красный сигнал светофора. Все двигалось по привычным правилам.
Только моя жизнь за несколько часов вышла из всех привычных границ.
Рената иногда бросала взгляд в зеркало.
— Он держит дистанцию, — сказала она.
— Кто?
— Не изображай. Тарновский.
Я посмотрела в боковое зеркало. Черный внедорожник шел через одну машину позади.
— У него это профессиональное.
— Что именно?
— Держать дистанцию так, чтобы все равно контролировать.
Рената помолчала.
— Он сегодня несколько раз мог тебя задавить авторитетом и не сделал.
— Это должно меня растрогать?
— Нет. Просто фиксирую изменение поведения.
— Не надо его защищать.
— Я защищаю тебя. А для этого мне нужно видеть реальность, а не только твою боль.
Я отвернулась к окну.
— Реальность в том, что мою квартиру сейчас обыскивают.
— Да.
— И я почему-то думаю не о том, что они найдут, а о том, что у меня в спальне на комоде до сих пор стоит рамка.
— С вашей фотографией?
Я кивнула.
Свадебная. Не официальная, где мы стояли у регистрации рядом с гостями, а случайная: я смеюсь, Мирослав смотрит на меня сбоку, без формы, без той непроницаемости, которую так хорошо умел носить. Рената тогда сказала, что это единственная фотография, где он похож не на человека из приказа, а на живого мужчину.
Я давно собиралась убрать ее.
Не убрала.
— Это нормально, — сказала Рената.
— Что именно?
— Не успеть вынести из квартиры все, что болит.
У подъезда стояли две машины без опознавательных знаков и один служебный автомобиль. На лавке у входа сидела соседка с пятого этажа, Варвара Петровна, в своем неизменном бордовом берете. При виде меня она поднялась так резко, будто ждала весь вечер только этого.
— Таечка! — сказала она громко. — Что же это делается? Они у вас уже час!
Я почувствовала, как внутри все сжалось.
— Добрый вечер.
— Я им говорю: у нас приличный дом, приличные люди, а они с бумагами! Вашего кота хоть не было?
— У меня нет кота, Варвара Петровна.
— Вот и слава богу. Коты плохо переносят обыски.
Рената кашлянула, пряча улыбку.
Я бы, может, тоже улыбнулась в другой день.
Сегодня не получилось.
У двери подъезда стоял мужчина в гражданском. Он сразу шагнул нам навстречу.
— Ордынцева Таисия Романовна?
— Да.
— Следователь Липатов. Проводятся действия в рамках проверки по факту незаконного распространения сведений ограниченного доступа.
Рената достала удостоверение раньше, чем он договорил.
— Адвокат Сомова. Постановление, протокол начала обыска, понятые, видеофиксация.
Липатов посмотрел на нее, потом на меня.
— Вас уведомляли.
— Кого именно? — спросила Рената.
— По адресу регистрации.
— То есть бумагу оставили в квартире, где уже шел обыск?
— Уведомление было передано через управляющую компанию.
Рената улыбнулась.
— Чудесно. Начнем с этого нарушения.
Липатов не выглядел глупым. Устал — да. Раздражен — тоже. Но не глуп. Он понял, что простого прохода не будет.
— Поднимайтесь, — сказал он. — Все документы предоставим.
Мирослав подошел, когда мы уже входили в подъезд.
Липатов увидел его и на секунду изменился в лице.
— Товарищ генерал-майор.
— Я здесь как лицо, ответственное за сопровождение Ордынцевой в рамках внутренней проверки, — сказал Мирослав. — Руководство действиями не осуществляю.
Рената тихо произнесла:
— Запомню эту фразу для протокола.
Он посмотрел на нее.
— Для этого и сказал.
Мы поднялись на мой этаж.
Дверь квартиры была открыта.
У порога лежал одноразовый коврик для обуви, рядом стоял человек с камерой. В прихожей горел весь свет. Я увидела чужие куртки на вешалке, раскрытый шкаф, свои ботинки, сдвинутые в сторону, коробку с шарфами на полу.
И вдруг поняла, что это хуже, чем я думала.
Не страшнее. Именно хуже.
Чужие люди не просто искали документы. Они нарушили порядок маленьких вещей, из которых состояла моя попытка жить после Мирослава.
— Не входи, — сказала Рената, остановив меня рукой.
Я застыла у порога.
— Мне надо...
— Сначала документы.
Липатов передал ей папку.
Рената читала долго. Специально долго. В коридоре было тесно, понятые стояли у стены, оператор держал камеру, Мирослав молчал за моей спиной.
Я старалась не смотреть в квартиру, но взгляд сам цеплялся за детали.
На тумбе лежали ключи. Рядом — перчатки одного из сотрудников. Моя кружка с утренним недопитым кофе стояла на кухонном столе, хотя я точно оставляла ее у раковины. На полу у шкафа — раскрытая коробка с зимними вещами. В спальне, видимой из коридора, я заметила выдвинутый ящик комода.
Рамка с фотографией была перевернута лицом вниз.
Я резко вдохнула.
Мирослав тихо спросил:
— Что?
— Ничего.
Он проследил за моим взглядом.
И увидел.
Я поняла это по тому, как изменилось его лицо. Едва заметно, но я знала. Увидел перевернутую фотографию. Вспомнил, наверное, тот день. Или не вспомнил. Не важно.
— Таисия, — сказал он почти беззвучно.
— Не надо.
Рената закрыла папку.
— У меня замечания к постановлению. Первое: отсутствует надлежащее уведомление собственницы до начала действий. Второе: формулировка предмета поиска чрезмерно широкая. Третье: в постановлении указаны «внешние носители, документы, черновики и иные материалы, связанные с программой психологического сопровождения и подрядными организациями». Какие именно подрядные организации?
Липатов ответил:
— Указано обобщенно.
— Удобно. А кто инициировал включение подрядных организаций?
— Материалы поступили из управления внутренней безопасности.
Я закрыла глаза на секунду.
Долгов.
Опять не лично, конечно.
Управление.
Контур.
Процедура.
Мирослав сказал:
— В постановлении есть перечень переданных оснований?
Липатов повернулся к нему.
— Частично. Материалы закрытые.
— Номер сопроводительного.
Липатов назвал.
Мирослав тут же набрал сообщение на телефоне.
Рената отдала мне бахилы.
— Теперь входи. Ничего не трогай. Даже если увидишь знакомую вещь не на месте.
Я вошла в свою квартиру как в чужую.
Это была маленькая двухкомнатная квартира в старом доме недалеко от набережной. Я купила ее до брака, когда еще не знала, что однажды буду сбегать сюда от тишины генеральского дома. После разрыва я вернулась сюда почти с благодарностью. Стены светлые, деревянный пол, книжные полки, узкая кухня, где утром хорошо пахло кофе.
Теперь пахло чужими перчатками, бумагой и сыростью с лестницы.
— Обыск начат в шестнадцать сорок пять, — сказала Рената, просматривая протокол. — Сейчас девятнадцать десять. Что изъято?
Липатов показал список.
— Ноутбук, внешний диск, два флеш-накопителя, бумажные папки с рабочими заметками, блокнот...
— Стоп, — сказала я. — Какие два флеш-накопителя?
— Найдены в письменном столе.
— У меня один. Серый. С резервными шаблонами документов.
— Второй черный.
Я посмотрела на Ренату.
Она сразу подняла руку, останавливая меня.
— Где найден черный накопитель?
— В нижнем ящике письменного стола.
— Фотография до изъятия есть?
— Да.
— Покажите.
Липатов кивнул оператору. Тот нашел запись.
На экране камеры я увидела свой письменный стол. Нижний ящик был открыт. Между папкой с договорами и старым ежедневником лежала черная флешка.
Маленькая. Без маркировки.
Я никогда ее не видела.
— Это не мое, — сказала я.
— Будет отражено в протоколе, — ответил Липатов.
— Не просто отражено, — сказала Рената. — Моя доверительница заявляет, что указанный предмет ей не принадлежит и ранее в квартире не находился. Требую указать это дословно.
— Укажем.
— При изъятии применялись перчатки?
— Да.
— Пакет опечатан?
— Да.
— Номер пакета?
Липатов продиктовал. Рената записала.
Я стояла посреди гостиной и смотрела на свой стол.
Вот так просто.
Еще один предмет.
Еще одна строка.
Еще одна возможная версия: у подозреваемой дома найден неизвестный накопитель.
Не важно, что я его не видела. Не важно, что он мог появиться во время обыска или до него. Не важно, что утром я вообще не знала о сливе.
Документы любили чужую простоту.
Мирослав подошел к письменному столу, но остановился на расстоянии.
— Кто первым вошел в комнату?
Липатов ответил неохотно:
— Сотрудник группы Захаров и понятая.
— Камера была включена?
— Да.
— С момента входа в квартиру?
— С момента начала действий.
— Это не одно и то же.
Липатов посмотрел на него.
— Вы не руководите обыском, Мирослав Аркадьевич.
— Я задаю вопрос как лицо, чьи внутренние материалы могли стать основанием для действия.
— Ответ будет в протоколе.
Рената сказала:
— И в моих замечаниях тоже.
Я прошла к спальне. Рената хотела остановить, но я подняла руку.
— Я только посмотрю.
Шкаф был открыт. Платья сдвинуты, бельевые коробки вытащены, косметика на туалетном столике стояла не так, как утром. Комод раскрыт.
Фотография лежала лицом вниз.
Я не хотела поднимать.
Нельзя было трогать.
Но смотреть на нее так было невозможно.
— Рената, — позвала я.
Она подошла.
— Что?
Я кивнула на рамку.
— Можно?
Она посмотрела на Липатова.
— Этот предмет осмотрен?
— Да. Не изымался.
— Моя доверительница может поставить его на место?
— Может.
Я взяла рамку осторожно, двумя пальцами, и поставила вертикально.
Мы с Мирославом на старой фотографии улыбались не в камеру, а друг другу. Я была в светлом платье, он в белой рубашке с расстегнутым воротом. На его лице не было генеральского контроля. Только редкое, почти домашнее тепло.
Я быстро отвернулась.
Поздно.
Он уже стоял в дверях спальни.
Увидел.
Мы не говорили несколько секунд.
В комнате были чужие люди, открытые ящики, протоколы, обыск, подброшенная флешка, дело об утечке. Но между нами вдруг встала не сегодняшняя беда, а тот день, когда я еще думала, что счастье можно удержать, если не спрашивать лишнего.
Мирослав сказал тихо:
— Я помню, кто сделал этот снимок.
— Рената.
— Нет. Водитель.
Я нахмурилась.
Он смотрел на фотографию.
— Рената спорила с регистратором. Ты смеялась. Я сказал водителю, чтобы снял, пока ты не видишь.
Я не знала этого.
И оттого стало хуже.
— Зачем? — спросила я.
— Хотел оставить себе.
Слишком много было сегодня поздних ответов.
— Оставил?
— Да.
Я отвернулась к шкафу.
— Очень трогательно. Один снимок ты оставил, а разговор нет.
Он молчал.
И правильно делал.
Потому что оправдания сейчас разрушили бы последнюю тонкую грань, на которой я держалась.
Обыск закончился через сорок минут.
Рената внесла в протокол замечания на две страницы. Липатов читал их с лицом человека, которому испортили вечер, но спорить не стал. Черную флешку опечатали отдельно, мое заявление о том, что она мне не принадлежит, внесли дословно. Запись с камеры запросили к копированию, но, конечно, «после технической обработки».
Когда группа ушла, квартира стала еще тише.
Не своей тишиной.
После чужих людей дом не сразу возвращается к тебе. Он будто ждет, решишь ли ты снова ему доверять.
Я стояла у кухонного стола и смотрела на недопитый утренний кофе.
— Ты не останешься здесь сегодня, — сказал Мирослав.
Даже Рената не стала сразу возражать.
Я повернулась медленно.
— Вот теперь начнется?
— Да, — сказал он. — Начнется.
— Честно хотя бы.
— Твою квартиру вскрыли для обыска через управление Долгова. В ящике нашли предмет, который ты не признаешь. У подъезда сегодня могли стоять люди не только у Нины. Твой адрес теперь точно есть у тех, кто ведет эту схему. Оставаться здесь нельзя.
— Куда я, по-твоему, должна ехать?
— В ведомственный дом для временно защищаемых лиц.
Я закрыла глаза.
— Нет.
— Таисия.
— Нет. Я не перееду в еще одну твою зону контроля.
— Это не мой дом.
— В твоем центре. С твоей охраной. По твоим правилам.
— С охраной, которую можно проверить. С журналами доступа. С камерами, которые фиксируются. С комнатой, куда нельзя войти без отметки.
— С пропуском, где стоит твоя подпись.
— Да.
— Ты сам слышишь, как это звучит?
— Слышу.
— И все равно предлагаешь?
— Да.
Я рассмеялась и сразу замолчала, потому что смех получился слишком слабым.
Рената подошла к столу.
— Я поддерживаю.
Я резко повернулась к ней.
— Ты?
— Да.
— Серьезно?
— Серьезно. Я бы предпочла независимую гостиницу с частной охраной, но у нас нет времени проверить персонал, камеры, входы, соседние номера и доступ к парковке. Ведомственный дом неприятен эмоционально, зато предсказуем технически.
— Вы сговорились?
— Нет. Просто иногда неприятный вариант бывает безопаснее красивого.
Мирослав не стал добавлять ничего. И за это я была ему благодарна, хотя не хотела.
— Я не хочу туда, — сказала я уже тише.
— Знаю, — ответил он.
— Не потому, что капризничаю.
— Я знаю.
— Потому что я слишком долго жила на территории твоих решений.
Он кивнул.
— Поэтому условия будут твои.
Я посмотрела на него.
— Какие еще условия?
— Ты выбираешь комнату из доступных. Рената получает допуск до сопровождения в любое время. Все входы к тебе фиксируются. Я не вхожу без твоего согласия.
— Даже если тебе покажется, что так безопаснее?
Пауза.
— Если нет прямой угрозы жизни — не вхожу.
— А если есть?
— Тогда войду.
— Честно, но бесит.
— Понимаю.
Рената сказала:
— Еще одно условие: я осматриваю комнату до заселения. Замки, окна, документы, журнал дежурства.
— Согласен, — сказал Мирослав.
— И Таисия забирает из квартиры личные вещи сама. Без ваших сотрудников в спальне.
Он посмотрел на меня.
— Конечно.
Я собрала сумку быстро.
Не потому, что вещей было мало. Просто не могла долго выбирать, что взять из собственной жизни на ночь под ведомственной охраной. Белье, свитер, джинсы, документы, зарядное устройство, крем, книга, которую я все равно не смогу читать.
У рамки с фотографией я остановилась.
Рената заметила, но промолчала.
Мирослав стоял в коридоре и не видел.
Я не взяла фотографию.
Оставила на комоде лицом к комнате.
Пусть хоть что-то останется на своем месте.
Ведомственный дом находился не внутри главного периметра «Каскада», а на соседней закрытой улице, за отдельным шлагбаумом. Трехэтажное здание из светлого кирпича, без вывески, с аккуратными окнами и маленьким двориком. Ни роскоши, ни казармы. Скорее место, которое старалось выглядеть обычным и от этого казалось еще более закрытым.
Рената осматривала комнату почти сорок минут.
Комната была на втором этаже. Две двери до лестницы, окно во двор, кровать, письменный стол, шкаф, отдельная ванная. Замок электронный и механическая задвижка изнутри. На этаже маленькая кухня и пост дежурного у входа в коридор.
— Не идеально, — сказала Рената наконец.
— Что не так? — спросила я.
— Все слишком ведомственное. Но на одну ночь годится.
— Спасибо за оптимизм.
— Я сказала «на одну ночь», потому что завтра буду искать альтернативу. Но сегодня ты остаешься здесь.
Мирослав стоял у двери и не вмешивался. Кажется, это стоило ему усилий.
Дежурная принесла журнал заселения. Рената проверила каждую строку. Я подписала.
Когда все формальности закончились, было почти одиннадцать.
— Я останусь до полуночи, — сказала Рената. — Потом поеду. Утром вернусь.
— Тебя кто-то отвезет?
— Я не маленькая.
Мирослав сказал:
— Машина сопровождения будет ждать.
Рената посмотрела на него.
— Хотела возмутиться, но сегодня соглашусь. Редкий случай, когда ваша командная привычка полезна.
Он принял и это.
К полуночи я была настолько усталой, что не чувствовала усталости. Просто сидела на краю кровати в чужой комнате и смотрела на сумку у шкафа.
Рената уехала. Перед уходом обняла меня крепко и коротко.
— Не геройствуй ночью.
— Что именно считается геройством?
— Все, что начинается со слов «я только посмотрю».
Я обещала.
Почти честно.
После ее ухода дом стал тихим. Не спящим, а служебно тихим: где-то внизу щелкнула дверь, по коридору прошел дежурный, за стеной едва слышно работала вентиляция.
Я легла, но сна не было.
Комната пахла чистым бельем, нейтральным моющим средством и чужим порядком. Я смотрела в темноту и думала о своей квартире: выдвинутый ящик, черная флешка, перевернутая фотография. Потом о Весте. Потом о девяти минутах без камер. Потом снова о Мирославе, который сказал, что хотел оставить себе тот снимок.
В конце концов я встала.
Никаких подвигов, сказала бы Рената.
Только вода.
Кухня на этаже была пустой. Мягкий свет под шкафами, маленький стол, чайник, полка с чашками. За окном темный двор и один фонарь у ворот.
Я налила воду в стакан и сделала несколько глотков.
— Чай будешь?
Я вздрогнула так резко, что вода плеснула на пальцы.
Мирослав стоял в дверном проеме.
Без формы.
В темных брюках и простом свитере. Волосы чуть влажные, видимо, после душа. На лице усталость, которую форма обычно скрывала лучше любого выражения.
Он выглядел не слабее.
Просто ближе к человеку.
— Ты меня напугал.
— Извини.
— Ты что здесь делаешь?
— Живу в соседнем крыле.
Я поставила стакан на стол.
— Конечно.
— Я не входил в твой коридор. Кухня общая для этажа и перехода.
— Технически ты сейчас объяснил, почему это не нарушение.
— Да.
— А по-человечески?
Он помолчал.
— Не хотел, чтобы ты думала, что я караулю у твоей двери.
— А ты караулишь?
— Нет.
— Честно?
— Честно.
Я устало потерла лоб.
— Тогда почему ты не спишь?
— Работа.
— У генералов это универсальный ответ?
— У меня — да.
Он подошел к чайнику, но остановился.
— Можно?
Я поняла, что он спрашивает не о чайнике.
О том, можно ли остаться в одной кухне.
Вот до чего мы дошли: мой муж спрашивал разрешения налить чай в ведомственном доме.
— Можно, — сказала я.
Он включил чайник, достал с полки две чашки. Не глядя спросил:
— Черный?
Я молчала.
Он повернулся.
— Что?
— Ничего.
Мирослав достал пакетик черного чая, потом второй, но зеленый убрал обратно. В одну чашку положил чай, в другую налил только горячую воду и поставил рядом лимон.
— Ты вечером не пьешь крепкий, — сказал он. — Потом не спишь. Но воду с лимоном пьешь, если нервничаешь.
Я смотрела на его руки.
Сильные. Спокойные. Знакомые до боли.
Этими руками он когда-то застегивал молнию на моем платье, когда мы опаздывали на прием. Держал меня за талию на кухне. Забирал у меня тяжелые пакеты без слов. Подписывал документы, которыми сегодня снова впустил меня в свою жизнь.
— Ты помнишь, какой чай я пью, — сказала я.
Он замер.
— Да.
— Но не помнишь, как говорить со мной правду.
Чайник щелкнул.
Несколько секунд он не двигался. Потом налил воду в чашку, поставил ее передо мной и сел напротив. Не близко. Через стол.
— Помню, — сказал он.
Я подняла глаза.
— Что?
— Я помню, как говорить правду. Я просто слишком долго выбирал не говорить.
Это было не оправдание.
Поэтому я не нашла, куда ударить сразу.
— Почему? — спросила я.
Он опустил взгляд на свою чашку.
— Потому что мне казалось, что правда втянет тебя туда, где я не смогу гарантировать безопасность.
— Ты все время говоришь о безопасности.
— Потому что это то, что я умею.
— А любовь?
Он медленно поднял глаза.
Я сама не ожидала, что скажу это так прямо.
— Любовь, Мирослав. Брак. Жена. Дом. Все то, где не работают приказы и схемы эвакуации. Что ты умел там?
Он молчал долго.
За окном качнулась ветка у фонаря. Где-то внизу закрылась дверь. Дом жил своей осторожной ночной жизнью.
— Меньше, чем должен был, — сказал он наконец.
Я отвела взгляд.
— Опять правильный ответ.
— Неприятный.
— Но правильный.
— Он и мне не нравится.
Я обхватила чашку ладонями. Вода была горячей, но не обжигала.
— Ты мог сказать мне про Весту хотя бы одну фразу.
— Мог.
— Ты мог прийти домой после той ночи и сказать: «Это не измена. Я не могу объяснить, но это не измена».
— Мог.
— Ты мог не дать мне сходить с ума от догадок.
— Мог.
— И почему тогда?
Он не перебил. Не закрылся. Не спрятался за режимом.
— Потому что решил, что любое объяснение заставит тебя копать дальше. Ты бы не остановилась на одной фразе.
— Конечно, не остановилась бы.
— Я знал.
— И поэтому оставил меня с худшей версией?
— Да.
Ответ был таким тихим, что я почти не услышала.
Но услышала.
— Ты понимаешь, как это жестоко?
— Сейчас — да.
— А тогда?
— Тогда я называл это защитой.
Я закрыла глаза.
Вот она, настоящая причина.
Не отсутствие любви. Не равнодушие. Не другая женщина.
Его страшная, взрослая, уверенная в себе ошибка: он решил, что имеет право выбирать, какая правда мне доступна.
— Ты защищал не меня, — сказала я. — Ты защищал операцию.
Он не ответил сразу.
— Да.
Я открыла глаза.
— И это все?
— Нет. Я защищал Весту. Свидетеля. Людей, чьи данные могли использовать. Центр. Дело. Свою ответственность. Все, кроме того, что в тот момент рушилось дома.
Голос у него оставался ровным, но за ровностью была усталость.
— И меня, — добавила я.
— Тебя я тоже хотел защитить. Но сделал хуже.
Я смотрела на него и впервые за долгое время не видела стены.
Мирослав не просил прощения. Не давил. Не говорил, что я должна понять. Он просто сидел напротив меня в ночной кухне ведомственного дома и признавал вещи, которых я ждала годами.
Только теперь эти признания не возвращали прошлое.
Они делали его яснее.
— Ты не имеешь права думать, что если Веста не была любовницей, то развод стал ошибкой, — сказала я.
Он медленно кивнул.
— Я так не думаю.
— Правда?
— Правда.
— Тогда зачем тебе месяц?
Его взгляд стал тяжелее.
— Сначала — чтобы успеть остановить то, что началось сегодня.
— А не чтобы вернуть меня?
— И это тоже.
Честность оказалась почти грубой.
Я усмехнулась.
— Спасибо, что не соврал.
— Я больше не хочу лгать тебе даже красивой формулировкой.
В этой фразе не было украшения.
Именно поэтому она пробила защиту сильнее, чем должна была.
Я встала и подошла к окну. Двор был пустой. На первом этаже горела лампа у поста дежурного. Все тихо. Все под контролем.
Кроме меня.
— Я не знаю, что с этим делать, — сказала я, не оборачиваясь.
— С чем?
— С тобой таким.
Он не спросил, каким.
Хорошо.
Потому что я бы не ответила.
Старый Мирослав был мне понятнее: закрытый, жесткий, молчащий. Его можно было ненавидеть почти честно. А этот — уставший, без формы, признающий вину, помнящий мой чай — разрушал удобную конструкцию, на которой держалось мое решение.
Не само решение.
Но его простоту.
— Ничего не делай сейчас, — сказал он.
— Это тоже совет?
— Нет. Просьба. Не решай ночью то, что мы не смогли решить за три года.
Я повернулась.
— Мы?
— Я, — поправился он. — То, что я не смог решить за три года.
Я долго смотрела на него.
Потом взяла чашку.
— Спокойной ночи, Мирослав.
Он не задерживал.
Не встал на пути.
Не сказал мое имя так, будто мог остановить меня одной интонацией.
Только тихо ответил:
— Спокойной ночи, Таисия.
Я вернулась в комнату и закрыла дверь на электронный замок. Потом на механическую задвижку.
Переоделась, умылась, легла.
На этот раз сон почти пришел. Не мягкий, не глубокий, но я почувствовала, как мысли начинают рассыпаться, терять острые края.
И тогда в коридоре за дверью раздался тихий щелчок.
Я открыла глаза.
Сначала решила, что показалось.
Потом щелкнуло снова.
Не стук.
Не шаги.
Звук ключа или карты в замке.
Я медленно села на кровати.
Электронная панель у двери мигнула красным. Один раз. Второй.
Кто-то пытался открыть мою комнату.
Не снаружи силой.
Служебным доступом.
Я не закричала.
Просто встала, как была, босиком, и посмотрела на ручку.
Она медленно пошла вниз.



ГЛАВА 7. Чужая подпись


Ручка не опустилась до конца.
Ее остановила механическая задвижка, которую Рената заставила меня закрыть перед сном. Тогда я еще подумала, что она перестраховывается. Сейчас стояла босиком посреди чужой комнаты и смотрела, как металл едва заметно дрожит от давления снаружи.
Человек за дверью попробовал еще раз.
Тихо.
Без рывка.
Не как вор, который боится шума. Как тот, кто уверен, что имеет право войти.
Я медленно отступила к тумбе, не сводя глаз с ручки. Телефон лежал рядом с лампой. Я взяла его, но пальцы сразу стали неуклюжими. Экран не хотел разблокироваться с первого раза. Со второго тоже.
Ручка дернулась снова.
Я наконец нажала вызов дежурного. Номер был записан на карточке у кровати. Рената, конечно, заставила меня сохранить его еще при заселении.
Гудок.
Второй.
— Пост второго этажа, — ответил мужской голос.
Я сказала тихо, но четко:
— Это Ордынцева. Кто-то открывает мою дверь служебным доступом.
На той стороне стало тихо.
Потом голос изменился.
— Оставайтесь внутри. Не открывайте.
— Я и не собиралась.
— Сейчас будет группа.
Связь оборвалась.
Я не успела положить телефон, как электронная панель снова мигнула. Теперь не красным, а желтым. Система будто думала, пускать человека или нет.
Задвижка держала.
Но я вдруг поняла простую вещь: если у того, кто стоял снаружи, был не просто служебный доступ, а аварийный, задвижка могла не помочь. В режимных домах всегда есть способ открыть дверь при пожаре, угрозе жизни, медицинском вызове.
Я отошла еще дальше, к окну. Не потому, что собиралась прыгать со второго этажа. Просто нужно было пространство. Между мной и дверью. Между мной и этой ручкой, которая снова пошла вниз.
— Кто там? — спросила я.
Тишина.
— Представьтесь.
Ни слова.
Вот это было хуже всего.
Не попытка войти.
Молчание.
Я больше не переносила молчание, за которым кто-то решал, что со мной можно сделать.
В коридоре послышались быстрые шаги. Ручка резко вернулась на место. Потом за дверью кто-то отошел.
— Стоять! — крикнул незнакомый мужской голос.
Шаги ускорились.
Еще один голос:
— Лестницу перекрыть!
Я стояла у окна, сжимая телефон, пока в дверь не постучали.
Три коротких удара.
— Таисия, — услышала я голос Мирослава. — Это я. Открой, если можешь.
Вот именно.
Если можешь.
Не приказ. Не требование.
Я подошла к двери, но не сразу сняла задвижку.
— Ты один?
— Нет. Со мной дежурный и старший смены. Ренате уже звонят.
— Кто был у двери?
— Выясняем.
— Он ушел?
— Да.
— Тогда зачем мне открывать?
Пауза.
— Не обязана. Я могу говорить через дверь.
И почему-то именно это убедило меня больше, чем любое «безопасно».
Я сняла задвижку и открыла.
Мирослав стоял в коридоре в том же темном свитере, но уже не выглядел человеком, которого я встретила на кухне. Передо мной снова был начальник объекта: собранный, жесткий, с очень спокойными глазами. Рядом — двое сотрудников охраны и пожилой дежурный с лицом человека, которому эта ночь уже стоила нескольких лет жизни.
Мирослав не вошел.
Остановился на пороге.
— Можно?
Я смотрела на него несколько секунд.
Потом кивнула.
Он вошел первым, но не прошел дальше середины комнаты. Осмотрел дверь, панель, задвижку. Не трогал ничего руками, только смотрел. Один из охранников фотографировал замок, второй говорил по рации.
— Ты в порядке? — спросил Мирослав.
Я почти ответила «да».
Но остановилась.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Где болит?
— Нигде. Я испугалась.
Сказать это оказалось труднее, чем я думала.
Мирослав медленно кивнул.
— Это нормальная реакция.
— Не надо объяснять мне нормальные реакции. Я психолог.
— Сейчас ты человек, которого пытались вскрыть ночью.
Слово «вскрыть» было неприятным, зато точным.
Я обхватила себя руками. В комнате вдруг стало холодно, хотя окно было закрыто.
— Почему он молчал?
— Не знаю.
— Он слышал меня. Я спросила, кто там. Почему не ответил?
Мирослав посмотрел на дверь.
— Потому что не имел права быть здесь.
— Очень утешительно.
— Я не утешаю.
— Заметно.
В коридоре появился еще один сотрудник. Молодой, бледный, с планшетом. Он остановился у порога.
— Товарищ генерал-майор, по журналу был использован мастер-доступ дежурного технического блока.
— Чей?
— Ключ числится за сменным комплектом поста обслуживания. Выдан сегодня в двадцать два тридцать для проверки третьего этажа.
— Кому выдан?
Сотрудник посмотрел в планшет и замолчал на долю секунды.
Этой доли хватило.
— Говорите, — сказал Мирослав.
— Технику Лыкову.
— Где он?
— На посту нет. Рация не отвечает.
Охранник у двери выругался почти беззвучно.
Мирослав даже не повернул головы.
— Перекрыть выходы. Проверить камеры, лестницы, двор, технические помещения. Лыкова найти. Живым и разговаривающим.
— Есть.
Сотрудник исчез.
Я опустилась на край кровати. Ноги все-таки дрожали.
— Техник мог сам прийти?
— Мог.
— А мог его ключ использовать кто-то другой?
— Тоже мог.
— Удобно.
Мирослав посмотрел на меня.
— Не буду спорить.
— А хочется?
— Очень.
Этот ответ был таким неожиданным, что я подняла глаза.
Он стоял в моей комнате, среди белого белья, чужой мебели и людей с рациями за дверью. Ситуация была не для улыбок. Но именно эта короткая честность вдруг вернула мне дыхание.
— Рената меня убьет, — сказала я.
— Думаю, сначала меня.
— За что?
— За то, что ведомственный дом оказался не таким безопасным, как я сказал.
— Ты признаешь?
— Да.
— Без боя?
— Таисия, в твою дверь только что пытались войти служебным ключом. Неудачное время для гордости.
Я потерла ладонями лицо.
— Кто знал, где моя комната?
— Дежурная смена, Ровенская, я, Сомова, охрана дома.
— Долгов?
— Формально не должен был.
Я посмотрела на него.
— В твоей системе это уже почти признание, что мог.
— Да.
В коридоре началось движение. Голоса, короткие команды, звук открывающихся дверей. Дом, который час назад казался тихим, ожил как объект после тревоги. Все быстро, четко, без лишних слов.
И все равно кто-то дошел до моей двери.
Мирослав подошел к столу и взял стул, но не сел.
— Я перенесу тебя в другое крыло.
— Нет.
— Эта комната скомпрометирована.
— А другое крыло нет?
— Его можно закрыть плотнее.
— Ты слышишь себя?
— Да.
— Я не груз, который нужно переложить в другой сейф.
Он поставил стул обратно.
— Тогда что ты предлагаешь?
Вопрос прозвучал не как вызов.
Как настоящий вопрос.
Я не сразу ответила. У меня не было готового решения. Была только усталость от того, что любое место, куда меня помещали ради безопасности, превращалось в очередную клетку.
— Я не знаю, — сказала я. — Но я хочу участвовать в решении.
— Хорошо.
— И хочу, чтобы Рената была здесь.
— Она уже едет.
— И чтобы мне показали журнал доступа.
— Покажут.
— И камеры.
— Если сектор не закрыт.
— Мирослав.
— Покажут, — исправился он.
Я кивнула.
— Вот теперь лучше.
Он подошел к двери и сказал охране:
— Комнату опечатать после осмотра. Ордынцева остается здесь до прибытия адвоката. Никто без моего прямого распоряжения и ее согласия не входит. Пост у двери — двойной. Все ключи доступа к этажу заблокировать и перевыпустить.
Дежурный побледнел еще сильнее.
— Все ключи?
— Все.
— Это займет...
Мирослав посмотрел на него.
— Вы хотите обсудить сроки?
— Нет, товарищ генерал-майор.
Дверь закрылась.
Мы остались вдвоем.
Не совсем. За стеной были люди, за дверью охрана, на этаже тревога. Но внутри комнаты вдруг стало слишком лично.
Я встала и отошла к окну.
— Тебе лучше выйти.
— Да.
Но он не вышел.
Я посмотрела через плечо.
— Мирослав.
— Я уйду, если скажешь второй раз.
— Почему не с первого?
— Потому что хочу убедиться, что ты не упадешь.
— Я не упаду.
— Знаю. Но ты очень бледная.
— Ненавижу, когда ты замечаешь.
— Я многое замечал.
— Правда? — Я повернулась к нему. — Тогда как ты не заметил, что я три года исчезаю рядом с тобой?
Он принял удар молча.
Я сама не знала, зачем сказала это сейчас. Может, потому что ночь, страх и его присутствие снова смешали настоящее с прошлым.
— Замечал, — сказал он.
— И?
— Думал, что успею исправить.
Я устало усмехнулась.
— Любимое мужское заблуждение.
— Да.
— Ты сегодня слишком часто соглашаешься.
— Потому что устал спорить с правдой.
Эта фраза могла бы показаться красивой.
Но он сказал ее без нажима. Просто. Как человек, который наконец перестал защищаться от очевидного.
Я отвернулась.
— Выйди. Пожалуйста.
— Хорошо.
Он пошел к двери, но остановился у порога.
— Таисия.
— Что?
— Задвижка спасла тебе не жизнь. Скорее протокол. Но все равно хорошо, что ты ее закрыла.
Я посмотрела на него.
— Это была идея Ренаты.
— Передам ей благодарность перед казнью.
Он вышел.
Я осталась одна и впервые за ночь позволила себе сесть на пол у кровати. Не красиво, не героически. Просто ноги не держали. Руки все еще дрожали, но уже меньше.
Через пятнадцать минут приехала Рената.
Я поняла это по голосу в коридоре.
— Если меня сейчас кто-нибудь попробует не пустить, я начну с жалобы, а закончу личным проклятием вашего ведомственного дома.
Мужской голос что-то тихо ответил.
— Мне не важно, чье распоряжение. У меня доверительница внутри, и я пройду к ней раньше, чем вы успеете дочитать инструкцию.
Дверь открылась после моего согласия.
Рената вошла в длинном пальто, с распущенными волосами и лицом, на котором не было ни сна, ни милосердия.
— Жива?
— Да.
— Отлично. Теперь я могу злиться.
Она подошла и обняла меня. Крепко, быстро. Потом отстранилась и осмотрела.
— Бледная. Тошнит?
— Нет.
— Голова кружится?
— Нет.
— Ударов, падений, контакта не было?
— Не было. Он не вошел.
— Задвижка?
— Да.
— Я гениальна.
— Да.
— Запомни это на будущее.
Я почти улыбнулась.
Рената уже работала. Осмотрела дверь, сфотографировала панель, запросила журнал доступа, заставила дежурного продиктовать время попыток входа, сверила его с моим звонком на пост. Мирослав вернулся через несколько минут с планшетом и старшим смены.
Рената даже не поздоровалась.
— Журнал.
Старший смены протянул планшет.
— Здесь.
— На бумагу.
— Мы можем сделать выгрузку утром.
— Сейчас.
Мирослав сказал:
— Сделайте.
Старший смены ушел почти бегом.
— Камеры? — спросила Рената.
— Коридор второго этажа, лестница, вход в служебный блок, двор, — ответил Мирослав. — Фрагменты уже копируют.
— Кто был у двери?
— Лица на камере нет. Человек шел в капюшоне, голова опущена. Рост примерно метр семьдесят пять — метр восемьдесят. Время у двери — сорок одна секунда.
— Служебный ключ?
— Мастер-доступ технического блока. Закреплен за Лыковым.
— Где Лыков?
Мирослав помолчал.
— Нашли.
Я подняла голову.
— Где?
— В подсобном помещении первого этажа. Без сознания. Жив.
Рената резко выдохнула.
— Нападение?
— Похоже. Медики с ним.
— То есть ключ могли забрать.
— Да.
Я закрыла глаза.
Жив.
Это слово почему-то ударило сильнее всего.
Я не знала этого Лыкова. Но человек, чей ключ использовали у моей двери, лежал без сознания в подсобке, потому что кто-то решил пройти ко мне.
Не напугать через сообщение.
Не подбросить флешку.
Войти.
— Зачем? — спросила я.
Никто не ответил.
Потому что вариантов было слишком много и ни один не был хорошим.
Рената села рядом со мной на край кровати.
— Ты сегодня больше никуда не переезжаешь без меня. Точка.
Мирослав сказал:
— Я предлагаю временно перевести Таисию в служебный номер рядом с постом охраны.
— Нет, — сказала я.
Оба посмотрели на меня.
Я уже устала от этого слова, но другого не было.
— Я не побегу из комнаты в комнату, пока кто-то дергает за ручки. Вы опечатаете эту дверь, смените ключи, поставите охрану и покажете мне все записи. Я останусь здесь до утра.
— Это небезопасно, — сказал Мирослав.
— Небезопасно уже везде. Разница только в том, знаю я правила или нет.
— Таисия...
— Нет. Ты спросил, что я предлагаю. Я предлагаю не позволять им управлять моим телом по зданию. Они хотели, чтобы я испугалась и снова стала объектом перевозки. Я не стану.
Рената посмотрела на Мирослава.
— С точки зрения психики, она права.
— С точки зрения безопасности — спорно.
— Поэтому вы поставите под дверь людей, которым доверяете. Не тех, кто был в смене. Других.
Мирослав достал телефон.
— Уже.
Он отошел к окну и начал отдавать распоряжения.
Рената тихо спросила:
— Ты правда хочешь остаться здесь?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что хочу сама решить хоть что-то.
Она кивнула.
— Это понимаю.
Через десять минут принесли бумажную выгрузку журнала доступа. Рената проверяла ее так внимательно, будто от этого зависела не только моя ночь, но и ее личная вера в порядок.
Попытки входа:
00:47:13 — мастер-доступ ТБ-2. Отказ: внутренняя блокировка.
00:47:26 — мастер-доступ ТБ-2. Отказ: внутренняя блокировка.
00:47:58 — мастер-доступ ТБ-2. Отказ: заблокирован оператором поста.
Я указала на последнюю строку.
— Это после моего звонка?
— Да, — сказал старший смены. — Дежурный сразу заблокировал доступ с поста.
— Значит, он все-таки сработал правильно, — сказала я.
Старший смены выглядел так, будто готов был благодарить меня за эту фразу.
Рената спросила:
— Кто имел информацию, что Ордынцева находится именно в комнате 214?
— Заселение зафиксировано в журнале дома, — ответил Мирослав. — Доступ у дежурной смены, начальника объекта, администратора дома и ответственного по защищаемым лицам.
— Фамилия ответственного?
— Аверьян Долгов курирует направление, но домом оперативно занимается майор Шерстов.
— Опять Долгов рядом, но не руками, — сказала Рената.
Я посмотрела на Мирослава.
— Сколько еще таких мест, где он рядом, но не руками?
Он не ответил сразу.
— Слишком много.
Это был первый ответ, который звучал не как уверенность, а как признание масштаба проблемы.
Ночь дальше распалась на формальности.
Осмотр двери. Заключение техника: следов грубого взлома нет, использовался действующий мастер-доступ. Задвижка исправна, удержала дверь физически. Камеры на этаже работали, но человек шел в капюшоне и ни разу не поднял лицо. На лестнице камера дала помеху ровно на двенадцать секунд — не полное отключение, но достаточно, чтобы потерять направление.
Лыкова увезли в медицинский блок. Он пришел в себя ненадолго и сказал только, что его ударили сзади в подсобке, когда он проверял щиток.
Рената внесла замечания в каждый лист.
Я сидела на стуле у окна, пила остывшую воду и чувствовала, как страх постепенно превращается в злость.
Хорошо.
Со злостью я умела работать лучше.
К трем часам ночи Мирослав отправил всех лишних из комнаты. Остались я, Рената и он. За дверью стояли двое новых охранников, которых он вызвал с другого объекта. Рената проверила их удостоверения и только после этого перестала смотреть на них как на потенциальных преступников.
— Спать уже бессмысленно, — сказала она.
— Мне завтра нужно в суд? — спросила я.
— Нет. Но нам нужно к эксперту по подписи.
Я подняла голову.
— Какой подписи?
Она достала из сумки тонкую папку.
— Я не хотела грузить тебя ночью, но теперь все равно никто не спит.
Мирослав посмотрел на папку.
— Это по документу из офиса?
— По документу, который изъяли из офиса и который мне удалось получить в копии через наш канал до того, как все закрылось. Акт согласования доступа к расширенному массиву.
— Я его не видел, — сказал он.
— Поэтому сейчас увидите.
Рената положила передо мной копию.
На верхней части листа было название моей программы, дата трехмесячной давности, ссылка на аварийное сопровождение семей после северного полигона. Ниже — формулировка, от которой у меня стало холодно:
«Руководитель программы Ордынцева Т. Р. подтверждает получение расширенного допуска к комплексному массиву данных, включающему служебные, медицинские и психологические сведения».
— Я это не подписывала, — сказала я сразу.
— Знаю, — ответила Рената.
Внизу стояла моя подпись.
Почти моя.
Достаточно похожая, чтобы человек, который видел ее один раз, не заметил подделку. Но я смотрела и видела чужое движение. В моей подписи буква «О» всегда была чуть открыта сверху, а здесь ее замкнули полностью. Хвост у «Т» шел вниз слишком резко. Последняя линия была увереннее, чем моя.
Увереннее и мертвее.
— Это не моя рука, — сказала я.
Рената кивнула.
— Предварительное заключение графолога: подпись выполнена другим лицом с попыткой имитации. Не стопроцентная экспертиза, но сильный вывод.
Мирослав взял лист только после моего короткого кивка.
Читал долго.
Потом спросил:
— Где оригинал?
— Изъят из офиса. Сейчас в материалах проверки.
— Кто оформлял акт?
— Вот это интересно, — сказала Рената. — На копии нет прямой визы Долгова. Но есть согласование управления внутренней безопасности и регистрационный номер, совпадающий с теми, что шли через его канцелярию.
Я провела пальцем по копии, не касаясь подписи.
— Значит, они сделали бумажное основание под цифровой доступ.
— Да, — сказала Рената. — Если акт признают настоящим, получится, что ты сама согласилась на расширенный массив. Тогда цифровой след выглядит не случайностью, а продолжением твоего допуска.
— А если подпись поддельная?
Мирослав ответил:
— Тогда схема заранее готовилась не только технически, но и документально.
— Сколько заранее?
— Минимум три месяца, — сказала Рената.
Три месяца.
Северный полигон.
Разовый доступ.
Список семей.
Письмо о закрытии, подписанное управлением Долгова.
И чужая подпись, похожая на мою.
Я вдруг вспомнила тот день так четко, будто он был не три месяца назад, а вчера. Я сидела за кухонным столом дома у Мирослава. Он пришел поздно, сказал, что устал, и почти сразу ушел в кабинет. Я подписывала документы программы одна, проверяла список семей, писала Нине. Потом заснула прямо на диване с ноутбуком.
Мирослав тогда накрыл меня пледом.
Я проснулась ночью и увидела свет под дверью его кабинета.
Хотела войти.
Не вошла.
Потому что к тому времени уже привыкла: кабинет был его частью дома, куда мне не стоило стучать без причины.
— У тебя был доступ к моей подписи, — сказала я.
Мирослав поднял глаза.
— Что?
— В нашем доме. На документах. В программе. В доверенностях. В письмах. Если кто-то хотел скопировать подпись, он мог взять образец не только из офиса.
Рената напряглась.
— Таисия.
— Я не обвиняю. Я говорю факт.
Мирослав положил копию на стол.
— В доме работали люди.
— Какие?
— Домработница, водитель, охрана, техническое обслуживание.
— И кто-то из них мог передать образцы?
— Теоретически — да.
— А практически?
Он молчал.
— Мирослав.
— Практически я слишком долго считал дом безопасным.
Эта фраза прозвучала так тяжело, что мне стало не по себе.
Дом.
Не квартира. Не ведомственный объект.
Наш дом.
Большой, тихий, с кабинетом, куда я перестала входить, с кухней, где мы молчали по утрам, с лестницей, на которой я однажды сидела до рассвета после очередного «не сейчас».
Если подделка подписи могла начаться там, значит, чужие люди входили в мою жизнь еще тогда, когда я думала, что просто теряю мужа.
— Кто имел доступ к твоему кабинету? — спросила Рената.
— Постоянно — я. Временно — адъютант, водитель, уборка под контролем охраны.
— Долгов бывал у вас дома?
Я посмотрела на Мирослава.
Он ответил не сразу.
— Да. Несколько раз. По служебным документам.
— Когда?
— В период после северного полигона — точно.
Я встала.
Комната оказалась слишком маленькой.
— Прекрасно.
— Таисия.
— Нет, подожди. Он был в нашем доме, когда ты уже знал, что дело опасное. Я видела его?
— Один раз.
Я вспомнила не сразу.
Потом всплыло: мужчина в темном пальто в холле, Мирослав у двери кабинета, короткое знакомство. «Аверьян Никитич, мой заместитель». Он тогда сказал мне: «Рад наконец познакомиться с человеком, который делает для семей больше, чем многие ведомственные программы». Я еще подумала, что он вежливый.
Вежливый.
Как аккуратно иногда выглядит яд.
— Он видел меня, — сказала я.
— Да.
— Видел дом. Мог видеть документы. Мог понять, где мы с тобой не разговариваем.
Мирослав поднялся.
— Да.
— И все это время ты держал его рядом?
— Я не знал.
— Ты не хотел знать.
— Это не одно и то же.
— А результат один.
Он замолчал.
Рената вмешалась тихо, но жестко:
— Сейчас важно не разрушить друг друга, а собрать цепочку. Долгов имел доступ к дому. Его управление подтверждало закрытие старого токена. Его контур оформлял осмотр офиса. Его заявка закрывала камеры МБ-3. Через его направление курируется дом, где сегодня пытались войти к Таисии. Это уже не совпадения.
— Это версия, — сказал Мирослав.
— Сильная версия.
— Да.
Я посмотрела на поддельную подпись.
— Но цифровой доступ все равно выглядит настоящим?
Рената кивнула.
— Да. Подпись поддельная, но цифровой след пока настоящий в том смысле, что система его приняла. Нам нужно доказать не только подделку бумаги, но и то, что токен восстановили без твоего участия.
— И найти оригинал письма Долгова о закрытии доступа.
— Да.
Мирослав взял телефон.
— Я подниму резервную почту.
— Не через Долгова, — одновременно сказали мы с Ренатой.
Он посмотрел сначала на нее, потом на меня.
— Не через Долгова, — повторил он.
Ночь снова стала рабочей.
В четыре утра Рената все-таки заставила меня лечь. Не спать, хотя бы лечь. Она устроилась в кресле, накрывшись моим свитером, и заявила, что будет дежурить «как злой юридический пес». Мирослав хотел уйти, но остался у двери снаружи, в коридоре. Я знала, потому что видела его тень через нижнюю щель.
Это раздражало.
И успокаивало.
Обе правды существовали одновременно.
Утро пришло без сна.
Серое, мокрое, с тихим стуком дождя по подоконнику. Рената уехала на два часа в офис за документами и обещала вернуться с экспертом на связи. Перед уходом она заставила меня съесть йогурт из кухни, выпить кофе и подписать список того, что я не должна делать.
Пункт первый: не ходить одной.
Пункт второй: не разговаривать с Долговым без адвоката.
Пункт третий: не верить красивым мужским страданиям без фактов.
— Это официальный документ? — спросила я.
— Для тебя — да.
Когда она ушла, Мирослав постучал в открытую дверь комнаты.
— Можно?
Я сидела у стола, смотрела на копию поддельной подписи и думала о том, как странно видеть свою фамилию, написанную чужой рукой.
— Входи.
Он вошел, поставил передо мной чашку.
Вода с лимоном.
Не чай.
Я посмотрела на чашку, потом на него.
— Не надо делать это привычкой.
— Что именно?
— Помнить.
— Поздно.
Я устало закрыла глаза.
— Мирослав.
— Хорошо. Не буду комментировать.
Он сел напротив.
Несколько минут мы молчали. На этот раз молчание не было стеной. Скорее паузой перед разговором, который оба откладывали слишком долго.
Я первая нарушила ее.
— Серьезно поговорим про сережку?
Его лицо стало неподвижнее.
— Да.
— Сейчас.
— Хорошо.
Я встала, прошла к окну, потом вернулась. Стоять было легче, чем сидеть.
— Я нашла ее в твоей машине через два дня после той ночи. Серебряное кольцо, темный камень. На заднем сиденье, у края коврика. Я положила на кухонный стол. Ты помнишь?
— Да.
— Что это было?
Он смотрел прямо на меня.
— Сережка Весты.
Даже зная, что он скажет, я почувствовала удар.
— Как она там оказалась?
— После эвакуации.
— Какой эвакуации?
— Ее вывезли из квартиры, где она должна была встретиться с нашим человеком. Адрес слили. Люди Нарбута приехали раньше. Когда группа вошла, там уже была драка. Веста была ранена, но смогла уйти через черный выход. Я забрал ее у старого склада на Рыбной улице. Она была в шоке, с рассечением плеча и без документов.
Я слушала и видела ту ночь заново, но теперь к ней добавлялись детали, которых у меня не было.
Кровь на рукаве.
Мокрые волосы.
Его плащ.
— Почему ты сам ее забрал?
— Потому что не знал, кому еще можно доверять.
— Долгову?
— Тогда я еще доверял ему частично. Но не в вопросе Весты. Ее статус знали несколько человек. Утечка адреса означала, что один из них связан с Нарбутом.
— Ты привез ее в ведомственный дом.
— Да.
— И не сказал мне ничего.
— Да.
— Даже когда я нашла сережку.
— Да.
— Ты понимаешь, что я тогда думала?
— Да.
— Нет. Я хочу, чтобы ты произнес.
Он выдержал паузу.
— Ты думала, что я спал с ней.
Слова прозвучали спокойно, но я заметила, как он сжал пальцы на колене.
— И ты позволил мне так думать.
— Да.
— Почему?
— Потому что если бы я начал объяснять, ты бы спросила, кто она, где она, почему ранена, кто за ней охотится. А я бы либо солгал, либо сказал слишком много. Я выбрал третье — молчать. Это был худший выбор для нас.
— Для нас, — повторила я.
— Для тебя, — исправился он. — И для нас.
Я подошла к столу, взяла чашку, но пить не стала.
— Ты не обязан был рассказывать мне дело. Ты обязан был защитить наш брак от своей тайны.
— Знаю.
— Теперь знаешь.
— Да.
— Скажи честно. Если бы я не подала на развод и не случилась эта утечка, ты бы сам когда-нибудь рассказал?
Он молчал долго.
Слишком долго.
— Не знаю, — сказал он наконец.
Я кивнула.
Этот ответ был честнее любого обещания.
И больнее.
— Спасибо.
— За что?
— Что не соврал.
Он посмотрел на меня так, будто хотел сказать больше. Не сказал.
В дверь постучали.
Охранник сообщил:
— Таисия Романовна, вам письмо через внутренний пост. От Весты Милорадовой. Передано через медицинский блок, проверено.
Я медленно поставила чашку.
Мирослав встал.
— Дайте.
— Нет, — сказала я.
Он остановился.
— Что?
— Письмо мне. Не тебе.
Охранник замер на пороге.
Мирослав посмотрел на него.
— Передайте Ордынцевой.
Охранник протянул мне небольшой белый конверт в прозрачном пакете. На пакете стояла отметка проверки.
Я вскрыла его при Мирославе. Не потому, что должна была. Потому что не хотела потом пересказывать.
Внутри был лист, сложенный вдвое.
Почерк ровный, с сильным нажимом.
«Таисия Романовна.
Я понимаю, что не имею права просить вас о доверии. Но мне нужно поговорить с вами лично и без коридоров. Не о вашем браке. О том, как ваш брак использовали.
Если согласитесь, попросите встречу через Гаеву, не через внутреннюю безопасность.
В. Милорадова».
Я перечитала последнюю строку.
Не через внутреннюю безопасность.
Значит, Веста тоже не доверяла Долгову.
И, возможно, знала почему.
Мирослав тихо спросил:
— Что она пишет?
Я подняла на него глаза.
— Просит встречи.
— Нет.
Слово сорвалось у него сразу.
Без паузы.
Без попытки сделать вид, что это совет.
Я медленно сложила письмо.
— Вот теперь мы снова дома.
Он понял.
И, кажется, сам услышал, как прозвучало его «нет».
— Таисия...
— Она просит встретиться не через внутреннюю безопасность. Значит, у нее есть причина.
— Веста защищаемый свидетель.
— А я женщина, которую сделали подозреваемой с помощью твоей системы.
— Я не могу позволить вам встретиться без подготовки.
— Ты не можешь позволить?
Он закрыл глаза на секунду.
Когда открыл, голос уже был другим.
— Я прошу не принимать решение сейчас. Дай мне проверить, безопасна ли встреча.
— Через кого?
— Через Гаеву.
— Не через Долгова?
— Нет.
— С Ренатой?
— Да.
— И без твоего запрета говорить о том, что мне не положено?
Он молчал.
— Мирослав.
— Я не смогу снять все ограничения. Но я не буду запрещать ей говорить о том, что касается тебя.
— Не мне это обещай. Ей.
Он кивнул.
Я посмотрела на письмо снова.
Веста Милорадова.
Женщина, которую я три года ненавидела без разговора.
Теперь она звала меня не за оправданием.
За правдой.
И впервые за сутки я поняла: если хочу выбраться из чужой версии, мне придется говорить даже с теми, кто был частью моей боли.



ГЛАВА 8. Не любовница


Встречу с Вестой согласовывали так, будто речь шла не о разговоре двух женщин, а о перевозке секретного груза через границу.
Сначала Гаева проверила медицинский статус. Потом Рената потребовала письменное подтверждение, что разговор не будет считаться давлением на свидетеля. Мирослав настоял на отдельном помещении без доступа внутренней безопасности. Ровенская оформила маршрут. Дежурный юрист трижды уточнил, кто будет присутствовать.
Я слушала все это и думала только об одном: раньше мне хватило бы одного честного разговора на кухне.
Не протокола.
Не допуска.
Не охраны в коридоре.
Одного разговора, где Мирослав сказал бы: «Она не моя любовница».
Теперь ради этой фразы понадобился закрытый центр, дело об утечке, поддельная подпись, ночная попытка входа в мою комнату и женщина, которую я ненавидела три года почти без права на факты.
— Ты точно хочешь быть на встрече? — спросила Рената.
Мы стояли в маленьком кабинете рядом с медицинским блоком. За дверью находилась комната для консультаций: нейтральное помещение с мягкими стульями, столом, водой и камерой, которая была выключена по отдельному акту. Рената лично проверила отметку.
— Хочу.
— Не обязана.
— Знаю.
— Это может быть неприятно.
Я посмотрела на нее.
— Рената, у меня сегодня ночью пытались открыть дверь служебным ключом. До этого подбросили флешку в квартиру, нашли чужую подпись под моим именем и показали, что камеры выключали по заявке Долгова. Мне кажется, граница неприятного уже переехала.
— Границы имеют свойство двигаться дальше, если человек делает вид, что их нет.
Она сказала это без нажима. Именно поэтому фраза зацепила.
— Я не делаю вид.
— Делаешь. Просто умно.
Я хотела возразить, но дверь открылась, и вошел Мирослав.
В форме.
После ночи в свитере видеть его снова в форме было странно. Будто за несколько часов он вернул на себя броню, а я все еще стояла без нее. Темные волосы аккуратно уложены, лицо спокойное, глаза внимательные. На виске серая прядь. Я раньше любила эту прядь. Она делала его не старше, а живее.
Сегодня мне хотелось не замечать таких деталей.
Не получилось.
— Веста готова, — сказал он.
Рената сразу спросила:
— Условия?
— В комнате будете вы, Таисия, Гаева и Веста. Я останусь в соседнем кабинете.
Я подняла глаза.
— Ты не будешь слушать?
— Нет.
— Даже технически?
— Нет.
— Почему я должна верить?
Он принял вопрос без обиды.
— Не должна. Ровенская оформит акт отключения аудиофиксации. Сомова проверит. Гаева подтвердит медицинскую часть. В кабинете со мной будет дежурный юрист, чтобы я не мог получить запись неофициально.
Рената кивнула.
— Неплохо.
— Вы хвалите?
— Не увлекайтесь. Это не похвала, а отсутствие немедленной претензии.
Мирослав перевел взгляд на меня.
— Если захочешь остановить разговор, скажи Гаевой. Она выведет Весту.
— А если Веста захочет остановить?
— То же самое.
— Если я захочу задать вопрос о тебе?
Пауза была короткой.
— Задавай.
— Даже если он тебе не понравится?
— Особенно если не понравится.
Я не знала, что ответить.
Слишком много запоздалой правильности за последние сутки. Она не отменяла прошлого, но делала настоящее сложнее.
— Хорошо, — сказала я.
Мы пошли в консультационную комнату.
Гаева уже была там. Стояла у окна, просматривала планшет. Увидев нас, убрала его в папку и посмотрела на Ренату.
— Камера выключена. Аудио не ведется. Входы отмечены. Дежурный снаружи заменен на сотрудника медицинского блока, не связанного с внутренней безопасностью.
— Фамилия? — спросила Рената.
— Шабров.
— Давно работает?
— Восемь лет. Если вы хотите спросить, доверяю ли я ему, ответ: настолько, насколько сейчас можно доверять сотруднику закрытого объекта.
— Честно.
— И неприятно, — добавила Гаева.
Мне понравилась эта женщина все больше. Не потому, что была мягкой. Наоборот. В ней была жесткость, не нуждавшаяся в демонстрации.
Весту привели через пару минут.
Она вошла без сопровождения охраны, только с медсестрой, которая осталась за дверью. Сегодня Веста выглядела хуже, чем вчера: лицо бледное, под глазами тени, волосы собраны не так аккуратно. На ней был серый свитер и темные брюки. На шее — тонкий шрам, который я не заметила раньше.
Она остановилась у стола.
— Спасибо, что согласились.
Мне было неприятно, что ее голос не звучал фальшиво.
— Я согласилась не ради вас, — сказала я.
— Понимаю.
— Хорошо. Тогда начнем с простого. Вы были любовницей моего мужа?
Рената тихо вздохнула, но не вмешалась.
Гаева посмотрела на Весту.
Та не отвела глаз.
— Нет.
— Вы спали с ним?
— Нет.
— Целовали его?
— Нет.
— Хотели?
Веста моргнула. Не возмущенно. Скорее от неожиданности.
— Нет.
— Почему я должна верить?
— Не должны.
Я усмехнулась.
— У вас с ним одинаковая манера отвечать.
— Нет. У него хуже.
Эта фраза прозвучала настолько сухо, что я не сразу поняла, шутка это или нет. Рената чуть заметно улыбнулась, Гаева опустила взгляд в бумаги.
Я села напротив Весты.
— Тогда кто вы для него?
— Свидетель.
— Это статус. Я спрашиваю проще.
Она опустила руки на стол. Пальцы были тонкие, сильные. На правом запястье старый рубец.
— Я бывший офицер корпуса. Работала в оперативной группе «Каскада» до увольнения. Участвовала в операции на старой пристани. После нее погиб человек, а в документах появились изменения, которых там не должно было быть.
— Какой человек?
Веста посмотрела на Гаеву.
Та сказала:
— Можно без фамилии.
— Спасатель из группы обеспечения, — ответила Веста. — Он был не единственным пострадавшим, но единственным, кто умер. Официально — из-за ошибки на объекте. Неофициально — из-за оборудования, которое не прошло нормальную проверку.
— «НордСкан»?
— Да.
Я почувствовала, как внутри все снова собирается вокруг одного названия.
— Вы видели неисправность?
— Я видела, как после операции заменили журнал оборудования. Сначала в нем стояла отметка о сбое блока мониторинга. Потом появился чистый лист с другой формулировкой.
— Кто заменил?
— Не знаю. Я видела уже результат. Но видела и того, кто принес новый лист в архив.
— Долгов?
Веста молчала.
— Вы поэтому хотели встречу не через внутреннюю безопасность, — сказала я.
— Да.
Рената положила ручку на бумагу.
— Веста Андреевна, я должна предупредить: все, что вы сейчас говорите, не записывается, но я веду рабочие пометки. Если вы против, скажите сейчас.
— Я не против.
— Тогда уточню. Вы видели, что после операции были изменены документы по оборудованию «НордСкан». После этого вас сделали защищаемым свидетелем?
— Не сразу. Сначала я пыталась говорить внутри системы.
— С кем?
Веста посмотрела на меня, потом снова на Ренату.
— С Долговым.
Гаева медленно закрыла папку.
— Вы не говорили мне этого.
— Потому что тогда я еще думала, что он проверяет.
— А потом?
— Потом мой адрес слили.
Рената записала что-то и спросила:
— Тот адрес, откуда вас эвакуировал Тарновский?
— Да.
Воздух между нами изменился.
Вот она, та ночь.
Не моя фантазия. Не чужая сережка. Не предательство, которое я построила из отсутствия слов.
Настоящая ночь, где была кровь, преследование и женщина, которая боялась не за роман, а за жизнь.
Мне не стало легче.
Вообще.
Потому что правда не обязана приходить как лекарство. Иногда она просто меняет форму раны.
— Расскажите, — сказала я.
Веста посмотрела прямо на меня.
— Вам это будет неприятно.
— Мне уже было неприятно три года.
Она приняла.
— В тот вечер я должна была передать копию старого журнала через сотрудника, которому доверяла. Встреча была на квартире, не моей. Адрес знали три человека. За двадцать минут до встречи я поняла, что внизу стоят люди Нарбута. Тогда я еще не знала, как глубоко он связан с внутренними. Я попыталась уйти через черный выход, меня догнали в проходном дворе. Ударили. Порезали плечо. Я смогла добраться до старого склада и позвонить Тарновскому.
Я слушала и старалась не вспоминать его руку у нее на плече.
Но вспоминала.
— Почему ему?
— Потому что он был единственным, кто тогда уже не верил чистым отчетам.
— А Долгов?
— Я к тому моменту боялась Долгова.
Рената спросила:
— Почему?
— Он задавал вопросы не о документах. О людях. Кто мне помогает, кто знает, где я живу, есть ли у меня родственники, кто из сотрудников может подтвердить мои слова. Тогда это выглядело как проверка защиты свидетеля. Потом я поняла, что он собирал не защиту. Он собирал точки давления.
Гаева тихо произнесла:
— Господи.
Веста повернулась к ней.
— Вы не знали. Вас тогда убрали с части медицинских материалов.
— Меня отправили на проверку в южный филиал.
— Да. Пока вас не было, меня допрашивали трое суток с перерывами.
Гаева побледнела от злости.
— Кто подписывал допуски?
— Долгов.
Рената быстро писала.
Я не сводила глаз с Весты.
— Мирослав привез вас в ведомственный дом.
— Да.
— Вы были в его машине.
— Да.
— Он накрыл вас плащом.
— Да.
Короткие ответы. Один за другим. Как удары по старой версии.
— А потом я приехала туда, — сказала я.
Веста кивнула.
— Я видела вас через стекло.
Внутри стало холодно.
— Что?
— Вы стояли у ворот. Без зонта. Был дождь. Тарновский вышел к водителю, сказал что-то, потом увидел вас. Я тогда не знала, кто вы. Потом поняла.
— Почему он не подошел ко мне?
Веста не ответила сразу.
— Потому что в тот момент за домом наблюдали.
Я вскинула голову.
— Кто?
— Не знаю. Но один из охранников сказал, что на соседней улице стоит машина без номеров. Тарновский приказал не выводить вас на контакт с объектом.
Я почти не слышала окончание фразы.
Объектом.
Не женщиной.
Не Вестой.
Объектом.
— Как удобно, — сказала я. — Даже в ту ночь у всех были статусы, кроме меня.
Веста опустила взгляд.
— Мне жаль.
— Не надо.
— Я не прошу прощения за него.
— А за себя?
Она подняла глаза.
— За себя — тоже нет. Я выживала. Но я сожалею, что мое выживание стало частью вашей боли.
Эта фраза была честной.
Не ласковой.
Не удобной.
И я не знала, что с ней делать.
Рената вмешалась мягко:
— Таисия, вопрос про сережку.
Я кивнула.
— Сережка. Серебряное кольцо с темным камнем. Я нашла ее в машине Мирослава.
Веста коснулась левого уха. На нем не было сережки. Только маленькая точка прокола.
— Я потеряла ее тогда. В машине. Заметила уже в доме.
— Мирослав знал?
— Да.
— Почему не забрал из машины?
— Не успел. Машину отправили на мойку только через день, а до этого... — она замолчала.
— До этого я ее нашла.
— Да.
Я усмехнулась, но без улыбки.
— Идеально.
— Это не было подстроено мной.
— А кем?
— Тогда я думала, что случайность. Теперь не уверена.
Рената подняла голову.
— Почему?
Веста наклонилась чуть ближе.
— Через неделю после той ночи мне прислали фотографию. Вы у ведомственного дома. На снимке было видно лицо. Подпись: «Жена уже включена». Я тогда не поняла. Тарновскому не сказала.
Гаева резко спросила:
— Почему?
— Он и так держал меня под охраной. Я боялась, что если скажу, он уберет меня еще глубже, и я вообще не смогу передать документы.
Я смотрела на нее.
— У вас есть это сообщение?
— Нет. Телефон потом изъяли после второй попытки давления. Он пропал из материалов.
— Кто изымал?
Веста ответила не сразу.
Рената сказала:
— Не обязательно сейчас.
— Долгов, — произнесла Веста. — Его люди.
Слово «люди» уже начинало звучать как отдельная сеть.
Люди Долгова.
Люди Нарбута.
Люди, которые знали адреса, отключали камеры, меняли маршруты, оформляли заявки и оставляли за собой правильные подписи.
— Вы сказали «жена уже включена», — повторила я. — Что это значит?
— Что вас собирались использовать.
— Как?
— Я не знаю всего. Но позже видела аналитическую справку. Не полностью. Один лист. Там были ваши данные: руководитель программы, супруга Тарновского, конфликт в браке, эмоциональная уязвимость — Милорадова.
Последнее слово прозвучало как диагноз.
Милорадова.
Меня не просто довели до ревности. Меня внесли в чужую таблицу.
— Где вы видели справку? — спросила Рената.
— В кабинете внутренней безопасности. Меня вызвали на уточнение показаний. Папка лежала на столе. Долгов вышел на минуту. Я успела увидеть верхний лист.
— Копии нет?
— Нет.
— Дата?
— Примерно за две недели до того, как Ордынцева подала на развод.
Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица.
За две недели до развода.
Значит, они уже знали, что я готовлюсь уйти.
Или хотели, чтобы ушла именно тогда.
Рената спросила:
— Кто мог знать о подаче заявления?
— Я говорила только тебе, — сказала я.
— И канцелярия суда после подачи, — напомнила она. — Но Веста говорит о времени до подачи.
— Я тогда собирала документы, — медленно произнесла я. — Запрашивала справки. Консультировалась с тобой по имуществу. Была у нотариуса.
— И, возможно, кто-то из окружения Тарновского уже понимал, к чему идет, — сказала Рената.
Я посмотрела на Весту.
— Почему вы не сказали Мирославу?
— Я не знала, как. И не знала, доверяет ли он вам.
Ответ оказался таким неожиданным, что я замолчала.
— Что значит — доверяет ли?
— Он защищал вас. Но не говорил с вами. Это разные вещи.
Гаева посмотрела в сторону окна.
Рената замерла с ручкой в руке.
А я почувствовала, как что-то внутри болезненно дернулось. Потому что чужая женщина, которую я ненавидела три года, только что сказала точнее, чем я сама могла сформулировать.
Он защищал меня.
Но не доверял мне правду.
— Вы хорошо его поняли, — сказала я.
— Нет, — ответила Веста. — Просто видела со стороны, как он ошибается.
— И не остановили?
— Таисия Романовна, я была свидетелем, который боялся выйти в коридор без охраны. Я не была семейным консультантом вашего брака.
Рената закрыла рот рукой, будто сдерживала неуместный комментарий.
Я почти улыбнулась. Почти.
— Справедливо.
Веста немного расслабилась. Не сильно, но я заметила.
— Я не хочу быть между вами, — сказала она. — И никогда не хотела.
— Вы уже были.
— Да. Но не как женщина.
— А как что?
— Как повод, который кому-то было удобно подбросить.
Я долго смотрела на нее.
Потом спросила то, что боялась спросить с самого начала:
— Мирослав выбирал вас вместо меня?
Веста не отвела глаз.
— В ту ночь он выбирал свидетеля, который мог умереть, если его найдут. Но после той ночи он выбирал молчание вместо разговора с вами.
Тишина стала тяжелой.
Не разрушительной. Скорее окончательной.
Вот она, правда без красивой обертки.
Не любовница.
Не измена.
Не любовный треугольник.
Мужчина, который сделал служебно правильный выбор в опасный момент, а потом годами расплачивался за то, что не сумел сделать человечески правильный выбор дома.
Я опустила взгляд на свои руки.
— Спасибо, что сказали.
Веста тихо ответила:
— Не знаю, поможет ли это.
— Не поможет. Но это правда.
— Иногда правда сначала делает хуже.
— Я заметила.
Гаева встала.
— Весте нужно отдохнуть.
— Еще один вопрос, — сказала Рената. — «НордСкан». У вас остались документы?
Веста посмотрела на дверь.
Гаева сразу поняла.
— Здесь безопаснее, чем в коридоре.
— Нет, — сказала Веста. — Здесь безопаснее, чем у Долгова. Но не безопасно вообще.
Мирослав был в соседнем кабинете. Я впервые остро поняла, насколько странно, что его нет в комнате. Раньше его отсутствие причиняло боль. Сейчас давало мне возможность услышать то, что при нем, возможно, снова было бы закрыто.
— Что у вас есть? — спросила я.
Веста помолчала.
— Не здесь.
Рената сразу сказала:
— Нет. Никаких тайных передач, тайных мест, тайных встреч. Все, что у вас есть, передается через адвоката или Гаеву с фиксацией.
— Тогда оно исчезнет.
— Если передать правильно, не исчезнет.
— Вы не знаете, с кем имеете дело.
Рената наклонилась вперед.
— Зато я знаю, как потом выглядят незаконно полученные материалы. Они красиво горят в суде.
Веста почти улыбнулась.
— Вы всегда так говорите?
— Только когда люди собираются испортить мне доказательства.
— Это не доказательство. Пока нет. Это старая копия.
— Чего?
Веста снова посмотрела на дверь.
— Акта после операции на пристани. И фрагмента журнала, где видно, что оборудование «НордСкан» заменили до того, как его осмотрели официально. Там есть одна подпись.
— Долгова? — спросила я.
— Нет.
— Чья?
— Я скажу, когда увижу носитель.
Рената стала серьезнее.
— Где он?
— В старом архивном секторе. Не в основном. В той части, куда после ремонта перенесли неоцифрованные дела.
Гаева резко сказала:
— Веста, вы не должны были туда ходить.
— Я туда не ходила. Тогда. Я спрятала копию до того, как меня вывели в защиту.
— Как вы собирались ее забрать сейчас?
— У меня был допуск как свидетеля на сверку старых материалов.
— Через кого оформленный? — спросила Рената.
Веста опустила глаза.
— Через внутреннюю безопасность.
Гаева тихо выругалась.
Очень сдержанно. Но смысл был ясен.
— Значит, Долгов знает, что вы хотите попасть в архив, — сказала я.
— Возможно.
— Не возможно. Знает.
Веста подняла на меня глаза.
— Поэтому я и попросила встречу с вами через Гаеву. Если со мной что-то случится, вам нужно знать: старый архив, сектор С, ячейка с делом операции на пристани. Маркировка «П-17/К». Внутри не сам носитель. Подложка в крышке коробки.
Рената сразу записала.
— Нет, — сказала Гаева. — После этого вы туда не пойдете. Я сама оформлю доступ к сектору С.
— Вам не дадут.
— Посмотрим.
— Эльмира Станиславовна, если бы вам давали все, что вы просите, я бы не сидела здесь три года спустя.
Гаева резко замолчала.
Попала.
Веста тоже поняла и смягчила голос:
— Простите. Я не хотела.
— Хотели, — сказала Гаева. — Но были правы.
Рената закрыла блокнот.
— Тогда порядок такой: мы не идем в архив тайно. Гаева оформляет медицинское основание, я — адвокатский запрос, Тарновский — объектовый доступ. Все вместе, с фиксацией.
— Тарновский не должен видеть носитель первым, — сказала Веста.
Я подняла голову.
— Почему?
— Потому что если там та подпись, которую я помню, ему будет больно.
— Чья подпись? — спросила я.
Веста посмотрела на меня странно.
— Таисия Романовна, вокруг Мирослава Аркадьевича слишком долго строили систему так, чтобы он видел не людей, а правильные отчеты. Иногда самый страшный документ — не тот, где враг. А тот, где свой.
Гаева шагнула к ней.
— Все. На сегодня хватит.
Веста кивнула. Встала не сразу, будто ей понадобилось усилие. Медсестра вошла по звонку и помогла ей выйти.
У двери Веста остановилась.
— Таисия Романовна.
Я посмотрела на нее.
— Я не прошу вас простить его. И меня тоже не надо. Просто не дайте им оставить вам только ту версию, которую они сами написали.
Она вышла.
Дверь закрылась.
В комнате некоторое время никто не говорил.
Рената первой убрала ручку.
— Мне очень не нравится эта история с архивом.
— Мне тоже, — сказала Гаева.
— Тем более пойдем правильно.
Я смотрела на пустой стул Весты.
Не любовница.
Свидетель.
Повод.
Уязвимость.
Мне хотелось почувствовать облегчение. Хоть какое-то. Но вместо облегчения внутри было странное опустошение. Старая боль не исчезла. У нее просто забрали привычное имя.
Рената тихо сказала:
— Ты как?
— Не знаю.
— Это честнее, чем «нормально».
Гаева открыла дверь в соседний кабинет.
Мирослав поднялся сразу.
Он не спросил при всех, что было. Не смотрел на меня слишком долго. Просто подошел и остановился на расстоянии.
— Закончили?
— Да, — ответила Рената. — Нам нужен доступ в старый архивный сектор С. Дело операции на пристани, маркировка «П-17/К». Через официальную фиксацию, без Долгова.
Мирослав посмотрел на меня.
Я кивнула.
— Веста сказала?
— Да.
— Что именно?
— Что там может быть старая копия акта и журнал оборудования.
Он медленно перевел взгляд на Гаеву.
— Сектор С закрыт после ремонта.
— Не полностью, — сказала она. — Там хранят неоцифрованные коробки.
— Кто курирует?
— Формально архив. Фактически доступы проходят через внутреннюю безопасность, если дело связано с защищаемыми свидетелями.
Рената подняла палец.
— То есть через Долгова.
— Да, — ответили Мирослав и Гаева почти одновременно.
Я усмехнулась.
— Какой удивительно вездесущий человек.
Мирослав достал телефон.
— Ровенская. Мне нужен доступ в старый архив С. Дело «П-17/К». Нет, не через внутреннюю безопасность. Через начальника объекта и медицинское пояснение Гаевой. Да, я понимаю. Оформляйте отказ письменно, если не дадут.
Он говорил спокойно, но я слышала давление в каждом слове.
Рената подошла ко мне.
— Пойдем. Тебе надо выйти из этого коридора хотя бы на десять минут.
— Куда?
— К окну. В столовую. На лестницу. Мне все равно. Главное — не стой перед мужем с лицом, которое он сейчас захочет спасать.
— У меня такое лицо?
— У тебя лицо человека, которого только что лишили любимой ненависти.
Я посмотрела на нее.
— Жестоко.
— Зато точно.
Мы вышли в соседний коридор. Мирослав закончил разговор и пошел следом, но не сразу. Я остановилась у большого окна, выходящего на внутренний двор. Дождь стал сильнее. По стеклу текли тонкие линии воды. Внизу двое сотрудников закрывали тентом служебную машину.
Рената отошла к Гаевой обсудить запрос.
Я осталась с Мирославом.
Не совсем одна. В десяти шагах были люди. За углом охрана. На стене камера. Но разговор все равно стал нашим.
— Она сказала правду? — спросил он.
Я не стала делать вид, что не поняла.
— Про то, что не была твоей любовницей? Да.
Он закрыл глаза на секунду.
Не от облегчения. Скорее от усталости, которая наконец нашла выход.
— Я должен был сказать это сам.
— Да.
— Тогда.
— Да.
Он посмотрел на меня.
— Я не буду просить, чтобы это что-то изменило сейчас.
— А хочешь?
— Да.
Снова честно.
Слишком честно.
Я оперлась ладонью о подоконник.
— Знаешь, что самое страшное?
— Что?
— Мне не стало легче.
Он молчал.
— Я думала, если узнаю, что измены не было, у меня будто снимут нож с горла. А оказалось... — Я подбирала слова, чтобы не скатиться в лишнее. — Оказалось, дело не только в ней. Даже если ее убрать из нашей истории, там все равно остаешься ты. Твое молчание. Твои решения. Мое одиночество. Наш дом, где я жила рядом с закрытой дверью.
— Знаю.
— Не надо говорить «знаю» так, будто это все исправляет.
— Не исправляет.
Я повернулась к нему.
— Тогда зачем ты здесь стоишь?
Он посмотрел на меня спокойно. Без защиты.
— Потому что хочу быть там, где раньше должен был стоять.
Эта фраза ударила не красотой. Простотой.
Я устала.
От центра, от правды, от собственной злости, от того, что он наконец говорил так, как я просила, но слишком поздно.
— Мирослав...
Он сделал шаг ближе. Медленно. Дал мне время отойти.
Я не отошла.
Расстояние между нами стало опасным. Не служебным, не публичным, не правильным. Я видела темные ресницы, серые глаза, тонкую морщину у переносицы, появлявшуюся, когда он слишком долго держал напряжение внутри.
Он поднял руку.
Не коснулся.
Остановился у моего лица, будто спрашивал без слов.
Я могла отступить.
Должна была.
Вместо этого стояла.
Пальцы Мирослава едва коснулись моей щеки. Тепло было таким знакомым, что на секунду я перестала понимать, где нахожусь. Не в «Каскаде». Не у окна под камерой. А где-то в прошлом, где его рука на моей коже еще означала не боль, а дом.
Я вдохнула неровно.
Он сразу убрал руку.
— Прости.
И это тоже было опасно.
Раньше он не отступал так быстро. Не потому, что принуждал. Нет. Просто был увереннее меня в том, что между нами можно. Теперь он ждал.
А я не знала, чего хочу.
— Я не могу, — сказала я.
— Понимаю.
— Нет. Не в смысле не хочу. В смысле... — Я закрыла глаза. — Я не хочу перепутать правду с возвращением.
— Не перепутаем.
— Ты не можешь обещать за меня.
— Я обещаю за себя.
Я открыла глаза.
— Что?
— Не использовать твою слабость. Даже если она будет ко мне.
В горле стало сухо.
— Какая самоуверенность.
— Это не самоуверенность. Надежда.
Я почти рассмеялась, но не смогла.
Потому что он сказал это без улыбки.
Рената вернулась вовремя. Как будто чувствовала момент, когда нужно разрушить опасную тишину.
— Прекрасно. Вижу, без присмотра вас оставлять рано.
Я отступила первой.
Мирослав не удерживал.
— Что с архивом? — спросила я.
Гаева подошла следом.
— Доступ согласован частично. Сектор С откроют через двадцать минут. Но только для группы: Тарновский, я, архивист, Ровенская, Сомова и Ордынцева.
— Без Весты?
— Разумеется, без Весты. После ее состояния я не пущу ее туда.
Мирослав нахмурился.
— Где Веста сейчас?
— В комнате отдыха медицинского блока. Под наблюдением.
— Проверить.
Гаева достала телефон, набрала короткий номер.
Мы все ждали.
Сначала ее лицо не изменилось.
Потом стало слишком неподвижным.
— Когда? — спросила она в трубку.
Пауза.
— Кто разрешил?
Еще пауза.
— Никого не пускать. Я иду.
Она сбросила вызов.
Мирослав уже смотрел на нее.
— Что?
— Веста ушла из комнаты отдыха семь минут назад. Сказала медсестре, что ее вызвали в архив для сверки материалов.
— Кто вызвал?
— По внутреннему сообщению. От моего имени.
Гаева побледнела от ярости.
— Я ничего не отправляла.
Мирослав развернулся к охране.
— Закрыть выходы из старого архива. Найти Милорадову. Сейчас.
Мы пошли быстро.
Не бежали, потому что в закрытом центре бег без команды сам становится тревогой. Но люди расступались перед Мирославом так, что коридор открывался почти мгновенно.
Сектор С находился в старой части административного корпуса, ниже основного архива. Лестница туда была узкой, стены другими — не отремонтированными до конца. Здесь пахло пылью, бумагой и холодным бетоном. Свет включался с задержкой, лампы под потолком мигали.
У двери сектора уже стояли двое сотрудников охраны и архивист с белым лицом.
— Никто не выходил, — сказал один.
— Внутри кто? — спросил Мирослав.
— По журналу — никого. Но дверь открывали пять минут назад по временному коду.
— Чьему?
Архивист сглотнул.
— Медицинский временный допуск. Гаева Э. С.
Гаева резко сказала:
— Я не открывала.
— Знаю, — ответил Мирослав. — Открывайте.
Дверь разблокировали.
Внутри было темно, только дальний ряд стеллажей подсвечивался аварийной лампой. Запах старой бумаги стал сильнее. Коробки стояли на металлических полках, часть закрыта пломбами, часть с выцветшими маркировками.
— Веста! — позвала Гаева.
Ответа не было.
Мы вошли.
Рената схватила меня за рукав.
— Рядом со мной.
— Я не собираюсь...
— Рядом.
Я осталась рядом.
Мирослав шел впереди, но не так, будто хотел все решить сам. Он смотрел по сторонам, отмечал камеры, проходы, тени между стеллажами. Гаева почти сразу свернула к правому ряду.
— П-17 здесь, — сказала она. — Старые операции по пристани.
Я увидела коробки с маркировками.
П-14.
П-15.
П-16.
П-17/К.
На полу рядом с нижней полкой лежала Веста.
Сначала я не поняла, что это она. Просто темная фигура между стеллажами, рука вытянута к коробке, волосы закрывают часть лица.
Гаева бросилась к ней первой.
— Веста!
Мирослав остановил меня рукой, не касаясь.
— Стой.
Я не спорила.
Не потому, что подчинилась. Потому что наконец сама поняла: каждый сантиметр вокруг мог быть следом.
Гаева опустилась на колени, проверила пульс.
— Жива. Без сознания. Пульс слабый. Вызовите медиков!
Охранник уже говорил по рации.
Рената, стоя рядом со мной, тихо произнесла:
— Ничего не трогай.
Я кивнула.
Веста лежала на боку. На виске была небольшая ссадина. Не сильный удар, но достаточный, чтобы человек упал. Пальцы правой руки сжимали край картонной подложки от крышки коробки.
Я посмотрела на маркировку.
П-17/К.
Та самая.
Мирослав присел рядом, но не касался Весты.
— Коробку кто-то открывал.
Архивист поспешно сказал:
— Пломба была старая, но целая. Я не знаю...
— Молчите, — оборвала Рената. — Потом объясните в протоколе.
Гаева достала фонарик и осторожно осветила руку Весты.
— Что у нее в ладони?
Я увидела не сразу.
Между пальцами Весты был зажат маленький плоский накопитель. Старый, металлический, с царапинами на корпусе. Не современная флешка. Скорее архивный носитель, которым давно никто не пользовался в обычной работе.
На нем черным маркером было написано:
«ПРИСТАНЬ. КОПИЯ 1».
Веста открыла глаза на секунду.
Зрачки плохо фокусировались, но она увидела меня.
Или мне показалось.
Губы шевельнулись.
Гаева наклонилась ближе.
— Не говорите. Сейчас медики.
Но Веста все равно выдохнула одно слово.
— Не... Долгову...
Пальцы разжались.
Накопитель выпал на пол между мной и Мирославом.
Никто не двинулся.
Даже он.
Потому что теперь эта маленькая старая вещь была не просто уликой.
Она была причиной, по которой Весту попытались остановить до того, как она успела передать мне правду.



ГЛАВА 9. Внутренняя проверка


Накопитель лежал на бетонном полу между мной и Мирославом.
Маленький. Металлический. Поцарапанный.
«ПРИСТАНЬ. КОПИЯ 1».
Я смотрела на эти слова и понимала, что именно так иногда выглядит правда: не как громкое признание, не как эффектный документ с печатями, а как старая вещь, которую человек успел удержать в пальцах перед тем, как потерять сознание.
— Никто не трогает, — сказала Рената.
Ее голос первым прорезал тишину.
Даже Мирослав не двинулся.
Медики вошли почти сразу. Двое мужчин и женщина с жестким кейсом. Гаева отступила на полшага, но не ушла от Весты. Она говорила коротко, точно, без паники:
— Сознание кратковременное. Пульс слабый, но ровный. Возможная травма головы. Давление проверить. Носилки сюда.
Веста не открывала глаза.
Я не знала, почему мне так трудно смотреть на нее. Еще вчера я думала, что эта женщина была причиной моего развода. Сегодня она лежала на полу старого архива, потому что пыталась достать доказательство, которое кто-то не хотел отдавать.
Правда не сделала ее близкой.
Но она перестала быть удобным врагом.
— Таисия, назад, — тихо сказала Рената.
Я поняла, что стою слишком близко к проходу, по которому медики собирались выносить Весту. Отступила к стеллажу и тут же остановилась, чтобы не задеть коробки.
Мирослав заметил.
— Аккуратно. Правая сторона не осмотрена.
— Я поняла.
Он не стал повторять.
Это было почти странно.
Медики переложили Весту на носилки. Она не пришла в себя. Гаева шла рядом, держа пальцы на ее запястье, хотя рядом уже был врач. В дверях она обернулась.
— Носитель не передавать внутренней безопасности.
— Не передам, — сказал Мирослав.
— И мне нужен допуск к ней без Долгова.
— Будет.
Гаева кивнула и вышла за носилками.
Старый архив сразу стал пустым и душным.
Не физически. Воздух был холодным. Но после того как Весту вынесли, осталось ощущение чужого присутствия, чужой руки, чужого удара в темном ряду стеллажей.
Я посмотрела на накопитель.
— Его надо забрать.
— Да, — сказала Рената. — Но не так, как хочется.
— А как?
— Через осмотр места, фотофиксацию, упаковку, понятых, отметку, кто видел, где лежало, кто поднял. И желательно с внешним специалистом, а не силами Долгова.
Мирослав уже говорил по телефону:
— Ровенская, старый архив С закрыть. Входы опечатать. Вызвать объектового криминалиста из внешней группы. Нет, не внутреннюю безопасность. Повторяю: не внутреннюю безопасность. Если Долгов спросит, ответите, что распоряжение мое.
Он слушал ответ несколько секунд.
— Пусть спросит у меня лично.
Я не видела лица человека на другом конце, но очень хорошо представила, как оно изменилось.
Рената подошла к коробке «П-17/К», но остановилась на расстоянии.
— Крышка вскрыта.
Архивист, стоявший у двери, выглядел так, будто мечтал стать частью стены.
— Пломба была старая. Она могла отойти сама.
— Не надо сейчас рассказывать, что могло, — сказала Рената. — В протоколе напишете, в каком виде нашли. Без фантазий.
— Я не фантазирую.
— Вот и продолжайте.
Мирослав убрал телефон и посмотрел на архивиста.
— Кто имел доступ к сектору С за последние сутки?
— По журналу никто до сегодняшнего открытия.
— Это неправда, — сказала я.
Все посмотрели на меня.
Я кивнула на Вестин носитель.
— Она здесь была. Или тот, кто ее сюда привел. Значит, либо журнал лжет, либо открывали не через обычный доступ.
Архивист побледнел сильнее.
Мирослав посмотрел на него уже иначе.
— Журнал.
— Он на посту.
— Принести.
— Сейчас?
— Вы хотите позже?
— Нет, товарищ генерал-майор.
Архивист почти выбежал.
Рената тихо сказала:
— С каждым часом я все меньше люблю ваш центр.
— Взаимно, — ответил Мирослав.
Я посмотрела на него.
— Ты сказал «взаимно» про свой центр?
Он не сразу ответил.
— Сегодня — да.
Это было не позерство. В его голосе не было желания показаться разочарованным героем. Скорее сухое признание человека, который слишком поздно увидел, что дом, которым он управлял, имел подпол.
И этот подпол начинался не под зданием.
Под людьми.
Через несколько минут пришла внешняя группа объектового осмотра: двое сотрудников в нейтральной форме без знаков внутренней безопасности, женщина-криминалист с чемоданом и молодой специалист с камерой. Рената сразу проверила их удостоверения. Мирослав не мешал.
Я стояла у выхода и смотрела, как накопитель фотографируют на полу.
Сначала общий план. Потом рядом с линейкой. Потом крупно надпись.
«ПРИСТАНЬ. КОПИЯ 1».
Каждый снимок занимал несколько секунд, и каждая секунда раздражала. Хотелось просто поднять вещь, открыть файл, увидеть, что там, и наконец перестать ходить вокруг правды по регламенту.
Но после поддельной подписи и флешки в моей квартире я уже понимала: неправильно взятое доказательство легко превращается в мусор.
Или в оружие против того, кто его нашел.
— Вам лучше выйти, — сказал один из сотрудников осмотра.
Рената ответила раньше меня:
— Моя доверительница остается как лицо, при котором найден предмет, имеющий отношение к ее защите.
— Она не обнаруживала предмет.
— Она видела момент его выпадения из руки свидетеля. Это важно.
Мирослав посмотрел на сотрудника.
— Ордынцева остается у двери. К зоне осмотра не приближается.
— Есть.
Сотрудник уже больше не спорил.
Я усмехнулась, но внутри было не смешно.
— Иногда твой голос экономит время.
Мирослав тихо ответил:
— Иногда именно из-за этого я слишком поздно слышу чужие.
Я не посмотрела на него.
Не хотела сейчас принимать эту фразу. Она была слишком близко к правде, а правда за последние сутки уже и так занимала слишком много места.
Накопитель упаковали в прозрачный пакет, опечатали, номер внесли в протокол. Рената потребовала отдельную пометку: «Предмет не передавался сотрудникам управления внутренней безопасности». Женщина-криминалист сначала нахмурилась, потом написала дословно.
— Куда он теперь? — спросила я.
— В техническую лабораторию, — сказал Мирослав. — Но доступ к содержимому только при комиссии.
— Кто в комиссии?
— Я, Гаева, внешний техник, представитель юридического блока, Сомова.
— И я.
Он посмотрел на меня.
— Если статус позволит.
— Вот сейчас не надо.
Рената вмешалась:
— Таисия должна присутствовать при просмотре материалов, если они относятся к ее защите и если там нет сведений, запрещенных ей к доступу. Если есть — показываем частично, но фиксируем наличие закрытого фрагмента.
Мирослав кивнул.
— Так и сделаем.
— Хорошо, — сказала я. — Но если кто-то попробует открыть без меня...
— Не попробует.
— Слишком уверенно.
Он посмотрел на опечатанный пакет в руках криминалиста.
— Не потому, что я верю всем. Потому что теперь я не верю почти никому.
Архивист вернулся с журналом.
Бумажным.
Толстым, старомодным, с пронумерованными страницами и темно-синей обложкой. Он нес его так осторожно, будто внутри была не бумага, а что-то взрывоопасное.
Рената сразу попросила положить журнал на стол у входа.
— Страница за сегодня.
Архивист открыл.
Последняя запись была та, по которой открывали сектор для нашей группы. Время, основание, фамилии, подпись Ровенской.
До нее — пусто.
Вчера — пусто.
Позавчера — пусто.
Я смотрела на чистые строки и уже знала, что пустота здесь не означает отсутствие.
— Электронный доступ? — спросил Мирослав.
— На посту.
— Принесите распечатку.
Архивист сглотнул.
— Товарищ генерал-майор, старый сектор С не всегда корректно синхронизируется с общей системой. После ремонта...
— Я не просил объяснений. Распечатку.
— Да.
Он снова ушел.
Рената наклонилась к журналу.
— Бумажная часть чистая. Это может быть полезно.
— Чем? — спросила я.
— Если электронный доступ покажет вход, значит, кто-то обошел бумажную регистрацию. Если не покажет, значит, использовали аварийный или временный код без штатной фиксации.
— В обоих случаях плохо.
— В обоих случаях интересно.
— У тебя странная профессия.
— С твоим браком я бы не спорила о странностях.
Я почти улыбнулась.
Мирослав услышал, но не отреагировал.
Когда принесли распечатку электронного доступа, стало ясно: обычного входа тоже не было. В системе значилась только наша группа. За девять минут до нее — короткое открытие двери временным медицинским кодом, привязанным к Гаевой, но без подтверждения ее личной карты.
— Так не бывает, — сказала Гаева, появившись у входа.
Она вернулась из медблока быстрее, чем я ожидала. Лицо у нее было жестким, на рукавах медицинского костюма виднелись следы антисептика.
— С Вестой? — спросила я.
— Стабильна. Удар по голове, признаков тяжелого повреждения пока нет. Ее усыпили для обследования. И нет, к ней никого не пустят без моего разрешения.
Мирослав передал ей распечатку.
Гаева прочитала и побледнела от злости.
— Это мой временный код.
— Вы выдавали? — спросила Рената.
— Нет.
— Кто мог создать его?
— Администратор медицинского блока или внутренней безопасности при основании «экстренный доступ». Но моя карта не подтверждала вход.
— Значит, код создали без вас.
— Да.
Мирослав посмотрел на распечатку.
— Либо использовали старый шаблон.
Гаева подняла глаза.
— Старый шаблон доступа Весты.
— Возможно.
Она сжала лист.
— В таком случае кто-то вел ее именно сюда и заранее знал, как открыть дверь.
— И заранее знал, что в коробке есть носитель, — добавила я.
— Или узнал после встречи с вами, — сказала Гаева.
Тишина стала другой.
Я поняла не сразу.
Потом поняла.
После встречи со мной Веста сказала про архив. Значит, если кто-то узнал об этом разговоре, он мог опередить нас.
— Камеры были выключены, — сказала я.
— Аудио тоже, — сказала Рената.
— В комнате были только мы: я, ты, Гаева, Веста.
Гаева резко посмотрела на меня.
— Вы подозреваете меня?
— Нет. Я перечисляю.
— Тогда перечисляйте точно: доступ к комнате до разговора имели технические службы, медицинский персонал и объектовая администрация. Если там стояло дополнительное устройство, оно могло быть не в штатной системе.
Рената сразу закрыла блокнот.
— Комнату надо проверить.
Мирослав уже набирал номер.
Но не успел нажать вызов.
Внизу, у лестницы, раздались голоса.
Один из них я узнала сразу.
Долгов.
— ...не считаю возможным допуск посторонних лиц к материалам свидетеля без участия внутренней безопасности.
Он вошел в старый сектор не сразу. Сначала появился у двери, остановился, посмотрел на опечатанную зону, потом на нас.
Как всегда, вежливо.
Как всегда, вовремя.
— Веста Андреевна жива? — спросил он.
Гаева ответила сухо:
— Состояние стабильное.
— Рад слышать.
— Не уверена.
Он посмотрел на нее чуть дольше.
— Эльмира Станиславовна, эмоции сейчас не помогут.
— Зато могут удержать меня от лишней вежливости.
Рената тихо сказала мне:
— Запомни. Вот как должен звучать врач, когда ему надоели чиновники.
Я не ответила.
Смотрела на Долгова.
Он не казался человеком, который проигрывает. Даже сейчас, когда его имя уже было в заявке на отключение камер, когда «НордСкан» появился в медицинском реестре, когда Веста лежала без сознания после попытки передать носитель.
Он будто просто менял схему.
— Кто разрешил вам войти в сектор? — спросил Мирослав.
— Я получил уведомление о происшествии с защищаемым свидетелем.
— Вопрос был не об уведомлении.
— Внутренняя безопасность обязана участвовать.
— Не в этом осмотре.
Долгов чуть повернул голову.
— Вы отстраняете профильное управление от инцидента с лицом, проходящим по закрытому делу?
— Я ограничиваю доступ управления, чьи действия уже фигурируют в нескольких несоответствиях.
— Это серьезное заявление.
— Оно станет письменным, если вы сейчас сделаете еще один шаг в сектор.
Долгов не двинулся.
И снова вежливо улыбнулся.
— Мирослав Аркадьевич, не стоит доводить личную заинтересованность до служебного конфликта.
— Вы о чем? — спросила я.
Он посмотрел на меня так, будто только сейчас вспомнил, что я здесь.
— О том, что после вашей встречи с Милорадовой она самовольно покинула медицинский блок и была обнаружена без сознания возле материалов, которые могли быть связаны с вашей защитой.
Рената шагнула вперед.
— Осторожнее.
— Я предельно осторожен. Я называю последовательность событий.
— Последовательность без причин выглядит как манипуляция.
— Или как предмет проверки.
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомая горячая злость.
Долгов говорил так же, как раньше в комнате просмотра: мягко, законно, выверенно. Он не обвинял прямо. Просто раскладывал факты в том порядке, где я снова оказывалась в центре.
Встретилась с Вестой.
Веста ушла в архив.
Весту нашли без сознания.
Носитель нужен мне.
Удобная картина.
Очень удобная.
— Вы хотите сказать, что это я отправила ей фальшивое сообщение от имени Гаевой? — спросила я.
— Я хочу сказать, что проверка должна рассмотреть все версии.
— Начните с той, где ваше управление слишком часто оказывается рядом с отключенными камерами и чужими доступами.
Долгов вздохнул почти мягко.
— Таисия Романовна, я понимаю, что вы защищаетесь.
— Нет, не понимаете.
— Но нападение на сотрудников центра...
— Я не нападаю. Я задаю вопросы.
— Ваша манера задавать вопросы может быть расценена как давление.
Рената резко сказала:
— Еще одно подобное предположение без основания — и я оформлю жалобу на попытку ограничить защиту через психологическое давление на мою доверительницу.
Долгов повернулся к ней.
— Вы любите жалобы.
— Я люблю, когда люди оставляют следы на бумаге.
— Тогда вам понравится мой следующий документ.
Он вынул из папки лист.
Мирослав не взял.
— Что это?
— Распоряжение о начале внутренней проверки действий Ордынцевой Таисии Романовны в связи с возможным воздействием на свидетеля Милорадову и нарушением режима доступа к материалам старого архива.
Внутри у меня все на секунду остановилось.
Не потому что это было неожиданно.
Потому что было слишком логично.
Он не смог остановить появление носителя — значит, сделал меня причиной его появления.
Рената протянула руку.
— Мне.
Долгов передал документ ей, а не мне. Это было правильно. И все равно унизительно.
Рената быстро прочитала.
— Здесь нет оснований. Одни предположения.
— Для внутренней проверки достаточно признаков.
— Признаки созданы неизвестным лицом, отправившим Весте сообщение от имени Гаевой.
— Именно это и нужно проверить.
— Через отстранение Таисии от материалов, которые могут ее оправдать?
— Через ограничение доступа до выяснения.
Я посмотрела на Мирослава.
Он стоял очень спокойно.
Слишком спокойно.
Я уже знала этот вид спокойствия. Он был не равнодушием. Это была работа, в которой человек не имел права сказать лишнее.
И мне от этого стало больно еще до того, как он заговорил.
— Таисия, — сказал он.
— Нет.
Он остановился.
— Я еще ничего не сказал.
— Я знаю, что ты скажешь. Что формально должен ограничить мне доступ. Что иначе Долгов оспорит все. Что надо действовать по процедуре.
Он молчал.
Значит, я угадала.
Гаева тихо сказала:
— Он не может не отреагировать на распоряжение.
— Может, — сказала я. — Просто это будет стоить ему слишком дорого.
Мирослав посмотрел на меня.
— Это не вопрос цены для меня.
— А для кого?
— Для результата. Если я сейчас полностью проигнорирую распоряжение, Долгов получит возможность признать все дальнейшие действия заинтересованными и незаконными.
— А если ты его не проигнорируешь, он получит меня в клетке.
— Нет.
— Да.
Он сделал шаг ближе, но не настолько, чтобы коснуться.
— Я ограничу только твой прямой доступ к старому архиву и к материалам Весты до независимой проверки сообщения и камеры. Не к делу в целом. Не к твоей защите. Не к Ренате.
— Как щедро.
— Таисия.
— Не надо произносить мое имя так, будто оно способно меня успокоить.
— Я не успокаиваю. Я объясняю.
— Ты опять решаешь, что мне можно видеть.
— Я защищаю материалы, которые могут тебя оправдать.
Я рассмеялась тихо.
— Вот оно. Снова. Ты защищаешь меня от правды ради меня же.
Его лицо изменилось.
В этот раз попала не только я.
Попал он сам.
Долгов наблюдал.
Я увидела это боковым зрением и поняла, что он ждет именно этого: моей вспышки, нашего разлома, старой боли, которая сделает из меня не участника расследования, а эмоциональную жену.
Рената подошла ко мне почти вплотную.
— Дыши. Он сейчас не муж. Он процедура.
— Ненавижу процедуру.
— Я тоже. Но она иногда полезнее мужей.
Мирослав услышал, но не ответил.
И, странно, это помогло.
Я посмотрела на Долгова.
— Вы получите свою проверку. Но не получите мою истерику.
Он чуть склонил голову.
— Я не добиваюсь вашей истерики.
— Конечно. Вы добиваетесь аккуратной бумаги, где я выгляжу причиной каждого удобного вам события.
— Вы приписываете мне мотивы.
— А вы мне преступления.
— Пока только проверку.
— Тогда проверяйте. Но я хочу в документе отдельную строку: Милорадова ушла в архив после получения сообщения, оформленного от имени Гаевой без ее участия. И еще: носитель был найден при свидетелях, до моего физического контакта с ним.
Рената быстро сказала:
— И: Ордынцева не имела доступа к маршрутизации Милорадовой, медицинскому коду Гаевой и старому сектору С.
— Будет включено, — сказал Мирослав.
Долгов посмотрел на него.
— В распоряжении этого нет.
— Будет в моем ответном акте.
— Вы делаете ее соавтором служебной позиции?
— Я фиксирую обстоятельства, которые вы почему-то пропустили.
Впервые за все время Долгов не ответил сразу.
Маленькая пауза.
Мелочь.
Но она показала: удар дошел.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Посмотрим, чья фиксация окажется убедительнее.
— Посмотрим, — ответила Рената. — Я люблю соревнования в документах.
Долгов ушел так же аккуратно, как пришел.
После него в секторе стало не легче. Наоборот, воздух будто стал плотнее.
Мирослав подписал ограничение моего доступа через десять минут.
Я стояла рядом и смотрела, как его ручка движется по бумаге.
Не поддельная подпись.
Настоящая.
Сильная. Четкая. Узнаваемая.
Под документом, который снова ставил границу между мной и правдой.
Рената прочитала каждую строку, вычеркнула две формулировки, заставила добавить три уточнения. Гаева внесла медицинское пояснение. В итоге ограничение стало уже и точнее: я временно не могла входить в сектор С, присутствовать при опросе Весты до ее разрешения и работать с содержимым носителя до заседания комиссии.
— Это лучший вариант, — сказала Рената, когда мы вышли из архива.
Я остановилась у лестницы.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что лучший вариант все равно выглядит как поражение.
Она смягчилась.
— Да. Иногда выглядит.
Мирослав стоял в нескольких шагах. Не подходил. Видимо, впервые за долгое время понял, что сейчас его близость ничего не исправит.
Но я сама повернулась к нему.
— Ты обещал независимую проверку.
— Она будет.
— Не внутреннюю.
— Не внутреннюю.
— И не людьми, которые вчера смотрели на Долгова перед каждым ответом.
— Внешний эксперт по цифровым ключам уже в пути.
— Кто его вызвал?
— Сомова.
Я посмотрела на Ренату.
Она пожала плечом.
— У меня тоже есть полезные люди. Не все же генералам командовать.
— Когда?
— Пока ты разговаривала с Вестой. Я не люблю пустые паузы.
В этот момент я действительно захотела ее обнять. Но мы стояли в коридоре закрытого центра, под камерами и после распоряжения о внутренней проверке. Поэтому я просто сказала:
— Спасибо.
— Потом. Сейчас у нас будет еще один неприятный разговор.
— С кем?
— С экспертом. Он неприятен всем, потому что не уважает статус, если видит плохую цифровую работу.
Эксперт приехал через два часа.
Его звали Платон Вербицкий. Невысокий, худой, в простом темном пальто, с седой щетиной и таким лицом, будто он заранее разочарован в людях, системах и паролях. На входе он отказался сдавать свой рабочий ноутбук без акта, потребовал отдельную линию питания, независимую копию журналов и помещение, где никто «не будет дышать ему в спину ведомственным авторитетом».
Рената явно наслаждалась.
Мирослав — нет.
— Вербицкий, — сказал он, когда эксперт вошел в выделенную техническую комнату. — У нас ограниченное время.
— У вас всегда ограниченное время, — ответил Платон. — Поэтому у вас потом такие журналы.
Молодой техник рядом с пультом побледнел.
Я впервые за день почувствовала что-то похожее на интерес без страха.
— Вы всегда так разговариваете с генерал-майорами? — спросила я.
Вербицкий посмотрел на меня.
— Только если они не чистят старые токены.
— Я не генерал-майор.
— Значит, вам повезло.
Рената тихо сказала:
— Я уже его люблю.
Мирослав проигнорировал.
Вербицкому передали копии журналов: восстановление токена, вход через МБ-3, техническое окно камер, бумажный акт с моей поддельной подписью, сведения о старом разовом доступе. Он работал молча почти час. Иногда задавал вопросы, но не тем, кто был старше по званию, а тем, кто мог ответить по существу.
— Кто администрировал архив токенов три месяца назад?
Молодой техник назвал фамилию.
— Где лог уничтожения?
— Токен был переведен в архивное состояние.
Вербицкий поднял глаза.
— Я спросил не где он был похоронен с почестями. Я спросил, где лог уничтожения.
Техник сглотнул.
— Уничтожения не было.
— Уже веселее.
Он снова уткнулся в экран.
Через двадцать минут сказал:
— Ордынцева, подойдите.
Мирослав сделал шаг, но Вербицкий даже не посмотрел на него.
— Только Ордынцева. Если вы не ее цифровой ключ.
Я подошла.
На экране были строки, цифры, отметки. Для меня это выглядело как язык, который я могла читать только частично.
— Вот ваш исходный временный токен, — сказал он. — Создан три месяца назад. Должен был жить сорок восемь часов. Его не уничтожили. Перевели в архив. Дальше кто-то создал производный ключ.
— Производный?
— Клон. Не полный, но достаточно похожий, чтобы система на первом уровне считала его вашим доступом.
У меня стало сухо во рту.
— То есть мой ключ скопировали?
— Не ваш текущий. Старый временный. Но да, смысл такой.
— Внутри «Каскада»?
Вербицкий повернул экран чуть ближе.
— Вот здесь самое неприятное для людей с погонами. Клон не мог быть создан снаружи. Нужен доступ к внутреннему архиву токенов и правам восстановления. Это не ваш офис, не домашний ноутбук, не флешка из ящика. Это внутренняя работа.
Я услышала, как кто-то сзади выдохнул.
Может, Рената.
Может, я сама.
— Можете написать заключение? — спросила она.
Вербицкий посмотрел на нее с легким оскорблением.
— Я для чего, по-вашему, два часа терплю этот воздух?
— Прекрасно, — сказала Рената. — Пишите.
Мирослав подошел к экрану.
— Можно определить учетную запись?
— Можно определить слой доступа. Конкретная учетная запись закрыта сервисной операцией.
— Чьей?
Вербицкий увеличил строку.
— Официально — автоматической процедурой технической очистки. Фактически процедуру запустили руками. И вот это уже смешно.
— Что именно? — спросила я.
— Автоматическая очистка, которая ничего не очистила, была инициирована за семь минут до клонирования токена. А подписана задним числом как плановое обслуживание.
— Кем подписана? — спросил Мирослав.
Вербицкий открыл карточку.
На экране появилась служебная отметка:
«Управление внутренней безопасности. Согласование: А. Н. Долгов».
Я не удивилась.
Наверное, это было самое страшное.
Имя Долгова уже перестало быть ударом. Оно стало закономерностью.
Рената тихо сказала:
— Вот теперь это не только подозрение.
Мирослав смотрел на экран.
Лицо было спокойным.
Но я стояла рядом и видела, как сильно он сжал руку в кулак.
Не для меня.
Для себя.
Чтобы не сделать то, что могло испортить дело.
Вербицкий откинулся на спинку стула.
— Предварительный вывод: цифровой идентификатор Ордынцевой был клонирован из архивного временного токена внутри инфраструктуры «Каскада». Снаружи она это сделать не могла. Если кто-то захочет спорить, пусть покажет мне, как гражданский психолог входит в архив токенов закрытого медицинского контура без внутреннего доступа. Я даже кофе куплю.
Рената закрыла глаза на секунду.
— Платон, вы чудо.
— Нет. Я дорогостоящий специалист.
Я смотрела на экран.
Клон.
Внутри «Каскада».
Не мой компьютер.
Не моя квартира.
Не моя месть.
Внутренняя работа.
На этот раз облегчение все-таки пришло.
Не полное. Не чистое. Но настоящее.
Маленький участок земли под ногами, который больше не уходил вниз.
Мирослав повернулся ко мне.
— Таисия...
Я подняла руку.
— Не сейчас.
Он замолчал.
Я почти усмехнулась.
Сколько раз я слышала эти слова от него.
Теперь сказала сама.
Но впервые они означали не стену.
А границу, которую я поставила сама.



ГЛАВА 10. Генерал без приказа


Заключение Вербицкий писал так, будто хотел не просто зафиксировать факт, а отомстить каждой плохо настроенной системе лично.
Он сидел за отдельным столом, быстро печатал, иногда останавливался, смотрел на экран с таким выражением, что молодому технику рядом становилось все хуже. Тот уже дважды предлагал кофе, один раз воду и один раз помощь. Вербицкий на третьем предложении поднял глаза и сказал:
— Помощь от людей, которые архивируют токены вместо уничтожения, я принимаю только после письменного раскаяния.
Техник больше не предлагал ничего.
Рената читала предварительный текст через плечо эксперта и выглядела почти довольной. У нее это выражалось не улыбкой, а отсутствием желания немедленно кого-нибудь уничтожить.
Я сидела у стены и смотрела на свои руки.
Внешне все стало лучше.
У нас был вывод: мой цифровой идентификатор клонировали внутри «Каскада». Поддельная подпись была уже не просто неприятной копией. Она становилась частью заранее подготовленной схемы. Черная флешка в моей квартире выглядела не находкой, а продолжением той же подставы. Веста была жива. Носитель из архива упакован.
Все это должно было дать опору.
Но вместо облегчения я чувствовала только усталость.
Наверное, потому что каждый новый факт доказывал не только мою невиновность. Он доказывал, как долго кто-то шел ко мне через чужие кабинеты, служебные доступы, старые документы, мою подпись, мой брак и мою боль.
Раньше я думала, что мою жизнь разрушил один человек.
Мирослав.
Теперь оказалось, что один человек просто оставил двери открытыми там, где должен был стоять рядом.
Он находился в той же комнате, у дальнего окна, и говорил по телефону. Не громко, но я слышала отдельные слова:
— Внешняя экспертиза будет зарегистрирована... Нет, не через внутреннюю безопасность... Потому что внутренний контур фигурирует в выводе... Да, я понимаю последствия.
Последнее слово заставило меня поднять голову.
Последствия.
У Мирослава оно никогда не было пустым.
Рената тоже услышала. Она чуть повернулась, посмотрела на него, потом на меня. Ничего не сказала.
Вербицкий распечатал заключение, подписал каждую страницу, потом поднялся и протянул Ренате один экземпляр.
— Предварительный технический вывод. До полного заключения не размахивать им в коридоре. Особенно перед теми, кто любит слово «контур».
— Я люблю слово «жалоба», — сказала Рената. — Оно их уравновесит.
— Тогда живите долго и письменно.
Он повернулся ко мне.
— Ордынцева, коротко для вас: снаружи это сделать нельзя. Ваш старый временный доступ использовали как заготовку. Кто-то внутри имел права, время и желание. Все остальное — вопрос фамилии.
— Спасибо, — сказала я.
— Не благодарите. Лучше не подписывайте странные акты.
— Я не подписывала.
— Теперь это видно.
Он сказал это сухо, без участия, и именно поэтому я почти поверила, что земля под ногами действительно есть.
Мирослав закончил разговор.
Не сразу подошел. Сначала несколько секунд стоял у окна, глядя на двор. Потом убрал телефон и повернулся к нам.
— Заключение зарегистрируют через внешний юридический канал, — сказал он.
Рената прищурилась.
— Что за формулировка?
— Мой прямой канал в центральное управление.
— Почему не местный?
— Потому что через пять минут местный канал будет заблокирован.
В комнате стало тихо.
Вербицкий, уже собиравший ноутбук, поднял голову.
— Вот теперь интересно.
Я встала.
— Что значит заблокирован?
Мирослав посмотрел на меня.
— Меня вызывают на закрытое совещание. По инициативе Долгова и службы контроля.
— Из-за чего?
Рената ответила вместо него:
— Из-за того, что он пустил внешнего эксперта в систему, где эксперт нашел внутреннюю подставу.
— И из-за того, что я ограничил доступ внутренней безопасности к материалам Весты, — добавил Мирослав. — Формально — превышение полномочий и конфликт интересов.
Конфликт интересов.
Я уже почти ненавидела эту фразу.
— Тебя могут отстранить? — спросила я.
Он не ответил сразу.
— Частично.
— Что значит частично?
— Передать оперативное руководство центром на время проверки. Оставить за мной только внешний контур и статус по твоему допуску до отдельного решения.
— То есть Долгов получит больше власти?
— Если я ничего не сделаю — да.
— А ты сделаешь?
Он посмотрел на меня так спокойно, что я заранее поняла: сделает, но цена уже назначена.
— Уже сделал. Вывод Вербицкого уходит в центральное управление до совещания. Копия — Ренате. Копия — Гаевой в медицинскую часть. Носитель Весты оформлен вне внутренней безопасности. Теперь, если меня отстранят, они не смогут тихо забрать все назад.
— А тебя?
Я сама не ожидала, что спрошу так.
Мирослав тоже услышал не только вопрос.
— Меня можно временно убрать из приказов, — сказал он. — Не из дела.
Вербицкий хмыкнул.
— Красиво звучит. Обычно после таких фраз у людей забирают пропуск.
— Попробуют, — ответил Мирослав.
— Обожаю оптимистов в форме.
Рената забрала заключение и убрала в папку.
— Я иду с вами на совещание?
— Нет. Закрытый служебный формат.
— Тогда я подам письменное заявление о недопустимости ограничения защиты Ордынцевой в связи с вашим возможным отстранением.
— Уже подготовлено?
— Я быстро учусь у плохих людей.
Мирослав кивнул.
— Подайте через центральную канцелярию. Не через Ровенскую.
— Ровенской уже нельзя доверять?
— Ровенской можно. Ее каналам — нет.
Я слушала их обмен и вдруг поняла: еще вчера он был человеком, вокруг которого двигался весь центр. Сегодня он уже говорил так, будто знал — любая дверь может закрыться перед ним тоже.
Это не радовало.
Хотя часть меня, честная и злая, должна была бы сказать: вот, наконец он почувствует, каково это — стоять снаружи и ждать, пока тебе разрешат узнать правду.
Но я не чувствовала победы.
Только тревогу.
— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала я.
Рената подняла бровь.
— Прямо сейчас?
— Да.
Мирослав посмотрел на часы.
— У меня семь минут.
— Хватит.
Я вышла в коридор первой. Не хотела просить отдельную комнату. Не хотела снова оформлять нашу личную боль через журнал доступа. Остановилась у окна в конце технического крыла, где почти не ходили сотрудники. За стеклом дождь наконец ослаб, но двор все равно блестел от воды.
Мирослав встал рядом, не слишком близко.
Теперь он всегда оставлял мне место для отступления.
— Ты сделал все это из-за меня? — спросила я.
— Нет.
Ответ был быстрым.
И неприятным.
Я повернулась.
— Нет?
— Не только из-за тебя. Из-за Весты. Из-за семей. Из-за центра. Из-за людей, чьи данные использовали. Из-за погибшего на пристани. Из-за того, что кто-то внутри моей системы научился превращать правила в оружие.
Я смотрела на него и не знала, почему именно этот ответ задел сильнее, чем «да, ради тебя».
Наверное, потому что был взрослым.
И правдивым.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда спрошу иначе. Если тебя отстранят, ты пожалеешь, что впустил меня в проверку?
Его взгляд стал тяжелее.
— Нет.
— Даже если это сломает карьеру?
— Карьера, которую можно сохранить только за счет твоей вины, мне не нужна.
Я почти усмехнулась.
— Опасно звучит.
— Почему?
— Потому что я очень долго ждала таких фраз. А теперь, когда ты их говоришь, я не знаю, что с ними делать.
Он молчал.
И это было лучше любого ответа.
— Я не хочу быть твоей причиной для героизма, — сказала я. — Не хочу потом слышать, что ты потерял должность из-за меня.
— Не услышишь.
— Ты не знаешь.
— Знаю. Потому что если потеряю, то не из-за тебя. Из-за собственных решений. Наконец-то собственных, а не удобных для системы.
Я отвернулась к окну.
Внизу прошел сотрудник с папками, прикрывая их от дождя курткой. Обычный жест в необычном месте. Бумагу здесь берегли лучше, чем людей.
— Ты раньше тоже выбирал систему, — сказала я.
— Да.
— И называл это ответственностью.
— Да.
— А теперь?
Мирослав помолчал.
— Теперь понимаю, что ответственность без человека внутри становится дисциплиной ради дисциплины.
Я медленно посмотрела на него.
— Кто тебя научил так говорить? Вербицкий?
На его лице почти появилась улыбка.
— Нет. Женщина, которая сказала мне, что я помню ее чай, но не помню, как говорить правду.
В горле стало тесно.
Я не хотела этого.
Не хотела, чтобы простая отсылка к ночной кухне сделала его ближе. Но сделала.
— Не используй мои слова против меня.
— Не против. Для себя.
Это было слишком тихо.
Слишком спокойно.
Слишком поздно.
Из-за поворота появился сотрудник.
— Товарищ генерал-майор, совещание начинается.
Мирослав не сразу повернулся.
— Сейчас.
Сотрудник ушел.
Я сказала:
— Иди.
Он кивнул, но задержался.
— Пока меня не будет, работай только с Ренатой и Гаевой. Ни одного разговора с Долговым. Ни одной подписи без Сомовой. Если попытаются ограничить тебя полностью, требуй письменное основание и внешний канал.
— Ты опять даешь инструкции.
— Да.
— Мирослав.
Он выдохнул.
— Исправляю. Я прошу. Потому что знаю, как они будут действовать.
— Вот так лучше.
— Я стараюсь.
Я хотела сказать что-нибудь колкое. Не смогла.
Он ушел.
Не обернулся.
И почему-то именно это стало самым сильным: он не стал ловить мой взгляд в последнюю секунду, не сыграл на тревоге, не попросил ждать. Просто пошел туда, где его могли лишить привычной власти.
Я вернулась в техническую комнату.
Рената сразу подняла голову.
— Живы оба?
— Пока да.
— Плохо. Я рассчитывала хотя бы на один эмоциональный труп, чтобы день не был скучным.
Вербицкий уже уходил с ноутбуком.
— Если понадобится полное заключение, пришлите мне сырые логи. Не через местный сервер. И не почтой этих гениев.
— Как? — спросила я.
— Через Сомову. У нее лицо человека, который умеет добывать невозможное и потом выставлять счет.
— Точная характеристика, — сказала Рената.
После его ухода мы остались вдвоем. Гаева была в медблоке у Весты, Мирослав на совещании. Комната вдруг стала слишком большой.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь мы делаем то, что умеем без генерала.
— То есть?
— Думаем.
Она разложила на столе листы: список семей из утечки, реестр с отметками «НордСкан», график временных доступов, предварительное заключение Вербицкого, копию поддельного акта.
— Смотри. Мы пока реагируем на удары. Нужно перейти к собственной версии.
— Хорошо.
— Что связывает семьи?
— Операции повышенного риска, реабилитация, жалобы на состояние после возвращения сотрудников.
— Еще.
Я посмотрела на реестр.
— Оборудование или сервис «НордСкана».
— Еще.
— Психологические данные, которые можно использовать для давления.
— Да. Но зачем давить на всех?
Я взяла ручку.
— Не на всех. На тех, кто мог пожаловаться.
— Куда?
— Внутрь «Каскада». В медицинский блок. В службу снабжения. В суд. В прессу. В нашу программу.
Рената кивнула.
— Теперь по датам. Сначала операция или инцидент. Потом оборудование «НордСкана» фигурирует в реестре. Потом семья или сотрудник обращается к тебе. Потом в утечке появляется их полный профиль.
Я провела линию между тремя листами.
— Это не слив ради денег.
— Почему?
— Потому что если бы хотели продать базу, взяли бы максимально много. А здесь выборка. Целенаправленная.
— Значит?
— Это не просто продажа данных. Это зачистка жалоб.
Рената улыбнулась очень коротко.
— Вот теперь ты думаешь как ты.
Я наклонилась над списком.
— Мне нужны первичные обращения. Не содержание консультаций, а даты и причины входа в программу. Без личных деталей.
— Это у тебя в офисе.
— Офис опечатан.
— Копии?
— У Нины могли остаться шаблоны и календарь первичных записей. Не сами заметки, но слоты, код причины, фамилия специалиста.
— Нина сейчас у сестры.
— Значит, ей нужно не домой. Ей нужен безопасный доступ к календарю.
Рената уже набирала сообщение.
— Пишу.
Мы работали почти два часа.
Не было красивого озарения. Была скучная, злая работа: даты, фамилии, коды, пометки, перечеркнутые версии, возвращение к строкам, которые сначала казались неважными.
Именно так, наверное, и выглядит правда большую часть времени.
Не вспышкой.
Таблицей, где одна и та же закономерность повторяется слишком часто, чтобы быть случайностью.
К полудню Нина через защищенный канал передала нам выгрузку календаря первичных обращений. Не данные консультаций — только административные коды. Рената заставила ее произнести в трубку, что файл передан добровольно, без давления, и что личные сведения подопечных не раскрываются сверх необходимого минимума.
Нина ответила:
— Рената Игоревна, у меня такое чувство, что я сейчас не файл отправляю, а завещание.
— В нашей работе иногда разница небольшая, — сказала Рената.
Я слушала голос Нины и впервые за день ощутила благодарность такой силы, что захотелось молчать.
Когда файл открылся, я почти сразу увидела совпадение.
— Вот, — сказала я.
Рената придвинулась.
— Что?
— Семья Роговых. Обращение через два дня после служебной жалобы на датчики. Семья Емельяновых — через неделю после отказа в компенсации за неисправное оборудование. Здесь — Полянские, после операции на складе. У всех в реестре «НордСкан».
— И все в утечке.
— Да.
Я пролистала дальше.
Строки начали складываться.
Не все семьи из моей программы попали в слив. Не все семьи после тяжелых операций. Только те, где были претензии, споры, жалобы, попытки получить объяснения по оборудованию, задержкам сервиса или медицинским последствиям.
Я почувствовала, как внутри поднимается не страх, а ясность.
— Они выбирали тех, кто мог стать проблемой для подрядчика.
— И использовали психологические сведения, чтобы нейтрализовать.
— Да.
— Тогда нужен самый ранний случай, — сказала Рената. — Тот, с которого схема могла начаться.
Я прокрутила список к началу.
Старые обращения. Год назад. Полтора. Два.
Потом увидела строку, которая была старше остальных.
Операция на пристани.
Код: П-17.
Семейное сопровождение: отказано.
Причина: смерть сотрудника, служебная проверка, закрытый статус.
Фамилия была сокращена.
Но рядом стояла пометка, добавленная, видимо, административным сотрудником:
«Контакт заблокирован. Дело закрыто как несчастный случай».
Я застыла.
— Рената.
Она сразу поняла по моему голосу.
— Что?
Я повернула экран к ней.
— П-17. Это операция Весты.
Она прочитала строку.
— Семья погибшего не получила сопровождение?
— Нет. Контакт заблокировали.
— Кто?
— Здесь нет фамилии.
— Смотри журнал изменений.
Я открыла дополнительную вкладку.
Запись была старая, частично поврежденная, но инициатор сохранился.
«Согласовано: Управление внутренней безопасности».
Рената тихо сказала:
— Долгов.
— Не обязательно он лично.
— Таисия, у нас уже слишком много «не обязательно лично».
Я смотрела на строку.
Погибший спасатель. Закрыто как несчастный случай. Семью не пустили даже в программу сопровождения. Данные заблокированы. Дело старое. Веста пыталась достать акт именно по нему.
— Это начало, — сказала я.
— Похоже.
— Тогда они не просто скрывали плохое оборудование.
— Что еще?
— Смерть.
Слово прозвучало слишком просто.
И стало от этого еще страшнее.
Дверь открылась.
Я ожидала Ровенскую или Гаеву.
Но вошел Мирослав.
Один.
Без формы приказа на лице.
Точнее, форма на нем была, но что-то в нем изменилось. Плечи такие же прямые, голос, наверное, такой же низкий. Но привычного центра тяжести, вокруг которого в «Каскаде» двигались люди, больше не было.
Он закрыл дверь.
Рената первая спросила:
— Что решили?
— Оперативное руководство центром временно передано исполняющему обязанности. Мои распоряжения по внутренним секторам теперь требуют согласования.
Я медленно встала.
— Тебя отстранили?
— Частично.
— Из-за меня?
— Нет.
Рената встала тоже.
— Из-за того, что он не дал им спрятать материалы.
Мирослав посмотрел на нее.
— Это точнее.
Я не знала, что сказать.
Все утро я злилась на его власть. На пропуск с подписью, на правила, на его возможность открыть любую дверь. И вот теперь часть этой власти у него забрали.
А я вдруг почувствовала не свободу.
Тревогу.
— Кто исполняющий обязанности? — спросила Рената.
— Формально — полковник Селиванов.
— Не Долгов?
— Нет. Но Долгов получил расширенные полномочия по внутренней проверке.
— То есть обошли красиво.
— Да.
Мирослав подошел к столу.
— Что у вас?
Рената подвинула ему лист.
— Версия. Утечка — не массовая продажа данных. Это выборка по семьям и сотрудникам, связанным с жалобами на «НордСкан» и инцидентами с оборудованием. Самая ранняя точка — П-17. Старая пристань. Погибший спасатель. Дело закрыто как несчастный случай. Семью не допустили к психологическому сопровождению через управление внутренней безопасности.
Мирослав смотрел на экран.
Долго.
Я видела, как он читает строку снова и снова.
— Ты знал погибшего? — спросила я.
— Да.
Ответ был тихим.
— Кто он?
— Тимофей Ждан. Старший спасатель группы обеспечения. Хороший специалист. Тридцать четыре года. Жена. Дочь.
Я медленно опустилась на стул.
Теперь у строки появилось имя.
Тимофей Ждан.
Не код. Не П-17. Не несчастный случай.
Человек.
— Что случилось официально? — спросила Рената.
Мирослав все еще смотрел на экран.
— Срыв крепления на пристани. Вторичная травма при эвакуации. Отказ от претензий со стороны семьи после служебной компенсации.
— А неофициально?
Он поднял глаза.
— Тогда я не знал.
— А сейчас?
— Сейчас думаю, что его смерть могла быть первой, которую закрыли через «НордСкан».
Тишина стала тяжелой.
Не от эмоций.
От смысла.
— Значит, Веста хранила носитель не просто из-за утечки, — сказала я. — Из-за смерти Ждана.
— Да.
Мирослав сел.
Не за главный стол. Не во главе.
На свободный стул сбоку.
Этот жест я запомнила.
Он мог бы остаться стоять, как обычно. Мог бы забрать пространство. Мог бы начать отдавать распоряжения, даже после частичного отстранения.
Но сел рядом с нами.
Без приказа.
Без центра.
Просто человек, который тоже смотрел на страшную строку.
— Мне нужно увидеть носитель, — сказал он.
Рената ответила:
— Комиссия только вечером.
— Я знаю.
— Раньше нельзя.
— Знаю.
— Вы странно спокойно принимаете ограничения.
Он посмотрел на нее.
— Нет. Просто они теперь применены ко мне.
Я не выдержала:
— Как ощущения?
Фраза вышла резче, чем я хотела.
Мирослав повернулся ко мне.
— Заслуженно.
Я замолчала.
Лучше бы он возмутился. Тогда было бы проще.
Он устало провел рукой по лицу. Очень коротко. Но я заметила. Этот жест не был генеральским. Он был человеческим.
— Таисия, я не жду, что ты станешь меня жалеть.
— А хочешь?
Он усмехнулся едва заметно.
— Не знаю. Наверное, да. Но это нечестно.
— Почему?
— Потому что ты слишком долго была одна в том положении, где я сейчас оказался на несколько часов.
Я не знала, куда деть руки.
Рената вдруг встала.
— Мне нужно позвонить Нине и проверить цепочку по Ждану.
Я сразу поняла, что она дает нам время.
— Рената...
— Пять минут. Дверь открыта. Камера в коридоре. Ничего незаконного, кроме ваших взглядов.
Она вышла.
Дверь осталась приоткрытой.
Мы с Мирославом сидели за столом, между нами лежали распечатки, чужие фамилии, старые коды, вывод эксперта и имя погибшего.
Не самое подходящее место для личного разговора.
Наверное, у нас других уже не осталось.
— Ты правда не знал про Ждана? — спросила я.
— Нет.
— Но дело было в твоем центре.
— Да.
— Под твоей ответственностью.
— Да.
— Ты снова скажешь, что доверял отчетам?
Он посмотрел на меня.
— Да. И это больше не оправдание.
Мне стало трудно злиться прямолинейно.
— Что ты чувствуешь?
Он ответил не сразу.
Мирослав вообще редко отвечал сразу, когда вопрос касался не фактов.
— Что слишком долго принимал порядок за правду.
Я смотрела на него.
— И нас тоже?
— Да.
Слово было тихим.
— В нашем браке был порядок, — сказал он. — Дом. Расписание. Уважение снаружи. Общие приемы. Твои программы, мои отчеты. Мы не кричали. Не устраивали сцен. Не ломали вещи. Я думал, если я держу все под контролем, значит, держу и нас.
— А меня ты спрашивал?
— Нет.
— Почему?
— Потому что боялся услышать, что контроля уже нет.
Ответ был таким прямым, что у меня на секунду пропал голос.
— Ты? Боялся?
Он посмотрел на меня без улыбки.
— Да.
Я вспомнила все ночи, когда сидела одна на кухне и думала, что ему все равно. Что он просто выбрал службу, другую женщину, тайны, удобную дистанцию. Что такой человек не боится. Он просто решает.
А он боялся.
Не красиво. Не благородно.
Трусливо, по-человечески.
— И поэтому молчал?
— Поэтому тоже.
— Это ужасно.
— Да.
— Не соглашайся.
— Я не могу спорить.
Я встала. Прошла к окну. За стеклом был все тот же двор «Каскада», мокрый асфальт, люди в форме, которые уже, наверное, знали: их начальника частично отстранили.
В закрытых системах новости не говорят громко.
Они меняют взгляды.
— Я так злилась на тебя, — сказала я. — Иногда мне казалось, что если я перестану злиться, от меня ничего не останется. Только женщина, которую не выбрали.
Мирослав поднялся, но не подошел.
— Я выбирал тебя.
Я резко повернулась.
— Нет.
Он остановился.
— Не говори так. Не смей делать вид, что выбирал. Ты выбирал так, что я об этом не знала. Это не выбор, Мирослав. Это решение в одиночку.
— Ты права.
— Любовь не может жить там, где один все решает за двоих.
Он смотрел на меня так, будто каждое слово ложилось туда, где и должно было быть.
Больно.
Но точно.
— Я знаю это теперь, — сказал он.
— А я не знаю, что с этим делать теперь.
— Ничего не обещай.
— Я и не собиралась.
— Хорошо.
Я усмехнулась сквозь усталость.
— Снова это слово.
— Оно тебе не нравится.
— Оно мне нравится слишком поздно.
Он сделал шаг.
Один.
Я могла отступить.
Не отступила.
— Таисия, — сказал он. — Я не прошу вернуться. Не сейчас. Не после одного заключения, одной ночи, одного разговора. Я даже не прошу простить.
— Тогда что?
— Позволить мне больше не прятаться за молчанием.
Расстояние между нами стало слишком маленьким.
Дверь была приоткрыта. За ней коридор. В коридоре камера. В нескольких метрах Рената, которая наверняка специально говорила по телефону достаточно громко, чтобы нас не слышать.
И все равно пространство сузилось до его лица.
До серых глаз.
До руки, которую он не поднимал, пока я сама не сделаю шаг.
Я сделала.
Не большой. Почти незаметный.
Но он понял.
Мирослав не схватил меня. Не прижал. Не взял то, что мог бы раньше принять как свое право.
Он поднял руку медленно и коснулся моих волос у виска, убрал прядь, которая мешала смотреть.
— Если скажешь нет, я остановлюсь, — произнес он.
— Я знаю.
И это было новым.
Раньше я знала, что он не причинит мне физической боли. Сейчас впервые знала другое: он остановится не потому, что контролирует себя, а потому что слышит меня.
Я сама положила ладонь ему на грудь.
Форма была плотной, холодной после коридора. Под ней билось сердце. Живое. Быстрое.
Не такое спокойное, каким он казался.
— Я не возвращаюсь, — прошептала я.
— Знаю.
— Это ничего не отменяет.
— Знаю.
— Не говори потом, что я дала надежду.
Он едва заметно склонил голову.
— Ты ее не даешь. Она у меня и так есть.
Эта фраза была последней защитой.
Я потянулась сама.
Поцелуй оказался не таким, как я боялась.
Не прошлым. Не прежним возвращением тела к привычному человеку. Не слабостью, которую сразу хотелось оправдать.
Сначала он был почти осторожным. Вопросом. Ответом, который я могла прервать в любую секунду. Я не прервала. Пальцы сжали ткань его формы, и тогда Мирослав выдохнул так, будто слишком долго держал воздух.
Он не перешел границу.
Не сделал поцелуй требованием.
И от этого мне стало тяжелее устоять.
Память включилась быстро: его вкус, тепло, низкий звук в горле, когда я сама приблизилась еще на полшага. Сколько бы боли ни было между нами, тело помнило правду другого рода. Ту, где я любила его не как генерала, не как защитника, не как власть, а как мужчину.
Я отстранилась первой.
Не резко.
Но сразу.
Мирослав отпустил.
Руки остались при себе. Он даже сделал шаг назад, будто давал мне место не только физически, но и внутри.
Я дышала неровно. Злилась на это.
— Один поцелуй не возвращает доверие, — сказала я.
— Знаю.
— И не отменяет развод.
— Знаю.
— И не значит, что я простила.
— Я не ждал.
Я посмотрела на него.
— А чего ждал?
— Что однажды ты сможешь смотреть на меня не только через боль.
Я не успела ответить.
В коридоре Рената громко сказала:
— Да, Нина, пришли сейчас. Нет, не в общий чат. В защищенный. И не называй файл «важное», я тебя умоляю, так документы умирают.
Я почти рассмеялась.
Мирослав тоже услышал. В его глазах мелькнуло что-то теплое.
Рената вернулась через минуту, посмотрела на нас и остановилась.
— Я не буду спрашивать.
— И не надо, — сказала я.
— Отлично. Тогда вместо личной катастрофы у меня служебная. Нина нашла старый административный след по семье Ждана.
Мирослав сразу изменился.
Не закрылся полностью, но стал собраннее.
— Что там?
Рената положила телефон на стол, развернула экран.
— После смерти Тимофея Ждана его жена дважды пыталась обратиться в программу за сопровождением. Оба раза заявка была заблокирована по служебному основанию. Причина: «недопущение разглашения обстоятельств закрытой операции». Согласование — управление внутренней безопасности.
— Долгов, — сказал Мирослав.
— Смотрим дальше, — Рената пролистала файл. — Через две недели после блокировки семье выплачена компенсация от благотворительного фонда подрядчика.
— Какого подрядчика? — спросила я, хотя уже знала.
Рената подняла глаза.
— «НордСкан».
Мирослав взял телефон, прочитал строку и стал очень тихим.
— Нарбут платил семье погибшего.
— Не напрямую, — сказала Рената. — Через фонд поддержки работников отрасли. Но учредитель фонда — структура, связанная с «НордСканом».
Я медленно села.
В голове выстроилась цепочка:
Погибший спасатель.
Закрыто как несчастный случай.
Семью не пустили к психологам.
Потом дали деньги от людей, чье оборудование могло быть причиной смерти.
А Веста спрятала носитель.
— Вот почему они так боялись П-17, — сказала я.
Мирослав смотрел на экран.
— Да.
— Там не просто старый акт.
— Там начало схемы.
Он произнес это так, будто подписал себе приговор.
Потому что если схема началась с П-17, она началась в его центре, под его командованием, в системе, которой он доверял.
И теперь ему предстояло доказать правду, уже не имея прежнего права приказать открыть любую дверь.



ГЛАВА 11. Старая операция


Носитель открыли не вечером.
К вечеру его только внесли в три журнала, переложили из одного прозрачного пакета в другой, поставили две печати и заставили шесть человек расписаться в том, что маленькая металлическая пластина с надписью «ПРИСТАНЬ. КОПИЯ 1» все еще существует и не успела раствориться в ведомственном воздухе.
Я стояла рядом с Ренатой и смотрела, как бумага побеждает время.
— Если бы преступления раскрывали количеством подписей, — тихо сказала я, — мы бы уже победили.
— Не обольщайся, — ответила Рената, не отрываясь от протокола. — Подписи умеют не только раскрывать. Иногда они отлично хоронят.
После поддельной подписи под моим именем эта фраза прозвучала особенно точно.
Комиссию собрали ближе к ночи в технической лаборатории «Каскада». Не в той комнате, где работал Вербицкий, а в отдельном помещении без окон, с двумя рабочими станциями, большим экраном и сейфом для носителей. Доступ туда теперь согласовывали так осторожно, будто каждый замок мог оказаться чьим-то аргументом в суде.
Присутствовали я, Рената, Мирослав, Гаева, Ровенская, внешний техник от Вербицкого и дежурный юрист центрального канала. Долгова не было.
Формально его не допустили из-за конфликта интересов.
Неформально — потому что Гаева сказала Мирославу при всех:
— Если он войдет, я вынесу носитель в зубах и сама сяду за нарушение режима.
Рената после этого впервые за сутки посмотрела на нее с настоящим уважением.
— Эльмира Станиславовна, я бы защищала вас бесплатно. Один раз. В качестве исключения.
— Не понадобится, — ответила Гаева. — Я кусаюсь раньше задержания.
Я почти улыбнулась.
Почти.
На самом деле внутри было слишком много напряжения. Веста все еще находилась в медицинском блоке. Ее состояние называли стабильным, но к беседе не допускали. Лыков, техник, чей мастер-доступ использовали ночью у моей двери, тоже был под наблюдением: удар по голове, сотрясение, провал в памяти на несколько минут. Черную флешку из моей квартиры отправили на экспертизу. Поддельный акт с моей подписью лежал у Ренаты в папке и казался мне отдельным живым существом, которое тихо дышит чужой ложью.
И теперь еще этот носитель.
Старая операция.
Смерть Тимофея Ждана.
Начало схемы, которую кто-то слишком долго прикрывал чистыми отчетами.
— Фиксируем состояние упаковки, — сказал дежурный юрист.
Техник повернул пакет к камере.
— Пломба целая. Номер совпадает с протоколом изъятия.
— Ордынцева, — сказал юрист, — подтверждаете, что это тот же предмет, который вы видели в старом архиве?
Я посмотрела на пакет.
Царапины. Металлический корпус. Черная надпись.
— Да. Визуально похож на тот же предмет. В руки я его не брала.
Рената одобрительно кивнула.
— Записать дословно.
Юрист записал.
Мирослав стоял у стены. Не во главе стола, не в центре комнаты. После частичного отстранения его место в пространстве изменилось. Люди все равно смотрели на него. Все равно ждали реакции. Но теперь перед каждым его распоряжением появлялась короткая техническая пауза: можно ли ему это сказать, имеет ли он право, не будет ли потом подпись оспорена.
Я видела, как он это замечает.
Не показывал. Но замечал.
И от этого внутри было странно.
Часть меня хотела сказать: вот, теперь ты понимаешь.
Другая часть не хотела, чтобы он понимал именно так.
Техник подключил носитель к отдельному устройству без доступа к внутренней сети. Большой экран мигнул. Появилось служебное окно, потом список файлов.
Всего четыре.
1. AKT_P17_scan.pdf
2. LOG_oborudovanie_P17.txt
3. video_pier_fragment.mp4
4. note_VM.txt
В комнате стало тихо.
Рената сказала:
— Сначала список фиксируем. Потом открываем только копии. Оригинал не трогаем.
Техник кивнул.
— Работаю с образом носителя. Оригинал только читается.
— Это войдет в протокол, — добавила она.
— Уже внесено, — сказал юрист.
Я смотрела на названия файлов.
VM.
Веста Милорадова.
Даже в этих двух буквах чувствовалась ее сдержанность. Не «мои показания», не «правда», не «доказательство». Просто note_VM. Заметка, которую она оставила на случай, если снова не успеет сказать.
— Сначала заметка, — сказала я.
Мирослав повернул голову.
— Почему?
— Потому что это ее носитель. И если она оставила пояснение, сначала нужно понять, что она хотела сказать.
Никто не возразил.
Техник открыл файл.
На экране появился простой текст без оформления.
«Если эта копия открыта без моего присутствия, значит, меня либо остановили, либо я снова не смогла договорить.
П-17 — операция на старой пристани. Официально: несчастный случай, ошибка крепления, смерть Ждана Т. С. Неофициально: блок мониторинга "НордСкан" отключился до обрушения секции. Отключение было зафиксировано, но потом журнал заменили.
Я видела первый журнал. Видела второй акт. Первый исчез.
Копия ниже неполная. Я сохранила то, что успела. В акте обратите внимание на страницу 3 и подпись согласования замены оборудования. Я не утверждаю, что человек знал о смерти заранее. Но он подписал приемку оборудования, которое потом назвали исправным.
Если документ попадет к Долгову, он исчезнет или станет недействительным.
В. Милорадова».
Текст закончился.
Я поняла, что сжимаю ладони только когда ногти впились в кожу.
— Страница 3, — тихо сказала Рената.
Техник открыл скан акта.
На экране появился документ: серые поля, следы старого копирования, часть текста смазана. Вверху — номер операции, дата, место: старая пристань северного грузового сектора. Далее — перечень оборудования, отметки об осмотре, ответственные лица.
Мирослав подошел ближе к экрану.
Не слишком. На шаг.
Но я увидела, как изменилось его лицо. Он узнал форму документа. Возможно, дату. Возможно, фамилии.
— Ты видел этот акт раньше? — спросила я.
— Видел итоговый.
— Этот?
— Нет.
— Чем отличается?
— Сейчас увидим.
Техник пролистнул первую страницу. Вторую.
На третьей странице стояла таблица приема оборудования после сервисной замены. Строка «блок мониторинга БМ-4С». Подрядчик — ООО «НордСкан». Статус — заменен до эксплуатационного выхода. Осмотр — визуальный, без полного теста. Основание — срочная подготовка к операции.
Ниже шли подписи.
Исполнитель подрядчика: Нарбут С. О.
Я подняла глаза.
— Нарбут сам подписывал?
— Для ключевых объектов — мог, — сказал Мирослав.
Следующая подпись была от службы снабжения.
Потом — внутренняя безопасность.
А. Н. Долгов.
Я уже не удивилась.
Но ниже стояла еще одна подпись.
Согласовано начальником объекта.
М. А. Тарновский.
В комнате как будто пропал воздух.
Я прочитала строку снова. Потом еще раз.
М. А. Тарновский.
Подпись была похожа на его. Очень похожа.
Слишком похожа.
Я не повернулась сразу. Не хотела видеть его лицо. Боялась увидеть там то, что разобьет последние тонкие различия между виной и преступлением.
Рената первой нарушила тишину:
— Мирослав Аркадьевич?
Он не ответил.
Я все-таки посмотрела.
Он стоял неподвижно и смотрел на экран так, будто удар пришел не снаружи, а изнутри. Лицо оставалось строгим, но цвет ушел. Серые глаза стали почти темными.
— Это ваша подпись? — спросила Рената.
Пауза.
— Похожа, — сказал он.
— Я спросила не это.
— Я не помню этот акт.
— Вы могли подписать его в тот день?
Мирослав медленно повернулся к ней.
— Если дата верная — нет.
— Почему?
— В день приемки я был в Москве на закрытом совещании. Вернулся ночью, уже после операции.
Гаева резко сказала:
— Это можно подтвердить?
— Да. Перелет, командировочное, протокол совещания.
Рената не смягчилась.
— Тогда подпись либо перенесена, либо подделана, либо дата акта изменена.
— Да.
Я смотрела на подпись.
На его фамилию.
На документ, который мог стать не просто уликой против «НордСкана» или Долгова.
Против него.
Против мужчины, которого я все еще пыталась решить внутри себя.
— Почему Веста написала, что это будет больно тебе? — спросила я.
Голос оказался ровнее, чем я ожидала.
Мирослав посмотрел на меня.
— Потому что моя подпись стоит под приемкой оборудования, после которого погиб Ждан.
— Но ты говоришь, что не подписывал.
— Да.
— А если ты ошибаешься?
Он не отвел взгляда.
— Тогда я отвечу.
Так просто.
И так страшно.
Рената подошла ближе к экрану.
— Не трогаем выводы. Сохраняем копию просмотра. Нужна экспертиза подписи и подтверждение командировки.
— Запрос отправлю сейчас, — сказал юрист.
— Через центральный канал, — добавила Рената.
— Через центральный.
Техник открыл второй файл — журнал оборудования.
Строки были сухими: время, состояние блока, сигнал, сбой, ручное подтверждение. В 21:14 блок мониторинга БМ-4С потерял связь. В 21:16 связь восстановилась вручную. В 21:21 группа вышла на участок. В 21:38 — аварийная отметка. В 21:41 — обрушение секции.
Гаева читала, не моргая.
— В итоговом медицинском отчете сбоя нет, — сказала она.
— В служебном итоговом тоже, — добавил Мирослав.
— Значит, его убрали.
— Да.
Видео открыли последним.
Качество было плохим. Камера стояла высоко, видела часть старой пристани, металлические конструкции, людей в касках, свет фар и мокрый бетон. Звук шел с помехами.
Я не хотела смотреть.
И все равно смотрела.
На экране двигались маленькие фигуры. Кто-то махнул рукой. Потом резкое мерцание. Один участок погрузился в темноту. На секунду все стало почти неподвижным. Потом люди побежали.
Звук треснул.
Женский голос, наверное, Весты:
— Блок опять просел! Кто подтвердил выход?
Мужской голос из рации, плохо слышный:
— Работаем по согласованному акту. Продолжать.
— Там люди!
— Продолжать!
Потом обрушение.
Не киношное. Не красивое. Просто страшное: секция ушла вниз, фигура человека исчезла за краем, кто-то бросился следом, крики стали резкими и грязными от помех.
Техник остановил запись сам.
— Достаточно для первичного просмотра.
Никто не спорил.
Я сидела очень прямо. Так прямо, что заболела спина.
Тимофей Ждан перестал быть строкой. Теперь я видела место, где он погиб. Не лицо, не подробности, но движение. Последние секунды, которые кто-то потом превратил в «несчастный случай».
Гаева отвернулась к стене.
Рената закрыла блокнот.
Мирослав стоял у экрана и не двигался.
Я не знала, что он чувствует. Не имела права знать. Но видела, как белеют пальцы его руки.
— Голос в рации можно идентифицировать? — спросила Рената.
Техник ответил:
— Качество плохое, но можно пробовать. Нужна аудиоэкспертиза.
— Делайте копию для экспертизы.
— Только после полного протокола.
— Тогда полный протокол, — сказала она.
Мирослав вдруг произнес:
— Остановите.
Все посмотрели на него.
— Что остановить? — спросил юрист.
— Все внутренние действия по П-17 до передачи во внешний следственный контур.
Ровенская побледнела.
— Вы не можете отдать такое распоряжение в текущем статусе.
— Могу запросить.
— Запрос пойдет через исполняющего обязанности.
— Тогда пишите запрос.
— Мирослав Аркадьевич...
— Пишите.
В его голосе снова появилась прежняя сталь. Только теперь она не давила на меня. Она держала комнату, где каждый понимал: документ на экране может уничтожить не только преступную схему, но и репутацию самого Тарновского.
Рената сказала:
— И параллельно запрос на независимую экспертизу подписи Тарновского. Сравнить с оригиналами командировочного периода, а не с документами из этого же контура.
— Почему? — спросил юрист.
— Потому что этот контур уже пахнет подделками.
Вербицкий бы оценил.
Комиссия закончилась после полуночи.
У меня звенело в голове от текста, видео и подписи Мирослава под актом. Я подписала протокол просмотра с замечаниями Ренаты. Пальцы не дрожали. Это почему-то было важно.
Когда мы вышли из лаборатории, коридор был почти пуст. В ночном «Каскаде» звуки становились другими: вентиляция громче, шаги дальше, свет холоднее. Люди, которые встречались нам, здоровались с Мирославом уже иначе. Не как с человеком, чья власть не требует доказательств. Как с тем, вокруг кого начала меняться погода.
Рената задержалась у Ровенской, чтобы получить копию описи. Гаева ушла в медблок к Весте. Я оказалась рядом с Мирославом у поворота в административный коридор.
Никто из нас не говорил.
Потом я спросила:
— Ты правда не подписывал?
Он посмотрел на меня.
— Правда.
— Ты понимаешь, что мне трудно просто верить?
— Да.
— Это не из-за поцелуя. Не из-за нас. Не потому, что я хочу думать о тебе плохо.
— Я понимаю.
— Если окажется, что ты подписал...
— Я не буду просить тебя закрыть глаза.
— А если ты не помнишь?
— Я проверю все. Командировку, журнал входов, исходники документов, образцы подписи. Если подпись моя — значит, я должен знать, как она там оказалась.
Он говорил спокойно.
Но в этом спокойствии не было защиты. Только жесткость человека, который идет туда, где может найти собственную вину.
— Тебе страшно? — спросила я.
Вопрос вырвался сам.
Мирослав посмотрел в сторону темного окна.
— Да.
Я ожидала чего угодно, кроме этого.
— За карьеру?
— Нет.
— Тогда за что?
Он повернулся ко мне.
— Что в какой-то момент я мог подписать не глядя. Доверившись тем, кому не имел права доверять. И человек умер в системе, которую я считал своей ответственностью.
Я молчала.
Тут нельзя было утешать. Нельзя было говорить, что он не виноват, пока мы не знали. Нельзя было гладить по плечу мужчину, который слишком долго хотел быть правым.
Но и добивать не хотелось.
— Если ты подписал не глядя, это тоже вина, — сказала я.
— Знаю.
— Не такая, как у тех, кто подделывал и скрывал. Но вина.
— Знаю.
— Тогда не ищи легкого выхода.
Он смотрел прямо.
— Не буду.
И опять это было не обещание для меня. Скорее приказ самому себе.
Рената вернулась с папкой.
— Разговоры о морали закончены? У нас еще документы.
— Ты всегда появляешься вовремя, — сказала я.
— Это талант. Или аллергия на ваш романтический мрак.
— У нас не было романтического мрака.
— Тем хуже. Значит, это был служебный мрак, а он скучнее.
Даже Мирослав едва заметно выдохнул — почти усмешка.
Мы пошли в выделенный кабинет. Мне казалось, что сейчас надо ехать в ведомственный дом, пытаться спать, хотя сон не придет. Но Рената заявила, что после такого просмотра ночевать «в психологически сомнительном одиночестве» вредно, поэтому сначала мы составим план на утро.
План на утро звучал как список неприятностей:
Подтвердить командировку Мирослава в дату акта.
Запросить независимую экспертизу его подписи.
Проверить, кто имел доступ к образцам его подписи.
Получить внешнюю копию аудиодорожки с видео П-17.
Определить, кто отдавал команду «продолжать».
Уточнить статус семьи Ждана и выплату через фонд «НордСкана».
Проверить медицинский итоговый отчет на расхождения с журналом оборудования.
И отдельно: доказать, что я не пыталась копировать материалы П-17 после просмотра.
Последний пункт Рената написала заранее.
Я нахмурилась.
— Почему ты это добавила?
Она посмотрела на меня поверх листа.
— Потому что слишком часто, когда мы что-то находим, через час оказывается, будто это ты нарушила доступ.
— Думаешь, снова попробуют?
— Я бы попробовала на их месте.
— Утешительно.
— Я не для этого здесь.
Мирослав стоял у стола, смотрел на список.
— Ограничить ей доступ к любым терминалам до утра.
Я резко подняла голову.
— Что?
Он сразу понял ошибку.
— Не в смысле запретить тебе работать. В смысле технически исключить возможность, что кто-то снова использует твой текущий пропуск или временный профиль.
— Формулируй точнее.
— Да. Формулирую: твой текущий цифровой доступ надо заморозить, а все действия с материалами делать через профиль Ренаты или внешний юридический канал. Чтобы никто не смог создать событие от твоего имени.
Рената кивнула.
— Это разумно.
— Мне опять нужно отказаться от доступа, чтобы доказать, что я им не пользовалась?
— Временно, — сказала она. — И по нашей инициативе. Разница важна.
— Все равно бесит.
— Хорошо. Бешенство показывает, что ты еще в ресурсе.
Я подписала заявление о добровольной временной заморозке моего цифрового профиля до утра. Рената прописала каждую формулировку так, чтобы это не выглядело признанием риска с моей стороны, а было мерой защиты от повторного незаконного использования идентификатора.
В два часа ночи мы наконец вышли из кабинета.
И именно тогда система сработала.
Сначала короткий сигнал у поста.
Потом на стене загорелась красная лампа.
Молодой дежурный у стойки посмотрел на монитор и резко выпрямился.
— Что? — спросил Мирослав.
Дежурный побледнел.
— Зафиксировано несанкционированное копирование материалов П-17.
Рената медленно повернулась ко мне.
Я не двигалась.
— С какого профиля? — спросил Мирослав.
Дежурный не ответил.
— С какого профиля? — повторил он.
— Ордынцева Т. Р.
У меня стало пусто внутри.
Не страшно.
Именно пусто.
Я только что подписала заморозку. Только что вышла из кабинета. Только что стояла рядом с ними.
А система уже говорила: я копировала материалы старой операции.
Мирослав шагнул к стойке.
— Это невозможно. Ее профиль заморожен.
— Событие прошло до полной синхронизации блокировки, — сказал дежурный, глядя в экран. — Время операции — две минуты назад.
Рената почти сразу спросила:
— Терминал?
— Старый архивный сектор. Пост С-2.
— Мы были здесь, — сказала я.
Голос прозвучал тихо. Чужим.
Мирослав повернулся к охране.
— Закрыть сектор С. Немедленно проверить пост.
Дежурный нажал несколько клавиш, потом замер.
— Есть еще запрос.
— Какой? — спросила Рената.
— От управления внутренней безопасности. Требование о немедленном задержании Ордынцевой в связи с попыткой незаконного копирования материалов закрытой операции.
Рената выругалась.
Один раз.
Коротко.
Мирослав стал таким спокойным, что мне стало страшнее, чем от красной лампы.
Из дальнего коридора уже шли люди.
Не бежали.
Шли быстро, уверенно, будто давно ждали этого сигнала.
Впереди был Долгов.
С папкой в руке.
Разумеется.
— Таисия Романовна, — сказал он, остановившись в нескольких шагах от нас. — Прошу сохранять спокойствие.
Я посмотрела на него.
И впервые за все время улыбнулась.
Не весело.
Не красиво.
Просто потому, что наконец окончательно поняла: он больше не прячется.
Он вышел за мной сам.
— Поздно, Аверьян Никитич, — сказала я. — Спокойствие вы тоже забыли подделать.



ГЛАВА 12. Я отвечаю за нее


Долгов остановился передо мной так, будто не шел задерживать человека, а принес документ на подпись.
Аккуратный костюм. Ровное лицо. Папка в руке. Ни злости, ни торжества. Только спокойствие человека, который заранее знал, какая дверь откроется, какой сигнал сработает и в какую минуту он появится в коридоре.
— Ордынцева Таисия Романовна, — повторил он. — Прошу сохранять спокойствие.
Я посмотрела на людей за его спиной.
Двое сотрудников внутренней безопасности. Не охрана «Каскада», не дежурные по корпусу. Другие. Слишком собранные, слишком готовые. Один держал планшет, второй уже смотрел не на меня, а на мои руки.
Наверное, ждал, что я начну сопротивляться.
Я не начала.
— Вы опять опоздали, Аверьян Никитич, — сказала я. — Я спокойна.
Рената встала рядом со мной так быстро, что ее плечо почти коснулось моего.
— Моя доверительница никуда не идет без адвоката.
— Речь не о выезде, — ответил Долгов. — Речь о временном ограничении передвижения внутри объекта до выяснения обстоятельств незаконного копирования материалов закрытой операции.
— Прекрасно, — сказала Рената. — Тогда начинайте с обстоятельств. Где терминал? Кто видел Ордынцеву у терминала? Как ее профиль провел операцию после заявления о добровольной заморозке? Где подтверждение синхронизации? Кто администратор события?
Долгов перевел взгляд на нее.
— Все это будет установлено.
— То есть сейчас у вас только сигнал системы и желание забрать мою доверительницу?
— У меня распоряжение внутренней безопасности.
— Которое вы сами и курируете.
— В рамках полномочий.
Мирослав стоял чуть впереди меня. Не закрывал полностью. Не делал из меня вещь за своей спиной. Но его положение было ясным: между мной и людьми Долгова он стоял первым.
— Распоряжение, — сказал он.
Долгов протянул папку.
Мирослав не взял.
— Сомовой.
На лице Долгова ничего не изменилось, но я увидела, как на секунду напряглись пальцы на папке.
Он передал документ Ренате.
Она читала быстро. Потом вернулась к первой странице и прочитала медленнее.
— Основание: событие системы о копировании материалов П-17 с профиля Ордынцевой Т. Р. Дополнительное основание: ранее зафиксированная попытка самостоятельного прохода к медицинскому блоку, контакт со свидетелем Милорадовой, нахождение в зоне старого архива перед обнаружением носителя. — Рената подняла глаза. — Великолепная подборка. Вы даже чай на кухне не включили в преступную цепочку?
Долгов ответил мягко:
— Ирония не отменяет фактов.
— А подбор фактов не создает правду.
Мирослав повернулся к дежурному у стойки.
— Распечатку события.
— Товарищ генерал-майор, доступ к журналу сейчас ограничен распоряжением внутренней безопасности.
— Распечатку события, — повторил Мирослав. — На основании которого человека пытаются ограничить в передвижении.
Дежурный побледнел и посмотрел на Долгова.
— Не смотрите на него, — сказал Мирослав. — Смотрите на систему. Событие есть?
— Есть.
— Распечатайте.
Долгов произнес:
— Мирослав Аркадьевич, вы временно ограничены в распоряжениях по внутренним секторам.
— Я ограничен не в способности читать.
— Но не уполномочены вмешиваться.
— Я уполномочен не допустить незаконного действия в отношении лица, за чей допуск отвечаю документально.
— Ваш допуск тоже будет предметом проверки.
— Делайте.
Одно слово.
Короткое.
Спокойное.
Но люди у стойки окончательно перестали понимать, на кого смотреть.
Рената шагнула вперед.
— Пока распечатка не предоставлена, Ордынцева остается здесь. Любое перемещение — только при мне. Любое ограничение — с указанием точного основания. Любой контакт без адвоката — нарушение права на защиту.
Долгов посмотрел на меня.
— Таисия Романовна, вы сами понимаете, как это выглядит?
— Да, — сказала я. — Выглядит так, будто мой профиль снова использовали там, где меня не было.
— Вы уверены, что вас не было у терминала С-2?
Я почти улыбнулась.
— Вы серьезно спрашиваете это при людях, которые последние сорок минут видели меня здесь?
— Время события — две минуты назад. До этого вы перемещались по корпусу.
— С Ренатой. С Мирославом. Под камерами.
— Камеры иногда не дают полной картины.
— Особенно когда их отключают по вашим заявкам.
В коридоре стало тихо.
Долгов не сразу ответил.
— Вы делаете опасные заявления.
— Нет. Я напоминаю уже зафиксированные факты.
Рената тихо сказала:
— Молодец. Продолжай в этом стиле и не добавляй эмоций.
— Я стараюсь.
— Вижу. Почти горжусь.
Дежурный наконец распечатал лист и протянул Мирославу, но тот не взял. Снова кивнул на Ренату.
— Защите.
Рената забрала распечатку, прочитала и положила на стойку так, чтобы я тоже видела.
Событие: копирование файла video_pier_fragment.mp4 и AKT_P17_scan.pdf.
Профиль: Ордынцева Т. Р.
Терминал: С-2, старый архивный сектор.
Время: 02:14.
Состояние профиля: активен.
Я ткнула пальцем в строку.
— Активен?
Рената уже достала из папки мое заявление о заморозке.
— Заявление о добровольной блокировке профиля подписано в 02:08. Принято дежурным юридического блока в 02:09. Синхронизация должна была пройти до 02:10. Почему в 02:14 профиль активен?
Дежурный молчал.
Долгов ответил вместо него:
— Техническая задержка возможна.
— А физическое нахождение Ордынцевой у терминала С-2 возможно? — спросила Рената.
— Это нужно установить.
— Нет, — сказал Мирослав. — Это уже можно установить. Поднять камеры коридора, старого сектора, лаборатории и поста. Сейчас.
— Камеры будут изъяты для проверки, — сказал Долгов.
— Нет, — ответил Мирослав.
— Вы не можете запретить.
— А я не запрещаю. Я требую одновременного просмотра при защите, Гаевой, внешнем юристе и техническом специалисте. Если записи заберет только ваше управление, они исчезнут или окажутся неполными.
Долгов чуть наклонил голову.
— Вы обвиняете мое управление в подлоге?
— Я говорю, что оно уже фигурирует в событиях, требующих независимой проверки.
— Ваша формулировка не спасет вас от служебных последствий.
— Не должна.
Я смотрела на Мирослава.
На его лицо, спокойное и жесткое.
Он не был уже полным начальником этого места. Его распоряжения могли оспаривать. Его слова могли записать против него. Его подпись уже стояла в старом акте, и он сам мог оказаться под ударом.
Но он все равно стоял между мной и процедурой, которую слишком удобно называли законом.
Не как муж, который решил забрать жену под защиту.
Как человек, который наконец видел, где система лжет.
— Все пройдем в служебный зал, — сказал Долгов. — Там и обсудим.
— Нет, — сказала Рената.
Он посмотрел на нее почти устало.
— Что на этот раз?
— Не «обсудим». Будет проведено служебное совещание с фиксацией состава, вопросов и заявлений сторон. Моя доверительница участвует добровольно, без статуса задержанной. Передвижение не ограничивается, кроме согласованного маршрута до зала. Это будет внесено до того, как мы сделаем шаг.
Долгов молчал.
Мирослав добавил:
— Внесите.
— Вы сейчас открыто помогаете ей уйти от ограничения.
— Я сейчас открыто не даю вам превратить ограничение в задержание без оснований.
Долгов посмотрел на него долго.
— Очень хорошо. Пусть будет служебное совещание.
Он сказал это так, что я поняла: именно туда он и хотел нас привести.
Просто теперь у него был повод показать все официально.
Служебный зал находился на третьем этаже административного корпуса. Большой, холодный, с длинным столом, экраном на стене и флагами в углу. Здесь не хотелось говорить личные вещи. Здесь вообще не хотелось говорить как человек.
Только должности, статусы, основания.
Нас посадили по одну сторону: я, Рената, Гаева, внешний юрист. Мирослав сел не рядом со мной, а чуть в стороне — формально как ответственный за мой допуск, но уже без прежнего права вести совещание. Долгов занял место напротив. Рядом с ним сел полковник Селиванов, временно исполняющий обязанности по оперативному руководству, и еще двое сотрудников контроля.
Я заметила, как Селиванов избегает смотреть Мирославу в глаза.
Значит, ему самому было неприятно.
Но неприятно — не значит неправильно. И не значит, что он рискнет.
Долгов открыл папку.
— Фиксируем: совещание проводится в связи с событием незаконного копирования материалов закрытой операции П-17 с профиля Ордынцевой Т. Р.
— Возражение, — сразу сказала Рената. — Формулировка «незаконное копирование с профиля» подменяет установленный факт. Корректно: «событие системы, отражающее копирование с использованием профиля Ордынцевой Т. Р.». Принадлежность действия моей доверительнице не установлена.
Юрист записал.
Долгов сделал паузу.
— Фиксируем возражение защиты.
— Не возражение, а уточнение. И не защиты в уголовном смысле. Ордынцева не задержана и не имеет процессуального статуса подозреваемой в рамках данного совещания.
— Вы любите словесные поправки.
— Я люблю, когда человека не делают виновным в первом предложении.
Долгов перевел взгляд на меня.
— Таисия Романовна, вы можете пояснить, где находились в 02:14?
— В коридоре административного корпуса у стойки дежурного, рядом с Ренатой Сомовой, Мирославом Тарновским и сотрудниками центра.
— До этого?
— В лаборатории при просмотре носителя Весты Милорадовой.
— Вы имели техническую возможность получить доступ к файлам?
— Нет.
— Вы видели их на экране.
— Да.
— То есть знали их содержание.
Рената подняла руку.
— Не надо делать вид, что просмотр при комиссии равен копированию из старого архива.
Долгов не посмотрел на нее.
— Я задаю вопрос Ордынцевой.
— А я препятствую манипуляции вопросом.
Селиванов тихо сказал:
— Аверьян Никитич, вопрос действительно нужно переформулировать.
Долгов чуть повернул голову.
— Хорошо. Таисия Романовна, после просмотра материалов П-17 вы понимали их значение для своей защиты?
— Да.
— Вам было выгодно получить копию?
— Мне выгодно доказать правду законно. Нелегальная копия, сделанная от моего профиля через две минуты после заявления о блокировке, выгодна не мне, а тому, кто хочет показать меня нарушителем.
— Вы уверены?
— Да.
— Почему?
— Потому что за сутки я уже видела, как мой старый токен клонировали внутри «Каскада», как мою подпись подделали, как в моей квартире нашли чужую флешку, как Весту вызвали в архив сообщением от имени Гаевой, которого она не отправляла. Это не мои догадки. Это протоколы.
Гаева тихо добавила:
— Подтверждаю по части ложного сообщения от моего имени и состояния Милорадовой.
Долгов посмотрел на нее.
— Эльмира Станиславовна, вы не были свидетелем события копирования.
— Зато я свидетель того, как мой медицинский код уже использовали без моего участия.
— Это отдельный вопрос.
— Нет, — сказала я. — Это тот же способ.
В зале стало тихо.
Я чувствовала, как Рената рядом чуть повернулась ко мне, готовая остановить, если меня понесет. Но я не собиралась срываться.
Впервые за долгое время я говорила не из боли, а из ясности.
— Вы все время делаете одно и то же, — сказала я, глядя на Долгова. — Берете настоящий элемент и прикрепляете к нему чужое действие. Мой старый токен был настоящим. Его использование — чужим. Моя подпись похожа на настоящую. Рука — чужая. Код Гаевой настоящий. Сообщение — чужое. Мой профиль существовал. Копирование — чужое. Вам даже не нужна полная ложь. Вам достаточно правильной оболочки.
Долгов не изменился в лице.
Но Селиванов посмотрел на него.
Впервые внимательно.
Рената тихо сказала:
— Хорошо. Дальше молчи, пока я горжусь.
Я замолчала.
Мирослав смотрел на меня с другой стороны стола.
Не с гордостью мужчины, которому приятно, что его женщина сильная. Это было бы пошло и неуместно. Он смотрел так, будто наконец видел меня не через необходимость защитить, а через способность стоять самой.
Долгов открыл следующий лист.
— Есть и другая версия. Ордынцева, находясь в бракоразводном процессе с Тарновским, имела мотив получить материалы, которые могли ударить по его репутации и по центру. Ее программа фигурирует в утечке. Ее эмоциональный конфликт с Милорадовой зафиксирован свидетелями. Ее доступы использовались неоднократно.
— Возражение, — сказала Рената. — «Эмоциональный конфликт» не является основанием для вывода о незаконном копировании.
— Я описываю мотив.
— Вы описываете удобный роман для внутреннего отчета.
Долгов впервые позволил себе легкую усталость в голосе:
— Сомова, вы мешаете.
— Это моя работа.
— Вы защищаете женщину, которая может разрушить карьеру вашего же свидетеля.
— Я защищаю женщину, которую пытаются сделать виновной, потому что она удобнее настоящих виновных.
— Вы не знаете настоящих виновных.
— Зато вы слишком часто знаете, где появиться.
Селиванов снова вмешался:
— Достаточно. Перейдем к техническому вопросу. Почему профиль Ордынцевой значился активным после заявления о заморозке?
Дежурный техник, которого привели в зал, начал говорить быстро:
— Блокировка была принята в локальном юридическом модуле, но не успела синхронизироваться со старым архивным контуром, потому что сектор С работает через отдельный шлюз...
Вербицкий, подключенный по видеосвязи на экране, перебил:
— Глупость.
Все посмотрели на экран.
Вербицкий сидел, кажется, в своей кухне, в сером свитере и с кружкой в руке. Вид у него был недовольный.
— Платон Сергеевич, — сказал Селиванов, — вы приглашены для технического пояснения, а не оценки.
— Это была техническая оценка. Старая архивная сеть не должна принимать профиль, если он блокирован в центральном модуле, потому что доступ к П-17 после просмотра комиссии шел через временный юридический контейнер, а не через профиль Ордынцевой. Если событие прошло от ее имени, его создали обходом, а не задержкой синхронизации.
Долгов чуть подался вперед.
— Вы делаете вывод без доступа ко всем внутренним логам.
— Дайте мне все логи, и я сделаю его громче.
Рената закрыла рот ладонью.
Я не улыбнулась, но захотела.
Вербицкий продолжил:
— Нужны три вещи: полный лог блокировки профиля Ордынцевой, лог терминала С-2, физическая камера у терминала. Если на камере нет Ордынцевой, а профиль есть, это очередной клон или подставная сессия. Если камеры нет, ищите того, кто ее убрал.
— Камера у С-2 работала? — спросил Селиванов.
Техник посмотрел в планшет.
— Сигнал есть. Но фрагмент за 02:12—02:16 поврежден.
Рената медленно повернулась к Долгову.
— Как неожиданно.
— Камеры старого сектора давно требуют ремонта, — сказал тот.
Вербицкий усмехнулся с экрана.
— Конечно. Камеры всегда ломаются из вежливости в самый удобный момент.
Селиванов сжал переносицу.
— Есть другие камеры маршрута?
— Коридор, лестница, вход в сектор.
— Поднимите.
На экран вывели запись.
Я сидела очень прямо и смотрела, как серый коридор за две минуты до события оставался пустым. Потом на лестнице мелькнула фигура в темной куртке. Лицо скрыто капюшоном. Рост примерно мой. Телосложение тоже можно было выдать за женское, если очень захотеть. Фигура прошла быстро, но не бегом, повернула к старому сектору и исчезла из зоны камеры.
Через минуту появилась еще одна запись: я у стойки дежурного, рядом Рената, Мирослав, два сотрудника. Время на экране совпадало.
Селиванов выпрямился.
— Ордынцева не могла быть в двух местах одновременно.
— Очевидно, — сказала Рената.
Долгов не сдался.
— Фигура на записи может быть соучастником.
Я повернулась к нему.
— Вы серьезно?
— Я рассматриваю версии.
— Тогда рассмотрите версию, где ваш человек надел капюшон и прошел к терминалу, потому что знал: камера у С-2 будет повреждена.
— Таисия Романовна...
— Нет. Вы только что объявили мне соучастника из воздуха. Я имею право предложить вам такого же.
Селиванов постучал пальцами по столу.
— Достаточно. Вопрос о задержании Ордынцевой в данный момент не имеет оснований. Ее присутствие у стойки подтверждено.
Я выдохнула не сразу.
Рената рядом тихо сказала:
— Хорошо. Только не расслабляйся. Это еще не победа.
Долгов закрыл папку.
— Тогда я настаиваю на полном ограничении ее доступа до завершения проверки.
— Нет, — сказал Мирослав.
Все посмотрели на него.
Он до этого говорил мало. Слишком мало для человека, который обычно управлял залом одним взглядом. Теперь он встал.
Не резко. Без театральности.
Просто поднялся, и люди снова почувствовали его вес в комнате, даже если должностной статус уже был ограничен.
— Ордынцева остается участником проверки по части материалов, касающихся ее программы, подделки ее подписи, незаконного использования ее идентификатора и связанной с этим утечки. Любое ограничение должно быть точечным, письменным и проверяемым внешним каналом.
Долгов сказал:
— Вы не председательствуете на совещании.
— Я выступаю как лицо, подписавшее ее допуск, и как офицер, чья подпись фигурирует в материалах П-17.
Слова легли тяжело.
Мирослав сам вывел свою подпись на стол.
Не спрятал.
Не отодвинул.
— Поэтому, — продолжил он, — я требую внешнего расследования по всем событиям: П-17, «НордСкан», клонирование токена Ордынцевой, использование кода Гаевой, нападение на Лыкова, нападение на Милорадову и попытку ночного входа в комнату Ордынцевой. До прибытия внешней группы внутренней безопасности запретить единоличный доступ к материалам.
Долгов смотрел на него без улыбки.
— Вы понимаете, что фактически заявляете о недоверии собственному управлению?
— Да.
— И собственному центру?
— Нет. Я заявляю, что в моем центре кто-то слишком долго прятался за управлением, которому доверяли больше, чем фактам.
Селиванов медленно опустил взгляд в бумаги.
Долгов спросил:
— И за Ордынцеву вы тоже ручаетесь?
Мирослав посмотрел на меня.
Не долго.
Не так, чтобы сделать сцену личной.
Потом перевел взгляд на Долгова.
— Я отвечаю за нее.
Эти четыре слова не прозвучали как романтическая клятва.
И хорошо.
Потому что в зале, где меня пытались сделать удобной виновной, романтика была бы оскорблением. Он сказал это как человек, который подписывает ответственность и понимает цену.
— Документально, — добавил он. — Служебно. И лично. Если кто-то снова использует ее имя, профиль или подпись, сначала пройдет через меня.
Долгов мягко улыбнулся.
— Боюсь, после сегодняшнего дня через вас будет проходить меньше, чем раньше.
— Возможно.
— Вы сами выбрали.
— Да.
Слово было спокойным.
И в нем не было сожаления.
Совещание закончилось не сразу. Еще час писали протокол, вносили возражения, спорили о формулировках. Рената заставила включить в итог: мое физическое нахождение у стойки в момент копирования подтверждено записью; камера С-2 повреждена; фигура в капюшоне не идентифицирована; оснований для задержания нет; доступ ограничивается только к прямой работе с терминалами старого сектора; внешнее расследование запрошено.
Долгов подписал последним.
Его подпись была аккуратной, ровной, почти красивой.
Я смотрела на нее и думала: сколько грязи можно закрыть красивым движением руки.
Когда мы вышли в коридор, было уже утро.
Не светлое. Северное, серое, с дождем на стеклах. Но утро.
Я не спала почти двое суток. Тело существовало отдельно: руки холодные, голова тяжелая, плечи болят от напряжения. Рената выглядела не лучше, но держалась на злости и кофе. Гаева ушла к Весте, пообещав сообщить, если та придет в себя.
Мирослава остановили у лифта двое сотрудников контроля.
— Мирослав Аркадьевич, распоряжение центральной комиссии, — сказал один.
Рената тихо выругалась.
Я уже поняла.
Мирослав взял документ, прочитал.
Ни один мускул на лице не дрогнул.
— Что там? — спросила я.
Он сложил лист.
— Меня временно отстраняют от любых распоряжений по внутренним секторам «Каскада» до прибытия внешней группы. Доступ к служебным архивам — только по сопровождению. Оружие и оперативный пропуск сдать на пост.
Я шагнула к нему.
— Они не могут.
— Могут.
— Это из-за того, что ты сказал в зале.
— Это из-за того, что надо было сказать раньше.
Он произнес это тихо, почти только для меня.
Сотрудник контроля неловко кашлянул.
— Товарищ генерал-майор...
Мирослав снял пропуск.
Я видела, как люди в коридоре стараются не смотреть.
Он отдал карту без паузы. Потом достал из внутреннего кармана удостоверение оперативного доступа, передал его тоже. Движения были точными, спокойными. Не унизительными для него. Скорее страшными для тех, кто понимал: человек отдает власть не потому, что проиграл, а потому что выбрал не держаться за нее любой ценой.
Сотрудник принял документы.
— Вам сохраняется право находиться на территории в сопровождении.
— Знаю.
Когда они ушли, я не сразу смогла говорить.
Мирослав стоял передо мной без пропуска.
В форме.
Но уже не начальник этой территории.
По крайней мере не для ее дверей.
— Теперь что? — спросила я.
Он посмотрел на меня с усталой ясностью.
— Теперь я буду делать то, что могу без приказов.
Рената сказала:
— Для начала вы оба поедете спать. Нет, не вместе. Не смотрите на меня так. У Таисии лицо человека, который скоро начнет разговаривать с мебелью. У вас, Мирослав Аркадьевич, лицо человека, который уже готов допрашивать мебель.
— Мне нужно остаться, — сказал он.
— Вам нужно не упасть в коридоре на радость Долгову.
Он посмотрел на нее.
— Вы всегда так заботитесь?
— Только когда это стратегически выгодно.
Она повернулась ко мне.
— В ведомственный дом. Душ. Сон хотя бы три часа. Потом будем думать.
Я хотела спорить.
Не смогла.
Сил не было.
Ведомственный дом встретил нас слишком тихо. После зала, протоколов, красных сигналов и чужих голосов эта тишина казалась не безопасной, а настороженной. Рената довела меня до комнаты, проверила охрану, еще раз посмотрела на дверь, потом на меня.
— Я в соседней комнате. Не спорь.
— Ты не поедешь домой?
— Нет. Я уже почти часть интерьера этого проклятого места.
— Рената...
— Спать, Таисия.
Она ушла.
Я закрыла дверь, сняла пальто, умыться смогла только через несколько минут. В зеркале была женщина с серо-зелеными глазами, темными кругами под ними и лицом, которое слишком долго держалось.
Я не хотела плакать.
Не плакала.
Просто стояла, держась руками за край раковины, и пыталась понять, где кончается страх и начинается то, что я все еще чувствую к Мирославу.
Стук в дверь был тихим.
Не служебный.
Не требовательный.
Я подошла.
— Кто?
— Я.
Мирослав.
Я закрыла глаза.
Надо было сказать, чтобы ушел.
Надо было лечь.
Надо было помнить: один поцелуй ничего не меняет. Один поступок не возвращает доверие. Одна публичная фраза не отменяет три года молчания.
Я открыла дверь.
Он стоял в коридоре без шинели. Форма на нем была та же, но без пропуска она выглядела иначе. Не слабее. Честнее.
— Рената знает, что ты здесь? — спросила я.
— Да.
— И что сказала?
— Что если я доведу тебя до слез, она доведет меня до суда.
— Похоже на нее.
— Да.
Мы стояли на пороге.
Он не входил.
— Я хотел сказать, что в ведомственном доме сменили все ключи доступа, — сказал он. — Посты проверены. Долгов сюда не пройдет без внешнего сопровождения.
— Ты пришел сказать это?
— Не только.
Я отступила на шаг.
Он понял, что это разрешение.
Вошел и закрыл дверь, но не на замок. Я заметила. Он тоже заметил, что я заметила.
— Ты отдал пропуск, — сказала я.
— Да.
— Каково?
Он не стал делать вид, что вопрос только служебный.
— Тише, чем я ожидал.
— В смысле?
— Я думал, будет злость. А почувствовал пустоту. Слишком много лет я считал, что если у меня есть доступ, значит, есть контроль. Сегодня понял, что доступ у меня был. Контроля — нет.
Я села на край кровати.
— И что теперь?
— Теперь придется учиться действовать без привычки открывать дверь приказом.
— Неплохой навык для брака.
Он посмотрел на меня.
— Поздно, но да.
Я устало усмехнулась.
— Ты сегодня невыносимо честный.
— Я не хочу быть другим с тобой.
В комнате стало слишком тихо.
За дверью был коридор, охрана, Рената в соседней комнате, внешний мир, где меня все еще могли сделать виновной, а его — человеком с поддельной или настоящей подписью под старой смертью.
Но внутри этой комнаты было только то, что мы слишком долго обходили.
Он подошел не сразу.
Сначала спросил:
— Можно сесть?
Я кивнула.
Мирослав сел рядом, но оставил расстояние. Несколько сантиметров пустого покрывала между нами стали важнее любых обещаний.
— Когда ты сказал в зале «я отвечаю за нее», — начала я, — я сначала разозлилась.
— Почему?
— Потому что звучит так, будто я снова под твоей ответственностью.
— Я понял это уже после.
— А потом поняла, что ты сказал не «она моя». Не «я решу». Не «я забираю ее». Ты сказал, что готов отвечать за последствия.
Он молчал.
— Это другое, — сказала я.
— Для меня тоже.
Я посмотрела на свои руки.
— Я не хочу, чтобы ты потерял все из-за меня.
— Таисия.
— Дай договорить. Я не хочу быть причиной твоего падения. Не хочу, чтобы потом, если мы не сможем... — Я запнулась. — Если я не смогу, ты остался с мыслью, что отдал слишком много впустую.
Он повернулся ко мне полностью.
— Я сегодня не покупал шанс на тебя.
Слова прозвучали спокойно.
И от них у меня сжалось горло.
— А что делал?
— То, что должен был сделать раньше. Не когда тебя подставили. Раньше. Когда ты впервые спросила меня о Весте. Когда увидела сережку. Когда сидела на кухне и ждала, пока я закончу свои закрытые разговоры. Я должен был встать рядом с тобой тогда. Сегодня я просто перестал опаздывать еще сильнее.
Я закрыла глаза.
Не от слабости.
От того, что невозможно все время держать лицо, когда человек наконец говорит то, что ты ждала годами.
— Мне больно, — сказала я.
— Знаю.
— Не только из-за дела.
— Знаю.
— И если я сейчас захочу, чтобы ты меня обнял, это не значит, что я простила.
— Я понимаю.
— И не значит, что развод отменяется.
— Понимаю.
— И не значит, что завтра я не буду злиться.
— Будешь.
Я открыла глаза.
— Ты слишком уверен.
— Я тебя знаю.
— Плохо знал.
— Учусь заново.
Я не успела придумать защитную фразу.
Он не двигался.
Ждал.
И это ожидание вдруг стало не давлением, а пространством.
Я сама придвинулась ближе.
Не упала к нему. Не сдалась. Просто позволила себе то, чего хотела именно сейчас: опереться лбом о его плечо и перестать держаться хотя бы на несколько секунд.
Мирослав обнял меня осторожно.
Так осторожно, будто я могла передумать в любой момент. И я действительно могла. Но не передумала.
Его рука легла мне на спину. Теплая, тяжелая, знакомая. Я услышала его дыхание у своих волос. В этом не было решения. Не было прощения. Не было будущего, которое кто-то уже подписал за нас.
Только усталость.
И живой человек рядом.
— Я не хочу снова потерять себя в тебе, — сказала я глухо.
— Не потеряешь.
— Ты не можешь обещать.
— Не могу. Но могу не требовать.
Я подняла голову.
Он был близко.
Слишком.
Я видела усталость в его глазах, резкую линию скул, раннюю седину у виска. Видела мужчину, которого любила. И мужчину, который причинил мне боль. Это был один человек. Больше нельзя было разделять его на удобные части.
— Мирослав...
— Если нет, скажи.
Я не сказала.
Поцелуй начался не как в прошлый раз. Не с осторожного вопроса, а с моей усталой, почти злой потребности убедиться, что он настоящий. Что это не очередной документ, не запись, не подделанная подпись, не голос через рацию.
Он ответил сразу, но не взял контроль. Я почувствовала это так ясно, что стало больно. Раньше Мирослав всегда вел. В танце, в разговоре, в постели, в жизни. Сейчас он шел за мной.
Я сама коснулась его лица.
Сама задержала поцелуй.
Сама отстранилась, когда стало слишком много.
Он не удержал.
Только опустил лоб к моему виску и тихо выдохнул.
— Я люблю тебя, — сказал он.
Я замерла.
Эти слова не были первыми между нами. Когда-то он говорил их. Редко, но говорил. В начале брака, в поездках, ночью, когда думал, что я почти сплю. Потом они исчезли. Не резко. Просто стали такими же закрытыми, как все остальное.
— Не говори это сейчас, — прошептала я.
Он отстранился.
— Хорошо.
— Нет. Не потому что нельзя. Потому что если ты скажешь это еще раз, я могу захотеть поверить.
— А это плохо?
— Это опасно.
Он смотрел на меня без обиды.
— Тогда я буду молчать не потому, что прячу правду. А потому, что ты попросила.
Вот тогда я почти сломалась.
Не от его любви.
От разницы между старым молчанием и этим.
Я сама обняла его.
Крепко.
Не как жена, которая вернулась. Не как женщина, которая все решила. Как человек, который слишком долго стоял один и наконец позволил себе несколько минут не быть сильным.
Ночь не стала красивой.
Мы не забыли дело, не стерли боль, не превратили усталость в страсть, которая все объясняет и прощает. Мы просто сидели на краю кровати в чужой комнате ведомственного дома, держались друг за друга и молчали уже иначе.
Потом Мирослав ушел.
Сам.
До того, как это стало бы больше, чем я могла выдержать.
У двери он остановился.
— Спи.
— Это приказ?
— Мечта.
Я впервые за много часов улыбнулась по-настоящему.
Он увидел.
Не взял эту улыбку себе. Не сделал выводов. Просто кивнул и вышел.
Я закрыла дверь.
Не на задвижку сразу. Постояла, прислонившись лбом к дереву, и слушала, как его шаги уходят по коридору.
Потом все-таки закрыла замок.
И только тогда телефон на столе завибрировал.
Не мой личный. Защищенный, который выдала Рената для связи по делу.
На экране было новое сообщение от Нины.
«Таисия Романовна, срочно. Я нашла резервную копию старого календаря по Ждану. Там не просто блокировка. В день, когда его жена пыталась обратиться, кто-то изменил причину отказа. Первичная причина была другая: "запрос на очную встречу с Тарновским". Потом заменили на "недопущение разглашения". И еще. Рената не отвечает. Мне кажется, за мной следят».
Я перечитала сообщение.
Сон исчез.
Через секунду пришло второе.
«Если я не выйду на связь через десять минут, ищите мой ноутбук не дома. Я успела спрятать копию».
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Второе сообщение Нины было короче первого.
«Если я не выйду на связь через десять минут, ищите мой ноутбук не дома. Я успела спрятать копию».
Я стояла посреди комнаты ведомственного дома, босая, с телефоном в руке, и смотрела на эти две строки.
Сон исчез сразу.
Усталость тоже.
Осталось только холодное, очень ясное понимание: если я сейчас начну паниковать, потеряю время. А времени у Нины могло не быть.
Я нажала вызов.
Гудки пошли один за другим.
Нина не ответила.
Я набрала еще раз.
Снова ничего.
Потом попыталась позвонить Ренате.
Связь прошла, но никто не взял трубку.
Я резко повернулась к двери.
Рената сказала, что будет в соседней комнате. Она не могла не ответить просто так. Не после всего, что случилось. Не после сообщения Нины.
Я вышла в коридор.
Охранник у поста сразу поднялся.
— Таисия Романовна?
— Где Сомова?
Он нахмурился.
— В комнате двести шестнадцать.
— Ее там нет.
— Она не выходила через пост.
Я посмотрела на него.
— Вы уверены?
Он сразу проверил журнал.
— Последний выход из вашего коридора — Мирослав Аркадьевич. Потом никто.
Я пошла к двери Ренаты и постучала.
— Рената?
Тишина.
Еще раз.
— Рената, открой.
Ответа не было.
Охранник подошел ближе.
— У нас нет разрешения открывать ее комнату без оснований.
Я подняла телефон.
— Основание: она не отвечает после сообщения от человека, за которым следят.
Он побледнел.
— Я вызову старшего.
— Вызывайте Мирослава.
Слово сорвалось само.
Не «генерала».
Не «Тарновского».
Мирослава.
Охранник уже говорил по рации, когда дверь в конце коридора открылась. Мирослав вышел из бокового перехода так быстро, будто и не уходил далеко. На нем снова была форма, но без оперативного пропуска она выглядела странно: прежняя строгость, лишенная привычной власти открывать любую дверь.
— Что случилось?
Я протянула ему телефон.
Он прочитал оба сообщения. Лицо не изменилось, но взгляд стал жестким.
— Когда пришло?
— Три минуты назад.
— Ты звонила?
— Нина не отвечает. Рената тоже. Ее нет в комнате.
Он посмотрел на охранника.
— Открыть комнату Сомовой.
— Мирослав Аркадьевич, по инструкции...
— Я беру ответственность.
Охранник замялся.
И вот тут мы оба вспомнили одновременно: он уже не мог просто взять и открыть любую дверь своим голосом.
Мирослав понял это быстрее меня.
— Вызовите старшего смены. Основание: возможная угроза адвокату лица, находящегося под защитой. Внести в журнал. Открытие при Ордынцевой и под запись.
— Есть.
Я смотрела на него и впервые видела, как он не ломает ограничение, а обходит его правильно. Не потому, что стал слабее. Потому что теперь любая сила, примененная не к месту, могла сработать против нас.
Дверь Ренаты открыли через пять минут.
Она была пуста.
Пальто не было. Сумки не было. На столе лежал блокнот, ручка и пустой стакан. Постель нетронутая.
На подушке — сложенный лист.
Я вошла первой, но не тронула его.
— Рената оставила записку?
Мирослав остановился у порога.
— Не бери руками.
Я посмотрела на него.
— Уже научилась.
Охранник принес перчатки. Мирослав сам не взял лист, попросил старшего смены поднять его и развернуть перед нами.
Почерк Ренаты.
Крупный, резкий, почти злой.
«Таисия, если читаешь это без меня — не едь одна. Нина вышла на связь по старому каналу и просит личной встречи у старой пристани. Пишет, что в центре уже нельзя. Я еду с сопровождением, проверю и вернусь. Если через час не отвечаю, поднимай Тарновского. Не геройствуй, иначе убью».
Я перечитала записку дважды.
— Она поехала одна?
— С сопровождением, — сказал Мирослав.
— Которое где?
Он уже повернулся к старшему смены.
— Кто сопровождал Сомову?
— По журналу нет выхода.
— Значит, она вышла не через пост.
— Это невозможно.
Мирослав посмотрел на него так, что тот замолчал.
— В этом доме за двое суток невозможное стало привычкой. Проверить служебную лестницу, кухонный выход, двор, камеры. Сейчас.
Старший смены ушел почти бегом.
Я держала телефон и чувствовала, как злость поднимается медленно, без вспышки.
Рената ушла, потому что Нина просила личной встречи.
Нина прятала копию.
Кто-то следил за Ниной.
И теперь не отвечали обе.
— Старая пристань, — сказала я.
Мирослав посмотрел на записку.
— Та самая.
— П-17.
— Да.
— Значит, это не случайное место.
— Нет.
Я набрала Ренату снова.
Гудки.
Потом короткий сброс.
Я замерла.
— Она сбросила.
Через несколько секунд пришло сообщение.
Не текст.
Геометка.
И следом одно слово:
«Север».
Мирослав взял телефон, но сразу вернул мне, не присваивая.
— Северный край старой пристани. Там заброшенный склад и спуск к техническому тоннелю.
— Откуда ты знаешь?
— П-17 проходила там. И я изучал схему после смерти Ждана.
— Тогда почему в деле все закрыли?
Он не ответил сразу.
— Потому что изучал не то, что нужно.
Это было не время для старой боли.
Но она все равно прошла между нами.
— Мы едем, — сказала я.
— Нет.
Я подняла на него глаза.
Он понял ошибку еще до того, как я успела разозлиться.
— Не так. Я прошу тебя не ехать без плана.
— Плана нет. Есть две женщины, которые не отвечают.
— Поэтому план нужен особенно.
— Мирослав, если ты сейчас начнешь оформлять доступы, они исчезнут.
— Я не буду оформлять через центр.
— Потому что тебе не дадут?
— Потому что Долгов узнает раньше, чем мы выедем.
Вот это было серьезно.
Он говорил уже не как человек, который верит своим стенам. Он говорил как тот, кто признал: стены слушают не только его.
— Кто поедет? — спросила я.
— Я. Ты. Двое людей, которым я доверяю вне текущей смены. Машина не из «Каскада». Канал связи — через Сомову, если она выйдет, и через Гаеву как внешний медицинский контроль.
— Рената сказала не ехать одной. Я буду с тобой.
— Да.
— Это не твое разрешение.
— Нет. Это мое согласие с фактом.
Я почти усмехнулась.
— Учишься быстро.
— Когда цена высокая.
Он сделал два звонка.
Коротких.
Без деталей.
Первый — Гаевой.
— Эльмира Станиславовна, Веста под охраной? Хорошо. Нину Корецкую могли вывести к старой пристани. Сомова тоже там или рядом. Если Долгов запросит наш маршрут, вы его не знаете. Потому что я вам его не называл.
Пауза.
— Да. Именно так.
Второй звонок был человеку по имени Беседин.
— Андрей, нужен выезд без объектовой машины. Двое. Без внутреннего канала. Старая пристань, северный край. Да, сейчас. Нет, не приказ. Личная просьба.
Я услышала последнее и посмотрела на него.
Личная просьба.
Слова будто не подходили к его голосу, но он произнес их спокойно.
Когда он убрал телефон, я спросила:
— Беседин кто?
— Бывший начальник группы сопровождения. Сейчас в резерве. Ушел после конфликта с Долговым.
— Ты доверяешь ему?
— Да.
— Почему?
— Потому что он однажды отказался подписывать отчет, который не видел.
— Редкое качество в вашем мире.
— Слишком редкое.
Мы вышли через кухонный коридор, уже с фиксацией по журналу, чтобы потом никто не сказал, что я исчезла из ведомственного дома самовольно. Мирослав настоял на этом, и я не спорила. Не потому что подчинилась, а потому что наконец поняла разницу между контролем и защитой доказательств.
У ворот нас ждала темно-серая машина без ведомственных знаков.
За рулем сидел мужчина лет пятидесяти с короткими седыми волосами и спокойным лицом. Рядом — молодой крепкий парень в куртке без опознавательных знаков. Оба вышли, когда подошел Мирослав.
— Андрей, — сказал Мирослав.
— Мирослав Аркадьевич.
Они пожали друг другу руки.
Без строевой выправки. Без «товарищ генерал-майор». Я отметила это сразу.
Беседин посмотрел на меня.
— Ордынцева?
— Да.
— Садитесь назад. Ремень пристегнуть. Если скажу лечь — ложитесь. Если скажу выйти — выходите. Спорить будете потом с адвокатом.
— Мне уже нравится, — сказала я. — Грубовато, но честно.
Молодой парень открыл заднюю дверь.
— Филипп, — представился он. — Я справа.
— Очень содержательно.
— В нашей работе это главное.
Мирослав сел рядом со мной. Не вперед. Не отдельно. Рядом.
Машина выехала без света фар на первые несколько метров, потом включила ближний и мягко ушла с ведомственной улицы.
Ревельск ночью был почти пуст. Дождь закончился, но асфальт блестел под фонарями. Город казался вымытым и недоверчивым. Чем ближе мы подъезжали к старому порту, тем меньше становилось жилых домов и больше — складов, заборов, пустых площадок, старых вывесок с облупившимися буквами.
Я набрала Ренату еще раз.
На этот раз пошел один гудок.
Потом короткий шепот:
— Не говори.
Я замерла.
Мирослав сразу повернул голову.
Я включила громкую связь, но не сказала ни слова.
Рената дышала тихо, неровно.
— Если слышишь, — прошептала она, — не подъезжайте к главным воротам. Северный спуск. Я с Ниной. Она жива. За нами двое. Копия не у нас.
Связь оборвалась.
Машина не изменила скорость, но Беседин сразу сказал:
— Слышал. Главные ворота не берем.
Мирослав наклонился вперед.
— Северный спуск через старую весовую. Там камера могла остаться рабочей.
— Заедем без засветки, — ответил Беседин.
Я сжала телефон.
— Она сказала, копия не у них.
— Значит, Нина успела спрятать.
— Где?
— Найдем.
— Как?
Мирослав посмотрел на меня.
— Ты слышала сообщение. «Север». Старая пристань. Нина работает с календарями, кодами и пометками. Она спрятала бы не случайно.
— Она не оперативник.
— Нет. Поэтому выбрала бы место, которое может объяснить.
Я вспомнила Нину: аккуратные таблицы, привычка писать даты на стикерах, все файлы с нормальными названиями, потому что «хаос в папках — путь к профессиональному позору». Если она прятала копию, она не стала бы рассчитывать на загадки. Она оставила бы логичный след.
— П-17, — сказала я.
— Что?
— Код операции. Старый календарь. Ждан. Северный спуск. Она могла использовать номер семнадцать.
Мирослав кивнул.
— Будем искать маркировку семнадцать.
Беседин свернул с основной дороги к старым складам.
Здесь было темнее. Фонари работали через один, лужи стояли в выбоинах, ветер с залива стал сильнее. Старые металлические конструкции пристани виднелись впереди как темные линии на фоне воды.
Я уже видела это место на видео.
Только там были люди, свет фар, команды по рации и последние минуты Тимофея Ждана. Сейчас — пустота, мокрый бетон и ощущение, что прошлое никуда не ушло. Оно просто стало темнее.
Машина остановилась за складом.
— Дальше пешком, — сказал Беседин. — Филипп, правый обход. Я сзади. Мирослав Аркадьевич, вы с Ордынцевой к спуску. Быстро, без героизма.
Мирослав посмотрел на меня.
— Слушай Беседина.
— А тебя?
— Меня тоже. Но если мы скажем разное, слушай того, кто дальше от тебя. У него лучше обзор.
— Это неожиданно разумно.
— Я стараюсь не разочаровывать.
В другой ситуации я бы ответила.
Здесь не стала.
Мы вышли из машины. Холод сразу пробрался под пальто. Я застегнулась до горла. Мирослав дал мне маленький фонарь, но сказал не включать без команды.
— Держись рядом, но не вплотную, — тихо произнес он. — Если кто-то появится, не прячься за меня автоматически. Смотри, куда можно отойти. Твоя задача — не быть удобной целью.
— Удобно звучит.
— Точно звучит.
Я вспомнила, как он говорил это в коридоре медицинского блока. Тогда я злилась. Сейчас слушала.
Мы пошли вдоль склада. Под ногами хрустел мелкий гравий, где-то билась о металл незакрепленная цепь. Ветер приносил запах воды, ржавчины и мокрого дерева.
У старой весовой Мирослав остановился.
На бетонной стене были выцветшие цифры.
13.
14.
15.
Я увидела их почти одновременно с ним.
— Там.
Цифра 17 была нанесена белой краской на узкий металлический шкаф у спуска. Такие шкафы обычно хранят аварийные принадлежности: круги, тросы, сигнальные фонари. Дверца была закрыта, но пломба выглядела свежей.
Слишком свежей для заброшенной пристани.
Мирослав поднял руку, останавливая меня.
— Не трогай.
— Я уже знаю.
Он осмотрел шкаф. Потом тихо сказал:
— Пломба новая, но не штатная. Нина могла закрыть сама.
— Или это ловушка.
— Поэтому ты стоишь здесь.
Он достал тонкий нож из кармана. Не служебный, обычный складной. Разрезал пластиковую стяжку, открыл дверцу.
Внутри лежал старый спасательный круг, свернутый трос и красный металлический ящик.
На ящике был стикер.
Маленький, желтый, с почерком Нины:
«Т. О. / Р. С. / 17».
Таисия Ордынцева.
Рената Сомова.
17.
Я выдохнула.
— Это она.
Мирослав не стал доставать ящик сразу.
— Сфотографируй.
Я достала телефон, сделала снимок. Потом второй — общий план со шкафом и цифрой. Руки не дрожали. Это удивило.
— Теперь?
— Теперь открываем.
Ящик оказался не заперт. Внутри лежал водонепроницаемый пакет. В нем — маленький внешний диск, сложенный лист и ключ от камеры хранения.
На листе было написано:
«Таисия Романовна, если это у вас, значит, я не смогла передать лично.
На диске резервная копия старого календаря, журнал изменений по Ждану, письмо Долгова о закрытии доступа и выгрузка по фонду "Северная опора" — это фонд "НордСкана".
Главное: в календаре была встреча вдовы Ждана с Тарновским. Ее отменили не вы и не он. Отмену провели через внутреннюю безопасность. Причина была изменена позже.
Рената знает, как открыть архив. Пароль — дата первой консультации по П-17, если ее не стерли.
Н. К.»
Я подняла глаза.
— Она нашла письмо Долгова.
Мирослав взял лист только после того, как я протянула.
Прочитал.
На словах о встрече вдовы Ждана с ним его лицо стало жестче.
— Я не знал о запросе.
— Я верю.
Он посмотрел на меня.
Я сама не ожидала, что скажу это так быстро.
Но это была правда. Не слепая вера. Не жена, которая выбирает версию мужа. Просто я уже слишком хорошо видела почерк схемы: оставить человека без разговора, потом изменить причину, потом закрыть доступ и выдать молчание за решение.
То же самое сделали со мной.
— Спасибо, — сказал он.
— Не благодари. Докажи.
— Докажу.
Беседин возник сбоку почти бесшумно.
— Двое у северного ограждения. Еще машина у старого крана. Не наши.
Мирослав сразу убрал диск во внутренний карман куртки, но я остановила его.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Таисия.
— Если они пришли за копией, первым проверят тебя. У тебя лицо человека, у которого всегда все важное.
Беседин хмыкнул.
— Разумно.
Мирослав не спорил.
— Куда?
Я вытащила из пакета диск и спрятала его в тонкий внутренний карман своего пальто, под подкладку, где обычно носила банковскую карту. Туда же положила лист, сложив его вчетверо. В пакет вернула пустую обложку и ключ.
— Пустой пакет оставим?
— Нет, — сказал Беседин. — Дадим им то, что они ждут. Пустой диск есть?
Филипп подошел с правой стороны и протянул маленький черный накопитель.
— Учебный. Пустой.
— Откуда? — спросила я.
— Работаю с параноиками.
— Полезная профессия.
Филипп положил пустой накопитель в пакет. Снаружи отличить было невозможно, если не открывать на месте.
Мирослав посмотрел на меня.
— Если начнется движение, уходишь к старой лестнице. Не к машине. К лестнице. Там Филипп.
— А ты?
— Я отвлекаю.
— Нет.
— Таисия.
— Не начинай.
Он сделал паузу.
— Тогда так: я не геройствую. Я задерживаю ровно настолько, чтобы ты вышла с доказательством.
— Это и есть геройство другими словами.
Беседин тихо сказал:
— Спорить будете в машине. Идут.
Мирослав закрыл шкаф, но не успел полностью вернуть стяжку.
Из-за угла склада вышли трое.
Не в форме. Темные куртки, капюшоны, перчатки. Один держал руку в кармане. Второй нес фонарь, направленный вниз. Третий шел чуть позади и смотрел по сторонам так, будто знал местность.
— Доброй ночи, — сказал первый.
Голос был обычный. Даже усталый.
И от этого стало неприятнее.
— Частная территория, — ответил Беседин.
— Мы заблудились.
— На старой пристани ночью?
— Навигатор.
— Плохой у вас навигатор.
Мирослав стоял спокойно, чуть впереди меня. Но не закрывал полностью. Я видела левый проход, лестницу, Филиппа у тени старой будки.
Первый мужчина посмотрел на Мирослава.
— Нам нужен пакет из шкафа.
Тишина стала прямой.
Без игры.
Беседин сказал:
— Тогда вы не заблудились.
— Верно.
Второй поднял фонарь, свет ударил мне в лицо. Я отвернулась, но не отступила.
Мирослав произнес:
— Кто послал?
Первый почти улыбнулся.
— Человек, которому надоело, что вы не умеете уходить красиво.
— Нарбут? — спросила я.
Он посмотрел на меня с интересом.
— А вы сообразительнее, чем пишут.
Мирослав сделал шаг.
Совсем небольшой.
Но мужчина сразу вынул руку из кармана. В ней был не пистолет. Нож. Короткий, складной, уже открытый.
Филипп двинулся справа.
Все произошло быстро.
Не как в кино. Не красиво. Очень грязно и коротко.
Беседин ударил второго по руке с фонарем. Свет дернулся, упал на бетон. Третий бросился к шкафу. Мирослав перехватил первого, тот махнул ножом, Мирослав ушел в сторону, но не полностью. Я увидела, как ткань его рукава темнеет.
— Лестница! — крикнул он мне.
Не «ко мне».
Не «за мной».
Лестница.
Я побежала.
Не быстро, как хотелось бы. Пальто мешало, бетон был скользким. Сердце било так, что я слышала его в ушах. Филипп прикрыл меня справа, но третий мужчина уже понял, что пакет у шкафа может быть пустым или не главным. Он рванул не к Мирославу, а ко мне.
— Стой!
Я не остановилась.
У старой лестницы перила были мокрые. Я схватилась за них, почти поскользнулась, удержалась. Внизу был технический проход под пристанью, узкий, темный. Филипп крикнул:
— Вниз не надо! Влево!
Я повернула влево.
И увидела Ренату.
Она стояла за бетонной опорой, бледная, с разбитой губой, но живая. Рядом с ней сидела на корточках Нина Корецкая, прижимая к груди сумку. На лице Нины был такой страх, что я почти физически почувствовала, сколько часов она держалась.
— Сюда! — прошипела Рената.
Я бросилась к ним.
— Ты ранена?
— Потом, — сказала она. — Диск?
— У меня.
— Отлично. Дай.
— Нет.
Она посмотрела на меня.
— Что значит нет?
— Если тебя уже вели, тебя будут проверять первой. Диск останется у меня.
На секунду в ее глазах мелькнула гордость.
— Ненавижу, когда ты права в неподходящий момент.
Позади раздался удар.
Я выглянула из-за опоры и увидела Мирослава. Он стоял у старого крана, держа левой рукой правое плечо. Беседин боролся с одним из нападавших у машины. Филипп уже прижал второго к земле. Третий исчез за складом.
Тот, что с ножом, снова пошел на Мирослава.
— У него рука, — сказала я.
Рената резко схватила меня за локоть.
— Даже не думай.
Но я уже увидела, что Мирослав не отступает потому, что за ним проход к нам. Он стоял не из героизма. Он держал линию.
И если тот мужчина пройдет, нас просто зажмут у опоры.
— Нина, сумка тяжелая? — спросила я.
Она моргнула.
— Что?
— Сумка тяжелая?
— Ноутбук. Зарядка. Документы.
— Отлично. Рената, когда я скажу, вы обе уходите к Филиппу.
— Таисия...
— Ты сама говорила: если нет хорошего решения, выбирай рабочее.
Я выхватила у Нины сумку раньше, чем Рената успела меня остановить.
Не побежала к Мирославу. Это было бы глупо.
Я вышла под свет упавшего фонаря и крикнула:
— Ищете это?
Мужчина с ножом повернул голову.
На секунду.
Этой секунды хватило.
Мирослав ударил его плечом в грудь, выбил из равновесия, но сам тоже резко скривился от боли. Нож упал на бетон. Беседин уже был рядом. Через несколько секунд нападавший лежал лицом вниз, руки заведены за спину.
— Таисия! — голос Мирослава был хриплым.
— Жива, — ответила я.
— Ко мне не подходить.
— Да знаю я.
И все равно подошла на несколько шагов.
Не близко к задержанным. Не мешая Беседину. Но достаточно, чтобы увидеть: рукав Мирослава был разрезан, кровь шла по предплечью. Не страшный поток, но много для простой царапины.
— Ты ранен.
— Поверхностно.
— Не ври хотя бы про кровь.
Он почти усмехнулся, но лицо стало бледнее.
— Хорошо. Глубже, чем хотелось.
Рената вышла из-за опоры, поддерживая Нину.
— Все живы? — спросила она.
Беседин ответил:
— Один ушел. Двоих взяли. Машину бросили. Номера, скорее всего, чужие.
— Прекрасно, — сказала Рената. — Просто чудесная прогулка.
Я подошла к ней.
— Что с тобой?
— Мелочь. Один из этих умников решил, что адвокат без каблуков менее опасен. Ошибся.
— Рената.
Она смягчилась.
— Нормально. Меня перехватили у причала, когда я пришла за Ниной. Хотели забрать ее сумку. Мы ушли под опоры. Потом я успела отправить геометку.
Нина дрожала.
— Простите, — сказала она. — Я думала, если приедет Рената Игоревна, будет безопаснее. Я не знала, что они уже...
— Ты жива, — перебила Рената. — Это пока главный юридический результат.
— Они хотели ноутбук.
— Пусть хотели.
— Там копия.
Я посмотрела на нее.
— Основная?
Нина покачала головой и вдруг посмотрела на меня почти виновато.
— Нет. Основная была в ящике. Я подумала, что ноутбук первым заберут. На диске то, что нужно. Но есть еще одно.
— Что?
Она облизнула пересохшие губы.
— Аудиофайл. Я нашла его в старой резервной папке по Ждану. Его, наверное, сохранили случайно вместе с календарем встречи. Там разговор после операции. Не весь. Несколько минут.
Рената сразу сказала:
— Где файл?
— На диске.
Я почувствовала, как маленький внешний диск под подкладкой пальто стал тяжелее.
— Надо уходить, — сказал Беседин. — Здесь скоро будут либо наши, либо не наши. И я не хочу угадывать.
Мы двинулись к машине.
Мирослав шел сам, но я видела, как он держит руку. Кровь уже пропитала ткань ниже локтя. Я сняла шарф и протянула ему.
— Зажми.
— Не надо.
— Мирослав.
Он посмотрел на меня, потом взял шарф.
— Спасибо.
— Это не забота. Это чтобы ты не оставил кровь на всех документах.
— Разумеется.
Рената, проходя мимо, сказала:
— Вижу, брак оживает в форме медицинской грубости.
— Молчи, — сказала я.
— Не могу. У меня стресс.
В машине нас посадили иначе: Нина и Рената сзади в другой машине Филиппа, я с Мирославом и Бесединым в первой. Диск оставался у меня. Рената знала и не спорила. Это значило больше, чем если бы она сказала вслух, что доверяет.
Мы не поехали в «Каскад».
— Куда? — спросила я, когда машина свернула не к центру.
Беседин ответил:
— В частную лабораторию Вербицкого. Сомова сказала: в центр диск не везти.
— Правильно сказала, — произнес Мирослав.
Он сидел рядом, бледный, но собранный. Шарф на руке темнел. Я старалась не смотреть на кровь слишком часто.
— Тебе нужен врач.
— После копии.
— Нет. До.
— Таисия...
— Если ты сейчас потеряешь сознание, я скажу всем, что генерал пал от упрямства.
Беседин хмыкнул.
— Это будет не первый случай в истории ведомства.
Мирослав закрыл глаза на секунду.
— Хорошо. В лаборатории есть медик?
— У Вербицкого есть сосед-травматолог, — сказал Беседин. — Платон после одного дела решил, что юрист, техник и врач должны жить рядом. На всякий случай.
— Умный человек, — сказала я.
— Невыносимый, но умный, — согласился Мирослав.
Лаборатория Вербицкого находилась не в деловом центре, как я ожидала, а на втором этаже старого здания рядом с типографией. Нас встретил сам Платон, в куртке поверх домашнего свитера и с лицом человека, которого разбудили недостаточно уважительно.
— Я надеюсь, кто-то умер, — сказал он вместо приветствия.
— Почти, — ответила Рената, входя следом за нами. — Но мы решили начать с файлов.
Вербицкий посмотрел на кровь на руке Мирослава.
— Генерал, вы портите пол.
— Врач? — спросила я.
— Третья дверь слева. Он тоже ругается, но шьет аккуратно.
— Его туда, — сказала я Беседину.
Мирослав хотел возразить.
Я шагнула к нему ближе и сказала тихо:
— Диск у меня. Ты не нужен для того, чтобы он существовал. Иди к врачу.
Он посмотрел на меня.
В его глазах мелькнуло то самое желание спорить, командовать, держаться до последнего.
Потом он кивнул.
— Хорошо.
Я проводила его взглядом, пока Беседин не увел его в соседний кабинет.
Рената подошла ко мне.
— Диск.
Я достала его из внутреннего кармана.
Рената посмотрела на место, где он был спрятан.
— Неплохо.
— Учитель хороший.
— Я гениальна, мы уже обсуждали.
Вербицкий взял диск не руками, а через чистый пакет.
— Все видели, где носили?
— Да, — сказала Рената. — Протокол я составлю. Сейчас образ.
— Не командуйте мне в моем доме.
— Это не дом, это лаборатория.
— Тогда не командуйте мне в моем храме.
— Делайте образ, Платон.
— Юристы убивают поэзию.
— И иногда спасают доказательства.
Он сел за рабочую станцию.
Нина устроилась на стуле у стены, все еще прижимая сумку к себе. Я подошла к ней.
— Нина.
Она подняла глаза.
— Я правда не знала, что за мной сразу пойдут.
— Ты сделала все правильно.
— Нет. Я вывела Ренату Игоревну на пристань.
— И оставила копию так, что ее нашли.
Она замолчала.
Потом тихо сказала:
— Я боялась, что если отдам в центр, все пропадет. А дома уже нельзя было. Я вспомнила П-17, старую пристань и цифру. Подумала, вы поймете.
— Мы поняли.
Она впервые выдохнула почти спокойно.
Вербицкий открыл содержимое диска.
Файлов было много: календарь, журнал изменений, папка «Ждан», письма, сканы, резервная таблица фонда «Северная опора». Он быстро сделал копию, потом вторую, одну отдал Ренате на защищенный носитель.
— Аудио где? — спросила она.
Нина подошла к экрану.
— Вот. Папка «old_audio». Файл без названия. Просто дата.
Вербицкий открыл.
Сначала пошел шум.
Потом мужской голос. Плохое качество, но слова разобрать можно было.
— ...семью к Тарновскому не допускать. Встречу снять. Причина — режим операции.
Другой голос, ниже:
— Вдова уже подала запрос через программу.
Первый голос:
— Значит, через программу и закроете. Основание поменять. Психологов не подключать. Отчет по оборудованию переписать под итоговый акт.
Пауза.
Потом тот же первый голос:
— И Милорадову держите отдельно. Она видела первый журнал.
Я перестала дышать.
Рената нажала на стол пальцами.
— Голос.
Вербицкий остановил запись.
— Предварительно похож на Долгова, но я не эксперт по голосу.
— Будет эксперт, — сказала Рената. — Продолжайте.
Файл пошел дальше.
Второй голос спросил:
— А если Тарновский запросит первичный акт?
Первый ответил:
— Не запросит. У него будет согласованный. С подписью.
У меня холод прошел по спине.
С подписью.
Мирослав вошел в комнату как раз в этот момент. Рука перевязана, лицо бледное, но глаза ясные.
— Включите еще раз, — сказал он.
Никто не спросил, надо ли ему садиться.
Вербицкий перемотал.
Голос снова прозвучал из динамиков:
— Не запросит. У него будет согласованный. С подписью.
Мирослав стоял неподвижно.
— Это Долгов, — сказал он.
Не предположил.
Не уточнил.
Сказал.
Рената сразу подняла ручку.
— Вы готовы подтвердить, что узнаете голос?
— Да.
— Не сейчас на эмоциях. Официально.
— Официально тоже.
Нина тихо добавила:
— Там дальше есть еще.
Вербицкий включил продолжение.
Первый голос:
— Ордынцева пусть пока работает. Ее программа пригодится, если семьи начнут говорить. Через нее удобнее собирать мягкие данные. Жалобы, страхи, срывы. Потом это можно использовать.
Второй:
— Она жена Тарновского.
Первый:
— Вот именно. Лучше прикрытия не будет.
Я услышала собственную фамилию и сначала не поняла.
Не потому что не расслышала.
Потому что мозг отказался сразу принять смысл.
Меня называли там.
Не сегодня.
Не после развода.
Тогда.
Еще во время старого дела Ждана.
Я медленно села.
Рената выругалась снова. Уже не тихо.
Мирослав сделал шаг ко мне, но остановился.
Я сама подняла на него глаза.
— Они выбрали меня еще тогда.
Он не ответил.
И не нужно было.
Все уже сказал голос из старого файла.
Меня не просто подставили в день развода.
Меня вели к этой роли долго.
Через программу, через семьи, через молчание Мирослава, через Весту, через боль, которую кто-то счел удобным прикрытием.
Вербицкий остановил запись.
В лаборатории стало тихо.
Я смотрела на экран, где строка аудиофайла закончилась на таймере 03:47.
Три минуты сорок семь секунд.
Иногда этого достаточно, чтобы прошлое перестало быть личной драмой и стало доказательством преступления.



ГЛАВА 14. Приказ выжить


После аудиофайла в лаборатории Вербицкого никто не заговорил сразу.
Даже Рената.
Я сидела у стола, смотрела на неподвижную строку записи и не могла отвести взгляд от таймера.
03:47.
Три минуты сорок семь секунд, в которых мой брак, моя программа и мое имя перестали быть личной историей. Они стали частью схемы, построенной людьми, которые не просто скрывали преступление. Они заранее выбирали, кого потом можно будет выставить виновным.
Меня.
Жену генерала.
Психолога, через программу которой проходили семьи.
Женщину, которая уже тогда была удобной.
Не потому, что что-то сделала.
Потому что была рядом с Мирославом и не знала, где именно заканчивается его служба и начинается чужая ложь.
— Еще раз, — сказал Мирослав.
Голос у него был низкий, спокойный.
Я повернула голову.
— Зачем?
Он смотрел не на меня. На экран.
— Хочу услышать без первого удара.
Вербицкий нажал воспроизведение.
Аудио снова пошло с шумом. Голоса, помехи, короткие фразы.
«Ордынцева пусть пока работает. Ее программа пригодится...»
Я вздрогнула, хотя уже слышала.
Мирослав тоже услышал иначе. Теперь не просто как факт. Как приговор тому, что он не заметил.
Когда запись закончилась, он сказал:
— Копии.
Вербицкий усмехнулся.
— Уже делаю. Одну — Сомовой. Одну — в зашифрованный архив. Одну — на внешний носитель, который я не отдам никому с ведомственной стрижкой.
Беседин, стоявший у двери, спокойно ответил:
— У меня гражданская.
— Не обольщайтесь. По глазам видно.
Рената наконец пришла в движение.
— Платон, мне нужен технический протокол создания образа диска, хеш-суммы, время получения, список присутствующих и отдельная пометка, что носитель находился у Ордынцевой после обнаружения на пристани, но не вскрывался ею.
— Еще что-нибудь? Может, стихотворение?
— Можно без рифмы, но с подписью.
— Юристы не люди.
— Зато иногда остаются единственными, кто умеет портить преступникам сон.
Я слушала их обмен и пыталась удержаться за обычность этих голосов. За сухость Ренаты. За раздражение Вербицкого. За то, что Мирослав стоит рядом, живой, с перевязанной рукой, и не дает лицу измениться, хотя запись только что ударила и по нему тоже.
Он подошел ко мне.
— Таисия.
Я подняла глаза.
— Не спрашивай, как я.
— Не буду.
— И не говори, что теперь все стало ясно.
— Не скажу.
— Потому что не стало.
— Да.
Я выдохнула.
— Хорошо.
Он сел рядом. Не слишком близко, но так, чтобы я видела его боковым зрением. Его правая рука была перевязана, рукав разрезан, манжета испачкана кровью. Врач, видимо, обработал рану, но Мирослав уже успел забыть, что должен беречь руку.
— Тебе больно? — спросила я.
— Терпимо.
— Ненавижу это слово.
— Больно, но не критично.
— Уже лучше.
— Я учусь.
Сказать больше я не успела.
У Ренаты зазвонил телефон.
Она посмотрела на экран и сразу стала другой. Не испуганной. Собранной.
— Это центральный следственный канал, — сказала она. — Наконец-то.
Она отошла к окну.
— Сомова. Да. Материалы у меня. Нет, не в «Каскаде». Именно поэтому они еще у меня.
Пауза.
— Я готова передать копии только при фиксации внешней группы. Ордынцева со мной. Тарновский тоже. Нет, Тарновский не руководит передачей. Он свидетель и лицо, чья подпись фигурирует в акте.
Я посмотрела на Мирослава.
Он слышал.
Не отреагировал.
Еще вчера, наверное, сама формулировка «Тарновский не руководит» вызвала бы в нем внутреннее сопротивление. Сегодня он принял ее как факт. Или заставил себя принять.
Рената слушала несколько секунд, потом ее лицо изменилось.
— Нет. В «Каскад» мы не возвращаемся для передачи. Слишком много внутренних событий связано с этим контуром. Внешняя группа пусть приезжает сюда или в нейтральное место.
Она замолчала.
— Почему именно туда?
Пауза стала длиннее.
Мирослав поднялся.
Я тоже.
Рената закрыла глаза на секунду и сказала:
— Хорошо. Но маршрут я выбираю сама. И состав тоже. Через сорок минут.
Она отключилась.
— Что? — спросил Мирослав.
— Внешняя группа уже в городе. Они предлагают точку передачи в здании старого следственного управления на Горной. Нейтральная территория, не «Каскад», не частная лаборатория.
— Кто предложил?
— Полковник Баринов. Я его знаю по делу пятилетней давности. Не друг, но человек, который хотя бы читает документы до подписи.
— Долгов мог узнать?
— О звонке — нет. О точке — если у него есть доступ к центральному каналу, теоретически да. Но не так быстро.
Вербицкий поднял палец.
— Если вы думаете, что «не так быстро» существует в мире цифровых утечек, я вас огорчу.
Рената посмотрела на него.
— Поэтому ты сейчас запишешь три одинаковые копии, две фальшивые пустышки и одну контрольную для меня.
— А третью настоящую?
— У Таисии.
Я резко повернулась.
— Что?
— У тебя.
— Рената...
— Слушай. Первой проверят меня. Вторым Мирослава. Третьим, возможно, Вербицкого. Тебя будут пытаться либо изолировать, либо снова сделать лицом нарушения. Значит, настоящая копия должна быть там, где они не ожидают, что она останется после пристани.
— Это безумие.
— Нет. Это неприятная логика. Разница есть.
Мирослав сказал:
— Я против.
— Не сомневалась, — ответила Рената.
— Ее уже пытались похитить, вскрыть дверь, подставить через профиль. Дать ей носитель — значит сделать целью.
— Она уже цель. Вопрос только в том, будет ли у цели что-то, кроме страха.
— Рената, — сказала я.
Она посмотрела на меня.
— Решать тебе. Не ему. Не мне. Тебе.
Вот так просто.
И именно поэтому решение оказалось тяжелее.
Я могла отказаться. Это было бы разумно. В конце концов, я не оперативник, не сотрудник корпуса, не адвокат. Я уже слишком много раз оказывалась в центре чужих ходов.
Но запись назвала мое имя.
Не как случайность.
Как часть заранее выбранной роли.
Если я сейчас отдам все из рук, мне снова останется только ждать, пока мужчины, ведомства и документы решат, что со мной произошло.
— Дай мне копию, — сказала я.
Мирослав повернулся ко мне.
— Таисия.
— Я услышала твое мнение.
— Это опасно.
— Да.
— Ты не обязана доказывать силу через риск.
— Я не доказываю силу. Я сохраняю доказательство.
Он замолчал.
Не потому, что согласился полностью.
Потому что услышал разницу.
Вербицкий приготовил маленький тонкий носитель — серый, похожий на обычную карту памяти в защитном корпусе.
— Это настоящая копия, — сказал он. — Зашифрована. Пароль у Сомовой. Второй фактор — у меня. Без нас она не откроется. Но сам факт сохранности будет иметь значение.
— Куда спрятать? — спросила я.
Рената посмотрела на меня внимательно.
— Не туда же, где был первый диск.
— Понятно.
Я сняла с руки тонкий браслет — простой кожаный ремешок с маленькой металлической вставкой. Носила его давно, почти не снимая. Вставка открывалась: там когда-то был крошечный отсек для бумажной записки, глупый подарок от Ренаты на мой двадцать девятый день рождения. «Для тайных мыслей, которые нельзя доверять мужу», — сказала она тогда. Я смеялась.
Теперь не смешно.
Карта памяти вошла внутрь почти идеально.
Рената смотрела на браслет и молчала.
— Символично, — сказала она наконец.
— Не начинай.
— И не собиралась. Но если мы выживем, я напомню.
Мирослав подошел ближе.
— Можно?
Я поняла, что он просит посмотреть крепление.
Протянула руку.
Он проверил браслет осторожно. Пальцы коснулись запястья. Легко, без лишнего. Но после ночи, после поцелуя, после его «я люблю тебя» даже это касание стало слишком заметным.
— Держится, — сказал он.
— Хорошо.
— Если что-то пойдет не так...
— Не надо.
— Дай договорить. Если что-то пойдет не так, не спасай вещь ценой себя.
— Это приказ?
— Нет. Это страх.
Я подняла глаза.
Он сказал это при всех.
Просто.
Без попытки спрятать.
И от этой простой честности у меня болезненно сжалось сердце.
— Я постараюсь, — ответила я.
— Плохой ответ.
— Честный.
Он почти улыбнулся.
— Справедливо.
Мы выехали через двадцать минут.
Маршрут построила Рената. Машин было три. В первой — Беседин и Филипп с пустышкой. Во второй — Рената, Нина и Вербицкий с одной копией. В третьей — я и Мирослав, за рулем знакомый Беседину человек по имени Савва. Настоящая копия была у меня на запястье.
Логика была простой: если нас будут вести, они не должны понять, где главное.
Логика была хорошей.
Но в Ревельске слишком много дорог шло через старые промышленные кварталы, слишком много камер могло не работать и слишком много людей, как оказалось, умели пользоваться чужими маршрутами.
До Горной оставалось десять минут, когда первая машина резко ушла вправо.
Савва тихо сказал:
— Хвост.
Мирослав сразу выпрямился.
— Где?
— Черный микроавтобус за второй машиной. Третий квартал держится.
— Рената?
— Ее машина ушла по резервному.
Рация коротко щелкнула.
Голос Беседина:
— Вторую ведут. Уходим по схеме. Третья, не повторять маршрут. Савва, через тоннель.
Савва свернул.
Я схватилась за ручку двери.
— Что происходит?
— Разводим машины, — сказал Мирослав. — Если они идут за Ренатой, мы уходим отдельно.
— А если за нами?
— Сейчас узнаем.
Машина нырнула в старый тоннель под железнодорожной веткой. Свет на стенах мелькал желтыми полосами. На выезде Савва резко затормозил.
Впереди стоял грузовик.
Не поперек полностью, но достаточно, чтобы проезд сузился до щели.
— Назад, — сказал Мирослав.
Савва уже включал заднюю передачу, когда сзади появился второй автомобиль.
Свет фар ударил в салон.
— Двери, — сказал Мирослав.
Замки щелкнули.
Я почувствовала, как в теле исчезает все лишнее. Страх не ушел. Он просто стал частью движения.
— Слушай меня, — произнес Мирослав тихо. — Если откроют мою сторону, ты уходишь через свою. Если твою — падаешь вниз, не тянешь руки к браслету.
— Поняла.
— Таисия.
Я посмотрела на него.
— Что?
— Выживи. Доказательства потом.
Не «будь осторожна».
Не «я защищу».
Приказ без права на красоту.
Выживи.
Дверь со стороны Саввы дернули снаружи.
Он успел ударить одного из нападавших локтем, но второй разбил боковое стекло тяжелой рукоятью. Осколки посыпались внутрь. Я зажмурилась, прикрывая лицо рукавом. Мирослав потянул меня вниз, закрывая своим телом, но тут же отстранился, чтобы не прижать к сиденью.
— Дыши.
Воздух был полон мелкой стеклянной пыли.
Савва пытался завести машину, но спереди уже открывали капот. Кто-то крикнул:
— Женщину взять! Мужика не трогать, он нужен живым!
Женщину.
Не «Ордынцеву».
Не «ее».
Женщину.
Удобный объект.
Я ударила ногой по двери с моей стороны, пытаясь открыть, но снаружи ее уже держали. Рука в темной перчатке потянулась через разбитое окно к замку. Мирослав перехватил ее, ударил о край двери. Человек заорал.
Второй удар пришел сзади.
Не по мне.
По Мирославу.
Я увидела, как его голова резко дернулась, и внутри все оборвалось.
— Мирослав!
Он не упал. Только на секунду потерял равновесие, но этой секунды хватило. Дверь с моей стороны распахнули. Меня схватили за плечо и потянули наружу.
Я не стала цепляться за сиденье.
Вспомнила его приказ.
Не быть удобной целью.
Я пошла за движением, а потом резко провалилась вниз, под руку нападавшего, всем весом ударив его плечом в живот. Это было не красиво, не профессионально. Но неожиданно. Он выругался и ослабил хватку.
Я успела шагнуть к тоннельной стене.
Почти.
Второй схватил меня за волосы у затылка.
Боль вспыхнула ярко, до тошноты.
Я ударила назад локтем, попала куда-то в ребра. Он дернул сильнее. Перед глазами поплыли темные пятна.
— Браслет! — крикнул кто-то.
Значит, знали.
Сердце упало.
Они знали.
Я прижала руку с браслетом к груди, но меня ударили по запястью. Кость обожгло болью. Я не закричала. Просто сжала пальцы в кулак так сильно, что ногти впились в ладонь.
Мирослав вырвался из машины.
Кровь была у него на виске.
Глаза — страшные.
— Отпусти ее.
Никто не послушал.
Человек за моей спиной зажал мне рот тканью. Запах химии ударил в нос. Не сладкий, не кинематографичный. Резкий, лекарственный. Я попыталась не вдохнуть, но после борьбы воздуха уже не хватало.
Мирослав сделал шаг, но к его голове приставили пистолет.
— Стоять, Тарновский.
Голос был незнакомый.
Я пыталась держать глаза открытыми.
Мирослав остановился.
Не потому что испугался за себя.
Потому что человек, державший меня, прижал что-то острое к моему боку.
— Молодец, генерал, — сказал незнакомец. — Видишь, иногда ты умеешь слушаться.
Мирослав смотрел только на меня.
Не на оружие.
Не на людей.
На меня.
— Таисия, не борись сейчас.
Не борись.
Сейчас.
Значит, потом.
Я почти не слышала, но поняла.
И перестала дергаться.
Меня втолкнули в микроавтобус. Дверь закрылась. Темнота внутри была полной. Запах резины, старого металла и той же химической ткани. Кто-то стянул мне руки впереди пластиковой стяжкой. Браслет остался на запястье.
Они не сняли его сразу.
Либо не успели.
Либо хотели сделать это позже.
Машина тронулась резко. Я ударилась плечом о стенку и наконец вдохнула слишком глубоко. Химия снова обожгла нос, голова стала тяжелой.
Не отключайся.
Я повторила это мысленно.
Не отключайся.
Думай.
Рената бы сказала: фиксируй факты.
Мирослав бы сказал: оцени пространство.
Я закрыла глаза, но не для сна.
Слушала.
Два человека в салоне. Один впереди с водителем. Машина идет быстро, но не по главной дороге — слишком много поворотов, я чувствовала их телом. Пол подо мной металлический. Руки связаны спереди, не за спиной — ошибка. Ноги свободны. Телефон забрали? Я пошевелилась. Карман пустой. Браслет на месте. Запястье болит, но пальцы работают.
— Она точно с носителем? — спросил водитель.
— Должна быть.
— Должна или есть?
— Заткнись и веди.
Голос второго был знаком.
Не полностью. Где-то я его слышала. Не лично. На записи? В коридоре? На старом аудио?
Я попыталась вспомнить.
Не вышло.
Голова плыла.
Я незаметно повернула запястье. Металлическая вставка браслета упиралась в кожу. Если они знали про него, времени мало. Нужно либо спрятать карту памяти, либо сделать так, чтобы она не досталась целой.
Пальцы дрожали, но я нащупала край застежки.
— Не шевелись, — сказал человек рядом.
Я застыла.
Он наклонился. В темноте я видела только силуэт.
— Думаешь, мы не знаем про браслет?
Я молчала.
Он схватил мою руку.
Боль в запястье стала острой.
— Умная женщина. Все вас недооценивали.
Он расстегнул ремешок.
Нет.
Внутри все сорвалось, но я не дернулась.
Он держал браслет в руке.
— Вот она.
— Проверь, — сказал водитель.
— Позже. Сначала довезем.
Он сунул браслет в карман куртки.
Я опустила голову.
Не от отчаяния.
Чтобы скрыть улыбку.
Потому что пока он снимал браслет, я успела большим пальцем сдвинуть внутреннюю вставку. Карта памяти выпала не наружу, а в рукав свитера, застряла у манжеты, прижатая к коже.
Браслет был пустой.
И теперь главное — не дать им понять это раньше времени.
Микроавтобус ехал еще минут двадцать.
Может, меньше.
Время стало вязким. Я считала повороты: вправо, прямо, торможение, влево, неровный участок, снова вправо. Где-то рядом должен быть промышленный район или старая часть «Каскада»: дорога плохая, шум колес глухой, здания, наверное, пустые.
Когда машину остановили, меня вытащили наружу.
Воздух ударил холодом.
Я не сразу увидела место. Глаза привыкали к полумраку. Потом из темноты выступили бетонные стены, металлические лестницы, старые учебные конструкции.
Тренировочный сектор.
Не действующий.
Заброшенный.
Я видела его на схеме «Каскада», когда Ровенская показывала эвакуационные маршруты. Старый технический блок, закрытый после ремонта основного центра. Там еще оставались учебные шахты, дымовые комнаты, металлические двери и аварийные коридоры.
Меня привезли почти домой.
Только в ту часть, где проще всего сделать вид, что случилась авария.
— Внутрь, — сказал человек сзади.
Я шла сама.
Не потому, что не боялась.
Потому что если бы меня тащили, я бы меньше видела.
Вход был через боковую дверь без ручки. Один из мужчин приложил карту. Замок щелкнул.
Значит, доступ.
Не случайный склад.
Не люди с улицы.
Внутри пахло сыростью, пылью и старым гарью. На стенах еще сохранились полосы разметки. Желтая — эвакуация. Красная — опасный сектор. Зеленая — медицинский выход.
Я сразу запомнила.
Желтая направо.
Зеленая назад через три двери.
Красная вниз.
Меня провели в помещение с металлическим столом и старыми шкафами. На стене висела табличка: «Блок имитации задымления. Пост 4». Стекло в маленьком окне было мутным. Камеры под потолком не горели.
Или делали вид, что не горят.
В комнате стоял Аверьян Долгов.
Без пальто. В темном костюме, как всегда аккуратный. Рукава застегнуты, галстук ровный. Он выглядел так, будто пришел не в заброшенный тренировочный блок после похищения человека, а на позднее совещание.
— Таисия Романовна, — сказал он. — Вы очень усложнили всем вечер.
Я посмотрела на него.
— А вы наконец устали отправлять вместо себя людей?
Он чуть улыбнулся.
— Не настолько, чтобы быть неосторожным.
— Вы уже здесь. Значит, неосторожность началась.
— Нет. Здесь будете только вы.
Он кивнул человеку рядом.
Тот положил на стол мой пустой браслет.
Долгов взял его, открыл металлическую вставку.
Пусто.
Его лицо не изменилось сразу.
Но я увидела.
Маленькую паузу.
Меньше секунды.
— Где носитель? — спросил он.
Я молчала.
Он посмотрел на человека, который вез меня.
— Вы сказали, он внутри.
— Он был внутри.
— Не был, — сказала я.
Мужчина ударил меня.
Не сильно, если сравнивать с тем, что могло быть. Но неожиданно. Щеку обожгло, я ударилась бедром о стол и удержалась только потому, что вцепилась связанными руками в край.
Долгов поднял руку.
— Не надо. Таисия Романовна ценнее в сознании.
Я выпрямилась.
Во рту появился вкус крови. Я провела языком по внутренней стороне губы. Рассечена.
— Теперь вы точно звучите как заботливый человек.
— Я не хотел доводить до этого.
— Конечно. Это я сама себя похитила.
— Вы слишком много узнали.
— Нет. Я узнала ровно столько, сколько вы прятали.
Он подошел ближе.
— Вы думаете, что понимаете схему. Вы не понимаете масштаб. «НордСкан» — только удобная часть. Нарбут — человек с деньгами, но не с идеей. И даже я, как вам, наверное, приятно думать, не главный злодей вашей истории.
— Мне все равно, кем вы себя считаете.
— Зато не все равно, кем вас запомнят.
Он взял с металлического стола папку и положил передо мной лист.
Моя фотография.
Краткая справка.
Психолог, руководитель программы, бракоразводный процесс, подозрение в утечке, незаконные попытки доступа, конфликт со свидетелем, бегство с доказательствами.
Бегство.
Все уже было написано.
— Красиво, — сказала я. — Не хватает только подписи.
— Она появится.
— Опять чужая?
— Если потребуется.
Я посмотрела ему в глаза.
— Вы убили Ждана?
Впервые его вежливость стала тоньше.
— Нет.
— Но закрыли.
— Я закрыл не смерть. Я закрыл ущерб.
— Человека.
— Человека уже было не вернуть. А центр, операции, финансирование, контракты, доверие ведомства — можно было потерять.
— И вы решили, что семья Ждана переживет без правды?
— Семья Ждана получила деньги.
Меня ударила не фраза.
То, как буднично он ее сказал.
— Деньги вместо мужа, — произнесла я. — Удобный расчет.
— Мир устроен не так чисто, как вам хочется.
— Это вы себя так успокаиваете?
Он наклонился ближе.
— А вы чем успокаивали себя три года? Версией, что Тарновский изменил? Удобнее ненавидеть женщину, чем признать: ваш муж просто не считал вас достаточно сильной для правды.
Я не дернулась.
И это было моей маленькой победой.
Он хотел попасть туда, где было больно.
Попал.
Но боль уже не управляла мной полностью.
— Вы ошиблись, — сказала я. — Он не считал меня слабой. Он считал себя единственным, кто должен решать. Это разные ошибки. Обе дорогие. Но сейчас разговор не о нашем браке.
Долгов смотрел на меня внимательно.
— Жаль. Ваша личная боль была самым удобным элементом.
— Я знаю.
— И все равно пришли сюда.
— Меня привезли.
— Вы могли отдать носитель.
— Могла.
— Почему не отдали?
— Потому что вы слишком много работали, чтобы его получить. Значит, он полезен.
Долгов выпрямился.
— Где он?
Я молчала.
Он сделал шаг назад.
— Хорошо. Тогда другой путь.
Он кивнул одному из людей.
Тот подошел к старой панели на стене и включил тумблер.
Система ожила не сразу. Где-то в глубине блока зашумела вентиляция. Потом над дверью загорелась красная лампа.
— Это учебный сектор имитации задымления, — сказал Долгов. — Старый, списанный. В документах уже давно закрыт. Иногда здесь случаются технические сбои. Особенно если человек, находящийся под проверкой, зачем-то проникает сюда после похищения доказательств.
— Хотите устроить несчастный случай?
— Нет. Хочу дать вам время подумать.
— О чем?
— Где носитель.
Из вентиляционной решетки под потолком пошел дым.
Не густой сразу.
Сначала тонкий.
Учебный, наверное. Не настоящий пожар. Но я помнила тревогу в «Каскаде». Помнила слова Мирослава: не все двери открываются в обе стороны, не все замки работают при блокировке, правила здесь написаны для выживания.
Долгов подошел к двери.
— У вас будет немного времени. Кричать бессмысленно. Сектор изолирован. Камеры отключены. Если передумаете, скажите в микрофон у панели. Мы услышим.
— А если нет?
Он остановился.
— Тогда вас найдут там, где вы сами решили спрятаться.
Дверь закрылась.
Замок щелкнул.
Я осталась одна.
Дым стал плотнее.
Первые секунды я стояла неподвижно.
Не потому, что сдалась.
Потому что паника любит движение. Если сразу побежать, можно умереть быстрее.
Дыши ниже.
Оцени.
Руки связаны пластиковой стяжкой спереди. Ноги свободны. Карта памяти в рукаве, у запястья, где боль от удара. Комната примерно четыре на пять метров. Одна дверь. Маленькое окно с мутным стеклом, вероятно, в соседний учебный отсек, не наружу. Вентиляция сверху. Дым идет оттуда. На стене панель с микрофоном и тумблерами. Старые шкафы. Металлический стол. На полу пыль, следы кабелей.
Желтая линия в коридоре направо.
Но сначала надо выйти из комнаты.
Я подошла к двери. Ручки не было. Только внутренняя кнопка аварийного открытия под прозрачной крышкой.
Слишком просто.
Я не нажала сразу.
Посмотрела на нижний край двери. Там была щель. Дым уже шел в коридор или из коридора — непонятно. Если нажать кнопку, дверь может открыться. А может включить сигнал, и они поймут, что я пытаюсь выйти.
Все равно придется.
Но сначала руки.
Я подошла к металлическому столу. Край был острый в одном месте, где старая краска отошла. Я просунула стяжку под выступ и начала тереть.
Больно.
Пластик не поддавался сразу. Запястье горело. Я стиснула зубы и продолжила.
Рената сказала бы, что это плохая идея без перчаток.
Мирослав сказал бы: не трать силы на эмоции.
Я сказала себе: еще.
Стяжка ослабла не от разрыва, а от того, что замок сдвинулся. Я смогла вывернуть одну руку. Кожа содралась, но кисть освободилась. Вторую вытащила быстрее.
Дым уже щипал глаза.
Я опустилась ниже, к полу, и только тогда вдохнула.
Карта памяти все еще была в рукаве. Я вытащила ее и огляделась.
Нужно спрятать.
Не при себе.
Если меня найдут, обыщут.
Я подползла к шкафу. Нижняя металлическая панель держалась на одном винте, второй отсутствовал. Я дернула. Панель отошла на сантиметр. Достаточно. Я завернула карту в кусочек ткани от разорванной подкладки рукава и затолкнула за панель, глубже, к задней стенке. Потом провела пальцем по пыли на полу, чтобы следы не были такими явными.
Теперь дверь.
Я разбила крышку аварийной кнопки ножкой стула. Звук получился слишком громким, но другого способа не было. Нажала.
Ничего.
Нажала еще раз.
Красная лампа мигнула, но дверь не открылась.
Значит, блокировка внешняя.
Я посмотрела на панель с микрофоном.
Сказать, что носитель у меня? Выиграть время? Но если они войдут, найдут? Не факт. Но обыск будет тщательным.
Сначала другой выход.
Окно.
Стекло мутное, толстое, армированное. Стулом не выбить. Но крепление старое. Если вынуть штапик? Ногти не помогут. Нужен металл.
На столе были остатки старого крепежа: погнутый крючок, ржавая скоба, кусок проволоки. Я взяла скобу, поддела край резинового уплотнителя. Руки дрожали, глаза слезились, но уплотнитель пошел.
Медленно.
Очень медленно.
Дым становился плотнее. Я уже кашляла.
Нельзя громко.
Кашель забирает воздух.
Я легла почти на пол, работала снизу. Через несколько минут стекло ослабло. Я толкнула его плечом. Еще раз.
С другой стороны что-то упало.
Стекло вышло внутрь соседнего отсека, не разбилось. Я пролезла в проем боком, содрав плечо о край рамы, и упала на жесткий пол.
В соседнем отсеке дыма было меньше.
Это была учебная комната с бетонными перегородками. На стене — старая схема маршрута.
Я подползла ближе.
Красная линия вниз.
Желтая — к основному выходу.
Зеленая — медицинский коридор.
На схеме часть была стерта, но я узнала принцип: зеленая линия ведет к пункту первой помощи, значит, там должен быть либо выход, либо связь.
Я поднялась, держась за стену.
И услышала голоса за дверью.
— Она не отвечает.
— Рано.
— Дым усиливается.
— Долгов сказал ждать.
— А если задохнется?
— Значит, плохо держала доказательства.
Я замерла.
Двое за дверью.
Не там, откуда я вышла. У соседнего отсека.
Они думали, я еще в комнате.
Хорошо.
Я пошла не к двери, а вдоль зеленой линии, в узкий боковой проход. Ноги стали ватными, горло болело. Но воздух здесь был чище. Видимо, вентиляция старая, и дым шел неравномерно.
На повороте висел старый телефон внутренней связи.
Я подняла трубку.
Тишина.
Потом слабый щелчок.
— Пост... — прошипел динамик.
Я застыла.
Живой канал.
— Кто слышит? — прошептала я.
Помеха.
Потом женский голос:
— Повторите.
Я почти рассмеялась от облегчения, но вместо этого закашлялась.
— Ордынцева. Старый тренировочный сектор. Блок имитации задымления. Пост четыре или рядом. Меня похитили.
Пауза.
— Назовите код допуска.
— У меня нет кода. Я гражданская. Передайте Тарновскому. Зеленая линия, старый медкоридор, дым.
— Повторите фамилию.
— Ордынцева Таисия. Передайте Тарновскому: я не в комнате. Носитель не у них.
На линии был шум.
Потом голос стал тише:
— Канал старый. Вас плохо слышно. Оставайтесь...
Связь оборвалась.
Я повесила трубку.
Оставаться я не могла.
За спиной хлопнула дверь.
— Она вышла!
Голоса.
Быстрые шаги.
Я пошла по зеленой линии уже почти бегом. Не быстро, но насколько могла. Коридор вел вниз по короткой лестнице. На стенах появились старые стрелки «МЕД». Внизу — металлическая дверь с круглой ручкой.
Заперта.
Конечно.
Рядом висел ящик с пожарным шлангом.
Внутри — топорик.
Учебный или настоящий, я не знала. Но тяжелый.
Я разбила стекло локтем, взяла топорик и ударила по замку. Первый удар отдал в плечо. Второй сорвал краску. Третий застрял в щели. Дверь не открылась.
Шаги приближались.
Я огляделась.
Слева — решетка вентиляционного лаза. Низкая, но шире, чем казалась. Старый учебный полигон. Тут отрабатывали эвакуацию по техническим проходам.
Я опустилась на колени, дернула решетку.
Не поддалась.
Ударила топориком по креплению. Один болт выпал. Второй не шел. Я ударила еще. Металл лязгнул так громко, что преследователи услышали точно.
— Там!
Я пролезла в лаз, не думая, смогу ли выбраться.
Внутри было тесно, холодно и пыльно. Я ползла вперед, чувствуя, как ободранные руки скользят по металлу. Топорик пришлось бросить. Он мешал. Горло саднило от дыма, в голове пульсировало.
Не думай о страхе.
Левая рука, правая, колено.
Еще.
Впереди был слабый свет.
Я доползла до решетки, уперлась плечом. Она не открылась. Тогда я ударила ногой. Раз. Второй. Третий.
Решетка вылетела наружу.
Я выпала следом на мокрый бетон.
Свежий воздух ударил так резко, что я закашлялась, согнувшись пополам.
Ночь.
Двор старого тренировочного сектора.
Я была снаружи.
Но не свободна.
Слева стоял забор, справа — темное здание, впереди — открытая площадка с бетонными учебными блоками. Далеко за ними мелькнул свет фар.
Машина.
Чья — не знала.
Я побежала к бетонным блокам. На середине площадки услышала сзади крик. Меня увидели.
— Стоять!
Нет.
Я не остановилась.
Где-то впереди раздался другой голос.
Низкий.
Знакомый.
— Таисия!
Я почти упала от этого звука.
Не потому что расслабилась.
Потому что тело вдруг поняло, что может не только бежать.
— Здесь! — крикнула я, но голос сорвался.
Фары ударили по площадке. Я прикрыла глаза рукой.
Из-за бетонного блока вышел человек с оружием.
Не Мирослав.
Один из тех, кто меня привез.
Он оказался ближе.
— Хватит бегать, — сказал он.
Я остановилась.
Не потому что послушалась. Потому что за его спиной увидела тень.
Мирослав двигался без света, сбоку, по линии блоков.
Он поднял руку.
Тихо.
Не двигайся.
Я не двигалась.
Мужчина подошел ближе.
— Где носитель?
Я молчала.
— Думаешь, он успеет?
— Думаю, вы слишком много говорите.
Он дернулся ко мне.
И в этот момент Мирослав ударил его сбоку.
Они оба упали на бетон. Оружие отлетело. Я бросилась не к Мирославу, а к оружию, пнула его под блок, как могла. Мужчина попытался подняться, но Беседин появился почти сразу и прижал его к земле коленом.
— Руки! — рявкнул он.
Из другого конца площадки выбежал Филипп. Потом еще двое людей Беседина.
Мирослав поднялся медленно.
На виске кровь снова открылась. Рана на руке, наверное, тоже.
Он смотрел на меня.
Я стояла на мокром бетоне, в порванном рукаве, с ободранными руками, с кровью на губе, и вдруг поняла, что сейчас упаду.
Мирослав успел.
Он не схватил меня грубо. Просто оказался рядом и удержал за плечи.
— Дыши, — сказал он.
— Носитель...
— Потом.
— Нет. Он не у них.
— Таисия.
— Я спрятала карту. В комнате. За нижней панелью шкафа. Пост четыре. Надо забрать до них.
Он смотрел на меня одну секунду.
Потом повернулся к Беседину.
— Пост четыре. Нижняя панель шкафа. Карта памяти. Сразу с фиксацией.
— Понял.
Беседин ушел с двумя людьми.
Мирослав снова посмотрел на меня.
— Теперь дыши.
Я закашлялась.
Он снял с себя куртку и набросил мне на плечи. Я попыталась возразить, но голос не вышел.
— Молчи, — сказал он.
Я подняла на него глаза.
— Это приказ?
— Да. Медицинский.
— Плохая попытка.
— Но ты молчишь.
Я почти улыбнулась.
Почти.
Свет фар стал ярче. К площадке подъехали еще две машины. Из первой вышла Рената.
Я никогда не видела ее такой.
Без обычной сдержанности. Волосы растрепаны, губа разбита сильнее, чем казалось на пристани, глаза злые до блеска.
Она подошла ко мне и остановилась.
— Я тебя убью.
Я хотела ответить.
Не смогла.
Она обняла меня первой.
Крепко, осторожно, чтобы не задеть руки.
— Дура, — сказала она мне в волосы. — Живая дура.
— Не одна я, — прошептала я.
— Всех убью.
Мирослав сказал:
— В очередь.
Рената отстранилась и посмотрела на него.
— Вы уже ранены. Вам скидка.
— Благодарю.
— Не благодарите. Я еще не решила, кто из вас хуже.
Из второй машины вышла Гаева с медицинским кейсом.
— Ордынцеву ко мне. Тарновского тоже. И без геройства. У меня закончился запас терпения.
Я села на край открытого багажника, потому что ноги больше не держали. Гаева проверяла дыхание, зрачки, ожоги, порезы. Ругалась тихо и профессионально.
— Дымом надышалась. Руки содраны. Губа рассечена. Запястье ушиблено. Потери сознания?
— Нет.
— Точно?
— Да.
— Хорошо. Тарновский, теперь вы.
— Сначала она.
Гаева даже не повернулась.
— Вы хотите, чтобы я сказала вам, куда пойти с вашим благородством?
Рената тихо сказала:
— Скажите. Мне интересно.
Мирослав сел рядом.
Не спорил.
И это, кажется, окончательно убедило Гаеву, что ночь была необычной во всех смыслах.
Через несколько минут вернулся Беседин.
В руке у него был прозрачный пакет.
Внутри — карта памяти.
— Нашли, — сказал он. — За панелью. Снято на видео. Двое понятых из группы. Вербицкий уже матерится по телефону, требует не дышать рядом с носителем.
Рената закрыла глаза.
— Никогда не думала, что буду рада его матерщине.
Я смотрела на пакет.
Карта была там.
Маленькая.
Настоящая.
Сохраненная.
И только тогда меня начало трясти.
Не сильно сначала. Потом все тело.
Мирослав накрыл мою руку своей. Не сжимая. Просто положил сверху, чтобы я чувствовала тепло.
— Все, — сказал он тихо. — Теперь можно.
— Что?
— Бояться.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что он прав.
Там, в дыму, в лазе, на площадке — нельзя было.
Сейчас можно.
Я закрыла глаза.
И позволила страху пройти через меня так, как он не прошел бы, если бы я осталась в той комнате.
Гаева что-то сказала про кислород. Рената спорила с кем-то о протоколе. Беседин отдавал распоряжения. Где-то в стороне задержанный кричал, что ничего не знает.
А я сидела под курткой Мирослава, держала его здоровую руку и впервые за всю эту историю не стыдилась того, что мне страшно.
Потому что я выжила.
И доказательство тоже.



ГЛАВА 15. Развод


Карту памяти запаковали при мне.
Не в лаборатории, не в кабинете, не потом, когда всем станет удобно. Прямо на площадке старого тренировочного сектора, на капоте машины Беседина, под светом фар и переносной лампы.
Рената стояла рядом и следила за каждым движением так, будто могла взглядом прожечь дыру в протоколе.
— Номер пакета, — сказала она.
Сотрудник внешней группы назвал.
— Громче.
Он повторил.
— В протокол: карта памяти обнаружена в старом тренировочном секторе, пост четыре, за нижней панелью шкафа, место указано Ордынцевой после ее освобождения. Изъятие проведено при внешней группе и с видеофиксацией. Карту руками никто не трогал.
— Мы все внесли, — ответил сотрудник.
— Я рада. Теперь внесите дословно.
Он посмотрел на нее, потом на Мирослава, потом снова на Ренату.
Мирослав сидел на низком бетонном бордюре у машины Гаевой. Рука перевязана, на виске новая повязка, лицо бледное. После всего он выглядел так, будто его держит не тело, а чистая воля.
Но даже в таком состоянии люди все равно оглядывались на него.
Сотрудник внешней группы тоже.
Мирослав заметил и тихо сказал:
— Сомова права. Пишите дословно.
Сотрудник вернулся к протоколу.
Рената даже не посмотрела на Мирослава. Только сухо произнесла:
— Наконец-то власть работает в правильную сторону.
Я сидела в машине с открытой дверцей и кислородной маской в руке. Гаева заставила держать ее у лица, но я все время отодвигала.
— Ордынцева, — сказала она, не оборачиваясь. — Еще раз увижу маску внизу — привяжу.
— Вы врач или угроза?
— Сегодня это одно и то же.
Я послушно вернула маску к лицу.
Горло болело. Голос почти пропал. Щека горела после удара. Запястье распухло, на руках были ссадины, волосы пахли дымом. Но я сидела сама. Дышала сама. И смотрела, как доказательство, из-за которого меня пытались оставить в старом блоке, становится не чьей-то добычей, а уликой.
Это было важнее боли.
Беседин подошел к Мирославу и тихо сказал:
— Второй задержанный начал говорить.
Мирослав поднял глаза.
— Кто их нанял?
— Через людей Нарбута. Но место дал не Нарбут.
— Долгов?
— По их словам, человек из внутренней безопасности. Имя не называли. Но описание совпадает.
Я сняла маску.
— Он был там.
Все повернулись ко мне.
Голос вышел хриплым, но понятным.
— Долгов был в комнате. Говорил со мной. Показывал справку, где уже была готовая версия моего бегства. Он включил дым не сам, но отдал команду.
Рената подошла сразу.
— Ты это уже говорила внешней группе?
— Нет.
— Сейчас скажешь. Но не на площадке. В медицинской машине, при мне и с записью. До этого молчи.
— Рената...
— Молчи — это не стилистический совет. Это юридический.
Я кивнула.
Мирослав встал.
Слишком резко для человека с раной.
Гаева тут же повернулась:
— Сели обратно.
— Мне нужно...
— Нет, — сказала она. — Вы мне уже надоели как пациент. Сели.
Он посмотрел на нее.
Гаева не отвела глаз.
Впервые за все время Мирослав сел без спора.
Я почти улыбнулась.
— Хороший день для медицины, — сказала Рената.
— Ужасный, — ответила Гаева. — Просто пациенты наконец теряют силы спорить.
Мое первое официальное показание после похищения записывали в медицинской машине.
Рената сидела рядом. Перед нами — полковник Баринов из внешней группы, мужчина лет пятидесяти пяти с усталым лицом и внимательными глазами. Он не пытался казаться добрым. И не пытался давить. Просто задавал вопросы так, чтобы каждый ответ можно было потом проверить.
— С какого момента вы видели Долгова? — спросил он.
— После того, как меня привезли в старый тренировочный сектор. Меня завели в помещение с табличкой «Блок имитации задымления. Пост 4». Там он уже был.
— Он называл себя?
— Нет. Я знаю его по «Каскаду».
— Что он сказал?
Я пересказала.
Про справку, где меня уже называли беглой подозреваемой.
Про браслет.
Про вопрос о носителе.
Про то, как он сказал, что «НордСкан» только удобная часть, а Нарбут — человек с деньгами, но не с идеей.
На этой фразе Баринов поднял глаза.
— Повторите дословно, насколько можете.
Я повторила.
Он записал.
Рената рядом сказала:
— Отдельно: моя доверительница после похищения находилась в состоянии угрозы, но дает показания добровольно. Медицинских противопоказаний к краткому опросу Гаева не заявила.
Гаева, стоявшая у двери машины, сухо добавила:
— К краткому. Если вы решите превратить это в полноценный допрос, противопоказания появятся у всех.
Баринов кивнул.
— Я понял.
Когда показание закончилось, я наконец позволила себе откинуться на спинку сиденья.
Баринов закрыл папку.
— Ордынцева, вы понимаете, что после этих слов Долгов будет пытаться представить это как стрессовую реакцию?
— Понимаю.
— И все равно настаиваете?
— Да. Я видела его. Слышала. Он был там.
— Хорошо.
Он поднялся, но у двери остановился.
— Вам повезло, что вы оставили носитель не при себе.
Я посмотрела на него.
— Мне не повезло. Я подумала.
Он задержал взгляд.
— Верно. Это точнее.
После этого все стало длинным.
Не быстрым.
Не красивым.
Сначала внешний осмотр старого блока. Потом изъятие панели, где была спрятана карта. Потом медики. Потом короткий переезд не в «Каскад», а в здание старого следственного управления на Горной. Потом еще один протокол, где каждое слово снова превращалось в строку.
Рената была рядом все время.
Мирослава увели на медицинскую обработку и отдельное объяснение. Я видела его только через стеклянную перегородку в коридоре: он сидел напротив Баринова, рука на перевязи, спина прямая, лицо собранное. Не оправдывался. Не давил званием. Отвечал.
Как свидетель.
Как человек, у которого наконец забрали возможность просто приказать всем поверить.
Нина сидела в соседнем кабинете с одеялом на плечах и чашкой чая. Я зашла к ней, когда Гаева разрешила мне ходить.
Она вскочила, едва увидев меня.
— Таисия Романовна, простите.
— Прекрати.
— Но я...
— Нина, если бы не ты, у нас не было бы копии.
Она сжала чашку.
— Я боялась.
— Все боялись.
— Вы тоже?
Я села напротив нее.
— Да.
Она посмотрела на меня так, будто этот ответ был важнее похвалы.
— Я думала, сильные люди не боятся.
Я почти усмехнулась.
— Нет. Сильные просто иногда успевают сделать нужное до того, как страх их догонит.
— Это вы как психолог?
— Нет. Как человек, который сегодня ползал по вентиляционному лазу и очень не хочет повторять.
Нина впервые слабо улыбнулась.
Рената заглянула в кабинет.
— Лирика закончена. Нина, вас зовет Баринов. Таисия, вас — Гаева. Мирославу — запретили вставать, но он делает вид, что не понял.
— Он всегда так, — сказала я.
Рената посмотрела на меня.
— Твое лицо стало мягким. Мне это не нравится.
— Запиши в протокол.
— Уже мысленно.
Долгова задержали утром.
Не красиво. Не эффектно. Не с погоней по коридорам, не с признанием перед всеми. Его взяли в кабинете временного контроля, куда он пришел с очередной папкой и попытался заявить, что похищение Ордынцевой — провокация людей Нарбута, направленная на дискредитацию внутренней безопасности.
Баринов потом сказал Ренате:
— Он очень грамотно начинал. До момента, когда мы показали ему аудио и показания задержанных.
— И? — спросила она.
— Потом стал еще грамотнее. Это всегда плохой признак.
Долгов не признался.
Не сразу.
Он потребовал адвоката, отказался отвечать на часть вопросов, назвал мое показание «эмоционально окрашенным» и заявил, что Мирослав Тарновский ведет личную кампанию из-за бракоразводного процесса и желания защитить жену.
Когда Баринов пересказал это, я не удивилась.
— Он будет держать эту версию до конца, — сказала я.
Рената кивнула.
— Конечно. Обиженная жена, влюбленный генерал, мстительный свидетель, плохой подрядчик. Чем больше грязи, тем сложнее видеть схему.
— Мы увидим, — сказал Мирослав.
Он стоял у стены в коридоре старого следственного управления. Гаева разрешила ему «сидеть или стоять не дольше десяти минут». Он, разумеется, выбрал стоять.
Я посмотрела на него.
— Ты тоже часть его версии.
— Да.
— Подпись в акте П-17?
— Экспертиза уже сравнивает. Командировку подтвердили. В дату акта меня не было в Ревельске.
— Но подпись могли взять с другого документа.
— Вероятно.
— Откуда?
Он помолчал.
— Из моего дома. Или из рабочего архива Долгова. У него был доступ к согласованиям с моими подписями.
Мой дом.
Он сказал «моего», не «нашего».
Я заметила.
И почему-то это было правильно.
Старый дом уже не был нашим. Не из-за суда. Из-за того, что правда наконец показала: туда чужие люди входили задолго до меня.
— Ты не виноват в подделке, — сказала я.
Мирослав посмотрел на меня.
— Но виноват в том, что не проверил акт тогда.
— Да.
— Я это признаю.
— Не мне. Семье Ждана.
Он кивнул.
— Сначала им.
Вот за это я впервые за день не стала спорить.
Веста пришла в себя ближе к вечеру.
Гаева пустила к ней только Баринова, Ренату и меня. Мирослав остался в коридоре. Не потому, что не хотел войти. Потому что Веста сама попросила сначала говорить без него.
И он не спорил.
Веста лежала в палате старого следственного управления, куда ее перевезли под внешнюю охрану. Бледная, с повязкой у виска, но глаза ясные.
— Носитель? — спросила она сразу.
— Сохранен, — сказала Рената. — И старый, и новый. Нина нашла аудио.
Веста закрыла глаза.
— Значит, не зря.
— Не зря, — сказала я.
Она открыла глаза и посмотрела на меня.
— Вы пострадали.
— Вы тоже.
— Я привыкла.
— Это не достоинство.
Она слабо улыбнулась.
— Вы говорите как психолог.
— Сейчас как женщина, которой надоело, что все вокруг считают привычку к боли силой.
Веста молчала несколько секунд.
Потом сказала:
— Тарновский знает про подпись?
— Да.
— И?
— Не прячется.
— Хорошо.
В ее голосе было облегчение. Не романтическое. Не личное. Скорее усталое: наконец один из тех, кто должен был видеть, увидел.
Баринов задал ей вопросы о П-17, старом журнале, Долгове, Нарбуте, подмене документов. Веста отвечала коротко, но твердо. Когда речь дошла до встречи вдовы Ждана с Мирославом, она повернулась ко мне.
— Его тогда не допустили к этой встрече так же, как вас не допустили к правде, — сказала она.
Я не ответила.
Не потому, что не поняла.
Потому что между «его тоже обманули» и «он все равно виноват в своей части» должна была остаться граница.
Я больше не хотела жить в мире, где одна правда отменяет другую.
Через три дня дело официально перешло во внешний следственный контур.
Через пять — Савелия Нарбута задержали при попытке вылететь из страны через частный терминал. Фонд «Северная опора» заморозили. В бухгалтерии нашли выплаты семьям после инцидентов с оборудованием, которые никогда не должны были проходить через благотворительные структуры подрядчика. Экспертиза голоса подтвердила: на аудио из старого календаря говорит Долгов с высокой степенью вероятности. Экспертиза подписи по акту П-17 показала: подпись Мирослава перенесена с другого документа и дорисована вручную.
Не его рука.
Но его фамилия.
И именно поэтому он не выглядел оправданным, когда Баринов сообщил результат.
Мы были в кабинете старого следственного управления. Я, Рената, Мирослав и Гаева.
Баринов положил заключение на стол.
— Подпись не выполнена Тарновским лично.
Я выдохнула.
Не громко.
Но выдохнула.
Мирослав нет.
— Это снимает с вас подозрение в подписании акта, — сказал Баринов. — Но не снимает вопроса о служебной ответственности по линии контроля документов в тот период.
— Я понимаю, — ответил Мирослав.
— Вас временно оставляют отстраненным до завершения служебной проверки.
— Понимаю.
— Вы будете давать показания по каждому документу П-17 отдельно.
— Да.
Он не спорил.
Не искал лазейку.
Не спрашивал, когда его восстановят.
Рената потом сказала мне в коридоре:
— Сложный момент.
— Какой?
— Когда мужчина начинает вести себя прилично именно после того, как ты решила развестись.
— Не смешно.
— Я и не шутила полностью.
Я посмотрела на нее.
— Я все равно пойду в суд.
— Знаю.
— Даже после всего.
— Я знаю.
— Ты думаешь, я жестокая?
Рената остановилась.
— Нет. Я думаю, что развод — это не наказание Мирославу. Это граница для тебя. А границы нужны даже тогда, когда человек по другую сторону наконец начал говорить нормальным голосом.
Я закрыла глаза.
— Я все еще люблю его.
— Это тоже не отменяет границу.
— Ненавижу, когда ты права.
— Все ненавидят. Я привыкла.
День суда пришел через неделю.
Обычный день.
И это было почти неприлично.
После старой пристани, похищения, дыма, аудио, Долгова, Нарбута, внешних групп и бесконечных протоколов суд по разводу выглядел слишком простым. Коридор, люди на скамьях, секретарь с папками, тусклый свет, автомат с кофе, который пах хуже, чем в прошлый раз.
Только теперь я пришла другой.
Не спокойной.
Нет.
Но не той женщиной, которая хотела просто сбежать из брака, потому что иначе задохнется.
Я пришла с открытыми глазами.
Рената была рядом. В темном костюме, с собранными волосами и папкой, в которой теперь лежали не только документы о разводе, но и копии того, что почти разрушило мою жизнь окончательно.
— Готова? — спросила она.
— Нет.
— Хорошо. Честный ответ.
Мирослав пришел за пять минут до заседания.
Не в форме.
В темном пальто, белой рубашке, без галстука. Рука уже без перевязи, но двигал он ею осторожно. На виске оставался тонкий след от рассечения.
Без формы он выглядел не слабее.
Просто не мог спрятаться за званием.
Он остановился перед нами.
— Таисия.
— Мирослав.
Рената посмотрела на нас обоих.
— Я буду у окна. Если начнете говорить что-то, что испортит процесс, кашляну.
— Вы всегда так сопровождаете разводы? — спросил Мирослав.
— Только те, где генерал успел стать свидетелем, потерпевшим и романтической проблемой одновременно.
Он почти улыбнулся.
Рената ушла к окну, но не слишком далеко.
Мы остались у двери зала.
— Как ты? — спросил он.
Я не стала отвечать автоматически.
— Жива. Устала. Злюсь. Иногда скучаю по тому утру, когда думала, что моя главная проблема — просто развод.
— Я тоже.
— Ты скучаешь по нашему разводу?
— По времени, когда ты еще не была в опасности.
— Я была. Просто мы не знали.
Он принял.
— Да.
Я посмотрела на его руку.
— Болит?
— Уже меньше.
— Хорошо.
— Таисия.
Я подняла глаза.
— Я сегодня подпишу.
Сердце дернулось, хотя я знала, что так будет.
— Почему говоришь заранее?
— Чтобы ты не ждала борьбы там.
— Ты больше не хочешь месяца?
— Хочу. Год. Жизнь. Все, что ты могла бы дать. Но не через суд и не через задержку. Я уже однажды слишком долго держал тебя в браке, где ты была одна.
Я отвернулась.
Не потому, что не хотела слышать.
Потому что хотела слишком сильно.
— Это правильно, — сказала я.
— Знаю.
— И больно.
— Да.
Он не просил не плакать. Не пытался коснуться. Не говорил, что все еще можно исправить.
Стоял рядом.
Давал мне пространство.
То самое, которого не давал годами.
Нас вызвали в зал.
Заседание длилось меньше двадцати минут.
Судья уточнила позиции сторон. Я подтвердила, что настаиваю на расторжении брака. Голос не дрогнул. Или почти не дрогнул. Рената сидела рядом и держала ручку над листом, хотя писать там уже было нечего.
Потом спросили Мирослава.
Он поднялся.
— Я согласен на расторжение брака.
Простые слова.
Официальные.
Сухие.
А внутри меня что-то все равно оборвалось.
Судья уточнила имущественные вопросы, фамилии, отсутствие несовершеннолетних детей, отсутствие спора по содержанию. Все было правильно, чисто, логично. Никакой драмы на бумаге. Никаких трех лет молчания в протоколе. Никакой Весты, Долгова, старой пристани, ночной кухни, его руки на моей спине, моего браслета с картой памяти.
В документах развод всегда проще жизни.
Когда нам дали бумаги на подпись, Мирослав взял ручку первым.
Не посмотрел на меня в этот момент.
И я была благодарна.
Если бы посмотрел, я могла бы не выдержать.
Он подписал ровно. Четко. Как всегда.
Только теперь его подпись не удерживала меня в системе его ответственности.
Она отпускала.
Ручку передали мне.
Я смотрела на строку с моим именем.
Ордынцева Таисия Романовна.
Я оставалась собой.
Своей фамилией.
Своей рукой.
Своим решением.
Я подписала.
Судья что-то сказала о дате вступления решения в силу, порядке получения документов, формальностях.
Я слушала плохо.
Не потому, что не понимала. Потому что главная часть уже случилась.
Мы вышли из зала втроем.
Рената сразу остановилась у окна.
— Мне нужно забрать копию в канцелярии. Пять минут. Не убейте друг друга эмоционально.
Она ушла.
Я и Мирослав остались в коридоре суда.
Того самого суда, где все началось.
Нет.
Не все.
Просто здесь наша личная правда наконец догнала бумагу.
— Теперь ты свободна, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Это звучит так, будто ты меня держал.
— Держал.
— Не руками.
— Решениями. Молчанием. Сроком на примирение. Надеждой, что ты передумаешь раньше, чем я научусь говорить.
Я сглотнула.
— Мирослав...
— Я люблю тебя.
Я замерла.
Он продолжил сразу, не давая этой фразе стать давлением:
— Но я не прошу остаться. Не прошу вернуться. Не прошу отменить то, что ты сегодня сделала. Если однажды ты захочешь говорить со мной не как с бывшим мужем, я буду рядом. Если не захочешь — я все равно сделаю то, что должен: по делу, по Ждану, по Весте, по твоей программе. Не ради шанса на тебя. Ради правды, которую я должен был выбрать раньше.
Я смотрела на него и понимала, что именно это — самый трудный момент.
Не когда он молчал.
Не когда я думала, что он изменил.
Не когда нас пытались убить.
А сейчас.
Когда он наконец говорил так, как надо, и все равно я должна была не предать себя.
— Я тоже люблю тебя, — сказала я.
Он закрыл глаза на секунду.
Очень коротко.
— Но я не могу вернуться в старый брак, — продолжила я.
— Его больше нет.
— И не хочу, чтобы ты ждал у двери, пока я решу, пускать ли тебя обратно.
— Я не буду стоять у двери. Я буду жить. Отвечать. Исправлять то, что смогу. И если ты когда-нибудь сама подойдешь, я открою.
Я почти улыбнулась сквозь боль.
— Звучит как человек, которого наконец отучили командовать.
— Не полностью.
— Я заметила.
— Но я стараюсь.
Мы стояли рядом и не касались друг друга.
Это было правильно.
Если бы он обнял меня сейчас, я могла бы спрятаться в нем от боли. Если бы я обняла его, он мог бы решить, что свобода уже привела меня обратно.
А мне нужно было сначала уйти.
Не от любви.
От старой роли.
— Мне пора, — сказала я.
Он кивнул.
— Я знаю.
— Береги руку.
— Это забота?
— Медицинская грубость.
— Приму.
Рената вернулась с копией решения. Посмотрела на нас, ничего не спросила.
Мы пошли к выходу.
У дверей суда я обернулась.
Мирослав стоял в коридоре, без формы, без пропуска, без права остановить меня.
И не остановил.
На улице был холодный ветер с залива.
Я вдохнула глубоко.
Свобода не была легкой.
Она не пахла цветами и новым началом. Она пахла мокрым камнем, бумагой из канцелярии и усталостью после долгой войны.
Но она была моей.
Я спустилась по ступеням сама.
Рената шла рядом и молчала.
Только у машины сказала:
— Ну что, бывшая жена генерала?
Я посмотрела на здание суда.
Потом на собственную подпись в копии решения.
— Нет, — сказала я. — Просто Таисия.
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Через восемь дней после суда я впервые открыла дверь нового офиса сама.
Ключ повернулся туго, замок заедал, и я почти рассмеялась от этой маленькой, упрямой бытовой проблемы. После «Каскада», старой пристани, поддельных подписей, протоколов и дымового блока обычный плохой замок казался почти роскошью.
Никто не стоял за моей спиной.
Никто не проверял коридор.
Никто не говорил: «Не одна».
Рената, правда, настояла, чтобы внизу дежурил частный охранник. Но он сидел в машине через дорогу, пил кофе и делал вид, что просто ждет кого-то у подъезда. Это было лучше, чем ведомственный пост у двери.
Новый офис находился на втором этаже старого здания недалеко от набережной. Не деловой центр, не стеклянный холл, не место, где легко опечатать этаж и вынести мои вещи в коробках. Здесь были широкие подоконники, потертый паркет, три комнаты, маленькая кухня и вид на мокрые крыши Ревельска.
Я вошла первой.
Нина стояла за мной с коробкой документов.
Рената — с папкой договоров.
— Торжественный момент, — сказала Рената. — Руководитель программы входит в помещение, где пока нечего обыскивать.
— Не смешно.
— Смешно, если не думать дольше секунды.
Нина осторожно переступила порог.
Она выглядела лучше, чем на старой пристани, но все еще двигалась так, будто ждала резкого звука. После похищения ее поселили у сестры под внешнюю охрану, потом перевели в безопасную квартиру. Она дважды собиралась уволиться, один раз написала заявление, потом сама же порвала.
Я не отговаривала.
Только сказала:
— Решение должно быть твоим. Не из страха и не из чувства долга передо мной.
Она ушла думать.
Через день вернулась и сказала:
— Я остаюсь. Но теперь у нас будет нормальная система резервных копий.
Так в нашей программе появился человек, который произносил слово «безопасность» почти с той же интонацией, с какой Рената произносила «жалоба».
— Куда ставить? — спросила Нина.
— Пока на пол, — ответила я. — Мебель привезут к вечеру.
— Я подписала акт приема помещения, — сказала Рената. — Электрика проверена. Окна закрываются. Серверов здесь не будет, пока независимый аудитор не утвердит схему хранения данных.
— Ты говоришь как человек, который больше никому не верит.
— Я и раньше никому не верила. Просто теперь у меня появились документы, подтверждающие разумность позиции.
Я поставила сумку на подоконник и огляделась.
Пустые стены.
Голые окна.
Следы старых картин на обоях.
Ни одной чужой камеры.
Ни одного ведомственного пропуска.
Здесь еще не было программы. Не было людей, графиков, разговоров, плача на консультациях, стаканов воды, долгих пауз, после которых человек наконец говорит главное.
Но здесь могло быть начало.
Не прежнее.
Другое.
— Название менять будем? — спросила Нина.
Я посмотрела на нее.
— Программы?
— Да. Старое название уже слишком привязано к скандалу. Люди будут бояться.
Рената села на подоконник, хотя сама же минуту назад сказала, что помещение еще не убрано.
— Юридически можно оставить прежнее. Репутационно — спорно.
— Я не хочу убегать от старого имени, будто мы виноваты, — сказала я.
— Тогда можно оставить основу, но добавить новый контур. Например, «Линия доверия. Независимое сопровождение семей спасателей».
— Скучно, — сказала Нина.
Рената посмотрела на нее.
— Вы слишком быстро оправились, Корецкая.
— Нет. Просто если уж мы чуть не умерли за данные, давайте хотя бы название будет не как инструкция к принтеру.
Я впервые за утро улыбнулась.
— Предлагай.
Нина поставила коробку на пол.
— «Берег».
Мы с Ренатой замолчали.
— Почему? — спросила я.
Нина смутилась, но не отступила.
— Потому что к нам приходят не за тем, чтобы им объяснили, как быть сильными. К нам приходят, когда их несет. Им нужен берег. Место, где можно выйти из воды, сесть и не делать вид, что все нормально.
Я отвернулась к окну.
Серое небо.
Влажные крыши.
Далекая полоска залива.
Берег.
Не спасение.
Не приказ.
Не защита сверху.
Место, где человек сам встает на ноги.
— Хорошо, — сказала я. — «Берег».
Рената достала ручку.
— Тогда фиксируем: рабочее название проекта «Берег». Уставные документы подправлю. Нина, вы отвечаете за технический контур, но никаких самостоятельных ночных подвигов.
— Я поняла.
— Таисия, ты отвечаешь за содержательную часть и тоже без подвигов.
— Я тоже поняла.
— Отлично. Все делают вид, что меня слушают. Приятно начинать день.
К полудню в офис привезли столы, стулья и старый диван, который Нина нашла через знакомых. Диван оказался темно-синим, немного потертым, но удобным. Я села на него на пять минут и вдруг поняла, что последние недели почти нигде не сидела без ощущения, что нужно немедленно встать.
Рената уехала в суд по другому делу. Нина осталась раскладывать коробки. Я разбирала папку с новыми согласиями: теперь каждое обращение в программу шло через отдельную систему защиты данных, с независимым хранением и внешним аудитом. Никаких общих массивов. Никаких скрытых привязок к служебным операциям. Никаких «удобных» совмещений.
Каждая семья имела право знать, где и как хранится ее боль.
Это звучало странно.
Но теперь я иначе не могла.
Около двух часов дня пришла Инесса Ждан.
Я знала, что она придет. Баринов предупредил Ренату, а Рената — меня. Но когда в дверях появилась женщина лет тридцати пяти, тонкая, с темными волосами, убранными в низкий хвост, и глазами человека, который слишком долго не получал прямых ответов, я все равно поднялась не сразу.
Она стояла спокойно. В руках держала папку.
— Таисия Ордынцева?
— Да.
— Инесса Ждан.
Я подошла к ней.
— Здравствуйте.
Она посмотрела на пустой офис.
— Я рано?
— Нет. Просто мы еще открываемся.
— Мне сказали, вы восстанавливаете программу.
— Да. Уже независимо от ведомства.
Она кивнула, но не села, хотя я показала на диван.
— Я не за помощью.
— Хорошо.
— То есть, может, и за ней. Но не так, как тогда.
Тогда.
П-17.
Блокировка заявки.
Отмененная встреча с Мирославом.
Чужое решение, из-за которого женщина, потерявшая мужа, осталась не только без правды, но и без права поговорить.
— Я слушаю, — сказала я.
Инесса открыла папку.
— Мне вчера звонил Тарновский.
Я заставила себя не изменить лица.
— Да?
— Он сказал, что готов встретиться. Без формы, без юристов, если я захочу. Но сначала направит официальное письмо, где признает: мой запрос на встречу был скрыт от него, дело закрыли с нарушениями, а семья не получила сопровождение, хотя имела право.
Я молчала.
— Он не просил понять его, — продолжила Инесса. — И не говорил, что тоже был обманут. Только сказал, что должен был проверить сам.
Это было на Мирослава уже нового.
Не прежнего.
Прежний сказал бы о процедуре, служебных ограничениях, восстановлении справедливости. Новый начал с того, что должен был сделать сам.
— Вы хотите встретиться с ним? — спросила я.
Инесса посмотрела в окно.
— Не знаю. Часть меня хочет. Часть хочет, чтобы он прожил хотя бы день с моими вопросами, на которые не ответили. Но я пришла не об этом.
Она достала из папки один лист.
— Это согласие. Я разрешаю использовать историю Тимофея в новой программе. Не личные детали. Не наши консультации. А сам факт: семья погибшего сотрудника имеет право на сопровождение даже тогда, когда ведомству неудобно говорить.
Я взяла лист.
Подпись у нее была твердая.
— Вы уверены?
— Нет. Но я устала от того, что за нас все время были уверены другие.
Я почувствовала, как горло сжалось.
— Я не буду использовать это без вашего участия.
— Я знаю.
— Почему?
Она впервые слабо улыбнулась.
— Потому что вы тоже не любите, когда за вас решают.
Я не нашла, что ответить.
Инесса все-таки села на диван. Нина принесла ей воду и ушла в соседнюю комнату, хотя явно хотела остаться. Я села напротив.
— Тимофей хотел встретиться с Тарновским еще до операции, — сказала Инесса.
Я подняла глаза.
— До П-17?
— Да. Он говорил, что новое оборудование ведет себя странно. Его не слушали. Потом сказали, что тесты прошли. Он не был паникером. Он вообще редко жаловался. Если говорил, значит, видел.
Она сжала стакан.
— После его смерти мне выплатили деньги. Быстро. Очень правильно. С бумагами, с соболезнованиями, с женщиной из фонда, которая говорила, что лучше не бередить рану. А я все думала: если все так чисто, почему меня так аккуратно уводят от вопросов?
Я слушала и внутри снова поднималась злость.
Не горячая.
Другая.
Та, что уже не сжигает тебя, а держит прямой спину.
— Мне жаль, — сказала я.
Инесса посмотрела на меня.
— Спасибо. Но я хочу не жалость.
— А что?
— Чтобы теперь, когда кто-то из семей говорит: «Что-то не так», его не считали удобной проблемой. Чтобы рядом был человек, который спросит второй раз. Не только первый.
Я медленно кивнула.
— Это будет в основе программы.
— Хорошо.
Она поставила стакан на пол, потому что стола еще не было.
— И еще. Когда встретитесь с Тарновским, если встретитесь, скажите ему: я приду. Но не сегодня. Мне нужно время, чтобы говорить с ним не как с человеком, который не спас моего мужа.
— Я передам, если будет уместно.
— Вы очень аккуратны.
— Учусь.
Она встала.
— Это хорошее слово. Лучше, чем «исправляю». Не все можно исправить.
После ее ухода я долго сидела на диване и смотрела на лист с ее подписью.
Нина заглянула в комнату.
— Все нормально?
— Нет.
— Поняла.
Она вошла и села на пол рядом с коробкой.
— Я могу молчать.
— Можешь.
— Мне это тяжело, но я попробую.
Я улыбнулась.
— Садись уже на диван. Пол холодный.
Она пересела.
Мы молчали минут пять.
Потом Нина сказала:
— Я придумала, как сделать форму согласия понятнее. Чтобы люди сразу видели, какие данные куда идут.
— Покажешь?
— Да. Только не сейчас. Сейчас вы слишком грустная для таблиц.
— Для таблиц нельзя быть слишком грустной.
— Можно. Я проверяла.
К вечеру офис стал похож на место, где можно работать. Не красиво, не завершенно, но уже не пусто. На стене у входа Нина прикрепила лист с названием «Берег». Написала от руки, потому что вывеску еще не заказали.
Рената вернулась в шестом часу с кофе, договорами и новостями.
— Долгов отказался от части показаний. Нарбут валит все на него. Внешняя группа нашла переводы через «Северную опору» еще по шести семьям. Веста дала повторное показание и попросила передать тебе, что не собирается больше исчезать.
— Хорошо.
— Гаева просила сказать, что если ты сегодня не поешь, она приедет лично.
— Все вами командуют, — заметила Нина.
Рената посмотрела на нее.
— Просто у некоторых это лучше получается.
Я взяла стакан кофе.
— Что с Мирославом?
Рената не удивилась вопросу.
— Служебная проверка продолжается. По подписи в П-17 его выводят из подозрения по подделке, но оставляют в части халатного контроля документов. Он сам подал дополнительное объяснение по всем актам с «НордСканом».
— Сам?
— Да. И приложил список случаев, где его могли обойти. С неприятными выводами о собственной работе.
Я опустила взгляд.
— Это на него похоже?
— На прежнего — нет.
Рената села напротив меня.
— Он приходил?
— Нет.
— Позвонить хотел?
— Не знаю.
— Ты ждешь?
Я хотела ответить сразу.
Не смогла.
— Да, — сказала честно.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Да. Ждать — не значит сдаваться. Главное, чтобы ты не подменяла ожидание жизнью.
Я посмотрела на новый офис.
На коробки, столы, синий диван, лист «Берег» на стене, Нину у ноутбука, Инессину подпись в папке.
— Не подменяю.
— Вижу.
Рената допила кофе и поднялась.
— Я уеду через полчаса. Нина тоже. А ты не остаешься здесь до ночи.
— Почему?
— Потому что новый этап жизни не обязан начинаться с переработки.
— Какая странная мысль для тебя.
— Я говорю ее другим. Себя это не касается.
Нина ушла первой. Рената задержалась, проверила замок, окна, охранника внизу и мой холодильник, где пока была только бутылка воды и два йогурта.
— Ужас, — сказала она. — Человек открывает программу помощи, но не может помочь себе с ужином.
— Я закажу.
— Не забудь.
— Да.
— И, Таисия.
Я подняла голову.
— Что?
— Если он придет, не превращай разговор в суд. Суд уже был.
— А во что?
— В разговор. Ты же этого хотела.
Она ушла.
Я осталась одна.
Впервые за долгое время — одна не потому, что меня оставили, спрятали или закрыли. Просто одна в своем месте.
Я прошла по комнатам. Выключила лишний свет. Закрыла папку Инессы. Поправила лист с названием «Берег», который чуть отклеился по краю. В кухне включила чайник, но не стала делать чай. Просто слушала, как закипает вода.
Стук в дверь раздался тихо.
Не резкий.
Не служебный.
Я уже знала.
Все равно спросила:
— Кто?
— Мирослав.
Я закрыла глаза на секунду.
Потом открыла дверь.
Он стоял в коридоре без формы.
Темное пальто, простой свитер, усталое лицо. Руки свободны. Ни папки, ни служебного пакета, ни попытки выглядеть человеком, который пришел по делу. Только небольшой бумажный пакет из пекарни на углу.
— Я принес ужин, — сказал он.
Я посмотрела на пакет.
— Рената тебя послала?
— Нет. Но я подозревал, что она была бы за.
— Она проверяет холодильники лучше следователей.
— Знаю.
Он не входил.
Ждал.
Это ожидание больше не было тяжелым. Оно было новым языком, на котором он учился говорить со мной.
— Входи, — сказала я.
Мирослав переступил порог и остановился в пустом офисе. Осмотрел стены, коробки, столы, синий диван, лист «Берег».
— Хорошее название.
— Нина придумала.
— Передай ей, что точное.
— Передам.
Он положил пакет на кухонный стол. Достал два бумажных контейнера, хлеб, салфетки.
— Ты ел? — спросила я.
— Нет.
— Почему?
— Не хотел есть один.
Я посмотрела на него.
Он не исправился. Не спрятал фразу за делом. Просто оставил ее такой.
— Очень рискованный ответ.
— Знаю.
— И честный.
— Да.
Мы сели на кухне нового офиса, за столом, который еще пах свежей сборкой. За окном темнел Ревельск. На стекле отражались наши лица — уже не муж и жена, не генерал и подозреваемая, не спасатель и спасаемая.
Просто мужчина и женщина, которые слишком поздно научились сидеть напротив и говорить.
— Инесса Ждан приходила, — сказала я.
Мирослав отложил вилку.
— Я знаю, что она собиралась.
— Она сказала, что ты звонил.
— Да.
— И что не оправдывался.
— Перед ней я не имею права на оправдания.
— Передо мной тоже.
Он поднял глаза.
— Знаю.
— Но со мной сложнее.
— Да.
— Потому что я люблю тебя.
Он не ответил сразу.
Я видела, как эта фраза ударила в него. Не как победа. Как подарок, который нельзя взять слишком быстро.
— Я тоже люблю тебя, — сказал он.
— Знаю.
Мы помолчали.
Я смотрела на свои руки. Следы от стяжек еще не сошли. На запястье была тонкая полоска раздраженной кожи там, где был браслет. Сам браслет лежал дома, пустой, с поврежденной вставкой. Я не знала, буду ли носить его снова.
— Я не хочу быть твоей женой, — сказала я.
Мирослав очень медленно кивнул.
— Понимаю.
— Нет. Дай договорить. Я не хочу быть прежней женой генерала. Женщиной, которая стоит рядом на приемах и улыбается, пока ее муж решает, что ей можно знать. Не хочу жить в доме, где кабинет важнее кухни. Не хочу любить человека, который защищает меня так, будто мое мнение может помешать его плану.
— Этого брака больше нет.
— Я знаю. Но я должна сказать вслух.
— Говори.
Я вдохнула.
— Я не вернусь в старый дом сейчас. Не буду отменять развод. Не буду делать вид, что одна правда о Весте вылечила три года. Не буду благодарной за то, что ты наконец начал говорить. Это не подарок. Это должно было быть нормой.
— Да.
— И я не хочу, чтобы ты приходил ко мне как виноватый человек, который готов на все.
Он посмотрел внимательно.
— Почему?
— Потому что тогда я снова окажусь в центре твоего решения. Только теперь не «я все скрою ради нее», а «я все отдам ради нее». Мне не нужен генерал, который меня бережет как объект. И не нужен мужчина, который наказывает себя моим молчанием.
На его лице что-то изменилось.
Не боль. Точнее, не только.
Понимание.
— Что тебе нужно? — спросил он.
Хороший вопрос.
Наконец-то.
Не «что я могу сделать».
Не «как исправить».
А что мне нужно.
Я посмотрела в окно. Темный город отражался в стекле, а за ним едва виднелась полоса залива.
— Время, — сказала я. — Честность. Право злиться. Право не отвечать сразу. Право любить тебя и все равно не спешить обратно. И еще мне нужен мужчина, который приходит не командовать, а спрашивать.
Он молчал.
Потом тихо произнес:
— Можно я буду этим мужчиной?
У меня защипало глаза.
Не от слабости.
От того, что вопрос был простым.
И в нем не было власти.
— Можно попробовать, — сказала я.
Мирослав опустил взгляд на стол и коротко выдохнул. Так, будто удерживал себя от лишнего движения.
— Я не буду торопить.
— Будешь хотеть.
— Буду.
— Будешь иногда злиться.
— Возможно.
— Будешь пытаться решить за меня.
Он посмотрел на меня.
— Наверное, буду. Не сразу отучу себя от всего. Но если ты скажешь, я остановлюсь.
— А если не услышь?
— Тогда скажешь громче.
Я усмехнулась.
— Это я умею.
— Я знаю.
В кухне стало тише.
Но это была хорошая тишина. Не пустая. Не холодная. В ней не пряталась ложь.
Я взяла салфетку, сложила ее пополам, потом еще раз. Дурацкое движение, чтобы занять руки.
— Сегодня я думала, что свобода будет другой, — сказала я.
— Какой?
— Легче. Будто я подпишу развод, открою офис, и все станет понятно. А получилось... — Я посмотрела на него. — Я свободна. Но все равно люблю тебя. И это не противоречие, хотя раньше я думала, что должно быть.
— Свобода не обязана отменять любовь.
— А любовь не имеет права отменять свободу.
Он кивнул.
— Да.
Я улыбнулась.
— Видишь? Уже лучше отвечаешь.
— Хороший учитель.
— Не льсти.
— Это факт.
Мы доели почти остывший ужин. Потом он помог мне вынести пустые коробки к двери, хотя я сказала, что могу сама. На этот раз он не забрал их молча из рук. Спросил:
— Можно?
Я отдала.
— Можно.
Он улыбнулся едва заметно.
К вечеру офис стал почти уютным. Или мне так хотелось. В большой комнате стояли столы, у окна — синий диван, на стене висел криво прикрепленный лист «Берег». Я включила настольную лампу, и свет стал мягче.
Мирослав остановился у двери.
— Мне пора.
— Почему?
Он посмотрел на меня.
— Потому что если останусь дольше, начну хотеть слишком много сразу.
Прямо.
Честно.
Без красивой защиты.
Я подошла к нему.
— А если я тоже хочу, чтобы ты остался дольше?
Он не двинулся.
— Тогда я спрошу, уверена ли ты.
— Я не уверена ни в чем до конца.
— Тогда лучше мне уйти.
Вот это было труднее всего.
Потому что прежний Мирослав остался бы. Не из грубости. Из уверенности, что мы оба хотим. Новый услышал не только желание, но и неуверенность.
И выбрал ее уважить.
— Ненавижу, какой ты разумный, — сказала я тихо.
— Я не разумный. Я держусь.
Я шагнула ближе.
— Тогда подержись еще минуту.
Сама взяла его за руку.
Не он меня.
Я.
Его пальцы сомкнулись вокруг моей ладони осторожно, будто он боялся разрушить этот маленький выбор слишком сильным ответом.
— Это ничего не обещает, — сказала я.
— Знаю.
— Это не возвращение.
— Знаю.
— Это начало разговора.
Он посмотрел мне в глаза.
— Лучшее, что я могу просить.
— Ты не просишь.
— Нет.
— Хорошо.
Мы стояли в новом офисе программы «Берег», среди коробок, недособранных полок и запаха бумаги. За окном темнел город. Внизу шумели машины. Где-то далеко, в другой части Ревельска, продолжалось следствие, писались протоколы, допрашивали Долгова, проверяли Нарбута, восстанавливали имя Тимофея Ждана.
Моя жизнь не стала простой.
Но впервые за долгое время она стала моей.
Я была не женой генерала.
Не подозреваемой.
Не женщиной, которую берегут от правды.
Я была Таисией Ордынцевой.
И сама держала за руку мужчину, которого любила.
Не потому, что он приказал.
Не потому, что спас.
Не потому, что я не могла иначе.
А потому что теперь могла выбрать.



ЭПИЛОГ. Месяц после свободы


В «Каскад» я вернулась через месяц после развода.
Не как жена генерала.
Не как подозреваемая.
Не как женщина с временным пропуском, на котором стояла подпись Мирослава.
В этот раз мой пропуск оформили на имя независимого эксперта программы «Берег». На пластике не было красной диагональной отметки, не было ограничительного статуса, не было чужой ответственности за мое передвижение.
Только фамилия, имя, срок допуска и основание визита.
Ордынцева Таисия Романовна.
Независимый эксперт по сопровождению семей сотрудников после операций повышенного риска.
Я держала карту в руке и смотрела на нее дольше, чем нужно.
Дежурная у стойки тактично молчала.
— Что-то не так? — спросила она наконец.
— Нет, — ответила я. — Просто проверяю, что это точно мое.
Она, кажется, не поняла.
И это было хорошо.
Не все должны были понимать.
За этот месяц многое изменилось.
Долгов все еще находился под следствием. Его адвокаты работали грязно и грамотно, пытались разбить цепочку на отдельные совпадения, отделить его от Нарбута, Нарбута от «НордСкана», «НордСкан» от старых актов, старые акты от утечки. Но внешняя группа Баринова работала медленно и упрямо. У них были аудиофайлы, технические заключения Вербицкого, показания Весты, Нины, задержанных на пристани, записи из старого тренировочного сектора и финансовые документы фонда «Северная опора».
Нарбут сначала валил все на Долгова.
Потом, когда нашли личные переводы и цепочку фиктивного обслуживания медицинского контура, стал валить на «ошибки подрядчиков второго уровня». Рената сказала, что это стадия «я не я, подпись не моя, компания вообще декоративная». Она произнесла это так устало, будто видела этот спектакль уже сотню раз.
Веста восстанавливалась.
Она отказалась уезжать из Ревельска, хотя ей предлагали безопасный переезд. Сказала Гаевой, что слишком долго жила как человек, которого прячут. Теперь будет жить как свидетель, который говорит.
Гаева на это ответила:
— Сначала вы будете жить как пациент, который выполняет назначения.
Веста, по словам Ренаты, впервые за все время почти рассмеялась.
Нина вернулась в «Берег» и за месяц построила такую систему доступа, что Вербицкий, проверив ее, сказал:
— Не стыдно. Для людей без технической культуры почти прилично.
Нина после этого ходила довольная два дня и всем повторяла, что «почти прилично» от Вербицкого — это фактически орден.
Инесса Ждан встретилась с Мирославом.
Я не присутствовала. Не должна была.
Потом она пришла ко мне в офис, села на синий диван и долго молчала. Я не торопила.
— Он не просил прощения сразу, — сказала она наконец.
— Почему?
— Сказал, что сначала должен выслушать. А прощение можно просить только после того, как человек получил право сказать все, что у него внутри.
Я опустила глаза.
Это было похоже на нового Мирослава.
И все еще больно.
— Вы сказали? — спросила я.
— Не все. Но много.
— Он выдержал?
Инесса посмотрела на окно.
— Да. Наверное, это меня и разозлило сильнее всего. Я столько лет думала, что если получу возможность говорить, то он начнет защищаться. А он сидел и слушал.
Я понимала ее слишком хорошо.
Иногда поздняя правильность не лечит.
Сначала она только показывает, сколько времени было потеряно.
У Мирослава месяц был тяжелый.
Его частично восстановили после первых выводов внешней проверки, но не вернули прежнюю полноту власти. До завершения служебного расследования он оставался в «Каскаде» как руководитель внешнего контура и временный координатор реформы доступа. Внутреннюю безопасность передали отдельной группе из центрального управления. Половину старых процедур заморозили. Вторую половину переписывали с нуля.
Рената сказала:
— Наконец-то центр спасения начал спасаться от собственных бумажек.
Я приезжала сегодня именно по этой причине.
«Берег» заключил с «Каскадом» новый договор. Не как зависимая программа при ведомстве. Не как удобное приложение к служебным отчетам. Как независимая структура, которая сопровождала семьи, имела отдельный контур данных, внешний аудит и право сообщать о нарушениях напрямую во внешнюю комиссию.
Мирослав не просто согласовал этот договор.
Он сам настоял на пункте, который Рената назвала «саморазоблачительно прекрасным»:
«Руководство центра не вправе ограничивать доступ семьи к психологическому сопровождению без письменного решения внешней комиссии и уведомления независимого оператора программы».
Когда я прочитала этот пункт, долго смотрела на страницу.
Рената спросила:
— Плачешь?
— Нет.
— Жалеешь его?
— Нет.
— Врешь?
— Да.
Она забрала у меня документ и сказала:
— Жалеть можно. Возвращаться на жалости нельзя.
Я запомнила.
Теперь я стояла в холле «Каскада», держала новый пропуск и ждала, пока дежурная завершит регистрацию.
Вокруг все было знакомо и не знакомо одновременно.
Турникеты. Камеры. Светлые полосы на полу. Указатели с секторами. Люди в форме, которые двигались быстро и сдержанно. Но в воздухе уже не было прежней непробиваемой уверенности, будто порядок здесь равен правде. После всего, что вскрылось, центр стал тише. Не слабее. Осторожнее.
Возможно, так и должно быть с местами, где цена ошибки слишком высока.
— Ваш сопровождающий уже идет, — сказала дежурная.
Я кивнула.
— Спасибо.
Раньше я бы сразу спросила, кто именно. Теперь не спросила. Не из покорности. Просто знала.
Мирослав появился через минуту.
Без формы.
Это было первое, что я заметила.
На нем был темный костюм, белая рубашка, пальто на сгибе руки. Пропуск висел на простом шнуре без прежней россыпи допусков. Рана на виске давно зажила, но тонкий след остался. Рука двигалась почти свободно, хотя я знала, что по вечерам она еще болит.
Он остановился в нескольких шагах от меня.
Не слишком близко.
Не как муж, имеющий право подойти.
Не как начальник, который ведет гостя.
Как мужчина, который помнит, что расстояние тоже бывает уважением.
— Таисия.
— Мирослав.
Дежурная сделала вид, что очень внимательно смотрит в монитор.
— Ты готова? — спросил он.
Не «идем».
Не «пора».
Ты готова?
Я улыбнулась чуть заметно.
— Да.
Мы прошли через турникеты.
Мой пропуск сработал с первого раза. Зеленый сигнал, тихий щелчок, открытая створка. Никаких красных миганий. Никаких отказов. Никакого ощущения, что система решает, имею ли я право быть в месте, где мое имя уже однажды использовали против меня.
Я прошла сама.
Мирослав шел рядом.
— Как «Берег»? — спросил он.
— Жив.
— Звучит осторожно.
— Так и есть. Люди приходят медленно. Сначала спрашивают не о помощи, а о данных. Где хранятся, кто видит, можно ли удалить, что будет, если ведомству не понравится их жалоба.
— И что ты отвечаешь?
— Правду. Что доверие теперь не требуется на словах. Все должно быть подтверждено документами, доступом и правом отказа.
Он кивнул.
— Это правильно.
— Да. И очень медленно.
— Медленнее, чем хотелось?
— Гораздо. Но быстрое доверие слишком легко украсть.
Мирослав ничего не ответил.
И правильно сделал.
В конференц-зале нас уже ждали: Гаева, Ровенская, Селиванов, двое внешних аудиторов, Нина с ноутбуком и Рената, которая сидела у окна и выглядела так, будто готова спорить с каждым пунктом договора из любви к искусству.
Увидев меня, она подняла бумажный стакан с кофе.
— Добро пожаловать обратно в здание, которое старается стать менее опасным.
— Оптимистично.
— Я сегодня в хорошем настроении. Уже три человека сказали «не знаем» вместо того, чтобы придумать ответ.
Гаева подошла и коротко обняла меня. Это было неожиданно. Она вообще не выглядела человеком, который часто обнимает.
— Хорошо выглядите, — сказала она.
— Вы тоже.
— Не льстите. Я не сплю из-за реформы медицинского контура.
— Но выглядите грозно.
— Это основа профессии.
Нина сидела за ноутбуком и нервно поправляла очки.
— Таисия Романовна, презентация готова. Я убрала сложные технические схемы, как вы просили.
Рената сухо сказала:
— Она убрала половину. Вторую половину спрятала в приложение на сорок страниц.
— Это важное приложение, — возразила Нина.
— Все приложения важные, пока их не начнут читать.
Мирослав стоял у двери и не вмешивался.
Раньше он бы уже направил разговор. Отметил бы время, открыл бы заседание, задал бы рамку. Сегодня ждал, пока я сама положу папку на стол.
Я заметила.
Он заметил, что я заметила.
И только после этого спросил:
— Начинаем?
Я посмотрела на Ренату. Та едва заметно кивнула.
— Начинаем, — сказала я.
Презентация заняла почти два часа.
Я говорила о программе, но на самом деле — о людях.
О праве семьи на помощь без страха, что ее боль станет рычагом давления.
О том, что психологические данные нельзя соединять со служебными массивами без прямого отдельного согласия.
О том, что отказ в сопровождении должен быть не устным распоряжением из внутреннего управления, а проверяемым решением.
О том, что в любой системе, где люди привыкли молчать ради порядка, должен быть внешний человек, которому можно сказать: «Мне страшно», «Мне не верят», «Я вижу несоответствие», «Я хочу задать вопрос».
Селиванов слушал мрачно, но внимательно.
Ровенская записывала почти каждую фразу.
Гаева несколько раз добавляла медицинские детали.
Нина уверенно отвечала на вопросы по доступам.
Рената один раз перебила аудитора словами:
— Нет, «избыточная прозрачность» — это не угроза системе. Угроза системе — люди, которые любят темные углы.
Мирослав за все заседание вмешался только дважды.
Первый раз — когда один из аудиторов предложил оставить за руководством центра право временно блокировать семейное обращение «в интересах служебной безопасности».
— Нет, — сказал Мирослав.
Все повернулись к нему.
Он говорил спокойно:
— Именно такая формулировка позволила скрыть обращение семьи Ждана. Если служебная безопасность требует ограничения, решение должно быть внешним, письменным и срочным по срокам пересмотра. Не внутри центра.
Аудитор возразил:
— Это снизит оперативность.
Мирослав ответил:
— Иногда оперативность — другое название для бесконтрольности.
Я смотрела на него и думала: вот он.
Человек, который учится спорить с собственным прошлым.
Второй раз он вмешался в самом конце, когда обсуждали право «Берега» направлять независимого специалиста в «Каскад» без согласования с внутренней безопасностью.
— Согласование должно быть не с безопасностью, а с внешним контуром и медицинским блоком, — сказал он. — И эксперт не должен зависеть от моего распоряжения.
Рената подняла бровь.
— Протоколируйте, пожалуйста. Редкий случай, когда руководитель сам ограничивает свою власть.
— Не руководитель, — поправил Селиванов.
В комнате повисла пауза.
Мирослав посмотрел на него.
— Верно. Временно ограниченный руководитель внешнего контура.
Селиванов смутился.
— Я не это имел в виду.
— А я именно это. Формулировки важны.
Я опустила взгляд, чтобы скрыть улыбку.
Рената, конечно, ничего скрывать не стала.
После заседания документы подписывали долго.
Нина проверяла приложения.
Ровенская сверяла реестр допусков.
Рената читала каждую страницу так, будто договор мог попытаться сбежать.
Я стояла у окна и смотрела на внутренний двор.
Тот самый, где когда-то видела сотрудников, фургоны, камеры и думала, что я в чужом мире без маршрута. Теперь маршрут был. Не простой. Не безопасный полностью. Но мой.
Мирослав подошел не сразу.
— Устала?
— Да.
— Хочешь воды?
Я посмотрела на него.
Он понял.
— Не потому, что ты выглядишь слабой. Потому что два часа говорила.
— Тогда хочу.
Он принес стакан с водой и поставил рядом, не вкладывая мне в руку. Маленькая деталь. Но теперь я умела замечать такие вещи.
— Ты хорошо выступила, — сказал он.
— Это похвала эксперта или бывшего мужа?
— Мужчины, который слушал.
Я взяла стакан.
— Тогда принимаю.
Мы стояли рядом у окна.
Внизу прошли двое курсантов. Один нес коробку с оборудованием, второй что-то говорил и махал рукой. Обычная жизнь центра продолжалась. Не отмененная скандалом. Не очищенная окончательно. Просто вынужденная стать честнее.
— Инесса передала, что готова к следующей встрече, — сказал Мирослав.
— Когда?
— На следующей неделе. Уже с Бариновым и юристом семьи.
— Боишься?
— Да.
Я посмотрела на него.
Он не смутился.
Не убрал слово.
— Хорошо, что боишься, — сказала я.
— Почему?
— Значит, понимаешь цену.
— Понимаю.
В зале Рената начала спорить с Ниной о названии файла. Гаева говорила с Селивановым у двери. Никто не смотрел на нас слишком пристально, но все, конечно, понимали, что разговор не только о документах.
— Ты сегодня в форме специально не пришел? — спросила я.
— Да.
— Почему?
— Не хотел, чтобы ты снова входила сюда рядом с формой. И не хотел сам прятаться за нее.
— А если я скажу, что форма тебе идет?
Он посмотрел на меня.
Взгляд стал теплее.
— Тогда я скажу, что ты опасная женщина.
— Запоздалый вывод.
— Да.
Мы оба почти улыбнулись.
Почти — потому что между нами все еще было много серьезного. Следствие. Служебная проверка. Боль Инессы. Показания Весты. Мой развод. Наше новое, осторожное «можно попробовать», которое пока не имело формы.
И не должно было.
Не сразу.
Когда документы наконец подписали, Рената подошла к нам с папкой.
— Все. «Берег» официально имеет право заходить в «Каскад» и портить ему жизнь вопросами.
— Прекрасная формулировка для пресс-релиза, — сказала я.
— Я бы написала жестче, но меня опять назовут конфликтной.
— Рената, ты и есть конфликтная.
— Я предпочитаю «юридически бодрая».
Нина подошла следом.
— Таисия Романовна, можно я останусь на полчаса и проверю доступ из тестового кабинета?
— Можно, если потом поедешь домой.
— Поеду.
Рената посмотрела на нее.
— Я проверю.
— Я знаю, — вздохнула Нина.
Постепенно зал опустел.
Гаева ушла в медицинский блок.
Селиванов увел аудиторов.
Рената отправилась в канцелярию за зарегистрированной копией.
Нина, счастливая от возможности проверить доступы, скрылась с Ровенской.
Я и Мирослав вышли в коридор вдвоем.
— Проводить? — спросил он.
— До выхода?
— Если хочешь.
— Хочу.
Мы пошли не через короткий служебный проход, а по длинному маршруту через внутренний двор. Я сама выбрала его. Мирослав не возразил.
Во дворе было холодно, но без дождя. Серое небо висело низко, как в день суда, только теперь я не чувствовала, что оно давит. На мокром асфальте отражались корпуса «Каскада», тренировочные башни, окна медблока.
— Здесь многое еще болит, — сказала я.
— Да.
— И будет болеть.
— Знаю.
— Но сегодня я впервые не хотела уйти отсюда быстрее.
Он шел рядом, руки в карманах пальто.
— Для меня это важно.
— Для центра?
— Для меня.
Я кивнула.
У ворот мы остановились. Дежурный проверил мой пропуск, отметил выход. Все правильно. Все спокойно.
На улице ветер сразу тронул волосы. За ограждением шумел Ревельск: машины, далекие голоса, мокрые колеса по асфальту. Обычный город после необычного месяца.
Мирослав вышел со мной за ворота.
Не обязан был.
Но мог.
И, главное, спросил перед этим:
— Я могу выйти с тобой на минуту?
Я сказала:
— Да.
Мы остановились у тротуара. Машины пока не было. Рената обещала заехать за мной, но, конечно, задерживалась в канцелярии, где наверняка заставляла кого-то перепечатать строку с неправильной запятой.
— Таисия, — сказал Мирослав.
Я посмотрела на него.
— Можно я приглашу тебя на ужин?
Вопрос был простой.
Настолько простой, что я почти растерялась.
Не «поедем».
Не «я забронировал».
Не «нам надо поговорить».
Можно я приглашу.
— Сегодня? — спросила я.
— Не обязательно. Когда ты захочешь. Или не захочешь.
— Ты правда учишься спрашивать.
— Труднее, чем командовать.
— Верю.
Он стоял спокойно, но я видела, что это спокойствие требует усилия. Мирослав Тарновский, человек, который когда-то мог заставить весь коридор замолчать одним взглядом, сейчас ждал ответа на простой вопрос об ужине так, будто от него зависело больше, чем от любого приказа.
И, может быть, зависело.
Не вся жизнь.
Но то, какой она станет дальше.
Я могла сказать нет.
Могла сказать потом.
Могла отложить, чтобы не спешить.
И все это было бы правом.
Моим.
Я посмотрела на ворота «Каскада», потом на город, потом на него.
— Сегодня я устала.
Он кивнул.
— Понимаю.
— Завтра у меня Инесса, потом две консультации и встреча с аудитором.
— Хорошо.
— А в пятницу вечером я свободна.
Он замер на секунду.
Совсем коротко.
— В пятницу, — повторил он.
— Да.
— Я могу позвонить и спросить, куда тебе хочется?
— Можешь.
— Не выбрать самому?
— Попробуй.
— Сложное задание.
— Ты справишься.
Он улыбнулся.
Не широко. Не легко. Но так, что у меня внутри стало тихо.
Не пусто.
Именно тихо.
Подъехала машина Ренаты. Она опустила стекло и посмотрела на нас.
— Я ничего не видела, но все поняла. Таисия, садись, пока бывший генерал не начал читать тебе меню как приказ.
— Он спросит, — сказала я.
Рената перевела взгляд на Мирослава.
— Прогресс.
— Под вашим давлением, — ответил он.
— Я предпочитаю «юридически бодрой поддержкой».
Я села в машину.
Перед тем как закрыть дверь, посмотрела на Мирослава еще раз.
Он не удерживал взглядом.
Не просил.
Не обещал лишнего.
Просто стоял у ворот «Каскада» и ждал, пока я сама решу, когда закончить этот момент.
Я улыбнулась первой.
— До пятницы, Мирослав.
— До пятницы, Таисия.
Рената тронулась.
Я смотрела в окно, пока «Каскад» не остался позади. Серые корпуса, высокий забор, ворота, где месяц назад я входила как женщина под его командованием.
Теперь я уезжала иначе.
С разведенным браком.
С новой программой.
С болью, которая не исчезла, но перестала управлять каждым моим вдохом.
С любовью, которая больше не требовала от меня отказаться от себя.
Я развелась с генералом, чтобы перестать жить под его командованием.
И только после этого смогла выбрать мужчину, который наконец перестал командовать моим сердцем.
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