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Аннотация
Пятнадцать лет я была женой человека, привыкшего принимать решения в чрезвычайных ситуациях. Но однажды генерал Герман Ольхов решил за меня — на глазах у журналистов объявил, какую должность я займу и где буду жить.
В тот же вечер я потребовала развод.
Я готова оставить прошлое, но не центр восстановления «Берег», над которым работала почти год. Чтобы открыть его, нам придется снова оказаться рядом: спорить, принимать сложные решения и вспоминать, почему когда-то мы выбрали друг друга.
Герман уверен, что сможет вернуть меня. Только на этот раз громких обещаний недостаточно. Ему придется доказать, что он способен не командовать любимой женщиной, а услышать ее ответ.
А мне — решить, возможна ли любовь после развода, если прежний брак уже нельзя спасти.
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ГЛАВА 1. РЕШЕНИЕ, КОТОРОГО Я НЕ ПРИНИМАЛА


За семь минут до начала брифинга Павел Кречетов протянул мне новую программу.
— Ваше выступление перенесли после вопросов прессы, — сказал он.
— У меня было двенадцать минут перед вопросами.
— Теперь пять. После вступительного слова Германа Аркадьевича.
Павел произнес это без неловкости. Он вообще обладал редким даром сообщать плохие новости так, будто зачитывал температуру воздуха. Я посмотрела на распечатку. Мое имя стояло четвертым, после Германа, Юлии Ремезовой и человека из финансового блока, которого я видела дважды. Пять минут на проект, которым мое бюро занималось почти год.
— Кто изменил программу?
Павел выдержал короткую паузу.
— Мы согласовали более плотный формат.
В переводе с его языка «мы» означало, что Герман отдал распоряжение, а Павел сделал так, чтобы распоряжение выглядело естественным ходом вещей.
За стеклянной стеной пресс-центра техники проверяли микрофоны. На главном экране сменялись фотографии будущего центра «Берег»: длинное здание бывшей речной учебной станции, внутренний двор, широкие окна со стороны воды. На визуализациях все было уже закончено. В жизни на третьем этаже не хватало перегородок, а проектировщики спорили с безопасностью из-за второго входа.
— Мне нужно поговорить с Германом, — сказала я.
— Он с заместителем министра.
— Тогда передайте, что мои пять минут начинаются до вопросов. Или я не выступаю.
Павел посмотрел на меня внимательнее. Мы знали друг друга девять лет, и все девять он называл меня Кирой Андреевной даже за семейным столом.
— Я передам.
— Сейчас, пожалуйста.
Он ушел, не ускорив шага.
Я открыла свою папку. Внутри лежали планы, три фотографии тестового маршрута и карточка с цифрами. Я могла уложиться в пять минут. За годы работы я научилась объяснять сложный проект человеку, который уже опаздывает. Но сегодня дело было не в минутах. На сцене собирались объявить о начале программы, к которой «Берег» имел отношение только как пилотная площадка. Мы еще не доказали, что система работает. Зато федеральные отчеты уже называли ее образцовой.
Юлия Ремезова подошла ко мне со стаканом воды.
— Не убивайте Павла. Он исполнитель.
— Я пока никого не убила. Просто уточняю, кто распоряжается моим выступлением.
— Герман хочет сначала объявить главное.
— Какое главное?
Юлия отпила воду и слишком быстро посмотрела в сторону сцены.
— Он сам скажет.
Она знала. Павел знал. Человек из финансового блока, судя по довольному лицу, тоже знал. Не знала только я.
Герман появился в дверях через минуту. Темная форма сидела на нем без единой складки, хотя с пяти утра он был на совещаниях. У линии подбородка белел старый шрам. В молодости я спрашивала, откуда он. Он отвечал, что от глупости. Позже Ада рассказала: в двадцать три года брат полез первым в разбитый автобус и поймал щекой осколок. Герман никогда не исправлял красивую версию на точную, если неточность касалась его самого.
— Кира, — сказал он, подойдя. — Пять минут хватит. Основную часть я возьму на себя.
— Что именно ты собираешься объявить?
Павел отступил на два шага. Юлия внезапно заинтересовалась телефоном.
Герман посмотрел на часы.
— Мы получили предварительное согласование на расширение программы. Твою концепцию берут за основу.
— Это хорошая новость. Почему я узнаю ее за пять минут до эфира?
— Потому что окончательное подтверждение пришло утром. Я решил вопрос с финансированием и полномочиями. Тебе не придется снова доказывать, почему архитектор должен участвовать после сдачи объекта.
Он говорил спокойно. Так же спокойно он однажды сообщил, что мы через месяц переезжаем в другой город. Тогда мне было тридцать, в бюро работали мы с помощницей, а новый заказ я могла вести из любого места. Я согласилась. В следующий раз на сборы дали три недели. Потом мы вернулись, и я сказала себе, что это тоже мой выбор.
— Какими полномочиями?
В зале приглушили свет. Техник показал Павлу два пальца.
— После брифинга, — ответил Герман. — Сейчас доверься мне.
— Я доверяла тебе пятнадцать лет. Это не ответ.
Он нахмурился, но не успел ничего сказать. Павел напомнил, что трансляция начинается через девяносто секунд. Герман положил ладонь мне на локоть, направляя к сцене. Движение было привычным, почти незаметным. Я убрала руку раньше, чем он успел понять.
— Не надо, — сказала я.
Мы заняли места за длинным столом. Перед нами стояли таблички с фамилиями. Моя — «К. А. Данилевская, архитектор». У Германа перечислялись звание и должность; текст занял три строки.
Первые десять минут прошли предсказуемо. Юлия говорила о межведомственном взаимодействии. Мещеряков — о контроле расходов и сроках. Герман поблагодарил регион, специалистов и общественный совет. Потом закрыл папку и посмотрел прямо в центральную камеру.
— Пилотный центр «Берег» станет основой постоянной программы, — сказал он. — Архитектурное направление возглавит автор концепции Кира Андреевна Данилевская. Она приняла предложение и с апреля будет работать в Реченске на постоянной основе.
Я не сразу повернула голову. Слова были простыми, без двусмысленности. Приняла. Будет работать. На постоянной основе.
В первом ряду поднялись телефоны. Мещеряков одобрительно кивнул. Юлия смотрела на стол.
Герман продолжал говорить о сроках, но я уже не слышала предложений целиком. За последнюю неделю мы дважды ужинали вместе. В первый вечер он спросил, интересно ли мне было бы создать еще несколько таких центров. Я сказала, что сначала хочу довести до ума один. Во второй раз я рассказывала о новом заказе бюро. Он слушал, отвечал на сообщения и сказал: «Подумаем, как совместить».
Оказывается, подумал.
Когда модератор передал слово мне, на экране появилась первая визуализация «Берега». Я встала и подошла к стойке.
— Центр начинается не с фасада, — сказала я. — Он начинается с момента, когда человек решает войти. Иногда ему трудно сделать это при свидетелях. Поэтому в нашем проекте есть разные маршруты, тихие зоны и помещения, где семья может поговорить без посторонних.
Я показала план первого этажа. Объяснила, почему широкий коридор не всегда удобен, если по нему одновременно ведут экскурсию и везут человека после операции. Рассказала о тестировании с будущими пользователями. Уложилась в четыре минуты сорок секунд.
Первый вопрос журналистки был не о центре.
— Кира Андреевна, вы подтвердите, что переезжаете в Реченск и возглавляете всю программу? Это новое назначение или расширение семейного участия в проекте генерала Ольхова?
Вопрос был неприятным, но честным. Я посмотрела на Германа. Он едва заметно качнул головой: не сейчас. Еще одно готовое решение.
— Мое бюро получило предложение, — ответила я. — Оно заслуживает серьезного рассмотрения. Но договор не подписан, и согласия на назначение я не давала. Сегодня я представляю только проект центра «Берег».
В зале стало тихо. Не образно — просто перестали щелкать клавиши и шуршать листы.
Модератор быстро выбрал другого журналиста. Тот спросил о бюджете. Мещеряков ответил длинно и уверенно. Герман не посмотрел на меня ни разу до конца брифинга.
За кулисами он попросил:
— Останься.
— У меня встреча с проектировщиками.
— Ее перенесут.
— Нет.
— Кира, нам нужно согласовать позицию до того, как это разойдется по лентам.
— Позицию надо было согласовать до того, как ты объявил ее в эфире.
Павел встал между нами не телом, а папкой. Он сообщил Герману, что заместитель ждет в переговорной. У мужа на скулах обозначилось напряжение.
— Машина отвезет тебя в бюро, — сказал он. — В семь поговорим дома.
Я хотела отказаться от машины только потому, что ее предложил он. Потом посмотрела на время и сказала Павлу адрес. Свобода не требовала опоздать на собственную встречу.
В бюро меня ждали четверо сотрудников и девятнадцать непрочитанных сообщений. Помощница Нина молча протянула телефон. На экране был заголовок: «Жена генерала возглавит федеральный проект мужа». Ни слова о моем бюро, исследованиях или годе работы.
— Поздравлять? — осторожно спросил младший архитектор.
— Нет. Назначения нет.
— Но по телевизору сказали...
— По телевизору ошиблись.
Я открыла чертежи. Первые пятнадцать минут мы обсуждали входную группу. Потом Нина спросила, переезжает ли бюро в Реченск. Я снова сказала «нет» и услышала, как резко это прозвучало.
В половине седьмого я закончила встречу и вышла на улицу. Мартовский снег у тротуара превратился в серую крупу. Машина Германа ждала напротив. Я прошла мимо и вызвала такси.
В нашей квартире горел свет только на кухне. Герман снял форму и остался в белой рубашке с закатанными рукавами. На столе лежала синяя папка, рядом стояли две тарелки с остывшим ужином.
— Ты не отвечала, — сказал он.
— Я работала.
— Я попросил Павла подготовить опровержение формулировки про семейный проект.
— А формулировки про мое согласие?
— Мы могли решить это без публичного противоречия.
Я сняла пальто и повесила его в прихожей. Вернулась, села напротив. Между нами лежала папка.
— Что там?
— Условия назначения. Отдельный бюджет, право выбирать команду, прямой доступ к куратору программы. Служебную квартиру в Реченске можно заменить компенсацией. Я предусмотрел, чтобы ты сохранила бюро.
Он развернул папку ко мне. Таблицы, проект договора, список возможных помещений для офиса. Даже варианты поездов с удобным временем отправления.
— Когда ты начал это готовить?
— Три недели назад.
— Мы говорили об этом дважды.
— Мы говорили о самой идее много лет. Ты всегда хотела, чтобы такие центры проектировали не по остаточному принципу.
— Хотела. Но должность, переезд и подчинение программе — разные решения.
— Поэтому я добился условий, при которых ты не будешь никому подчиняться в профессиональных вопросах.
— Кроме тебя.
— Ты не будешь подчиняться мне.
— Сегодня ты сократил мое выступление, объявил мое согласие и сообщил, где я буду жить. Как это называется у вас в управлении?
— Не передергивай. Я обеспечил возможность, которой у тебя раньше не было.
Он все еще не повышал голоса. Герман почти никогда его не повышал. Для приказа ему это не требовалось.
— Ты хоть раз спросил меня прямо?
— Я знал, что ты согласишься, когда увидишь условия.
— Но объявил до того, как показал.
— Финансирование подтверждали сегодня утром. Нельзя было упускать момент.
— Можно было сказать: «Мы сделали предложение Кире Данилевской». Это заняло бы столько же времени.
Он отодвинул папку.
— Хорошо. Я ошибся с формулировкой. Завтра мы ее исправим. Но твоя реакция тоже создала проблему. Мещеряков уже ставит под вопрос управляемость проекта.
Пятнадцать лет назад слово «управляемость» в разговоре обо мне показалось бы ему нелепым. Сегодня он произнес его и не заметил.
— Я не часть проекта, которой надо управлять.
— Я этого не говорил.
— Тебе не понадобилось.
Он встал, прошел к окну и вернулся. Обычно такие паузы означали, что он ищет решение. Я ждала знакомой последовательности: отменить завтрашние встречи, уехать на выходные, поговорить без эмоций. Потом он предложит компромисс, в котором я получу почти все, кроме права начать разговор сначала.
— Давай поедим, — сказал Герман. — Потом спокойно разберем каждый пункт.
Я посмотрела на тарелку. Раньше я согласилась бы. Не потому, что проголодалась, а потому, что разговор после ужина обещал быть спокойнее. Потом ему позвонили бы, я сказала бы, что ничего срочного, и папка осталась бы на столе до утра. Через неделю я подписала бы договор с двумя поправками и назвала бы это своим решением.
— Нет.
Он сел обратно.
— Что именно нет?
— Я не принимаю должность. Не переезжаю в Реченск. И не хочу разбирать условия, которые ты подготовил без меня.
— Ты отказываешься от программы из-за того, как я ее объявил?
— Я пока не отказываюсь от программы. Я отказываюсь жить так, будто мое согласие — последняя подпись под твоим планом.
Герман сцепил руки на столе.
— Чего ты хочешь?
Вопрос прозвучал наконец. На несколько лет позже, чем был нужен.
— Развода.
Он не пошевелился. За окном на перекрестке переключился сигнал, и красный свет прошел по стеклу кухонного шкафа.
— Не говори это только для того, чтобы я понял серьезность ситуации.
— Я говорю, потому что серьезность ситуации уже поняла я.
— Когда ты успела решить?
Я закрыла синюю папку и вернула ее на его сторону стола.
— Пока ты решал за меня.



ГЛАВА 2. ПЛАН ЭВАКУАЦИИ ИЗ БРАКА


На следующее утро Герман положил рядом с моей чашкой лист бумаги.
Я успела прочитать первые три строки, прежде чем поняла, что это расписание.
Среда, девятнадцать ноль-ноль — семейный психолог. Четверг — ужин без телефонов. С пятницы по воскресенье — загородный дом. Ниже стояли фамилия специалиста, адрес, время выезда и пометка о том, что Павел перенес два совещания.
— Ты не спал? — спросила я.
— Достаточно.
Герман стоял у кофемашины в форме. В семь утра он уже успел побриться, поговорить с водителем и составить план спасения нашего брака. Я была в халате, с мокрыми волосами и ясным ощущением, что за ночь ничего не передумала.
— Я не пойду сегодня к психологу.
— Почему?
— Потому что меня не спросили.
Он выключил машину. Кофе продолжал капать в чашку.
— Я нашел специалиста, у которого появилось окно. Это не приказ.
— Тогда почему мое имя уже записано?
— Запись можно отменить.
— Отмени.
Герман взял лист, провел пальцем по краю и аккуратно сложил пополам. Я знала этот жест. Так он поступал с докладом, который требовал переделки.
— Кира, вчера мы оба были на пределе.
— Я не была на пределе. Я была очень спокойна.
— Ты потребовала развод из-за одного неверного заявления.
— Нет. Из-за пятнадцати лет, в которых такие заявления становились нормой.
— Назови еще одно.
Он сказал это слишком быстро. Не от злости — от уверенности, что список окажется коротким.
Я села за стол. Можно было начать с переездов. С того, как Герман отказался от имени нас обоих на свадьбе его подчиненного, потому что в тот день у него был вылет. С того, как моя мать узнала о продаже нашей первой машины раньше меня: Павел позвонил ей, чтобы предложить исправный автомобиль. С похорон отца. Но я не хотела устраивать экзамен по семейной памяти, где победит тот, кто сохранил больше квитанций.
— В прошлом году ты согласился, что мы проведем август вместе, — сказала я. — За две недели до отпуска сообщил, что мы едем на ведомственную базу, потому что тебе удобно оттуда работать. Я отказалась. Ты заказал мне билет.
— Ты приехала.
— Да. Потому что деньги уже были потрачены, мама взяла мою собаку, а ты сказал, что иначе мы вообще не увидимся.
— И нам было хорошо.
— Это не превращает способ, которым ты меня туда привез, в нормальный.
Герман оперся ладонями о стол.
— Еще.
— На юбилей мамы ты выбрал ресторан и оплатил зал, хотя она просила домашний ужин. Когда она расстроилась, ты объяснил, сколько хлопот ей сэкономил.
— Твоя мать потом сказала, что все прошло прекрасно.
— Потому что она умеет благодарить за то, чего не хотела. Я у нее научилась.
Он отступил от стола. На секунду я увидела не руководителя, который собирал данные, а мужа, которого ударили знакомым фактом с неожиданной стороны.
— Похороны, — добавила я. — Ты организовал машину, место, документы. Потом уехал, потому что возникло совещание.
— Ты сама сказала ехать.
— Да.
— Я дважды спросил.
— Я дважды сказала, что справлюсь. Ты не спросил, хочу ли я справляться одна.
— Как я должен был это понять?
— Не знаю. В том и проблема. Я ждала, что ты догадаешься, а ты слышал удобный ответ. Мы оба делали одно и то же много лет. Только вчера ты вынес это на сцену перед камерами.
Он посмотрел на часы. Через двадцать минут его ждала машина.
— Тогда психолог нам тем более нужен.
— Возможно. Но не сегодня и не тот, которого выбрал ты до разговора со мной.
— Я могу дать тебе список.
— Герман, я хочу обсуждать только развод, имущество и правила работы по «Берегу».
Он выпрямился.
— Ты хочешь, чтобы я просто согласился?
— Я хочу, чтобы ты услышал.
— Я слышу. И не считаю, что пятнадцать лет можно закончить за один вечер.
— Они не закончились за вечер. Я просто сказала об этом за один вечер.
Его телефон завибрировал. Он отклонил вызов. Раньше этот жест тронул бы меня: Герман выбирает разговор со мной вместо работы. Теперь я заметила другое. Он по-прежнему решал, когда разговор начался и когда должен закончиться.
— Я поживу отдельно, — сказала я. — С сегодняшнего дня.
— Где?
— В своей квартире.
— Там арендатор.
— Договор закончился в феврале. Он съехал в воскресенье.
Герман поднял взгляд.
— Ты собиралась уходить до брифинга?
— Нет. Я собиралась делать ремонт перед новой сдачей.
— Квартира пустая. Там даже кровати нет.
— Куплю.
— Это нелепо. Я могу переехать в служебную.
— Можешь. Но я не прошу тебя освобождать квартиру. Я сообщаю, что сегодня переночую у себя.
— Я пришлю людей, они помогут с вещами.
— Нет.
— Кира, ты не обязана таскать коробки, чтобы доказать самостоятельность.
— А ты не обязан решать, какая помощь мне нужна.
Он взял фуражку с подоконника.
— Хорошо. Позвони, если понадобится машина.
— Спасибо.
В прихожей Герман задержался.
— Я отменю психолога. Но про развод сегодня никому не сообщай. Нам нужно понять последствия для проекта.
— Я поговорю с адвокатом.
— С каким?
— Со своим.
Дверь закрылась обычным щелчком замка. Я осталась на кухне, где на столе лежал сложенный план спасения и остывал кофе, который Герман приготовил мне по привычке.
В бюро Нина встретила меня у входа.
— У нас три журналиста, два предложения дать комментарий и один букет без карточки.
— Букет убери в переговорную. Журналистам скажи, что обсуждаем только проект.
— А комментарий про назначение?
— Подготовим письменный. Оно не состоялось.
Нина смотрела на меня еще секунду.
— Хорошо. И вас ждет Софья.
Софья Аверина сидела за моим столом и листала договор по «Берегу». Ее темные волосы были собраны в низкий хвост, рядом лежал блокнот с тремя закладками. Мы познакомились в университете, когда она по ошибке пришла на лекцию по истории архитектуры и проспала половину занятия. Позже выяснилось, что ошиблась она аудиторией, а не выбором подруги.
— Ты быстро, — сказала я.
— Ты написала в шесть двенадцать утра: «Нужен развод. Есть время?» Я решила, что голосом будет понятнее, насколько это серьезно.
— И насколько?
— Ты уже заказала грузовую машину?
— Нет.
— Значит, серьезно. В прошлый раз после ссоры ты заказала ее через двадцать минут, потом отменила и заплатила неустойку.
Это было шесть лет назад. Герман тогда принял предложение о должности в другом регионе и сказал мне после официального ответа. Я собрала две коробки, вызвала перевозку, а потом решила, что расставаться из-за одного переезда глупо. Мы уехали вместе.
— Я хочу понять процедуру, — сказала я. — Без войны.
— Войну я бы тебе не рекомендовала. У нее плохая отчетность по расходам.
Софья закрыла договор.
— Дети?
— За ночь не появились.
— Я обязана спросить. Общая недвижимость?
— Загородный дом. Квартира служебная. Маленькая квартира моя, куплена до брака.
— Бюро?
— Зарегистрировано на меня. Начальный капитал был из наследства бабушки, но часть оборудования покупали в браке.
— Накопления, счета, машины — соберем. Герман знает?
— Я сказала вчера.
— Реакция?
— Составил расписание примирения.
Софья подняла бровь.
— Узнаю человека, который однажды прислал мне схему рассадки на мой день рождения.
— Он хотел помочь.
— Я не оцениваю намерения. Нам сейчас нужны факты. Он угрожал деньгами, работой, репутацией?
— Нет.
— Ограничивал доступ к счетам?
— Нет.
— Ты собираешься прятать имущество, снимать все средства или публиковать семейную переписку?
— Нет.
— Прекрасно. Уже лучше, чем у половины моих клиентов. Что ты хочешь получить?
Я открыла рот и поняла, что ответа в цифрах у меня нет.
— Свою квартиру. Долю в доме продать. Бюро оставить отдельно. Остальное честно разделить.
— А от него лично?
— Чтобы отпустил.
— Это не юридическое требование. И не обещание, которое можно получить заранее.
Софья подвинула ко мне блокнот.
— Запиши, что для тебя означает «без войны». Конкретно. Не звонить сотрудникам друг друга, не использовать проект, не обсуждать прессу, не менять доступ к общим деньгам без уведомления. Потом отправим ему предложение о раздельном проживании и переговорах.
— Сегодня?
— Если ты не передумала.
— Не передумала.
Я сказала это уверенно и одновременно почувствовала, как привычная жизнь теряет форму. Герман знал, какие таблетки я принимаю при мигрени и почему не люблю сидеть спиной к двери в ресторане. Он помнил, что я не ем кинзу, хотя сам не различал ее в салате. Вчера вечером он перестал быть человеком, с которым я собиралась стареть. Но не перестал быть человеком, знавшим обо мне больше всех.
Софья подождала, пока я вернусь к блокноту, и постучала ногтем по пустой строке.
— Еще одно. Если ты рассчитываешь, что слово «развод» напугает Германа и он наконец станет удобным мужем, скажи сейчас. Я не хочу через неделю отзывать бумаги, потому что он купил билеты и заговорил полными предложениями.
— Не рассчитываю.
— Хорошо. Тогда никаких показательных выстрелов. Только действия, которые ты готова довести до конца.
До обеда я работала. В половине второго пришло письмо от отдела кадров федеральной программы. Меня поздравляли с предварительным назначением и просили заполнить анкету. В копии стояли Павел, Юлия и еще шесть человек.
Я ответила всем: «Благодарю за предложение. Согласия на назначение я не давала. До получения отдельного письменного ответа прошу не использовать формулировки, предполагающие заключенный договор или переезд».
Через три минуты позвонил Павел.
— Кира Андреевна, письмо получили. Герман Аркадьевич просит сначала согласовать внешние формулировки.
— Это внутренняя переписка.
— В копии семь человек.
— Семеро получили неверную информацию. Теперь получили верную.
— Он хотел сам исправить.
— Я тоже.
Павел вздохнул, едва слышно.
— В пятницу совет по «Берегу». Мещеряков ставит вопрос о рисках управления.
— Я буду.
— Совещание закрытое.
— Я руководитель архитектурной части и сторона договора.
— Приглашение уже отправил.
Я проверила почту. Приглашение пришло одновременно со звонком. Председателем значился Герман.
— Спасибо, Павел.
— Машина к шести нужна?
— Нет.
— Герман Аркадьевич сказал, что вы переезжаете.
Я закрыла глаза.
— Я сама сообщу ему, что мне нужно.
После работы Нина помогла отвезти две сумки и коробку книг. Я не просила, она предложила, а я согласилась. Это оказалось проще, чем доказывать принцип одиночным подъемом на четвертый этаж.
Моя квартира встретила нас запахом пыли и следами от мебели на светлом полу. В спальне не было кровати, в кухне — стола. Остались две табуретки, старый шкаф и плотные шторы, которые я выбирала в двадцать семь лет. Нина поставила коробку у стены.
— Могу заказать вам раскладушку.
— Уже заказала матрас.
— И когда привезут?
Домофон зазвонил прежде, чем я ответила. Курьер сообщил, что привез матрас и складное основание. Я показала Нине письмо с подтверждением.
— Вы всегда были быстрой, — сказала она.
— Просто у меня хороший пример.
Мы рассмеялись, и впервые за день мне стало легче.
Когда курьеры ушли, я разложила вещи. В девять пришло письмо Софьи с коротким предложением о порядке общения и имущества. Я перечитала его дважды и отправила Герману.
Он позвонил через минуту.
— Почему через адвоката?
— Потому что это развод.
— Мы можем обсудить правила сами.
— Сегодня утром ты уже принес правила.
На другом конце было слышно, как открылась и закрылась дверь кабинета.
— Ты в своей квартире?
— Да.
— Матрас привезли?
Я посмотрела на полиэтиленовую упаковку, которую еще не успела снять.
— Откуда ты знаешь, что там нет кровати?
— Я помогал тебе сдавать ее четыре года назад.
— Привезли.
— Хорошо. Я перееду в служебную на выходных. Ты можешь вернуться в нашу квартиру.
— Нет. Я остаюсь здесь.
— Там неудобно.
— Зато неудобство выбрала я.
Он помолчал.
— Я получил письмо Софьи. Не буду трогать счета и связываться с твоими сотрудниками. Но заявление о разводе пока не подпишу.
— Я не требую подписи сегодня.
— Я хочу, чтобы ты это знала.
— Теперь знаю.
— Завтра в девять у нас совещание по безопасности «Берега».
— Я буду на связи.
— Спокойной ночи, Кира.
Я ответила теми же словами и отключилась. Потом сняла упаковку с матраса, нашла в коробке чистое белье и легла, не выключая свет в коридоре. Шум холодильника был громче, чем я помнила.
Я расправила простыню, но угол снова соскочил с нового матраса. Пришлось подняться, отодвинуть основание и начать заново. Никто не пришел исправлять, никто не знал, как удобнее. К полуночи болели руки, на кухне не было чайника, а в телефоне оставалось пять процентов заряда. Я легла в этой неустроенности и впервые не стала подгонять ее под чужой график.
Утром на почте лежала повестка проектного совета. Вторым пунктом значилось: «Рассмотрение целесообразности замены архитектурной группы».
Я перечитала строку и открыла договор.



ГЛАВА 3. УСЛОВИЯ РАЗДЕЛЬНОЙ РАБОТЫ


Софья запретила мне называть загородный дом «его домом» до тех пор, пока мы не подпишем соглашение.
— Половина твоя, — сказала она. — Даже если он выбирал участок, вел стройку и знает, где перекрывается вода.
— Я тоже знаю.
— Отлично. Значит, при разделе имущества у нас уже есть одно бесспорное достижение брака.
Мы сидели в ее кабинете утром перед проектным советом. На столе лежали выписки, предварительный список собственности и копия брачного свидетельства. Я смотрела на дату регистрации. Пятнадцать лет уместились в одну строку и гербовую печать.
— С квартирой все ясно, — продолжила Софья. — Куплена до брака. Бюро зарегистрировано в браке, но у нас есть документы о происхождении начального капитала. Текущая стоимость и оборудование потребуют оценки. Служебное жилье не ваше. Машина на тебе, машина на нем. Накопления делятся, если вы не договоритесь иначе.
— Договоримся.
— Возможно. Но моя работа состоит в том, чтобы слово «договоримся» однажды стало текстом с подписями.
Она перелистала страницу.
— Что с детьми, мы установили. Теперь неприятный вопрос: ты точно хочешь развода или хочешь отдельной жизни, пока Герман учится спрашивать разрешение?
— Развода.
— Даже если он изменит поведение?
Я провела пальцем по краю свидетельства.
— Если я останусь сейчас, мы оба решим, что достаточно одного публичного извинения и нескольких правильных вопросов. Через полгода он снова выберет за двоих. А я снова промолчу до следующего раза.
— Это звучит обдуманно.
— Тебя разочаровывает?
— Меня разочаровывают только клиенты, которые прячут дачу на имя троюродной тети. Твоя задача — решить. Моя — не дать тебе потерять себя в процессе.
Она забрала свидетельство и положила в папку.
— Сегодня не обсуждай имущество с Германом в коридоре. И не соглашайся на профессиональные уступки в обмен на личные. Если они предложат убрать тебя из проекта, пусть объяснят основания письменно.
— Я подготовилась.
— Ты всегда готовишься. Попробуй еще не защищаться от того, чего пока не произошло.
Совет собирался в здании регионального представительства программы. За длинным столом стояли бутылки воды, одинаковые блокноты и таблички. Герман пришел последним. Поздоровался со всеми, со мной тоже, и занял место председателя.
Он выглядел так, будто ночь провел нормально. Я знала, что нет: под левым глазом появилась тонкая тень, а в папке лежало больше бумаг, чем требовала повестка. Раньше я первой замечала его усталость и позже всех принимала ее всерьез.
Мещеряков открыл обсуждение без вступления.
— После публичного заявления мы получили два запроса от партнеров и один от контрольного управления. Главный вопрос — сохраняет ли проект рабочую устойчивость при личном конфликте руководителей.
— У проекта один руководитель, — сказала я. — Юлия Сергеевна. У нас с Германом разные зоны ответственности.
— Формально. Фактически авторская группа опиралась на поддержку Германа Аркадьевича.
— На поддержку управления, — поправила я. — Если поддержка принадлежит одному человеку и зависит от его брака, у проекта действительно плохая устойчивость.
Юлия спрятала улыбку, сделав вид, что перечитывает документ.
Мещеряков снял очки.
— Я не обсуждаю ваш брак, Кира Андреевна. Я обсуждаю риск. Вчера вы публично опровергли председателя совета. Сегодня пресса называет программу семейным предприятием. Завтра подрядчик спросит, чье решение исполнять.
— Подрядчик должен исполнять договор и утвержденную документацию.
— Тогда рассмотрим замену архитектурной группы на организацию с большей административной емкостью.
Я открыла свою папку.
— Можно. Смена автора потребует новой экспертизы четырех разделов, передачи исходных исследований и пересогласования маршрутов. По оценке независимого консультанта — от трех до пяти месяцев. Контрольный запуск назначен через шесть недель. Кроме того, согласие участников пользовательской группы дано моему бюро, а не программе в целом. Их персональные данные нельзя передать новому подрядчику автоматически.
Мещеряков пролистал мой расчет.
— Вы подготовили это за ночь?
— Мы ведем реестр рисков с начала проекта. Я только добавила колонку «замена автора».
— И, конечно, она самая дорогая.
— Нет. Самая дорогая — открыть центр, которым люди не смогут пользоваться.
Герман до сих пор не вмешивался. Его молчание раздражало сильнее, чем если бы он начал защищать меня. Я не хотела, чтобы он защищал. Но часть меня, воспитанная пятнадцатью годами, ждала знакомого движения: он положит ладонь на документ и скажет, что вопрос закрыт.
Вместо этого он обратился к Юлии:
— Подтверждаете сроки пересогласования?
— Минимум три месяца, если эксперты пойдут навстречу. Скорее четыре.
— Медицинский блок?
Доктор Седых, присутствовавший по видеосвязи, ответил:
— Мы собирали требования вместе с бюро Данилевской. Начинать заново сейчас считаю опаснее, чем зафиксировать правила взаимодействия.
Герман повернулся ко мне.
— Какие правила вы предлагаете?
Он сказал «вы», потому что заседание было официальным. Еще неделю назад меня это рассмешило бы.
— Письменное разделение полномочий. Все изменения архитектурной части проходят через меня, медицинские — через Льва Андреевича. Требования безопасности управление направляет в общий реестр, а не подрядчику напрямую. Спорные решения рассматривает Юлия Сергеевна. Личные договоренности не считаются основанием для изменения проекта.
— Председатель совета исключается из цепочки? — спросил Мещеряков.
— Из моей линии подчинения. Я никогда в ней и не состояла.
Герман открыл лежавший перед ним проект регламента. Такой же был у каждого, кроме меня. Значит, он тоже готовился ночью.
— Я предлагаю похожую схему, — сказал он. — С одним отличием. Требование безопасности, связанное с непосредственным риском, исполняется до рассмотрения Юлией Сергеевной.
— Кто определяет непосредственный риск?
— Ответственный сотрудник управления.
— Который подчиняется вам.
— В оперативных вопросах ответственность нельзя размывать.
— А в архитектурных нельзя сначала разрушить решение, потом обсуждать. Давайте введем временную меру на двадцать четыре часа. Если за это время риск не подтвержден совместно, изменение отменяется.
— Сорок восемь.
— Двадцать четыре.
— Тридцать шесть.
Мещеряков постучал ручкой по столу.
— Вы сейчас делите часы или территорию?
— Ответственность, — одновременно сказали мы.
Юлия предложила тридцать часов и обязательное уведомление всех руководителей. Я согласилась. Герман тоже.
Дальше мы два часа разбирали проект. Мещеряков требовал план на случай моего отказа от федеральной программы. Я объяснила, что договор на «Берег» заключен отдельно и действует независимо от нового назначения. Юлия подтвердила. Герман не добавил ни слова о наших домашних разговорах.
К обеду регламент был принят на испытательный срок. Архитектурная группа оставалась. Финансирование сохранялось до контрольного запуска. Мещеряков записал в протокол, что еще один публичный конфликт может стать основанием для пересмотра.
— Публичный конфликт — слишком широкая формулировка, — сказала я.
— Тогда не давайте повода ее проверять, — ответил он.
После совета участники разошлись быстро. Герман складывал бумаги в папку. Я убрала ноутбук и направилась к двери.
— Кира, минуту.
Я остановилась, но не вернулась к столу.
— Условия регламента тебя устраивают? — спросил он.
— На испытательный срок.
— Я не буду давать подрядчикам распоряжения по твоей части.
— Это записано в протоколе.
— Я говорю не только о протоколе.
В кабинете остались Павел и Юлия. Павел немедленно нашел повод выйти. Юлия оказалась менее деликатной и продолжила собирать бумаги.
— Софья прислала предложение, — сказал Герман. — Я согласен на раздельное проживание и правила по счетам. По дому нужен оценщик.
— Выберем из трех независимых.
— Хорошо. Я переехал в служебную квартиру. Ты можешь вернуться.
— Я останусь у себя.
Он кивнул, будто получил доклад.
— Ты все еще считаешь, что развод необходим?
— Да.
— Даже после сегодняшнего?
— Сегодня мы создали рабочий регламент. Это хорошо. Но мне не нужен брак, который держится на протоколе совещания.
Юлия закрыла папку и наконец вышла.
Герман подошел ближе, оставив между нами расстояние, достаточное для делового разговора.
— Я не использовал проект против тебя.
— Я это вижу.
— И?
— И благодарна как руководитель бюро. Как жена я все равно хочу развода.
Он сжал губы.
— Ты разделила нас быстрее, чем полномочия в регламенте.
— Нет. Я просто впервые назвала разделение вслух.
Герман взял фуражку.
— Завтра я буду на площадке. Служба безопасности изменила схему входов.
— На каком основании?
— После брифинга ожидается больше прессы. Основной вход станет единым пунктом контроля.
— Это затронет маршрут семей.
Он остановился.
— Требование поступило до утверждения регламента.
— Но исполнять его будут после.
— Обсудим на месте.
— До начала работ.
— Да.
Это короткое «да» стоило ему заметного усилия. Мне не следовало испытывать удовлетворение от того, что муж согласился соблюдать правило, которое сам только что подписал. Но я испытывала.
На улице меня догнала Юлия.
— Ты хорошо подготовилась, — сказала она.
— Ты знала о назначении заранее.
Она не стала притворяться, что не поняла.
— За два дня. Герман сказал, что вы обсуждали и согласие вопрос времени.
— Почему не спросила меня?
— Потому что привыкла считать, что он точно знает твое решение. Это моя ошибка.
— Спасибо, что сказала.
— Ты правда откажешься от всей программы?
— Я не решила. И это как раз то, что я пыталась объяснить.
Юлия застегнула пальто.
— Мещеряков будет давить на сроки. Он не хочет увольнять тебя, он хочет убрать непредсказуемость.
— Люди непредсказуемы.
— Для него это недостаток сметы.
Мы разошлись у входа. Я вызвала такси и по дороге просмотрела рабочую переписку. Подрядчик уже прислал схему единого входа. На плане красная линия шла через открытую зону ожидания. Любой человек, приехавший к психологу, должен был пройти мимо стойки прессы и официальных посетителей.
Я написала в общий реестр: «Изменение приостановить до совместного осмотра. Затрагивает приватность пользователей и утвержденное зонирование».
Ответ Германа пришел через пять минут: «Принято. Работы не начинать».
Я перечитала два слова. Не извинение, не признание, не просьба вернуться. Просто первое распоряжение, которое он отменил до того, как мне пришлось бороться с последствиями.
Вечером мы с Софьей созвонились по имуществу. Она предложила три оценочные компании и спросила, подписал ли Герман временное соглашение.
— Подписал.
— Без правок?
— Добавил, что экстренные траты с общего счета согласовываются постфактум в течение суток.
— Разумно. Ты возражаешь?
— Нет.
— Тогда не возражай для симметрии. У развода нет требования, чтобы каждый пункт причинял боль обоим.
Я выбрала оценщика и закрыла ноутбук. В квартире уже стояли стол и два стула, которые Нина нашла в магазине рядом с бюро. На стене остались светлые прямоугольники от картин прежнего жильца. Я решила пока ничего не вешать.
Перед сном пришло письмо от Льва Седых. Он подтвердил завтрашний осмотр и добавил: «Пригласил двух будущих пользователей. Если опять будем спорить о людях без людей, они имеют право обидеться».
Одного участника звали Илья Боровик. В анкете стояло: двадцать девять лет, травма ноги, трость, временно ограниченная подвижность. Рядом с пунктом «особые требования» он написал от руки: «Не трогать меня без спроса».
Я закрыла анкету и подумала, что это было самое ясное техническое задание, которое я получила за неделю.



ГЛАВА 4. ПРАВО ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ


Илья Боровик отказался входить через пандус.
— Он для вас и сделан, — сказал сотрудник подрядчика.
Илья оперся на трость и посмотрел на него без благодарности.
— Для меня сделали вход. А это загон с перилами.
Мы стояли перед «Берегом» в девять утра. Ветер с реки проходил через двор, где еще не высадили деревья, и поднимал строительную пыль. Основное крыльцо начиналось четырьмя широкими ступенями. Пандус шел вдоль всей стены, дважды поворачивал и выводил к отдельной тяжелой двери.
По нормам уклон был допустим. По жизни человеку с тростью предлагали пройти в три раза больше и потом ждать, пока кто-нибудь откроет.
— Прав, — сказала я. — Открываем центральную створку и ставим временный настил.
— Там не закончен порог, — возразил прораб.
— Поэтому настил. Постоянное решение подготовим после теста.
Илья перевел взгляд на меня.
— А можно я сам решу, что мне тяжелее: порог или экскурсия вокруг здания?
— Можно. Для этого мы вас и позвали.
Рядом с ним стояла Надежда, невысокая женщина в зеленом пуховике. Она держала планшет с анкетами и не пыталась поддержать мужа под руку. Когда рабочие положили щит через порог, Илья прошел сам. На середине задержался, проверил устойчивость тростью и сказал прорабу:
— Вот это уже похоже на вход.
Герман наблюдал со стороны, рядом с начальником безопасности. На нем было темное служебное пальто без видимых знаков различия, но рабочие все равно узнавали главного по тому, как освобождали ему дорогу. Он подошел, когда группа оказалась в вестибюле.
— Начнем с новой схемы контроля, — сказал начальник безопасности.
— Начнем с маршрута пользователя, — возразила я. — Контроль наложим на него, когда поймем, кого и от чего защищаем.
Герман посмотрел на часы.
— У нас два часа.
— Тогда не будем тратить их на спор до осмотра.
— Согласен.
Это прозвучало буднично. Начальник безопасности раскрыл папку, явно приготовленную для другого порядка обсуждения, и снова закрыл.
Мы прошли по первому этажу. Надежда отмечала места, где ей хотелось остановиться, Илья проверял повороты и высоту ручек. В открытой зоне ожидания стояли временные кресла. Через нее красной лентой обозначили будущий путь всех посетителей после проверки документов.
— Здесь будет стойка регистрации, — объяснил начальник безопасности. — Сотрудник видит оба входа и контролирует поток.
— А поток видит каждого, кто сидит в ожидании, — сказала я.
— Это общественное помещение.
— В центре восстановления общественное не означает публичное. Человек может ждать психиатра, специалиста по зависимости, семейного консультанта.
Илья сел в ближайшее кресло.
— Или ждать, пока врач скажет, годишься ты еще на что-нибудь или нет.
Надежда встала напротив него. Между ними прошли трое сотрудников, затем двое рабочих пронесли лестницу.
— Поговорить тут точно получится, — сказала она. — Сразу со всеми.
Герман обратился к начальнику безопасности:
— Почему убрали второй вход?
— После брифинга ожидаем прессу и официальный поток. Два поста потребуют дополнительной смены. Единый контроль надежнее.
— На время открытия — возможно, — сказала я. — Для постоянной работы нужен раздельный доступ. Официальные посетители входят со стороны двора. Семьи — через боковую галерею. Сотрудник безопасности видит обе точки на камерах, но люди не пересекаются у стойки.
— Камера не проверяет документы.
— Документы можно проверить в двух местах.
— Дополнительная смена, — напомнил Герман.
— Или другая планировка поста. Развернем окно, объединим внутреннее помещение и сохраним два окна приема.
Я открыла чертеж на планшете. Герман подошел ближе, но не взял устройство у меня из рук, как делал десятки раз. Я увеличила участок и показала перегородку, которую можно было сместить без новой экспертизы.
— Сколько времени? — спросил он.
— Три дня на рабочее решение. Неделя на согласование с подрядчиком.
— Стоимость?
— Посчитают сегодня.
Начальник безопасности покачал головой.
— Все равно останутся две точки проникновения.
— У нас центр, а не режимный объект, — сказал доктор Седых. — Если первым впечатлением станет подозрение, часть людей не вернется.
Герман не любил решения, в которых риск нельзя свести к одной цифре. Я видела, как он смотрит на план и мысленно проверяет слабые места. Раньше я торопилась заполнить такое молчание аргументами. В этот раз ждала.
— До тестирования единый вход не вводим, — сказал он наконец. — Кира Андреевна готовит вариант общего поста для двух точек. Безопасность дает замечания письменно.
Начальник кивнул.
— Принято.
— И еще, — добавила я. — Отзывы Ильи и Надежды входят в протокол с тем же статусом, что и замечания служб.
Мещерякова на осмотре не было, но его представитель сразу вмешался:
— Пользователи не обладают проектной квалификацией.
— Поэтому они не выбирают марку бетона. Они говорят, что не могут закрыть дверь и пройти к кабинету без посторонней помощи.
— Это рекомендации.
— Тогда рекомендации должны иметь ответ: принято, отклонено или требует проверки. Иначе мы позвали людей, чтобы сфотографироваться рядом с ними.
Илья постучал тростью по полу.
— Фотографироваться я не подписывался.
Герман посмотрел на представителя финансового блока.
— Включить отзывы в протокол с обязательным ответом ответственного раздела.
На этот раз спорить не стали.
Дальше мы проверяли семейные комнаты. Две из них выходили в общий коридор, третья — во внутренний двор. Надежда вошла в первую, закрыла дверь и через несколько секунд открыла.
— Слышно каждое слово, — сказала она.
Мы замолчали. Изнутри донесся голос Льва Седых, который говорил по телефону в соседней комнате. Разобрать слова было нельзя, но интонация передавалась отлично.
— Дополнительная звукоизоляция, — записала я.
— Она уже в проекте, — сказал прораб.
— Значит, выполнена плохо.
Он начал объяснять, что двери временные. Я попросила принести спецификацию постоянных и не делать выводов до замеров.
Во второй комнате стояли стол и четыре стула. Илья попытался сесть, не отводя трость в сторону. Стул оказался слишком близко к стене. Надежда переставила его, потом еще один, и проход к двери закрылся.
— Семья из четырех человек поместится, — сказал представитель подрядчика.
— Поместится и сможет выйти — разные требования, — ответила я.
Я сделала фотографии и набросала новую расстановку. Герман шел за группой молча. В коридоре его окликнул Павел, протянул телефон. Герман выслушал доклад и сказал:
— Через сорок минут буду на связи. Раньше не смогу.
Я невольно посмотрела на него. За последние годы он редко сообщал кому-то, что не может раньше. Обычно раньше могли все остальные.
На втором этаже мы задержались у тихой зоны. По плану там должны были стоять мягкие кресла, низкие столики и панели, поглощающие звук. Сейчас помещение было пустым. Из окна виднелась река, еще скованная грязным льдом.
— Зачем столько площади? — спросил представитель финансового блока. — Тут можно поставить восемь дополнительных мест для индивидуальной работы.
— Потому что между кабинетами люди тоже где-то находятся, — сказал Лев. — И не каждый может сразу выйти к остальным.
— Коридор широкий.
Илья повернулся к нему:
— Вы после плохих новостей любите посидеть в коридоре, где мимо ходят знакомые?
— Я говорю об эффективности использования площади.
— А я об эффективности человека, которому надо перестать трястись, прежде чем он сможет позвонить жене.
Надежда не посмотрела на мужа. Она стояла у окна, сжав ремень сумки. Я отметила это и не стала задавать вопрос при всех.
Осмотр закончился через два часа двадцать минут. У входа сотрудники разошлись по машинам. Илья и Надежда ждали такси. Я предложила отвезти их до города, но Илья отказался:
— Мы справимся. Если вы хотите помочь, сделайте дверь, которую можно открыть одной рукой.
— Сделаем.
— Проверим, — поправил он.
Они ушли к дороге. Я осталась у машины бюро, складывая планшет и папки на заднее сиденье. Макет входной группы, который мы привезли утром, оказался тяжелее, чем я помнила. Я подхватила его за основание.
— Помочь? — спросил Герман.
Он стоял в двух шагах. Не тянул руки, не объяснял, что я уроню.
— Возьми коробку с образцами, — сказала я. — Макет держу.
Герман взял коробку и поставил рядом с папками. Потом дождался, пока я устрою макет.
— Так?
— Да. Спасибо.
Павел уже открыл ему дверь служебной машины. Герман не уходил.
— Ты получила список оценщиков?
— Выбрала второго. Софья свяжется с твоим представителем.
— Хорошо.
— Герман, ты можешь говорить со мной напрямую об имуществе. Только фиксировать будем через адвокатов.
— Я не хочу, чтобы любое мое слово считалось давлением.
— Тогда не дави.
Он посмотрел на меня устало.
— Для тебя это теперь так просто?
— Нет. Но правило простое.
Павел отвернулся к дороге, предоставляя нам видимость уединения.
— Ты сегодня дважды спросил, прежде чем изменить решение, — сказала я. — Я заметила.
— И что это меняет?
— Сегодня — работу входа.
— Только?
— Только.
Он кивнул. На этот раз в жесте не было согласия, только принятие ответа.
Я села в машину и завела двигатель. Герман отошел, не проверяя, пристегнулась ли я, и не предложил другой маршрут. В зеркале он быстро стал частью общей группы у входа.
В бюро мы с Ниной начали считать варианты поста безопасности. Через час пришел протокол осмотра. Отзывы Ильи и Надежды были вынесены в отдельную таблицу с ответственными и сроками. Первой стояла фраза: «Разделение официального и пользовательского потоков сохранить».
Ниже Герман поставил электронную подпись.
Я не улыбнулась и не написала ему. Просто перенесла решение на чертеж. Нормальное уважение не требовало праздника.
Но вечером, когда я закрывала бюро, позвонила Надежда.
— Кира Андреевна, можно добавить одно замечание? Не при Илье.
— Конечно.
— Сделайте где-нибудь место не для пациента. Для того, кто рядом. Чтобы меня там хоть раз спросили, как я, и не ждали, что я отвечу за него.
Я открыла план семейного блока. Мы предусмотрели кабинеты для пар, комнаты для разговоров и зону ожидания. Отдельного маршрута для родственника, который не хочет быть только сопровождающим, не было.
— Спасибо, что сказали, — ответила я. — Я внесу это в задачу. И покажу вам вариант до утверждения.
— Правда покажете?
— Да.
После звонка я передвинула на плане архив, стерла часть коридора и освободила девять квадратных метров у внутреннего двора. Получалось теснее, чем хотелось, зато комната не была проходной. На полях написала: «Для родственника. Отдельная запись. Пациент только по приглашению».
Утром Надежда должна была посмотреть этот вариант первой.
К полудню Мещеряков запросил расчет, сколько мест мы потеряем из-за каждого такого решения.



ГЛАВА 5. ЛЮДИ ВМЕСТО ПОКАЗАТЕЛЕЙ


Через неделю Илья вернулся в «Берег» с секундомером.
— Раз уж вы считаете все в минутах и метрах, я тоже подготовился, — сказал он.
На этот раз центральный вход был открыт. Временный настил заменили аккуратной платформой, а рабочие сняли одну створку тяжелой двери, чтобы проверить новую фурнитуру. Илья включил секундомер у парковки и остановил в вестибюле.
— Минута сорок три. В прошлый раз было четыре двадцать, если не считать ожидание доброго человека с ключом.
— Постоянный порог будет ниже, — сказала я.
— Тогда приду с линейкой.
— Приходите.
Надежда принесла список замечаний на двух листах. За прошедшую неделю она поговорила еще с тремя семьями. Им не хватало места для детей, шкафов для верхней одежды и возможности выйти из групповой комнаты, не проходя перед всеми участниками.
Мещеряков приехал лично. Он держал ее список двумя пальцами, но читал внимательно.
— Каждое дополнительное помещение уменьшает вместимость, — сказал он. — У нас уже минус восемь процентов к первоначальному расчету.
— Первоначальный расчет считал любую комнату одинаковой, — ответила я. — Кабинет, в котором семья не может разговаривать, не добавляет вместимость. Он занимает площадь.
— Это хорошая фраза для презентации. Мне нужна цифра.
— К вечеру получите три варианта с цифрами.
Герман стоял рядом с Юлией и не вмешивался. После утверждения регламента все требования шли через общий реестр. Первые два дня Павел звонил Нине после каждого письма, чтобы убедиться, что его получили. Потом перестал. Новая система понемногу училась существовать без личных ускорителей.
Сегодня мы проверяли путь от входа до медицинского кабинета и семейного блока. Для теста Лев попросил Илью воспользоваться креслом на колесах.
— Я хожу, — отрезал тот.
— Знаю. Но после некоторых процедур вы будете выходить уставшим. Нам важно проверить другой режим.
— Тогда посадите того, кто придумал этот маршрут.
Лев посмотрел на меня.
— Идея была общая.
— Значит, общим составом и катайтесь.
Сотрудник подрядчика начал объяснять методику тестирования. Илья развернулся к выходу.
— Подождите, — сказала я. — Вы не обязаны садиться. Пройдем так, как вам удобно. Если устанете, остановимся.
— Тогда зачем позвали?
— Чтобы вы сказали нет, когда мы предлагаем глупость.
Он посмотрел на кресло, потом на меня.
— Хоть честно.
Мы пошли пешком. На первом повороте Илья зацепил тростью низкую стойку с буклетами. На втором дверь закрылась быстрее, чем он прошел. Герман придержал ее, но Илья резко сказал:
— Не надо.
Герман сразу отпустил. Дверь вернулась в исходное положение.
— Доводчик настроить, — сказал он сотруднику безопасности. — Время закрывания увеличить.
Илья снова открыл дверь сам. На этот раз успел пройти.
— Благодарить не буду, — предупредил он.
— Я не просил, — ответил Герман.
У кабинета врача обнаружилась очередь из нашей тестовой группы. Проход был достаточно широким, но кресла стояли напротив дверей. Каждый выходящий оказывался лицом к ожидающим.
— Развернуть посадку боком, — предложила я. — И поставить короткую перегородку.
— Она сузит проход, — сказал подрядчик.
— На двадцать сантиметров. Допустимый размер остается.
— А уборка?
— Нижний просвет и моющееся покрытие.
Мещеряков записывал суммы. Я видела, как в его блокноте рядом с каждым решением появляется знак рубля.
— Когда мы дойдем до варианта, где человек просто приходит по записи и сразу заходит в кабинет? — спросил он.
Лев ответил:
— Когда научимся проводить обследование ровно столько минут, сколько записано в расписании. Я сорок четыре года мечтаю.
Даже Герман улыбнулся.
В семейном блоке Надежда показала свой список. Она говорила спокойно и не искала поддержки мужа.
— Нужен шкаф, который закрывается. Если мы остаемся на несколько дней, документы и лекарства нельзя держать в сумке под кроватью. В детской зоне нужен стол не только для рисования, но и для уроков. И хотя бы одна комната, куда родственник может прийти один.
— Без пациента? — уточнил Мещеряков.
— Особенно без пациента. Иногда мне нужно сказать врачу, что дома я больше не справляюсь. Если Илья сидит рядом, я этого не скажу.
Илья медленно повернул голову.
— Ты могла сказать мне.
— Вот сейчас и сказала.
В группе наступила пауза, которая принадлежала только им. Я попросила остальных перейти в соседнюю комнату. Представитель подрядчика хотел продолжить замеры, но Герман остановил его одним взглядом.
Через десять минут Надежда вышла одна.
— Продолжим, — сказала она. — Илья посидит.
— Может, перенесем? — спросила я.
— Нет. Я не хочу, чтобы из-за честного ответа снова все остановилось.
Мы осмотрели последнюю комнату. Из двух небольших кабинетов можно было сделать один для родственников и один для индивидуальной работы, если перенести архив в административную часть. Это требовало переделать вентиляцию и стоило денег, но не уменьшало общее число приемов.
— Вот цифра, — сказала я Мещерякову. — Функция добавляется без потери кабинета.
— За счет архива.
— Архив не нуждается в окне. Человек нуждается.
Он отметил что-то в блокноте.
— Дайте расчет к шести.
— Дам.
К полудню у входа появилась телевизионная группа. Съемку согласовали для отчета о ходе работ, но журналистка попросила снять Илью на новом маршруте.
— Нет, — сказал он.
— Только общий план, лица почти не будет видно.
— Тогда снимите кого-нибудь, кому почти все равно.
Продюсер обратился к Павлу. Тот посмотрел на Германа.
— Разрешение на площадку есть, — сказал Павел тихо. — Персональное согласие они должны брать сами.
Журналистка снова подошла к Илье и начала объяснять общественную пользу. Он крепче сжал трость.
— Съемка тестовой группы закончена, — сказал Герман. — Можете работать в пустых помещениях и с сотрудниками, которые дали согласие.
— Но нам нужен человеческий герой.
— У человека есть право не быть вашим героем.
Тон у него остался ровным. Группа ушла снимать двор.
Илья посмотрел на Германа.
— За это спасибо.
— Принято, — ответил тот.
После осмотра Илья и Надежда уехали отдельно. Я не знала, о чем они договорились, и не спрашивала. Их разговор не был частью нашего исследования.
Мы остались в проектном офисе: я, Герман, Юлия, Лев и Мещеряков. На стене висела таблица замечаний. Красных строк стало больше, чем зеленых.
— Если выполнить все, контрольный запуск сдвинется, — сказал Мещеряков.
— Не все требует стройки, — ответила я. — Часть решается мебелью и порядком работы.
— Порядок работы тоже стоит денег.
— Плохой порядок стоит больше. Только позже.
— Опять фраза.
— И опять будет расчет.
Герман попросил вывести таблицу сроков. Мы прошли по каждому пункту. Он задавал вопросы безопасности, но не предлагал решения за меня. В нескольких местах я сама согласилась с тем, что идеальный вариант не успеет к запуску. Мы обозначили временные меры и сроки постоянных.
Когда дошли до тихой зоны, Мещеряков потребовал сократить ее вдвое.
— Нет, — сказал Лев.
— У нас восемь процентов потери вместимости.
— Там нет потери. Там часть лечения.
— Медицинская услуга оказывается в кабинете.
— Человек не выключается между услугами.
Герман постучал пальцем по плану.
— Во время паводка два года назад мы развернули помощь в школьном спортзале. Мест было много. Через сутки люди начали уходить в автобусы и сидеть там, потому что не могли отдыхать на виду. Формальная вместимость работала только на бумаге.
Я повернулась к нему. Он редко использовал рабочие истории в споре, если они не подтверждались отчетом.
— Есть данные? — спросил Мещеряков.
— Есть журнал размещения и записи дежурных. Павел пришлет.
— Если подтвердится, оставим три четверти площади. Не всю.
— Подготовлю вариант, — сказала я.
Это был компромисс, который мне не нравился. Но он сохранял главное и отвечал на справедливый вопрос о цене. Коммерческий проект не становился человечным только от того, что архитектор называл свои желания заботой.
Совещание закончилось в третьем часу. Лев уехал в клинику, Юлия с Мещеряковым — в администрацию. Я собирала образцы, когда Герман спросил:
— Ты ела?
— Нет.
Вопрос был простой. Раньше после него следовало сообщение Павлу заказать стол.
— Я тоже, — сказал Герман. — Здесь есть кафе в десяти минутах. Если хочешь, можем обсудить вход без протокола.
Я могла отказаться. Не потому, что не хотела есть, а чтобы сохранить понятную дистанцию. Но голод и граница были разными вещами.
— Только вход, — ответила я.
— Только вход.
Кафе стояло у трассы и называлось «Причал», хотя реки из окон не было видно. Мы сели у стены. Официантка принесла меню, узнала Германа и сразу выпрямилась. Он попросил обращаться к нему без звания, чем напугал ее еще больше.
— Ты все еще делаешь это, — сказала я, когда она ушла.
— Что?
— Пытаешься облегчить человеку задачу так, что он начинает думать о каждом слове.
— Мне надо было разрешить ей называть меня товарищем генералом?
— Надо было просто заказать суп.
Он коротко рассмеялся. Я вспомнила, как редко слышала этот смех в последние годы.
Мы заказали. Я разложила на столе план входной группы, и Герман придержал солонкой угол листа. Обсудили обзор из поста, место досмотра сумок и отдельный проход для официальных делегаций. Он спросил, можно ли перекрывать галерею при повышенном уровне угрозы. Я согласилась при условии, что такое решение будет временным и зафиксированным.
Когда деловой вопрос закончился, мы замолчали.
— Ты была такой же упрямой, когда мы познакомились, — сказал Герман.
— Я требовала поставить перегородку между койками в спортивном зале.
— У нас не было перегородок.
— Были пожарные покрывала и веревка.
— Это был объект после пожара. Я запретил тебе натягивать веревки в проходе.
— А потом сам принес стойки.
— Потому что ты собиралась использовать стулья и создать еще большую опасность.
— Я считала это признанием моей правоты.
— Это было управлением ущербом.
Мы оба улыбнулись. Семнадцать лет назад он показался мне невыносимым и надежным одновременно. Я тогда не понимала, что два качества могут расти из одного корня.
Официантка принесла суп. Герман убрал план, чтобы не испачкать.
— Я сегодня остановил съемку не из-за тебя, — сказал он.
— Я знаю.
— Не хочу, чтобы каждый нормальный поступок теперь считался попыткой вернуть тебя.
— Тогда зачем говоришь?
Он посмотрел на ложку в своей руке и положил ее рядом с тарелкой.
— Потому что я привык либо исправлять, либо молчать. Молчание у нас уже не сработало, а исправлять ты мне запретила.
Он сказал это сердито и неловко, без привычной точности. Я поставила локти на стол, но не нашла мгновенного ответа, который не прозвучал бы советом из чужой книги.
— Тогда говори как получается, — сказала я. — Только не превращай разговор в операцию с заранее известным исходом.
— Ты сейчас делаешь ровно то же самое. Объясняешь, как мне правильно разговаривать.
Я уже собиралась возразить и остановилась.
— Поймал.
— Наконец-то.
— Я злюсь, — сказал он. — На тебя. На себя. На то, что ты говоришь о пятнадцати годах так, будто я все это время отнимал у тебя жизнь.
— Я так не говорила.
— Я так слышу.
— Тогда спроси, что я имею в виду.
— Что ты имеешь в виду?
Я отложила ложку.
— Что ты много раз заботился обо мне. И много раз не оставлял места отказаться от этой заботы. Я принимала, потому что любила тебя, потому что так было проще и потому что мне нравилось, когда кто-то решает трудное. Потом я перестала понимать, где твоя привычка, а где моя воля.
— И для этого нужен развод?
— Мне нужен.
Он принял ответ без нового спора. Мы доели и разошлись у парковки. Не было ни объятия, ни попытки задержать меня. Только рабочая договоренность прислать чертеж к вечеру.
В машине я увидела сообщение Юлии: ведомство требовало официального разъяснения по моему несостоявшемуся назначению. Формулировку нужно было согласовать до утра.
Ниже находился черновик Павла: «В связи с изменением личных обстоятельств Кира Данилевская временно воздержится от расширения участия в программе».
Я прочитала дважды. По этой версии назначение существовало, а я отказалась из-за семейной ссоры.
Я отправила один комментарий: «Неверно. Согласия не было. Прошу исправить».
Через минуту Герман написал: «Не согласовывай этот текст. Я сделаю заявление сам».
Я убрала телефон. Впервые с начала истории он собирался исправить не мою реакцию, а собственные слова.



ГЛАВА 6. ИСПРАВЛЕНИЕ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ


Павел прислал новый текст в семь утра.
Он занимал четыре абзаца и был составлен так, чтобы ни один человек не оказался виноват. «В ходе развития инициативы возникло различие в понимании предварительных договоренностей». «Стороны продолжают обсуждение возможного формата». «Сообщения о кадровом назначении не отражают текущего статуса переговоров».
Я дочитала до конца и позвонила Софье.
— Если бы мне изменяли таким языком, я бы не поняла, — сказала она после первых строк.
— Герман обещал сделать заявление сам.
— Тогда зачем тебе прислали это?
— Павел страхуется.
— Правильно делает. У него работа такая. А твоя какая?
— Подготовить собственный комментарий.
— Вот и готовь. Только без семейной истории. Тебе нужно восстановить профессиональный факт: предложения обсуждались, договор не заключался, публичного согласия не было.
Я записала три предложения. Добавила, что мое бюро продолжает работу над «Берегом» по отдельному договору. Удалила слово «категорически», потому что оно ничего не усиливало, и отправила текст Нине.
В десять часов Юлия сообщила, что управление проводит короткий брифинг. Германа вызвали в столицу программы, а его утреннее совещание отменили. Пресса уже знала о заявлении.
— Ты будешь? — спросила Юлия.
— Нужно?
— Нет. Но вопросы о тебе все равно зададут.
Я могла остаться в бюро и посмотреть запись. Это было бы разумно. Вместо этого взяла пальто и попросила Нину перенести встречу на два часа.
— Хотите, я поеду с вами? — спросила она.
— Нет. Если все пройдет плохо, хотя бы кто-то должен продолжать работать.
— Очень бодрый план.
— Зато реалистичный.
В пресс-центр я вошла через боковую дверь. Павел ждал у рамки контроля и выглядел так, будто утром успел прожить отдельную неделю.
— Кира Андреевна, Герман Аркадьевич просил не приглашать вас на сцену.
— Я и не собиралась.
— После заявления журналисты захотят комментарий.
— У меня есть три предложения.
— Можно посмотреть?
— Нет.
Он принял отказ с достоинством.
— Тогда предупреждаю: будет объявлено о внутренней проверке.
— По какой причине?
— Возможный конфликт интересов при согласовании должности и финансирования.
Я остановилась.
— Он использовал полномочия, чтобы протолкнуть мое назначение?
— Герман Аркадьевич ускорил рассмотрение. Условия программы это допускали, но после публичного спора комиссия обязана проверить процедуру.
— Он знал, что так будет?
— Когда отказался от текста, который я вам прислал, знал.
Павел открыл дверь в небольшой зал. Я села в последнем ряду рядом с Юлией. На сцене стоял один микрофон.
Герман вышел точно в назначенное время. Форма, прямой взгляд, папка без лишних листов. Он не искал меня в зале. Я была почти уверена, что Павел сообщил ему о моем приезде.
— На брифинге программы «Берег» я сообщил, что Кира Андреевна Данилевская приняла предложение возглавить архитектурное направление расширенной программы, — начал он. — Эта формулировка была неверной. На тот момент официального согласия Киры Андреевны не существовало.
В первом ряду одновременно поднялись три руки.
— Переговоры велись, — продолжил Герман. — Я счел предварительные разговоры достаточным основанием и представил желаемый результат как принятое решение. Это моя ошибка, а не изменение позиции Киры Андреевны.
Он сделал паузу только для дыхания.
— Я также лично обращался к руководству программы с просьбой ускорить рассмотрение ее кандидатуры. Профессиональная квалификация Киры Андреевны не вызывает сомнений, однако порядок моего участия будет проверен комиссией. До завершения проверки я отказался от рассмотрения моей кандидатуры на должность заместителя руководителя координационного блока.
Юлия тихо выругалась рядом со мной.
Я знала о возможном повышении. Герман не рассказывал деталей, но последние месяцы чаще бывал на совещаниях, к которым раньше не имел доступа. Эта должность выводила его на уровень, к которому он шел много лет.
Первый журналист спросил, связано ли заявление с нашим разводом.
— Личная жизнь не относится к программе, — ответил Герман.
— Но Кира Данилевская — ваша жена?
— Да.
— Она подала на развод из-за назначения?
— Этот вопрос нужно задать Кире Андреевне, если она согласится отвечать.
Он не сказал, что я эмоциональна, не попросил уважать нашу семью и не заменил ответ красивой защитой. Просто вернул вопрос владельцу.
Другой журналист спросил, продолжит ли мое бюро работу.
— Да. Договор на «Берег» заключен до обсуждения расширенной программы и действует. Архитектурная группа подчиняется руководителю проекта, а не мне.
— Вы готовы уйти из проекта?
— Комиссия определит, необходимы ли дополнительные меры. Сейчас моя обязанность — обеспечить утвержденную часть работы без вмешательства в архитектурные решения.
Вопросы продолжались двадцать минут. Герман отвечал коротко. Один раз поправил журналиста, назвавшего меня «генеральской женой»: «Архитектор Данилевская». В другой момент я бы сочла это демонстрацией. Сегодня он исправлял созданную им же формулировку.
Когда брифинг закончился, Павел повел его к служебному выходу. В зале сразу стало шумно. Репортеры заметили меня и окружили прежде, чем я успела встать.
— Кира Андреевна, вы удовлетворены извинениями?
— Будете требовать отстранения мужа?
— Правда ли, что вы получили другие государственные контракты благодаря ему?
Я подняла руку, и вопросы стали тише.
— Предложение о расширенной программе обсуждалось, но я не давала согласия. Мое бюро продолжает проектировать «Берег» по договору, заключенному одиннадцать месяцев назад после открытого отбора. Все сведения об этом отборе доступны заказчику и проверяющим органам. Личные отношения я не комментирую.
— Вы разводитесь?
— Личные отношения я не комментирую.
— Вы простили генерала?
— Спасибо. Это весь комментарий.
Я вышла через ту же боковую дверь. На улице ждал Герман. Павел стоял у машины и говорил по телефону, оставив нам несколько метров.
— Ты не должна была приезжать, — сказал Герман.
— Знаю.
— Почему приехала?
— Хотела услышать без пересказа.
Он кивнул.
— Я не знал, что ты в зале, пока не вышел.
— Это что-то меняет?
— Для заявления — нет.
— Тогда хорошо.
Мы стояли у стены пресс-центра, по которой стекала талая вода. Мне хотелось сказать, что он поступил правильно. Хотелось спросить о повышении. Еще больше хотелось не превращать его признание в момент, когда я обязана утешать.
— Комиссия уже началась? — спросила я.
— Запросили документы.
— Ты действительно отказался от должности?
— От рассмотрения кандидатуры до завершения проверки.
— Это может занять месяцы.
— Да.
— Герман, я не просила.
— Ты просила исправить факт. Нельзя исправить половину.
В его голосе не было упрека. Именно поэтому я услышала цену яснее.
— Спасибо, что не сказал, будто я передумала из-за личных обстоятельств.
— Это было бы ложью.
— Павел считал формулировку рабочей.
— Павел отвечает за ущерб. Я — за причину.
Он посмотрел на вход, где снова появились журналисты.
— Тебя отвезти?
— Нет, такси уже едет.
— Хорошо.
Раньше он спросил бы номер машины или дождался, пока я сяду. Сегодня просто попрощался и ушел. Я проводила его взглядом, раздраженная тем, что уважение к моему ответу тоже могло причинять боль.
В бюро телефон не замолкал. Нина перенаправляла журналистов на письменный комментарий. Один постоянный заказчик попросил подтверждение, что наше участие в его проекте не связано с государственными назначениями. Я ответила лично, приложив договор и график. Он извинился за вопрос, но мне не стало легче.
После обеда пришло письмо от института, который два года назад отказался от нашей концепции из-за высокой стоимости. Теперь они предлагали встретиться и обсудить сотрудничество. Я удалила письмо. Не потому, что предложение было плохим, а потому, что сегодня не могла отличить интерес к моей работе от интереса к скандалу.
В пять позвонила мама.
— Кирочка, что происходит? Мне соседка прислала видео. Герман перед всей страной извиняется.
— Не перед всей. У программы небольшой охват.
— Это не смешно. Вы поссорились?
— Мы разводимся.
На другом конце повисла пауза.
— Из-за этой должности?
— Не только.
— Он же признал ошибку.
— Признал.
— Тогда зачем развод?
Я повернулась к окну. Нина за стеклянной перегородкой разговаривала с подрядчиком и делала вид, что не слышит.
— Потому что правильное извинение не стирает пятнадцать лет. И не обязано. Оно просто правильное.
— Ты всегда была слишком резкой, когда уставала.
— Нет, мама. Я как раз слишком долго была удобной.
— Он надежный человек. Такие браки не бросают из-за самолюбия.
— Я не бросаю брак. Я заканчиваю его.
— Какая разница?
— Для меня есть.
Мы договорились поговорить позже. Мама сказала, что любит меня, но по голосу было понятно: она надеется, что я приду в себя.
Вечером я вернулась в квартиру и обнаружила под дверью конверт. Внутри лежал проект имущественного соглашения. Герман предлагал продать загородный дом после независимой оценки, разделить средства пополам, оставить каждую машину владельцу и не претендовать на долю в моем бюро. Совместные накопления делились поровну. Ни одного упоминания «Берега», отказа от развода или компенсации за репутационный ущерб.
К документам была приложена записка, написанная его рукой: «Это предложение, не окончательное решение. Измени все, что считаешь несправедливым. Передай через Софью».
Я позвонила ей.
— Видела? — спросила Софья.
— Только что.
— Его адвокат прислал копию. Условия чистые. По бюро он мог бы спорить, но прямо отказывается. Дом хочет продать, не выкупить.
— Вчера хотел оценить.
— Оценка нужна для продажи. Не ищи ловушку там, где ее пока нет.
— Я не ищу.
— Ищешь. Это нормально, но я за этим и нужна.
Я снова прочитала записку.
— Он поступает правильно, — сказала я.
— Да.
— Почему от этого хуже?
— Потому что проще уходить от негодяя. Тебе достался человек, который способен вести себя достойно после того, как причинил боль. Это не делает твое решение ошибкой.
Мы обсудили несколько пунктов. Я хотела предусмотреть расходы на содержание дома до продажи и забрать часть мебели, которая принадлежала бабушке. Софья записала.
Ночью я открыла трансляцию. Не весь брифинг — только первую минуту. Герман говорил, что представил желаемый результат как принятое решение. В кадре он казался спокойным. Я знала цену этого спокойствия: бессонную ночь, отложенное повышение и необходимость признать перед подчиненными, что человек, который учил их проверять согласование, сам не проверил главное.
Я закрыла запись.
Потом написала ему: «Соглашение получила. Передам правки через Софью. Публичное исправление было точным».
Ответ пришел не сразу.
«Спасибо, что сообщила».
Ни просьбы, ни вопроса. Два человека выполнили неприятную работу и подтвердили получение.
На следующее утро Мещеряков прислал новую смету. Чтобы сохранить финансирование после скандала, «Берег» должен был увеличить плановую вместимость на двенадцать процентов.
Платить за это предлагалось тихими комнатами.



ГЛАВА 7. ЦЕНА ВМЕСТИМОСТИ


Мещеряков принес таблицу, в которой люди занимали строки.
В первой колонке стояло количество кабинетов, во второй — число приемов за смену, в третьей — стоимость одного места. Тихая зона проходила как «непрофильная площадь». Семейная комната — как помещение с низкой загрузкой. Если убрать обе, показатели становились красивее.
— Мы не убираем семейную комнату, — сказала я.
— У вас их три.
— И все три используются по-разному.
— По документам функция одна.
— По документам кухня и столовая тоже могут называться зоной приема пищи. Попробуйте готовить за столом на шесть человек.
Мещеряков снял очки и протер их салфеткой.
— Мне не нужно доказывать, что семья важна. Мне нужно показать наблюдательному совету, почему восемь кабинетов полезнее десяти.
— Потому что десять не смогут работать одновременно. Потоки пересекаются, зона ожидания переполняется, специалисты задерживают прием.
— Расчет.
— К концу дня.
— Вы всегда обещаете расчет к концу дня.
— И всегда присылаю.
Совещание проходило в проектном офисе. Герман сидел напротив, рядом с Павлом. После публичного заявления он говорил со мной только по работе и только в присутствии других. Это было разумно. И неудобно.
— Есть третий вариант, — сказал он. — Перенести часть административных помещений в соседний учебный корпус.
— Он не введен в эксплуатацию, — напомнила Юлия.
— Для постоянной работы. Но архив и часть служб можно разместить там после минимального ремонта. Освободится сорок восемь метров.
Я открыла план второго корпуса.
— Связь между зданиями?
— Закрытая галерея.
— Галерея не отапливается.
— Можно утеплить.
Мещеряков повернул к себе калькулятор.
— За какие деньги?
— Не утеплять всю. Сделать теплый тамбур и переместить только архив, который посещают два раза в день.
— И рабочие места координаторов, — добавила я. — Им нужен доступ к залу совещаний, но не к медицинским кабинетам.
Герман посмотрел на меня.
— Подойдет?
Раньше он сказал бы: «Так и сделаем». Вопрос не делал предложение автоматически хорошим. Но позволял мне рассмотреть его без необходимости сначала вернуть себе право решать.
— Подойдет как основа. Нужно проверить эвакуацию и связь.
Начальник безопасности записал задачу.
Мы считали еще два часа. В итоге сохранялись тихая зона и две семейные комнаты. Третью пришлось объединить с кабинетом групповой работы, поставив мобильную перегородку. Мне не нравилось терять постоянное помещение, но загрузка действительно была низкой, а новая схема позволяла вернуть функцию по расписанию.
— Я согласна, — сказала я. — При условии, что семейные встречи имеют приоритет в расписании и перегородка проходит замеры звука.
— Запишем, — ответил Мещеряков.
Он не улыбнулся, но убрал из таблицы красную отметку.
После совещания Герман задержался у плана учебного корпуса.
— Ты сегодня уступила комнату, — сказал он.
— Я выбрала вариант, который работает.
— Раньше ты бы спорила до конца.
— Раньше ты бы принял решение до начала спора.
Он сложил чертеж.
— Справедливо.
— Не надо соглашаться со всем, что я говорю.
— Я не соглашаюсь. Я выбираю, где ты права.
— Уже узнаю тебя.
На несколько секунд между нами вернулась легкость, которую я считала утраченной. Потом вошел Павел и напомнил Герману о звонке комиссии.
— В субботу оценщик осматривает дом, — сказал Герман. — Тебе удобно в одиннадцать?
— Да.
— Я буду.
— Знаю.
Он ушел. Я осталась перед планом, где помещения меняли назначение без обиды. С людьми так не работало.
В субботу я приехала к дому раньше. Дорога была разбита после оттепели, по краям лежал почерневший снег. Мы купили участок через три года после свадьбы. Герман выбрал место из-за удобного выезда на трассу, я — из-за двух старых сосен у террасы. Дом строили почти четыре года, потому что он дважды уезжал, а я меняла проект, когда понимала, что мы снова будем жить в другом городе.
Оценщик уже фотографировал фасад. Герман стоял у гаража и объяснял, где проходит граница участка.
— Доброе утро, — сказал он, когда я подошла. — Начали снаружи. Внутрь без тебя не заходили.
— Спасибо.
Оценщик представился и попросил документы. Мы прошли по комнатам. Я показывала встроенную мебель, Герман — инженерное оборудование. В спальне на подоконнике осталась моя книга, заложенная квитанцией из питомника. Я взяла ее и убрала в сумку.
— Личные вещи можно забрать после описи, — заметил оценщик.
— Книга куплена до брака, — сказала я.
Оценщик посмотрел на меня без улыбки. Герман едва заметно улыбнулся.
В кабинете стояли два стола. Мой был у окна, его — у стены. Мы редко работали здесь одновременно: когда Герман приезжал, мне хотелось выйти в сад; когда работала я, он обычно был в городе. Но комната существовала как доказательство совместной жизни, которую мы планировали и почти не использовали.
— Мебель будете делить отдельно? — спросил оценщик.
— Встроенную включаем в стоимость дома, — ответил Герман. — Остальную по списку.
— Стол у окна я заберу, — сказала я.
— Конечно.
Оценщик сделал отметку. Мы поднялись на второй этаж. В гостевой комнате хранились коробки с фотографиями. Я открыла одну. Сверху лежал снимок с первой площадки, где мы познакомились. Я была в огромной каске, Герман — без формы, в рабочей куртке. Мы смотрели не друг на друга, а на криво натянутую перегородку.
— Эти коробки твои? — спросил он.
— Общие.
— Забери. У меня нет места в служебной квартире.
— Сделаю копии.
— Не обязательно.
— Для меня обязательно.
Он не спорил.
После осмотра оценщик уехал. Мы остались на кухне. Вода была перекрыта, поэтому Герман привез термос и два бумажных стакана. Он налил мне чай, поставил на стол и сел напротив.
— Мой адвокат считает, что продажа сейчас невыгодна, — сказал он.
— Рынок просел?
— Весной спрос ниже. Он предлагает, чтобы я выкупил твою долю по независимой оценке.
Я посмотрела в окно. Сосны качались от ветра, за ними виднелась крыша бани, которую мы так и не достроили.
— Ты хочешь оставить дом?
— Не знаю.
Это признание далось ему сложнее, чем разговор о деньгах.
— Тогда зачем выкупать?
— Чтобы не продавать в спешке. И чтобы у тебя сразу были средства.
— Мне не нужны деньги сразу.
— Речь не только о деньгах.
— А о чем?
Герман провел ладонью по столу, проверяя несуществующую пыль.
— Если дом останется, у нас будет место, куда можно вернуться.
Я услышала «нам», хотя он не произнес.
— Я хочу продать третьему лицу, — сказала я. — Не потому, что ненавижу этот дом. Потому что не хочу, чтобы он ждал за нас.
— Дом ничего не ждет.
— Верно. Ждать будешь ты. Или я. Лучше закончить.
Он отпил чай.
— Хорошо. Выставим после оценки.
— Ты можешь не соглашаться только потому, что это проще для меня.
— Я не хочу жить здесь один. И не хочу сдавать. Значит, продажа разумна.
— Это твой ответ или тот, с которым легче завершить разговор?
Герман отставил стакан.
— Мне больно продавать дом. Я надеялся, что ты передумаешь до того, как придется. Но сохранять его как средство давления будет хуже. Достаточно прямой ответ?
— Да.
— Тогда твоя очередь. Тебе больно?
Я посмотрела на кухню, которую проектировала сама. Столешницу выбирала три месяца и все равно ошиблась: темный камень показывал каждую каплю. На стене остались отверстия от полки со специями. Мы устраивали здесь Новый год, когда Герман впервые не уехал на вызов. Я простудилась, гости разошлись рано, и мы встретили полночь под пледом, смотря старый фильм без звука.
— Да, — сказала я. — Очень.
Он протянул руку через стол, но остановил ее на середине и убрал. Я заметила оба движения.
— Я нашел твой список переездов, — сказал Герман. — В ящике кабинета.
— Какой список?
Он принес сложенный лист. Это был мой старый план, написанный лет семь назад. В колонках стояли города, даты, потерянные заказы, новые клиенты. Я считала не деньги, а время, которое уходило на восстановление работы после каждого перемещения.
Герман положил лист между нами.
— Почему ты не показывала?
— Не помню.
Потом вспомнила. Я собиралась поговорить, но в тот день ему предложили вернуться в основной город. Я обрадовалась и решила, что список больше не нужен.
— Потому что следующий переезд был домой, — сказала я. — Мне показалось, что проблема закончилась.
— Здесь три отказа от проектов.
— Четыре. Один я не записала.
— Я не знал.
— Ты не спрашивал. Я говорила, что справляюсь.
— Ты действительно справлялась.
— Это не означает, что мне ничего не стоило.
Герман долго смотрел на цифры.
— Я считал, что твое бюро мобильное и ты сама выбираешь заказы.
— Так и было. Иногда. В другие годы я выбирала из того, что оставалось после твоего назначения.
— Почему сейчас говоришь без злости?
— Потому что злилась раньше. Пока ты не видел.
Он сложил лист по старым линиям и вернул мне.
— Я не могу изменить это.
— Нет.
— И не могу доказать, что теперь было бы иначе, пока ты не дашь возможность.
— Возможность нельзя требовать как компенсацию за понимание.
— Я не требую.
— Пока нет.
Он принял и это.
Мы закрыли дом вместе. Герман проверил окна, я записала показания счетчика. У ворот он спросил, куда отвезти мой стол после продажи.
— В квартиру. Я найду перевозчиков.
— Хорошо.
— Можешь дать контакт тех, кто перевозил твои вещи. Не заказывать. Только контакт.
— Пришлю.
Это было почти смешно: пятнадцать лет брака учили нас точности там, где раньше хватало жеста.
По дороге в город позвонила Софья. Оценщик уже сообщил ей предварительный диапазон стоимости, и она попросила решить, кто будет показывать дом покупателям.
— Агент, — ответила я. — Ни я, ни Герман.
— Поддерживаю. Люди плохо торгуются, когда продают доказательство того, что когда-то собирались жить долго.
— Ты всегда так разговариваешь с клиентами?
— Только с теми, кто знает, что я не получала диплом психолога.
Мы согласовали расходы на содержание дома до сделки. Половина на половину, каждый платеж с копией другому. В этих мелочах не было ничего романтического или трагического. Именно поэтому они помогали: наша общая жизнь понемногу превращалась в список дел, который можно было закончить.
В понедельник Мещеряков согласовал новый план. Мы сохранили тихую зону и две семейные комнаты. Павел прислал контакт перевозчиков без даты заказа.
А Юлия назначила ночное тестирование «Берега». Нужно было проверить свет, шум и маршруты после того, как обычные сотрудники уйдут.
Из-за ремонта дороги вся группа оставалась в Реченске на ночь.



ГЛАВА 8. ПРОВЕРКА МАРШРУТА


Ночью «Берег» переставал выглядеть почти готовым.
Днем свет из больших окон скрывал необработанные стыки, провода под потолком и временные указатели. После восьми вечера здание освещали только рабочие лампы и уже установленные светильники. Сразу стало видно, где человек останется в темном углу, если одна линия отключится.
— Начинаем без аварийного света, — сказала я. — Через десять минут включаем резервный режим. Все отмечают, где остановились и почему.
В тесте участвовали двенадцать человек: проектировщики, служба безопасности, медики, Илья с Надеждой, Герман и Юлия. Мещеряков прислал заместителя и таблицу времени. Он доверял цифрам больше, чем темноте.
Я раздала карточки с маршрутами. Илье достался путь от жилого блока до медицинского кабинета. Надежде — из комнаты родственников на улицу. Герману — от служебного входа до семейной зоны при условии, что основной коридор закрыт.
— Мне нужна карта? — спросил он.
— Нет. Проверяем навигацию.
— Тогда почему на карточке указан кабинет, которого нет на указателях?
— Потому что указатель должен быть понятен не только тому, кто знает название подразделения.
— Это ловушка.
— Это тест.
Илья, стоявший рядом, усмехнулся:
— Товарищ генерал, наконец вы на нашей стороне коридора.
— Я без формы, — ответил Герман.
— Коридору все равно.
Мы выключили основной свет. Группа разошлась. Я осталась в вестибюле с рацией и планом. Первым доложил Илья: табличка у лестницы отражала свет и становилась нечитаемой. Потом Надежда сообщила, что дверь во двор заперта, хотя по схеме была аварийным выходом.
— Не открывать, — сказал начальник безопасности по общей связи. — Сработает сигнализация.
— Она и должна сработать, — ответила я. — Предупредите пост.
Дверь открыли. Сигнализация не сработала.
Начальник безопасности выругался без рации. Я внесла замечание.
Герман молчал семь минут. Потом его голос прозвучал из динамика:
— Дошел до тупика у административного блока. Указатель предлагает повернуть направо, проход закрыт временной стеной.
— Вернитесь к последнему перекрестку и выберите другой маршрут.
— Это займет еще четыре минуты.
— Запишите.
— Я могу снять временную ленту.
— Нет.
Пауза.
— Принято.
Он вернулся к перекрестку и через пять минут вышел в семейную зону. Не воспользовался служебной дверью, хотя точно знал, куда она ведет. Я отметила это рядом с его временем.
После включения резервного света часть коридора осталась слишком яркой, а другая почти темной. Светильники работали, но переход между зонами резал глаза. Илья остановился у стены.
— После кабинета я сюда выйду и буду стоять, пока привыкну, — сказал он.
— Можно выровнять уровень, — ответил инженер. — Но в коридоре станет темнее.
— Пусть, — сказал Лев. — Нам не операционная.
Я попросила сделать три режима и повторить тест утром с замерами. Герман спросил, как решение скажется на камерах.
— Проверим вместе с безопасностью, — сказала я. — Не выбираем сейчас.
— Хорошо.
Мы поднялись на второй этаж. Система оповещения включилась по расписанию, и голос диктора прозвучал так громко, что Надежда закрыла уши.
— Минус двадцать процентов, — сказал Герман технику.
— Сначала измерим в жилой комнате, — возразила я. — Там двери закрыты.
Мы измерили. Даже за закрытой дверью сообщение было слишком громким. Техник снизил уровень и включил снова. На этот раз Илья не поморщился.
— Вот теперь можно эвакуироваться без инфаркта, — сказал он.
К десяти вечера список замечаний занял пять страниц. Самым неприятным оказалась слепая зона у внутреннего двора. Камера не видела участок между галереей и лестницей, а человек из кабинета не мог понять, куда идти при закрытом основном выходе. Начальник безопасности предложил поставить еще одну камеру. Я — изменить направление стеклянной двери и добавить световой указатель.
— Камера дешевле, — сказал заместитель Мещерякова.
— Камера помогает тому, кто смотрит на монитор. Указатель — тому, кто пытается выйти, — ответила я.
Герман прошел маршрут дважды, встал в слепой зоне и попросил выключить ближайший светильник.
— Нужны оба решения, — сказал он. — Камера для контроля, указатель для человека. Дверь переносить не обязательно, если знак виден от кабинета.
Я проверила линию взгляда.
— Согласна. Макет знака поставим завтра.
Заместитель Мещерякова записал стоимость с выражением человека, который лично оплатит световой короб.
В половине одиннадцатого мы закончили. Дорогу на выезде перекрыли из-за ремонта моста, объезд занимал почти три часа. Юлия заранее забронировала номера в единственной приличной гостинице Реченска.
В холле выяснилось, что в бронировании ошибка. Вместо семи отдельных номеров было пять: два двухместных.
Администратор посмотрела на нас, потом на Германа.
— Для супругов можем дать улучшенный номер без доплаты.
— Нет, — одновременно ответили мы.
Юлия уткнулась в телефон, скрывая улыбку.
— Я размещусь с Надеждой, — сказала она. — Лев с Ильей. Остальным по одному.
— А если я храплю? — спросил Илья.
— Тогда Лев получит бесплатное исследование нарушений сна, — ответила Надежда.
Вопрос решили. Я получила ключ от номера на третьем этаже, Герман — на втором.
— Внизу кухня работает еще сорок минут, — сказала Юлия. — Кто не ел, спускайтесь.
Я собиралась заказать что-нибудь в номер, но меню состояло из сэндвича и бутылки воды. После восьми часов на площадке хотелось горячей еды. В зале ресторана уже сидели Лев, Юлия, Илья и Надежда. Герман стоял у окна, разговаривая по телефону.
Я заняла место рядом с Юлией. Герман закончил звонок и сел напротив. Никто не пытался оставить нас вдвоем, что было почти заботой.
За ужином обсуждали тест. Илья требовал убрать глянцевые таблички. Надежда предложила нумеровать не только комнаты, но и участки коридора, чтобы человек мог объяснить по телефону, где находится. Лев записал идею.
— А вы всегда проверяете здания ночью? — спросила Надежда меня.
— Если они будут работать ночью. Обычно на это не хватает времени и денег.
— Сегодня тоже не хватало, — заметил заместитель Мещерякова с другого конца стола.
— Зато теперь у вас есть список, на чем нельзя экономить, — сказала я.
— И список того, что придется оплатить.
— Он короче стоимости переделки после открытия.
Герман поднял стакан воды.
— У Киры есть ответ на любую смету.
— Потому что у любой сметы есть последствия.
Илья посмотрел с меня на него.
— Вы даже ругаетесь одинаково.
— Мы не ругаемся, — сказал Герман.
— Вот это и пугает.
После ужина все разошлись. Я задержалась у стойки, чтобы получить распечатку счета для бюро. Герман ждал такси для Павла, который возвращался в основной город на утреннее совещание.
— Ты не устала? — спросил он.
— Устала.
— Завтра можно начать на час позже.
— У нас замеры в восемь.
— Я не предлагаю перенести твои замеры. Спрашиваю, хочешь ли ты.
Я посмотрела на него. В гостиничном холле, без формы и людей, которым он мог отдать распоряжение, Герман казался моложе. Или просто привычнее.
— Нет, — сказала я. — Чем раньше закончим, тем раньше уедем.
— Хорошо.
Павел сел в машину. Герман вернулся к стойке. Администратор попросила его подписать форму, и он уступил мне место у прилавка, не положив руку на спину. Я заметила отсутствие жеста сильнее, чем когда-то сам жест.
— Хочешь чаю? — спросил он. — Здесь есть автомат. Без обсуждения проекта.
— В автомате чай со вкусом пластика.
— Это отказ или профессиональное заключение?
— Заключение. На чай соглашусь в баре.
Бар уже закрывался, но нам заварили чайник. Мы сели у окна. За стеклом стояли мокрые автобусы и редкие машины. Разговор без проекта сначала не получался.
— Дом выставят на следующей неделе, — сказал Герман.
— Софья сообщила.
— Твой стол перевезут в среду. Контакт я прислал.
— Уже договорилась.
Он помешал чай, хотя не добавлял сахар.
— Илья прав. Мы говорим одинаково.
— Пятнадцать лет — хорошая языковая практика.
— Ты раньше смеялась над моими совещаниями.
— Я и сейчас смеюсь. Просто не при подчиненных.
— Я считал, что ты перестала.
— Мы оба многое считали.
Герман посмотрел в окно.
— Как ты помнишь первые годы?
Я не ожидала вопроса.
— Бедными, — сказала я. — Ты жил между командировками, я бралась за любые планы. У нас был диван, который раскрывался только ударом ноги.
— Ты запрещала мне его чинить.
— Потому что после твоего ремонта я находила лишние детали.
— Он работал.
— Из страха.
Мы засмеялись. Потом я вспомнила, как засыпала на том диване, положив ноги ему на колени, пока он читал сводки. Он никогда не будил меня, даже если потом не чувствовал руку.
— Мне было хорошо, — сказала я. — Не все время. Но много.
— Мне тоже.
— Я не переписываю весь брак из-за конца.
— Иногда кажется, что переписываешь.
— А мне иногда кажется, что ты считаешь хорошие годы основанием продолжать плохой способ жить.
Он медленно повернул чашку ручкой вправо.
— Что я должен был заметить раньше?
— Не знаю. Это нечестный вопрос. Я сама многое не замечала.
— Ты говорила «хорошо», когда было не хорошо.
— Да.
— А теперь обвиняешь, что я верил.
— Иногда. И это тоже нечестно.
Он поднял на меня взгляд.
— Почему ты признаешь это сейчас?
— Потому что развод не делает меня безупречной.
— Я бы предпочел, чтобы он вообще тебя ничего не делал.
Я положила ладонь на стол. Между нашими руками оставалось несколько сантиметров. Герман не двигался, но внимание стало таким явным, что мне пришлось посмотреть на его пальцы. Я помнила их на своем теле, помнила редкий шрам у большого пальца, помнила, как они застегивали мне платье и держали руль.
Он наклонился чуть ближе.
Я не отстранилась сразу. Хотела поцелуя — не в прошлом и не в абстрактном будущем, а сейчас, в закрытом баре посредственной гостиницы. От этого желания не исчезло ни одно основание для развода.
— Нет, — сказала я.
Герман остановился.
— Хорошо.
Он откинулся на спинку стула. Не спросил почему, не сделал вид, что ничего не происходило.
— Я не готова, — добавила я. — И не хочу, чтобы близость стала аргументом.
— Не станет.
— Ты не можешь обещать за нас обоих.
— За себя могу.
Мы допили чай. У лифта он нажал кнопку и пожелал спокойной ночи. Его этаж был вторым. Двери открылись, он вышел, не обернувшись.
В номере я дважды открывала окно, потом закрывала из-за шума с парковки. На тумбочке мигали красные цифры часов. Я не жалела об отказе, но снова и снова возвращалась к тому, как Герман отступил от стола без обиды и торга. Ничего особенного он не сделал. Возможно, именно поэтому я не могла уснуть.
Утром Мещеряков прислал уведомление: второй транш финансирования сократят на пятнадцать процентов, если мы не представим новый план расходов за пять дней.
Я открыла вчерашний список замечаний. Теперь рядом с каждой неисправностью предстояло поставить не только срок, но и цену.



ГЛАВА 9. ПРОЕКТ БЕЗ ПОКРОВИТЕЛЯ


Предложение Мещерякова умещалось на одной странице: мое бюро переходило под управление крупного подрядчика, авторский надзор сокращался до двух выездов в месяц, а освободившиеся средства направлялись на оборудование.
— Вы сохраните должность руководителя концепции, — сказал он. — Название красивое, влияние достаточное.
— Влияние на что?
— На ключевые решения.
— Кто определяет, какие решения ключевые?
— Генеральный подрядчик совместно с программой.
— Тогда это не влияние. Это возможность давать советы после того, как решено.
Мы сидели в региональной администрации. За окном шел дождь, размывая остатки снега. Пять дней после ночного теста мы пересчитывали каждую строку, но дефицит оставался. Новая система навигации, звукоизоляция и безопасные двери стоили больше, чем резерв программы.
— У вас маленькая организация, — продолжил Мещеряков. — Вы не сможете кредитовать работы при задержке платежа. Крупный подрядчик сможет.
— Мое бюро не должно кредитовать государственную программу.
— В идеальном мире — нет. В календарном плане — иногда да.
Юлия сидела между нами и перелистывала мой расчет. Герман участвовал по видеосвязи. На экране он выглядел уставшим; комиссия по конфликту интересов шла третий день.
— Кира Андреевна подготовила альтернативу, — сказала Юлия.
Я вывела таблицу. Мы предлагали открыть «Берег» поэтапно: сначала медицинский и семейный блоки, затем жилые помещения второго этажа. Часть дорогого оборудования можно было взять в аренду на первые шесть месяцев. Подрядчик соглашался перенести оплату двух работ, если программа гарантирует срок.
— Контрольный запуск сохраняется, — сказала я. — Полное открытие сдвигается на шесть недель. Авторский надзор остается. Бюджет уменьшается на требуемую сумму без удаления решений безопасности.
— Аренда дороже покупки, — возразил Мещеряков.
— На горизонте трех лет. На горизонте шести месяцев она позволяет не замораживать центр.
— Гарантии подрядчику?
— Проект дополнительного соглашения в приложении.
— Кто вел переговоры?
— Я и Юлия Сергеевна.
Он посмотрел на экран Германа.
— Управление участвовало?
Я знала, чего он добивается. Если Герман снова использовал связи, мой независимый план превращался в новую версию старой истории.
— По просьбе Киры Андреевны мы предоставили только расчет ожидаемой загрузки и перечень обязательного оборудования, — ответил Герман. — В переговорах с подрядчиком я не участвовал.
— Почему?
— Потому что моя личная заинтересованность проверяется комиссией. И потому что руководитель архитектурной части не запрашивала моего участия.
Мещеряков перевел взгляд на меня.
— Вы уверены, что справитесь без административной поддержки?
— Нет. Никто не справится без поддержки программы. Но поддержка должна идти по полномочиям, а не через мой брак.
— Ваш брак, насколько я понимаю, заканчивается.
— Поэтому тем более разумно построить систему, которая переживет личную жизнь сотрудников.
Юлия закрыла папку.
— Я поддерживаю поэтапный запуск при условии внеплановой проверки до конца месяца. Если проверку не проходим, авторский надзор переводится подрядчику автоматически.
Мне не нравилось последнее условие, но оно было измеримым.
— С перечнем критериев до начала проверки, — сказала я.
— Согласна.
Мещеряков постучал ручкой по столу.
— И независимая приемка дверей и навигации.
— Согласна.
— Тогда даю пилотному формату месяц. Не потому, что верю в маленькие бюро. Потому что смена сейчас тоже стоит денег.
— Мне подходит ваша причина.
Он усмехнулся впервые за все наши встречи.
После совещания Юлия уехала на объект, а я осталась подписать протокол. Видеосвязь еще работала. Герман ждал, пока из кабинета выйдет секретарь.
— Поздравляю, — сказал он.
— Пока рано. У нас проверка через три недели.
— Ты выиграла право пройти ее сама.
— Точнее не скажешь.
— Я буду в Реченске в пятницу. Нужен расчет по временному размещению людей на случай паводка.
— Прогноз настолько плохой?
— Пока нет. Но вода выше прошлогоднего уровня, лед идет быстро.
— Пришли требования через реестр.
— Уже.
Он помолчал.
— Я хотел предложить тебе ужин.
Я посмотрела на пустой стол. После гостиницы мы не оставались вдвоем. Работали в общих совещаниях, переписывались коротко. Мне было легче и одновременно не хватало его.
— Какой ужин?
— Обычный. В ресторане. Без проекта.
— Свидание?
— Если ты согласишься назвать его свиданием.
Честный вопрос требовал честного ответа, а не безопасной отсрочки.
— Нет. Я пока не готова.
На экране его лицо почти не изменилось.
— Понятно.
— Не хочу делать вид, что это просто ужин, если мы оба понимаем другое.
— Я тоже не хочу.
— Спасибо, что спросил.
— Кира, не благодари меня каждый раз за вопрос. Это звучит как отметка в учебном журнале.
— А ты не жди, что я сразу привыкну.
— Справедливо.
Он отключился. Я подписала протокол и вышла под дождь.
В бюро я собрала команду у большого стола. На проекте работали восемь человек, и каждый уже слышал слухи о сокращении. Младший архитектор Артем спросил прямо:
— Нас передают генеральному подрядчику?
— Нет. Мы остаемся самостоятельными до внеплановой проверки. Если ее не пройдем, авторский надзор заберут.
— А зарплаты?
Я не стала отвечать привычным «все будет хорошо». На счете хватало средств на два месяца, но задержка следующего платежа могла заставить нас отложить премии.
— Основные выплаты защищены. Дополнительные зависят от транша. К пятнице я покажу финансовый план каждому, кого это затрагивает. Если кому-то предложат работу напрямую через подрядчика, сообщите мне, но решение принимайте сами. Я не буду требовать верности бюро ценой вашей безопасности.
Нина положила перед сотрудниками список задач. Нам предстояло за три недели проверить двери, навигацию, акустику и временную схему размещения. Артем предложил разделить тесты на ночную и дневную группы, чтобы не останавливать чертежи. Я согласилась.
После совещания Нина задержалась.
— Вы могли не говорить про премии, пока нет задержки.
— Могла. Но тогда я решала бы за них, какая неопределенность им полезна.
Она посмотрела на меня поверх очков.
— Семейная терапия через управление бюро?
— Бесплатная и без записи.
— Только не начинайте спрашивать разрешение отправить письмо. У нас сроки.
Я рассмеялась. Граница между уважением и неспособностью руководить была проще, чем пытался представить Герман. Подчиненному можно поставить задачу в рамках договора. Взрослому партнеру нельзя назначить жизнь. Мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы перестать смешивать эти вещи, а Нине — одна фраза.
У бюро меня ждала мама. Она сидела в приемной с контейнером пирога и разговаривала с Ниной о комнатных растениях.
— Я решила, что ты не ешь, — сказала она.
— Я ем.
— Тогда возьмешь домой.
Она прошла в мой кабинет и закрыла дверь. Нина поставила чай и исчезла.
— Ты похудела, — сказала мама.
— На килограмм. Весы переживут.
— Кира, я не враг. Я просто не понимаю.
— Что именно?
— Герман всегда о тебе заботился. Он помог открыть бюро, знакомил с людьми, возил меня к врачам. Когда умер отец, он сделал все.
— Кроме того, о чем я просила бы, если бы умела просить.
— Ты сказала ему ехать.
— Знаю.
Мама поправила край контейнера.
— В семье иногда нужно не спорить. Мужчина с такой работой не может обсуждать каждую мелочь.
— Моя работа и мой переезд — не мелочь.
— Он хотел для тебя хорошего.
— Я тоже много лет хотела для него хорошего. Но ни разу не объявляла перед камерами, где он будет работать.
— Это другое.
— Почему?
Она не ответила сразу.
— Потому что у него служба.
— А у меня, значит, занятие между его назначениями?
— Я не это сказала.
— Но я так жила. И ты учила меня быть мудрее: не спорить перед дорогой, не расстраивать перед совещанием, не требовать внимания после тяжелой смены. Потом тяжелыми стали все смены.
Мама отвернулась к окну.
— Я хотела, чтобы у тебя сохранилась семья.
— Сохранилась. Пятнадцать лет. И в ней было много хорошего. Но сейчас я хочу сохранить себя.
— Красивые слова.
— Нет. Не очень красивые. Мне неудобно, одиноко и дорого снимать мебель со склада. Это обычные слова.
Она посмотрела на меня, и в лице впервые появилась не обида, а усталость.
— Твой отец тоже решал сам, — сказала мама. — Я привыкла. Иногда мне даже нравилось. После его смерти я месяц не могла выбрать, какую лампочку купить.
— Ты жалеешь?
— Не знаю. Я никогда не думала, что можно было иначе.
Мы съели по куску пирога. Мама не сказала, что принимает мой выбор. Я не требовала. Перед уходом она обняла меня и спросила, нужна ли помощь с квартирой. Я попросила выбрать шторы в спальню, но прислать варианты до покупки. Она рассмеялась и согласилась.
На следующий день в «Береге» мы начали готовиться к проверке. Я приехала рано и обнаружила у служебного входа новый замок. Начальник безопасности показал распоряжение: заменить временный цилиндр после утечки фотографии с площадки.
— Почему меня не уведомили?
— Запись есть в реестре с шести утра.
Я проверила. Уведомление действительно было, доступ для моей группы сохранили, новые ключи лежали на посту. Нормальная процедура. И все же я почувствовала мгновенное раздражение только потому, что требование исходило от управления Германа.
Мне пришлось признать: границы не делали меня автоматически справедливой. Иногда я ждала нарушения заранее и находила его в любом действии.
В пятницу Герман приехал к обеду. Мы работали с группой над схемой временного размещения при паводке. По прогнозу риск оставался умеренным, но подъезд к трем поселкам мог оказаться перекрыт.
— «Берег» не готов к проживанию, — сказала я. — Вода и электричество есть только в первом корпусе. Пожарная система работает в тестовом режиме.
— Никто не собирается открывать его без необходимости, — ответил Герман. — Нужен резервный план на сорок человек на двенадцать часов.
— Сорок еще можно. При условии, что стройка останавливается и закрывается второй этаж.
— Запиши условия.
Мы склонились над одним планом. Его рукав коснулся моего, и я слишком отчетливо вспомнила закрытый бар и незавершенное движение между нами. Отодвинулась на несколько сантиметров.
Герман заметил.
— Я не буду снова спрашивать про ужин, — сказал он тихо.
— Почему?
— Ты ответила.
— Ответ относился к тому вечеру, не ко всем будущим.
Он посмотрел на меня, но не улыбнулся.
— Тогда скажешь, если изменится.
— Скажу.
Мы вернулись к плану. Через час пришел новый прогноз: уровень воды мог превысить опасную отметку уже через десять дней.
А вечером Юлия назначила внеплановую инспекцию на завтра. Нужно было проверить объект ночью еще раз, теперь уже как возможный временный пункт.



ГЛАВА 10. ЧТО МНЕ БЫЛО НУЖНО ТОГДА


Инспектор приехал с прибором, который пищал на каждую проблему.
Первые два часа он проверял двери. Если створка закрывалась слишком быстро, прибор подавал короткий сигнал. Если усилие превышало допустимое, пищал дольше. К обеду этот звук начал действовать на всех сильнее системы оповещения.
— Третью дверь меняем, — сказала я прорабу.
— Достаточно другого доводчика.
— Полотно тяжелое. Илья не открыл его одной рукой даже после настройки.
— Новая дверь придет через месяц.
— Контрольный запуск раньше. Ставим временную облегченную, постоянную после поставки.
— Двойная работа.
— Да.
Прораб посмотрел на Германа, который стоял у поста безопасности.
— Решение архитектурной группы, — сказал тот. — Вопросы стоимости в реестр.
Раньше подрядчики обращались к нему поверх моей головы, и чаще всего он отвечал. Сегодня Герман даже не подошел к двери. Маленькая сцена не заслуживала благодарности, но складывалась с другими в новую последовательность.
К четырем часам инспектор подтвердил основную часть маршрутов. Мы не прошли проверку аварийного освещения в учебном корпусе и получили три дня на исправление. Авторский надзор оставался у моего бюро.
Мещеряков приехал к оглашению результата. Выслушал, попросил отдельный расчет по временной двери и пожал мне руку.
— Месяц вы получили, — сказал он. — Теперь не просите второй.
— Не буду. Если не понадобится.
— Вы неисправимы.
— Это пока не проверяли.
Он ушел, а команда разъехалась исправлять замечания. Я осталась с инженером проверить резервную линию. Герман должен был уехать на совещание, но его машину задержали из-за перекрытой трассы. Дождь усиливался, вода собиралась на парковке.
В семь вечера резервное освещение учебного корпуса погасло снова.
— Кабель цел, — сказал инженер. — Автоматика не переключает линию. Нужен электрик подрядчика, а он на другом объекте.
— Когда будет?
— Через час, если дорога свободна.
Герман посмотрел на меня.
— Я останусь. Временная схема размещения зависит от этого корпуса.
— Тебе нужно на совещание.
— Перевели в видеосвязь. Начну из машины или отсюда.
Он не спрашивал разрешения остаться на рабочем объекте, где имел полномочия. И не объяснял решение заботой обо мне. Я отметила, насколько странно привыкать к норме после долгого перекоса.
Инженер ушел встречать электрика. Мы оказались в коридоре вдвоем. Рабочий свет питался от отдельной линии и освещал только каждую вторую лампу. В конце стояли два складных стула.
— У тебя есть еда? — спросил Герман.
— Батончик в сумке.
— У меня два сэндвича.
— Это предложение поделиться?
— Да. Без скрытого назначения.
Мы сели в пустом кабинете, где еще не установили мебель. Герман достал контейнер из служебной сумки. Один сэндвич был с курицей, второй с сыром. Он протянул оба, чтобы я выбрала.
— Сыр, — сказала я.
— Я помню.
— Знаю.
За окном по стеклу стекала вода. На столе лежала моя папка с замечаниями. Мы ели молча, пока у Германа не зазвонил телефон. Он провел совещание за десять минут: уточнил уровень воды, состояние двух дамб и готовность временных пунктов. Ни одного лишнего слова.
— «Берег» включили в резерв? — спросила я после звонка.
— Пока как третий вариант. Если дорогу к школе перекроет, станет вторым.
— У нас нет готового жилого блока.
— Нужен прием на несколько часов, не проживание. Сорок человек по твоей схеме.
— По нашей. Безопасность тоже вносила изменения.
— Тебе обязательно сейчас делиться заслугой?
— Да. Потом кто-нибудь решит, что архитектор может одна организовать временный пункт.
Он кивнул и убрал телефон.
— Я получил правки Софьи по соглашению.
— Они тебя устраивают?
— Большая часть. По расходам на дом согласен. Мебель по списку. Она предлагает подать заявление совместно в мае.
— Да.
— Я пока не готов подписать.
Я сложила бумагу от сэндвича.
— Это твое право.
— Ты не будешь убеждать?
— Нет. Если совместного заявления не будет, Софья объяснит другой порядок. Я не хочу вести юридический разговор здесь.
Герман откинулся на стуле.
— Ты умеешь уходить из разговора так, что это звучит как принцип.
— А ты умеешь начать личный разговор в месте, где я не могу встать и уехать из-за сломанной автоматики.
— Справедливо. Извини.
Он поднялся, собираясь выйти в коридор.
— Подожди, — сказала я.
Герман остановился.
Я сама не знала, зачем его задержала. Возможно, устала от того, что каждый честный разговор появлялся на краю другого дела и исчезал, как только становилось неудобно.
— Почему ты уехал с похорон? — спросила я. — Не потому, что я сказала. Почему тебе самому показалось правильным?
Он вернулся на стул.
— Произошла авария на химическом складе. Были данные о повреждении емкости.
— Я знаю, что произошло. Почему должен был ехать именно ты?
— Я возглавлял координационную группу.
— У тебя был заместитель.
— Был.
— Он справился?
— Да.
— Тогда почему?
Герман посмотрел на пустую стену за моим плечом.
— Потому что там я понимал, что делать.
Ответ оказался проще, чем все объяснения, которые я придумывала за год.
— А рядом со мной не понимал?
— Нет. Твой отец умер за три дня. Ты почти не плакала. Организовала врачей, документы, потом поминки. Я спрашивал, что нужно. Ты говорила: ничего.
— И ты поверил.
— Я хотел поверить. На складе были задачи, которые можно распределить. Рядом с тобой я ничего не мог исправить.
— Мне не нужно было исправление.
— Теперь знаю.
— Что мне было нужно?
Он долго молчал.
— Чтобы я остался.
— Да.
— Даже если бы просто сидел рядом?
— Особенно тогда.
Я вспомнила кухню маминой квартиры после похорон. Люди разошлись, посуда осталась на столе. Герман позвонил из машины, спросил, нужно ли прислать человека помочь убрать. Я ответила, что мы справимся. Мама мыла тарелки, я вытирала. Ни одна из нас не сказала, что злится.
— Я не дала тебе правильного ответа, — сказала я. — Это правда. Но ты выбрал тот, который освобождал тебя от беспомощности.
— Да.
— И потом ни разу не спросил, как я это запомнила.
— Я думал, что ты понимаешь необходимость.
— Я понимала. И все равно нуждалась в муже.
Он опустил руки на колени. Без стола между нами Герман выглядел незащищенным, хотя по-прежнему сидел прямо.
— Двадцать один год назад погиб Саша Гринев, — сказал он. — Мы работали на обрушении. Две группы вошли с разных сторон, а сообщение об изменении схемы осталось у диспетчера. Я видел, что связь идет с задержкой. Решил не останавливать вход, потому что уже потеряли время. Вторичное обрушение накрыло двоих. Одного вытащили.
Я знала фамилию. На годовщину Герман всегда звонил матери Саши, но деталей не рассказывал.
— Ты отвечал за решение?
— За часть. Комиссия установила цепочку ошибок. Никто один не был виноват. От этого хуже. Если бы один человек спросил, подтвердил или остановил движение, Саша мог остаться жив.
— И с тех пор ты спрашиваешь все сам?
— Нет. С тех пор я стараюсь не оставлять решение без владельца. Если вижу разрыв, беру его на себя.
— Даже когда владелец у решения уже есть.
— Да.
Я смотрела на его руки и вспоминала, сколько раз эти руки забирали у меня тяжелую сумку раньше, чем я успевала решить, тяжело ли мне. Когда-то это нравилось. Иногда нравилось до сих пор.
— Я не Саша, — сказала я.
— Знаю.
— Но ты все равно каждый раз входишь первым.
Герман провел большим пальцем по старому шраму на ладони.
— Если я вижу, что могу закрыть разрыв, трудно остановиться.
— Даже когда разрыва нет.
— Особенно тогда. Я замечаю это слишком поздно.
Он помолчал, затем добавил:
— Мне было удобно, что ты редко спорила. Не хочу делать вид, будто я просто не понимал. Иногда понимал и шел дальше, потому что ты все равно соглашалась.
Это признание задело сильнее рассказа о давней аварии.
— А мне было удобно сказать «хорошо», а потом считать тебя виноватым, что не догадался, — ответила я. — Не каждый раз. Достаточно часто.
— И что теперь?
— Не знаю. Впервые у меня нет ответа, который можно красиво записать.
— Непривычно.
— Потерпи.
Герман коротко усмехнулся, но почти сразу снова стал серьезным.
— Я постараюсь.
— Цени момент.
Он улыбнулся. Не счастливо, но по-настоящему.
В коридоре послышались шаги. Электрик вошел с инженером и сообщил, что нашел неисправный контроллер. Разговор закончился без вывода. Мы вернулись к работе.
К девяти резервная линия включилась. Я прошла весь маршрут, отмечая световые переходы. Герман шел позади с начальником безопасности. На лестнице он не предупреждал меня о последней ступени, хотя я однажды подвернула там ногу. Я знала, что он помнит. Он просто позволил мне самой смотреть под ноги.
У выхода Павел принес новый оперативный прогноз. Вода поднялась быстрее расчетного. Два поселка готовили к частичной эвакуации, школу, выбранную основным пунктом, могли отрезать дорожные работы.
— Сколько времени? — спросила я.
— От суток до трех, — ответил Герман. — Зависит от дождя.
— «Берег» не готов принимать людей завтра.
— Поэтому подготовим сегодня.
Я открыла схему временного размещения.
— Тогда мои условия: стройку полностью останавливаем, второй этаж закрываем, пресса не входит в семейную зону. Не больше сорока человек одновременно. Дежурный медик и два сотрудника безопасности. Отдельный маршрут для маломобильных.
— Запиши официально.
— Уже.
Я отправила документ в общий реестр. Герман прочитал с телефона.
— Пункт про запрет съемки нужен точнее. Пресса может находиться во дворе и в официальной зоне.
— Но не снимать прибывающих без согласия.
— Согласен.
Мы внесли правку. Через десять минут Юлия утвердила условия.
Я вышла во двор. Дождь прекратился, но вода в канаве вдоль дороги почти дошла до асфальта. За рекой тянулась низкая полоса тумана.
Герман остановился рядом.
— Спасибо, что спросила о Саше, — сказал он.
— Ты мог рассказать раньше.
— Мог.
— И я могла раньше спросить.
Он посмотрел на меня.
— Это ничего не меняет?
— Меняет то, как я тебя понимаю. Не то, что произошло.
— Я не прошу другого.
Павел позвал его к машине. Я осталась у входа, проверяя список материалов для временных перегородок.
Через полчаса пришло официальное распоряжение: «Берег» перевести в готовность к временному приему до шестидесяти человек.
В утвержденных условиях стояло сорок.
Я позвонила Герману прежде, чем кто-нибудь успел поставить дополнительные койки.
На этот раз спор о цифре должен был состояться до того, как люди войдут в здание.
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— Шестьдесят человек не войдут по безопасной схеме, — сказала я.
— Войдут, — ответил Герман. — Вопрос в том, сколько времени проведут внутри.
— Тогда это уже другая схема. Мы согласовали сорок человек на двенадцать часов. Для шестидесяти нужны дополнительные санузлы, место для вещей и второй медик.
Я шла по коридору «Берега», держа телефон у уха и одновременно показывая рабочим, куда ставить временную перегородку. За стеклом входной группы разгружали складные кресла. Стройку остановили сорок минут назад, но пыль еще стояла в учебном корпусе.
— Распоряжение пришло из регионального штаба, — сказал Герман. — Они считают максимальную одновременную нагрузку.
— А я считаю людей, которые будут сидеть в проходе.
— Поэтому я звоню тебе, а не ставлю койки.
Я остановилась.
Неделю назад эти слова прозвучали бы издевательством. Сейчас он действительно остановил исполнение до разговора.
— Пятьдесят, — сказала я. — При условии, что половина находится не дольше четырех часов. Открываем зал групповой работы, добавляем мобильный санузел во дворе и второго медика. Семейная зона остается закрытой от прессы.
— Мобильный санузел привезут через три часа.
— Тогда до его установки — сорок.
— Согласен. Направь правку.
— Уже направляю.
Через час приехал Герман. На площадке он переоделся в темную рабочую куртку и сразу собрал короткое совещание. Уровень воды превысил прогноз. Дорогу к школе перекрыли, два автобуса с жителями направляли в «Берег». Первый ожидался через три часа.
— Статус здания? — спросил он.
— Первый этаж готов к временному приему, — ответила я. — Учебный корпус только для сотрудников и хранения. Второй этаж закрыт. Вода, электричество, пожарная сигнализация работают. Теплый душ один, поэтому не обещаем то, чего нет.
— Потоки?
Я вывела план на экран.
— Автобусы останавливаются у восточного входа. Регистрация внутри, без съемки. Люди с ограниченной подвижностью идут через центральную створку. Официальные сотрудники и пресса — со двора, в общую зону. Семьи размещаются в зале и тихой комнате. Медицинский осмотр — здесь. Личные разговоры — в семейном блоке.
— Безопасность предлагает досмотр у главного входа, — сказал начальник службы.
— Тогда очередь окажется на улице.
— Сумки нельзя проносить без проверки.
— Перенесите стол досмотра внутрь после тамбура.
— Сотрудник не увидит автобус целиком.
— Второй сотрудник встречает снаружи, — предложил Герман.
— У нас ограниченная смена.
— Павел добавит двоих из резерва.
Герман посмотрел на меня.
— Подходит?
— Да. Только не ставьте стол посередине. Справа остается проход для кресла.
Он отметил на плане. Не подвел итог за всех, а спросил Льва о медиках, Надежду — о работе с родственниками. Илья пришел вместе с ней, хотя официально не состоял в команде.
— Я могу встречать людей, — сказал он. — Только не ставьте меня показывать, как тут хорошо.
— Будете объяснять маршрут, — ответила я. — Если хотите.
— Хочу.
Мещеряков подключился по видеосвязи и потребовал организовать информационную съемку.
— Регион должен показать, куда направляются жители, — сказал он. — Иначе родственники будут звонить во все службы.
— Снимайте вход, схему проезда и общую зону до прибытия, — ответила я. — Лица прибывающих только с согласием.
— В чрезвычайной ситуации не до формальностей.
Надежда наклонилась к микрофону.
— В чрезвычайной ситуации человек не перестает быть человеком. Моя мать увидела Илью после травмы в новостях раньше, чем я успела ей позвонить. Не повторяйте.
Мещеряков помолчал.
— Хорошо. Пустые помещения и информация о проезде.
Мы разошлись готовить зоны. На полу появились цветные линии из временной ленты: синяя к регистрации, зеленая к медицине, желтая в семейный блок. Я проверяла, видны ли они от уровня сидящего человека. Илья прошел маршрут и потребовал переставить два указателя.
— На повороте знак закрывает чужая спина, — объяснил он.
Мы подняли табличку выше.
Надежда раскладывала в тихой комнате воду, зарядные устройства и бумагу. Герман принес ей список прибывающих.
— Здесь есть семья с лежачим мужчиной, — сказала она. — Нужна отдельная комната.
— Медицинский кабинет номер два, — предложил Лев.
— Там кушетка слишком высокая, — сказала я. — Используем комнату групповой работы, поставим ширму и складную кровать.
— Тогда теряем двадцать мест, — заметил Павел.
— Не теряем. Переносим часть людей в зал ожидания после регистрации. Они пробудут меньше двух часов.
Герман проверил время прибытия.
— Первый автобус на двадцать семь человек. Второй на восемнадцать и лежачий мужчина. Разводим прибытие на сорок минут. Поместимся.
— Если дорога не задержит первый, — сказала я.
— Свяжусь с сопровождением.
Он ушел звонить, не меняя мою схему.
Первый автобус приехал раньше. Люди входили молча, с пакетами и небольшими сумками. Пожилая женщина отказалась оставлять переноску с котом у регистрации. Безопасник начал объяснять правило о животных.
— Кот остается с ней, — сказала я. — В тихой комнате выделим угол.
— У нас нет регламента.
— Теперь есть временное решение. Изолируем от людей с аллергией.
Герман услышал спор.
— Ответственность на мне, — сказал он. — Пропустить после осмотра переноски.
Женщина прижала клетку к себе и прошла к синей линии. Я попросила Надежду посадить ее подальше от Ильи, который уже чихал.
Через двадцать минут вестибюль заполнился. Регистрация шла медленнее расчетного: у нескольких людей не было документов, один мужчина отказывался называть адрес при всех. Мы открыли второе окно поста, ради которого спорили две недели. Поток разделился. Человек мог говорить тихо, не слыша вопросов соседней очереди.
Мужчину без адреса отвели к боковому окну. Выяснилось, что он жил у сестры после семейной ссоры и не хотел, чтобы ее данные услышали соседи. Сотрудница регистрации сначала потребовала заполнить форму в общем зале. Надежда принесла планшет в маленькую комнату рядом с постом.
— Это дольше на пять минут, — сказала сотрудница.
— Зато он назовет настоящий адрес, — ответила Надежда.
Так и произошло. Мужчина заполнил форму, позвонил сестре и вернулся в зал уже без попытки уйти. Я отметила, что в постоянной схеме нужна возможность закрытой регистрации, а не только второе окно. Мещеряков позже спросит, сколько это стоит. Сегодня цена выражалась в пяти минутах и человеке, который не остался на улице.
— Работает, — сказал начальник безопасности.
— Запишите в протокол, — ответила я.
Он записал без обиды.
Второй автобус задержался. Лежачего мужчину везли на специальной машине, которая могла подъехать только к главному входу. Но там стоял первый автобус и разгружались коробки с водой.
— Освободить площадку, — сказал Герман по рации.
— Коробки некуда поставить, — ответил сотрудник.
— В учебный корпус.
— Проход закрыт строительной пленкой.
Я взяла рацию.
— Переносим воду в административную комнату. Там свободно. Автобус уходит на парковку через две минуты.
— Принято, — ответил Герман.
Мы успели освободить вход. Медицинская машина подъехала, носилки прошли через центральную створку без поворота. Временный порог выдержал. Я шла рядом и видела каждое решение, которое раньше считалось излишним: широкую дверь, чистый проход, отсутствие стойки посередине.
К шести вечера внутри находились сорок восемь человек. Мобильный санузел установили во дворе. Лев осматривал пожилых, Надежда помогала семьям звонить родственникам. Илья стоял у развилки и повторял: «Синяя линия — регистрация, зеленая — врач. Не идите за человеком впереди, у него может быть другой маршрут».
Мещеряков приехал с представителем региона. Телевизионная группа снимала пустой внутренний двор и карту проезда. Один оператор попытался пройти в семейную зону.
— Туда нельзя, — сказала я.
— У меня разрешение администрации.
— На общую зону.
Он показал бумагу. Формулировка была широкой: «съемка работы временного пункта».
Герман подошел и прочитал.
— Семейный блок закрыт решением оперативной группы, — сказал он. — Можете снять зал после того, как люди уйдут, или получить персональное согласие каждого в кадре.
— Нам нужен живой материал.
— Живой материал сейчас разговаривает с врачами.
Оператор ушел во двор.
— Спасибо, — сказала я.
— Это твое условие, — ответил Герман.
— Ты мог решить, что бумага выше.
— Мог. Не решил.
Мы оба были слишком заняты, чтобы придать моменту больше значения.
К вечеру первый автобус подготовили к обратной дороге: вода отступила от участка трассы, жители могли вернуться в соседний пункт ближе к дому. Одновременно поступило сообщение, что третью группу направят к нам на ночь. Вместо запланированных четырех часов часть людей оставалась минимум до утра.
— Нужны спальные места, — сказал Павел.
— На первом этаже их двенадцать, — ответила я. — Остальные только во втором корпусе, а там нет аварийного света.
— Электрик исправил контроллер.
— Но мы не проходили повторную проверку.
Герман посмотрел на начальника безопасности.
— Можем проверить сейчас?
— За час. Нужен полный проход.
— Кира?
— Проведу. До результата людей туда не размещаем.
Мы поднялись в учебный корпус. Электричество работало. Я выключила основную линию, резерв включился через положенное время. Лев и начальник безопасности прошли комнаты. Все было готово до последнего коридора, который соединял корпус с галереей.
Там стояла металлическая рама и штабель панелей. Подрядчик оставил их после остановки работ. Проход шириной метр превратился в щель.
— Убрать за десять минут, — сказал Герман.
Рабочий покачал головой.
— Рама закреплена к полу. Панели тяжелые, нужен погрузчик. Он уехал.
Я измерила остаток прохода. Для человека пешком хватало. Для кресла и носилок — нет. Второй выход учебного корпуса вел во двор, но дорожка к нему была размокшей и не освещалась.
— Мы не можем размещать здесь людей с ограниченной подвижностью, — сказала я.
— Разместим тех, кто ходит сам, — ответил Павел.
— Ночью состав может измениться. И пожар не спрашивает, кто быстрее ходит.
Герман посмотрел на раму, затем на часы.
— Есть другой путь?
Я открыла план. Был. Через технический коридор и незаконченный зал, где утром укладывали покрытие. Его никто не проверял как маршрут.
— Есть возможный, — сказала я. — Но сначала я должна пройти его сама.
На объекте находились пятьдесят два человека, еще один автобус был в пути, а единственный безопасный резервный маршрут оказался перекрыт строительной рамой.



ГЛАВА 12. БЕЗ КОМАНДЫ


Технический коридор начинался за дверью с надписью «Посторонним вход запрещен».
Я открыла ее мастер-ключом. Герман включил фонарь на телефоне, но не пошел первым.
— Показывай, — сказал он.
В коридоре пахло свежим покрытием. Слева стояли ведра, справа лежал свернутый кабель. Мы шли медленно: я, начальник безопасности, Герман и прораб. Через двадцать метров путь выводил в зал групповой работы, оттуда — к главной лестнице первого корпуса.
— Кабель убрать, материалы вынести, — сказала я. — На повороте поставить световой знак. Дверь должна оставаться открытой, пока здесь люди.
Начальник безопасности проверил замок.
— Открытая дверь нарушает разделение зон.
— Тогда дежурный сотрудник и возможность открыть без ключа со стороны учебного корпуса.
— Поставим пост, — решил Герман. — Сколько времени на подготовку?
Прораб оценил объем.
— Сорок минут.
— У нас двадцать пять до прибытия автобуса, — сказал Павел по рации.
— Первый корпус еще не заполнен, — ответила я. — Новых людей размещаем в зале ожидания. Учебный откроем после проверки, не раньше.
Герман кивнул.
— Работаем по схеме Киры Андреевны.
Он произнес это для всех, но посмотрел на меня. Не «я согласен», не «делайте». По моей схеме.
Мы расчистили коридор за тридцать семь минут. Я прошла его с креслом, которое толкал Илья.
— Вы точно хотите быть грузом? — спросил он.
— Сегодня моя очередь.
— Тогда держите ноги. Я не отвечаю за ваши ботинки.
На первом повороте переднее колесо попало в незаметную выемку. Кресло резко остановилось, я схватилась за подлокотник.
— Вот, — сказал Илья. — Пешком вы этого не увидели.
Прораб принес резиновую накладку. Мы закрепили ее и прошли снова. На этот раз без остановки.
— Теперь можно, — сказала я.
— Теперь можно проверить с носилками, — поправил Илья.
Проверили. Носилки проходили, но на повороте требовалось поднять один край. Мы переставили шкаф с инструментами и получили дополнительные сорок сантиметров.
Автобус прибыл, когда учебный корпус уже открыли. Людей распределяли по цветным маршрутам. Среди новых эвакуированных было семеро детей. Один мальчик лет шести вырвался от матери, увидев автомат с водой, и исчез за временной перегородкой.
Мать закричала его имя. В общем зале сразу поднялись несколько человек.
— Закрыть выходы, без паники, — сказал Герман по рации.
— Не блокируйте внутренние двери, — вмешалась я. — Он мог уйти в семейный блок. Илья, стойте на развилке. Надежда, оставайтесь с матерью. Я проверю тихую зону.
Герман не отменил мои указания. Он направил двух сотрудников в учебный корпус и сам пошел к двору.
Мальчика нашли через три минуты под столом в комнате родственников. Он испугался громкого объявления и спрятался. Я села на пол в двух метрах от него.
— Мама ждет, — сказала я. — Хочешь, она придет сюда или мы пойдем к ней?
— Она будет ругаться.
— Может быть. Но сначала обнимет.
Он подумал и протянул руку. Я не стала брать, пока он сам не приблизился.
Мать действительно сначала обняла, потом отругала. Надежда отвела их в тихую комнату. Герман отменил общее объявление о поиске, которое уже подготовил сотрудник.
— Почему мальчик смог уйти за перегородку без отметки? — спросил он начальника безопасности.
— Пост сняли на расчистку коридора.
— Вернуть. И не снимать без замены.
— Людей не хватает.
— Возьмите моего водителя до конца смены.
Решение относилось к его ресурсу и ответственности. Я не возражала ради принципа.
К полуночи центр перешел в ночной режим. В учебном корпусе разместили двадцать человек, на первом этаже — тридцать один. Детям выдали раскладушки. В тихой зоне погасили верхний свет. Кот пожилой женщины сидел в переноске и смотрел на проходящих с обоснованным недоверием.
Я проверила последнюю комнату и нашла ошибку в собственной схеме. Желтая линия к семейному блоку шла мимо двери, которую ночью закрывали. Днем это не мешало, потому что рядом находился администратор. Ночью человек попадал в тупик.
— Это моя разметка, — сказала я собравшимся у поста. — Переносим линию через центральный коридор. Старую снимаем полностью, чтобы не осталось двух маршрутов.
— Можно просто повесить стрелку, — предложил сотрудник.
— В стрессе человек идет по линии, а не ищет объяснение, почему она закончилась. Снимаем.
Герман взял рулон зеленой ленты.
— Куда клеить новую?
— Ты собираешься клеить разметку?
— У меня есть две руки и пятнадцать минут до звонка.
— Тогда начинай от двери. И не растягивай, иначе отклеится на повороте.
— Командуйте, Кира Андреевна.
— Не привыкай.
Мы работали вместе с двумя сотрудниками. Герман опускался на одно колено, прижимал ленту к полу и спрашивал, куда вести дальше. Он не пытался улучшить маршрут, хотя дважды предлагал более короткий поворот. Я объяснила, почему там пересечение с медицинским потоком. Он ответил: «Понял».
В полвторого ночи пришло распоряжение допустить телевизионную группу к утреннему обходу. Мещеряков считал, что успешная работа пункта поможет сохранить финансирование.
— Пустые зоны после выезда людей, — сказала я.
— Они хотят прямое включение, — ответил Павел.
— Тогда только из двора и общего холла без лиц.
Герман взял телефон.
— Я поговорю с регионом.
— От моего имени не обещай компромисс.
— Не обещаю. Сообщу утвержденные условия.
Он отошел. Через пять минут Павел получил новое согласование: съемка только снаружи и в пустом холле.
— Как вы это сделали? — спросил Илья.
Герман убрал телефон.
— Повторил то, что уже было решено.
— Раньше повторяли громче?
— Раньше я иногда решал заново.
Илья посмотрел на меня.
— Кажется, ваш ремонт сложнее нашего.
— Илья, — предупредила Надежда.
— Молчу.
Под утро уровень воды начал снижаться. Первый автобус готовили к возвращению, остальным нашли места в стационарном пункте. Люди собирали сумки, искали зарядки, благодарили сотрудников. Некоторые не благодарили, и это тоже было нормально.
Пожилая женщина с котом подошла ко мне.
— Здесь тихо, — сказала она. — Только указателей много.
— Разобрались?
— Кот сразу. Я за ним.
Она ушла к автобусу. Я записала проверить, не перегрузили ли мы навигацию.
К восьми утра центр опустел. В зале остались сложенные кресла, пустые бутылки и несколько детских рисунков. Команда собралась у стойки. Лев перечислил медицинские замечания, безопасность — нарушения доступа, я — ошибки маршрутов. Мещеряков слушал по связи и неожиданно не спорил с расходами.
— Результат убедительный, — сказал он. — Второй транш сохраняем при условии устранения замечаний.
Нина, стоявшая рядом, тихо ударила меня локтем. Я позволила себе улыбнуться.
Герман подвел оперативный итог. Он назвал работу каждой группы. Когда дошел до схемы движения, сказал:
— Архитектурные решения позволили принять больше людей без смешения потоков. Ошибки выявлены и зафиксированы. Отдельно отмечаю, что руководитель проекта сама обнаружила и исправила неверную ночную разметку.
Он не скрывал мою ошибку и не использовал ее против меня. Именно так выглядело уважение, которого я требовала: не защита от фактов, а право отвечать за них.
После совещания все разъехались. Я вышла через служебный вход. Утро было холодным и ясным. Вода в реке стояла высоко, но больше не поднималась.
Перед выходом меня задержали Илья и Надежда. Они собирали оставшиеся зарядные устройства в подписанную коробку.
— Желтая линия ночью была вашей ошибкой? — спросил Илья.
— Моей.
— А я думал, архитекторы ошибаются только из-за подрядчиков.
— Иногда еще из-за собственной уверенности.
Надежда передала мне лист с замечаниями. В семейной комнате не хватало часов, в тихой зоне люди искали выключатель, а дверь закрытой регистрации открывалась наружу и мешала проходу.
— Вы все это записывали ночью? — спросила я.
— Пока Илья объяснял каждому, что зеленая линия не ведет к выходу, у меня было время.
— Она логично выглядела, — возразил он.
— Она вела к врачу.
— В четыре утра врач иногда кажется выходом.
Они спорили без злости. Я подумала о том, что центр доказал не свою готовность, а способность команды замечать плохие решения до того, как они станут постоянными. С браком было иначе: мы годами называли временные уступки нормальным устройством жизни.
У поста лежали детские рисунки. На одном зеленая линия шла через весь лист к синему прямоугольнику с подписью «автобус». Я прикрепила его к доске замечаний. Не как трогательный символ успеха, а как напоминание: дети поняли нашу навигацию лучше взрослых указателей.
Нина подошла с двумя стаканами кофе.
— Команда бюро уехала в гостиницу, — сказала она. — Я останусь до передачи ключей.
— Ты работаешь почти сутки.
— И вы тоже. Поэтому один стакан вам, второй мне, а спор о трудовом законодательстве завтра.
Я приняла кофе. Сотрудникам я сообщила, что сегодня оплачивается как внеплановая смена и следующий рабочий день начнется после обеда. Никто не возражал. Это была еще одна цена центра, которую нельзя прятать за словами о призвании.
Герман догнал меня у ступеней.
— Машина будет через десять минут, — сказал он. — Могу отвезти в гостиницу.
— Я останусь в офисной комнате. Посплю пару часов.
— Там диван короткий.
— Я коротко посплю.
Он улыбнулся, потом стал серьезным.
— Кира.
— Что?
— Я хочу тебя поцеловать.
В этот раз между желанием и действием осталось место для моего ответа. Не формальная секунда, а настоящее расстояние, которое он не сокращал.
Я могла сказать, что устала. Что после суток работы эмоции ненадежны. Что развод никуда не исчез. Все это было правдой.
— Я знаю, — сказала я.
— И?
Я подошла сама.
Первый поцелуй оказался осторожным только в начале. Потом знакомство вернулось быстрее, чем доверие: его ладонь легла мне на талию, моя — на ворот куртки. Я помнила вкус его губ, короткий вдох, движение большого пальца у моего бока. Тело не принимало решений за меня. Оно просто помнило человека, которого я продолжала хотеть.
Я отстранилась первой. Герман сразу убрал руку.
— Это не отменяет развод, — сказала я.
— Знаю.
— И не обещает, что мы снова вместе.
— Знаю.
— Тогда почему ты выглядишь довольным?
— Потому что ты меня поцеловала.
Я невольно рассмеялась.
— Уверенность вернулась быстро.
— Я не сказал, что понял все остальное.
— Хорошо.
Он не попросил еще один поцелуй. Мы вернулись в здание разными дверями: Герман — на итоговый звонок, я — в маленькую офисную комнату с коротким диваном.
Перед тем как лечь, я написала Софье: «Совместное заявление о разводе подадим в мае. Я согласна».
Сообщение ушло. Я положила телефон экраном вниз и легла, не раздеваясь, поверх покрывала. Через несколько минут в коридоре загремела тележка уборщиков, но я уже засыпала. Развод оставался в календаре, поцелуй — на губах; разбираться, как эти два факта помещаются в одном утре, я решила после сна.



ГЛАВА 13. ЛЮБОВЬ НЕ РАВНА ДОВЕРИЮ


Я проспала четыре часа и проснулась от сообщения Германа.
«Как ты?»
Два простых слова. Не «машина ждет», не «тебе нужно отдохнуть», не список ближайших дел. Я написала: «Устала. Но хорошо».
Он ответил: «Я тоже».
На этом разговор закончился. Я лежала на коротком диване, согнув ноги, и чувствовала на губах память о поцелуе. Хотелось продолжить переписку, спросить, где он, предложить встретиться. Не предложила. Не из игры и не ради проверки. Мне нужно было понять, чего я хочу после сна, еды и возвращения в собственную жизнь.
К полудню «Берег» снова стал строительным объектом. Последние эвакуированные уехали, сотрудники снимали временную разметку и считали повреждения. Одна перегородка была сломана, в учебном корпусе испортили покрытие, а в тихой зоне исчезли три зарядных устройства. По сравнению с тем, что могло произойти, потери были небольшими.
Мещеряков провел итоговое совещание. На экране появились цифры: семьдесят девять человек прошли через пункт, двадцать семь оставались на ночь, медицинскую помощь получили одиннадцать. Ни одной травмы внутри здания, ни одного случая потери документов, ни одной съемки без согласия.
— Второй транш сохраняется, — сказал Мещеряков. — Более того, регион готов оплатить постоянную систему резервного питания учебного корпуса. Но замечания должны быть устранены до открытия.
— Срок? — спросила я.
— Шесть недель по первому этажу, десять по жилому блоку.
— Реально, — сказала Юлия.
— Если финансирование придет вовремя, — добавила я.
— Оно придет.
— Запишем в протокол.
Мещеряков посмотрел на меня поверх очков.
— Запишем.
После совещания журналисты ждали у ворот. На этот раз у нас был согласованный текст: центр использовали как временный резерв, полное открытие еще не состоялось, данные людей не раскрываются. Герман предложил выступить вместе с Юлией и Львом. Меня попросил рассказать только о работе пространства.
До выхода к прессе мы прошли по комнатам с Ильей и Надеждой. В семейном блоке временная ширма осталась сдвинутой к стене. Надежда показала на царапины в покрытии.
— Ее двигали шесть раз за ночь. В одиночку невозможно.
— Значит, мобильное решение не работает, — сказала я.
— Оно работает, если всегда есть двое свободных сотрудников, — возразил Мещеряков, который шел за нами.
— Тогда в стоимость комнаты нужно включить двух свободных сотрудников. Постоянная перегородка дешевле.
Он провел пальцем по царапине.
— Подготовьте сравнение.
— К вечеру.
— Я уже скучал по этой фразе.
В тихой зоне Илья снял со стены один из детских рисунков.
— Можно забрать? Мальчик, которого искали, оставил. Сказал, что это карта.
— Если он разрешил.
— Спросил у матери. Разрешил.
Он сложил рисунок и убрал в папку.
— Вы не собираетесь делать из паводка рекламу? — спросил он.
— Нет. В отчете будут данные и ошибки.
— Генерал вчера слушался вас лучше половины строителей.
— Он выполнял рабочую схему.
— Я не про романтику. Не смотрите так. Просто раньше все в комнате ждали, что скажет он. Вчера ждали, что скажете вы, а он не мешал.
— Это заметили?
— Люди всегда замечают, кто имеет право закончить спор.
Фраза осталась со мной. Я требовала не красивого равенства, а права довести решение в своей области до действия. Во время паводка Герман это право мне оставил. Один удачный день не создавал новой привычки, но давал точку, с которой ее можно проверять.
Надежда попросила сделать комнату родственников постоянной, не объединять с кабинетом. Я не обещала. После ночи у нас появились доказательства высокой загрузки, однако бюджет не увеличился автоматически. Мы договорились собрать обезличенные данные о том, сколько человек пользовались комнатой и для чего. Ее опыт становился аргументом, не украшением презентации.
— Ты не хочешь убрать меня из кадра после прошлого раза? — спросила я.
— Хочу убрать всех и закончить отчет письменно. Но региону нужен комментарий.
— Это был почти ответ о себе.
— Я тренировался.
Мы вышли к прессе. Я объяснила, какие решения проверили на практике и что придется изменить. На вопрос, можно ли считать «Берег» уже работающим, ответила нет. Герман не поправил и не смягчил. Он подтвердил, что временное использование не заменяет приемку.
После брифинга мы разошлись по работе. Ни одного взгляда для камер, ни намека на наш поцелуй. Мне это понравилось и немного обидело. Чувства не обязаны были быть видны всем, но я слишком долго жила в браке, где личное отступало перед правильным порядком.
Вечером Герман позвонил.
— Ты в городе?
— Да.
— Можно увидеться? Не по работе.
— Где?
— Выбери сама.
Я назвала набережную рядом с моей квартирой. Открытое место, где не нужно было решать, кто к кому приходит и что означает закрытая дверь.
Герман приехал без водителя. На нем было темное пальто, руки он держал в карманах. Мы пошли вдоль воды. Лед почти сошел, у берега плавали ветки и мелкий мусор после подъема.
— Я не буду спрашивать, жалеешь ли ты, — сказал он.
— Хорошо. Потому что не жалею.
— Я тоже.
Мы прошли мимо киоска с кофе. Герман посмотрел на меня, и я кивнула. Он купил два стакана, но не стал заказывать за меня: спросил, что я хочу. Этот новый порядок мог бы показаться нарочитым, если бы я не знала, сколько усилий ему требуется не закончить чужую фразу.
— Сегодня комиссия прислала предварительное заключение, — сказал он. — Нарушения закона нет. Был конфликт интересов, который я не оформил должным образом. Рекомендация — вывести меня из обсуждения расширенной программы до конца года.
— А повышение?
— Кандидатуру не будут возвращать в этом цикле.
— Мне жаль.
— Мне тоже.
Он сказал это без благородного отказа от сожаления.
— Ты мог не рассказывать, что сам ходил договариваться о моем назначении.
— Мог.
— И сохранить повышение.
— Возможно.
— Ты на меня за это злишься?
Герман остановился так резко, что мужчина за нами недовольно обошел его по краю дорожки.
— За повышение — злюсь. На тебя — нет. Хотя первые два дня пытался. Не получилось.
— Почему?
— Потому что ты не водил меня по кабинетам и не говорил за меня в микрофон.
Мы пошли дальше. Герман сжал бумажный стакан, крышка тихо щелкнула.
— Когда ты ушла, я составил план на неделю, — сказал он. — Психолог, дом, отпуск. Не потому, что знал, как нас спасти. Просто с планом было чем заняться до утра.
— Я видела.
— Мне нравилось, когда ты нуждалась во мне. Сломалась машина — я находил другую. Пропал подрядчик — звонил кому надо. Потом начал создавать помощь раньше, чем возникала просьба. Так надежнее.
— И удобнее.
— Да. Ты не успевала сказать, что справишься сама.
Последнюю фразу он произнес почти неразборчиво. Я услышала и не стала помогать ему сформулировать лучше.
— Я все еще люблю тебя, — сказала я.
Он посмотрел на меня так быстро, что кофе плеснул под крышкой.
— Повтори.
— Не буду. Ты слышал.
— Слышал.
— Но домой я не вернусь. Я любила тебя и в тот вечер на кухне. Поэтому от папки с готовой жизнью меня почти тошнило.
— Что нужно, чтобы ты снова мне поверила?
— Я должна увидеть, что ты сделаешь, когда тебе снова станет страшно и времени на правильные слова не будет. На паводке получилось. В другой день может не получиться.
— Сколько времени?
— Я не знаю.
Он хотел спросить еще, я увидела. Вместо этого сделал глоток кофе.
— А развод?
— Состоится.
— Даже если мы попробуем снова?
— Особенно если попробуем. Я не хочу, чтобы каждый хороший вечер превращался в повод сделать вид, будто кухонного разговора не было. Старый брак надо закончить.
— А потом?
— Не знаю. Встретимся здесь еще раз. Или не встретимся.
— Я бы предпочел не разводиться.
— Знаю.
— Но подам совместное заявление в мае.
Я остановилась.
— Почему решил?
— Потому что подпись — последнее, чем я еще могу тебя задерживать. Мне не нравится это о себе.
— Спасибо.
— Опять отметка в журнале?
— Нет. Сейчас настоящая благодарность.
Мы дошли до моего дома. Герман не спросил, можно ли подняться. Я сама не пригласила.
— Я хочу еще раз тебя поцеловать, — сказал он.
— Сегодня нет.
— Хорошо.
— Ты разочарован?
— Очень.
— Спасибо за честность.
— Вот теперь отметка.
Я улыбнулась. Герман коснулся пальцами моего запястья, только после того, как я не убрала руку. Короткое прикосновение оказалось интимнее поцелуя у служебного входа.
В квартире меня ждала коробка с документами из загородного дома. Агент нашел первых покупателей, показ назначили на выходные. Я разобрала фотографии, отложила те, которые хотела отсканировать для Германа, и нашла старое письмо от него. В нем было всего четыре строки: «Вернусь в четверг. Если задержат, позвоню. Не соглашайся на объект у вокзала без второго выхода. Скучаю».
Я положила письмо в общую стопку. Не нужно было уничтожать прошлое, чтобы не возвращаться в него.
Позвонила Софья. Адвокат Германа подтвердил готовность подать совместное заявление в начале мая.
— Ты уверена? — спросила она. — Я обязана задать вопрос еще раз, потому что вчера ты целовалась с мужем, а сегодня договариваешься о разводе.
— Бывшим он станет только после регистрации.
— Юридически верно, эмоционально уклончиво.
— Я уверена. Если мы отменим развод из-за одного хорошего дня и одного поцелуя, старый брак снова станет наградой за минимальное изменение. Я не хочу каждый следующий спор встречать угрозой уйти.
— Тогда назначу подачу. И еще: покупатели дома предложили цену ниже оценки на семь процентов.
— Передай Герману, что я не согласна.
— Передам его адвокату. Мы все еще разводимся чисто, помнишь?
— Помню.
После звонка я внесла дату в календарь. Удивительно, но ясность не испортила воспоминание о поцелуе. Наоборот. Я хотела Германа, не используя желание как повод отказаться от собственного решения.
Утром Нина встретила меня у бюро с телефоном.
— Это пришло на общий адрес ночью.
На экране было письмо без подписи. К нему прикрепили фотографию: я стояла в закрытой зоне «Берега» рядом с Германом во время ночного теста. Снимок сделали из технического коридора, куда имели доступ только сотрудники и подрядчики.
Текст состоял из двух предложений: «Сколько стоит получить государственный проект через постель генерала? Спросите у независимого архитектора Данилевской».
— Не отвечай, — сказала я. — Сохрани оригинал и заголовки письма. Передай безопасности через официальный канал.
Нина кивнула.
Я увеличила фотографию. На заднем плане отражался человек в стекле двери. Лица не было видно, только рабочая куртка и телефон.
Письмо было мерзким. Но важнее другое: кто-то находился в закрытом коридоре и снимал нас без разрешения.
Через десять минут служба безопасности открыла проверку. А еще через пять Герман узнал о фотографии.



ГЛАВА 14. ПОД ЗАЩИТОЙ БЕЗ СОГЛАСИЯ


Герман позвонил в восемь сорок две.
— Где ты?
— В бюро.
— Сегодня на объект не езжай.
Не просьба. Не вопрос.
— Почему?
— Пока не установим, кто сделал снимок и как попал в закрытую зону.
— У меня приемка звукоизоляции в одиннадцать.
— Перенеси.
— Нет. Я еду по графику. Какие меры безопасности вы предлагаете?
— Я уже предложил.
— Запретить мне работать — не мера.
— Это сорок восемь часов. Проверку проведет твоя команда.
— Решение о замене руководителя принимает Юлия, а не ты.
— Кира, фотограф имел доступ в служебную зону. Мы не знаем его цель.
— Текст письма — дискредитация. Прямой угрозы нет.
— Прямой угрозы пока нет.
Его голос становился спокойнее с каждой фразой. Так Герман говорил, когда считал угрозу серьезной; за пятнадцать лет я научилась узнавать этот тон раньше окружающих.
— Я согласна на сопровождение, отдельный вход и проверку списка сотрудников, — сказала я. — Не согласна отменять работу.
— Обсудим после доклада безопасности.
— Обсудим сейчас.
— У меня совещание через минуту.
— Тогда не принимай решение до разговора.
Он помолчал.
— Я перезвоню.
Связь закончилась.
Я переслала письмо Софье и Юлии. Софья ответила: «Документировать. Не спорить в мессенджере». Юлия подтвердила приемку и пообещала выяснить позицию безопасности.
В десять я выехала с Ниной. Мы договорились, что она останется рядом весь день. Служебную машину я не просила, маршрут никому не сообщала, кроме Юлии.
На проходной мой пропуск загорелся красным.
Охранник проверил экран и попросил приложить карту снова. Результат не изменился.
— Доступ временно приостановлен, — сказал он.
— Кем?
Он повернул монитор так, чтобы я увидела строку: «Распоряжение руководителя управления. Срок — 48 часов. Основание — проверка угрозы».
Подпись Германа.
— Вызовите начальника смены и Юлию Ремезову, — сказала я.
— Кира, — тихо произнесла Нина. — Может, вернемся? Мы можем провести приемку по связи.
— Можем. Но сначала зафиксируем, что произошло.
Начальник смены пришел через пять минут. Он объяснил, что блокировка касается только меня, а бюро имеет доступ. Охрану на объекте усилили, список подрядчиков проверяли.
— Если объект безопасен для моей команды, почему опасен для меня?
— Угроза адресная.
— В письме нет угрозы.
— Оценку проводит служба.
Я попросила письменную копию решения. Он отказал, сославшись на внутренний документ, но разрешил сфотографировать экран без закрытых данных. Нина сделала снимок.
Юлия позвонила сама.
— Я не согласовывала блокировку, — сказала она. — Сейчас еду.
— Приемку не отменяй. Нина зайдет с инженером, я подключусь по видео из проектного офиса рядом с площадкой.
— Ты уверена?
— Да. Если отменим, подрядчик заявит, что задержка по нашей вине.
Мы уехали в арендованную комнату неподалеку. Нина вернулась на объект. Я подключилась к ее камере и два часа слушала замеры звука через плохой микрофон. В трех комнатах показатели не соответствовали проекту. Подрядчик пытался списать разницу на качество связи, хотя прибор показывал цифры крупным планом.
— Повторный замер независимой лабораторией, — сказала я. — До него работы не принимаем.
— Вы даже не на объекте, — ответил прораб.
— Потому что мой пропуск заблокирован не по вашему решению. Документацию я вижу.
В дверь проектной комнаты вошел Герман. Он был один.
— Нина, перерыв десять минут, — сказала я в микрофон и отключила связь.
Герман остался у двери.
— Я собирался сообщить после совещания.
— После того, как обнаружу на проходной?
— До твоего выезда, если бы ты подождала звонка.
— Ты сказал, что перезвонишь. Не сказал, что блокируешь пропуск.
— В шесть утра получили данные, что фотография сделана человеком с временным доступом. Он не вышел через зарегистрированный турникет. Пока не найдем, безопасность не подтверждена.
— Для моей команды подтверждена?
— Письмо адресовано тебе.
— Поэтому со мной нужно было обсудить меры.
— Я предлагал не приезжать.
— Ты приказал.
Герман вошел и закрыл дверь.
— Хорошо. Я должен был сказать прямо: считаю риск неприемлемым и временно ограничиваю доступ по своим полномочиям.
— Нет. Ты должен был позвонить до того, как мой пропуск стал красным.
— Ответственность за безопасность лежит на мне.
— За режим объекта — да. Но ты опять забрал себе все остальное: мою работу, риск, репутацию и ответ.
— Если что-то произойдет, фраза о твоем выборе не освободит меня от ответственности.
— Узнаю наш старый брак.
Он замолчал.
— Куда?
— На проходную, где твоя ответственность снова важнее моего ответа. Ты выбрал сорок восемь часов, потому что для тебя это немного. А я сижу в съемной комнате, принимаю стены по видеосвязи и выгляжу перед подрядчиком женщиной, которую бывший муж может снять с собственного объекта.
— Угроза реальна.
— Риск реален. Твое единоличное решение — тоже.
— И что ты предлагаешь?
— Не знаю до мелочей. Сопровождение, отдельный вход, Нина рядом. Пусть служба назовет, где настоящий риск, а не просто уберет меня из здания.
— Слишком много точек отказа.
— Для тебя. Для меня это возможность продолжать работу.
Он прошел к столу, посмотрел на разложенные протоколы замеров.
— Я отменю блокировку, когда задержат сотрудника.
— Тогда личный разговор закончен.
Герман повернулся.
— Что это значит?
— Что по проекту мы общаемся через Юлию и общий реестр. Вне работы не встречаемся и не переписываемся. Ты хотел знать, сколько нужно времени, чтобы я поверила изменениям. Теперь отсчет начинается заново.
— Из-за двух суток?
— Из-за решения за меня.
— Я не мог рисковать тобой, чтобы доказать, что научился спрашивать.
— Ты даже сейчас считаешь, что выбор был между моей безопасностью и моим капризом. Других вариантов для тебя не существовало, пока я не перечислила.
Он хотел возразить, но не нашел фразы, которая не повторяла бы сказанное.
— Я люблю тебя, — произнес Герман.
— Я тоже тебя люблю. Это ничего не исправляет.
Он ушел. Дверь закрылась за ним без хлопка.
Я вернулась к приемке. Голос не дрожал, цифры оставались цифрами. Нина не задавала вопросов, пока мы не закончили протокол.
После перерыва подрядчик попытался перенести повторные замеры на следующую неделю. Прораб написал в общий реестр, что руководитель архитектурной группы отсутствует на площадке и не может подтвердить замечания лично.
Я приложила запись показаний прибора, ведомость инженера и фотографию каждой проверенной двери. Затем запросила независимую лабораторию на завтра и указала, что мое отсутствие вызвано распоряжением председателя совета, а не отказом от приемки.
Через пятнадцать минут Мещеряков позвонил по видеосвязи.
— Вы собираетесь превратить внутренний конфликт в официальную переписку на двадцать страниц?
— Нет. Я собираюсь не дать подрядчику принять плохую звукоизоляцию, пока мой пропуск заблокирован.
— Герман Аркадьевич считает риск серьезным.
— Может быть. Но контракт не отменен. Либо программа назначает временного руководителя с ответственностью за решения, либо дает мне условия работать.
— Вы не можете принять объект по видео.
— Поэтому я его не принимаю. Я фиксирую основание для независимого замера.
Мещеряков просмотрел приложения.
— Лабораторию оплачу из резерва проверки. Если ваши цифры не подтвердятся, расходы вычтут из авторского надзора.
— Согласна.
— Вы слишком легко соглашаетесь на риск собственными деньгами.
— Это как раз мой риск. Я имею право его принять.
Он не ответил, но согласование прислал.
Нина закрыла ноутбук после звонка.
— Я думала, вы развернетесь на проходной и уедете.
— Я тоже так делала раньше. Уходила, когда меня не слышали, а потом объясняла молчанием, насколько была права.
— И сегодня?
— Сегодня мне нужно закончить приемку. Злиться можно одновременно.
— Очень производительный развод.
— Не рекомендую как метод управления.
Она улыбнулась и ушла проверять протоколы. Я осталась с неприятным пониманием: если бы Герман заблокировал меня год назад, я, возможно, приняла бы его решение за заботу. Сегодня тот же поступок был виден полностью именно потому, что в предыдущие недели он доказал способность действовать иначе.
В пять Юлия приехала в проектный офис.
— Нашли временный пропуск, — сказала она. — Он принадлежал монтажнику системы связи. Мужчина утверждает, что оставил карту в раздевалке. На записи видно, как другой человек выходит через грузовые ворота вместе с машиной подрядчика. Лицо закрыто капюшоном.
— То есть риск не выдуман.
— Нет. Но я не согласна с отстранением руководителя проекта без замены и без уведомления. Это создало отдельный риск.
— Что можно сделать?
— Я утвердила твой вариант: сопровождение, отдельный доступ, заранее согласованные зоны. Безопасность добавила тревожную кнопку и водителя. Если согласна, пропуск восстановят завтра.
— Согласна. Водителя выберу из двух предложенных.
Юлия кивнула.
— Герман пока не отменил свой приказ.
— А твои полномочия?
— Я руководитель проекта, но режим объекта контролирует его управление. Получился конфликт распоряжений. Передала на комиссию.
— Значит, завтра меня снова не пустят?
— Если он не отзовет блокировку.
Я открыла общий реестр и внесла протокол: риск срыва приемки, предложенная альтернатива, согласие руководителя проекта. Ни одного слова о браке.
Через час пришел ответ службы безопасности: «Предлагаемые меры не обеспечивают приемлемый уровень защиты».
Подпись Германа.
Я закрыла ноутбук.
— Хочешь, я останусь? — спросила Нина.
— Нет. Отдыхай. Завтра проведем работу по связи.
— Вы в порядке?
— Нет. Но для сегодняшних решений достаточно.
Дома я увидела три пропущенных вызова от мамы и один от Ады Ольховой. Сестра Германа редко звонила мне сама. Я ответила ей.
— Я не буду объяснять, почему он так сделал, — сказала Ада вместо приветствия. — Только скажи, ты в безопасности?
— Да.
— Помощь нужна?
— Нет.
— Тогда я не вмешиваюсь. Но если он скажет, что «другого выхода не было», знай: в восемь лет он запер меня дома из-за гололеда. Я вылезла через окно и сломала руку. Выход почти всегда есть. Иногда брат просто не успевает его увидеть.
— Спасибо.
— Не благодари. Он меня раздражает с рождения.
После звонка я приготовила ужин и впервые за много дней не проверила телефон перед сном.
Герман все же написал. Сообщение пришло в двадцать три десять: «Угрозу пока не сняли. Я понимаю, что ты не хочешь личного общения. Пишу только потому, что завтра изменится порядок прохода сотрудников. Документ в реестре».
Я открыла документ. Всем временным пропускам назначили повторную проверку, грузовой въезд переводили на ручную регистрацию, а закрытые зоны опечатывали до обхода. Меры были разумными. Среди них не было ни одной причины запрещать вход только мне.
Я ответила через реестр, не в личном сообщении: «Порядок принят. Прошу рассмотреть альтернативный протокол доступа руководителя архитектурной группы».
Так безопаснее было не только юридически. Мне хотелось написать, что он снова выбрал страх вместо меня. Но он и так знал. Повторение не создало бы нового факта.
Утром мой пропуск все еще был заблокирован. Зато в общем реестре появился документ: Юлия требовала рассмотреть превышение полномочий председателем наблюдательного совета.
В приложении стояла подпись Германа под приказом, который он отказывался отменить.



ГЛАВА 15. ЦЕНА ИСПРАВЛЕНИЯ


В девять утра мой пропуск снова работал.
Я узнала об этом не от Германа. Начальник безопасности прислал официальный документ: ограничение отменено, введен альтернативный протокол, сопровождающего я выбираю из утвержденного списка. Ниже стояла ссылка на отдельный доклад о превышении полномочий.
Автором доклада был Герман Ольхов.
Он описал факты без оправданий: получил сведения о возможной угрозе, единолично приостановил мой доступ, не согласовал замену руководителя и создал риск для приемки. Отдельным пунктом указал личный конфликт интересов. В конце просил вывести его из наблюдательного совета «Берега» до завершения проекта.
Я прочитала документ дважды.
— Он сам себя сдал? — спросила Нина, заглянув через плечо.
— Он сообщил о собственном решении.
— Дипломатично.
— Точно.
— Вы довольны?
Я закрыла файл.
— Нет. Но это правильное действие.
Мы выехали на площадку. Сопровождающим я выбрала сотрудницу безопасности Ирину Ланскую, которая участвовала в ночном тесте и знала маршруты. Она не шла за мной по пятам. Проверила помещения перед началом работы, оставила тревожную кнопку и договорилась о точках связи каждый час.
— Если график изменится, сообщаете мне, — сказала Ирина. — Не для разрешения. Чтобы я знала, где искать.
— Подходит.
— При признаке прямой угрозы я имею право остановить работу до оценки.
— На какой срок?
— Первичная оценка — пятнадцать минут. Потом решение принимаем вместе с руководителем объекта. Если не согласны, фиксируем.
Вот как выглядела безопасность, в которой я оставалась участником.
Независимая лаборатория подтвердила наши замеры. Звукоизоляция трех комнат не соответствовала проекту. Подрядчик согласился заменить уплотнение и часть панелей за свой счет. Мещеряков прислал одно слово: «Принято».
К полудню Юлия собрала внеочередной совет. Герман подключился по видеосвязи. Он сидел в своем кабинете, в форме, перед ним лежал только доклад.
— Рассматриваем два вопроса, — сказала Юлия. — Ограничение доступа руководителя архитектурной группы и заявление председателя о самоотводе.
Мещеряков первым потребовал оставить Германа в совете.
— Проект входит в критическую стадию. Ошибка исправлена. Смена председателя создаст больше риска, чем его участие.
— Именно так я объяснял себе первое решение, — сказал Герман. — Что исправление позже дешевле обсуждения сейчас.
— Вы отвечали за безопасность.
— И вышел за границы этой ответственности. Угроза требовала мер. Она не требовала исключать Киру Андреевну из их выбора и срывать ее работу.
Начальник безопасности подтвердил: альтернативный протокол обеспечивал допустимый уровень защиты. Его можно было подготовить утром, если бы руководство проекта включили сразу.
— Почему не подготовили? — спросила Юлия.
— Я потребовал самое быстрое решение, — ответил Герман. — Служба выполнила.
Никто не перекладывал вину на подчиненных. Павел сидел рядом и смотрел в стол.
Юлия обратилась ко мне:
— Вы настаиваете на самоотводе председателя?
— Я настаиваю, что личная связь не должна давать Герману Аркадьевичу право ограничивать мои профессиональные полномочия без независимого контроля. Форму решения определяет совет.
— То есть не требуете его ухода?
— Я не хочу снова принимать за него решение.
Герман поднял взгляд к камере.
— Я требую собственного ухода, — сказал он. — Не как наказания. Пока Кира Андреевна остается руководителем архитектурной группы, мое председательство создает повторяющийся конфликт. Я могу представлять управление как эксперт по оперативным требованиям, но не утверждать решения, касающиеся ее доступа и контракта.
— А если следующим председателем станет человек, который не знает проект? — спросил Мещеряков.
— Павел подготовил полную передачу. Юлия Сергеевна знает проект лучше большинства. Управление назначит заместителя без личной связи с архитектором.
Он подготовился заранее. Но впервые готовый план ограничивал его собственную власть, а не мою жизнь.
Совет принял самоотвод. Председательство временно перешло Юлии, управление оставило за собой экспертный голос без права единоличного решения по доступу. Герман должен был передать дела за три дня.
После заседания он отключился сразу. Не попросил поговорить, не прислал объяснение.
Павел приехал на площадку к вечеру с документами. Мы проверили список незакрытых требований.
— С понедельника я буду работать с новым представителем управления, — сказал он. — Герман Аркадьевич останется на оперативной связи только по паводковой готовности до конца недели.
— Понятно.
Павел закрыл папку, но не ушел.
— Кира Андреевна, я хотел сказать... Я готовил назначение. Договоры, переезд, программу. Герман Аркадьевич считал, что вы согласны, но я ни разу не запросил подтверждение у вас.
— Потому что он сказал?
— Потому что так работало много лет. Если решение касалось вас, я считал его слова достаточными.
— Я тоже часто считала.
— Это не оправдание.
— Нет. Но спасибо, что сказали.
— Теперь по всем участникам ввели письменное согласие. Даже если руководитель сообщает устно.
— Хорошее правило.
Павел кивнул.
— И еще. Герман Аркадьевич не хотел, чтобы я говорил, но вы, вероятно, узнаете из документов. После сегодняшнего решения его переводят с координационного блока на территориальное управление. Повышение окончательно снято.
— Из-за самоотвода?
— Из-за всей проверки. Руководство считает, что публичный конфликт и повторное нарушение сделали его кандидатуру слишком рискованной. Должность не ниже по званию, но менее публичная. Другой регион, больше командировок.
Я посмотрела на план, лежавший между нами.
— Когда перевод?
— В июле. Если он не откажется от службы, а этого не будет.
— Почему он не хотел, чтобы вы говорили?
— Сказал, что последствия его решений не должны становиться аргументом в личном разговоре.
Павел ушел. Я осталась в кабинете одна.
Мне хотелось позвонить Герману. Не простить, не вернуть, просто сказать, что я знаю и мне не все равно. Но он выбрал не приносить потерю ко мне как счет. Если я позвоню из жалости, превращу его правильное решение в ту же сделку, от которой он отказался.
Я написала только рабочее сообщение через реестр: «Передачу требований получила. Вопросов нет».
Ответил Павел, не Герман.
На следующий день служба безопасности нашла автора фотографии. Им оказался помощник субподрядчика, которому не продлили договор после замечаний. Он воспользовался чужим временным пропуском, снял нас и отправил письмо, рассчитывая создать новый скандал. Прямого плана нападения не было. Доступ закрыли, материалы передали юристам подрядчика и службе безопасности. Герман не спасал меня от преследователя, потому что преследователя в этой истории не существовало. Существовал человек, решивший наказать проект публичным унижением.
Нина спросила, будем ли мы подавать отдельный иск.
— Сначала пусть юристы оценят ущерб, — сказала я. — Я не хочу превращать его имя в новую новость.
— А если не наказывать?
— Последствия будут. Просто не обязательно устраивать из них спектакль.
В пятницу мы завершили повторную приемку. Звукоизоляцию исправили, ночной маршрут утвердили как резервный, постоянную металлическую раму демонтировали. «Берег» возвращался к обычному графику.
В тот же день агент по продаже дома сообщил, что покупатели подняли цену до оценки. Они хотели оставить встроенную мебель и выйти на сделку в течение месяца. Софья прислала договор, адвокат Германа — одну правку о сроке освобождения гаража.
Я позвонила Герману по указанному в соглашении номеру для имущественных вопросов. Он ответил сразу.
— Видел предложение? — спросила я.
— Да. Меня устраивает.
— Гараж освободишь до двадцатого?
— До восемнадцатого. Твои коробки с чертежами стоят в кабинете. Куда доставить?
— В бюро. Я закажу перевозку.
— Хорошо.
Мы оба замолчали. Личный разговор оставался закрыт по моей просьбе, и Герман не пытался войти через имущественный.
— Доклад о превышении я прочитала, — сказала я.
— Он относится к проекту.
— Знаю. Информацию получила.
— Понятно.
Мне хотелось спросить, как он переживает перевод. Вместо этого я подтвердила время сделки и закончила звонок. После разговора стало тяжело не потому, что он был холоден. Потому что Герман точно соблюдал установленную мной дистанцию, а я впервые почувствовала ее с обеих сторон.
Софья позже прислала перечень документов. Продажа должна была завершиться уже после развода, но соглашение заранее определяло раздел денег. Никакой почвы для последней ссоры не осталось.
— Иногда клиенты ненавидят чистые документы, — сказала она по телефону. — В них не за что спрятать надежду.
— У тебя сегодня особенно радостное настроение.
— Я три часа делила коллекцию фарфоровых собак. На вашем фоне недвижимость действует успокаивающе.
Юлия пригласила меня пройти по зданию после рабочих. Мы начали с главного входа и дошли до внутреннего двора.
— Я согласилась возглавить совет до открытия, — сказала она. — Но хочу, чтобы ты понимала: я не буду поддерживать каждое твое решение.
— И не должна.
— Мещеряков предлагает убрать одну семейную комнату в следующей очереди.
— У меня есть данные паводка. Буду спорить.
— Вот и хорошо. А с Германом что?
— По работе ничего. По личному — тоже пока ничего.
— Он сделал ровно то, чего ты требовала.
— После того как сделал ровно то, из-за чего я ушла.
— Справедливо.
— Я вижу разницу, Юля. Просто разница не обязана сразу стать прощением.
— Я не уговариваю. Мне нужно знать, не откажешься ли ты от проекта после развода.
— Не откажусь.
— Тогда остальное действительно личное.
Вечером позвонила Софья.
— Совместное заявление принято, — сказала она. — Герман подписал все без замечаний. Регистрация развода назначена через десять дней.
Я села на край нового стола в своей квартире. Того самого, который перевезли из загородного дома.
— Хорошо.
— Ты звучишь так, будто я сообщила о доставке шкафа.
— А как нужно?
— Никак не нужно. Просто проверяю: ты понимаешь, что через десять дней станешь разведенной женщиной?
— Да.
— И не хочешь остановить процедуру?
Я вспомнила поцелуй, прогулку, блокировку пропуска и доклад Германа на самого себя. Любила ли я его? Да. Верила ли, что он способен измениться? Теперь — возможно. Нужно ли было сохранить старый брак, чтобы проверить? Нет.
— Не хочу, — ответила я.
— Тогда увидимся перед регистрацией. И, Кира... Можно одновременно не сожалеть о решении и горевать о результате.
— Знаю.
После звонка я открыла календарь. Дата стояла между приемкой дверей и совещанием по мебели. Я поставила рядом короткую пометку «ЗАГС», закрыла ноутбук и пошла проверять образцы ткани, которые Нина оставила у входа.



ГЛАВА 16. РАЗВЕДЕНЫ


В отдел ЗАГС я пришла на двенадцать минут раньше.
Софья ждала у входа, хотя ее присутствие не требовалось. Она держала два стакана кофе и папку с копиями соглашения.
— На случай, если он внезапно заявит права на твой чайник, — объяснила она.
— Чайник куплен после раздельного проживания.
— Тогда я спокойна.
Мы сели на скамью в коридоре. На стене висели фотографии свадеб: белые платья, букеты, люди под арками. Рядом с кабинетом регистрации развода стоял автомат с бахилами, хотя на улице было сухо.
— Ты можешь уйти в любую минуту до записи, — сказала Софья.
— Не хочу.
— Хорошо.
— И не надо спрашивать еще раз.
— Не буду. Теперь моя задача — дать тебе кофе и не позволить подписать лишнее.
Герман пришел ровно ко времени. Темный костюм, светлая рубашка, без формы. В руках ничего, кроме паспорта. Он поздоровался с Софьей, потом со мной.
— Доброе утро, Кира.
— Доброе.
— Все документы приняты?
— Да, — ответила Софья. — Имущественное соглашение отдельно, продажа дома идет по графику. Сегодня только регистрация.
Герман кивнул. Мы вошли в кабинет вдвоем.
Сотрудница проверила паспорта и заявление. Спросила, не изменилось ли наше решение. Герман посмотрел на меня, но ответил за себя:
— Мое не изменилось.
— Мое тоже, — сказала я.
Женщина внесла запись в систему. Объяснила, когда можно получить документы, уточнила фамилии. Я сохраняла Данилевскую. Герман сохранял Ольхова. Это заняло меньше времени, чем заказ новой двери для «Берега».
— Брак расторгнут, — сказала сотрудница и поставила штамп.
Не прозвучала музыка, не изменился свет. За стеной кто-то смеялся перед свадебной регистрацией. Герман закрыл паспорт и положил во внутренний карман.
— Спасибо, — сказал он сотруднице.
Я тоже поблагодарила.
В коридоре Софья не стала обнимать меня без вопроса.
— Я поеду в офис, — сказала она. — Копии пришлите, когда получите. Кира, позвони, если нужно.
— Позвоню.
Она пожала Герману руку и ушла. Мы остались у входа.
— Я не стану просить отложить, — сказал Герман.
— Уже не получится.
— Я собирался сказать до кабинета. Не нашел момента без свидетелей.
— Спасибо.
— Ты хотела бы сразу уехать?
Раньше он предложил бы машину. Теперь оставил вопрос открытым.
— Я хочу кофе. Не тот, который принесла Софья, он уже холодный.
— Здесь рядом есть кафе.
— Знаю.
Мы пошли пешком. Герман не касался меня. На перекрестке пропустил вперед не как женщину, которую надо направить, а потому что мой сигнал загорелся раньше.
Кафе было почти пустым. Мы сели у окна. Я заказала кофе и сырники, Герман — чай и омлет. Официантка спросила, один ли счет.
— Раздельно, — сказала я.
Герман посмотрел на меня.
— Символично?
— Практично. У меня наличные, у тебя карта.
— Хорошо.
Он не улыбнулся. Я поняла, что шутка попала в место, которое сегодня и так болело.
— Прости.
— Не за что. Счет действительно раздельный.
Мы ждали заказ.
— Я благодарна за хорошие годы, — сказала я. — Их было больше, чем может показаться по последним месяцам.
Герман смотрел на сложенные руки.
— Я тоже. Особенно за те, когда у нас не было ничего, кроме дивана, который ты запрещала чинить.
— У нас еще был чайник.
— Он выключался только из розетки.
— Зато приобретен до брака. Софья была бы довольна.
На этот раз он улыбнулся.
— Я мог дать тебе больше места, — сказал Герман. — Не квартиры и не кабинета. Места рядом со мной.
— А я могла раньше сказать, что его не хватает.
— Ты говорила. Не всегда прямо, но говорила. Я выбирал услышать удобное.
— Иногда прямо не говорила совсем.
Официантка принесла завтрак. Мы замолчали, пока она расставляла тарелки.
— Чего тебе не хватало? — спросила я.
Герман поднял взгляд.
— Дома?
— В браке.
Он задумался.
— Чтобы ты иногда нуждалась во мне не только тогда, когда уже все решила. Последние годы ты сообщала о своих планах после того, как могла выполнить их одна.
— Потому что боялась, что ты вмешаешься.
— Знаю. Но я видел только результат. Ты становилась все самостоятельнее, а я находил новые задачи, где без меня не обходились.
— И мы оба называли это занятостью.
— Да.
— Почему не сказал раньше?
— Я считал желание быть нужным слабостью. Проще было стать полезным без просьбы.
Я отрезала кусок сырника и поняла, что впервые слушаю его не как мужа, от ответа которого зависит наша жизнь. Между нами больше не было обязательства немедленно что-то исправить.
— Мне жаль, — сказала я.
— Мне тоже.
Мы ели медленно. Герман рассказал, что перевод начнется в июле. Он будет курировать три региональных подразделения, часто ездить, но сохранит квартиру в основном городе. Я рассказала о новом небольшом заказе бюро — центре дневной реабилитации, который не имел отношения к его управлению.
— Поздравляю, — сказал он.
— Спасибо.
— Я не буду спрашивать, нужен ли контакт подрядчика.
— Правильно. Подрядчик уже есть.
— Хороший?
— Узнаю через месяц.
Разговор мог бы продолжаться как раньше: работа, планы, чужие ошибки. Я остановила его.
— Герман, что будет с нами теперь?
— Сегодня ничего.
— Почему?
— Потому что мы только что развелись. Если я предложу начать заново у дверей ЗАГС, это будет похоже на еще один способ отменить твое решение.
— А ты хочешь?
— Очень.
— Я тоже не готова сегодня.
— Тогда ответ совпадает.
Он оплатил свою часть. Я свою. На улице мы остановились у перекрестка.
— Можно тебя обнять? — спросил Герман.
Я кивнула.
Он обнял осторожно, но я сама прижалась сильнее. Пятнадцать лет знакомое тело было домом, даже когда дом становился тесным. Я чувствовала его ладонь между лопаток и позволила себе не выбирать между облегчением и горем.
Мы отпустили друг друга одновременно.
— До свидания, Кира.
— До свидания, Герман.
Он ушел к парковке. Я пошла в другую сторону.
В бюро никто не знал о регистрации, кроме Нины. Она поставила передо мной список дверей на согласование и спросила:
— Хотите домой?
— Нет. Хочу два часа работать, потом домой.
— Тогда в два я заберу у вас ноутбук.
— Ты не можешь забрать мой ноутбук.
— Могу отключить сеть и сказать, что авария.
— Это превышение полномочий.
— Учусь у лучших.
Я рассмеялась и впервые за день чуть не заплакала. Нина молча принесла салфетки, оставила на краю стола и вышла.
Я работала до двух. Утвердила две двери, отклонила цвет стен, согласовала постоянную перегородку в комнате родственников. Потом выключила компьютер сама.
Дома было тихо. Мама прислала фотографию штор, которые выбрала, и спросила до покупки. Я ответила, что второй вариант подходит. Софья отправила короткое: «Как ты?» Я написала: «Разведена. Решение правильное. Мне плохо».
Она позвонила сразу.
— Приехать?
— Нет. Побудь на связи.
— Буду.
Я сидела на полу у коробки с фотографиями и рассказывала ей, как прошла регистрация. Без анализа, без вывода. В какой-то момент заплакала. Не красиво и не тихо: нос заложило, слова стали неразборчивыми. Софья ждала и иногда говорила, что слышит.
Когда я закончила, стало не легче, а тише.
— Я все равно не хочу отменить, — сказала я.
— Горе не является заявлением об ошибке.
— Ты это клиентам говоришь?
— Теперь буду. Ты разрешаешь?
— За процент.
Мы попрощались. Я собрала фотографии в две стопки: свои и те, которые обещала скопировать Герману. Потом приготовила ужин и легла рано.
В девять вечера позвонила мама. Я не хотела разговаривать, но ответила.
— Все закончилось? — спросила она.
— Да. Сегодня зарегистрировали развод.
— Я могу приехать?
— Мам, я устала.
— Я не буду убеждать. Привезу шторы и уеду, если попросишь.
Через сорок минут она стояла в прихожей с пакетом ткани и контейнером супа. Мы повесили шторы не сразу: сначала мама решила, что карниз слишком слабый, потом я нашла инструкцию и доказала, что выдержит. Обычный спор помогал больше осторожного молчания.
Когда последняя складка легла ровно, мама села на край кровати.
— Я злилась на тебя, — сказала она. — Не потому, что Герман генерал или помогал нам. Потому что твой развод заставил меня вспоминать собственный брак.
Я села рядом.
— И что вспомнила?
— Что твой отец решал многое сам. Иногда я была благодарна. Иногда ненавидела. Но никогда не говорила ему вторую часть. После его смерти удобно помнить только благодарность.
— Ты хотела бы уйти?
— Нет. Я хотела бы научиться спорить до того, как мы оба стали слишком уверены в своих ролях.
Она разгладила ткань на коленях.
— Это не значит, что тебе нужно было остаться. Я просто больше не думаю, что надежный муж автоматически означает счастливую жену.
— Спасибо.
— Я все еще надеюсь, что вы с Германом будете вместе. Но теперь понимаю: если будете, то не потому, что развод оказался ошибкой.
Я обняла ее. Мама позволила себе заплакать на несколько секунд, потом отстранилась и потребовала убрать суп в холодильник.
— Я сама решу, когда его есть, — предупредила я.
— Это суп, Кира. Он не нарушает твоих границ.
— А если я не люблю сельдерей?
— Ты любишь. Я твоя мать, у меня есть архив наблюдений.
Мы рассмеялись. Она уехала, не проверяя, съела ли я хоть ложку. Перед сном я все-таки разогрела суп. Сельдерей там был, и я действительно его любила.
Следующие недели прошли без личного общения. «Берег» готовился к техническому открытию. Герман передал работу новому представителю управления — полковнику Вадиму Юрьеву, который внимательно читал документы и не знал, кому звонить в обход процедуры. Первые два дня это замедляло работу. На третий система заработала.
Загородный дом продали. Деньги поступили на отдельные счета. Мой стол окончательно переехал в квартиру, коробки Германа забрал Павел. Мы подписали акт через адвокатов.
В начале июля я получила сообщение с незнакомого номера. Потом узнала последние четыре цифры: новый служебный телефон Германа.
«Кира, я хочу пригласить тебя на ужин. Это свидание. Ты можешь отказаться. Если согласишься, место и время выберешь сама».
Я не ответила сразу. Закончила совещание, проверила график и только потом написала:
«Согласна. Пятница, восемь вечера. Ресторан на Виноградной. Встречаемся там».
Ответ пришел через минуту: «Буду».
Я перечитала переписку, добавила бронь ресторана в календарь и вернулась к чертежу. В пятницу вечером мне предстояло узнать, о чем разговаривают люди, которые знают друг друга семнадцать лет и впервые никому ничего не должны.



ГЛАВА 17. ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ ПОСЛЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ


В пятницу утром Герман приехал в «Берег» как приглашенный специалист.
На проходной он приложил временный пропуск, получил карточку посетителя и дождался сопровождающего. Начальник безопасности предложил провести его без регистрации, но Герман отказался.
— Порядок одинаковый для всех внешних экспертов, — сказал он.
Я наблюдала из вестибюля и не подходила. Это был его рабочий поступок, не сообщение для меня. Тем не менее я видела, как Павел, стоявший рядом, внес номер карточки в журнал.
До технического открытия оставалось четыре дня. В центре уже стояла мебель, работала постоянная навигация, пахло краской и новым текстилем. Первый этаж принимала комиссия, жилой блок еще доделывали.
Полковник Юрьев вел совещание. Он спрашивал дольше Германа и иногда возвращался к вопросу, который уже обсуждали. Зато ни один участник не ждал скрытого решения председателя.
— Аварийный маршрут через учебный корпус подтвержден? — спросил Юрьев.
— Подтвержден независимой проверкой, — ответила я. — Акт в приложении четыре.
— Временная рама демонтирована?
— Да.
Герман сидел в конце стола и не вмешивался, пока Юрьев не спросил о расчете потока при паводке.
— Фактическая скорость регистрации была ниже плановой на двадцать процентов, — сказал Герман. — После открытия это не критично, но для резервного режима нужен второй сотрудник.
— Источник ресурса? — спросил Юрьев.
— Региональный резерв, не штат центра. Соглашение подготовлено.
Он передал документ через Павла, а не положил перед председателем сам. Новые правила существовали не только тогда, когда их видела я.
Комиссия прошла по помещениям. В комнате родственников Надежда проверяла постоянную перегородку. Она закрыла створку и попросила нас поговорить в коридоре. Звук почти не проходил.
— Теперь да, — сказала она, выйдя. — Можно говорить, не выбирая каждое слово из-за соседей.
Мещеряков хотел оставить помещение трансформируемым, но данные паводка доказали постоянную загрузку. Перегородка осталась.
Илья проверил центральную дверь. Новый механизм позволял открыть ее одной рукой. Он прошел, развернулся и показал большой палец подрядчику.
— Зафиксируйте исторический момент, — сказал прораб. — Боровик доволен.
— Не преувеличивайте. Порог на два миллиметра выше обещанного.
— Два миллиметра в допуске.
— Поэтому только палец, не благодарность.
Комиссия засмеялась.
Первым посетителем технического дня стал мужчина лет пятидесяти с дочерью-подростком. Они приехали на предварительную консультацию и согласились проверить маршрут без съемки. Девочка сразу спросила, где можно зарядить телефон, а ее отец остановился у стойки, потому что не понял, нужно ли сначала показывать документы или идти к врачу.
Администратор вышла из-за поста и объяснила порядок. Мы наблюдали с расстояния. Герман стоял рядом с Юрьевым, не приближаясь к семье и не превращая проверку в инспекцию.
Мужчина выбрал боковое окно регистрации. Дочь ждала в тихой зоне, а не на виду у всей группы. Через десять минут они встретились у медицинского кабинета.
— Что было непонятно? — спросила я после консультации.
— Надпись «первичное обращение», — ответил он. — Я уже обращался по телефону. Думал, мне в другое окно.
— Как написать яснее?
— «Впервые в центре» и «повторный визит».
Мы заменили табличку временной карточкой прямо при нем. Мещеряков хотел оставить утвержденную терминологию, но Лев подтвердил, что новая понятнее и не меняет медицинскую процедуру.
Девочка показала на розетку у кресла.
— Здесь кабель поперек прохода. Кто-нибудь зацепится.
Артем переставил зарядный блок к стене. Еще один маленький недочет, который не нашла ни одна комиссия.
Когда семья ушла, Герман подошел ко мне.
— Теперь это настоящий центр?
— Теперь у него появились настоящие ошибки.
— Значит, да.
Я видела, что он хотел сказать больше, но рядом стояли коллеги. Он только поздравил меня и отошел к Юрьеву. Наша новая близость не давала ему права занимать пространство моего профессионального дня.
К обеду первый этаж приняли с четырьмя незначительными замечаниями. Техническое открытие разрешили. Юлия подписала протокол, Юрьев — требования управления, я — акт авторского надзора.
Герман не подписывал ничего. Он стоял у окна и разговаривал с Львом о реальной загрузке. Его уход из совета был не красивой формальностью: проект работал без его подписи.
После комиссии Павел подошел ко мне.
— В системе согласований есть изменение, — сказал он. — Теперь устное распоряжение руководителя не принимается без указания полномочия и срока. Для экстренных решений обязательна последующая проверка независимым участником.
— Из-за нашей истории?
— Из-за нескольких случаев. Ваша история просто показала слабое место.
— Герман предложил?
— Да. Но утверждал Юрьев.
— Хорошее изменение.
— Сначала все возмущались дополнительной формой. Потом выяснилось, что половина срочных приказов перестала быть срочной, когда понадобилось написать основание.
Я улыбнулась.
— Передайте ему, что система работает.
— Сами скажете вечером.
Павел понял по моему лицу, что сказал лишнее.
— Герман Аркадьевич не просил сообщать. В календаре стоит «личное».
— Павел, вам нужно научиться не превращать чужое «личное» в справку.
— Работаю над этим.
В бюро перед свиданием Софья помогала мне выбрать между двумя платьями по видеосвязи. Она отвергла первое как «слишком похожее на переговоры о разделе имущества» и одобрила синее.
— Я иду на ужин, не на новую регистрацию, — напомнила я.
— Поэтому без белого и без папки документов.
— Ты считаешь, что рано?
Софья стала серьезной.
— Я считаю, что дата в паспорте не определяет эмоциональную готовность. Но у тебя было больше месяца без личного контакта, и ты не отменила ни одного решения ради встречи. Вопрос не «рано ли», а «можешь ли ты сказать нет, если вечер пойдет не туда».
— Могу.
— Тогда иди. И не составляй отчет после каждого поцелуя.
— Это профессиональная деформация Германа, не моя.
— У вас общая деформация. Поэтому вы и подходите друг другу, когда не пытаетесь руководить.
Я отключилась, переоделась в маленькой ванной бюро и отправилась в ресторан своим ходом. Мне было страшно не потому, что Герман мог снова принять решение. Страшно было признать: после всего случившегося я сама хотела дать нам возможность.
В восемь я пришла в ресторан на Виноградной. Герман уже ждал у входа, но не заказывал стол вместо меня: бронь была на мое имя. Он надел темный пиджак, без галстука. Я выбрала синее платье, которое не носила несколько лет, потому что оно казалось слишком нарядным для рабочих ужинов и слишком строгим для ведомственных приемов.
— Ты красивая, — сказал Герман.
— Спасибо. Ты тоже хорошо выглядишь.
— «Тоже хорошо» звучит как заключение комиссии.
— Первое свидание, а уже претензии к формулировкам.
— Претензий нет. Только замечание без обязательного устранения.
Нас проводили к столу на небольшой террасе. Я сама выбрала место на сайте, но Герман спросил, удобно ли мне сидеть спиной к двери. Он помнил. Я ответила, что сегодня удобно, и он не переставил стул.
Первые минуты были неловкими. Мы знали друг о друге все бытовое и почти ничего о том, как двое разведенных людей проводят свидание. Герман спросил, можно ли говорить о «Береге».
— Пять минут, — сказала я.
— Первый этаж принят. Поздравляю.
— Ты уже поздравлял на площадке.
— Там как эксперт. Сейчас как мужчина, который знает, сколько ты работала.
— Тогда принимаю второй раз.
— И система письменных распоряжений работает.
— Павел успел доложить.
— Я его уволю.
— Не надо. Он хотя бы честно признается.
Мы закрыли тему проекта и открыли меню. Герман рассказал о новом территориальном управлении. Ему предстояло три недели провести в регионе, затем возвращаться на несколько дней.
— Тебя устраивает? — спросила я.
— Работа сложнее, чем выглядит. Меньше политики, больше реальных подразделений. Да, устраивает. Повышения жаль, но я не ненавижу новую должность только потому, что она стала последствием.
— Ты мог обжаловать перевод?
— Мог. Решил не делать. Не из покаяния. Обжалование заняло бы месяцы и привязало меня к комиссии. Я хочу работать.
— Понимаю.
— А твой новый проект?
Я рассказала о дневном центре, маленьком здании у старого парка. Заказчик хотел сделать его без коридоров, но не понимал, что комнаты все равно нужно соединять. Герман слушал без телефона на столе.
— Тебе не нужен контакт хорошего подрядчика? — спросил он.
Я подняла бровь.
— Шучу.
— Опасная область юмора.
— Учусь.
За ужином мы говорили о книгах, которые прочитали за последние месяцы, о маме, о служебной квартире Германа, где до сих пор не было нормальной сковороды. Я не предлагала купить. Он не спрашивал, какие шторы я повесила.
Когда принесли десерт, Герман стал серьезнее.
— Ты хочешь, чтобы наши встречи пока оставались между нами?
— Не хочу скрываться. Но до официального открытия «Берега» не хочу давать прессе повод обсуждать, вернулась ли я к генералу ради проекта.
— Согласен.
— После открытия тоже не собираюсь делать заявление. Просто не будем врать, если нас увидят.
— Хорошо.
— И еще. Я не готова жить вместе.
— Я не предлагал.
— Знаю. Говорю до того, как вопрос появится.
Герман посмотрел на меня с теплым удивлением.
— Это твоя часть новой системы?
— Да. Я сообщаю заранее, а не после того, как собрала коробки.
— Тогда моя часть: я хочу отношений с тобой. Не тайных встреч и не дружбы бывших супругов. Но не буду считать один ужин согласием на все остальное.
— Подходит.
— Звучит как договор.
— У договоров плохая репутация только у тех, кто их не читает.
Мы вышли после десяти. Летний вечер оставался светлым. Герман предложил пройтись до моего дома. Я согласилась.
У подъезда он остановился.
— Можно тебя поцеловать?
— Можно.
Поцелуй был медленнее первого. Нам некуда было спешить и нечего доказывать. Я положила ладони ему на плечи, он коснулся моей талии. Когда мы отстранились, я не сразу убрала руки.
— Поднимешься? — спросила я.
Герман посмотрел внимательно.
— Ты уверена?
— На чай. Сегодня только чай.
— Уверен, что у тебя чай лучше гостиничного автомата.
— Требования невысокие.
В квартире он снял обувь у двери и не осматривал пространство так, будто проверял готовность. Я показала новый стол, шторы, фотографии на полке. Среди них стояла копия нашего снимка у первой перегородки.
— Я сделал копии для тебя, — сказала я. — Коробка внизу стола.
— Спасибо.
Мы пили чай на кухне. Герман не остался до ночи. В половине двенадцатого сам сказал, что пора, и спросил, когда я хочу увидеться снова.
— После открытия у меня будет свободная суббота.
— Я вернусь из региона в пятницу. Суббота подходит.
— Тогда я выберу, куда пойдем.
— Жду.
Он поцеловал меня у двери и ушел, не оставив зубную щетку, рубашку или обещание позвонить каждое утро.
Я закрыла замок и вернулась на кухню. Две чашки так и остались на столе, рядом с открытой коробкой фотографий. Я не стала убирать их на ночь.
Через четыре дня «Берег» принял первых постоянных посетителей.



ГЛАВА 18. МОЕ СОБСТВЕННОЕ «ДА»


Официальное открытие назначили на третье сентября.
К этому дню «Берег» работал почти два месяца. В расписании появились первые постоянные группы, жилой блок заполнился наполовину, а сотрудники уже успели потребовать дополнительный шкаф, изменить время уборки и поссориться из-за общей кухни. Центр перестал быть проектом и стал местом, где реальность ежедневно поправляла наши чертежи.
Торжественная часть начиналась в одиннадцать. В десять сорок пресс-служба обнаружила, что лента для открытия короче прохода, а стойку с микрофонами поставили на желтую линию семейного маршрута.
— Стойку сдвинуть к стене, — сказала я. — Ленту вообще убрать.
— Без ленты не будет кадра, — возразила представительница региона.
— Будет вход. Он для этого и существует.
Мещеряков поддержал меня неожиданно:
— Мы уже потратили достаточно денег на двери, чтобы открыть одну без ножниц.
Стойку переставили. Официальные гости входили со двора, обычные посетители продолжали пользоваться боковой галереей. Мы не закрывали центр ради церемонии.
Герман приехал среди приглашенных. Темная форма, несколько наград на планке, без парадной показности. Он зарегистрировался на проходной и занял место во втором ряду рядом с Адой. Я поздоровалась с ними до начала.
— Не волнуешься? — спросила Ада.
— Волнуюсь из-за речи Юлии. Она обещала семь минут, в тексте двенадцать.
— Узнаю архитектора. Здание готово, страшна речь.
Герман улыбнулся.
— Кира сама выступает пять.
— Четыре сорок, — напомнила я.
— Я помню.
Юлия уложилась в восемь минут. Мещеряков говорил о финансировании без цифр, которые могли бы превратить людей в отчет. Лев рассказал о первых результатах. Я вышла последней.
— В марте мы спорили, сколько дверей нужно центру, — начала я. — Казалось, что это спор о безопасности, стоимости и площади. На самом деле мы учились спрашивать людей, какая дверь нужна им: общая, отдельная, широкая, закрытая изнутри. Не все решения оказались правильными с первого раза. Поэтому главное в «Береге» не то, что он закончен. Главное — здесь умеют замечать, когда человеку неудобно, и менять порядок до того, как неудобство станет нормой.
Я поблагодарила команду, пользователей и службы. Германа назвала среди специалистов управления, без отдельной семейной истории. Он слушал так же внимательно, как других.
После выступлений началась экскурсия. Пресса задавала вопросы о паводке, бюджете и сроках. Я показывала боковое окно регистрации, тихую зону, постоянную комнату родственников.
У выхода журналистка с первого брифинга спросила:
— Кира Андреевна, можно личный вопрос? Вы снова вместе с генералом Ольховым?
Камера была включена. Рядом находились Юлия и несколько гостей.
— Сегодня я готова отвечать о центре, — сказала я.
— Но ваш развод повлиял на проект. Герман Ольхов отказался от руководства, а теперь присутствует на открытии. Можно ли считать это примирением?
— Можно считать, что специалист, участвовавший в создании центра, получил приглашение на открытие. Моя личная жизнь не является показателем проекта.
— Правда ли, что вы получили новый контракт после вмешательства бывшего мужа?
Я назвала процедуру отбора, дату договора и состав комиссии. Не оправдывалась, а сообщала проверяемые факты.
Журналистка повернулась к Герману, который подошел вместе с Юрьевым.
— Герман Аркадьевич, вы гордитесь бывшей женой?
— Я горжусь архитектором Кирой Данилевской, — ответил он. — Центр создан ее командой при участии врачей, пользователей и служб. Моя личная оценка не является источником ее полномочий.
— Но вы встречаетесь?
— Личные вопросы задавайте без включенной камеры и будьте готовы принять отказ.
Он не назвал меня своей, не закрыл собой и не ответил вместо меня. Журналистка выключила запись и действительно больше не спрашивала.
Ада подошла ко мне, когда Герман ушел с Юрьевым.
— Он репетировал этот ответ? — спросила она.
— Не со мной.
— Значит, нет. Когда репетирует, говорит в два раза длиннее.
Мы отошли к окну, освобождая проход.
— Ты ему веришь? — спросила Ада.
— Больше, чем весной. Не всегда.
— Правильный ответ. Он не стал другим человеком. Вчера пытался составить мне график обследования на год, хотя я врач и старше собственного полиса.
— И что ты сделала?
— Спросила, хочет ли он быть братом или регистратурой. Выбрал брата и записал только дату моего дня рождения.
Я рассмеялась.
— Я рада, что вы снова вместе, — добавила она. — Но еще больше рада, что ты не вернулась раньше. Ему нужно было узнать: последствия существуют даже у хороших намерений.
— Мы пока не живем вместе.
— Тем лучше. Его носки получают дополнительный испытательный срок.
Герман заметил нас и поднял бровь. Ада помахала ему так невинно, что сразу стало понятно: речь шла о нем.
К трем часам гости разошлись. Центр вернулся к обычной работе. В семейном блоке началась консультация, в зале физической реабилитации инструктор просил убрать лишних наблюдателей. Наш праздник не остановил расписание.
Я нашла Германа во внутреннем дворе. Он разговаривал с Ильей, который уже ходил без трости на коротких расстояниях, но держал ее рядом.
— Мне предложили вести занятия по безопасному перемещению, — сказал Илья. — Не оперативная работа, конечно.
— Ты согласился? — спросила я.
— На испытательный срок. Если начнут показывать меня делегациям как пример полного восстановления, уйду.
— В договоре есть запрет использовать изображение без отдельного согласия, — сказала я.
— Я проверил. Софья ваша читала.
— Моя Софья берет дорого.
— Зато страшно спорить.
Илья ушел к Льву. Герман остался со мной.
— Ты свободна вечером? — спросил он.
— Да.
— У меня номер в гостинице, но я не предлагаю его. Можем поужинать там, где выберешь.
За два месяца у нас было пять свиданий. Мы ходили в кино, ездили за город на один день, готовили ужин у меня. Герман дважды оставался допоздна, но всегда уезжал. Я хотела его все это время и откладывала не из страха перед близостью. Мне нужно было убедиться, что мое «да» не станет молчаливым согласием на возвращение всей прежней жизни.
— Поедем ко мне, — сказала я. — Еду закажем.
Он посмотрел внимательно.
— Ты уверена?
— Да. И сегодня я не имею в виду только ужин.
Герман сделал короткий вдох.
— Хорошо.
— Это все?
— Если скажу больше, до конца рабочего дня мне будет трудно выглядеть разумно.
— У тебя есть два часа потренироваться.
В квартиру мы приехали отдельно. Я хотела закончить рабочий день, переодеться и встретить его не продолжением церемонии. Герман пришел в семь с пакетом еды из ресторана и бутылкой вина. Позвонил в домофон, хотя код знал по прежним визитам.
Мы разложили еду на кухне. Я переоделась в мягкие брюки и рубашку, он снял пиджак и закатал рукава. Ужин начался обычным разговором: Ада передавала поздравления, Юрьев нашел ошибку в графике дежурств, Мещеряков согласовал расширение парковки.
Потом слова закончились.
Герман встал из-за стола и подошел ко мне.
— Можно? — спросил он.
— Можно.
Он поцеловал меня. В знакомом движении появилась осторожность, которой раньше не было. Я провела ладонью по его затылку и притянула ближе.
— Не спрашивай перед каждым прикосновением, — сказала я.
— Где остановиться?
— Я скажу. И ты можешь сказать тоже.
— Хорошо.
Мы перешли в спальню, не выключив свет на кухне. Герман задержался у кровати.
— Кира, это не означает, что я останусь, если ты не хочешь.
— Я хочу, чтобы ты остался сегодня. Не переехал. Не оставил вещи. Просто остался.
— Понял.
Я расстегнула его рубашку первой. Под пальцами были знакомые шрамы, твердая линия плеч, тепло кожи. Пятнадцать лет не исчезли: я знала, где он особенно чувствителен, как меняется его дыхание, когда он сдерживается. Но сегодня знание не давало никому автоматического права.
Герман снял с меня рубашку, остановился, когда я напряглась.
— Что?
— Ничего плохого. Просто непривычно снова быть с тобой здесь.
— Можем остановиться.
— Не хочу.
Я поцеловала его, чтобы ответ не оставался только словами.
Близость была не осторожной церемонией и не попыткой вернуть прошлое. Мы смеялись, когда зацепились за край покрывала, несколько раз меняли ритм, говорили прямо, что приятно и что нет. Герман не терял контроль от желания; он выбирал быть внимательным. Я не соглашалась по памяти; каждое движение продолжалось, потому что я хотела следующего.
После мы лежали рядом. Его ладонь оставалась на моей талии, не удерживая.
— Я скучал, — сказал Герман.
— Я тоже.
— Не только по этому.
— Знаю. Но по этому особенно.
Он рассмеялся и поцеловал меня в плечо.
— Ты жалеешь? — спросил через несколько минут.
— Нет. А ты?
— Даже вопрос оскорбителен.
— Мы договорились говорить честно.
— Тогда честно: я пытаюсь не составлять план на следующие полгода.
— И как успехи?
— Плохие. Но план не озвучу без запроса.
— Уже прогресс.
Утром я проснулась раньше. Герман спал на спине, одна рука лежала поверх одеяла. Раньше я использовала такие минуты, чтобы составить расписание завтрака вокруг его выезда. Теперь пошла на кухню и приготовила кофе себе.
Он появился через десять минут, одетый в брюки и вчерашнюю рубашку.
— Доброе утро.
— Доброе.
— У тебя есть кофе для меня?
— Могу сделать.
— Сделай, пожалуйста.
Я включила машину.
— Ты сегодня уезжаешь? — спросила я.
— В десять. Но если хочешь побыть одна, уеду раньше.
— Хочу позавтракать вместе. Потом у меня планы.
— Какие?
— Встреча с мамой и выставка. Тебя не приглашаю, это наш день.
— Понял.
Он не предложил отвезти, перенести или присоединиться. Мы ели тосты на кухне. Перед уходом Герман спросил, когда я хочу увидеться снова.
На этот раз я не ждала его предложения.
— В следующий четверг. У меня закончится авторский надзор в шесть. Приезжай ко мне, я приготовлю ужин.
— Буду.
— И оставь одну рубашку, если хочешь. Одну.
Он посмотрел так, будто я предложила ему ключ от города.
— Условие понял.
— Не радуйся слишком. Место в шкафу пока не выделяю.
— Я умею хранить рубашку на стуле.
— Это я помню.
Мы поцеловались у двери. Когда он ушел, я вернулась в спальню и сменила белье, потому что так делала всегда после ночи вдвоем. Не стирала следы и не закрепляла символ. Просто занималась собственной квартирой.
На выставку я пришла вовремя. Мама спросила, почему я улыбаюсь. Я ответила честно:
— Герман ночевал у меня.
Она открыла рот, потом закрыла.
— И что теперь?
— В четверг увидимся снова.
— Только?
— Пока да. В четверг он снова приедет.
Мама посмотрела на меня, явно удерживая еще несколько вопросов, потом взяла под руку и повела к первому залу. Через минуту мы уже спорили, действительно ли художник намеренно повесил три одинаковых полотна под разными названиями.



ГЛАВА 19. ОБЫЧНЫЙ КОНФЛИКТ


В январе мое бюро выиграло конкурс в Ярославе.
Три месяца авторского надзора, реконструкция старой поликлиники в центр дневной помощи, отдельный договор на исследования пользователей. Проект был меньше «Берега», но полностью мой: без ведомства Германа, без семейного скандала, без людей, которые сначала знали фамилию мужа.
Я узнала о победе в понедельник утром и до вечера никому не сказала. Даже Герману.
Сначала хотела дождаться официального письма. Потом составить график. Потом выяснить, можно ли сократить поездки. К моменту, когда мы встретились в среду, у меня был готов календарь на три месяца и куплены билеты на первую неделю.
Герман приехал ко мне после восьми. Он вернулся из региона на четыре дня, привез одну сумку и ту самую рубашку, которая давно перестала быть единственной вещью в моем шкафу. У него появилась отдельная полка, но ключ от квартиры я пока не давала. Он звонил в домофон и не возражал.
— У меня новость, — сказала я за ужином.
— Хорошая?
— Бюро выиграло конкурс в Ярославе.
Герман отложил вилку.
— Поздравляю. Тот центр, о котором ты рассказывала?
— Да. Авторский надзор три месяца. С февраля по апрель.
— Сколько поездок?
— Первые две недели я буду там постоянно. Потом три дня каждую неделю.
Он посмотрел на календарь на стене. В марте красным была обведена неделя нашего отпуска. Мы собирались впервые после развода поехать к морю. Билеты еще не покупали, но даты согласовали.
— Отпуск отменяется, — сказал Герман.
— Переносится на май.
— В мае у меня аттестация подразделений.
— Тогда на июнь.
— Мы обсуждали март четыре месяца.
— Знаю.
— И ты подала заявку на проект с надзором в те же даты.
— Заявку подавали в ноябре. Тогда графика еще не было.
— Но ты знала, что может совпасть.
— Знала.
— Почему не сказала?
Я приготовила ответ заранее: не хотела обсуждать то, что могло не состояться. Услышав его мысленно, поняла, насколько он похож на слова Германа о назначении.
— Боялась, что ты будешь против.
— Я против того, что ты сообщаешь после решения.
— Решение о конкурсе принимала комиссия.
— Решение участвовать принимала ты.
Он был прав в одном и уже начинал использовать правоту слишком широко.
— Я не должна получать разрешение на заявку.
— Не должна. Но если мы строим отношения, можно сообщать о планах, которые отменяют общие.
— Отпуск можно перенести.
— Тебе можно. Мне — нет бесконечно. Я приезжаю четыре дня в месяц и каждый раз подстраиваю график.
— Я тоже подстраиваю.
— Тогда откажись от постоянного надзора. Оставь три дня в неделю с начала.
Тон изменился. Не громче, но жестче. Готовое решение появилось между нами быстрее, чем Герман успел его проверить.
— Нет, — сказала я.
— Кира, первые две недели может вести твой заместитель. Ты сама говорила, что Артем готов.
— Не готов начинать без меня. Это моя оценка как руководителя.
— Или твоя привычка доказывать, что справишься одна.
— А это твоя привычка объяснять мне настоящую причину моего решения.
Он встал и прошел к окну. Я знала это движение. Раньше за ним следовал план.
— Ты сейчас снова говоришь со мной как с подчиненной, — сказала я.
— Я не отдаю приказ.
— Ты уже выбрал, от чего мне отказаться, и объяснил, почему это полезно.
Герман повернулся. На секунду я увидела желание продолжить спор до победы.
— Мне нужно десять минут, — сказал он.
— Хорошо.
Он взял пальто и вышел на лестничную площадку. Не хлопнул дверью, не уехал. Я убрала тарелки, раздраженная тем, что пауза тоже была правильным приемом и не делала мне менее больно.
Через двенадцать минут Герман вернулся. Снял пальто и сел напротив.
— Фраза про Артема была лишней, — сказал он.
— Нет. Она была очень твоей.
— Хорошо. Тогда не лишней. Плохой. Я разозлился и сразу нашел, что должна изменить ты.
— А я два месяца молчала о конкурсе, чтобы не услышать именно это.
— Получается отвратительно удобно для обоих.
— Получается.
Он подвинул к себе мой календарь, но не открыл.
— Сколько тебе действительно нужно быть на объекте?
— Начать лично. Настроить работу на месте, познакомить команду с пользователями. Потом передать Артему часть выездов. Это важный шаг для бюро.
— Что для тебя важнее: весь первый месяц самой или две недели?
— Две недели достаточно.
— Две недели я переживу, — сказал Герман. — А отпуск терять не хочу. В мае у меня аттестация. Что остается?
— Неделя в конце апреля после приемки первого этапа. Я могу закрепить ее в договоре как период без выездов.
— У меня в эти даты предварительное совещание, но его может провести заместитель.
— Ты готов?
— Если даты закрепим сейчас, да.
Я открыла календарь. Мы проверили рейсы, график проекта и его совещания. Неделя совпадала не идеально: Герману придется лететь ночью после проверки, мне — передать объект Артему на два дня раньше. Зато неудобство делилось между нами.
— О заявке я должна была сказать в ноябре, — произнесла я. — Не спрашивать. Поставить тебя в известность до того, как выиграла.
— Я бы все равно был недоволен.
— Знаю. В этом и состояла причина моего молчания, а не оправдание.
— Не наслаждайся.
— Пытаюсь выглядеть скромно.
— Плохо получается.
Мы улыбнулись, но конфликт еще не закончился.
— Если я снова начну предлагать тебе отказаться от работы, скажи сразу, — попросил Герман.
— Я сказала.
— Сегодня да. Я заметил.
— А если я снова принесу готовый календарь?
— Я скажу, что злюсь. Не стану искать способ сделать твой план невозможным.
— Подходит.
Он протянул руку через стол. Я вложила свою. Не как знак, что спор забыт. Как подтверждение, что мы остались в разговоре.
Утром я позвонила Артему и предложила вести два дня надзора в конце апреля.
— Вы уверены? — спросил он.
— Нет. Поэтому начнем с двух дней, а не с проекта целиком.
— Это из-за отпуска?
— Это из-за того, что бюро не должно останавливаться, если я уеду на неделю. Отпуск помог заметить проблему.
Мы договорились о плане подготовки. Затем я сообщила команде точные даты и объяснила, что первые две недели буду на объекте. Никто не выглядел испуганным. Нина даже сказала, что давно пора дать Артему право ошибаться за деньги.
Через неделю заказчик прислал договор. В нем обнаружилось требование находиться на площадке не две недели, а весь первый месяц. Я позвонила Герману до того, как ответила заказчику.
— Они изменили условие, — сказала я. — Если откажутся вернуть прежний график, отпуск снова под вопросом.
Он помолчал.
— Ты хочешь принять месяц?
— Хочу проект. Месяц на площадке считаю избыточным.
— Тогда сначала спорь о договоре, не об отпуске. Что нужно от меня?
— Ничего. Просто сообщаю до решения.
— Я оценил.
— Без отметки в журнале.
— Стараюсь.
Я направила заказчику обоснование и график ежедневного присутствия в первые десять дней, затем передачи Артему. На следующий день они согласились на две недели с возможностью продлить по фактической необходимости.
— Получилось, — сообщила я Герману.
— Поздравляю. Я тоже перенес совещание на день раньше. Наш отпуск защищен с двух сторон.
— Ты уже купил билеты?
— Нет. Жду, когда ты подтвердишь договор.
— Подтверждаю.
— Тогда вечером пришлю три варианта. Выберем вместе.
Раньше он прислал бы готовую бронь лучшего, по его мнению, отеля. Вечером действительно пришли три ссылки с плюсами и минусами. Я отвергла самый дорогой, он — самый удаленный. Третий выбрали без жертвы и без победителя.
В конце января я дала Герману ключ от квартиры.
— Не для переезда, — сказала я. — На случай, если приедешь раньше или мне понадобится помощь.
— Я понял.
— Не входить без сообщения, если меня нет.
— Понял.
— И не давать Павлу.
— Это даже обидно.
— Он умеет превращать любой ключ в административный ресурс.
Герман повесил ключ на отдельное кольцо.
— У тебя будет ключ от моей квартиры?
— Если хочешь дать.
— Хочу.
— Тогда возьму.
Обмен не означал общего дома. Он означал доступ с условиями, которые мы произнесли вслух. Через два дня Герман приехал раньше меня, написал и ждал ответа у подъезда, хотя ключ был в кармане. Я разрешила войти. Когда вернулась, он готовил ужин и не переставил ни одной вещи на кухне.
— Ты специально оставил кастрюлю на неудобной конфорке? — спросила я.
— Я проявляю уважение к существующему порядку.
— Слева удобнее.
— Теперь знаю. Можно переставить?
— Можно.
Мы оба рассмеялись. Новая жизнь держалась не только на важных вопросах. Иногда она проверялась кастрюлей, которая оставалась обычной кастрюлей.
В Ярославль я уехала в феврале. Герман проводил меня на вокзал только после того, как спросил, нужна ли помощь с чемоданом. Я разрешила донести до вагона.
— Позвони, когда приедешь, — сказал он.
— Это просьба или контроль?
— Просьба. Я буду волноваться.
— Позвоню.
Первые две недели мы разговаривали почти каждый вечер. Однажды я не ответила до полуночи: на площадке вскрыли старую кладку и пришлось срочно менять узел. Герман написал один раз, дождался моего звонка и только тогда признался, что успел проверить новости по региону. Я не спросила, с кем он ужинал в тот вечер. Утром мы оба вернулись к своим делам без отчета за пропущенные часы.
В конце месяца он приехал на выходные. Снял номер в гостинице, хотя я жила в арендованной квартире с отдельной комнатой.
— Мог бы остановиться у меня, — сказала я.
— Мог. Но ты не приглашала, а я не хочу превращать рабочее жилье в наше по умолчанию.
— Приглашаю.
— Тогда отменю вторую ночь, если не возражаешь.
— Не возражаю.
Мы провели субботу в городе, не осматривая объект. В воскресенье я сама показала ему поликлинику. Герман задавал вопросы как посетитель и один раз заметил неудобный поворот. Я записала замечание, потому что оно было хорошим, а не потому что исходило от него.
Перед отъездом он сказал:
— Мне предложили новую должность.
— Какую?
— Руководить межрегиональным центром подготовки. База в Казани, работа на три года. Меньше командировок, но придется проводить там большую часть месяца.
Я почувствовала знакомое напряжение. В прошлой жизни следующей фразой стало бы описание квартиры и моего возможного офиса.
— Ты согласился? — спросила я.
— Нет. И не отказался. Ответ нужен через месяц.
— Ты хочешь?
— Да. Это работа, которую я умею и люблю. Но я не хочу сообщить тебе готовое решение. Мне важно понять, чего хочешь ты и какие варианты возможны для нас.
Он достал из сумки сложенный лист с описанием должности и положил на подоконник. Ни квартиры, ни расписания поездов, ни готового места для моего бюро в приложении не было.
— Мне нужно подумать, — сказала я.
— Конечно.
— И я хочу сначала закончить этап здесь.
— Сколько времени?
— Две недели.
— Подходит.
Поезд Германа уходил через час. Мы попрощались у подъезда; лист с условиями остался у меня, а раздел «решение» в нем отсутствовал.



ГЛАВА 20. ВОПРОС ВМЕСТО ПРИКАЗА


Через две недели я вернулась в «Берег» на годовое совещание проекта.
До года с первого утвержденного плана оставалось несколько дней, но Мещерякову уже нужны были цифры для следующего бюджета. Он разослал таблицу на двенадцати страницах. В ней центр выглядел убедительно: заполняемость семьдесят четыре процента, повторные обращения, завершенные программы, стоимость дня. На последней странице стояла строка «удовлетворенность пользователей — восемьдесят один процент».
— А остальные девятнадцать чем недовольны? — спросила я.
— Это хороший результат, — ответил Мещеряков.
— Хороший. Но вопрос остается.
Мы сидели в комнате родственников. Юлия председательствовала, Лев показывал данные, Надежда представляла семейную группу. Герман присутствовал по видеосвязи как эксперт своего территориального управления. Межрегиональную должность он еще не принял.
— Большая часть замечаний о сроках ожидания, — сказала Надежда. — И о том, что семейные встречи заканчиваются раньше медицинских. Родственник ждет в коридоре еще час.
— Можно сдвинуть расписание, — предложил Лев.
— Тогда специалисты заканчивают позже, — заметил Мещеряков.
— На два вечера в неделю, не каждый день, — сказала я. — И тихую зону можно использовать после закрытия кабинетов, если оставить администратора.
— Дополнительная смена.
— На паводке мы уже доказали загрузку. Посчитайте стоимость против повторного приезда семьи в другой день.
Мещеряков внес задачу в таблицу.
Илья пришел к концу совещания. Он ходил с тростью, но опирался на нее меньше. Полного восстановления врачи не обещали, и он больше не спорил с этой формулировкой. В «Береге» Илья вел занятия для людей, которые учились безопасно двигаться после травм, и консультировал по маршрутам.
— Я не врач, — напомнил он каждому, кто пытался спросить о лечении. — Я тот, кто знает, где вы ударитесь тростью о красивую мебель.
Сегодня он принес список из семнадцати пунктов. Четыре относились к новому второму центру, который программа планировала открыть в другом регионе.
— Кто дал вам документацию? — спросила Юлия.
— Кира Андреевна. Меня пригласили в пользовательскую группу.
Все посмотрели на меня.
— Мое бюро получило предложение консультировать второй центр, — объяснила я. — Не возглавлять федеральную программу. Отдельный договор на маршруты, исследования и авторский контроль решений. Без переезда и без передачи бюро.
Герман на экране не изменился в лице. Я сообщила ему о переговорах сразу, еще до заявки. Но официальное предложение пришло только вчера.
— Финансирование отдельное? — спросил Мещеряков.
— Да. И мое участие не связано с «Берегом» после завершения гарантийного периода.
— Условия хорошие?
— Я еще не ответила.
— Почему?
— Потому что хочу проверить объем выездов и полномочия пользовательской группы до подписания.
Илья поднял руку.
— Я тоже хочу проверить. В прошлый раз меня сначала посадили в кресло без спроса.
— Справедливо, — сказала я.
Совещание закончилось решением продлить программу «Берега» и подготовить расширение тихой зоны за счет части административного архива. Мещеряков сопротивлялся, пока Надежда не показала данные реального использования. Через год аргументом стала не наша вера, а журнал посещений.
После совещания я прошла по центру. В главном вестибюле изменили таблички, как предложил первый посетитель. У зарядных блоков появились короткие кабели. Дверь комнаты родственников закрывалась тихо. Центр не был идеальным: у медицинского кабинета снова скапливалась очередь, во дворе замерзла одна дорожка, сотрудники спорили о новой мебели. Но проблемы имели владельцев, сроки и право быть названными.
Герман позвонил, когда я вышла к реке.
— У тебя есть час? — спросил он.
— Есть.
— Я в Реченске. Видеосвязь проводил из управления. Можем встретиться?
— Где?
— На набережной у центра. Если тебе удобно.
— Жду.
Он приехал через двадцать минут. В форме, без водителя. Мы пошли вдоль берега. Год назад здесь еще лежал лед, и я только начинала понимать, сколько решений в моей жизни имели чужой почерк.
— Ты уже ответил Казани? — спросила я.
— Нет. Срок послезавтра.
— Я закончила этап в Ярославле раньше. Готова обсуждать.
— Хорошо.
Герман не достал папку. Это было первое, что я заметила.
— Расскажи, чего ты хочешь, — сказала я.
— Принять должность. Там сильный учебный центр, но программа устарела. Я смогу изменить подготовку руководителей и передать часть оперативной работы людям, которые уже готовы. Срок три года. Первые шесть месяцев придется быть на базе четыре недели из пяти, потом можно две или три.
— Где жить?
— Мне дают служебную квартиру. Я не предлагаю тебе переезжать.
— А что предлагаешь?
— Сначала хочу услышать тебя.
Я посмотрела на воду. Ветер был холодным, но солнце уже грело лицо.
— Я хочу принять консультацию второго центра. Выезды два раза в месяц, бюро остается в нашем городе. Еще хочу продолжить Ярославль до конца года как внешний консультант. Переезжать в Казань не хочу. Но не хочу и отношений, где мы видимся четыре дня в месяц без конечного срока.
— Я тоже.
— В первые шесть месяцев ты не сможешь приезжать чаще?
— Смогу, если передам часть вводного курса заместителю после первых двух месяцев. Тогда неделю в Казани, неделю здесь, с отдельными выездами. Но это риск для запуска. Не знаю, получится ли сразу.
— Я могу приезжать на несколько дней. Не работать там постоянно. У меня есть право вести бюро удаленно неделю в месяц, если Артем возьмет текущий надзор.
— Ты хочешь?
— Иногда. Не как обязанность следовать за твоей должностью.
— Понимаю.
— И я не хочу сразу объединять квартиры. Моя остается моей базой. Твоя служебная — твоей. Через полгода посмотрим, работает ли схема.
Герман выслушал до конца.
— Я хочу возвращаться к тебе, — сказал он. — Не в квартиру. К тебе. Но не хочу, чтобы ради этого ты отказывалась от нового центра. Предлагаю первые два месяца не менять твой график. Я буду приезжать каждые вторые выходные, ты — один раз, если захочешь. Потом пересмотрим. Отпуск в апреле сохраняем.
— Ты уверен, что сможешь уезжать каждые вторые выходные?
— Нет. Поэтому это не обещание результата, а приоритет в графике. Если сорвется, сообщаю до того, как ты купишь билет или отменишь работу.
— Вот теперь похоже на настоящий план.
— Я все-таки умею их составлять.
— Иногда даже полезно.
Мы сели на скамью. Герман достал из кармана сложенный лист.
— Все же папка есть? — спросила я.
— Только календарь. Пустой.
На листе были напечатаны месяцы без отмеченных поездок. Он положил его между нами.
— Заполним после того, как оба подпишем свои договоры, — сказал он. — Не раньше.
— Согласна.
— Это ответ о Казани?
— Это ответ о том, как мы попробуем. Решение о должности твое.
— Тогда я приму.
Он не благодарил за разрешение, потому что я его не давала. Просто сообщил собственный выбор после совместного обсуждения последствий.
Мы еще долго сидели у воды. Говорили о поездах, видеозвонках и том, что делать, если схема не работает. Я предложила фиксировать даты на два месяца вперед. Герман — не считать каждую отмену нарушением, но обсуждать повторяющиеся. Ни одно условие не звучало романтично. Именно поэтому я верила им больше обещаний никогда не расставаться.
— Есть еще один вопрос, — сказал Герман.
— О чем?
— О нас. Не о Казани.
Он повернулся ко мне. В кармане его пальто что-то было, но он не доставал.
— Я хочу снова быть твоим мужем, — сказал Герман. — Не вернуть прежний брак. Создать новый. Я не буду делать предложение здесь, если ты не готова его услышать.
— Это уже похоже на предложение.
— Это вопрос, можно ли задать вопрос.
Я рассмеялась.
— Можно.
Тогда он достал небольшую коробку. Внутри лежало кольцо без крупного камня, тонкое, с матовой поверхностью. Совсем не похожее на первое, которое он выбрал пятнадцать лет назад и вручил вместе с готовой датой свадьбы.
— Кира Данилевская, ты выйдешь за меня? Не сегодня и не по моему расписанию. Когда захочешь.
Я не взяла кольцо сразу.
— Ты уже выбрал дату? — спросила я.
— Нет.
— Забронировал ресторан?
— Даже не звонил Павлу.
— Серьезная подготовка.
Герман не улыбнулся. Коробка лежала на раскрытой ладони, и я заметила, что пальцы у него дрожат. Совсем немного, но за все годы я видела это только дважды.
— Я не обещаю, что никогда больше не полезу решать за тебя, — сказал он. — Хотел бы. Будет неправдой.
— А что обещаешь?
— Что ты не окажешься последней, кто узнает.
Этого было меньше, чем безупречная клятва, и больше, чем я могла бы от него принять год назад.
— Фамилию я оставлю, — сказала я.
— Конечно.
— И Софья все равно составит соглашение.
— Она уже прислала мне список из двадцати трех вопросов. Я не ответил ни на один без тебя.
— Тогда добьемся, чтобы хотя бы однажды Софья осталась довольна.
Я взяла кольцо. Оно подошло, потому что месяц назад Ада под предлогом подарка заставила меня примерить несколько размеров. Заговор существовал, но ограничивался ювелирной техникой.
— Да, — сказала я.
Герман выдохнул, надел мне кольцо и поцеловал. Рядом проехал велосипедист, у воды закричали чайки, с парковки донесся сигнал чужой машины. Обычный день не остановился из-за нашего решения, и мне это понравилось.
Когда мы снова сели, он несколько секунд вертел пустую коробку в руках.
— Ты правда думал, что я откажу? — спросила я.
— Я был уверен примерно на шестьдесят процентов.
— Для тебя это почти прыжок без страховки.
— Поэтому Ада отобрала у меня второе кольцо. Я хотел привезти два варианта.
— И вручить сравнительную таблицу?
— Только с размером, материалом и сроком обмена.
Я засмеялась так громко, что женщина на соседней скамье обернулась. Герман тоже улыбнулся, потом убрал коробку в карман.
— Первое предложение я репетировал неделю, — сказал он. — Сегодня тоже собирался. В машине понял, что речь звучит как доклад, и выбросил лист.
— Жаль. Софья могла проверить формулировки.
— Софья и без того проверит все, что начинается после слова «да».
— Когда? — спросил он, когда мы отстранились.
— Не знаю.
— Хорошо.
— Ты действительно не предложишь три даты?
— Предложу, когда попросишь.
— Тогда предложи. Но окончательную выберем после моего договора.
— С удовольствием.
До даты нам предстояли договор со вторым центром, встреча у Софьи и календарь на два города. В этот раз скучные вопросы не прятались за красивым предложением: мы просто оставили их на понедельник, когда у обоих было свободное утро.
Мы вернулись в «Берег». У стойки Герман сдал гостевой пропуск, а я расписалась за закрытие кабинета. Администратор поздравила нас с годовщиной проекта и не заметила кольца. Мы не стали сообщать.



ЭПИЛОГ. ДЕНЬ, КОТОРЫЙ ВЫБРАЛИ МЫ


Мы снова зарегистрировали брак утром третьего сентября.
Дату предложила я. В этот день исполнялся год с официального открытия «Берега», а Герман мог приехать из Казани на четыре дня. Он назвал еще два варианта, мы сравнили графики и выбрали этот. Никакой тайной проверки я не устраивала, но несколько раз ловила себя на желании убедиться, что он не забронировал зал заранее.
Зала не было.
В отдел ЗАГС пришли мама, Ада, Софья и Павел. Юлия не смогла выбраться с утреннего совещания и обещала встретить нас в «Береге». Я надела светлое платье до колена, Герман — темный костюм. Форму оставил для рабочей части дня.
— Фамилия после регистрации? — спросила сотрудница.
— Данилевская, — ответила я.
Она внесла запись. Герман подписал свою часть, передал ручку мне и не показывал, где поставить подпись. Я нашла строку сама.
Когда нас объявили супругами, мама заплакала. Ада тоже, но сразу заявила, что ей попала пыль. Софья проверила свидетельство на ошибку, прежде чем разрешила поздравления.
— Романтика умерла у тебя на втором курсе? — спросила я.
— Она живет дольше, если документы оформлены правильно.
Павел принес небольшой букет. Раньше он заказал бы доставку от имени Германа, выбрал ресторан и разослал расписание. Сегодня просто стоял рядом и не смотрел на часы.
— Кира Андреевна, поздравляю, — сказал он. — Герман Аркадьевич попросил ничего не организовывать без вашего согласия. Это оказалось сложнее обычного мероприятия.
— Вы справились.
— Я трижды уточнял, нужна ли машина.
— И?
— Вы сказали, что приедете сами. Я записал и больше не спрашивал.
— Значит, система работает.
Герман подошел сзади, но не положил руку мне на спину, пока я не повернулась сама.
— Готова ехать? — спросил он.
— Да. Сначала отвезем маму, потом в центр.
— Я думал, она едет с Адой.
— Передумала. Тебе неудобно?
— Нет. Перестрою маршрут.
— Вместе посмотрим. На мосту ремонт.
Мы открыли карту на телефоне и выбрали дорогу. Павел наблюдал с выражением человека, которому запретили решать простую задачу за руководителя.
Первые полгода с двумя городами не были удобными. Герман однажды отменил выходные за три часа до поезда, когда на учебной базе произошла авария. Я злилась и не делала вид, что все понимаю. Он не просил понять, а сообщил факты, вернул мои билеты и предложил три новых даты после того, как ситуация закончилась.
В другой раз я задержалась на втором центре и приехала в Казань на сутки позже. Герман приготовил встречу для моих проектировщиков, о которой я не просила. Узнав, он отменил ее без спора и извинился перед людьми сам. Вечер мы провели вдвоем, хотя ему было жаль потерянной возможности.
Через три месяца Артем стал партнером бюро. Я перестала вести каждый объект лично и обнаружила, что передавать ответственность трудно не только генералам. Нина несколько раз напомнила мне: если я исправляю работу сотрудника до того, как он ее закончил, это тоже контроль, только в хорошем свитере.
Герман смеялся, когда я рассказывала, но не говорил «теперь понимаешь». У нас больше не было соревнования, кто раньше заметил чужую ошибку.
К лету мы объединили часть быта. Моя квартира оставалась основной в нашем городе, служебная Германа — в Казани. В каждой лежали вещи обоих, но ни одна не стала доказательством обязательного переезда. Общие расходы мы вели на отдельном счете, который открыли после соглашения у Софьи. Звучало скучно и работало прекрасно.
Предложение второго брака мы сообщили близким только после того, как подписали соглашение и выбрали дату. Мама спросила, будет ли большая свадьба. Я ответила нет. Герман спросил, не хочу ли я праздник позже. Я сказала, что хочу ужин на шесть человек и годовщину центра без семейной речи. Он согласился, не добавив седьмого гостя для правильного протокола.
В «Береге» нас ждали не как молодоженов. У центра была собственная годовщина, и день начинался с отчета пользовательской группы. На стойке регистрации стояла табличка «Год работы». Никаких наших фотографий.
За двенадцать месяцев центр принял больше тысячи семей. Не все завершили программы, не все остались довольны. Очередь на консультацию выросла, жилой блок требовал ремонта покрытия, а сотрудники просили расширить детскую комнату. Успех не избавил здание от проблем. Он сделал проблемы важными.
Юлия обняла меня в кабинете и только потом заметила кольцо.
— Все-таки? — спросила она.
— Сегодня утром.
— Поздравляю. Второй раз я должна подарить другой сервиз или можно использовать прежний?
— Прежний пережил развод. Это хороший знак качества.
Герман вошел следом уже в форме. Он участвовал в годовщине как руководитель межрегионального учебного центра, который направлял специалистов в «Берег». Не председатель, не личный покровитель и не человек, чья подпись решала все.
Совещание проходило в семейной комнате. Мещеряков представил бюджет следующего года и предложил увеличить число мест за счет части тихой зоны.
— Мы это уже обсуждали, — сказала я.
— Год назад. Теперь очередь выросла на тридцать процентов.
— И посещение тихой зоны на сорок два.
Надежда вывела данные. Она работала консультантом по семейным маршрутам на половину ставки и продолжала представлять группу родственников. Больше никто не приглашал ее только как жену Ильи.
— Люди используют комнату не вместо приема, а чтобы не прерывать программу после тяжелого разговора, — сказала она. — Если убрать, часть уйдет раньше.
Лев подтвердил статистику. Мещеряков изучил таблицу и предложил расширить расписание вечерних кабинетов вместо перепланировки.
— Это потребует дополнительной смены, — напомнила я его любимую фразу.
— Я уже посчитал. Дешевле стройки.
— Тогда поддерживаю.
Спор закончился не моей победой, а новым решением. За год мы все научились считать не только площадь.
После совещания Илья проводил занятие для инструкторов. Он по-прежнему ходил с тростью и не собирался возвращаться в оперативную службу. Несколько месяцев назад это решение давалось ему тяжело. Теперь он обучал людей проверять оборудование и маршруты до того, как ими воспользуется человек после травмы.
— Сначала спросить, нужна ли помощь, — говорил он группе. — Если человек отказался, не хватайте его за локоть только потому, что вам страшно смотреть.
Герман остановился у двери и посмотрел на меня.
— Полезная программа, — сказал он.
— Тебе выдать сертификат после занятия?
— Я уже проходил расширенный курс.
Илья услышал.
— У вас пожизненное повышение квалификации, товарищ генерал.
— Принято.
Надежда принесла нам по стакану воды и спросила, правда ли мы снова поженились.
— Правда, — ответила я.
— И как, страшно?
— Да.
Герман повернулся ко мне.
— Ты могла предупредить до регистрации.
— Предупреждала. Ты назвал это разумной осторожностью.
— Точно.
Надежда улыбнулась.
— Хорошо, что вы не стали делать вид, будто первого брака не было.
— Не стали, — сказала я. — Без него не было бы второго. Но это не значит, что первый нужно было сохранить любой ценой.
Во дворе началась открытая встреча сотрудников и семей. Без сцены и длинных речей. На стендах показывали изменения за год: новые таблички, вечернее расписание, отдельную регистрацию, увеличенную детскую зону. Среди фотографий не было людей без письменного согласия.
Мама сидела рядом с Адой и рассказывала, как выбирала мне шторы. Софья спорила с Мещеряковым о формулировке нового договора. Павел отвечал на звонки в стороне и ни разу не сообщил Герману, что пора уходить.
Мы планировали небольшой ужин вечером. Только близкие, столик в ресторане, который выбрала я. За час до окончания встречи Герману позвонили из Казани. Он отошел к галерее и вернулся через несколько минут.
— На базе сбой системы контроля, — сказал он. — Заместитель просит подключиться к совещанию через двадцать минут. Возможно, придется ехать раньше.
Старая версия этого разговора закончилась бы сообщением, что машина уже у входа. Новая не была приятнее, но начиналась с факта, а не решения.
— Насколько нужен именно ты? — спросила я.
— Первичную часть может провести заместитель. Если проблема в оборудовании, я не нужен вообще. Если в процедуре допуска, понадобится мое решение.
— Сколько времени на выяснение?
— Сорок минут.
— Ужин через два часа. Проведи связь из моего кабинета. Если после нее нужно ехать, перенесем ресторан домой. Если не нужно, выезжаем по плану.
— Ты не будешь злиться?
— Уже злюсь. Но не на тебя, пока ты не выбрал работу автоматически.
— Я не выбрал. Твой вариант подходит.
Он провел совещание из моего кабинета. Я продолжила встречу во дворе. Через тридцать пять минут Герман вышел и сообщил, что заместитель справляется, выезд не нужен. Он перенес утренний поезд на час раньше, предупредив меня до покупки билета.
— Значит, ужин остается? — спросила мама.
— Остается, — ответил Герман, посмотрев на меня.
— Остается, — подтвердила я.
К вечеру центр опустел. Сотрудники убирали стенды, семьи разъезжались, Илья запирал зал оборудования. Я поднялась в свой временный кабинет забрать сумку.
На столе лежали планы второго центра. Мое бюро консультировало его уже пять месяцев. Артем вел основную рабочую группу, я приезжала дважды в месяц и сохраняла право утверждать решения пользовательских маршрутов. Проект не требовал моего переезда и не принадлежал Герману.
Я выключила компьютер, проверила окно и закрыла кабинет ключом. Передала ключ администратору на стойке.
Герман ждал у выхода. Не звонил, не торопил и не присылал Павла узнать, сколько мне еще нужно.
— Готова? — спросил он.
Я посмотрела на расписание у двери. Завтра центр открывался в восемь, независимо от нашей свадьбы, отъезда Германа и моего следующего проекта. Так и должно было быть.
— Готова.
Мы вышли во двор. У каждого была своя машина, но сегодня я предложила оставить мою на парковке и поехать вместе.
— За рулем кто? — спросил Герман.
— Ты. Я выпью вина за ужином.
— Отличный аргумент.
Он открыл пассажирскую дверь. Я села, положила сумку на заднее сиденье и назвала адрес ресторана.
На первом перекрестке Герман сбросил скорость.
— Через мост или по набережной?
Я посмотрела на красную линию пробки в телефоне.
— По набережной.
Он включил поворотник. До ужина оставалось двадцать минут.
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