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Аннотация
В день развода Вера подписывает документы и уходит от Артема Орлова — холодного, богатого мужа, рядом с которым три года чувствовала себя лишней в собственном браке.
Она не берет его деньги. Не принимает квартиру. Не хочет больше быть удобной женой, которая молчит, терпит и ждет любви по расписанию.
А вечером узнает, что беременна.
Теперь Вера должна защитить не только себя, но и ребенка. От чужого контроля, властной семьи Орловых, бывшей невесты Артема и самого Артема, который привык решать все деньгами, юристами и приказами.
Только он не готов отпустить ее окончательно.
Артем узнает о беременности и впервые сталкивается с тем, что его власть больше не работает. Чтобы быть рядом с Верой и ребенком, ему придется научиться не приказывать, а спрашивать. Не покупать заботу, а быть рядом. Не возвращать старый брак, а заслуживать шанс на новый.
Она ушла не потому, что разлюбила.
Она ушла потому, что слишком долго любила одна.
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ГЛАВА 1. Развод по расписанию

Я приехала к зданию юридической компании за двенадцать минут до назначенного времени.
Можно было бы выйти позже. Можно было бы посидеть в машине, досчитать до десяти, поправить помаду, убедить себя, что я готова. Но я уже три года занималась именно этим — убеждала себя, что готова жить в браке, где меня не слышат.
Сегодня я устала притворяться.
Водитель остановил у главного входа. Мягко, аккуратно, как делал всегда. В семье Орловых даже машины будто знали: лишний шум недопустим.
За стеклом моросил мелкий майский дождь. Люди торопились под козырек бизнес-центра, раскрывали зонты, говорили по телефонам. У всех были свои дела. У кого-то встреча, у кого-то отчет, у кого-то кофе перед работой.
А у меня — развод.
— Подождать вас, Вера Андреевна? — спросил Сергей, наш водитель, глядя на меня через зеркало.
Я задержала пальцы на ручке сумки.
Сумка была дорогая. Слишком дорогая для женщины, которая сейчас собиралась отказаться от большей части того, что ей оставлял бывший муж. Артем подарил ее мне на последнюю годовщину. Самого Артема за ужином не было. Курьер привез коробку, в коробке лежала сумка, а в открытке — короткое: «С уважением, А. О.»
С уважением.
Три года брака, и даже на годовщину — с уважением.
— Нет, Сергей, — сказала я. — Можете ехать.
Он чуть нахмурился.
— Артем Игоревич просил...
— Я знаю, — перебила я мягко. — Но больше не нужно.
Сергей замолчал. Не потому что согласился. Просто он слишком давно работал на Артема и привык не спорить с решениями семьи Орловых. Даже если эти решения касались меня.
Я открыла дверь сама.
Холодный воздух сразу ударил в лицо. Дождь лег на волосы, на щеки, на ворот пальто. До входа было всего несколько метров, но я почему-то не стала доставать зонт. Хотелось почувствовать хоть что-то живое. Пусть даже мокрый асфальт, прохладу и неприятный комок в горле.
В холле было тепло и сухо. Мраморный пол блестел, ресепшен сиял, девушка за стойкой улыбалась так ровно, будто улыбка входила в дресс-код.
— Вера Андреевна Орлова? — уточнила она.
Я едва заметно вздрогнула от фамилии.
Орлова.
Пока еще.
— Да.
— Вас уже ждут.
Артем никогда не опаздывал на сделки.
Лифт поднял меня на двадцать третий этаж. Я смотрела на свое отражение в зеркальной стене и пыталась понять, похожа ли я на женщину, которая пришла поставить точку.
Темно-синее платье. Пальто цвета мокрого песка. Волосы собраны низко, чтобы выглядеть спокойно и аккуратно. Никакой яркой помады. Никаких следов бессонной ночи, если не всматриваться в глаза.
Я выглядела достойно.
А внутри у меня все было так тонко натянуто, что хватило бы одного слова, чтобы порвалось.
Двери лифта открылись.
В приемной юридической компании пахло кожей, свежей бумагой и кофе. Секретарь поднялась мне навстречу.
— Проходите, пожалуйста. Все уже в переговорной.
Все.
Хорошее слово для развода.
Я прошла по коридору и остановилась на секунду перед стеклянной дверью. За ней виднелся длинный стол, папки с документами, серый город за окнами и Артем.
Он стоял у окна.
Высокий, прямой, в темном костюме, который сидел на нем безупречно. Белая рубашка, серый галстук, волосы чуть темнее обычного — наверное, тоже попал под дождь. Он не смотрел в телефон, не разговаривал с юристом, не делал ничего лишнего.
Просто стоял.
И все равно занимал собой комнату.
Когда-то мне казалось, что в этой его сдержанности есть сила. Что рядом с таким мужчиной можно не бояться жизни. Что он молчит не потому, что ему нечего мне сказать, а потому что важные люди не разбрасываются словами.
Я многое оправдывала.
Слишком многое.
Артем повернулся, когда я вошла.
— Вера.
Без «здравствуй». Без «как ты». Без попытки подойти.
Просто мое имя. Ровно, спокойно, почти официально.
— Артем, — ответила я.
За столом сидел Денис Корнеев, его юрист. Сухой, собранный мужчина с аккуратной бородой и глазами человека, который давно привык оформлять чужие катастрофы правильными формулировками. Рядом была нотариус.
— Вера Андреевна, добрый день, — Денис поднялся. — Присаживайтесь. Мы подготовили финальную редакцию соглашения. Все изменения внесены.
Я села напротив Артема.
Не рядом. Не по диагонали, как раньше на семейных ужинах. Напротив.
Как другая сторона.
Артем тоже сел. Положил телефон экраном вниз. На его безымянном пальце все еще было кольцо.
Я увидела его случайно. Вернее, не случайно. Я все равно искала глазами эту деталь, хотя заранее ненавидела себя за это.
Он кольцо не снял.
Может, забыл. Может, не придавал значения. Может, для него это было просто частью статуса, пока документы не доведены до конца.
На моей руке кольца уже не было.
Я сняла его утром. Не бросила, не швырнула, не спрятала в карман пальто, чтобы передумать в последнюю секунду. Просто положила в бархатную коробочку и закрыла крышку.
Тихо.
Как и жила последние месяцы.
Денис разложил документы.
— Итак, по имущественной части Артем Игоревич сохраняет за вами квартиру на Пречистенской набережной, автомобиль, а также единовременную выплату. Сумма указана на третьей странице. Дополнительно медицинская страховка премиального уровня будет оплачена на ближайшие три года. При необходимости можно также включить пункт о содержании персонального водителя на переходный период.
Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается неприятная тошнота. Не физическая даже — человеческая.
Квартира. Машина. Выплата. Страховка. Водитель.
Все, кроме одного вопроса: «Вера, ты правда хочешь уйти?»
— Не нужно, — сказала я.
Денис замолчал.
Артем поднял глаза.
— Что именно не нужно?
— Квартира. Машина. Выплата. Страховка. Водитель.
Юрист осторожно посмотрел на Артема.
— Вера Андреевна, эти условия уже согласованы. Они не ущемляют ваши интересы.
— Ущемляют.
Артем чуть наклонил голову.
— Объясни.
Вот это слово.
Объясни.
Я слышала его слишком часто.
Объясни, почему ты расстроилась. Объясни, почему тебе неприятно, что Кристина остается после ужина. Объясни, почему ты опять молчишь. Объясни, почему ты не хочешь ехать на прием.
Раньше я пыталась. Подбирала слова, сглаживала углы, боялась показаться истеричной, навязчивой, неблагодарной.
Сегодня мне больше не хотелось объяснять свою боль человеку, который три года называл ее эмоциями.
— Я не хочу выходить из брака с ощущением, что меня рассчитали по смете, — сказала я.
У Артема дернулась скула.
Совсем немного. Кто-то другой не заметил бы. А я заметила, потому что слишком долго изучала его лицо в поисках хоть какой-то реакции.
— Это не смета, — сказал он. — Это безопасность.
— Нет, Артем. Это компенсация.
Он молчал.
Я положила ладони на колени, чтобы не было видно, как дрожат пальцы.
— Я заберу только личные вещи и то, что принадлежало мне до брака. Остальное оставь себе.
— Ты понимаешь, от чего отказываешься?
— Да.
— Из гордости?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Из уважения к себе.
В комнате стало очень тихо.
Денис аккуратно переложил листы, словно звук бумаги мог спасти всех нас от неловкости.
Артем смотрел на меня так, будто впервые за долгое время не мог заранее просчитать мой ответ. Раньше он умел. Я сама научила его этому. Слишком часто соглашалась. Слишком часто делала вид, что мне достаточно его заботы в виде оплаченных счетов, водителей, врачей и молчаливого присутствия за ужином.
Я долго принимала контроль за любовь.
Потому что очень хотела быть любимой.
Нотариус начала объяснять порядок подписания. Ее голос был спокойным, вежливым, отработанным. Я слышала отдельные слова: добровольно, без принуждения, взаимные обязательства, отсутствие претензий.
Отсутствие претензий.
Мне захотелось рассмеяться.
Какие претензии можно вписать в документ?
Претензия первая: муж приходил домой поздно и пах чужими разговорами.
Претензия вторая: муж считал, что если жена не голодает и не мерзнет, значит, у нее нет причин плакать.
Претензия третья: в нашем доме слишком часто звучало имя Кристины.
Кристина Вяземская появилась в нашей жизни не резко. Она не ворвалась, не устроила скандал, не повисла на Артеме у меня на глазах.
Нет.
Такие женщины умеют иначе.
Сначала деловая встреча. Потом общий проект. Потом ужин «в узком кругу». Потом ее рука на плече Артема во время разговора. Потом фраза: «Ты ведь помнишь, как мы тогда...» — и пауза, рассчитанная на то, чтобы я почувствовала себя лишней.
Однажды на приеме я увидела, как она поправляет ему галстук.
Он не отстранился.
Может, ничего между ними и не было. Может, Артем правда считал это мелочью.
Но в тот момент я поняла: есть вещи, которые больнее измены. Например, когда твою боль видят и все равно не считают важной.
— Вера Андреевна?
Я вздрогнула.
Денис протягивал мне ручку.
Документы лежали передо мной. Черные строки на белой бумаге. Моя фамилия рядом с его. Даты. Пункты. Подписи.
Все аккуратно.
Все законно.
Все почти невыносимо.
Я взяла ручку.
Пальцы все-таки дрогнули.
Артем заметил. Его взгляд опустился к моей руке, потом поднялся к лицу.
И я вдруг подумала: сейчас.
Сейчас он может сказать хоть что-нибудь.
Не подписывай.
Давай поговорим.
Я не хочу так.
Даже простое «Вера» другим голосом могло бы разрушить всю мою решимость. И я ненавидела себя за то, что все еще ждала.
Артем молчал.
Я поставила подпись.
На первой странице. На второй. На третьей. Там, где показывал Денис. Там, где от меня требовалось перестать быть женой спокойно, грамотно, без лишних движений.
Когда документы перешли к Артему, я не смотрела.
Только услышала короткое движение ручки по бумаге.
Вот и все.
Три года брака закончились несколькими росчерками.
— Благодарю, — сказал Денис. — После регистрации всех процедур я направлю копии сторонам.
Сторонам.
Я поднялась.
Артем тоже.
— Я отвезу тебя, — сказал он.
Не спросил.
Сказал.
Я взяла сумку.
— Не надо.
— На улице дождь.
— Я заметила.
— Вера.
В этом имени наконец появилось что-то живое. Раздражение, усталость, беспокойство — я не знала. Раньше я бы начала искать в этом надежду. Вытаскивать из одного звука доказательство, что ему не все равно.
Сегодня не стала.
— Я вызову такси.
— Водитель ждет внизу.
— Я его отпустила.
Артем помолчал.
— Зачем?
Я посмотрела на него спокойно, хотя внутри все дрожало.
— Потому что больше не хочу жить по твоим распоряжениям.
Денис сделал вид, что занят документами. Нотариус отвела глаза.
Артем подошел ближе. Не вплотную, но достаточно, чтобы я почувствовала его парфюм. Холодный, древесный, дорогой. Этот запах был на его рубашках, на подушке, иногда на моих пальцах, если я поправляла ему воротник перед важной встречей.
— Мы можем обсудить это без демонстраций, — тихо сказал он.
Я почти улыбнулась.
— Развод?
— Твое поведение.
Вот так.
Не его молчание. Не Кристину. Не пустые ужины. Не три года, в которых я постепенно исчезала из собственной жизни.
Мое поведение.
— Мое поведение больше не твоя зона ответственности, — сказала я.
И вышла.
Коридор показался длиннее, чем утром. Я шла ровно, но меня мутило. Сначала слегка, потом сильнее. Я решила, что это нервы. Стресс. Кофе вместо завтрака. Дождь. Развод. Слишком много всего для одного утра.
У лифта стояла Кристина.
Я остановилась.
На ней был светлый костюм, идеально уложенные волосы и лицо женщины, которая всегда появляется вовремя, даже когда делает вид, что это случайность.
— Вера, — сказала она мягко. — Не ожидала вас здесь увидеть.
— А я вас — вполне.
Ее улыбка почти не изменилась.
— Тяжелый день?
— Освобождающий.
— Правда? — Кристина сделала шаг ближе. — Знаете, я всегда думала, что вам трудно в мире Артема. Не всем женщинам подходит такая жизнь.
Я нажала кнопку лифта.
— Вы специалист по жизни Артема?
— Когда-то была.
— Тогда вам должно быть известно, что он не любит опозданий. Вы ведь к нему?
— У нас деловая встреча.
— Конечно.
Кристина чуть наклонила голову. Ее голос стал ниже, почти сочувственным.
— Вера, без обид. Иногда нужно признать, что некоторые браки просто были ошибкой.
Меня снова затошнило. Я сжала ручку сумки так крепко, что заболели пальцы.
— Ошибкой было не выйти за него, Кристина.
Она приподняла брови.
— Нет?
— Ошибкой было слишком долго верить, что чужое молчание можно принять за любовь.
Двери лифта открылись.
Я вошла внутрь и нажала кнопку первого этажа. Кристина осталась в коридоре. Когда двери закрывались, ее лицо уже не было сочувственным.
В лифте я оперлась ладонью о стену.
Воздуха не хватало.
Я досчитала до десяти. Потом до двадцати. Не помогло. Внизу, в холле, запах кофе ударил слишком резко. Потом запах мокрой одежды. Потом чей-то сладкий парфюм.
Я почти выбежала на улицу.
Дождь стал сильнее. Капли били по лицу, стекали за воротник. Я отошла к краю ступеней и попыталась вдохнуть глубже. Перед глазами поплыли темные точки.
Телефон завибрировал в сумке.
Лада.
Я приняла вызов, но не успела ничего сказать.
— Ну что? — быстро спросила она. — Ты вышла? Он там? Ты плакала? Только не говори, что села к нему в машину.
— Лада...
— Что?
— Мне плохо.
Ее голос сразу изменился.
— Где ты?
— У входа.
— Стой там. Я рядом. Не садись ни к кому. Особенно если у этого кого-то фамилия Орлов.
Я хотела ответить, но меня снова скрутило. Я прикрыла рот ладонью и отвернулась к клумбе у ступеней. Желудок болезненно сжался, хотя с утра я почти ничего не ела.
Через несколько минут к тротуару резко подъехала маленькая красная машина Лады. Она выскочила без зонта, в ярком плаще, с волосами, собранными кое-как.
— Господи, Вера.
Она подхватила меня под руку.
— Ты белая как стена. Он что тебе сказал?
— Ничего.
— Конечно. Это у него лучше всего получается.
Она усадила меня на пассажирское сиденье, включила обогрев и достала из бардачка салфетки.
— Дыши. Медленно. Вдох, выдох. Только не геройствуй, ладно? Развелась уже, можешь официально быть человеком.
Я попыталась улыбнуться, но не смогла.
— Отвези меня к себе.
— Не к маме?
— Не хочу ее пугать.
— Хорошо. Но если станет хуже, едем к врачу.
— Это нервы.
— Угу. Нервы, развод, дождь, бывший муж с лицом гранитной плиты и его прекрасная Кристина в коридоре.
Я повернула голову.
— Ты видела Кристину?
— Я видела, как она заходила в здание почти сразу после тебя. И сразу поняла, что случайность снова на каблуках.
Машина тронулась.
Я смотрела в окно. Город размазывался дождем. Люди шли под зонтами, автобусы выпускали облака выхлопа, светофоры отражались в лужах.
Все продолжалось.
Никто не знал, что у меня внутри только что закончилась целая жизнь.
— Ты не передумала? — спросила Лада тише.
— Нет.
— Даже если он вдруг придет с цветами, кольцом и лицом страдающего миллиардера?
Я закрыла глаза.
— Он не придет.
— Ну да. Он скорее пришлет юриста с букетом по доверенности.
Я почти рассмеялась, но меня снова замутило.
Лада заметила.
— Так. Это уже не просто нервы.
— Я не ела.
— Что именно?
— Кофе.
— Вера!
— Я не смогла.
— Конечно не смогла. У тебя сегодня развод по расписанию, завтрак в свободное окно не попал.
Она привезла меня в свою цветочную студию и сразу повесила на дверь табличку «перерыв». Внутри пахло розами, влажной зеленью и свежей упаковочной бумагой. Обычно этот запах меня успокаивал. Сегодня от него стало еще хуже.
Лада провела меня в маленькую комнату за залом. Там стоял диван, узкий стол, чайник, коробки с лентами и кружка, в которой она обычно забывала недопитый кофе.
Я села на диван и сняла пальто.
— Воду, — сказала Лада и сунула мне стакан. — Маленькими глотками.
Я послушалась.
Она села рядом и внимательно посмотрела на меня.
Слишком внимательно.
— Что? — спросила я.
— Только не злись.
— Уже поздно.
— У тебя задержки нет?
Я замерла.
Слово дошло до меня не сразу.
Задержка.
Я мысленно попыталась вспомнить последние недели. Развод. Сбор вещей. Разговоры с мамой. Документы. Бессонные ночи. Прием, после которого я окончательно решила уйти. И та ночь с Артемом.
Редкая. Почти невозможная.
Он тогда вернулся поздно, сел рядом на край кровати и долго молчал. Я думала, что он наконец скажет что-то важное. Что попросит не уходить. Что объяснит хотя бы что-нибудь.
Он не сказал.
Просто коснулся моих волос так осторожно, будто боялся, что я исчезну.
Утром его уже не было. На кухонном столе лежала записка: «Совещание. Вернусь поздно».
И я поняла, что больше не могу.
— Вера? — позвала Лада.
— Я не считала, — сказала я.
Подруга встала.
— Я сейчас вернусь.
— Куда?
— В аптеку.
— Не надо.
— Надо.
— Лада, я только что развелась.
— Вот именно. Давай хотя бы узнаем, что происходит с твоим организмом, прежде чем будем делать вид, что он тоже подписал соглашение о расторжении брака.
Я хотела возразить, но не нашла сил.
Она вернулась через десять минут. Положила на стол пакет из аптеки.
— Я купила три. Разных. Чтобы ты не сказала, что один мог ошибиться.
— Ты очень деликатная.
— У меня деликатность закончилась на невесте, которая сегодня плакала из-за оттенка пионов. На тебя осталась любовь и здравый смысл.
Я взяла коробку.
В ванной студии было тесно и чисто. На полке стоял крем для рук, маленькая вазочка с сухоцветами и запасные полотенца. Я закрыла дверь и несколько секунд просто стояла, прижимая коробку к груди.
Нет.
Только не сейчас.
Не в день развода.
Не после его подписи.
Не после того, как он смотрел на меня через стол так, будто между нами уже ничего не осталось.
Я сделала тест почти механически. Положила его на край раковины, вымыла руки и подняла глаза на зеркало.
Лицо бледное. Губы без цвета. Волосы выбились из узла. Женщина после развода. Женщина, которая должна начать новую жизнь.
Я опустила взгляд.
Одна полоска появилась быстро.
Я выдохнула.
А потом рядом с ней проступила вторая.
Сначала слабая. Почти незаметная. Потом четче.
Я не двигалась.
Ничего не произошло. Не закружилась комната, не погас свет, не случилось никакого страшного киношного момента. Просто я стояла в маленькой ванной цветочной студии и смотрела на две полоски.
Две полоски после точки.
За дверью Лада тихо спросила:
— Вера?
Я не ответила.
Пальцы сами легли на живот. Осторожно. Почти виновато.
Там еще ничего не было видно. То же платье, та же талия, та же я.
Но уже не та же.
Ребенок.
От Артема.
От моего бывшего мужа, который сегодня подписал развод и предложил оставить мне машину с водителем.
От мужчины, которого я любила слишком долго. И слишком одна.
— Вера, открой, пожалуйста, — сказала Лада.
Я открыла дверь.
Она посмотрела на мое лицо, потом на тест в моей руке. Все поняла сразу. Подошла и обняла меня крепко, без слов.
И только тогда я заплакала.
Не красиво. Не громко. Просто слезы пошли сами. Горячие, злые, беспомощные. Лада держала меня, гладила по спине и повторяла:
— Я рядом. Слышишь? Я рядом.
Я сжала тест в руке.
— Он не должен узнать.
Лада отстранилась.
— Сейчас не надо принимать такие решения.
— Надо.
— Вера...
— Ты не понимаешь. Если Артем узнает, все будет не только между нами. Будет его мать. Его юристы. Его люди. Его правила. Они даже заботу умеют превращать в контроль.
— Это и его ребенок тоже, — тихо сказала она.
Я закрыла глаза.
— Я знаю.
И именно это было страшнее всего.
Потому что Артем имел право знать.
Но я боялась, что вместе с правом знать он сразу возьмет себе право решать.
За меня.
За ребенка.
За нашу жизнь.
Как всегда.
В комнате завибрировал мой телефон. Один раз. Потом второй.
Лада вышла, взяла его со стола и вернулась с изменившимся лицом.
— Это он.
Я не шевельнулась.
— Не отвечай.
— Сообщение.
Она протянула мне телефон.
На экране было короткое:
«Водитель будет у студии через двадцать минут. Не спорь».
Я смотрела на эти слова.
Не «как ты». Не «ты доехала?». Не «мне жаль».
Приказ.
Даже теперь.
Я вытерла слезы ладонью, взяла телефон и напечатала ответ:
«Больше не присылай за мной людей. Я не твоя жена».
Палец завис над кнопкой отправки.
Я опустила взгляд на свой живот. На место, где еще ничего не было видно, но уже изменилась вся моя жизнь.
Потом нажала «отправить».
Лада молчала рядом.
А я положила ладонь на живот и впервые за этот день сказала не Артему, не Кристине, не юристам и не самой себе прежней:
— Я тебя защищу.
За окном шел дождь. В цветочной студии пахло мокрыми стеблями, розами и холодным кофе. На столе лежали три аптечных теста, мой телефон и салфетки, которыми Лада торопливо вытирала воду с пола после наших мокрых следов.
Никакой красивой новой жизни у меня пока не было.
Был развод.
Был бывший муж, который привык распоряжаться даже после подписи.
Была я — испуганная, уставшая, с красными глазами.
И был ребенок.
Наш ребенок.
Только Артем Орлов об этом еще не знал.

ГЛАВА 2. Две полоски после точки

Я сидела на старом диване в подсобке цветочной студии и смотрела на тест, лежащий на столе рядом с моим телефоном.
Две полоски не исчезали.
Я почему-то ждала, что они побледнеют, растворятся, окажутся ошибкой из-за стресса, дождя, развода, кофе вместо завтрака. Но вторая полоска была на месте. Тонкая, розовая, упрямая.
Как будто ей было все равно, что моя жизнь только что развалилась по документам.
Лада стояла у чайника и пыталась делать вид, что занята делом. Она сняла плащ, переобулась в мягкие тапки и уже третий раз открывала один и тот же шкафчик.
— Лада.
Она обернулась.
— Что?
— Ты ищешь чашки в шкафу с лентами.
— Ага, — сказала она и закрыла дверцу. — Значит, я спокойна как удав.
Я хотела улыбнуться. Не получилось.
В голове было пусто и шумно одновременно. Я не могла собрать ни одной нормальной мысли. Только одно и то же, по кругу: беременна, от Артема, после развода, что теперь.
Лада поставила передо мной кружку с теплой водой. Не чай, не кофе, просто вода.
— Пей.
— Не могу.
— Маленький глоток.
Я послушалась. Вода показалась безвкусной и тяжелой. Желудок снова неприятно сжался, но уже не так резко.
— Нужно сделать еще один, — сказала я.
— Тест?
— Да.
— Сделаем. Только не прямо сейчас. Дай себе пять минут.
— А если ошибка?
Лада села рядом. Ее обычно живое лицо стало серьезным, почти взрослым. Я редко видела ее такой. Обычно она шутила, даже когда было плохо. Особенно когда было плохо.
— Вера, я купила три разных теста не потому, что люблю аптечные коллекции. Сделаем все. Потом запишемся к врачу. Нормальному, не к кому попало. Но ты сама понимаешь...
— Нет, — перебила я. — Я ничего не понимаю.
И это была правда.
Я не понимала, как можно утром подписать развод, а через час узнать, что внутри тебя начинается чья-то жизнь.
Я не понимала, почему именно сейчас.
Я не понимала, как мне быть матерью, если я только что перестала быть женой.
И больше всего я не понимала, что делать с Артемом.
Телефон на столе молчал.
После моего сообщения он не ответил. Это было на него похоже. Артем не любил выяснять отношения в переписке. Он предпочитал либо молчать, либо появляться лично, когда считал нужным. Без предупреждения. Без вопроса, удобно ли мне.
Я смотрела на экран и ловила себя на мерзкой, слабой мысли: а вдруг он все-таки спросит, что случилось?
Просто спросит.
Не прикажет. Не пришлет водителя. Не скажет Денису Корнееву оформить очередной пункт. Спросит: «Вера, тебе плохо?»
Телефон молчал.
И правильно делал.
Мне нужно было наконец привыкнуть к тишине без ожидания.
— Я сделаю второй, — сказала я и потянулась к аптечному пакету.
Лада накрыла мою руку своей.
— Сначала сядь нормально. Ты вся дрожишь.
— Я нормально.
— Вера.
— Если я сейчас сяду и начну дышать, я расплачусь.
— Ну и расплачься.
— Я уже плакала.
— У тебя сегодня лимит не установлен.
Эта фраза почему-то пробила сильнее, чем сочувствие. Я закрыла лицо ладонями и тихо выдохнула. Слез уже не было. Осталась только усталость. Такая плотная, будто я несколько суток несла что-то тяжелое и только теперь поняла, что руки больше не держат.
Лада пересела ближе.
— Слушай меня. Прямо сейчас мы ничего глобального не решаем. Ни про Артема, ни про Орловых, ни про будущее. Сейчас ты просто дышишь, пьешь воду и делаешь второй тест. Потом третий. Потом врач. Все.
— А если подтвердится?
— Тогда будем думать дальше.
— Я не могу ему сказать.
Лада помолчала.
— Сейчас ты так чувствуешь. Я понимаю почему.
— Нет, ты не понимаешь.
Слова вышли резче, чем я хотела.
Лада не обиделась. Только кивнула.
— Наверное, не до конца. Я не была женой Артема Орлова.
Я опустила руки и посмотрела на нее.
— Он не плохой так, как любят показывать в сериалах. Он не кричит. Не бьет посуду. Не унижает открыто. Он даже голос почти никогда не повышает. И из-за этого долго кажется, что ты сама виновата, если тебе больно.
Лада слушала молча.
— Он заботится. Правда заботится. Только его забота выглядит так, будто тебе выдали правила пользования собственной жизнью. Врач — этот. Машина — эта. Дом — здесь. На прием — со мной. С Кристиной — не обсуждать, потому что это бизнес. Молчать — удобно. Улыбаться — правильно. Не плакать — желательно.
Я сглотнула.
— Если он узнает о ребенке, он решит, что теперь имеет право все организовать. Лучших врачей, лучшую клинику, охрану, документы, отдельный дом. Он назовет это безопасностью. А я снова окажусь внутри его решений. Только теперь не одна.
Лада долго смотрела на меня.
— Ты боишься, что он заберет у тебя ребенка?
Я закрыла глаза.
— Я боюсь, что он заберет у меня право быть мамой по-своему.
После этой фразы стало совсем тихо.
За стеной студии кто-то дернул дверь, но она была закрыта на перерыв. Потом зазвонил маленький колокольчик, и снова все стихло. Где-то в торговом зале капала вода со стеблей в ведро. Обычные звуки. Живые. От них становилось чуть легче.
— Сделаем второй, — сказала Лада. — А потом я позвоню знакомой гинекологу. Без фамилии Орлова, без лишних вопросов.
Я кивнула.
Второй тест показал две полоски быстрее первого.
Третий — тоже.
Я стояла в ванной, потом сидела на закрытой крышке унитаза и смотрела на три пластиковые полоски на краю раковины. В какой-то момент мне стало странно спокойно. Не хорошо. Не радостно. Просто внутри будто выключили лишний шум.
Три теста.
Три ответа.
Я беременна.
Когда я вышла, Лада уже говорила по телефону.
— Да, сегодня. Если можно, без записи через ресепшен. Нет, не срочно в смысле угрозы, просто ситуация сложная. Да, моя близкая подруга. Спасибо, Ань. Очень выручишь.
Она отключилась и посмотрела на меня.
— Сегодня в шесть. Частная клиника на Садовой. Врач нормальная, я ее знаю через сестру. Спокойная, без этих «ой, мамочка, поздравляю» в лоб.
Я кивнула.
— Спасибо.
— Не благодари. Лучше скажи, ты домой к маме или ко мне?
— К тебе нельзя. У тебя работа.
— У меня цветы. Они переживут драму.
— Я к маме не могу.
— Почему?
Я посмотрела на тесты, которые все еще держала в руке.
— Она сразу поймет.
— И что?
— Она испугается.
— Конечно испугается. Она мама.
— Я не хочу, чтобы она смотрела на меня так, будто меня надо спасать.
Лада мягко взяла у меня тесты и завернула их в салфетку.
— А тебя не надо?
Я не ответила.
Потому что не знала.
Может, надо. Только я больше не хотела, чтобы меня спасали так, как спасал Артем: без вопроса, без согласия, без понимания, что спасение тоже может быть клеткой.
Я забрала телефон со стола. От Артема все еще не было ответа.
Зато было сообщение от Дениса Корнеева.
«Вера Андреевна, добрый день. Подтверждаю, что документы приняты в работу. По пункту имущественного отказа потребуется ваше дополнительное письменное подтверждение. Готов подъехать завтра в удобное для вас время».
Я прочитала дважды.
Даже после развода они продолжали подъезжать в удобное для меня время, не спрашивая, хочу ли я вообще кого-то видеть.
— Что там? — спросила Лада.
— Юрист. Нужно подтвердить отказ от денег.
— А если не отказываться?
Я подняла на нее глаза.
— Ты серьезно?
— Вера, я не про то, чтобы взять все и купить золотую ванну. Просто у тебя сейчас другая ситуация. Квартира, деньги, страховка...
— Нет.
— Подумай.
— Нет, Лада.
Она подняла руки.
— Ладно. Не давлю. Но хотя бы не принимай все решения сегодня.
— Я не хочу от него ничего.
— Ты уже носишь от него ребенка.
Фраза была негромкая, но ударила точно.
Я отвернулась к окну. В стекле отражались ведра с цветами, мой силуэт в темном платье и Лада за спиной.
— Прости, — сказала она. — Я не хотела жестко.
— Зато честно.
Я сама думала об этом.
Можно сколько угодно писать бывшему мужу «я не твоя жена», отказываться от машины, денег и водителя, но факт оставался фактом: во мне был его ребенок. Не только мой. Не только его. Наш.
От этого становилось страшно.
И странно тепло.
Я не хотела этого тепла. Не сейчас. Оно казалось предательством. Будто какая-то часть меня уже любила будущего ребенка, а вместе с ним снова была связана с Артемом крепче, чем любые документы.
Телефон вдруг завибрировал.
Артем.
Не сообщение. Звонок.
Я застыла.
Лада посмотрела на экран и тихо выругалась.
— Не бери, если не хочешь.
Звонок продолжался.
Я держала телефон в руке и смотрела на его имя.
Артем Орлов.
Мой бывший муж.
Мужчина, который сегодня подписал развод без единой попытки меня остановить.
Отец ребенка, о котором он не знал.
— Я не могу, — прошептала я.
— Тогда не надо.
Звонок оборвался.
Через несколько секунд пришло сообщение.
«Где ты?»
Я усмехнулась.
Не «что с тобой». Не «почему тебе плохо». Просто «где ты».
В этом весь Артем.
Я не ответила.
Следующее сообщение пришло почти сразу.
«Сергей сказал, что ты отказалась от машины. Лада забрала тебя?»
Я подняла глаза на подругу.
— Он знает, что ты меня забрала.
Лада закатила глаза.
— Конечно знает. У него, наверное, даже голуби в центре города на зарплате.
Я бы улыбнулась, если бы не было так тревожно.
Еще одно сообщение.
«Вера, ответь».
Я набрала: «Я в порядке».
Стерла.
Набрала: «Не твое дело».
Стерла.
Пальцы зависли над экраном.
В итоге я написала:
«Со мной Лада. Все нормально».
Ответ пришел быстро.
«Я приеду».
Я почувствовала, как холодеют ладони.
Нет.
Только не сейчас.
Не когда на столе лежат тесты, завернутые в салфетку. Не когда я сама еще не поняла, как дышать с этой правдой. Не когда одно его появление может выбить из меня все остатки спокойствия.
Я быстро напечатала:
«Не приезжай».
Он ответил:
«Почему?»
Я закрыла глаза.
Потому что я беременна.
Потому что боюсь тебя.
Потому что люблю тебя до сих пор, а это хуже всего.
Потому что если ты сейчас войдешь, я могу не выдержать и сказать правду.
Я написала только:
«Потому что я так сказала».
Лада прочитала через мое плечо и тихо присвистнула.
— Сильно.
— Глупо.
— Нет. Для тебя — сильно.
Артем больше не ответил.
Но я знала: молчание не означает, что он согласился. У Артема молчание часто было началом действия.
Я встала.
— Мне нужно забрать вещи.
— Из дома?
— Нет. Оттуда я уже почти все вывезла. Осталось несколько коробок у мамы. Я возьму документы, одежду и поеду к врачу.
— Я с тобой.
— У тебя работа.
— Вера, если ты еще раз скажешь мне про работу, я сделаю букет из твоих тестов и поставлю на витрину как символ женской упертости.
— Очень продающий образ.
— Зато честный.
Я впервые за это утро почти нормально улыбнулась.
Мы собрали мои вещи быстро. Лада закрыла студию на помощницу, сунула мне в сумку бутылку воды, крекеры и какие-то мятные леденцы.
— От тошноты, — объяснила она. — Не знаю, можно ли беременным, поэтому просто понюхаешь упаковку и почувствуешь мою заботу.
— Спасибо.
— Не за что. Я нервничаю, поэтому буду нести ерунду. Привыкай.
Мы вышли через служебную дверь, чтобы не встретить клиентов. На улице дождь почти закончился. Асфальт блестел, машины проезжали медленно, в воздухе пахло мокрой пылью и липами.
Я села в машину Лады и только тогда заметила черный внедорожник у противоположного тротуара.
Не машина Артема. Одна из его служебных.
Сергей стоял рядом, держа в руке зонт. Увидев меня, он сразу выпрямился.
Лада тоже заметила.
— Серьезно? — сказала она. — Он все-таки прислал водителя?
Я сжала ремень безопасности.
Сергей подошел ближе, но не слишком. Он был смущен и явно чувствовал себя виноватым.
— Вера Андреевна, Артем Игоревич просил убедиться, что с вами все в порядке.
— Со мной все в порядке, Сергей.
— Он сказал, если вам нужно в больницу...
Я резко посмотрела на него.
— Почему в больницу?
Сергей растерялся.
— Вы плохо себя чувствовали у офиса. Я сообщил Артему Игоревичу.
Я сама отпустила водителя, но осталась в мире, где обо мне все равно докладывали.
— Передайте Артему Игоревичу, что я не нуждаюсь в сопровождении.
— Вера Андреевна, я не могу уехать, пока...
— Можете, — перебила я. — И должны. Потому что я больше не жена вашего работодателя.
Сергей побледнел.
Мне стало его жалко. Он не заслуживал моей злости. Но если я сейчас уступлю хотя бы в этом, дальше будет только хуже.
Я смягчила голос.
— Сергей, правда. Спасибо вам. Но не надо ехать за нами.
Он помолчал. Потом кивнул и отступил.
Лада завела машину.
— Я сейчас скажу неприятное.
— Говори.
— Он не оставит тебя в покое.
Я смотрела на мокрое окно, на расплывающиеся отражения домов.
— Знаю.
— И ты все равно не скажешь ему?
Я положила ладонь на живот. Получилось само. Теперь я постоянно ловила себя на этом движении.
— Пока нет.
— Почему именно пока?
Я не сразу ответила.
Потому что я не хотела лгать себе до конца. Артем должен узнать. Когда-нибудь. Не от юристов, не от слухов, не от случайного чека из аптеки. От меня.
Но не сегодня.
Сегодня я еще была слишком слабой. Сегодня я могла перепутать страх с разумом, любовь с надеждой, его приказной тон с заботой.
Сегодня мне нужно было сначала услышать врача.
— Потому что сначала я должна понять, что с ребенком все хорошо, — сказала я. — А потом уже думать, как сказать Артему.
Лада кивнула.
— Это честно.
— Не совсем.
— Зато по-человечески.
Мы заехали к маме ненадолго. Я сказала, что устала после встречи с юристами и хочу взять пару вещей. Мама открыла дверь почти сразу, будто ждала меня у порога.
Нина Соколова была маленькой, теплой женщиной с усталыми глазами и руками, которые всегда пахли кремом, яблоками или тестом. Когда я вошла, она обняла меня так крепко, что я едва не разрыдалась прямо в прихожей.
— Все? — спросила она тихо.
Я кивнула.
— Все.
Мама отстранилась и посмотрела на мое лицо.
— Ты бледная.
— Не ела.
— Вера.
— Мам, пожалуйста. Не сейчас.
Она сразу замолчала. Это было в ней самым драгоценным: она умела остановиться. Не добивать вопросами. Не лезть туда, где у меня еще не было сил говорить.
— Я суп разогрею, — сказала она.
От одного слова «суп» меня снова затошнило.
Я отвернулась, сделав вид, что снимаю шарф.
Мама заметила. Конечно заметила.
— Тебе плохо?
— Немного. Нервничаю.
Она коснулась моего лба.
— Температуры нет. Может, давление?
— Наверное.
Из комнаты вышел Павел, мой старший брат. Врач, человек с вечными темными кругами под глазами и привычкой видеть диагнозы там, где другие видели просто усталость.
— Что «наверное»? — спросил он.
Я закрыла глаза на секунду.
Вот кого мне сейчас не хватало для полного счастья. Брата-врача.
— Паш, я не на приеме.
— А выглядишь так, будто зря.
Лада кашлянула в кулак и отвернулась. Предательница.
Павел посмотрел сначала на нее, потом на меня.
— Что происходит?
— Развод, — сказала я.
— Развод не дает такой тошноты.
Я замерла.
Он понял не все. Еще нет. Но его взгляд стал внимательнее. Слишком внимательным.
— Я просто устала.
Павел сложил руки на груди.
— Вера.
Я почувствовала, как внутри поднимается паника. Мама смотрела то на меня, то на него.
Я не была готова сказать им. Не сейчас. Не в прихожей, среди мокрых зонтов, сумок и маминого запаха супа с кухни.
— Мне нужно переодеться, — сказала я. — Потом поговорим.
Павел хотел возразить, но мама тихо положила ему руку на локоть.
— Пусть выдохнет.
Я была благодарна ей так сильно, что опять едва не заплакала.
В своей старой комнате я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Здесь все было слишком знакомым: светлые обои, книжная полка, старый письменный стол, на котором я когда-то чертила первые эскизы интерьеров. После свадьбы мне казалось, что я ушла отсюда во взрослую счастливую жизнь.
Теперь я вернулась с разводом в сумке и тремя положительными тестами, завернутыми в салфетку.
Села на кровать и достала из нижнего ящика спортивную сумку. Положила туда джинсы, мягкий свитер, белье, документы, зарядку. Движения помогали не думать.
Телефон снова завибрировал.
Артем.
«Сергей сказал, ты у матери».
Я стиснула зубы.
Следом:
«Я приеду вечером. Нам нужно поговорить».
Я смотрела на экран и чувствовала, как во мне поднимается уже не страх, а злость.
Не спросил.
Решил.
Снова решил за меня.
Я напечатала:
«Нет. Не приезжай».
Он ответил через минуту:
«Вера, хватит вести себя как ребенок».
Фраза ударила так больно, что я даже не сразу вдохнула.
Как ребенок.
Я медленно положила телефон на кровать. Потом взяла снова и напечатала, стараясь не дрожать:
«Я не ребенок, Артем. И больше не твоя жена. Если мне понадобится разговор, я сама скажу».
Отправила.
В дверь тихо постучали.
— Вера? — голос мамы. — Можно?
Я быстро убрала телефон.
— Да.
Мама вошла и закрыла за собой дверь. В руках у нее была чашка с теплой водой и сухарь на маленькой тарелке.
— Я не с супом, — сказала она. — Не бойся.
И я вдруг разрыдалась.
Не из-за Артема. Не из-за тестов. Не из-за развода даже.
Из-за этой чашки. Из-за сухаря. Из-за того, что мама заметила, что меня тошнит, и не стала давить. Просто принесла то, что можно.
Она поставила чашку на стол и села рядом.
— Девочка моя, — тихо сказала она.
Я уткнулась лицом ей в плечо, как в детстве. Она гладила меня по волосам, не спрашивала, не торопила.
И я поняла, что больше не могу держать это в себе.
— Мам, — прошептала я. — Кажется, я беременна.
Ее рука замерла на моих волосах.
Я закрыла глаза.
Сейчас будет страх. Вопросы. «А Артем знает?» «Что ты будешь делать?» «Как же так?»
Но мама только крепче обняла меня.
— Точно?
— Три теста. К врачу сегодня вечером.
Она молчала несколько секунд. Потом тихо выдохнула.
— Господи.
— Я знаю.
— Нет, — сказала мама и отстранилась, чтобы посмотреть мне в лицо. В ее глазах были слезы. Но не ужас. — Я не про это. Я просто... ребенок.
Это слово она произнесла так бережно, что у меня внутри снова все дрогнуло.
Ребенок.
Не проблема. Не наследник. Не аргумент в разводе.
Ребенок.
Я заплакала сильнее.
— Я боюсь.
— Конечно боишься.
— Я не знаю, что делать.
— Сначала к врачу. Потом будем думать.
— Артем не знает.
Мама не изменилась в лице, но я увидела, как напряглись ее пальцы.
— Ты скажешь ему?
— Должна. Но не сейчас.
Она кивнула.
— Хорошо.
Я удивленно посмотрела на нее.
— Ты не будешь говорить, что я обязана прямо сегодня?
— Я могу думать, что отец ребенка имеет право знать. Но ты моя дочь. И если ты сейчас трясешься от одной мысли о разговоре с ним, значит, сначала надо сделать так, чтобы ты могла стоять на ногах.
Я закрыла лицо руками.
— Я не хочу лишать его ребенка.
— Я знаю.
— Но я боюсь его семьи. Его матери. Их юристов. Их денег.
— Я тоже, — честно сказала мама.
Эта честность почему-то помогла больше, чем любые обещания.
Дверь снова открылась. Павел вошел без стука, как всегда, но остановился на пороге, увидев наши лица.
— Что? — спросил он.
Мама посмотрела на меня.
Я вытерла щеки.
— Паш, я беременна.
Он замер.
Сначала я увидела в его глазах чистое удивление. Потом — тревогу. Потом злость. Не на меня. Я знала этот взгляд.
На Артема.
— Он знает? — спросил Павел.
— Нет.
— Хорошо.
— Паша.
— Что? Хорошо, что не знает. Пока мы не поймем, что у тебя по здоровью и какие у тебя планы, Орлову лучше держаться подальше.
— Это не только мое решение.
Павел прошел в комнату.
— Вера, я сейчас не как брат, который хочет набить кому-то лицо. Хотя хочу. Я как врач говорю: тебе нужен покой. А не Артем со своими людьми у подъезда.
— Он не плохой отец заранее.
— Он пока вообще не отец. Он бывший муж, после которого тебя тошнит и трясет.
— Меня тошнит не поэтому.
— Я понял.
И впервые за день я почти рассмеялась сквозь слезы. Павел тоже выдохнул и сел на край стола.
— Ладно. Врач сегодня?
— В шесть.
— Кто?
Я назвала фамилию, которую сказала Лада.
Павел кивнул.
— Нормальная. Я слышал. Поеду с тобой.
— Паш...
— Даже не начинай. Я не буду лезть, но отвезу. Или хотя бы поеду следом.
— Со мной Лада.
— Отлично. Будет две группы поддержки.
— Мне не нужна охрана.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Я не охрана. Я семья.
После этих слов я замолчала.
Потому что именно в этом была разница.
Артем присылал людей.
Павел ехал сам.
Мама принесла воду.
Лада купила тесты и не дала мне развалиться прямо на полу ванной.
Семья — это не когда за тебя решают. Это когда рядом, пока ты пытаешься решить сама.
Телефон на кровати снова завибрировал.
Я не хотела смотреть. Но посмотрела.
Артем.
«Я подъехал. Выйди».
У меня внутри все оборвалось.
Павел увидел мое лицо и протянул руку.
— Покажи.
— Не надо.
— Вера.
Я отдала ему телефон.
Он прочитал сообщение. Его лицо стало жестким.
— Вот видишь.
Мама поднялась.
— Он у дома?
Я подошла к окну.
Во дворе стоял черный автомобиль Артема. Не служебный внедорожник. Его личная машина. Сам он стоял рядом, без зонта, в темном пальто. Смотрел на подъезд.
Даже снизу он выглядел спокойным.
А у меня снова задрожали руки.
Павел встал рядом.
— Я выйду.
— Нет.
— Вера, тебе нельзя сейчас...
— Я сказала нет.
Он замолчал.
Я смотрела на Артема через стекло. На мужчину, с которым утром развелась. На мужчину, которому должна была когда-нибудь сказать самую важную правду.
Не сейчас.
Только не сейчас.
Я взяла телефон и написала:
«Я не выйду. Уезжай».
Ответ пришел почти сразу.
«Нам нужно поговорить».
Я набрала:
«Не сегодня».
Три точки на экране появились, исчезли, снова появились.
Потом пришло:
«Ты плохо выглядела. Я хочу понять, что происходит».
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Почти забота.
Почти тот вопрос, которого я ждала.
Только слишком поздно. И все равно через давление.
Я написала:
«Со мной мама, Павел и Лада. Если мне понадобится помощь, я попрошу».
Он не ответил.
Внизу Артем еще несколько секунд стоял у машины. Потом поднял голову.
Я знала, что с такого расстояния он не видит меня за занавеской.
И все равно отступила в сторону.
Через минуту он сел в машину и уехал.
Я медленно выдохнула.
Мама подошла и взяла меня за руку.
— Все хорошо?
Я посмотрела на пустое место во дворе, где только что стояла его машина.
— Нет.
Павел хотел что-то сказать, но я покачала головой.
— Просто пока он не знает, насколько все плохо.
И почти сразу поняла: сказала неправильно.
Не плохо.
Страшно. Сложно. Больно. Но не плохо.
Я положила ладонь на живот.
Там была не катастрофа.
Там был ребенок.
Мой ребенок.
Наш ребенок.
И вечером я должна была впервые услышать от врача, что это правда.

ГЛАВА 3. Бывшие не звонят по ночам

В клинике пахло чистотой, антисептиком и дорогим ремонтом.
Я сидела в коридоре на мягком сером диване, держала в руках одноразовый стаканчик с водой и старалась не смотреть на женщин вокруг. Не потому что они мне мешали. Просто почти каждая была не одна.
Рядом с молодой девушкой сидел мужчина в толстовке и держал ее за руку. Чуть дальше женщина лет сорока смеялась над чем-то в телефоне, а ее муж пытался разобраться с бахилами. У стойки регистрации беременная с заметным животом говорила с врачом, а мужчина рядом с ней осторожно придерживал ее за спину, будто боялся, что она рассыплется.
Обычные люди.
Обычные пары.
Обычные будущие родители.
Я отвернулась к окну.
За стеклом уже темнело. Дождь почти закончился, на асфальте блестели лужи, машины медленно тянулись вдоль тротуара. У клиники была отдельная парковка, охрана на входе, светлые стены, вежливые администраторы. Все спокойно. Все удобно.
И все равно мне хотелось встать и уйти.
Лада сидела справа от меня. Павел — слева. Они оба делали вид, что не следят за каждым моим движением.
Получалось плохо.
— Если вы сейчас начнете разговаривать между собой глазами, я уйду в туалет и запрусь там, — сказала я.
Лада сразу отвела взгляд.
— Я просто смотрела на картину.
— Там нет картины.
— Значит, я смотрела в будущее.
Павел хмыкнул.
— А я просто врач. У меня профессиональная деформация.
— Паша, ты травматолог.
— Тревожиться за беременную сестру можно без узкой специализации.
Слово «беременную» прозвучало тихо, но все равно ударило прямо в грудь.
Я еще не привыкла.
К тестам — да. К маминому лицу, когда она обняла меня и заплакала почти беззвучно, — почти. К тому, как Павел молча заварил мне чай и не стал читать лекцию, — тоже.
Но к этому слову — нет.
Беременная.
Я.
После развода.
От Артема.
Телефон лежал в сумке, но я чувствовала его так, будто он был горячим. Артем больше не писал после того, как уехал от маминого дома. И это, вместо облегчения, почему-то держало меня в напряжении.
Когда Артем молчал, это редко означало, что он отступил.
Чаще он просто переставал предупреждать.
— Вера Соколова? — позвала медсестра.
Я подняла голову.
Соколова.
Девичья фамилия. Лада записала меня именно так, не спрашивая. Наверное, правильно сделала. В этой клинике никто не должен был слышать фамилию Орлова и сразу начинать улыбаться шире, чем нужно.
Я встала.
Колени оказались слабыми.
Павел тоже поднялся.
— Я рядом, если что.
— Я знаю.
Лада сжала мою ладонь.
— Дыши. Не геройствуй.
Я кивнула и пошла за медсестрой.
Кабинет был светлый, без лишней роскоши. Врач, Анна Сергеевна, оказалась женщиной лет сорока с усталым, но спокойным лицом. Она не улыбалась чрезмерно, не говорила ласковым голосом, от которого мне захотелось бы сбежать, и не задавала лишних вопросов.
— Вера Андреевна? — уточнила она.
Я кивнула.
— Присаживайтесь. Расскажите, что у нас.
Я рассказала. Коротко. Задержка, тошнота, три положительных теста, стресс. Про развод не сказала. Про Артема — тоже.
Анна Сергеевна слушала внимательно, делала пометки, задавала обычные медицинские вопросы. Даты, самочувствие, хронические заболевания, лекарства, боли, выделения. Все было просто, конкретно, без драмы.
И от этого мне стало чуть спокойнее.
Потом был осмотр. Анализы. УЗИ делать оказалось рано для того, чего я уже успела бояться и ждать одновременно, но врач подтвердила: беременность очень вероятна, срок маленький, нужно сдать кровь на ХГЧ и повторить через пару дней, потом прийти на контроль.
— Сейчас главное — не нервничать, нормально есть, спать и не перегружать себя, — сказала она.
Я почти рассмеялась.
Не нервничать.
Просто мелочь.
Врач подняла глаза от карты.
— Я понимаю, что это звучит банально. Но на раннем сроке стресс действительно лучше снижать по возможности.
— По возможности, — повторила я.
Она посмотрела внимательнее.
— Ситуация сложная?
Я сжала пальцы на коленях.
— Да.
Анна Сергеевна не стала расспрашивать.
— Тогда начнем с малого. Сегодня вы едите что-то легкое, пьете воду, ложитесь спать. Завтра сдаете кровь. Если появятся боли или кровянистые выделения — сразу звоните или приезжайте. Но по тому, что вы описали, сейчас нет повода для паники.
Нет повода для паники.
Я уцепилась за эту фразу, как за поручень в автобусе.
Когда я вышла в коридор, Лада вскочила первой.
— Ну?
Павел смотрел молча, но по лицу было видно, что он уже готов услышать любой вариант и начать действовать.
Я выдохнула.
— Беременность подтверждается. Срок маленький. Нужно сдать кровь и прийти еще раз.
Лада закрыла рот ладонью.
Павел отвернулся к окну и потер переносицу.
— Все нормально? — спросил он.
— Пока да. Сказали не нервничать.
Лада горько усмехнулась.
— Прекрасно. Сейчас найдем место, где продают не нервничать килограммами.
Павел взял у меня направление, быстро просмотрел.
— Хорошо. Завтра с утра кровь. Я отвезу.
— Не надо.
— Вера.
— Паша, я могу сама.
— Я не сомневаюсь. Но завтра я выходной после ночной смены, и мне все равно надо будет чем-то занять свою тревожность.
Лада подняла руку.
— Поддерживаю. Пусть возит. У него лицо полезное для отпугивания бывших мужей.
— Лада, — сказала я устало.
— Что? Я сегодня за практичность.
Мы вышли из клиники вместе. На улице было влажно и прохладно. Я остановилась у входа, вдохнула воздух и впервые за день почувствовала не только страх.
Где-то внутри, совсем глубоко, появилась осторожная, почти стыдная нежность.
Я еще ничего не знала. Не слышала сердцебиения, не видела на экране крошечную точку, не держала в руках снимок. Но врач сказала «беременность». Не «ошибка». Не «стресс». Не «показалось».
Беременность.
Мой ребенок.
Я положила ладонь на живот, но тут же убрала, заметив взгляд Павла.
— Не смотри так.
— Как?
— Как будто сейчас завернешь меня в плед и понесешь домой.
— Думаешь, я не могу?
— Думаю, ты попробуешь, если Лада даст команду.
— Я дам, — сказала Лада. — Но сначала накормим ее.
Мы поехали к маме. Я почти не говорила в машине. Лада рассказывала какую-то нелепую историю про клиентку, которая потребовала букет «цвета дорогого расставания», Павел ворчал, что люди должны научиться говорить нормальными словами, а я смотрела в окно и думала о том, что Артем до сих пор не знает.
Телефон завибрировал, когда мы были уже почти у дома.
Я вздрогнула так резко, что Лада сразу замолчала.
На экране было имя Артема.
Звонок.
Павел посмотрел на телефон.
— Не обязана отвечать.
Я знала.
И все равно ответила.
— Да.
В трубке пару секунд было тихо. Потом его голос:
— Ты была в клинике.
Я закрыла глаза.
Лада резко повернула голову ко мне. Павел выпрямился.
— Что? — спросила я.
— Ты была в клинике, — повторил Артем. — Зачем?
Внутри сразу стало холодно.
— Ты следил за мной?
— Сергей видел, куда вы поехали.
— Сергей не должен был ехать за нами.
— Я попросил убедиться, что с тобой все в порядке.
— Это называется следить.
— Это называется беспокоиться.
Я горько усмехнулась.
— Удобное слово.
Пауза.
— Что с тобой?
Слова были правильные. Наконец-то. Но прозвучали они не как просьба, а как требование предоставить отчет.
Я посмотрела на свои пальцы. Они побелели от того, как крепко я держала телефон.
— Ничего, что касается тебя.
— Вера.
— Мы сегодня развелись, Артем.
— Документы еще не завершены.
Я почти рассмеялась.
— Конечно. В твоем мире даже бывшая жена остается бывшей только после регистрации всех процедур.
— Не искажай.
— А ты не распоряжайся мной через водителей.
— Если тебе плохо, я имею право знать.
Вот она. Грань.
Я почувствовала, как ребенок, о котором он не знал, будто сделал эту фразу тяжелее в десять раз.
Имею право знать.
Да. Имеет.
Но не так.
Не через Сергея. Не через адреса. Не через контроль.
— Нет, — сказала я тихо. — Больше нет.
— Где ты сейчас?
Павел протянул руку, явно предлагая забрать телефон. Я покачала головой.
— С семьей.
— Я приеду.
— Нет.
— Нам нужно поговорить.
— Ты уже говорил это сегодня. Я ответила.
— И ты считаешь, что можешь просто исчезнуть?
Я замерла.
Лада тихо прошептала:
— Вера, отключай.
Но я вдруг устала. Не испугалась, не растерялась — именно устала. От его тона. От уверенности, что моя жизнь все еще где-то в его расписании.
— Артем, я не исчезла. Я ушла. Это разные вещи.
Он молчал.
Я продолжила, пока хватало сил:
— И если ты правда хочешь понять, что со мной происходит, начни с простого. Не приезжай без приглашения. Не присылай за мной людей. Не требуй отчета. Тогда, возможно, когда-нибудь я смогу с тобой разговаривать спокойно.
— Когда-нибудь?
— Да.
— У тебя кто-то есть?
Вопрос был таким неожиданным, что я сначала не поняла.
— Что?
— Соколов рядом. Лада. И тот мужчина у кафе вчера.
Я нахмурилась.
— Какой мужчина?
— Темный плащ. Высокий. Он держал тебя за руку у входа.
Илья.
Вчера днем, когда мне стало дурно после встречи с поставщиком по проекту, Илья действительно придержал меня за локоть у кафе. Я даже забыла об этом.
Артем — нет.
— Ты видел? — спросила я.
— Да.
— И решил, что имеешь право спрашивать?
— Я спросил.
— Поздно.
— Что значит поздно?
— То и значит. Тебе было неинтересно, с кем я живу в браке. Теперь тебя не должно интересовать, с кем я стою у кафе после развода.
Молчание стало тяжелым.
Когда Артем заговорил, голос был ниже.
— Ты быстро учишься жить без меня.
Я закрыла глаза. Эта фраза попала больно, хотя не должна была.
Потому что я не училась быстро.
Я училась три года.
Каждым ужином в одиночестве. Каждой ночью, когда просыпалась от звука его машины и понимала, что ждала, хотя обещала себе не ждать. Каждым приемом, где Кристина улыбалась так, будто знает о моем муже больше, чем я. Каждым утром, когда Артем уходил до того, как я успевала сказать: «Останься».
— Нет, Артем, — сказала я. — Ты сам меня научил.
Я отключила звонок.
В машине стало тихо.
Лада смотрела на дорогу, но сжимала руль так, будто это была чья-то шея. Павел молчал. И это молчание было страшнее его обычных резких комментариев.
— Не говорите ничего, — попросила я.
— Я и не собиралась, — сказала Лада. — У меня все слова нецензурные.
Павел выдохнул.
— Он не должен знать о беременности через слежку.
— Я знаю.
— Я серьезно, Вера. Если скажешь — то сама. В безопасной обстановке. Лучше не одна.
— Я знаю, Паш.
Он посмотрел на меня.
— Ты все еще его защищаешь.
— Нет.
— Да.
Я отвернулась к окну.
Может быть, защищала.
А может, просто не хотела, чтобы отец моего ребенка стал врагом раньше, чем узнает о ребенке.
Дома мама встретила нас ужином, который я почти не смогла есть. Она не давила. Просто поставила рядом с моей тарелкой сухари, яблоко и чай.
Павел ушел на кухню разговаривать по телефону. Лада помогала маме убирать посуду, хотя обе то и дело поглядывали на меня. Я сидела в комнате и чувствовала себя человеком, который внезапно стал центром семейного штаба.
Мне было тепло от их заботы.
И тесно от нее же.
Я любила их. Но мне нужно было не только прятаться. Нужно было жить.
На следующий день я проснулась рано, еще до будильника.
Тошнота была слабее, но тревога проснулась раньше меня. Я лежала в своей старой комнате и смотрела на потолок. За стеной мама тихо ходила по кухне. В коридоре скрипнула половица — Павел, наверное, уже проснулся, хотя обещал отсыпаться после смены.
Я взяла телефон.
От Артема не было новых сообщений.
Зато было сообщение от Ильи Романова.
«Вера, доброе утро. Извини, что пишу рано. По проекту на Петровке заказчики хотят встречу сегодня или завтра. Если тебе сейчас не до работы, я все понимаю. Но они видели твои эскизы и хотят именно тебя».
Я перечитала сообщение несколько раз.
Проект на Петровке.
Небольшая квартира в старом доме, сложная планировка, высокие потолки, заказчица с характером и нормальным вкусом. До брака я бы вцепилась в такую работу обеими руками. После брака почти забыла, что могу быть не только женой Орлова.
Когда мы только поженились, я еще пыталась брать заказы. Артем не запрещал прямо. Он вообще редко запрещал прямо. Он просто говорил:
«Тебе не нужно бегать по объектам».
«Если хочешь заниматься интерьерами, можешь оформить наш дом».
«Я не хочу, чтобы моя жена зависела от чужих клиентов».
Звучало почти заботливо.
А потом я однажды поняла, что уже полгода не открывала рабочую папку.
Я села на кровати и написала Илье:
«Доброе утро. Я готова встретиться сегодня после обеда. Пришли время и адрес».
Ответ пришел быстро.
«Отлично. Рад, что ты не передумала. В 15:00 удобно? Я заеду за тобой или встретимся там?»
Я улыбнулась впервые за утро.
Не потому что Илья предложил заехать. А потому что спросил.
Просто спросил.
«Встретимся там», — ответила я.
Потом добавила: «Спасибо».
Он прислал: «Тогда до встречи. И Вера, без давления. Если станет тяжело, перенесем».
Я долго смотрела на это «без давления».
Какие простые слова.
И как редко я слышала их в браке.
После анализов, на которые Павел все-таки отвез меня, я вернулась домой, переоделась в темные брюки, мягкий светлый свитер и удобное пальто. Мама несколько раз предложила мне остаться, но я сказала честно:
— Мне нужно работать. Иначе я сойду с ума.
Она посмотрела на меня и кивнула.
— Тогда работай.
Павел, конечно, был против.
— Ты вчера узнала о беременности, сегодня сдаешь кровь и уже едешь на встречу?
— Я не больная.
— Я не говорил, что больная.
— Но смотришь именно так.
— Я смотрю как брат.
— Паш, мне нужно вернуть себе хоть что-то нормальное.
Он замолчал.
Потом достал ключи.
— Отвезу.
— Нет.
— Вера.
— Я поеду на такси.
— После вчерашнего?
— Именно после вчерашнего. Я не хочу менять Артема на тебя в роли человека, который решает, куда мне можно.
Эта фраза задела его. Я увидела.
Павел убрал ключи.
— Ладно.
Я подошла и обняла его.
— Я знаю, что ты переживаешь.
— Не просто переживаю. Я в бешенстве.
— Не надо быть в бешенстве рядом со мной. Мне от этого тревожнее.
Он кивнул, но не сразу.
— Хорошо. Пиши, когда доедешь.
— Напишу.
— И когда закончишь.
— Паш.
— Это не контроль. Это просьба.
Я посмотрела на него и улыбнулась.
— Тогда напишу.
Встреча на Петровке оказалась почти спасением.
Старый дом с лепниной в подъезде, скрипучий лифт, квартира с голыми стенами и огромными окнами во двор. Заказчица, Марина Львовна, говорила быстро, но по делу. Она хотела сохранить воздух, свет, старый паркет, но сделать пространство современным и удобным.
Я стояла посреди комнаты с рулеткой в руке, слушала, задавала вопросы, делала пометки — и чувствовала, как возвращаюсь в собственное тело.
Не в тело бывшей жены.
Не в тело испуганной беременной женщины.
В свое.
Илья был рядом, но не лез. Подсказывал по техническим деталям, показывал чертежи, иногда бросал на меня короткие взгляды, будто проверял, не устала ли я.
После встречи заказчица ушла первой, а мы с Ильей задержались у подъезда.
— Ты хорошо держалась, — сказал он.
— Звучит так, будто я сдавала экзамен.
— Почти. Марина Львовна ест дизайнеров на завтрак.
— Тогда я чудом выжила.
Он улыбнулся.
Илья был из тех мужчин, рядом с которыми не приходилось угадывать настроение. Темные волосы, спокойные глаза, чуть усталая улыбка. Не блестящий, не давящий, не привыкший занимать всю комнату собой. С ним было просто.
И именно эта простота сейчас казалась роскошью.
— Вера, — сказал он уже серьезнее. — Я не знаю, что у тебя происходит. И не буду спрашивать. Но если работа нужна, я могу подключить тебя еще к одному проекту. Без аврала. Нормальный заказчик, нормальные сроки.
Я посмотрела на него.
— Ты предлагаешь из жалости?
— Нет. Из эгоизма. Ты хорошо видишь пространство. И с тобой проще разговаривать, чем с половиной людей в нашей сфере.
— Это комплимент?
— Почти признание в профессиональной зависимости.
Я засмеялась.
Легко. Настояще.
И в этот момент увидела черную машину у противоположной стороны улицы.
Смех оборвался.
Илья проследил за моим взглядом.
Из машины вышел Артем.
Без спешки. В темном пальто, с тем самым лицом, от которого у людей в переговорных сразу выпрямлялись спины. Он посмотрел сначала на меня. Потом на Илью.
Илья тихо спросил:
— Это он?
Я кивнула.
— Бывший муж.
Слово «бывший» прозвучало странно. Ново. Почти опасно.
Артем перешел улицу. Машины притормозили, но он даже не посмотрел в их сторону. В нем всегда была эта уверенность человека, для которого пространство уступает само.
Он остановился перед нами.
— Вера.
— Артем.
Его взгляд скользнул по папке в моей руке, по рулетке, торчащей из сумки, по Илье рядом.
— Не представишь?
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомое раздражение.
— Илья Романов. Архитектор. Мой коллега.
Илья спокойно протянул руку.
— Добрый день.
Артем пожал ее. Коротко, без грубости, но с той холодной силой, от которой даже вежливость становилась предупреждением.
— Артем Орлов.
— Я понял, — сказал Илья.
Мне захотелось закрыть лицо рукой.
— Что ты здесь делаешь? — спросила я Артема.
— Хотел поговорить.
— Я сказала не сегодня.
— Сегодня уже завтра.
Илья чуть повернулся ко мне.
— Вера, я могу подождать в машине.
— Не нужно, — сказала я.
Артем посмотрел на меня внимательнее.
— У тебя встреча закончилась?
— Да.
— Тогда я отвезу тебя.
— Нет.
— Ты плохо себя чувствуешь.
— Я нормально себя чувствую.
— Вчера ты была в клинике.
— И это все еще не повод появляться у моей работы.
Он помолчал.
— Твоей работы?
Я почти физически ощутила, как это слово ударило в старую боль.
— Да, Артем. Моей работы. Помнишь такую? Она была у меня до того, как ты решил, что жене Орлова не нужно ездить по объектам.
Его лицо изменилось едва заметно.
— Я не запрещал тебе работать.
— Нет. Ты просто сделал так, что я сама перестала.
Илья стоял рядом молча. Я понимала, что ему неловко, но уходить он не стал. Наверное, потому что видел: если я останусь с Артемом одна, разговор быстро станет таким, где мне снова придется защищать границы.
Артем посмотрел на него.
— Нам с Верой нужно поговорить наедине.
— Нет, — сказала я раньше, чем Илья успел ответить.
Артем перевел взгляд на меня.
— Ты теперь всегда будешь говорить со мной при свидетелях?
— Если ты будешь приезжать без приглашения — да.
Он сжал челюсть.
— Я не враг тебе.
— Тогда перестань вести себя так, будто я твоя территория.
На этих словах у него что-то мелькнуло в глазах. Не злость. Боль? Я не была уверена.
— Я волнуюсь, — сказал он тихо.
Мне стало хуже именно от этого.
Потому что я знала: это правда. Он волновался. По-своему. Неловко, жестко, через контроль и давление. Но волновался.
И все равно этого было недостаточно.
— Я слышу, — сказала я. — Но от твоего волнения мне становится страшно, а не спокойно.
Артем молчал.
Илья наконец негромко сказал:
— Вера, такси через две минуты. Я вызвал, пока вы разговаривали. Если не против.
Я посмотрела на него с благодарностью.
— Спасибо.
Артем усмехнулся. Очень тихо.
— Заботливый коллега.
— Вежливый, — ответила я. — Не путай.
— Я ничего не путаю.
— Путаешь. Постоянно. Заботу с контролем. Молчание с достоинством. Деньги с участием. А теперь еще коллегу с соперником.
Он сделал шаг ближе.
Илья тоже едва заметно напрягся.
— Ты думаешь, я ревную? — спросил Артем.
— А разве нет?
Он не ответил сразу.
Такси подъехало к тротуару. Я открыла дверь, но Артем тихо сказал:
— Вера.
Я остановилась.
— Что?
Он посмотрел на меня так, будто хотел сказать что-то совсем другое. Не то, что сказал потом.
— Ты действительно быстро научилась жить без меня.
Я устала от этой фразы. Второй раз за сутки — слишком много.
Я повернулась к нему.
— Нет, Артем. Это ты три года учил меня жить одной. Я просто хорошо выучила урок.
Села в такси и закрыла дверь.
Машина тронулась почти сразу. Через заднее стекло я видела, как Артем остался на тротуаре рядом с Ильей. Два совершенно разных мужчины. Один — мое прошлое, которое все еще считало себя настоящим. Другой — просто человек, который вовремя вызвал такси и не сделал из этого подвиг.
Телефон завибрировал через несколько минут.
Я думала, это Артем.
Но написал Илья.
«Доедешь — напиши. И не переживай за проект. Заказчица тебя уже выбрала».
Я набрала: «Спасибо. Доеду — напишу».
Потом открыла чат с Артемом.
Он тоже написал.
«Нам нужно встретиться. Без твоего коллеги. Без твоей семьи. Только ты и я».
Я смотрела на сообщение долго.
Слишком долго.
Потом ответила:
«Когда ты научишься спрашивать, а не назначать, возможно, мы встретимся».
Отправила.
На этот раз он ответил не сразу.
Я успела доехать до маминого дома, подняться в квартиру, написать Павлу и Ладе, что все нормально, выпить воды и лечь на кровать.
Только тогда телефон снова загорелся.
«Хорошо. Когда ты сможешь поговорить?»
Я перечитала сообщение несколько раз.
Обычный вопрос.
Простой.
Но от Артема Орлова он звучал почти как шаг в неизвестную сторону.
Я положила ладонь на живот.
— Видишь? — прошептала я в пустую комнату. — Он может. Если захочет.
И сразу испугалась собственной надежды.
Потому что надежда на Артема уже однажды стоила мне трех лет жизни.
Я не ответила.
Не потому что хотела наказать.
Просто впервые за долгое время решила: он может подождать.
А я — нет.
Мне нужно было научиться жить не против него и не ради него.
Ради себя.
И теперь — не только себя.

ГЛАВА 4. Ты быстро научилась жить без меня

Я не ответила Артему в тот вечер.
Телефон лежал рядом на подушке, экраном вниз, будто я могла так выключить не только его сообщения, но и все, что начинало подниматься во мне после них.
«Когда ты сможешь поговорить?»
Обычный вопрос.
Простой.
Только для Артема это был почти подвиг. Он не назначил время. Не написал, что приедет. Не прислал водителя. Спросил.
И именно поэтому мне было тяжелее.
Если бы он снова давил, я бы злилась. Злость удобнее боли. В ней есть опора, прямой угол, понятная сторона: он неправ, я защищаюсь. Но когда Артем вдруг делал шаг правильно, внутри становилось опасно мягко.
А мне нельзя было мягко.
Не сейчас.
Я лежала в своей старой комнате, смотрела на тени от занавесок на потолке и думала о том, как странно устроена жизнь. Вчера утром я была женой, которую отпускали с компенсацией. Вчера вечером — беременной женщиной, которая боялась сказать правду отцу ребенка. Сегодня — почти вернувшимся к работе дизайнером, за которым бывший муж приехал к объекту, потому что увидел рядом другого мужчину.
Если бы кто-то рассказал мне это неделю назад, я бы не поверила.
Хотя нет.
Поверила бы.
Потому что с Артемом всегда так: внешне все спокойно, дорого и правильно, а внутри ты все время пытаешься понять, где забота, где власть, где любовь, а где просто привычка владеть.
Я повернулась на бок и положила ладонь на живот.
— Нам с тобой надо спать, — прошептала я. — Врач сказала не нервничать.
Звучало смешно.
Я усмехнулась в темноту, но почти сразу глаза защипало.
Ребенок.
Я все еще боялась даже думать это слово слишком громко.
Утром меня разбудил запах овсянки.
Мама варила ее редко, только когда считала, что кого-то в доме надо беречь. В детстве это означало простуду, экзамены или мое разбитое колено после падения с велосипеда. Сейчас — развод, беременность и бывший муж у подъезда.
Я умылась, посмотрела в зеркало и поморщилась. Бледная. Под глазами тени. Волосы после сна лежали как попало. Никакой трагической красоты, только обычная женщина, которая плохо спала и слишком много плакала за последние сутки.
На кухне мама поставила передо мной тарелку.
— Немного. Без сахара. Если не пойдет — не заставляю.
— Спасибо.
Павел сидел у окна с кружкой кофе. Судя по лицу, он тоже спал плохо.
— Сегодня никуда не едешь, — сказал он.
Я взяла ложку.
— Доброе утро, Паша.
— Доброе. Сегодня никуда не едешь.
Мама тихо вздохнула.
— Павел.
— Что? Вчера клиника, стресс, этот у подъезда, потом объект. Ей нужен покой.
— Мне нужен не только покой, — сказала я. — Мне нужна нормальная жизнь.
— Нормальная жизнь подождет пару дней.
— Нет. Она уже три года ждала.
Павел замолчал.
Я съела ложку каши. На удивление стало не хуже. Даже немного легче.
— Я не собираюсь бегать по стройкам с мешками цемента, — добавила я. — Сегодня только встреча с Ильей по проекту. Нужно обсудить эскизы и сроки.
Павел поставил кружку.
— С Ильей?
— Да.
— Тем самым?
— Паш.
— Я просто уточняю.
— Нет, ты не уточняешь. Ты уже мысленно проверяешь его паспорт, кредитную историю и позвоночник.
Мама отвернулась к плите, но я видела, что она улыбается.
Павел нахмурился.
— Мне не нравится, что вокруг тебя сейчас появляются мужчины, которым что-то от тебя нужно.
Я отложила ложку.
— Илье от меня нужна работа. Артему — контроль. Разница есть.
— А тебе от Ильи что нужно?
— Возможность вспомнить, что я не только бывшая жена Орлова и не только беременная женщина, которую все хотят спрятать под плед.
Павел хотел ответить, но мама резко поставила на стол чашку.
— Хватит.
Мы оба посмотрели на нее.
Мама редко повышала голос. Вернее, сейчас она его даже не повысила, просто в нем появилась такая усталость, что спор сразу стал стыдным.
— Вера взрослая. Ей страшно, но она взрослая. Если она хочет работать — пусть работает. Если ей станет плохо, она скажет. Если не скажет, мы все равно заметим. Но нельзя сейчас превратить ее жизнь в палату с посетителями по расписанию.
Павел потер лицо ладонью.
— Я не хочу ее контролировать.
— Тогда не контролируй, — мягко сказала мама. — Просто будь рядом.
Я смотрела на маму и вдруг поняла, как сильно мне не хватало именно этого голоса в браке. Не голоса, который решает за меня. А голоса, который напоминает другим: я не вещь, не проект, не обязанность.
Павел кивнул.
— Ладно. Но ты пишешь мне после встречи.
— Напишу.
— И если Артем появится...
— Я тоже напишу.
— Лучше позвони.
— Паша.
— Все, молчу.
Он не молчал, конечно. Еще десять минут рассказывал мне, какие признаки нельзя игнорировать, почему нужно носить с собой воду, почему нельзя пить кофе и почему «стресс — это не просто слово». Я слушала, не перебивала. В его заботе тоже было много тревоги, но она отличалась от Артемовой.
Павел не пытался сделать меня удобной.
Он просто боялся.
После завтрака я открыла ноутбук и впервые за долгое время не стала проверять новости, сообщения или документы по разводу. Я открыла папку с эскизами.
Проект на Петровке был хорошим. Не огромным, не статусным, не из тех, о которых пишут в журналах, зато настоящим. В старом доме нужно было сохранить воздух, не убить историю ремонтом и при этом сделать квартиру пригодной для жизни, а не для красивых фотографий.
Я пересматривала планы, делала пометки, искала старые референсы, и время вдруг начало идти нормально.
Не тянуться.
Не давить.
Просто идти.
В половине двенадцатого пришло сообщение от Ильи.
«Я забронировал столик в кафе рядом с объектом. Там тихо, можно разложить планы. Подойдет в 14:00?»
Я ответила:
«Подойдет».
Потом добавила:
«Только без долгих обсуждений. Я быстро устаю».
Он написал почти сразу:
«Тогда сделаем коротко и по делу. И без героизма».
Я улыбнулась.
Телефон тут же завибрировал снова.
Артем.
«Ты сегодня свободна вечером?»
Я смотрела на сообщение, пока улыбка медленно исчезала.
Он спросил. Снова спросил. Это было хорошо.
И все равно я чувствовала, как напряглись плечи.
Я написала:
«Нет».
Ответ:
«Когда сможешь?»
Я могла бы не отвечать. Но после вчерашнего его «хорошо» мне казалось нечестным совсем исчезнуть.
«Не знаю. Сейчас мне нужно время».
Он ответил не сразу.
«У тебя есть время. Но мне нужно понимать, что с тобой все в порядке».
Я закрыла глаза.
Вот опять.
Понимать. Контролировать. Убедиться. Получить подтверждение.
Я напечатала:
«Со мной все в порядке настолько, насколько это возможно после развода».
Потом стерла.
Слишком много.
Написала короче:
«Я не одна. Этого достаточно».
Ответ пришел через минуту:
«Для меня — нет».
Я не стала отвечать.
К двум часам я доехала до кафе на такси. Маленькое место на углу старой улицы, с большими окнами, деревянными столами и запахом выпечки. Илья уже был там. Перед ним лежали распечатанные планы, ноутбук и два карандаша.
Он поднялся, когда я подошла.
— Привет. Как ты?
Вопрос был простой. Без скрытого требования. Без тревожного осмотра с головы до ног.
— Лучше, чем выгляжу.
— Выглядишь нормально. Просто устало.
— Спасибо за честность.
— Я архитектор. Мы люди жестких линий.
Я села напротив. Официантка подошла почти сразу. Илья не стал заказывать за меня, не стал советовать, что мне можно, а что нельзя. Просто отодвинул меню.
— Здесь есть суп дня, тосты, каша и чай. Кофе хороший, но я так понимаю, ты сегодня не про кофе?
Я удивленно посмотрела на него.
Он чуть поднял руки.
— Вчера тебе было плохо. Я не делаю выводов, просто предлагаю безопасные варианты.
— Чай, — сказала я. — И тост.
Илья кивнул официантке и заказал себе кофе.
Мы начали обсуждать проект. Через пятнадцать минут я почти забыла, что боялась этой встречи. Илья говорил четко, без лишних восторгов, но с интересом. Он не спорил ради спора, не забирал на себя все решения, слушал мои предложения.
— Если оставить старую дверь между гостиной и кабинетом, будет красиво, но неудобно, — сказала я, отмечая карандашом план. — Она забирает стену, где можно сделать хранение. Лучше заменить на скрытую перегородку или вообще открыть проем.
— Заказчица хочет «дух старой Москвы», — напомнил Илья.
— Дух старой Москвы не обязан бить ее коленом каждый раз, когда она будет открывать шкаф.
Илья рассмеялся.
— Вот это надо записать как концепцию.
— Так и напишем: «Интерьер без ударов коленом».
— Очень премиально.
Я улыбнулась и вдруг поймала себя на том, что мне легко.
Ненадолго. Но легко.
Потом телефон завибрировал на столе.
Имя Артема высветилось слишком ярко.
Илья заметил, но тактично отвел взгляд к планам.
Я отклонила звонок.
Через несколько секунд пришло сообщение:
«Где ты?»
Я не ответила.
Еще одно:
«Вера».
Я перевернула телефон экраном вниз.
— Извини, — сказала я.
— Не за что.
— Это мешает.
— Тогда сделаем паузу?
— Нет. Продолжим.
И мы продолжили.
Через час у меня была голова, забитая планировками, материалами, сроками и списком задач. Это было почти счастье — думать не о разводе, не о тестах, не о том, как сказать Артему. Просто о стенах, свете, фактурах и реальной работе.
Когда мы вышли из кафе, на улице снова начинался дождь.
— Я вызову такси, — сказала я.
— Я могу подбросить, если хочешь, — предложил Илья. — Если нет — без проблем.
Вот опять.
Если хочешь.
Если нет.
Два простых выражения, которые в моей жизни вдруг стали почти роскошью.
— Спасибо, но я на такси.
— Хорошо.
Он достал телефон.
— Тогда подожду, пока подъедет.
— Не обязательно.
— Знаю.
Я посмотрела на него и хотела сказать спасибо, но в этот момент увидела машину.
Черный автомобиль Артема остановился у противоположного тротуара.
У меня внутри все упало.
— Вера? — тихо спросил Илья.
— Все нормально.
Это была ложь.
Артем вышел из машины. Темное пальто, спокойное лицо, взгляд, в котором уже не было вчерашней попытки спрашивать. Сегодня он выглядел так, будто терпение закончилось.
Он перешел дорогу и остановился перед нами.
— У тебя было время на проект?
Я почувствовала, как щеки вспыхнули.
Не от стыда.
От злости.
— Добрый день, Артем.
Он коротко посмотрел на Илью.
— Я не с вами разговариваю.
Илья не ответил резко. Только чуть выпрямился.
— Но стою рядом.
Я вмешалась раньше, чем это стало чем-то большим.
— Артем, что ты здесь делаешь?
— Хочу поговорить.
— Я сказала, что мне нужно время.
— Судя по всему, время нужно не для всех.
Вот оно.
Вчерашняя ревность, которую он пытался спрятать, сегодня вышла наружу. Не криком, не сценой. У Артема все было иначе: холодная фраза, жесткий взгляд, точный удар.
— Если ты сейчас намекаешь на Илью, остановись, — сказала я.
— Почему? Это неудобная тема?
— Нет. Просто глупая.
Его лицо стало еще холоднее.
— Для меня не глупая.
Я устала.
Правда устала.
От того, что мужчина, который три года оставлял меня одну в браке, теперь считал каждый мой шаг после развода.
— Ты не имеешь права ревновать меня, Артем.
— Почему?
Я даже растерялась от этого вопроса.
— Потому что сегодня второй день, как мы разводимся.
— Второй день после подписания документов.
— Прекрасно. Значит, юридически тебе еще легче делать вид, что ничего не изменилось?
Он сделал шаг ближе.
— Для меня изменилось.
— Правда? И что именно?
Артем посмотрел на меня так, будто ответ был слишком личным для улицы. Слишком сложным для свидетеля. Слишком живым для него.
Но вместо правды сказал:
— Ты исчезла.
Я усмехнулась.
— Нет. Я просто перестала быть доступной по первому требованию.
Илья тихо сказал:
— Вера, такси подъехало.
Я посмотрела на машину у тротуара, потом снова на Артема.
— Я поеду.
Артем резко перевел взгляд на Илью.
— Она поедет со мной.
— Нет, — сказала я.
Он снова посмотрел на меня.
— Ты плохо себя чувствуешь. Я вижу.
— А я вижу, что ты опять не слышишь слово «нет».
Эта фраза остановила его.
На секунду.
Но остановила.
У него дернулась скула, пальцы сжались на ключах от машины.
— Я не собираюсь причинять тебе вред.
— Я знаю.
— Тогда почему ты ведешь себя так, будто я опасен?
Вопрос попал туда, где у меня и самой не было готового ответа.
Потому что он не был опасен в прямом смысле. Он не был человеком, от которого надо бежать ночью без документов. Не был чудовищем. Не был тем, кому нельзя открыть дверь из страха за жизнь.
Но рядом с ним я слишком часто переставала быть собой.
А это тоже опасность.
Только ее сложнее объяснить.
— Потому что рядом с тобой я снова начинаю оправдываться за свою жизнь, — сказала я тихо. — А я больше не хочу.
Артем молчал.
Дождь усилился. Капли ложились на его пальто, на мои волосы, на распечатки в папке, которую я прижимала к груди. Илья стоял рядом и не вмешивался, но я чувствовала его присутствие как опору. Не как защиту от Артема. Как напоминание, что я не обязана оставаться одна против чужой уверенности.
Артем вдруг сказал:
— Я хотел предложить тебе нормальные условия.
— Для чего?
— Для жизни после развода.
Я напряглась.
— Мы уже обсуждали условия.
— Ты отказалась из эмоций.
Я медленно выдохнула.
— Осторожнее.
— Вера, ты не обязана доказывать независимость тем, что отказываешься от безопасности.
— Не называй это безопасностью.
— А как назвать квартиру, машину, счет, страховку?
— Поводок с мягкой подкладкой.
Илья отвел взгляд. Кажется, ему стало неловко. А мне — нет. Я наконец сказала именно то, что думала.
Артем побледнел от злости или от чего-то другого.
— Я пытаюсь позаботиться о тебе.
— Ты пытаешься оставить за собой право появляться в моей жизни через имущество, водителей и деньги.
— Это неправда.
— Правда, Артем. Просто тебе неприятно ее слышать.
Он посмотрел на меня долго.
Потом сказал:
— Ты живешь у матери. Ездишь на такси. Работаешь в состоянии, когда тебе вчера понадобилась клиника. И считаешь это свободой?
— Да.
— Это упрямство.
— Это мой выбор.
— Твой выбор может навредить тебе.
Эти слова ударили особенно сильно, потому что внутри меня была не только я.
Я почти физически почувствовала, как правда о ребенке поднялась к горлу. Хотелось крикнуть: «Мне нельзя нервничать, потому что я беременна. Мне нельзя спорить с тобой под дождем. Мне нельзя снова чувствовать себя виноватой за то, что хочу жить по-своему».
Но я молчала.
Не так.
Он не узнает так.
— Я поеду домой, — сказала я.
Артем смотрел на меня несколько секунд. Потом вдруг перевел взгляд на Илью.
— Вы всегда так вовремя рядом?
Илья ответил спокойно:
— Только когда меня об этом просят.
— Вера просила?
Я шагнула между ними.
— Хватит.
Артем не отводил взгляда от Ильи.
— Ты понимаешь, в какую ситуацию вмешиваешься?
— Понимаю, что Вера сама решает, с кем ей говорить.
Артем усмехнулся.
— Благородно.
— Нормально, — сказал Илья.
Это простое слово почему-то ударило сильнее, чем любая грубость.
Нормально.
Быть рядом и не распоряжаться — нормально.
Спросить, а не назначить — нормально.
Уважать чужое «нет» — нормально.
Почему же в моем браке это было таким редким чудом?
Я открыла дверь такси.
— Спасибо, Илья. Я напишу по проекту вечером.
— Хорошо, — сказал он. — Доедешь — тоже напиши.
Артем услышал. Конечно.
Я села в машину. На этот раз он не остановил меня. Просто стоял под дождем и смотрел, как такси отъезжает.
Я не обернулась.
Хотя очень хотела.
Дома меня встретил Павел.
— Ты мокрая.
— Дождь.
— И лицо у тебя такое, будто дождь был по фамилии Орлов.
Я сняла пальто.
— Он приезжал.
Павел стиснул зубы.
— Куда?
— К кафе. После встречи с Ильей.
— Откуда он знал?
— Не знаю.
Но я знала.
Или догадывалась.
Артем не обязан был следить прямо. У него были люди, связи, привычка держать руку на всем, что считал своим. Он мог узнать адрес от водителя, через звонок, через собственную наблюдательность, через тысячу незаметных ниточек.
И именно это пугало.
Я переоделась, выпила воды и легла. Мама принесла мне теплый плед. Павел ушел звонить кому-то на кухню — наверняка пытался выяснить, насколько законно «бывший муж ездит за сестрой по городу».
Я закрыла глаза.
Телефон завибрировал.
Я почти не сомневалась, что это Артем.
Но сообщение было от неизвестного номера.
Сначала я решила не открывать. Потом все-таки открыла.
На экране появилась фотография.
Артем за столом в ресторане. Рядом с ним Кристина. Светлые волосы, открытая улыбка, пальцы на его запястье. Он смотрит не в камеру, а куда-то в сторону, но не убирает руку.
Фотография явно была сделана не сегодня. Скорее всего, с какого-то недавнего делового ужина. Возможно, до развода. Возможно, в тот вечер, когда он сказал мне: «Не жди, вернусь поздно».
Под фото было сообщение:
«Некоторые связи не заканчиваются разводом».
Я смотрела на экран.
Долго.
Так долго, что буквы начали расплываться.
Потом пришло второе сообщение:
«Берегите себя, Вера. Артем не любит, когда женщины слишком быстро находят замену. Но и сам один не остается».
Я не сразу поняла, что дрожу.
Не от ревности даже.
От унижения.
Кристина могла не подписываться. Я и так знала этот тон. Вежливый, мягкий, с тонким лезвием под каждым словом.
Лада влетела в комнату через двадцать минут, потому что я отправила ей только одно слово: «Приезжай».
Она нашла меня на кровати с телефоном в руках.
— Что случилось?
Я молча показала ей фото.
Лада прочитала сообщение. Ее лицо изменилось так быстро, что стало почти страшно.
— Вот стерва.
— Лада.
— Нет, извини, сегодня я без цветочных метафор. Это стерва.
Она села рядом.
— Это старое фото?
— Не знаю.
— Ты спросишь Артема?
Я резко покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я знаю, что он скажет. «Это бизнес». «Ты неправильно поняла». «Не устраивай сцен».
Лада выдохнула.
— Может, на этот раз скажет иначе.
Я посмотрела на нее.
— А если нет?
Она не ответила.
И правильно. Потому что если нет, я снова окажусь там же: в браке, которого уже нет, но боль от него все еще жива.
Я удалила сообщение.
Потом открыла чат с Артемом. Там последнее было его: «Ты не обязана жить так, будто тебе никто не нужен».
Я смотрела на эти слова и вдруг поняла, что он ошибается.
Мне нужны люди.
Мама. Павел. Лада. Илья как коллега. Врач, которая говорит спокойно. Таксист, который просто везет и не спрашивает.
Мне не нужен только тот, кто приходит вместе с правом решать.
Я написала Артему:
«Не приезжай ко мне больше без приглашения. И не присылай людей. Иначе я буду решать это через юриста».
Палец завис над кнопкой отправки.
Лада тихо спросила:
— Уверена?
— Нет.
И я нажала.
Ответ пришел через пять минут.
«Что произошло?»
Я почти рассмеялась.
Вопрос правильный. Запоздалый, но правильный.
Только я уже не хотела объяснять.
«Ничего нового», — написала я.
Он ответил:
«Вера, поговори со мной».
Я положила телефон экраном вниз.
Лада осторожно взяла меня за руку.
— Ты ему не скажешь?
Я поняла, что она не про фотографию.
Про ребенка.
Я положила свободную ладонь на живот. Меня немного мутило, кружилась голова, и все, чего мне хотелось, — закрыться от всех и уснуть хотя бы на час без мыслей.
— Не сейчас.
— Хорошо.
— Я скажу. Потом. Когда смогу.
— Я знаю.
Я смотрела в потолок.
Перед глазами снова вставала фотография: пальцы Кристины на запястье Артема. Его лицо. Их ресторан. Их мир, где мне всегда находилось место то жены, то помехи, то ошибки.
Телефон снова завибрировал.
Лада потянулась первой.
— Не смотри.
— Кто?
Она посмотрела на экран и помрачнела.
— Неизвестный номер.
Я забрала телефон.
Новое сообщение было коротким:
«Он всегда возвращается туда, где его понимают».
Я закрыла глаза.
Внизу живота кольнуло — не сильно, скорее от напряжения, но я сразу испугалась.
— Вера? — Лада заметила.
— Все нормально.
— Болит?
— Нет. Просто... неприятно.
Она побледнела.
— Звоним Павлу.
— Не надо.
— Надо.
Через минуту в комнате уже был Павел. Он задал несколько коротких вопросов, измерил давление, заставил меня лечь нормально, а не скрючившись на боку. Потом посмотрел на телефон, на сообщения, на мое лицо.
— Блокируй номер, — сказал он. — Сейчас.
Я послушалась.
— И Артему? — спросила Лада.
Павел посмотрел на меня.
Я покачала головой.
— Нет.
Он сжал губы, но промолчал.
Я знала, что это нелогично. Кристина била через Артема. Артем был частью этой боли. Но заблокировать его я не могла.
Пока не могла.
Павел поправил плед.
— Сегодня никаких разговоров. Никаких сообщений. Ешь, пьешь, лежишь. Если боль повторится — едем в клинику.
— Паш...
— Это не обсуждение.
Я хотела возмутиться, но он добавил тише:
— Пожалуйста.
И я замолчала.
Потому что просьба — совсем другое дело.
Ночью я почти не спала.
Телефон лежал на тумбочке. Я выключила звук, но все равно просыпалась и смотрела на экран.
От неизвестного номера больше ничего не приходило.
От Артема — тоже.
И именно это почему-то болело сильнее.
Под утро, когда за окном начало сереть, я наконец провалилась в короткий сон. Мне снился дом Орловых. Не страшный, не мистический, просто пустой. Большая кухня, длинный стол, холодный свет. Я ходила по комнатам и собирала свои вещи, но каждый раз находила что-то забытое: книгу, шарф, чашку, эскиз.
Артема в доме не было.
И все равно я чувствовала, что он где-то рядом.
Проснулась я от звонка.
Телефон вибрировал на тумбочке.
Артем.
Я смотрела на его имя и не двигалась.
Звонок оборвался.
Потом пришло сообщение:
«Я не знаю, кто и что тебе написал. Но если это связано с Кристиной, я хочу объяснить».
Я села на кровати.
Сердце стало биться быстрее.
Значит, он знает.
Или догадывается.
Следующее сообщение пришло почти сразу:
«Фото старое. Ужин был деловым. Между мной и Кристиной ничего нет».
Я закрыла глаза.
Ничего нет.
Как просто.
Как знакомо.
Еще одно сообщение:
«Но я понимаю, что раньше дал тебе причины не верить мне».
Я открыла глаза.
Перечитала.
Один раз. Второй.
Это уже было не похоже на прежнего Артема.
Прежний сказал бы: «Ты опять накручиваешь». Или: «Не слушай чужие сплетни». Или: «Я не обязан оправдываться».
А этот написал: «Я дал тебе причины не верить».
Я сжала телефон в руке.
Внутри снова появилась та самая опасная мягкость.
Я положила ладонь на живот.
— Не верь быстро, — прошептала я. — Пожалуйста, не верь быстро.
Потому что теперь от моей слабости зависела не только я.
Я написала Артему только одно:
«Да. Дал».
И впервые за все эти дни он не стал спорить.
Ответ пришел через минуту:
«Я знаю».
Я смотрела на эти два слова, пока экран не погас.
За дверью мама тихо ходила по кухне. Пахло кашей, чаем и домом. Настоящим домом, где никто не требовал быть удобной.
Я откинулась на подушку и закрыла глаза.
Сегодня нужно было сдать повторный анализ. Потом ждать результат. Потом делать вид, что я могу спокойно жить дальше.
А где-то в другом конце города Артем Орлов, кажется, впервые начал понимать, что дело не в Илье, не в разводе и даже не в фотографии Кристины.
Дело в том, что я больше не верила ему на слово.
И, может быть, это было единственное честное начало между нами.

ГЛАВА 5. Сердце, которое уже бьется

Повторный анализ я сдавала рано утром.
Павел отвез меня в лабораторию, хотя я до последнего спорила. Вернее, пыталась спорить. Он просто стоял в прихожей с ключами от машины и курткой в руке, смотрел на меня так, будто заранее пережил все мои аргументы, похоронил их и теперь ждал, когда я закончу.
— Я могу на такси, — сказала я.
— Можешь.
— Тогда зачем ты стоишь у двери?
— Потому что я тоже могу на машине.
— Паша.
— Вера.
Мы посмотрели друг на друга. Мама на кухне сделала вид, что очень внимательно режет яблоко.
Я сдалась первой.
— Только без врачебных лекций по дороге.
— Без лекций.
— И без фраз «я же говорил».
— Это будет сложно, но я попробую.
В лаборатории все прошло быстро: электронная очередь, бахилы, холодный кабинет, медсестра с усталым лицом, жгут на руке. Я смотрела в сторону, пока из вены набирали кровь, и думала, что за последние дни мое тело стало главным источником новостей. Тошнота, слабость, анализы, задержка, две полоски, теперь ХГЧ.
Раньше я могла неделями не прислушиваться к себе. Бежать, терпеть, улыбаться на приемах, ждать Артема, делать вид, что ничего не болит. Теперь каждое ощущение внутри казалось важным.
Потому что внутри была уже не только я.
Когда мы вышли на улицу, Павел протянул мне бутылку воды.
— Пей.
— Ты обещал без лекций.
— Это не лекция. Это одно слово.
Я сделала глоток.
— Довольный?
— Немного.
Он открыл машину, но я не сразу села. Утро было холодным и ясным, после дождей воздух казался вымытым. Люди шли на работу, кто-то ругался по телефону, у кофейни напротив стояла очередь. Обычный город. Обычная жизнь.
А я ждала цифры, которые должны были подтвердить, что маленькая неизвестная жизнь во мне развивается как надо.
— Результат сегодня? — спросил Павел.
— После обеда.
— Скинешь мне.
— Паша.
— Не потому что контролирую. Потому что волнуюсь.
Я кивнула.
— Скину.
Он помолчал, потом сказал тише:
— Ты сегодня к врачу одна не ходи.
— Еще неизвестно, нужен ли сегодня врач.
— Вера.
Я закрыла глаза на секунду.
— Я обещаю не геройствовать.
— Ты уже вчера работала после клиники.
— Это была не героичность. Это была попытка не сойти с ума.
Павел ничего не ответил.
Дома мама встретила нас завтраком. Я смогла съесть половину тоста и немного творога. Это уже считалось победой. Потом открыла ноутбук, попыталась работать, но каждый раз ловила себя на том, что обновляю почту.
Результат пришел в половине второго.
Я открыла файл и уставилась на цифры, в которых ничего не понимала.
Павлу отправила сразу, без споров.
Он перезвонил через минуту.
— Рост хороший, — сказал он.
Я села прямо.
— Точно?
— По этим цифрам — да. Но я не гинеколог, так что финально скажет врач. Ты записана?
— Анна Сергеевна написала, что можно приехать сегодня ближе к вечеру. Посмотрит результаты и решит, когда УЗИ.
— Я отвезу.
— У тебя смена.
— После смены.
— Паша, ты не спал.
— Значит, Лада отвезет.
Я посмотрела на экран ноутбука, где был открыт план квартиры на Петровке. Линии расплывались.
— Я сама доеду.
На том конце стало тихо.
— Вера.
— Мне нужно хотя бы иногда делать что-то самой.
— Доехать до клиники — не подвиг самостоятельности.
— Для меня сейчас да.
Он тяжело выдохнул.
— Тогда напиши, когда сядешь в такси. Когда войдешь в клинику. Когда выйдешь.
— Ты сейчас звучишь как диспетчер.
— Я сейчас звучал бы намного хуже, если бы не сдерживался.
Я улыбнулась, хотя он не видел.
— Хорошо. Напишу.
После звонка я еще минут десять сидела неподвижно. Рост хороший. Эти два слова будто расправили внутри что-то сжатое.
Хороший.
Значит, пока все идет как нужно.
Значит, ребенок держится.
Я положила ладонь на живот и впервые позволила себе улыбнуться не через страх.
— Ты упрямый, да? — прошептала я. — Весь в отца, наверное.
И тут же сама испугалась этой мысли.
Весь в отца.
Я не знала, каким будет Артем отцом. Он мог быть внимательным, надежным, сильным. Мог дать ребенку все, о чем другие только мечтают. Но мог и превратить любовь в систему правил, потому что иначе не умел.
А я должна была сделать так, чтобы наш ребенок не вырос в доме, где нежность нужно угадывать по поступкам, а слово «люблю» заменяют оплатой счетов.
К вечеру тошнота усилилась. Я переоделась в свободное платье, собрала документы, результаты анализов и вышла пораньше. Маме сказала, что поеду одна. Она посмотрела тревожно, но не стала спорить.
— Только напиши сразу, как выйдешь от врача.
— Напишу.
— И если что — звони. В любое время.
Я обняла ее.
— Мам, все будет хорошо.
Она погладила меня по спине.
— Я очень хочу тебе верить.
Такси приехало через семь минут.
Всю дорогу я смотрела в окно и пыталась не думать об Артеме. Получалось плохо. После утренних сообщений он больше не писал. И это снова было странно. Я одновременно хотела, чтобы он оставил меня в покое, и болезненно замечала каждую паузу с его стороны.
Наверное, так и выглядит зависимость от человека, которого слишком долго любила одна: даже когда уходишь, внутри остается привычка прислушиваться, не идет ли он следом.
У клиники я расплатилась, написала Павлу и маме, что доехала, и вошла внутрь.
В холле было тихо. Администратор узнала меня, улыбнулась, попросила подождать. Я села у окна, положила сумку на колени и стала перебирать пальцами край папки.
Через несколько минут в клинику вошел Артем.
Я увидела его не сразу. Сначала услышала знакомый голос у стойки регистрации.
— К Егору Михайловичу. Он ждет.
Я замерла.
Артем стоял у ресепшена в темном пальто, с телефоном в руке. Рядом с ним был мужчина лет пятидесяти, вероятно, тот самый Егор Михайлович или кто-то из деловых знакомых. Они говорили тихо. Артем кивнул администратору, повернулся — и увидел меня.
На секунду его лицо стало совершенно неподвижным.
Потом он сделал шаг в мою сторону.
Я резко поднялась.
Нет.
Только не здесь.
Только не сейчас.
У меня в руках была папка с результатами. На обложке — мое имя. Если он подойдет ближе, спросит, увидит, поймет. А я еще сама не была готова произнести вслух.
— Вера, — сказал он.
Я прижала папку к груди.
— Артем.
Его взгляд сразу опустился к моим рукам.
— Что ты здесь делаешь?
Я почувствовала, как внутри все сжалось.
— Это частная клиника. Люди сюда приходят по разным причинам.
— Я не это спросил.
— А я не обязана отвечать.
Мужчина рядом с Артемом деликатно отошел к стойке, но все равно было видно, что ситуация неловкая. Администратор опустила глаза в монитор. Вокруг были люди. Беременная женщина у кулера. Пожилая пара у лифта. Девушка с ребенком на руках.
Я ненавидела себя за то, что мне стало стыдно.
Я ничего плохого не сделала. Просто пришла к врачу.
Но рядом с Артемом я снова чувствовала себя так, будто должна объяснять право на каждый шаг.
Он подошел ближе.
— Ты снова в клинике. После вчерашнего. Что происходит?
— Ничего, с чем ты должен разбираться.
— Ты бледная.
— Спасибо за наблюдательность.
— Вера.
В этот раз в его голосе было не раздражение. Тревога. Настоящая.
От нее стало хуже.
Потому что я вдруг представила, как скажу прямо здесь: «Я беременна». Как он сначала не поверит, потом побледнеет, потом начнет задавать вопросы. Срок? Почему молчала? Кто знает? Какой врач? Где анализы? Почему одна?
И через десять минут моя беременность уже станет не моей новостью, а его чрезвычайной ситуацией.
— Мне нужно идти, — сказала я.
— К кому?
Я посмотрела на него.
— Артем, остановись.
Он замолчал.
Я заставила себя говорить тихо, чтобы не привлекать еще больше внимания.
— Я не твой проект. Не твоя сделка. Не твой объект под контролем. Я человек, который пришел к врачу. Этого достаточно.
Его лицо изменилось. Совсем немного. Как будто я ударила не словами, а тем, что не дала ему привычной роли.
— Я просто хочу знать, все ли с тобой в порядке, — сказал он.
— Если со мной будет что-то, о чем тебе нужно знать, я скажу.
— Когда?
Вопрос был слишком точным.
Я не ответила.
Из коридора вышла медсестра.
— Вера Андреевна Соколова?
Артем медленно перевел взгляд на нее.
Соколова.
Моя девичья фамилия.
Потом снова на меня.
В его глазах мелькнуло что-то жесткое. Не злость даже. Удар.
Я поняла: он услышал.
И понял, что я записалась не как Орлова.
— Мне пора, — сказала я.
И пошла за медсестрой, не оборачиваясь.
В кабинете Анна Сергеевна посмотрела мои анализы, задала вопросы, внесла что-то в карту. Я отвечала не сразу, потому что все еще чувствовала Артема за дверью клиники, хотя он, наверное, уже ушел к своему Егору Михайловичу.
— Вера Андреевна, вы очень напряжены, — сказала врач.
Я попыталась улыбнуться.
— Заметно?
— Довольно. Есть причина?
— Бывший муж в холле.
Анна Сергеевна отложила ручку.
— Он знает о беременности?
— Нет.
Она не удивилась и не осудила. Просто кивнула.
— Понятно. Вы планируете сообщить?
— Да. Но не сейчас.
— Это ваше решение. Медицинскую информацию мы никому не передаем без вашего согласия.
Я вдруг почувствовала такую благодарность, что глаза защипало.
— Спасибо.
— Давайте посмотрим. По ХГЧ динамика хорошая. Срок еще небольшой, но можно попробовать сделать УЗИ. Возможно, мы увидим плодное яйцо. Сердцебиение может быть еще рано, поэтому если не услышим сегодня — это не значит ничего плохого.
Я кивнула.
— Хорошо.
УЗИ.
Вот оно.
Слово, которого я ждала и боялась весь день.
Через несколько минут я лежала на кушетке и смотрела в потолок. В кабинете было приглушенное освещение, рядом тихо работал аппарат. Анна Сергеевна говорила спокойно, объясняла каждое действие, не торопила.
Я старалась дышать ровно.
И все равно сердце било так быстро, будто это я сейчас должна была доказать, что имею право быть здесь.
— Так, — сказала врач, глядя на экран. — Вижу плодное яйцо в полости матки. Это хорошо.
Я закрыла глаза.
Хорошо.
Снова это слово.
— Срок маленький, примерно соответствует вашим датам. Сейчас посмотрим внимательнее.
Я повернула голову к экрану. Честно говоря, я почти ничего не понимала в черно-белых пятнах и линиях. Для меня это было похоже на карту незнакомой местности.
— Вот здесь, — врач показала на экран. — Видите?
Я не была уверена, что вижу. Но кивнула.
Потому что хотела видеть.
Анна Сергеевна чуть изменила положение датчика, замолчала на несколько секунд. Эти секунды показались мне огромными.
Потом из динамика раздался быстрый, частый звук.
Неровный, крошечный, невероятный.
Тук-тук-тук-тук.
Я перестала дышать.
— Это?.. — голос сорвался.
— Сердцебиение, — сказала врач мягко. — Еще очень раннее, но оно есть.
Сердцебиение.
Я смотрела на экран, на эту маленькую точку, почти невидимую, и слышала звук, который не мог принадлежать моей прежней жизни.
Тук-тук-тук.
Быстро. Упрямо. Живо.
Слезы потекли сами. Не как в первый день, когда я плакала от страха и шока. Сейчас было иначе.
Я вдруг поняла: это не просто последствия той ночи. Не проблема после развода. Не тайна от Артема. Не будущая битва с его семьей.
Это мой ребенок.
Живой.
С сердцем, которое уже бьется.
Я прикрыла рот ладонью, чтобы не всхлипнуть слишком громко.
Анна Сергеевна протянула мне салфетку.
— Все хорошо, Вера Андреевна.
Я кивнула, хотя почти ничего не видела из-за слез.
— Можно... можно еще раз?
Врач улыбнулась.
— Конечно.
И снова этот звук.
Тук-тук-тук-тук.
Я запомнила его телом. Не ушами даже. Где-то глубже.
Если до этого момента я все еще стояла на границе между «беременность» и «страх», то теперь граница исчезла. Я больше не могла думать о ребенке как о чем-то условном, медицинском, далеком.
Он был.
Маленький. Невидимый для всех остальных. Но был.
И я уже любила его так сильно, что стало страшно.
Когда все закончилось, врач распечатала небольшой снимок. Я взяла его двумя руками, будто это был документ важнее всех брачных соглашений, которые я подписала за последние дни.
На снимке почти ничего нельзя было разобрать. Маленькое темное пятно, светлая точка, подписи аппарата.
Но для меня там была целая жизнь.
— Берегите себя, — сказала Анна Сергеевна. — Повторный прием через неделю, если не будет жалоб. Витамины я распишу. И постарайтесь снизить стресс.
— Постараюсь.
На этот раз я не усмехнулась.
Потому что теперь это было не просто хорошим советом.
Это была моя обязанность.
Я вышла из кабинета с папкой, снимком и странным ощущением, будто мир вокруг стал слишком громким. Свет в коридоре резал глаза. Люди говорили слишком резко. Шаги звучали слишком близко.
Я хотела добраться до туалета, закрыться там и еще раз посмотреть на снимок.
Но у выхода из коридора стоял Артем.
Он не ушел.
Я остановилась.
Пальцы сами сжали папку.
Артем посмотрел на мое лицо. Потом на глаза, красные после слез. Потом на снимок, который я не успела спрятать до конца.
В его взгляде что-то изменилось.
— Ты плакала, — сказал он.
— Это не твое дело.
Фраза вышла слишком резко. От страха.
Он сделал шаг ближе.
— Вера, что происходит?
Я спрятала снимок в папку.
Слишком поздно.
Он увидел.
Не понял, может быть. Но увидел.
— Ничего, — сказала я.
— Не лги мне.
Эти слова сразу вернули меня на землю.
— Не говори со мной так.
Артем будто сам услышал, как прозвучал. Сжал губы, выдохнул.
— Прости. Я не так хотел сказать.
Это «прости» было неожиданным. Неровным. Неидеальным.
И от этого опасным.
Я хотела пройти мимо, но он не отступил.
— Ты записалась как Соколова, — сказал он тише.
— Это моя фамилия.
— Ты еще Орлова.
— В документах — может быть. В жизни уже нет.
Он посмотрел на папку в моих руках.
— Ты была у гинеколога?
Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица.
Не надо.
Не сейчас.
— Артем.
— Ответь.
— Нет.
— Что нет?
— Я не буду отвечать на вопросы в коридоре клиники.
— Тогда поедем ко мне. Или к тебе. Куда скажешь.
— Я не поеду с тобой.
— Вера, я вижу, что что-то случилось.
— Да, случилось. Мы развелись.
— Не уходи в это.
— А куда мне уходить? В твои вопросы? В твои подозрения? В твою привычку стоять перед дверью и ждать, что я отчитаюсь?
Он провел рукой по лицу. Впервые за долгое время я увидела, что он устал. Не просто раздражен. Не просто недоволен. Устал и, кажется, напуган.
— Я не понимаю, что делать, — сказал он тихо.
Я замерла.
Артем Орлов редко признавал, что чего-то не понимает.
В его мире всегда был план. Юрист, водитель, договор, звонок нужному человеку. Действие. Решение. Контроль.
А сейчас он стоял передо мной в коридоре клиники и впервые выглядел человеком, у которого нет инструкции.
— Ничего, — сказала я. — Тебе не нужно ничего делать.
— Ты правда думаешь, что я смогу просто смотреть, как ты разваливаешься на глазах, и ничего не делать?
— Я не разваливаюсь.
— Ты плакала у врача.
— Люди иногда плачут у врачей.
— Вера.
— Что?
— Ты больна?
Вопрос был таким прямым и таким человеческим, что мне стало больно.
Он не подумал о беременности.
Он испугался болезни.
И в эту секунду я почти сказала правду.
Почти.
Я уже вдохнула.
Но за спиной у Артема появился тот самый мужчина, с которым он пришел. Он остановился у стойки, посмотрел на нас и неловко отвел взгляд. Администратор снова делала вид, что занята монитором. По коридору шла женщина с ребенком. Где-то открылась дверь кабинета.
Нет.
Не так.
Мой ребенок не должен был становиться новостью в коридоре, между чужими взглядами и Артемовым страхом.
— Я не больна, — сказала я.
Его плечи едва заметно опустились.
— Тогда что?
— Я скажу, когда смогу.
Он смотрел на меня долго.
— Ты скрываешь от меня что-то важное.
Я молчала.
Он сделал вывод сам. Не полностью. Но близко.
— Это связано со мной?
Я почувствовала, как слезы снова подходят к глазам.
— Артем, пожалуйста. Не сейчас.
Слово «пожалуйста» будто ударило по нему сильнее, чем все мои отказы.
Он отступил.
Не сразу. Но отступил.
— Хорошо, — сказал он.
Я не поверила.
Он заметил.
— Я не буду давить сейчас. Но Вера...
— Что?
— Если это касается меня, я должен знать.
Я опустила взгляд на папку.
На снимок внутри.
На крошечную точку, у которой уже билось сердце.
— Я знаю, — сказала я тихо.
И ушла.
На улице я села на ближайшую скамейку под козырьком клиники и только там позволила себе достать снимок. Руки дрожали.
Я смотрела на него и плакала уже почти беззвучно.
Не от страха.
От того, что сердцебиение все еще звучало во мне.
Тук-тук-тук.
Мой телефон завибрировал.
Мама.
Я ответила.
— Мам.
— Ну что? — в ее голосе было столько тревоги, что я сразу вытерла щеки.
— Сердце бьется.
На том конце стало тихо.
Потом мама заплакала.
— Господи, Вера.
— Мам, оно бьется.
Я сама не заметила, как улыбнулась сквозь слезы.
— Все хорошо?
— Да. Пока да. Нужно беречься, прийти через неделю.
— Ты где сейчас?
— У клиники. Сейчас вызову такси.
— Павел может...
— Мам, не надо. Я доеду сама.
— Хорошо. Только напиши, как сядешь.
— Напишу.
Я отключилась и сразу написала Ладе: «Сердце бьется».
Ответ пришел мгновенно:
«Я реву среди роз. Клиент думает, что это аллергия. Люблю тебя».
Потом Павел:
«Мама сказала. Жду снимок. И адрес такси».
Я отправила ему фотографию снимка, но адрес такси отправлять не стала. Вместо этого вызвала машину и встала у входа.
Артем вышел через пять минут.
Я надеялась, что успею уехать раньше. Не успела.
Он остановился на ступенях, увидел меня, но не подошел сразу. Просто стоял под козырьком и смотрел.
Между нами было несколько метров.
Всего несколько метров и огромная правда, которую я держала в сумке.
Такси подъехало.
Я открыла дверь.
Артем вдруг сказал:
— Вера.
Я остановилась, не оборачиваясь.
— Я не знаю, что ты скрываешь. Но я узнаю.
Меня будто окатили холодной водой.
Я повернулась.
— Не смей.
Он смотрел прямо.
— Тогда скажи сама.
— Не так, Артем.
— А как? Когда ты решишь, что я заслужил?
— Когда я перестану бояться, что ты превратишь мою жизнь в экстренное совещание.
Эта фраза попала.
Я увидела.
Он молчал, а я села в такси и закрыла дверь.
Машина тронулась.
В зеркале я видела, как Артем остался стоять у клиники. Не злой. Не холодный. Напряженный, собранный, опасно тихий.
И я поняла: теперь он не отступит.
Он уже слишком близко подошел к правде.
Дома мама встретила меня в прихожей. Я только успела снять обувь, как она обняла меня, потом отстранилась и осторожно положила ладонь мне на живот.
— Можно?
Я кивнула.
Она улыбалась и плакала одновременно.
— Сердце бьется, — повторила она, будто проверяла, правда ли это.
— Да.
Павел приехал через час. Сначала сделал вид, что он просто зашел после смены, потом молча посмотрел снимок УЗИ, отвернулся к окну и долго тер переносицу.
— Паш?
— Сейчас, — сказал он глухо. — Я просто пытаюсь не разрыдаться как идиот.
Лада приехала вечером с пакетом продуктов, букетом ромашек и крошечными белыми носочками.
— Я знаю, что рано, — сказала она, сунув мне сверток. — Но я не удержалась. Можешь ругать.
Я взяла носочки и вдруг снова заплакала.
— Да что такое, — Лада сама всхлипнула. — Я же хотела красиво.
— Красиво, — сказала я. — Просто очень.
Мы сидели на кухне вчетвером. Мама, Павел, Лада и я. На столе был чай, сухари, яблоки, какие-то витамины, распечатка рекомендаций врача и снимок УЗИ в прозрачном файле, потому что мама боялась его помять.
Это был самый странный и самый настоящий вечер за последние годы.
Без хрустальных бокалов. Без светских разговоров. Без Артема во главе длинного стола.
И все равно его отсутствие было в комнате.
Потому что у ребенка было сердцебиение.
И отец.
Павел заметил, как я смотрю на снимок.
— Он видел? — спросил он тихо.
Я поняла сразу.
— Не точно. Но, кажется, догадывается.
Лада замерла с чашкой в руках.
— Как?
Я рассказала про клинику. Про Артема в холле. Про папку. Про вопрос. Про его «я узнаю».
Павел резко поставил кружку.
— Вот поэтому я говорил, что нужно было ехать с тобой.
— Паша.
— Что? Он уже почти вынудил тебя говорить в коридоре.
— Он испугался.
— И что? Испуг не дает права давить.
— Я знаю.
— Тогда не оправдывай.
Я устало закрыла глаза.
— Я не оправдываю. Я пытаюсь понять, как сказать ему так, чтобы не началась война.
Мама тихо сказала:
— Может, лучше сказать до того, как он узнает сам.
Эта мысль уже сидела во мне.
Тяжелая. Правильная. Страшная.
— Я не готова.
— Никто не говорит сегодня, — сказала Лада. — Но тянуть долго нельзя. Особенно если он уже подозревает.
Павел кивнул.
— И говорить нужно не одной.
— Нет, — сказала я.
Все посмотрели на меня.
— Я скажу сама.
— Вера, — начал Павел.
— Нет. Это между мной и ним. Вы будете рядом, если мне понадобится. Но сказать должна я.
Он хотел спорить. Я видела. Но мама снова положила ему руку на локоть.
Павел выдохнул.
— Ладно. Но хотя бы не у него дома. И не у тебя. Нейтральное место.
— Хорошо.
— И после врача. И когда ты будешь нормально себя чувствовать.
— Хорошо.
— И если он начнет давить...
— Паша.
— Все, молчу.
Поздно вечером, когда все разошлись, я осталась одна в комнате. Мама спала за стеной. Павел уехал домой. Лада прислала пять сообщений подряд: сначала сердечко, потом «только не нервничай», потом «я знаю, что фраза бесячая», потом «пей воду», потом «люблю».
Я положила снимок УЗИ на тумбочку.
Рядом лежал телефон.
Я долго смотрела на чат с Артемом.
Последнее сообщение от него пришло час назад.
«Ты дома?»
Я не ответила.
Потом еще одно:
«Я не приеду. Просто ответь, что ты дома».
Вот оно снова.
Почти правильно.
Почти бережно.
Я написала:
«Я дома».
Он ответил сразу:
«Спасибо».
И больше ничего.
Я перечитала это «спасибо» несколько раз.
Потом открыла заметки в телефоне и написала первую фразу, которую, возможно, когда-нибудь смогу сказать ему вслух:
«Артем, я беременна».
Посмотрела на нее и сразу стерла.
Слишком просто.
Слишком страшно.
Я положила телефон, выключила свет и легла на бок. В темноте тихо работали батареи, где-то во дворе хлопнула дверь машины, за стеной мама перевернулась во сне.
Я положила ладонь на живот.
— У тебя сегодня было первое сердцебиение, — прошептала я. — А я даже не знаю, как сказать об этом твоему отцу.
Ответа, конечно, не было.
Только внутри, в памяти, снова зазвучало быстрое и упрямое:
Тук-тук-тук.
Сердце, которое уже билось.
Сердце, ради которого мне скоро придется перестать прятаться.

ГЛАВА 6. Не твое дело, Артем

Я проснулась от того, что кто-то звонил в дверь.
Не в телефон. В дверь.
Резко, коротко, один раз.
Я открыла глаза и несколько секунд просто лежала, пытаясь понять, где нахожусь и почему сердце сразу стало биться быстрее. В комнате было серое утро. За окном шумели машины, на подоконнике стояла кружка с недопитой водой, рядом с телефоном лежал снимок УЗИ в прозрачном файле.
Сердце, которое уже бьется.
Вчера это казалось чудом.
Сегодня — правдой, которую больше нельзя долго удерживать внутри.
Звонок повторился.
Я села на кровати.
Из коридора донеслись шаги мамы. Потом ее осторожный голос:
— Кто там?
Ответ я не услышала. Но услышала паузу.
Этой паузы хватило.
Я встала так резко, что закружилась голова. Пришлось опереться рукой о тумбочку. Снимок УЗИ соскользнул на пол, и я машинально подняла его, сунула в ящик, закрыла.
Глупо.
Бессмысленно.
Как будто можно спрятать не бумагу, а всю правду.
В коридоре мама открыла дверь на цепочку.
— Артем Игоревич, Веры сейчас...
Я вышла из комнаты.
Артем стоял за дверью.
В темном пальто, с мокрыми от дождя волосами, без зонта. Вид у него был не деловой и не спокойный. Собранный — да. Но под этой собранностью я сразу увидела бессонную ночь.
Он посмотрел на меня поверх маминого плеча.
— Нам нужно поговорить.
Я сжала пальцы на косяке.
— Я не приглашала тебя.
— Знаю.
— Тогда почему ты здесь?
— Потому что вчера ты вышла из кабинета гинеколога со снимком в руках.
Мама тихо вдохнула.
У меня внутри все похолодело.
Вот и все.
Не «почти». Не «кажется». Он увидел достаточно.
Я сделала шаг вперед.
— Мам, все нормально.
— Вера...
— Пожалуйста.
Мама посмотрела на меня, потом на Артема. В ее лице не было страха, только напряжение. Она сняла цепочку, открыла дверь шире, но не отступила полностью.
— Проходите, — сказала она. — Но если моя дочь скажет, что разговор окончен, вы уйдете.
Артем перевел на нее взгляд. Раньше, в браке, мама редко говорила с ним таким тоном. Ей было неловко перед его холодной вежливостью, перед статусом, перед тем, как он умел занимать пространство.
Сегодня она стояла в домашнем халате, с собранными кое-как волосами, и защищала меня так спокойно, что у меня защипало глаза.
Артем кивнул.
— Хорошо.
Я не поверила этому «хорошо», но все равно отошла.
Он вошел.
В нашу маленькую прихожую, где стояли мамины тапочки, мой зонт, Павлова куртка на крючке и пакет с яблоками у стены. Здесь Артем выглядел чужим. Слишком дорогим, слишком высоким, слишком непривычным для этого тесного пространства.
В доме Орловых ему принадлежало все.
Здесь — ничего.
Может быть, именно поэтому я смогла выпрямиться.
— Поговорим на кухне, — сказала я.
Мама хотела остаться, я видела. Но я покачала головой.
— Я позову, если нужно.
Она не сразу, но кивнула.
Артем прошел за мной. На кухне было тепло. На плите стояла кастрюля с кашей, на столе — хлебница, витамины, кружка с ромашковым чаем, которую мама заварила мне с вечера. Я машинально убрала витамины в ящик.
Поздно.
Артем заметил.
Он остановился у стола.
— Ты беременна?
Я не была готова.
Хотя знала, что разговор именно к этому идет. Хотя вчера всю ночь повторяла мысленно разные варианты. «Артем, я должна сказать». «Я беременна». «У нас будет ребенок». «Я не хотела скрывать, но...»
Все эти фразы исчезли.
Остался его прямой вопрос.
И моя рука на спинке стула.
— Сядь, — сказала я.
— Ответь.
— Не командуй мной в маминой квартире.
Он замолчал.
Сжал челюсть, но сел. Не потому что подчинился. Потому что понял: если сейчас начнет давить, я просто уйду.
Я села напротив.
Между нами был маленький кухонный стол. Не длинный стол в переговорной, не огромный стол в доме Орловых, за которым можно прятаться за посудой, салфетками и холодной вежливостью.
Маленький стол, где нельзя было далеко отодвинуться.
Я смотрела на его руки. На пальце больше не было обручального кольца.
Странно, что я заметила именно это.
— Вера, — сказал он тише. — Ты беременна?
Я подняла глаза.
— Да.
Одно короткое слово.
И мир будто встал.
Артем не двинулся. Только лицо изменилось. Сначала исчезла вся жесткость. Потом — цвет. Он побледнел так резко, что я впервые испугалась не за себя.
— От меня? — спросил он.
Я вскинула голову.
— Серьезно?
Он закрыл глаза на секунду.
— Прости. Я не... — Он оборвал себя и выдохнул. — Прости. Глупый вопрос.
— Очень.
— Какой срок?
— Маленький.
— Сколько?
— Артем.
— Я имею право знать.
Вот она.
Фраза, которую я ждала и боялась.
Я медленно положила ладони на стол.
— Имеешь. Но не право требовать так, будто я обязана сдавать отчет.
Он смотрел на меня, и в его глазах впервые не было привычной уверенности. Там были шок, страх, какая-то глухая боль и еще что-то, от чего мне захотелось отвернуться.
Радость.
Он пытался ее сдержать. Прятал за вопросами, за напряжением, за привычкой контролировать. Но она все равно проступала.
И это ранило меня сильнее злости.
Потому что если он рад, значит, я скрывала не просто факт.
Я скрывала от него первое сердцебиение его ребенка.
— Когда ты узнала? — спросил он.
Я отвернулась к окну.
— В день развода.
Тишина.
Очень долгая.
— После подписания?
— Да.
Он медленно откинулся на спинку стула. Провел рукой по лицу, будто пытался удержать себя на месте.
— Ты узнала в тот день и ничего мне не сказала.
— Я сама не понимала, что происходит.
— Ты должна была сказать.
Я резко посмотрела на него.
— Кому? Мужчине, который часом раньше подписал развод и предложил оставить мне машину с водителем?
— Я не знал.
— Именно.
— Если бы знал...
— Что? — перебила я. — Не подписал бы? Отвез бы меня домой? Вызвал бы врача? Позвонил бы Денису? Поставил бы охрану у двери? Сообщил бы своей матери?
Он побледнел еще сильнее.
— При чем здесь мать?
Я рассмеялась коротко и зло.
— Ты правда спрашиваешь?
— Вера.
— Нет, Артем. Давай без этого тона. Сегодня без него.
Он замолчал.
Я чувствовала, как дрожат руки, и положила их под стол. Нельзя было нервничать. Анна Сергеевна говорила: меньше стресса. Павел говорил. Мама говорила. Все говорили.
Но как не нервничать, когда напротив сидит отец твоего ребенка и смотрит так, будто его одновременно ударили и подарили жизнь?
— Почему ты скрывала? — спросил он.
Я устало закрыла глаза.
— Потому что боялась.
— Меня?
В его голосе было столько сдержанной боли, что я почти пожалела о правде. Почти.
— Не так, как ты думаешь.
— А как?
— Я не боялась, что ты сделаешь мне что-то плохое. Я боялась, что ты сделаешь все «правильно».
Он нахмурился.
— Что это значит?
— Это значит, что ты бы приехал. Забрал. Посадил в свою машину. Отвез к лучшему врачу. Позвонил бы юристу, чтобы узнать, какие документы нужны. Сказал бы, что мне надо переехать в безопасное место. Составил бы расписание приемов. Нанял бы водителя, помощницу, врача на связи. А потом назвал бы все это заботой.
— Потому что это и есть забота.
— Нет, Артем. Это контроль, который одели в дорогой костюм.
Он резко встал.
Стул скрипнул по полу.
Я вздрогнула.
Он заметил и сразу остановился.
Не подошел. Не начал ходить по кухне. Просто стоял, сжав руки.
— Я узнаю, что моя бывшая жена беременна от меня, — сказал он глухо. — И ты хочешь, чтобы я сидел спокойно?
— Я хочу, чтобы ты не превращал ребенка в чрезвычайное положение.
— Это мой ребенок.
— Ребенок не вещь, чтобы ты включал право собственности.
Слова прозвучали жестко.
Слишком жестко.
Но я не пожалела.
Артем смотрел на меня так, будто я ударила его по лицу.
— Ты думаешь, я хочу его забрать?
— Я думаю, что ты не умеешь иначе, кроме как брать под контроль.
— Это не ответ.
— Ответ.
Он снова сел. Медленно. Видно было, что ему стоит усилий не сорваться.
— Вера, — сказал он уже тише. — Я не враг ни тебе, ни ребенку.
Я сглотнула.
Ребенку.
Он сказал это слово впервые.
И у меня внутри все отозвалось.
— Я хочу в это верить.
— Но не веришь.
— Нет.
Он кивнул, будто принял удар.
— Вчера было УЗИ?
Я напряглась.
— Да.
— Ты слышала сердце?
Я не успела скрыть реакцию.
Он понял.
Закрыл глаза. Когда открыл, взгляд был темнее.
— Ты слышала сердце нашего ребенка одна.
— Да.
Голос сорвался.
Я не хотела плакать. Не сейчас. Но слезы уже стояли в глазах.
— Я была не одна. Со мной был врач.
— Не делай так.
— Как?
— Не защищайся от меня каждой фразой.
Я выдохнула.
— Я не умею иначе рядом с тобой.
Эта фраза повисла между нами.
Артем опустил взгляд на стол. На хлебницу. На чашку с ромашковым чаем. На ящик, куда я спрятала витамины. На эту кухню, где было слишком мало места для его обычной власти.
— Покажи снимок, — сказал он.
Я сразу напряглась.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Почему?
— Потому что ты не можешь просто прийти, узнать и сразу получить все.
— Это и мой ребенок.
— Я знаю.
— Тогда почему?
— Потому что вчера я впервые услышала его сердце. Я еще сама не успела понять, как жить с этим звуком. А ты уже требуешь часть.
Он молчал.
Я увидела, как он сдерживается. Как борется с первым, привычным желанием настоять.
— Хорошо, — сказал он наконец.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Не показывай сейчас. Когда сможешь.
Я смотрела на него с недоверием.
— Ты правда сказал «когда сможешь»?
В его лице мелькнула болезненная усмешка.
— Не настолько я безнадежен.
Я не ответила.
Потому что часть меня хотела сказать: «Настолько». А другая часть, глупая и все еще любящая, хотела достать снимок прямо сейчас и положить перед ним.
Я не сделала ни того, ни другого.
Из коридора донесся звук ключей.
Павел.
Я поняла это за секунду до того, как входная дверь открылась. Потом его голос:
— Мам, я заехал на минуту, принес...
Он замолчал.
Шаги стали быстрее.
Павел появился на кухне и остановился на пороге.
Увидел Артема.
Увидел меня.
Увидел мое лицо.
— Ты что здесь делаешь? — спросил он.
Артем поднялся.
— Разговариваю с Верой.
— Без приглашения?
— Паша, — сказала я.
Он не посмотрел на меня.
— Я спросил его.
Артем стоял спокойно, но я видела, как меняется воздух. Павел был выше среднего, крепкий, уставший после смен, с руками врача, который каждый день видел чужую боль и плохо терпел тех, кто причинял ее своим. Рядом с Артемом он не выглядел слабее. Просто они были разными.
Один привык распоряжаться.
Другой — защищать.
И сейчас оба могли сделать только хуже.
— Павел, — сказал Артем холодно. — Это не ваш разговор.
— Если моя беременная сестра после разговора с тобой сидит белая как стена, значит, уже мой.
Артем резко повернул голову ко мне.
Вот так.
Павел понял, что сказал, на полсекунды позже.
Я закрыла глаза.
Поздно.
Артем и так уже знал. Но от чужого голоса это прозвучало иначе. Жестче. Окончательно. Как диагноз, который больше нельзя забрать назад.
— Паша, выйди, пожалуйста, — сказала я.
— Нет.
— Пожалуйста.
Он посмотрел на меня. В его глазах была злость, тревога и вина за сорванные слова.
— Я буду в коридоре.
— Хорошо.
Павел перевел взгляд на Артема.
— Если ей станет плохо, разговор закончится.
Артем ничего не ответил.
Павел вышел.
Но дверь на кухню оставил открытой.
Я почти рассмеялась. Не потому что было смешно. Потому что все это было слишком похоже на мою жизнь: один мужчина научился контролировать, другой — сторожить, а я посередине пыталась доказать, что не исчезла.
Артем снова сел.
— Кто еще знает?
— Мама, Павел, Лада. Врач.
— И Илья?
— Нет.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Он не знает?
— Нет.
— Но был рядом.
— Он коллега.
— Который вызывает тебе такси и ждет после встреч.
Я устало прикрыла глаза.
— Не начинай.
— Я пытаюсь понять.
— Нет. Ты ревнуешь.
— Да.
Ответ был таким прямым, что я открыла глаза.
Артем не отвел взгляда.
— Да, я ревную. Мне неприятно видеть рядом с тобой другого мужчину. Особенно сейчас.
— Сейчас?
Он сжал руки.
— Когда ты носишь моего ребенка.
— Вот об этом я и говорю, — сказала я тихо. — Ты сразу говоришь так, будто я стала еще больше твоей.
— Не так.
— Именно так.
— Я не хотел.
— Но сказал.
Он замолчал.
Раньше на этом месте он бы спорил. Доказывал, уточнял, обесценивал. Сейчас молчал — и, кажется, слышал.
Мне было страшно от этого не меньше, чем от его давления.
— Что ты собираешься делать? — спросил он.
— В смысле?
— С беременностью.
Я застыла.
— Ты сейчас серьезно?
Он побледнел.
— Я не это имел в виду.
— А что?
— Где ты будешь наблюдаться. Где жить. Какая помощь тебе нужна. Что сказал врач. Есть ли риски.
Я медленно выдохнула.
— Нужно было начать с последнего.
— Я понимаю.
— Не уверена.
— Вера.
— Врач сказал, что пока все хорошо. Срок маленький. Через неделю повторный прием. Мне нужно меньше нервничать, нормально есть и отдыхать.
Он слушал так внимательно, будто каждое слово записывал внутри.
— Я хочу оплатить клинику.
— Нет.
— Вера.
— Нет.
— Это не контроль. Это медицинские расходы.
— У меня есть деньги.
— Откуда?
Я посмотрела на него.
Он сразу понял.
— Прости.
— Ты даже не замечаешь, как звучишь.
— Замечаю. Поздно, но замечаю.
Я отвернулась.
За окном шел дождь. Снова. В этом городе, кажется, разводы и беременности должны были происходить именно под дождем, чтобы никто не видел слез.
— Я могу хотя бы знать врача? — спросил Артем.
— Зачем?
— Чтобы понимать, что ты в надежных руках.
— Я в надежных руках.
— Я не сомневаюсь в твоем выборе.
— Сомневаешься. Просто стараешься сформулировать красиво.
Он сжал губы, но не стал спорить.
— Хорошо. Тогда скажи, что тебе нужно.
Я устало посмотрела на него.
— Пространство.
— Что это значит?
— Не приезжать без предупреждения. Не звонить моей маме. Не давить на Павла. Не узнавать через Сергея, где я была и что делала. Не пытаться получить информацию через клинику. Не привлекать свою мать. Особенно ее.
При упоминании Марины Орловой его лицо стало жестче.
— Мама не будет вмешиваться.
Я рассмеялась почти беззвучно.
— Ты сам в это веришь?
— Я не позволю.
— Артем, ты три года позволял Кристине стоять слишком близко, а мне говорил, что я накручиваю. Прости, если твое «я не позволю» пока не кажется мне гарантией.
Он выдержал.
Не ответил резко.
Просто опустил взгляд и тихо сказал:
— Справедливо.
Я не знала, куда девать эту его новую честность.
Она не стирала прошлого. Не лечила. Но выбивала из-под ног привычную почву.
— Я хочу участвовать, — сказал он.
— В чем?
— В жизни ребенка. В твоей беременности. В визитах к врачу, если ты позволишь. В расходах, если ты согласишься. В подготовке. Во всем, где ты не будешь против.
Я смотрела на него и почти не узнавала.
Слова были правильными.
Слишком правильными.
Но доверие не возвращается от правильных слов. Особенно когда столько лет неправильные поступки назывались заботой.
— Я не готова, — сказала я.
Артем кивнул.
— Хорошо.
— И я не вернусь в дом.
Он поднял глаза.
— Я не просил.
— Попросишь.
Он молчал.
— Ради ребенка, — добавила я. — Скажешь, что так безопаснее. Удобнее. Правильнее. Что у тебя есть условия, врачи, охрана, воздух за городом. Что мне не нужно жить у мамы в маленькой квартире.
— Я хочу, чтобы тебе было удобно.
— А я хочу, чтобы мне было спокойно.
Он тихо спросил:
— Рядом со мной тебе не спокойно?
Я не ответила сразу.
Потому что ответ был сложнее, чем «да» или «нет».
Рядом с ним мне было больно, страшно, привычно, тепло, тревожно, надежно и одиноко одновременно. Рядом с ним я могла чувствовать себя защищенной от всего мира и совершенно незащищенной от него самого.
— Пока нет, — сказала я.
Он кивнул.
Очень медленно.
— Что я могу сделать?
Я посмотрела на него с усталой честностью.
— Сейчас? Уйти.
Артем будто ждал другого ответа. Может быть, просьбы. Может быть, списка условий. Может быть, хоть какого-то разрешения остаться.
Но я сказала правду.
Мне нужно было, чтобы он ушел.
Не навсегда.
Просто сейчас.
Потому что я больше не могла держаться.
Он поднялся.
— Хорошо.
Снова это слово.
Опасное, новое.
Он подошел к двери кухни, но остановился.
— Вера.
— Что?
— Покажи снимок. Не сейчас, если не хочешь. Но когда-нибудь. Пожалуйста.
Не приказ. Не требование. Не «я имею право».
Просьба.
Я не смогла ответить резко.
— Когда-нибудь, — сказала я.
Он кивнул.
В коридоре Павел стоял у стены со скрещенными руками. Мама была рядом, бледная, напряженная. Артем посмотрел на них обоих.
— Я ухожу.
Павел ничего не сказал.
Мама открыла дверь.
Перед тем как выйти, Артем обернулся ко мне.
— Я не скажу матери.
Я замерла.
— Пока ты сама не решишь, — добавил он.
Я не знала, верить ли.
Но кивнула.
Дверь закрылась.
И только тогда я поняла, что все это время почти не дышала.
Павел сразу подошел.
— Ты как?
— Нормально.
— Вера.
— Не нормально, — сказала я и закрыла лицо руками. — Но жива.
Мама обняла меня. Павел стоял рядом, сжимая кулаки, будто все еще хотел выбежать следом и договорить с Артемом на своем языке.
— Он знает, — прошептала мама.
Я кивнула.
— Да.
Слова прозвучали странно.
Он знает.
Правда вышла наружу. Не так, как я планировала. Не спокойно. Не красиво. Но вышла.
И мир не рухнул.
Пока.
Через час мне все-таки стало плохо. Не сильно, но тошнота и слабость накрыли так резко, что мама уложила меня в кровать, Павел принес тонометр, а Лада, узнав обо всем по телефону, сказала, что уже едет.
— Не надо, — пробормотала я.
— Поздно, — ответила она. — Я уже купила бананы, сухари и моральную поддержку.
Я лежала в комнате, смотрела на потолок и пыталась понять, что чувствую.
Страх — да.
Облегчение — тоже.
Вина — неожиданно сильная.
Я достала снимок УЗИ из ящика и долго смотрела на маленькую точку.
— Твой папа знает, — прошептала я. — Прости, что так поздно.
Слово «папа» прозвучало непривычно.
Артем Орлов — папа.
Мужчина, который умел строить дома, сделки и стены между собой и людьми. Мужчина, который сегодня сидел на маминой кухне и спрашивал, слышала ли я сердце.
В дверь тихо постучали.
— Можно? — спросил Павел.
— Да.
Он вошел, сел на край кровати.
— Я перегнул.
— Когда?
— Когда сказал при нем. Про беременность.
— Он уже знал.
— Не так.
Я посмотрела на брата. Он выглядел виноватым, злым и уставшим.
— Паш, все нормально.
— Нет. Я должен был дать тебе самой.
— Я сама сказала. До тебя.
Он поднял глаза.
— Правда?
— Да.
Он выдохнул и потер лицо.
— Хорошо. А то я уже десять раз мысленно ударил себя головой о стену.
— Не надо. Ты мне еще нужен целым.
Он попытался улыбнуться.
Потом стал серьезным.
— Что он будет делать?
— Не знаю.
— Ты ему веришь?
Я посмотрела на снимок.
— Нет.
Павел кивнул.
— Правильно.
— Но хочу.
Он молчал.
Я сама удивилась, что сказала это вслух.
Хочу.
Не потому что глупая. Не потому что забыла. Не потому что одного «пожалуйста» достаточно, чтобы стереть три года одиночества.
А потому что ребенок внутри меня имел отца. И если в Артеме была хотя бы возможность стать другим, я не хотела хоронить ее раньше времени.
Павел тихо сказал:
— Только не верь быстро.
Я улыбнулась краем губ.
— Я вчера сказала себе то же самое.
— Умная женщина.
— Иногда.
Он поднялся.
— Отдыхай. Если что — зови.
Когда он вышел, я взяла телефон.
От Артема было сообщение.
Одно.
«Спасибо, что сказала».
Я смотрела на экран очень долго.
Потом написала:
«Я сказала не для того, чтобы ты решал за меня».
Ответ пришел через минуту:
«Я понял».
Я не знала, правда ли.
Следом пришло еще одно:
«Можно я буду знать дату следующего приема? Просто знать. Не приезжать без разрешения».
Я закрыла глаза.
Слишком трудно.
Слишком правильно.
Я хотела отказать сразу. Из страха, из привычки защищаться, из злости на прошлое. Но потом вспомнила его лицо, когда он понял, что я слышала сердцебиение одна.
Он был виноват.
Но ребенок был не виноват.
Я написала:
«Через неделю. Точную дату скажу позже».
Ответ:
«Спасибо».
Я положила телефон на грудь и выдохнула.
Где-то на кухне мама говорила с Ладой. Павел тихо ругался на кого-то по телефону — наверное, на работу. За окном дождь стучал по стеклу.
А я лежала с рукой на животе и впервые с момента развода понимала: назад дороги уже нет.
Артем знает.
Теперь начнется самое трудное.
Потому что скрывать было страшно.
Но когда он узнал, стало еще страшнее.

ГЛАВА 7. Наследников не прячут

Марина Орлова узнала через два дня.
Я поняла это не из сообщения Артема, не из звонка и даже не из ее появления у дверей.
Сначала позвонил Денис Корнеев.
Я сидела за кухонным столом у мамы, пыталась съесть творог с яблоком и одновременно проверяла правки по проекту на Петровке. После разговора с Артемом прошло сорок восемь часов. Он не приезжал. Не присылал водителя. Не звонил моей маме. Не писал Павлу.
Только дважды отправил сообщения.
Первое: «Как ты себя чувствуешь?»
Я ответила: «Нормально».
Второе: «Если что-то понадобится, напиши».
На это я не ответила.
Мама сказала, что это уже прогресс. Павел буркнул, что два дня без самоуправства не делают человека святым. Лада написала, что Артем, видимо, открыл в себе новую функцию — «не давить», и теперь надо проверить, не временная ли это демоверсия.
Я улыбалась их словам, но внутри все равно ждала.
Не знала чего.
Срыва. Приезда. Нового требования. Звонка от Марины Орловой.
И вот позвонил Денис.
Номер высветился на экране как плохая примета.
Я смотрела на телефон, пока мама не подняла глаза от раковины.
— Кто?
— Денис Корнеев.
Мама вытерла руки полотенцем.
— Юрист Артема?
— Да.
Павел был на смене. Лады рядом не было. Артем обещал не давить, но его юрист звонил мне утром в четверг, и я уже чувствовала, как внутри все сжимается.
Я ответила.
— Вера Андреевна, добрый день.
— Добрый.
Голос Дениса был обычным: ровным, вежливым, немного уставшим. Так, наверное, говорят люди, которые умеют сообщать неприятные вещи без личного участия.
— Простите за беспокойство. Хотел уточнить удобное время для встречи по дополнительному подтверждению вашего отказа от имущественных условий. Также Артем Игоревич просил подготовить отдельный проект соглашения о медицинских расходах и дальнейшем финансовом участии.
Я медленно положила ложку на стол.
Мама застыла у мойки.
— Что значит «финансовом участии»?
— Речь идет исключительно о добровольном порядке обеспечения всех необходимых расходов, связанных с вашим состоянием.
Мое состояние.
Как аккуратно.
Как мерзко аккуратно.
— Денис, кто вам сказал о моем состоянии?
Пауза была короткой. Но была.
— Вера Андреевна...
— Я задала простой вопрос.
— Артем Игоревич поручил подготовить документ.
— Артем Игоревич поручил вам звонить мне?
— Он попросил уточнить удобный формат обсуждения.
Я закрыла глаза.
Значит, вот так.
Два дня он держался. Два дня спрашивал, а не назначал. А потом снова включил привычный механизм: юрист, документ, финансовое участие, медицинские расходы.
— Никакого формата обсуждения не будет, — сказала я.
— Вера Андреевна, документ ни к чему вас не обязывает. Напротив, он защищает ваши интересы.
— От кого?
Денис замолчал.
— От кого он защищает мои интересы? — повторила я. — От меня самой? От бедности? От моего нежелания быть включенной в очередное соглашение Орловых?
— Я понимаю, что ситуация эмоционально сложная...
— Нет, Денис. Не понимаете. И не должны. Передайте Артему Игоревичу, что если он хочет что-то обсуждать со мной, он может писать мне сам. Без документов. Без поручений. Без вас.
— Вера Андреевна...
— Всего доброго.
Я отключила звонок.
Рука дрожала.
Мама подошла ближе.
— Что случилось?
Я коротко пересказала.
С каждым словом на ее лице появлялась все большая тревога.
— Может, Артем правда хотел помочь?
— Хотел. Наверное.
— Но сделал опять как всегда, — тихо сказала она.
Я кивнула.
Потому что именно это было страшнее всего: он мог хотеть хорошего. Правда мог. И все равно идти старым путем.
Я открыла чат с Артемом.
Пальцы стучали по экрану слишком резко.
«Ты обещал не давить».
Ответ пришел почти сразу.
«Я не давлю».
Я горько усмехнулась и набрала:
«Твой юрист только что звонил мне по поводу соглашения о медицинских расходах и финансовом участии».
Пауза.
Длинная.
Потом:
«Я хотел, чтобы тебе не пришлось думать о деньгах».
Я встала из-за стола и подошла к окну. Во дворе мама соседского мальчика пыталась надеть ему шапку, мальчик упрямо мотал головой. Обычная маленькая борьба. Простая. Понятная.
Я написала:
«А я хотела, чтобы ты научился говорить со мной, а не оформлять меня документами».
Он не отвечал почти пять минут.
Потом пришло:
«Ты права. Я скажу Денису остановить подготовку».
Я смотрела на сообщение и не чувствовала облегчения.
Потому что если информация уже дошла до Дениса, если Артем уже начал готовить документы, значит, беременность постепенно переставала быть моей личной правдой. Она входила в систему Орловых.
А в этой системе слишком много людей знали, что лучше для других.
Через час позвонила Марина Орлова.
Я не была удивлена.
Честно — я ждала этого звонка с того момента, как Артем узнал.
На экране высветилось: «Марина Игоревна».
Я не сразу ответила.
Мама сидела напротив и видела имя.
— Не бери.
— Если не возьму, она приедет.
— Тогда пусть приедет, но не к тебе в голову по телефону.
Я почти улыбнулась.
— Мам, это звучит как совет психолога.
— Это звучит как совет женщины, которая больше не хочет видеть, как ее дочь трясется из-за Орловых.
Звонок прекратился.
Через минуту пришло сообщение.
«Вера, нам необходимо поговорить. Сегодня. Марина Орлова».
Не «если удобно». Не «можно ли». Не «как вы себя чувствуете».
Необходимо.
Орловы любили это слово. В нем было все: власть, срочность, уверенность, что чужое согласие — деталь.
Я ничего не ответила.
Через десять минут позвонил Артем.
Я ответила сразу.
— Ты сказал ей?
— Нет, — сказал он.
Голос у него был жесткий.
— Тогда откуда она знает?
— Я выясняю.
— Твоя мать уже пишет мне, что нам необходимо поговорить.
На том конце стало тихо.
— Не отвечай ей.
— Спасибо, я сама догадалась.
— Вера, я серьезно. Не встречайся с ней без меня.
Меня передернуло.
— Без тебя?
— Она может давить.
— А ты кто в этой схеме? Мой адвокат? Переводчик с языка Орловых? Старший родственник, который разрешит мне говорить?
— Не передергивай.
— Тогда не ставь себя между мной и людьми, которых сам привел в мою жизнь.
Он выдохнул.
— Я не приводил ее. Я как раз не хотел, чтобы она узнала.
— Но она узнала.
— Да.
— И теперь?
— Теперь я с ней поговорю.
— А если она приедет ко мне?
— Я сказал: не встречайся без меня.
— А я сказала: не командуй.
Он замолчал.
Я тоже молчала, пытаясь успокоить дыхание.
Нельзя нервничать.
Как смешно.
Нельзя нервничать, когда бывший муж знает о беременности, его юрист предлагает финансовые соглашения, а его мать пишет с интонацией вызова в суд.
— Прости, — сказал Артем.
Я закрыла глаза.
Опять.
Он стал говорить это слово чаще за последние дни, чем за последние три года. И каждый раз я не знала, куда деть его извинения.
— Я понимаю, что прозвучало как приказ, — продолжил он. — Я не это хотел сказать.
— А что?
— Я боюсь, что она причинит тебе боль.
— Она уже причиняла.
— Знаю.
— Нет, Артем. Не знаешь. Ты был в комнате, когда она говорила мне, что жене Орлова не нужно работать с клиентами. Ты был рядом, когда она называла мою маму «простая женщина» так, будто это диагноз. Ты слышал, как она говорила, что я слишком чувствительная для вашей семьи. И всегда делал вид, что это просто ее характер.
Он молчал.
Я впервые сказала ему это так прямо. Без смягчений, без попытки быть удобной.
— Я тогда не понимал, насколько это важно, — сказал он наконец.
— Для тебя — нет. Для меня — да.
— Сейчас понимаю.
— Хорошо, если так.
— Вера...
— Я не буду встречаться с твоей матерью сегодня. Но не потому, что ты запретил. А потому что мне это не нужно.
— Хорошо.
Мы оба замолчали.
Потом он сказал:
— Если она появится у твоего дома, позвони мне.
— Я позвоню Павлу.
Пауза.
— Понимаю, — сказал Артем.
И это «понимаю» прозвучало хуже спора.
Потому что он не стал бороться за первое место. Не сказал, что он отец ребенка, что имеет право, что Павел здесь ни при чем.
Он просто принял.
А я снова почувствовала опасную мягкость внутри.
— Мне нужно работать, — сказала я.
— Хорошо. Вера?
— Что?
— Я остановил Дениса.
— Спасибо.
— И я правда не говорил матери.
Я хотела поверить.
Очень хотела.
Но доверие не возвращается по первому желанию.
— Ладно, — сказала я.
Отключила звонок и еще долго стояла у окна.
Мама подошла и положила руку мне на плечо.
— Он сказал, что не говорил?
— Да.
— Ты веришь?
Я посмотрела на телефон.
— Не знаю.
Марина Орлова приехала в три часа.
Без предупреждения.
Я в это время сидела за ноутбуком в комнате, пыталась дорисовать план кухни для проекта и одновременно бороться с тошнотой. Мама пошла в магазин. Павел был на операции. Лада работала в студии.
В квартире я была одна.
Звонок прозвучал коротко. Один раз. Как утром, когда приходил Артем.
Я подошла к двери и посмотрела в глазок.
Марина Орлова стояла на площадке.
Элегантная, прямая, в темном пальто с меховым воротником, с кожаной сумкой в руке. Серебристые волосы уложены идеально, губы накрашены спокойной дорогой помадой. Рядом с ней был мужчина в костюме — водитель или охранник. Он стоял на полшага позади и смотрел в сторону.
У меня сразу пересохло во рту.
Я не открыла.
Телефон завибрировал.
Сообщение от нее:
«Вера, я знаю, что вы дома. Откройте, пожалуйста. Разговор займет десять минут».
Я набрала Артему:
«Твоя мать у двери».
Ответ пришел мгновенно:
«Не открывай. Я еду».
Я смотрела на экран.
Не открывай.
Я еду.
Снова приказ. Снова решение.
Но в этот раз я была почти благодарна.
Потому что мне действительно не хотелось открывать.
Звонок повторился.
Я стояла в прихожей, босиком, в домашнем свитере, с телефоном в руке, и чувствовала себя не взрослой женщиной, а той самой Верой первых месяцев брака, которая боялась неправильно ответить свекрови за ужином.
Потом внутри поднялось другое.
Нет.
Я больше не в ее доме.
И она не имеет права заставлять меня прятаться в собственном.
Я открыла дверь. Но оставила цепочку.
— Добрый день, Марина Игоревна.
Ее взгляд быстро скользнул по моему лицу, волосам, одежде, потом опустился к животу. Хотя там еще ничего не было видно, мне стало неприятно, будто она уже смотрит не на меня.
— Вера, — сказала она. — Я не ожидала, что нам придется говорить через цепочку.
— А я не ожидала, что вы приедете без приглашения.
Ее губы чуть дрогнули.
— Обстоятельства изменились.
— Не для вас.
Мужчина за ее спиной едва заметно повернул голову. Марина осталась неподвижной.
— Давайте не будем начинать с грубости.
— Тогда вам лучше уйти.
— Я приехала не ругаться.
— А зачем?
— Поговорить о ребенке.
У меня внутри все сжалось.
Ребенке.
Она произнесла это слово без тепла. Не как мама. Не как бабушка. Как человек, который говорит о важном семейном активе.
— Вам не о чем говорить со мной о моем ребенке.
Марина подняла брови.
— Вашем?
Я почувствовала, как пальцы на двери холодеют.
— Именно.
— Вера, давайте сразу договоримся: в этой ситуации эмоции вредны всем. Особенно вам.
— Спасибо за заботу.
— Это не забота. Это здравый смысл. Вы беременны ребенком Артема. Ребенком семьи Орловых. Хотите вы этого или нет, но такой факт невозможно спрятать в маленькой квартире вашей матери.
Я молчала.
Потому что если бы заговорила сразу, сорвалась бы.
Марина продолжила:
— Я понимаю ваше состояние. Развод, обида, гормоны, желание доказать независимость. Но ребенок не должен становиться инструментом ваших претензий к моему сыну.
— Уходите.
— Вера.
— Я сказала: уходите.
Она смотрела на меня без злости. Почти спокойно. И это было хуже. Марина Орлова не кричала. Не нуждалась. Не просила. Она давила так, будто сама жизнь стояла на ее стороне.
— Я могу обеспечить вам лучшие условия, — сказала она. — Отдельный дом. Врача. Наблюдение. Персонал. Вам не придется ни о чем думать.
Я горько усмехнулась.
— Как щедро.
— Не надо иронии. Вы сейчас отвечаете не только за себя.
— Именно поэтому я не хочу ваших условий.
— Вы предпочитаете жить на эмоциях?
— Я предпочитаю жить без вас.
В ее глазах впервые мелькнул холод.
— Вы недооцениваете ситуацию. Артем — отец ребенка. У него есть права.
— У ребенка тоже. Например, право не быть предметом переговоров на лестничной площадке.
Марина чуть наклонила голову.
— Вы стали резче.
— Я стала трезвее.
— Это влияние вашей семьи?
— Это результат жизни в вашей.
На этот раз она замолчала.
Я слышала, как внизу хлопнула дверь подъезда. Где-то лаяла собака. Соседка на площадке выше звякнула ключами, но, кажется, передумала выходить, услышав голоса.
Марина медленно сказала:
— Вы можете злиться на меня. На Артема. На наш образ жизни. Но ребенок должен расти там, где ему смогут дать достойное будущее.
Я почти рассмеялась.
— Достойное — это какое? С водителем, охраной и бабушкой, которая заранее решает, где ему жить?
— Достойное — это безопасное.
— Опять это слово.
— Потому что оно важное.
— Нет. У вас оно удобное. Им можно накрыть все: контроль, вмешательство, давление, документы, чужие решения.
Марина смотрела на меня внимательно, и я вдруг поняла: она не воспринимает меня всерьез. Не до конца. Для нее я была беременной бывшей женой ее сына, эмоциональной, упрямой, временно опасной. Женщиной, которую нужно не услышать, а правильно обработать.
— Вера, — сказала она наконец, — я предлагаю вам деньги и защиту. Не войну.
— А если я откажусь?
Она чуть помолчала.
— Тогда все равно придется решать вопросы официально.
Вот оно.
Не угроза. Нет.
Слишком вежливо для угрозы.
Но смысл был ясен.
Я почувствовала, как начинает кружиться голова. Не сильно, но достаточно, чтобы испугаться. Врач сказала избегать стресса. Павел говорил. Все говорили.
Марина продолжала:
— Беременность после развода — сложная ситуация. Вам понадобится поддержка. Юридическая, медицинская, финансовая. Вы можете получить ее спокойно или...
— Или что?
— Или в более формальном порядке.
Я вцепилась пальцами в край двери.
— Вы хотите судиться со мной за ребенка, которого я еще не родила?
— Я хочу, чтобы вы поняли ответственность.
— Нет. Вы хотите, чтобы я испугалась.
Марина молчала.
И этого хватило.
Лифт на этаже открылся резко.
Я повернула голову.
На площадку вышел Артем.
Он шел быстро. Без пальто, в одном темном пиджаке, будто сорвался с работы и даже не подумал об одежде. Лицо жесткое, глаза такие, какими я видела их редко.
Марина обернулась.
— Артем.
— Отойди от двери, — сказал он.
Не громко.
Но так, что даже ее водитель выпрямился.
Марина застыла.
— Не говори со мной в таком тоне.
— Я сказал: отойди от двери Веры.
Мое сердце билось так сильно, что я почти не слышала дождь за окном.
Марина медленно повернулась к нему полностью.
— Я приехала поговорить.
— Без приглашения.
— Ты не отвечал.
— Значит, надо было дождаться ответа.
Она усмехнулась.
— Ты серьезно? Мы говорим о твоем ребенке.
Артем посмотрел на меня.
На цепочку. На мои пальцы на двери. На лицо, которое, наверное, было совсем белым.
Потом снова на мать.
— Именно поэтому ты сейчас уйдешь.
— Ты понимаешь, что она делает? — голос Марины стал жестче. — Она скрывала беременность. Она живет здесь, отказывается от помощи, настраивает тебя против семьи...
— Хватит.
— Нет, Артем. Не хватит. Это ребенок Орловых.
Он сделал шаг ближе.
— Это ребенок Веры. И мой. Не твой. Не семьи. Не фамилии. Наш.
Я замерла.
Марина тоже.
В этих словах не было красивой романтики. Не было громкого признания. Только граница. Четкая, жесткая, впервые поставленная не против меня, а ради меня.
— Ты сейчас не думаешь головой, — сказала Марина. — Она использует ситуацию.
Я дернулась, будто получила пощечину.
Артем изменился в лице.
— Повтори.
Марина поняла, что перегнула, но отступать не собиралась.
— Я сказала то, что вижу. Вера всегда была мягкой, но не глупой. Она прекрасно понимает, какую власть дает ей беременность.
Я открыла рот, но не успела сказать ни слова.
Артем ответил раньше.
— Еще одно слово в таком тоне о Вере — и ты больше не получишь от меня ни одного разговора на эту тему. Вообще.
Марина побледнела.
— Ты угрожаешь матери?
— Я защищаю женщину, которую ты пришла пугать.
Я не дышала.
Не потому что не верила, что Артем может быть резким. Он мог. Но раньше эта резкость почти всегда служила его делам, его границам, его решениям.
Сейчас — моим.
Марина смотрела на него так, будто не узнавала.
— Ты делаешь ошибку.
— Ошибкой было позволять тебе говорить с моей женой так раньше.
Слово «женой» повисло на площадке.
Я почувствовала его физически.
Марина заметила.
— Бывшей женой, — холодно уточнила она.
Артем не отвел взгляда.
— Вера не перестала быть человеком, которого ты обязана уважать.
В коридоре стало тихо.
Потом Марина поправила перчатку. Медленно. С достоинством. Так, будто не проиграла, а просто перенесла встречу.
— Хорошо, — сказала она. — Сегодня мы закончим. Но ты понимаешь, что разговор не закрыт.
— С Верой — закрыт, пока она сама не захочет говорить.
— А с тобой?
— Со мной — позже. И без угроз.
Она посмотрела на меня.
— Вера, надеюсь, вы понимаете последствия своих решений.
Я ответила, хотя голос дрогнул:
— Впервые за долгое время — да.
Ее лицо стало еще холоднее.
Она развернулась и пошла к лифту. Мужчина в костюме последовал за ней. Двери закрылись.
Только тогда я поняла, что все еще держу дверь на цепочке.
Артем остался на площадке.
Мы смотрели друг на друга через узкую щель.
Я могла бы закрыть дверь.
Может быть, должна была.
Но пальцы не двигались.
— Ты как? — спросил он.
Не «почему открыла». Не «я же сказал не открывать». Не «что она сказала».
Ты как.
Я сглотнула.
— Нормально.
— Вера.
— Не нормально.
Он кивнул.
— Можно я войду?
Я почти сказала «нет».
Почти.
Но ноги дрожали, голова кружилась, а он только что впервые за все время поставил мать на место. Не идеально. Не заранее. Поздно. Но поставил.
Я сняла цепочку.
Артем вошел, но остановился в прихожей, не проходя дальше без приглашения. Кажется, он теперь следил за этим. За каждой мелочью.
— Сядь, — сказал он и тут же поправился: — Пожалуйста.
Я усмехнулась слабо.
— Учишься?
— Стараюсь.
Смеяться не было сил.
Я прошла на кухню и села. Артем остался у двери.
— Воды? — спросил он.
— Я сама.
— Вера.
— Артем.
Он поднял руки в знак сдачи.
— Хорошо.
Я налила воду, сделала пару глотков. Руки все еще дрожали.
Артем смотрел на меня так, будто хотел подойти, но боялся этим нарушить что-то хрупкое.
— Что она сказала? — спросил он.
— Примерно то, что ты слышал. Только подробнее.
Он сжал челюсть.
— Она не имела права приезжать.
— Но приехала.
— Я поговорю с ней.
— Ты уже говорил, видимо.
Он не стал спорить.
— Она узнала не от меня.
— Откуда?
— Я выяснил. Денис обсуждал документ с помощницей. Помощница видела запрос по медицинским расходам и передала что-то моей матери. Не напрямую, но достаточно.
Я закрыла глаза.
— Значит, все-таки из-за документов.
— Да.
— Ты понимаешь?
— Понимаю.
— Нет, Артем. Правда понимаешь? Ты хотел помочь, а в итоге твоя мать приехала ко мне домой и говорила о моем ребенке как о собственности семьи Орловых.
Он побледнел.
— Нашем ребенке.
Я открыла глаза.
— Что?
— Ты сказала «моем». Я понимаю почему. Но Вера... — Он остановился, будто подбирал слова. — Я не хочу забирать. Не хочу спорить за право. Не хочу делать из него собственность. Но он и мой тоже.
Я устало потерла лоб.
— Я знаю.
— Ты говоришь так, будто это плохая новость.
— Для меня сейчас любая связь с Орловыми страшная новость.
Он принял и это.
Просто кивнул.
В квартире стало тихо. Я слышала, как в соседней комнате тикают старые мамины часы. С улицы доносился шум машин. Где-то у соседей сверху бегал ребенок, быстрые маленькие шаги пересекали потолок.
Артем вдруг посмотрел туда, на звук.
Я тоже.
И почему-то именно этот бытовой звук оказался больнее всего. Где-то наверху был ребенок, который бегал по квартире, а его шаги не обсуждали юристы, бабушки и бывшие супруги. Он просто был.
— Мне нужно оформить границы, — сказала я.
Артем снова посмотрел на меня.
— Какие?
— С тобой. С твоей матерью. С твоей семьей. С юристами. С медицинской информацией. Со всем.
— Хорошо.
— Не просто «хорошо». Мне нужны реальные границы.
— Назови.
Я усмехнулась.
— Это не договор.
— Я не в этом смысле.
— А звучит именно так.
Он замолчал.
Потом сказал:
— Тогда не называй сейчас. Напиши, когда сможешь. Или скажи. Я приму.
— Все?
— Если это не касается безопасности ребенка...
Я подняла взгляд.
Он сам остановился.
— Снова? — спросила я.
Артем выдохнул.
— Да. Снова. Прости. Я пытаюсь, но не все сразу получается.
Эта честность была неловкой. Почти грубой в своей несовершенности. Но именно поэтому ей хотелось верить чуть больше.
— Первое, — сказала я. — Твоя мать не приходит ко мне. Не звонит. Не пишет. Если ей что-то нужно, она говорит с тобой. Ты решаешь это без меня.
— Да.
— Второе. Денис и любые юристы не звонят мне по вопросам беременности. Только по разводу и только если это необходимо.
— Да.
— Третье. Моя клиника, врач, анализы — моя личная информация. Я сама скажу то, что посчитаю нужным.
Его лицо напряглось, но он кивнул.
— Да.
— Четвертое. Ты не приезжаешь без приглашения.
— Сегодня я приехал, потому что ты написала.
— Сегодня — да. Вчера, позавчера и до этого — нет.
Он кивнул.
— Больше не приеду без приглашения.
— Пятое. Я не возвращаюсь в твой дом.
Он молчал чуть дольше.
— Я понял.
— Не «пока». Не «посмотрим». Не «так будет лучше». Не возвращаюсь.
— Понял.
— И шестое. Ребенок не причина снова делать меня твоей женой.
На этих словах в его лице что-то изменилось.
— Я не считаю тебя причиной.
— А ребенка?
— Тоже.
— Но ты думал об этом.
Он отвел взгляд.
Этого хватило.
— Видишь? — сказала я тихо.
— Думал, — признал он. — В первый момент. Когда узнал. Подумал, что развод можно остановить. Что ты вернешься. Что так будет правильно.
— Ради ребенка.
— Да.
Слова больно, но честно легли между нами.
— А потом? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Потом ты сказала, что ребенку не нужен отец, который вспомнил о семье после справки из клиники.
Я вздрогнула. Он запомнил.
— И?
— И я понял, что если предложу тебе вернуться сейчас, это будет еще один способ не услышать тебя.
Я молчала.
Артем сделал шаг ближе, но остановился у стола.
— Я хочу вернуть тебя, Вера. Не буду лгать. Хочу. Но если я начну с ребенка, ты возненавидишь меня окончательно.
Я тихо сказала:
— Я не хочу тебя ненавидеть.
Он словно не ожидал.
— Нет?
— Нет.
Я посмотрела на свои руки.
— Ненавидеть проще, чем любить и не доверять.
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Я могу увидеть снимок?
Я замерла.
В комнате стало так тихо, что я услышала собственное дыхание.
— Не требую, — добавил он быстро. — Прошу. Если можешь.
Я могла сказать нет.
И он, наверное, ушел бы. Не сразу, но ушел бы.
Но после Марины. После его «это ребенок Веры и мой». После того, как он отступил, когда я просила. После всех этих неидеальных, но настоящих попыток я вдруг поняла: если я все время буду держать его снаружи, он так и останется угрозой. А ребенок внутри меня не должен жить между моим страхом и его виной.
Я встала.
— Подожди здесь.
В спальне я открыла ящик тумбочки и достала снимок. Держала его несколько секунд, прежде чем вернуться.
Артем стоял у окна. Когда я вошла, он сразу повернулся.
Я протянула снимок.
— Только аккуратно.
Он взял его так, будто я дала ему не бумагу, а что-то живое.
Смотрел долго.
Очень долго.
Я знала, что там почти ничего не видно. Черно-белая тень, маленькая точка, подписи. Но Артем смотрел так, будто понимал все.
Потом провел большим пальцем по краю файла, не касаясь самого снимка.
— Здесь? — спросил он глухо.
Я подошла чуть ближе и показала.
— Вот.
Он не дышал несколько секунд.
— Сердце здесь уже билось?
— Да.
Его лицо изменилось.
Не резко. Не красиво. Просто что-то в нем треснуло.
Он отвернулся к окну, но я все равно увидела, как напряглась его челюсть.
— Артем?
— Сейчас, — сказал он.
Голос был хриплым.
Я молчала.
Он стоял со снимком в руках, высокий, сильный, слишком привыкший ничего не показывать. И впервые я видела, что он не справляется.
Не с бизнесом. Не с документами. Не с матерью.
С этим.
С маленькой точкой на снимке, у которой уже билось сердце.
— Спасибо, — сказал он наконец.
Он повернулся и протянул снимок обратно.
Я взяла.
Наши пальцы на секунду соприкоснулись.
Я отступила первой.
— Мне нужно лечь.
— Да. Конечно.
Он сразу словно собрал себя обратно.
— Я уйду.
— Хорошо.
В прихожей он остановился.
— Вера.
— Что?
— Я поставлю мать на место.
— Ты уже поставил.
— Нет. Сегодня я остановил ее у двери. Это не одно и то же.
Я смотрела на него.
— Я не хочу войны.
— Ее не будет.
— Ты не можешь обещать за Марину Орлову.
— Могу обещать за себя.
Это прозвучало тихо.
Но твердо.
Я кивнула.
— Тогда начни с этого.
Он ушел.
Когда дверь закрылась, я прислонилась к стене и медленно сползла вниз, прямо на пол в прихожей.
Не потому что стало плохо.
Потому что силы закончились.
Мама вернулась через пятнадцать минут и нашла меня сидящей у стены со снимком УЗИ в руках.
— Вера!
— Все нормально.
— Господи, что случилось?
Я подняла на нее глаза.
— Марина приезжала.
Мама побледнела.
— Что?
— Потом Артем.
— Он...
— Он защитил меня.
Она замолчала.
Я сама слышала, как странно это звучит.
Артем защитил меня.
От своей матери.
От того, что раньше позволял.
От мира, частью которого был сам.
Мама села рядом на корточки, хотя ей было неудобно.
— И что ты чувствуешь?
Я посмотрела на снимок.
— Не знаю.
Это была правда.
Радость от сердцебиения еще жила во мне. Страх перед Орловыми никуда не делся. Злость на Артема тоже. Но теперь рядом с ней стояло что-то новое.
Не прощение.
Нет.
До прощения было далеко.
Скорее осторожная мысль: а вдруг человек действительно может начать меняться не словами, а выбором?
Телефон завибрировал.
Я посмотрела на экран.
Сообщение от неизвестного номера.
Сердце ухнуло вниз.
Я открыла.
Текст был короткий:
«Не думайте, что победили. В семье Орловых наследников не прячут».
Я показала маме.
Она побледнела еще сильнее.
Через секунду пришло второе сообщение.
«Скоро все узнают, почему вы на самом деле разводились».
Я закрыла глаза.
Кристина.
Или кто-то из окружения Марины.
Или они обе, каждая по-своему.
Не важно.
Важно было другое.
Тайна переставала быть тайной.
А наш ребенок, который еще вчера был только крошечным сердцебиением в темном кабинете УЗИ, уже становился поводом для чужой войны.
Я заблокировала номер.
Потом открыла чат с Артемом и отправила скриншот.
Без комментариев.
Он позвонил сразу.
Я ответила.
— Это не мать, — сказал он вместо приветствия.
— Ты уверен?
— Да.
— Тогда кто?
Пауза.
— Я выясню.
— Артем.
— Что?
Я посмотрела на маму, на снимок в своих руках, на заблокированный номер.
— Не превращай это в охоту. Просто сделай так, чтобы меня оставили в покое.
Он молчал секунду.
Потом сказал:
— Сделаю.
И я впервые не услышала в этом слове приказа.
Я услышала обещание.
Но, положив трубку, все равно заплакала.
Потому что обещания в нашей истории всегда появлялись позже, чем боль.

ГЛАВА 8. Цена чужих слухов

Утром мое имя оказалось в чужих сообщениях.
Не в газетах. Не на больших новостных сайтах. Не в громком скандале, о котором говорят все.
Хуже.
В закрытых чатах, где люди из круга Орловых любили делать вид, что они выше сплетен, но жили ими охотнее, чем нормальными новостями.
Первой написала Лада.
Я только проснулась, еще не успела умыться, сидела на краю кровати и пыталась понять, чего мне хочется больше: воды, тишины или снова лечь и сделать вид, что день не начался.
Телефон завибрировал.
«Вера, не пугайся. Но мне нужно, чтобы ты увидела это от меня, а не от какой-нибудь доброй души».
К сообщению был прикреплен скриншот.
Я открыла.
Сначала не поняла. Просто набор чужих фраз, чужие имена, аватарки, обрывки обсуждения.
Потом увидела свою фамилию.
«Бывшая жена Орлова беременна».
«Говорят, скрывала до развода, чтобы выбить больше».
«Отказалась от денег официально, а теперь начнется самое интересное».
«Интересно, кто отец на самом деле, если она уже с каким-то архитектором ходит».
«Марина Игоревна в ужасе, конечно. Наследник Орловых в семье Соколовых — звучит как плохая шутка».
Я прочитала один раз.
Потом второй.
На третьем остановилась, потому что буквы начали плыть.
Наследник Орловых в семье Соколовых.
Как будто мой ребенок уже был не ребенком, а вещью, которую кто-то забыл в неправильном доме.
Меня затошнило так резко, что я едва успела добежать до ванной.
Мама услышала, постучала в дверь.
— Вера? Тебе плохо?
Я сполоснула лицо холодной водой, но руки все равно дрожали.
— Сейчас выйду.
— Открывай.
— Мам, подожди.
— Нет.
Я открыла.
Она посмотрела на мое лицо и сразу все поняла не по словам, а по глазам.
— Что случилось?
Я протянула ей телефон.
Мама читала молча. Только губы сжались тонкой линией. Когда она дошла до фразы про Соколовых, ее лицо изменилось так, что мне захотелось забрать телефон обратно.
Не потому что мне стало стыдно.
Потому что ей стало больно.
— Кто это написал? — спросила она тихо.
— Не знаю.
— Знаешь.
Я закрыла глаза.
— Кристина. Или кто-то рядом с ней. Может, люди Марины. Может, все вместе.
Мама вернула мне телефон.
— Артему отправила?
— Нет.
— Отправь.
— Не хочу.
— Почему?
Я оперлась на раковину.
— Потому что опять получится, что я бегу к нему за защитой.
— А если он отец ребенка?
— Мам.
— Нет, Вера. Я не про то, что ты должна просить. Я про то, что это касается и его тоже. Если его окружение травит тебя, пусть знает.
Я смотрела на скриншот и чувствовала, как внутри борются две одинаково неприятные вещи.
С одной стороны, я не хотела втягивать Артема. Не хотела видеть, как он снова берет все в руки. Не хотела превращаться в женщину, которую бывший муж защищает от собственных знакомых.
С другой — он должен был знать, что его мир уже тянет руки к нашему ребенку.
Я отправила ему скриншот без текста.
Ответа не было почти десять минут.
За это время я успела умыться, переодеться, выпить пару глотков воды и сесть на кухне перед тарелкой овсянки, к которой не могла прикоснуться.
Потом Артем позвонил.
Я смотрела на экран, пока мама не сказала:
— Возьми.
Я ответила.
— Кто тебе это прислал? — спросил он.
Голос был спокойный.
Слишком спокойный.
У Артема такой голос появлялся не тогда, когда ему было все равно. А когда он уже решил что-то сделать и просто уточнял детали.
— Лада.
— Ей кто?
— Не знаю. Видимо, кто-то переслал.
— Ты получила что-то еще?
— Пока нет.
— «Пока»?
— После вчерашних сообщений слово подходящее.
Он помолчал.
— Я разберусь.
Я закрыла глаза.
— Артем.
— Что?
— Мне не нужна война.
— Это уже война.
— Нет. Это грязь. И если ты полезешь туда с угрозами, грязи станет больше.
— Если я промолчу, они решат, что можно продолжать.
— А если ты начнешь рубить с плеча, все решат, что слухи правда.
— Какие именно? Что ты скрывала беременность ради денег? Что ребенок не мой? Что ты встречаешься с Ильей?
Он произнес это ровно, но последнее имя все равно прозвучало жестче.
Я устало потерла лоб.
— Не начинай.
— Я не начинаю. Я перечисляю.
— Ты перечисляешь так, будто уже злишься не только на них.
Пауза.
— Да, — сказал он. — Я злюсь.
— На меня?
— Нет.
Я не ответила.
— Вера, — голос стал ниже. — Не на тебя.
Очень хотелось поверить.
И очень не хотелось снова стать той, кто верит слишком быстро.
— Что ты собираешься делать? — спросила я.
— Сначала понять источник. Потом закрыть это.
— Как?
— Так, чтобы больше никто не захотел повторять.
— Видишь? Именно этого я боюсь.
— Чего?
— Что ты опять будешь решать через силу. А потом скажешь, что защищал меня.
Он молчал.
Я уже почти видела его в своем воображении: стоит у окна в кабинете, держит телефон, сжимает челюсть, смотрит на город так, будто может заставить его замолчать одним решением.
— Я не буду действовать за твоей спиной, — сказал он наконец.
Я не ожидала.
— Что?
— Я сказал: не буду действовать за твоей спиной. Но и оставлять это не буду. Сегодня вечером у меня закрытый прием у партнеров. Там будут почти все, кто мог это обсуждать. Я скажу сам.
У меня внутри все сжалось.
— Что скажешь?
— Что любые разговоры о тебе заканчиваются сегодня.
— Артем, не надо выносить беременность на публику.
— Я не буду говорить о беременности.
— Тогда как?
— Скажу о тебе.
Я замолчала.
Скажу о тебе.
Не о наследнике. Не о фамилии. Не о своих правах. Не о контроле ущерба.
О тебе.
— Вера?
— Я здесь.
— Ты не обязана мне верить. Но я не позволю им делать из тебя мишень.
— Поздно. Уже сделали.
— Тогда я сделаю так, чтобы пожалели.
— Опять сила.
— Нет. Граница.
Я смотрела на овсянку, которая уже остыла.
— Между ними тонкая разница.
— Я знаю.
— Не уверена.
— Я тоже не всегда, — сказал он тихо.
И снова эта честность. Неровная, неудобная, непривычная.
Я услышала за его спиной чей-то голос. Потом хлопнула дверь. Наверное, он был в офисе.
— Мне нужно идти, — сказала я.
— Ты ела?
— Артем.
— Прости. Не так. Ты сможешь поесть?
Я вдруг почти улыбнулась.
Маленькая правка. Всего одно слово — и уже не приказ.
— Попробую.
— Хорошо. Напиши, если будут новые сообщения.
— Не обещаю.
— Тогда хотя бы не читай их одна.
Это было уже ближе к просьбе.
— Ладно.
Я отключилась.
Мама сидела напротив и смотрела на меня внимательно.
— Что?
— Он учится.
— Мам.
— Я не говорю, что надо все простить. Просто вижу.
Я покачала головой.
— Я тоже вижу. В этом и проблема.
Потому что если бы Артем оставался прежним, мне было бы легче держать дверь закрытой.
А он вдруг начал стучать не кулаком, а пальцами. Осторожно. Неумело. И от этого все внутри путалось.
После завтрака я попыталась работать, но слухи уже расползались быстрее, чем я могла себя успокаивать.
В десять позвонила заказчица по проекту на Петровке.
Марина Львовна говорила подчеркнуто вежливо, но в голосе у нее было то самое неловкое любопытство, которое люди прикрывают словами «я просто уточнить».
— Вера, добрый день. Надеюсь, не отвлекаю.
— Добрый день. Нет, я как раз смотрю план кухни.
— Да-да, прекрасно. Я хотела обсудить сроки. Понимаете, мне очень понравился ваш подход, но мне сказали, что у вас сейчас сложные личные обстоятельства. Я бы не хотела, чтобы проект пострадал.
Я закрыла ноутбук.
— Кто сказал?
— Ну... знаете, город маленький.
Москва. Двенадцать миллионов человек. Но когда надо унизить женщину, город мгновенно становится маленьким.
— Марина Львовна, проект не пострадает. Если я пойму, что не смогу выполнить работу, я скажу вам сама.
— Конечно-конечно. Просто вы же понимаете, ремонт — это нервы, стройка, подрядчики. А в вашем положении...
Она замолчала.
Я тоже.
В вашем положении.
Вот как быстро чужая грязь становилась общеизвестным фактом.
— В каком именно положении? — спросила я.
Пауза.
— Вера, я не хотела вас обидеть.
— Но обидели.
Она растерялась.
— Я просто...
— Если вы хотите отказаться от сотрудничества, я пойму. Но обсуждать мою личную жизнь не буду.
Мне было страшно это говорить. Проект был важен. Деньги тоже. Не огромные, но мои. Заработанные. Не выданные Артемом. Не оформленные соглашением.
— Нет-нет, что вы, — быстро сказала Марина Львовна. — Я не хочу отказываться. Просто уточнила. Давайте продолжим.
Мы обсудили сроки. Неловко, сухо, без прежнего интереса. Когда звонок закончился, я положила телефон на стол и поняла, что ладони мокрые.
Лада приехала через час.
С пакетами, кофе для себя, травяным чаем для меня и лицом человека, который готов воевать с половиной города.
— Так, — сказала она с порога. — Я отменила две доставки, поссорилась с поставщиком и почти прокляла одну клиентку, которая сказала «а правда, что ты дружишь с той самой Верой Орловой?». Поэтому сейчас я буду есть твои сухари и ругаться.
— Мамины сухари.
— Тем более. У Нины Алексеевны сухари терапевтические.
Мама поставила перед ней тарелку.
— Ешь, Ладочка. И ругайся потише, у Веры голова болит.
— Я буду ругаться внутренне.
Она села рядом со мной и взяла мою руку.
— Как ты?
— Устала.
— Плакала?
— Нет.
— Плохо. Иногда надо.
— Я боюсь начать и не остановиться.
Лада сжала мою ладонь.
— Тогда пока не надо.
Мы сидели на кухне, пили чай. Я рассказала про звонок заказчицы. Лада слушала, и лицо у нее становилось все мрачнее.
— Это Кристина, — сказала она.
— Не факт.
— Факт. У нее стиль такой: вроде не она, вроде случайно, вроде все сами додумались, а в итоге у тебя репутация горит, а она стоит в белом пальто и говорит: «Как жаль».
Мама тихо спросила:
— Артем что сказал?
— Что вечером скажет всем, чтобы меня не трогали.
Лада подняла брови.
— Всем — это кому?
— На каком-то закрытом приеме у партнеров.
— Ого.
— Что?
— Если там будет их круг, это может сработать.
— Или сделать хуже.
— Может. Но молчание точно сделает хуже.
Я посмотрела на нее.
— Ты на его стороне?
Лада фыркнула.
— Я на твоей стороне. Просто иногда даже бывший муж с тяжелым характером может быть полезен, если правильно направить его разрушительную энергию.
Мама покачала головой.
— Лада.
— Простите. Я внутренне ругалась, но немного вытекло наружу.
Я почти улыбнулась.
До вечера мне пришло еще три сообщения с неизвестных номеров.
Первое:
«Сколько стоит молчание бывшей жены миллиардера?»
Второе:
«Архитектор знает, что ребенок не его?»
Третье было без текста. Просто фотография меня и Ильи у кафе, сделанная издалека. Там не было ничего компрометирующего: мы стояли рядом, он держал папку, я смотрела в сторону. Но в контексте слухов даже обычная рабочая встреча становилась грязным намеком.
Я заблокировала все номера.
Павел, когда узнал, хотел ехать к Артему. Потом к Кристине. Потом в полицию. Потом снова к Артему.
— Сначала к юристу, — сказала я.
— У тебя есть юрист?
— Будет.
— Нормальный?
— Найдем.
— Я найду.
— Паша.
— Что? Мне нельзя контролировать, но можно помогать.
Я устало улыбнулась.
— Можно. Только не как Артем.
Он поморщился.
— Удар ниже пояса.
— Зато действенно.
К вечеру я чувствовала себя так, будто весь день меня медленно стирали ластиком. Не было одного сильного удара, после которого можно лечь и зажить. Были мелкие фразы, скриншоты, намеки, звонки, чужие взгляды, и каждый снимал с меня тонкий слой кожи.
В восемь вечера Артем написал:
«Прием начался. Я скажу сегодня».
Я долго смотрела на сообщение.
Потом написала:
«Не говори о ребенке».
Ответ:
«Не скажу».
Еще через минуту:
«Я скажу о тебе».
Я не знала, что на это ответить.
Лада уже ушла в студию, Павел уехал домой, мама мыла посуду на кухне. Я сидела в комнате одна, с телефоном в руках, и чувствовала себя так, будто где-то в другом конце города решается, сколько еще людей завтра посчитают меня расчетливой женщиной, которая забеременела ради денег.
Я открыла чат с Артемом.
Закрыла.
Снова открыла.
Ничего не написала.
В девять с небольшим мне позвонил Илья.
Я удивилась, но ответила.
— Вера, привет. Извини, что поздно.
— Привет.
— Я сейчас задам неприятный вопрос. Если не хочешь отвечать — не отвечай.
Я закрыла глаза.
— Ты про слухи?
— Да.
Значит, дошло и до него.
— Что именно ты слышал?
— Что мы с тобой якобы не только работаем. Что я причина твоего развода. И еще... — Он замолчал. — Что ты беременна.
Я молчала.
Илья тихо сказал:
— Я не буду спрашивать, правда ли. Это не мое дело. Я звоню по другой причине. Мне написал знакомый из архитектурного чата. Кто-то пытается привязать мое имя к этой истории. Я ответил, что между нами рабочие отношения и что любые личные обсуждения считаю грязью. Но хотел предупредить.
Мне вдруг стало так стыдно, что я сжала телефон двумя руками.
— Прости.
— Вера, ты за что извиняешься?
— Тебя втянули.
— Меня не втянули. Меня попытались использовать. Это разное.
— Все равно.
— Послушай. Проект остается проектом. Я не собираюсь исчезать, если тебе нужна работа. Но если тебе комфортнее взять паузу, я пойму.
Снова.
Если комфортнее.
Если нужна.
Я почти заплакала от простой человеческой нормальности.
— Я не хочу паузу.
— Тогда работаем.
— Спасибо.
— И еще. Если твой бывший муж решит, что я источник проблем...
— Он не решит.
Я сказала слишком быстро.
Илья помолчал.
— Хорошо.
Мне стало неловко.
— Он знает, что между нами ничего нет.
— Рад за него.
Я не удержалась и тихо рассмеялась.
— Извини.
— Не извиняйся. Смех полезнее слухов.
Когда мы закончили разговор, мне стало немного легче. Не потому что ситуация исправилась. Просто один человек, которого пытались втянуть в грязь, не отвернулся и не начал задавать лишние вопросы.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от Артема.
«Я сказал».
Я села ровнее.
Следом пришло видео.
Не от него.
От Лады.
«Мне переслали. Смотри».
Я открыла.
Видео было снято издалека, не очень качественно, очевидно кем-то из гостей приема. Большой зал, мягкий свет, люди с бокалами, мужские костюмы, женские платья. В центре кадра — Артем.
Он стоял рядом с группой мужчин и женщин. Среди них я узнала Кристину. Светлое платье, гладкая укладка, спокойное лицо. Рядом — несколько партнеров Артема, человек из строительного холдинга, еще кто-то из их круга.
Звук был неидеальный, но слова разобрать можно было.
Сначала говорил какой-то мужчина:
— Артем, ну ты же понимаешь, все обсуждают не со зла. Ситуация деликатная.
Артем посмотрел на него.
— Деликатные ситуации не обсуждают в чатах.
Женщина рядом попыталась улыбнуться.
— Просто люди переживают. Все-таки Вера теперь...
— Что Вера? — спросил Артем.
В зале стало тише.
Кристина чуть повернула голову.
Женщина растерялась.
— Я не хотела...
— Тогда не продолжайте.
Артем говорил негромко. Но рядом с ним все слушали.
— Я скажу один раз, чтобы больше ни у кого не возникало желания передавать дальше слухи. Вера не брала у меня денег. Не требовала долю в бизнесе. Не использовала развод для торга. Все, что сейчас о ней пишут, — грязь.
Кто-то попытался вставить:
— Артем, никто не хотел...
— Хотели, — перебил он. — Иначе не писали бы. Не пересылали. Не обсуждали бы женщину, которая не присутствует в этой комнате и не может ответить.
Кристина подняла бокал к губам, но не отпила.
Артем продолжил:
— Любой, кто произнесет о Вере еще одно грязное слово, больше не будет иметь со мной дел. Личных, деловых, никаких.
Мужчина рядом усмехнулся неловко:
— Жестко.
— Нет, — сказал Артем. — Поздно.
У меня перехватило дыхание.
Видео продолжалось.
Кристина наконец заговорила. Голос был мягкий, почти обиженный.
— Артем, ты сейчас реагируешь так, будто кто-то хотел причинить Вере вред. Но люди просто не понимают, почему она скрывает очевидные вещи.
Артем повернулся к ней.
— Какие очевидные вещи, Кристина?
Она улыбнулась.
— Я не стану говорить за твоей спиной.
— Ты говоришь мне в лицо. Продолжай.
В зале стало совсем тихо.
Кристина секунду смотрела на него. Потом пожала плечом.
— Все видели ее с Ильей Романовым. Все знают, как быстро после развода появляются новые утешители. Я лишь говорю, что тебе стоит быть осторожнее.
Я почувствовала, как пальцы вцепились в край телефона.
Артем не изменился в лице.
— Осторожнее с чем?
— С доверием.
Он кивнул.
— Хороший совет. Начну с тебя.
Кристина побледнела.
— Что?
— Любой намек на Веру от тебя — последний. Любая фотография, пересланная тобой или через твоих людей, — последняя. Любая попытка связать ее имя с другим мужчиной, деньгами или разводом — последняя.
— Ты обвиняешь меня?
— Я предупреждаю.
— При всех?
— Ты ведь тоже выбирала аудиторию.
Кто-то тихо кашлянул. Камера дрогнула.
Кристина стояла очень прямо. Но улыбки больше не было.
Артем сказал еще тише:
— Вера три года была моей женой. И я слишком часто молчал, когда должен был защищать ее. Больше этой ошибки не будет.
Видео оборвалось.
Я сидела неподвижно.
Сердце стучало так громко, что я почти не слышала шум воды на кухне.
Мама вошла в комнату.
— Вера?
Я протянула ей телефон.
Она посмотрела видео молча. Потом села рядом.
— Он правда это сказал?
— Да.
— При всех?
— Похоже.
Мама вернула телефон.
— Как ты?
Я не знала.
Внутри было странно.
Не счастье. Не облегчение. Не прощение.
Скорее боль, которую вдруг признали настоящей.
Три года я ждала, что он скажет хотя бы один раз: «Не смейте так говорить о моей жене». Не матери, не Кристине, не людям на приемах. Ждала и не дождалась.
Теперь он сказал.
Когда я уже бывшая.
Когда внутри меня его ребенок.
Когда слухи стали достаточно громкими, чтобы ударить и по нему тоже.
И все равно я не могла сделать вид, что это ничего не значит.
— Мне больно, — сказала я.
Мама обняла меня.
— Потому что поздно?
Я кивнула.
— Потому что именно так я хотела раньше.
Она гладила меня по волосам.
— Поздно не всегда значит бесполезно.
Я закрыла глаза.
Телефон снова завибрировал.
Артем.
«Я не называл беременность. Но дал понять, что тебя трогать нельзя».
Я смотрела на сообщение и не знала, что написать.
Потом набрала:
«Я видела видео».
Он ответил:
«Прости, что не сделал этого раньше».
Я закрыла глаза.
Слезы все-таки пошли.
Не бурно. Просто тихо.
Я написала:
«Мне нужно время».
Ответ пришел сразу:
«Знаю».
И еще:
«Я буду ждать».
Я положила телефон рядом и долго сидела молча.
Этой ночью я думала, что впервые за много дней усну спокойно. Артем защитил меня. Кристина была публично остановлена. Слухи, возможно, не исчезнут сразу, но хотя бы получат отпор.
Я ошиблась.
В половине первого ночи телефон зазвонил.
Не сообщение.
Звонок.
Номер клиники.
Я села на кровати так резко, что закружилась голова.
— Алло?
— Вера Андреевна? Доброй ночи, простите за поздний звонок. Это администратор клиники «Медлайн». Анна Сергеевна просила передать, что по вашим дополнительным анализам есть показатель, который лучше обсудить очно. Не срочно в смысле скорой помощи, но желательно приехать завтра утром. Она освободила окно на девять тридцать.
Я похолодела.
— Что-то не так?
— Врач сказала, что объяснит на приеме. Пожалуйста, не волнуйтесь заранее.
Не волнуйтесь заранее.
Это, наверное, самая бесполезная фраза в мире.
— Хорошо, — сказала я. — Я приеду.
Когда звонок закончился, я сидела в темноте и смотрела на погасший экран.
Мама спала за стеной.
Лада, наверное, уже закрыла студию.
Павел после смены должен был быть дома, мертвый от усталости.
Артем написал два часа назад: «Я буду ждать».
Я положила ладонь на живот.
Тук-тук-тук.
Я вспомнила сердцебиение на УЗИ и почувствовала, как страх поднимается откуда-то снизу, тяжелый, ледяной.
Нельзя нервничать.
Но как не нервничать, если врач просит приехать утром?
Я открыла чат с Павлом.
Закрыла.
Открыла чат с мамой.
Закрыла.
Потом почему-то открыла чат с Артемом.
Пальцы зависли над экраном.
Я не должна была ему писать. Не ночью. Не после всего. Не когда сама не знала, что происходит.
Но ребенок был не только мой.
И страх был слишком большим, чтобы держать его одной.
Я написала:
«Мне позвонили из клиники. Завтра утром надо приехать. Врач хочет обсудить анализы».
Ответ пришел через несколько секунд.
«Я приеду».
Я сразу набрала:
«Нет. Я просто сказала».
Он ответил:
«Хорошо. Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Я смотрела на вопрос.
Не приказ.
Не решение.
Вопрос.
И от него почему-то стало легче дышать.
Я написала:
«Пока ничего. Просто знай».
Ответ:
«Я знаю. И я здесь».
Я положила телефон на тумбочку, легла на бок и прижала ладонь к животу.
— Все будет хорошо, — прошептала я.
Но голос дрогнул.
За окном было темно. В квартире тихо. А внутри меня жило маленькое сердце, за которое я уже боялась сильнее, чем когда-либо боялась за себя.
Завтра в девять тридцать я должна была снова идти в клинику.
И впервые я не была уверена, что хочу идти туда без Артема.

ГЛАВА 9. Когда страшно вдвоем

Я почти не спала.
Лежала на боку, смотрела в темноту и прислушивалась к себе так внимательно, что начинала сходить с ума от каждого ощущения.
Кольнуло внизу живота — плохо.
Перестало колоть — тоже плохо, потому что вдруг это не тишина, а что-то случилось.
Затошнило — страшно.
Не тошнит — еще страшнее.
До беременности я даже не знала, что тело может стать комнатой, в которой ты боишься каждого шороха.
В половине пятого я встала, тихо вышла на кухню и налила воды. Мама спала за стеной. Я слышала ее ровное дыхание через приоткрытую дверь. На столе стояла хлебница, возле чайника — баночка с сухарями, которые она теперь делала почти каждый день, будто могла ими отгородить меня от всех бед.
Я села у окна и открыла телефон.
Артем больше не писал после своего «я здесь».
Я перечитала эти два слова несколько раз.
Не «я приеду». Не «я решу». Не «срочно скажи адрес». Просто: «я здесь».
Для другого мужчины это было бы обычной фразой.
Для Артема — почти новой грамматикой.
Я открыла чат с Павлом.
Палец завис над экраном.
Он отработал ночную смену. Вчера едва держался на ногах. Если я напишу, он сразу подорвется, сядет за руль и приедет. Потом будет стоять у кабинета врача с лицом, от которого у администраторов начнется тахикардия.
Я закрыла чат.
Открыла Ладу.
Тоже закрыла.
Она вчера до позднего вечера была в студии, а сегодня у нее свадьба на шестьдесят гостей и букет невесты, который она собирала с таким видом, будто в нем решалась судьба мира.
Мама? Она поедет, если я скажу. Но будет бояться. И пытаться не показывать. И от этого мне станет еще страшнее.
Я снова открыла чат с Артемом.
Смотрела на его имя.
Писать ему было неправильно. Или правильно. Я уже не понимала.
Он отец.
Он бывший муж.
Он человек, из-за которого я боялась контроля.
Он человек, который вчера публично защитил меня.
Он человек, которому я все еще не доверяла.
Он человек, которому я ночью написала первой.
Я положила телефон на стол и закрыла лицо ладонями.
— Ну что? — тихо спросила мама из дверей.
Я вздрогнула.
— Ты не спишь?
— После твоего ночного звонка из клиники? Конечно, сплю как младенец. Просыпаюсь каждые десять минут и хочу плакать.
Я попыталась улыбнуться, но губы дрогнули.
Мама подошла, села напротив.
— Ты хотела ехать одна?
Я молчала.
— Вера.
— Не знаю.
Она посмотрела на телефон, лежащий между нами.
— Артему писала?
— Ночью. Сказала про клинику.
— Он приедет?
— Сказал: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Мама удивилась. Не сильно, но я заметила.
— И что ты хочешь?
Я посмотрела в окно. Во дворе было темно, только фонари отражались в мокром асфальте. Где-то у подъезда мигала фара такси.
— Я хочу не бояться, — сказала я.
Мама накрыла мою руку своей.
— Тогда выбирай не по гордости. И не по страху. Выбирай, с кем тебе будет легче выдержать эти несколько часов.
Я закрыла глаза.
Легче.
С кем мне будет легче услышать, что с ребенком все хорошо?
С мамой — тепло, но ей самой понадобится моя сила.
С Павлом — надежно, но он будет злиться.
С Ладой — можно будет плакать и ругаться, но она начнет спасать меня смехом, а сегодня у меня не было сил даже на ее смех.
С Артемом...
С Артемом было страшно.
Но если врач скажет что-то важное, он должен услышать это не через меня. Не в пересказе. Не через неделю. Не из моего короткого сообщения.
Он должен быть там.
Не потому что заслужил.
Потому что ребенок — наш.
Я взяла телефон и написала:
«Прием в 9:30. Если хочешь, можешь приехать к клинике. Не за мной. Просто туда».
Пока я смотрела на отправленное сообщение, сердце стучало в горле.
Ответ пришел меньше чем через минуту.
«Буду».
И через несколько секунд еще одно:
«Не буду заходить, пока ты не скажешь».
Я перечитала.
Потом показала маме.
Она кивнула.
— Это хорошо.
— Я боюсь, что это временно.
— Может быть. Но сегодня тебе нужно доехать до врача, а не решить всю жизнь.
В этом мама была права.
К девяти я была готова.
Вернее, одета.
На мне были темные брюки, мягкий свитер и длинное пальто. В сумке лежали документы, результаты анализов, вода, сухари, салфетки, снимок УЗИ в отдельном файле и телефон, который я проверяла каждые пять минут.
Павлу я написала только утром: «Еду в клинику. Не срочно. Врач хочет обсудить анализы. Со мной будет Артем у клиники. Я напишу после».
Он позвонил через тридцать секунд.
— Что значит со мной будет Артем?
— Паша, не начинай.
— Я еще даже не начал.
— Вот и не начинай.
— Я могу приехать.
— Знаю.
— Вера.
— Мне нужно попробовать так.
На том конце стало тихо.
Потом он сказал:
— Если он хоть словом...
— Я позвоню.
— Нет. Если станет страшно, если он начнет давить, если врач скажет что-то непонятное — ты звонишь сразу. Не думаешь, не терпишь, не защищаешь его от меня. Звонишь.
— Хорошо.
— Я серьезно.
— Я тоже.
Он выдохнул.
— Я рядом. Даже если не там.
От этой фразы стало тепло.
— Знаю.
Такси приехало в 8:55.
Мама проводила меня до двери, обняла крепко, но без паники.
— Дыши, — сказала она. — И слушай врача, а не страх.
— Постараюсь.
— И если Артем будет нормальным, не наказывай его заранее.
Я посмотрела на нее.
— Мам.
— Я не за него. Я за тебя. Наказывать кого-то — это тоже тяжело.
Я не ответила.
Потому что она снова попала точно.
У клиники Артем уже был.
Я увидела его машину сразу. Черная, строгая, слишком заметная среди обычных автомобилей у входа. Сам он стоял рядом, в пальто, с телефоном в руке. Когда такси остановилось, он убрал телефон и пошел ко мне.
Не открыл дверь.
Остановился в паре шагов.
Дал мне выйти самой.
Я заметила. И он, кажется, заметил, что я заметила.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе.
Мы стояли друг напротив друга под серым небом. Было холодно. Ветер тянул за полы пальто, у входа в клинику курьер ругался с кем-то по телефону, администратор внутри поправляла стойку с бахилами.
Обычное утро.
А у меня внутри опять было чувство, будто решается вся жизнь.
Артем смотрел на мое лицо.
— Ты спала?
— Плохо.
— Ела?
Я подняла брови.
Он сразу поправился:
— Смогла поесть?
— Половину тоста.
— Хорошо.
Мы оба поняли, насколько странно это звучит. Он, наверное, раньше никогда не радовался половине тоста. А я раньше никогда не думала, что такая мелочь может быть важной.
— Я не знаю, что скажет врач, — сказала я.
— Я понимаю.
— Я могу испугаться.
— Я рядом.
— Не надо сейчас красивых фраз.
Он кивнул.
— Хорошо. Тогда проще: я буду молчать, если нужно. Выйду, если скажешь. Позвоню Павлу, если попросишь. Не буду принимать решений вместо тебя.
Я смотрела на него и чувствовала, как в горле поднимается ком.
— Ты репетировал?
— Да.
Я не ожидала честного ответа.
— Что?
— Я думал, что мне можно говорить, а что лучше не говорить. Чтобы не сделать хуже.
Мне захотелось отвернуться.
Потому что Артем, который думает, как не сделать хуже, был почти невыносим.
— Пойдем, — сказала я.
Он не коснулся меня.
Просто пошел рядом.
В клинике администратор поздоровалась со мной, потом узнала Артема и на секунду изменилась в лице. Конечно, узнала. В его мире люди узнавали его до того, как он называл фамилию.
— Вера Андреевна, Анна Сергеевна ожидает вас, — сказала она. — Можно проходить.
Я остановилась у коридора.
Артем тоже.
— Ты хочешь, чтобы я зашел? — спросил он.
Вопрос прозвучал тихо.
Я посмотрела на дверь кабинета.
Вчера еще я была уверена, что никто, кроме меня, не должен слышать эти разговоры. Сегодня страх был слишком большим.
— Да, — сказала я. — Но если я скажу выйти...
— Я выйду.
Мы вошли вместе.
Анна Сергеевна встретила нас спокойным взглядом. Если она удивилась Артему, то не показала.
— Доброе утро, Вера Андреевна. Проходите. Вы не одна сегодня?
Я сглотнула.
— Это Артем. Отец ребенка.
Сказать это вслух оказалось странно.
Артем едва заметно выдохнул рядом.
— Добрый день, — сказал он.
— Добрый день. Присаживайтесь.
Я села ближе к столу. Артем — рядом, но чуть в стороне. Не вплотную. Опять заметная мелочь.
Врач открыла карту.
— Я попросила вас приехать из-за одного показателя в анализах. Сразу скажу: паниковать не нужно. Есть небольшие отклонения, которые могут быть вариантом нормы на раннем сроке, но с учетом вашего стресса, жалоб на слабость и эпизодов дискомфорта лучше перестраховаться.
Я услышала только: отклонения.
— Что это значит? — спросила я.
Артем напрягся, но молчал.
Анна Сергеевна спокойно объяснила. Медленно, без страшных слов. Нужно повторить анализы, добавить поддержку, больше отдыхать, следить за самочувствием. Возможно, организм реагирует на стресс, возможно, просто ранний срок и все выровняется. На УЗИ вчера сердцебиение было, размеры соответствовали.
— То есть с ребенком все хорошо? — спросил Артем.
Я повернула к нему голову.
Он смотрел на врача, и я увидела в его лице такое напряжение, что злость во мне на секунду исчезла.
Он боялся.
По-настоящему.
— На данный момент да, — сказала врач. — Но Вере Андреевне сейчас очень важно снизить нагрузку. Эмоциональную в том числе.
Артем перевел взгляд на меня.
Я отвернулась.
— Мы сделаем контрольное УЗИ, — продолжила Анна Сергеевна. — Чтобы убедиться, что все спокойно. Потом я распишу рекомендации.
Я легла на кушетку уже без вчерашнего восторга. Сегодня страх был сильнее. Рядом за ширмой я слышала, как Артем отодвинул стул, но не подошел.
— Можно? — спросил он.
Одно слово.
Я поняла.
— Да.
Он подошел и встал рядом с кушеткой. Не коснулся меня. Просто был рядом.
Врач смотрела на экран.
Секунды тянулись слишком долго.
Я впилась пальцами в край простыни. Перед глазами всплывали ночные мысли: а вдруг, а если, а почему врач позвонила.
Артем тихо сказал:
— Дыши.
Я хотела огрызнуться, но не смогла.
Потому что голос у него был не приказной.
Он тоже пытался дышать.
Анна Сергеевна наконец улыбнулась.
— Сердцебиение есть. Хорошее. По УЗИ на данный момент все спокойно.
У меня из груди вырвался такой звук, будто я все это время держала внутри тяжелый камень.
Артем закрыл глаза.
Одной рукой он уперся в край кушетки, и я увидела, как побелели его пальцы.
Врач включила звук.
Тук-тук-тук-тук.
Быстро.
Живо.
Упрямо.
Я заплакала сразу.
Артем не двигался. Только смотрел на экран.
— Это он? — спросил он хрипло.
Анна Сергеевна мягко ответила:
— Это сердцебиение эмбриона. Пока рано говорить «он» или «она», но да, это ваш ребенок.
Ваш ребенок.
Не наследник.
Не проблема.
Не причина развода.
Ваш ребенок.
Артем медленно повернул голову ко мне.
Я не знаю, что он увидел на моем лице. Наверное, страх, слезы, усталость. Может быть, еще любовь, которую я не успела спрятать.
Он осторожно протянул руку.
Не взял мою сам.
Остановил ладонь рядом.
Ждал.
И это ожидание окончательно меня сломало.
Я сама вложила пальцы в его руку.
Он сжал их не сильно. Так, будто боялся сделать больно.
Мы слушали сердцебиение вместе.
И в эти несколько секунд я не была бывшей женой. Не была женщиной, которую обсуждают чужие чаты. Не была Верой Соколовой против семьи Орловых.
Я была мамой.
А рядом стоял отец моего ребенка.
Не идеальный. Не прощенный. Не возвращенный.
Но испуганный так же, как я.
После УЗИ врач еще долго объясняла рекомендации. Артем слушал внимательно, но не перебивал. Я видела, как ему хочется задавать десятки вопросов, уточнять, записывать, требовать контакты. Он сдерживался.
Иногда спрашивал, но сначала смотрел на меня.
— Можно уточню?
Я кивала.
И он уточнял.
Про поддержку, про режим, про симптомы, при которых нужно ехать в клинику. Про питание. Про поездки. Про стресс. Врач отвечала спокойно.
Когда она сказала, что мне нужен покой и желательно пару дней без работы, я попыталась возразить:
— Но у меня проект...
Анна Сергеевна подняла взгляд.
— Проект подождет два дня.
Артем промолчал.
Я посмотрела на него почти с вызовом.
— Ничего не скажешь?
— Хочу сказать, что врач права.
— Но?
— Но ты сама это слышала. Я не буду повторять так, будто это мое решение.
Врач, кажется, едва заметно улыбнулась.
Я отвернулась, потому что снова захотелось плакать.
После приема Артем оплатил бы все, если бы я позволила.
Но у стойки регистрации я достала карту первой.
Он стоял рядом и молчал.
Не спорил.
Не пытался отодвинуть мою руку.
Когда оплата прошла, он только спросил:
— Можно я хотя бы куплю тебе воду?
Я устало посмотрела на него.
— Можно.
Он купил воду в автомате у холла и протянул мне бутылку.
Я взяла.
— Спасибо.
Это было так просто, что заболело.
На улице шел мелкий дождь.
Артем открыл зонт. Не над собой — над нами обоими. Я заметила, что он держит его так, чтобы мне доставалось больше сухого места, сам стоял плечом под дождем.
Раньше я бы приняла это как доказательство любви и берегла бы в памяти неделю.
Теперь просто заметила.
— Я вызову такси, — сказала я.
— Я могу отвезти.
Я напряглась.
Он сразу добавил:
— Если хочешь.
Я посмотрела на него.
В его лице не было уверенности в победе. Только ожидание ответа.
— К маме, — сказала я.
— Конечно.
Он открыл дверцу машины, но не помогал мне садиться, пока я сама не протянула ему папку с документами. Тогда взял ее и дождался, пока я устроюсь.
В машине пахло кожей, его парфюмом и дождем.
Раньше этот запах был домом.
Потом стал болью.
Сейчас — чем-то между.
Артем сел за руль сам. Без водителя. Это тоже было заметно.
Мы поехали молча.
Минут пять я смотрела в окно, потом сказала:
— Я не хочу, чтобы ты думал, будто сегодняшнее все меняет.
— Не думаю.
— Я взяла тебя с собой, потому что испугалась.
— Я понял.
— И потому что ты отец.
Его руки крепче сжали руль.
— Спасибо, что позволила быть рядом.
Я закрыла глаза.
— Не делай из этого красивый момент.
— Не буду.
— Я серьезно.
— Я тоже.
Снова молчание.
Потом он сказал:
— Когда я услышал сердце, я понял, насколько ты была одна в первый раз.
Я отвернулась к окну.
— Не надо.
— Надо.
— Артем.
— Я не прошу тебя простить. Я просто говорю, что понял. Поздно, но понял.
Дождь стекал по боковому стеклу тонкими дорожками. За ними расплывались дома, прохожие, вывески аптек и кафе.
— Ты не был рядом не только на первом УЗИ, — сказала я тихо.
Он не ответил.
Я продолжила, потому что если не скажу сейчас, потом снова проглочу:
— Ты не был рядом, когда я сидела одна на ужинах с твоей матерью. Когда Кристина поправляла тебе галстук, а я делала вид, что не заметила. Когда я пыталась сказать, что мне больно, а ты называл это сценой. Когда я перестала брать проекты, потому что тебе было удобнее видеть меня дома. Когда я плакала в ванной после приемов, чтобы никто не слышал.
Голос дрожал, но я не остановилась.
— Ты не был рядом очень долго, Артем. Поэтому один поход к врачу не исправит ничего.
Он ехал медленнее, чем обычно.
— Я знаю.
— Не говори «знаю», если не знаешь.
— Тогда я учусь знать.
Я посмотрела на него.
Он не пытался выглядеть красивым в раскаянии. Не говорил больших слов. Просто смотрел на дорогу, уставший, сжатый, и впервые не спорил с моей болью.
— Почему сейчас? — спросила я.
— Что?
— Почему ты начал понимать только сейчас?
Он молчал так долго, что я решила: не ответит.
Потом сказал:
— Потому что раньше мне казалось, что ты никуда по-настоящему не денешься.
Эта честность ударила сильнее оправдания.
Я медленно вдохнула.
— То есть я была удобной.
— Нет.
— Артем.
— Я думал, что если ты молчишь, значит, выдерживаешь. Если остаешься, значит, выбираешь. Если не требуешь, значит, тебе достаточно. Это не про удобство. Это хуже. Это про мою слепоту.
— Слепота тоже ранит.
— Да.
Он остановился на светофоре.
Повернулся ко мне.
— Я потерял тебя не в день развода. Я терял тебя каждый раз, когда решал, что успею поговорить потом.
Я сглотнула.
Светофор сменился на зеленый. Сзади кто-то коротко сигналил.
Артем снова тронулся.
Я отвернулась, чтобы он не видел слез.
— Не надо говорить так в машине.
— Почему?
— Потому что я беременная, усталая, после врача, и у меня совсем нет защиты от правильных слов.
Он замолчал.
Потом тихо сказал:
— Хорошо.
Я почти рассмеялась сквозь слезы.
— Ты скоро начнешь ненавидеть это слово.
— Уже.
К маминому дому мы приехали через двадцать минут.
У подъезда стоял Павел.
В куртке нараспашку, с телефоном в руке и лицом человека, который мысленно уже совершил несколько преступлений ради семьи.
Когда он увидел машину Артема, стал еще мрачнее.
— Ты писал ему? — спросила я.
— Я написал, что мы едем.
— И что он?
— Написал: «Я уже у дома».
— Быстрый.
— Бешеный.
Артем заглушил двигатель.
— Я выйду первым.
— Не надо.
— Павел выглядит так, будто хочет выдернуть дверь.
— Он просто волнуется.
— Я заметил.
Я вышла сама. Артем обошел машину и передал мне папку. Павел подошел к нам быстрым шагом.
— Что сказал врач?
— Все спокойно, — сказала я сразу. — Сердцебиение есть. Нужно отдыхать и повторить анализы.
Павел выдохнул так резко, будто только сейчас смог дышать.
— Точно?
— Да.
Он посмотрел на Артема.
— Ты был в кабинете?
— Да, — ответил Артем.
Павел напрягся.
— Я сама попросила, — сказала я.
Он перевел взгляд на меня.
— Хорошо.
Но по лицу было видно: не очень.
Артем не стал спорить. Не стал доказывать, что имеет право. Просто сказал:
— Врач рекомендовала Вере покой. Ей нужно лечь.
Павел прищурился.
— Я в курсе, что ей нужно.
Я устало закрыла глаза.
— Пожалуйста, не начинайте мериться заботой прямо у подъезда.
Оба замолчали.
На секунду это было почти смешно.
Павел взял у меня сумку.
— Пойдем.
Я посмотрела на Артема.
— Спасибо, что отвез.
Он кивнул.
— Напиши, если что-то понадобится.
Павел фыркнул. Я пнула его носком ботинка в щиколотку. Не сильно.
Артем заметил, но сделал вид, что нет.
— Я не приеду без приглашения, — добавил он.
Это было для меня.
И для Павла.
— Хорошо, — сказала я.
Артем сел в машину и уехал только когда мы вошли в подъезд.
Дома мама встретила меня так, будто я вернулась не из клиники, а из маленькой войны. Обняла, усадила на диван, дала воду, выслушала все. Когда я сказала, что Артем был в кабинете и слышал сердцебиение, она долго молчала.
— Ты жалеешь? — спросила она.
Я положила ладонь на живот.
— Нет.
Павел стоял у окна.
— А я пока не решил.
— Паша.
— Что? Я честно.
— Мне не нужно, чтобы ты решал, правильно ли я пустила отца моего ребенка на УЗИ.
Он повернулся.
— Я знаю. Прости.
Он действительно выглядел виноватым.
— Просто мне сложно видеть, как он получает доступ туда, куда раньше не заслужил.
Я кивнула.
— Мне тоже сложно.
Мама села рядом.
— Но ребенок не должен платить за ошибки взрослых.
Я посмотрела на нее.
Она сказала тихо, почти виновато:
— Я не оправдываю Артема. Но если он учится быть отцом, может быть, пусть учится.
Павел ничего не сказал.
А я легла на диван, закрыла глаза и вдруг поняла, что впервые за много дней чувствую не только страх.
Усталость — да.
Боль — да.
Осторожность — очень.
Но еще и странное облегчение: я была не одна в кабинете, когда звучало это маленькое сердце.
Вечером, когда мама и Павел ушли на кухню, я получила сообщение от Артема.
«Спасибо за сегодня».
Я написала:
«Это не значит, что все хорошо».
Ответ:
«Знаю».
Я смотрела на экран.
Потом он прислал еще:
«Я впервые услышал, как бьется сердце нашего ребенка. И понял, что не имею права торопить тебя. Но я буду рядом. Насколько позволишь».
Я долго не отвечала.
Слишком много было в этих словах. И надежды, и страха, и той самой новой осторожности, которую я боялась принять.
Наконец написала:
«Не обещай красиво. Делай нормально».
Ответ пришел не сразу.
«Буду стараться».
Я положила телефон на грудь и закрыла глаза.
Внутри меня снова звучало сердцебиение.
Тук-тук-тук.
Сегодня мы слышали его вдвоем.
И это не стерло прошлого.
Но впервые за долгое время прошлое перестало быть единственным, что было между нами.
На следующий день я решила остаться дома, как велела врач.
С утра Артем не писал. И это было почти уважительно.
Лада прислала голосовое, в котором сначала плакала, потом смеялась, потом ругалась на Кристину, потом просила меня съесть хоть что-нибудь. Павел зашел после смены с пакетом продуктов и видом человека, который не контролирует, а просто «случайно купил половину магазина». Мама перестирала мои вещи, хотя я просила не хлопотать.
Я пыталась работать с кровати, но быстро устала и закрыла ноутбук.
Около двух часов дня пришло сообщение от неизвестного номера.
Я замерла.
После блокировок новые номера стали почти ожидаемыми.
Открыла.
Там была фотография.
Я и Артем у клиники. Вчера. Он держит зонт над нами обоими. Снимок сделан из машины или с другой стороны улицы.
Под фото было написано:
«Сначала развод, потом беременность, теперь счастливые походы к врачу. Хорошая стратегия, Вера».
Я похолодела.
Второе сообщение пришло почти сразу:
«Интересно, что скажут партнеры Артема, когда узнают, как вы его удержали».
Я не успела заблокировать номер, потому что телефон зазвонил.
Артем.
Я ответила, не думая.
— Тебе тоже прислали? — спросила я.
Он молчал секунду.
— Что прислали?
Я закрыла глаза.
Значит, пока только мне.
— Фото у клиники. Нас с зонтом. И сообщение.
Его голос изменился мгновенно.
— Перешли мне.
— Артем...
— Вера, пожалуйста. Перешли.
Я отправила скриншот.
Он не перезвонил сразу.
Через две минуты пришло сообщение:
«Это не Кристина напрямую. Но близко к ней. Я разберусь».
Я написала:
«Ты обещал без охоты».
Ответ:
«Я помню».
Потом еще одно:
«Но тебя не будут травить за то, что я был рядом со своим ребенком».
Я смотрела на экран и чувствовала, как снова поднимается тревога.
Потому что чем ближе Артем подходил к роли отца, тем сильнее мир вокруг нас начинал сопротивляться.
А может, не мир.
Люди, которым было удобно, пока я молчала.
Я заблокировала номер, легла на бок и прижала ладонь к животу.
— Мы справимся, — сказала я тихо.
Но сама не знала, кому обещаю.
Ребенку.
Себе.
Или тому будущему, которое впервые перестало казаться полностью пустым.

ГЛАВА 10. Соглашение о доверии

Я не сразу переслала Артему второе сообщение.
Сидела на кровати, смотрела на фотографию у клиники и чувствовала, как внутри снова поднимается то самое тяжелое, липкое бессилие. Я знала этот вкус слишком хорошо. Так было в браке, когда Кристина говорила что-нибудь вежливое и точное, Марина Орлова делала вид, что дает совет, а Артем после моего вопроса отвечал: «Ты неправильно поняла».
Вот и сейчас.
Фото было обычным. Почти невинным.
Я и Артем у клиники. Он держит зонт. Я стою рядом, бледная, уставшая, с папкой в руках.
Если не знать ничего, можно было увидеть заботу.
Если знать слишком много, можно было увидеть новую клетку.
Подпись делала свое дело.
«Интересно, что скажут партнеры Артема, когда узнают, как вы его удержали».
Я закрыла глаза.
Удержала.
Как будто ребенок был крючком.
Как будто все эти ночи, страх, тошнота, анализы, звонки из клиники, мамины сухари и мое дрожание в коридорах — расчет.
Я положила телефон на тумбочку и попыталась встать, но сразу поняла, что ноги ватные. Врач сказала отдыхать. Снизить стресс. Не доводить себя до состояния, где тело уже само просит остановиться.
Только как остановиться, если тебя снова тянут в чужую грязь?
В комнату заглянула мама.
— Вера?
— Все нормально.
Она посмотрела на меня так, что я сама услышала, как фальшиво это прозвучало.
— Что опять пришло?
Я молча протянула ей телефон.
Мама прочитала. Лицо у нее стало усталым, будто за последние дни она постарела на несколько лет.
— Господи, когда же они успокоятся.
— Когда я перестану быть удобной темой.
— Ты не тема.
— Для нас — нет.
Мама села рядом на край кровати.
— Артему отправила?
— Первое — да. Второе — нет.
— Почему?
Я пожала плечами.
— Потому что не хочу, чтобы он снова превратился в Артема Орлова на войне.
— А если без него ты останешься одна против них?
— Я не одна. У меня есть вы.
Мама мягко улыбнулась.
— У тебя есть мы. Но эта грязь идет из его мира, Вера. Иногда человек должен сам убирать то, что годами позволял накапливаться вокруг себя.
Я отвернулась.
Потому что она была права.
И потому что мне не хотелось, чтобы Артем снова оказался нужен.
Я отправила ему второй скриншот.
Ответ пришел через минуту.
«Я сейчас приеду?»
Я прочитала вопрос и замерла.
Не «приеду». Не «я еду». Вопрос.
Снова маленький шаг туда, где я могла сказать нет.
Я написала:
«Зачем?»
Он ответил:
«Показать тебе кое-что. И поговорить. Если ты можешь».
Я устала от разговоров. От объяснений. От постоянной необходимости держать оборону.
Но в сообщении не было давления.
Было ожидание.
Я посмотрела на маму.
— Он хочет приехать.
— Ты хочешь?
Я не знала.
Вернее, знала, но боялась признаться. Мне хотелось увидеть его. Не потому что все простила. Не потому что мне стало спокойно. А потому что после клиники между нами появилась тонкая нитка, и каждое новое сообщение с неизвестного номера пыталось ее порвать.
Я хотела понять, держится ли она.
— Пусть приезжает, — сказала я.
Мама кивнула.
— Я буду дома.
— Я знаю.
— И дверь на кухню оставлю открытой.
Я почти улыбнулась.
— У нас это семейное?
— После Орловых — да.
Артем приехал через сорок минут.
На этот раз не звонил в дверь резко. Сначала написал: «Я у подъезда». Потом: «Можно подняться?»
Я ответила: «Да».
Когда он вошел, на нем не было привычного делового панциря. Темный свитер, пальто, в руке тонкая папка. Волосы влажные после дождя. Лицо усталое.
Мама открыла ему дверь сама.
— Добрый день, Артем Игоревич.
— Добрый день, Нина Алексеевна.
Он теперь всегда называл маму по имени-отчеству. Раньше чаще говорил просто «Нина», вежливо, но с той легкой снисходительностью, которую я тогда старалась не замечать. Сейчас, кажется, замечал сам.
— Вера в комнате, — сказала мама. — Но сначала снимите пальто. Вы с улицы.
Артем на секунду растерялся.
Потом снял пальто.
Я услышала это из комнаты и вдруг едва не рассмеялась. Мама Соколова только что заставила Артема Орлова раздеться в прихожей как обычного гостя.
Он вошел ко мне не сразу. Постучал в открытую дверь.
— Можно?
— Да.
Я сидела на кровати, обложившись подушками, с ноутбуком на стуле рядом. Работать все равно не могла, но открытый ноутбук создавал видимость нормальной жизни.
Артем остановился у двери.
— Как ты?
— Устала.
— Болит что-то?
— Нет.
Он кивнул и не стал задавать еще десять вопросов. Просто прошел к стулу, но не сел, пока я не показала рукой.
— Садись.
Он сел.
Папку положил на колени.
Мы несколько секунд молчали.
Я видела, как он смотрит на комнату. На старый письменный стол, на книги, на коробку с тканевыми образцами, на кружку воды, на плед. Эта комната не имела ничего общего с домом Орловых. Здесь не было дорогого камня, идеальных линий, дизайнерского света.
Но здесь я спала легче.
Даже когда не спала почти совсем.
— Ты хотел что-то показать, — сказала я.
— Да.
Он открыл папку, достал несколько листов и положил их на край кровати, не придвигая слишком близко.
Я сразу напряглась.
— Что это?
— Документы.
Меня будто ударило.
Я отодвинулась.
— Серьезно?
Он поднял руку.
— Подожди. Пожалуйста. Просто посмотри.
— Артем, ты опять...
— Нет, — перебил он и сам остановился. — Прости. Не «нет». Я понимаю, почему ты так реагируешь. Но это не соглашение о деньгах.
Я смотрела на листы так, будто они могли укусить.
— Тогда что?
— Черновик. Не юридическое требование. Не договор, который ты должна подписать. Просто список границ, которые ты назвала. Я попросил Дениса оформить их так, чтобы моя мать, мои сотрудники, мои юристы и вообще любой человек из моего окружения не имел права обращаться к тебе по вопросам беременности без твоего согласия.
Я молчала.
— Там же пункт о медицинской информации, — продолжил он. — Никто не делает запросы. Никто не звонит в клинику. Никто не обсуждает расходы. Все только через тебя и только если ты сама решишь.
Я взяла первый лист.
Пальцы дрожали, но я заставила себя читать.
Текст был сухой, юридический, но смысл действительно был не против меня.
Запрет на контакты представителей Артема по вопросам беременности без моего письменного согласия. Запрет на передачу моей медицинской информации. Отдельная фиксация, что любые расходы могут обсуждаться только по моей инициативе. Уведомление для сотрудников холдинга о недопустимости распространения личной информации. Обязательство Артема урегулировать контакты со своей матерью и не допускать ее прямого давления.
Я перечитала один пункт дважды.
«Место проживания Веры Андреевны Соколовой определяется ею самостоятельно и не является предметом обсуждения или условия помощи».
Соколовой.
Он указал мою девичью фамилию.
Не Орлова.
У меня внезапно защипало глаза.
— Это не для того, чтобы загнать тебя в новые бумаги, — сказал Артем тихо. — Это чтобы мои люди понимали: если кто-то переступит, я сам буду на твоей стороне. Не на стороне семьи. Не на стороне холдинга. На твоей.
Я все еще смотрела в лист.
— Почему через Дениса?
— Потому что они понимают только этот язык.
Я подняла глаза.
Артем усмехнулся без радости.
— Я тоже долго понимал только его. Поэтому решил использовать хотя бы в правильную сторону.
Я отложила листы.
— А меня ты спросил?
Он помолчал.
— Нет.
Вот это «нет» было честным.
И оттого больным.
— Я сделал черновик. Ошибся уже на этом этапе?
Я устало выдохнула.
— Не знаю.
— Скажи как есть.
— Как есть? — Я посмотрела на него. — Меня трясет от любых документов с твоей стороны. Даже если они хорошие. Потому что почти весь наш брак важные вещи решались листами, счетами, договоренностями, расписаниями, но не разговором.
Он слушал.
Не перебивал.
— Ты хотел защитить, — продолжила я. — Но я снова увидела папку и подумала: вот, началось. Сейчас мне объяснят, где поставить подпись, чтобы мне было удобно быть беременной бывшей женой Орлова.
Артем опустил взгляд.
— Я не подумал.
— Вот именно.
— Я думал о том, как быстрее закрыть угрозу.
— А надо было сначала подумать, как я это почувствую.
Он кивнул.
— Да.
Я ждала оправдания.
«Но время». «Но слухи». «Но мать». «Но безопасность».
Он не сказал ничего из этого.
Просто сидел передо мной, уставший, с этой папкой на коленях, и выглядел человеком, который впервые понял: хорошие намерения не отменяют старой боли.
— Я могу забрать документы, — сказал он. — Мы ничего не будем оформлять. Я просто устно дам указания.
— И твоя мать послушает устные указания?
— Мать — отдельный разговор. С ней я решу сам.
— Как?
Его лицо стало жестче.
— Уже начал.
— Что это значит?
— Я сказал ей, что она не увидит тебя и ребенка, если продолжит давить.
Я замерла.
— Ты сказал ей про ребенка?
— Она и так знает.
— Не делай вид, что не понимаешь.
— Я сказал: если она хочет когда-нибудь быть рядом с внуком или внучкой, она начнет с уважения к тебе. Без условий. Без денег. Без угроз.
Я смотрела на него.
— И она?
— Назвала это твоим влиянием.
Я почти усмехнулась.
— Конечно.
— Потом сказала, что я потерял голову.
— А ты?
Он посмотрел прямо.
— Сказал, что нашел ее слишком поздно.
Мне стало трудно дышать.
Я отвернулась к окну.
За стеклом шел дождь. Опять. Москва выглядела серой, мокрой, обычной. Внизу кто-то нес пакет из магазина, ребенок в желтой куртке прыгал через лужу, женщина у подъезда разговаривала по телефону.
Жизнь продолжалась простыми вещами.
А в моей комнате бывший муж говорил фразы, которые раньше могли бы спасти наш брак.
— Не надо, — сказала я.
— Что?
— Говорить красиво. Я сейчас очень плохо защищаюсь от этого.
Он замолчал.
Потом тихо ответил:
— Хорошо.
Я закрыла глаза.
— Ты правда понимаешь, что измена бывает не только телом?
Вопрос вышел сам.
Я не планировала.
Артем не сразу ответил.
— Теперь — да.
— А тогда?
— Тогда я считал, что если не спал с Кристиной, значит, не предавал.
Слова ударили тупо, но не неожиданно.
Я повернулась к нему.
— И?
— Я был неправ.
Он сказал это без «но».
Просто: неправ.
У меня сжалось горло.
— Ты позволял ей занимать мое место.
— Да.
— Не в постели. Хуже. В разговорах, в решениях, в вашем прошлом, которое все время стояло между нами. Она знала, куда ты едешь, когда я не знала. Она могла поправить тебе галстук при мне, а я потом оказывалась виноватой, потому что заметила. Она говорила мне гадости так тонко, что если пересказать — звучало бы смешно. А ты смотрел мимо.
Он молчал.
— Я не думала, что ты мне изменяешь физически, Артем. Не до конца. Но я каждый раз чувствовала, что в нашей семье есть еще одна женщина, которой ты позволяешь больше, чем жене.
Я не заметила, как слезы пошли по лицу.
— А потом ты говорил: «Это бизнес». «Ты накручиваешь». «Не устраивай сцен». И я правда начинала думать, что, может быть, это со мной что-то не так. Может, я слишком простая. Слишком ревнивая. Слишком слабая для твоего мира.
Артем сидел неподвижно.
Только пальцы на папке побелели.
— С тобой все было так, — сказал он тихо. — А со мной нет.
Я почти зло рассмеялась.
— Какая удобная фраза.
— Нет. Не удобная. Я не видел, что делаю. Вернее, не хотел видеть. Кристина была частью прошлого, где я тоже когда-то был предан. С ней мне казалось, что я контролирую эту старую боль. Что если держу ее рядом, но не подпускаю слишком близко, значит, она больше ничего не значит.
— А я?
— А ты была дома.
— Мебелью?
— Нет.
Он резко поднял глаза.
— Нет, Вера. Никогда.
— Тогда кем?
Он молчал долго.
Так долго, что я почти пожалела, что спросила.
— Единственным местом, где мне было спокойно, — сказал он наконец. — И я вел себя так, будто это место никуда не денется само собой.
Я не знала, что ответить.
Потому что это было почти признание.
И почти оскорбление.
Местом.
Не женщиной. Не женой. Не человеком со своей болью.
Местом, где ему спокойно.
Я сказала это вслух:
— Я не место, Артем.
Он закрыл глаза.
— Знаю.
— Не знание. Поступок.
— Учусь.
— А я устала быть твоим учебным пособием.
Он вздрогнул.
Я не хотела быть жестокой. Но правда редко выходит мягкой, если ее слишком долго держали внутри.
— Прости, — сказал он.
— Я уже не знаю, что делать с твоими «прости».
— Ничего. Не принимай, если не можешь. Просто знай, что я говорю не для того, чтобы ты сразу стала мягче.
— А для чего?
— Потому что раньше я молчал. И этим разрушил все сильнее, чем словами.
В комнате стало тихо.
Я устала. Слишком устала для такого разговора. Но впервые за долгое время он не был бесполезным. Мы не ходили кругами вокруг Кристины, денег, документов, страха. Мы наконец стояли посреди того, что действительно болело.
— Я не вернусь в старый брак, — сказала я.
— Я знаю.
— Нет. Услышь. Даже если ребенок. Даже если ты будешь хорошим отцом. Даже если защитишь меня от Марины. Даже если Кристина исчезнет. Я не вернусь туда, где я ждала тебя у окна и радовалась сообщению «буду поздно», потому что это было хоть что-то.
Голос снова дрогнул.
— Я не хочу снова становиться женщиной, которая собирает крошки и называет их любовью.
Артем смотрел на меня так, будто каждое слово оставляло след.
— Я не хочу возвращать тебя в старый брак, — сказал он.
— Чего ты хочешь?
Он не ответил сразу.
Потом сказал:
— Хочу построить новый. Но понимаю, что не имею права просить об этом сейчас.
Я закрыла глаза.
Вот она. Опасная фраза.
Новый брак.
Новая попытка.
Новая надежда, которая могла оказаться старой ловушкой в свежей упаковке.
— Не проси, — сказала я.
— Не прошу.
— И не жди, что беременность заставит меня согласиться.
— Не жду.
— Ждешь.
Он почти улыбнулся. Печально.
— Надеюсь. Это другое.
Я не смогла злиться на эту честность.
Может быть, именно она и была страшнее всего.
В дверь тихо постучали.
Мама заглянула.
— Вера, тебе надо поесть.
Артем сразу поднялся.
— Я уйду.
— Нет, — сказала мама неожиданно. — Вы тоже можете поесть. Если, конечно, не торопитесь.
Я посмотрела на нее с ужасом.
— Мам.
Она спокойно встретила мой взгляд.
— Человек приехал с улицы, под дождем. И разговор у вас был не из легких. Суп есть.
Артем выглядел так, будто не знал, можно ли ему соглашаться. Это было почти забавно.
— Спасибо, Нина Алексеевна. Но я не хочу мешать.
— Мешать будете, если оставите Веру после тяжелого разговора без обеда.
Мама вышла.
Я закрыла лицо ладонью.
— Извини.
Артем чуть улыбнулся.
— Твоя мама страшнее моей.
Я посмотрела на него.
Он впервые за день сказал что-то почти легкое.
И я, к своему ужасу, тихо рассмеялась.
На кухне мы ели суп.
Вернее, я пыталась. Мама поставила передо мной маленькую тарелку, перед Артемом — нормальную порцию, потом села напротив, будто ничего особенного не происходит. Как будто бывший зять не сидит у нее на кухне после разговора о беременности, Кристине, документах и старом браке.
Артем ел осторожно, почти напряженно. Наверное, в доме Орловых суп никогда не подавали в простой глубокой тарелке с маленьким сколом на краю.
Мама заметила его взгляд.
— Тарелка старая, но любимая.
— Я не...
— Смотрели, — спокойно сказала она. — Ничего страшного. У нас вещи живут долго, даже если не идеальные.
Я опустила глаза в тарелку.
Артем тоже понял.
— Это хорошее правило, — сказал он тихо.
Мама не ответила. Но я увидела, что ее лицо смягчилось.
После обеда Артем ушел.
Документы он оставил.
— Только если сама решишь, — сказал он в прихожей. — Можешь порвать. Можешь переписать. Можешь вообще не смотреть.
— Я посмотрю.
Он кивнул.
— Вера.
— Что?
— Я не буду связываться с Ильей.
Я удивилась.
— Почему ты это говоришь?
— Потому что хотел. После сообщений. После фото. Хотел вызвать, спросить, предупредить. Потом понял, что это снова будет про контроль. И что если между вами рабочие отношения, я сделаю хуже. А если не рабочие... — Он остановился. — Все равно это твоя жизнь.
Я смотрела на него.
— Между нами рабочие отношения.
— Я верю тебе.
Три слова.
Простые.
Только я слишком хорошо помнила, как долго их ждала раньше.
— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул и ушел.
Вечером я сидела за столом и читала документы еще раз. Мама смотрела телевизор в соседней комнате, но звук был почти выключен. Павел прислал сообщение: «Как ты? Только честно». Лада прислала мем с котом, лежащим на документах, и подпись: «Юридический отдел Соколовых одобряет».
Я улыбнулась.
Потом взяла ручку и начала делать пометки на полях.
В пункте о контактах с Мариной написала: «Не только личные встречи, но и сообщения, звонки, подарки, передачи через третьих лиц».
В пункте о медицинской информации: «Даже Артему — только то, что я сама решу сказать, кроме экстренных случаев».
В пункте о расходах: «Помощь не дает права влиять на решения».
Потом остановилась.
Добавила отдельную строку:
«Все решения, касающиеся ребенка после рождения, обсуждаются двумя родителями без участия Марины Орловой, Кристины Вяземской, юристов и иных третьих лиц, если нет прямой необходимости».
Посмотрела на эту фразу и вдруг поняла, что написала «двумя родителями».
Не мной одной.
Не Артемом.
Двумя.
Я положила руку на живот.
— Посмотрим, — сказала тихо. — Мы пока никому ничего не обещаем.
Телефон завибрировал.
Артем.
«Доехал. Спасибо за суп».
Я почти улыбнулась.
Написала:
«Маме скажу».
Он ответил:
«Скажи, что это был лучший суп за последнее время».
Я посмотрела в сторону кухни, где мама сушила кружки.
— Мам, Артем сказал, что у тебя лучший суп за последнее время.
Она фыркнула:
— Конечно лучший. Он же не из ресторана.
Я отправила это Артему.
Он прислал короткое:
«Она права».
И на этом остановился.
Не стал продолжать. Не стал искать повод.
Просто оставил теплую точку в конце дня.
Я выключила телефон и вернулась к документам.
Бумаги больше не казались клеткой.
Пока не казались.
Возможно, потому что впервые я могла переписать их сама.
Поздно вечером, когда я уже собиралась лечь, пришло новое сообщение.
Неизвестный номер.
Я застыла.
Открыла.
Там была не фотография. Не угроза. Не грязный намек.
Видео.
На заставке — Артем и Кристина. Похоже, старый прием. Я узнала зал. Это было за полгода до развода. Я тогда уехала раньше, потому что у меня разболелась голова, а Артем остался «на важный разговор с партнерами».
Я не хотела открывать.
Но открыла.
Видео было коротким.
Кристина стояла рядом с Артемом, смеялась над чем-то, потом кто-то за кадром спросил:
— Артем, а Вера не ревнует?
Он ответил не сразу.
Потом сказал:
— Вера удобна. С ней спокойно.
Голоса вокруг засмеялись.
Кристина посмотрела на него с улыбкой.
Видео оборвалось.
Под ним было сообщение:
«Строить новый брак с удобной женой проще, правда?»
Я сидела на кровати и смотрела в темный экран.
Вера удобна.
С ней спокойно.
Я не плакала.
Сначала.
Просто внутри что-то очень тихо и окончательно опустилось.
Так вот кем я была.
Не любовью.
Не домом.
Не женщиной, которую боялись потерять.
Удобной.
Спокойной.
Той, с которой можно жить, пока сердце держишь где-то в другом месте.
Телефон снова завибрировал.
Артем.
«Спишь?»
Я смотрела на его имя и чувствовала, что если отвечу сейчас, скажу все. Не тихо. Не осторожно. Разобью то хрупкое, что мы пытались собрать последние дни.
Может быть, оно и должно разбиться.
Я отправила ему видео.
Без слов.
Он прочитал почти сразу.
Точки набора появились.
Исчезли.
Снова появились.
Потом пришло:
«Это вырвано из контекста».
Я закрыла глаза.
Вот и все.
Старая фраза. Старый Артем. Старая боль.
Я написала:
«Конечно».
Он позвонил.
Я отклонила.
Он написал:
«Вера, пожалуйста. Дай объяснить».
Я смотрела на сообщение и чувствовала, как вся мягкость дня превращается в лед.
«Не надо. Я уже все услышала».
Ответ:
«Нет. Не все».
Я набрала:
«Я была удобной, Артем. Спасибо, что наконец сказал честно. Только жаль, что не мне».
Отправила.
Потом выключила телефон.
Легла на бок, прижала ладонь к животу и наконец заплакала.
Тихо, чтобы мама не услышала.
Но мама услышала.
Она вошла через несколько минут, села рядом и молча обняла меня.
— Что теперь? — спросила она.
Я не сразу смогла ответить.
Потом сказала:
— Теперь я вспомню, зачем ушла.
Потому что один хороший день не отменяет трех лет, в которых меня называли спокойствием, пока я внутри ломалась.
И потому что даже если Артем учится быть другим, мне нельзя забывать, кем я стала рядом с прежним.

ГЛАВА 11. Удобная жена

Утром я проснулась с опухшими глазами и выключенным телефоном.
Комната была тихая, серая, будто ночь не закончилась, а просто устала лежать рядом. За стеной мама ходила по кухне очень осторожно. Я слышала, как она ставит чашку, открывает шкафчик, закрывает его медленнее обычного. Она всегда так делала, когда боялась меня потревожить.
Я лежала на боку, ладонь под щекой, и смотрела на тумбочку.
Там лежал снимок УЗИ.
Маленькая черно-белая точка, ради которой я должна была держаться.
А рядом с ним — телефон, в котором осталось видео.
«Вера удобна. С ней спокойно».
Я закрыла глаза.
За ночь я прокрутила эту фразу столько раз, что она перестала звучать голосом Артема. Стала просто клеймом. Не громким, не злым, не сказанным в лицо. От этого еще хуже.
Если бы он тогда сказал: «Я ее не люблю», было бы проще. Больнее, но честнее.
А «удобна» — это другое.
Удобной не изменяют открыто. Удобную не бросают резко. Удобную держат рядом, потому что она не мешает. Она не требует, не скандалит, не ломает планы. Она знает, где лежат запонки. Помнит, какой чай ему нужен утром. Улыбается гостям. Уходит из зала, если ей плохо, чтобы не портить вечер.
Я была удобной.
И самое страшное — не то, что он сказал это когда-то.
Самое страшное, что я сама сделала все, чтобы быть такой.
Тихой.
Понимающей.
Благодарной за редкие крошки тепла.
Меня затошнило. Не резко, как в первые дни, а тупо, изнутри. Я села, взяла воду, сделала два маленьких глотка.
В дверь тихо постучали.
— Вера? Можно?
— Да, мам.
Она вошла с тарелкой сухарей и чашкой теплого чая. Остановилась у кровати, посмотрела на мое лицо и ничего не спросила сначала. Просто поставила чашку на тумбочку.
— Пей понемногу.
Я кивнула.
Мама села рядом.
— Телефон включала?
— Нет.
— Он звонил.
Я посмотрела на нее.
— Тебе?
— Нет. Мне — нет. Ладе. Павлу. Тебе, наверное, тоже, но у тебя выключен.
Я усмехнулась без радости.
— Конечно.
— Лада написала, что приедет после доставки. Павел хочет приехать сейчас, но я сказала, что ты спишь.
— Спасибо.
Мама погладила край пледа.
— Вера, я видела видео.
Я закрыла глаза.
— Лада прислала?
— Нет. Ты вчера уснула с телефоном в руке. Я хотела поставить его на зарядку. Экран загорелся.
— Прости.
— За что?
— За то, что тебе приходится это видеть.
Мама помолчала.
Потом сказала:
— Мне больно не от того, что я это увидела. Мне больно, что ты это прожила.
Я отвернулась.
Слезы опять подошли к глазам, но я устала плакать. Иногда слезы уже не облегчают. Просто выматывают.
— Мам, я правда была такой?
— Какой?
— Удобной.
Она взяла мою руку.
— Ты была любящей. Это не одно и то же.
— Но выглядело одинаково.
— Для тех, кто привык пользоваться любовью как мебелью, может быть.
Я невольно посмотрела на нее.
Мама редко говорила жестко. Но когда говорила, ее мягкость становилась не слабостью, а силой.
— Я не думаю, что Артем хотел сделать тебе больно, — продолжила она. — Но иногда человек не хочет сделать больно и все равно делает. Потому что ему удобно не замечать чужую боль.
Я молчала.
— Ты сейчас не обязана его слушать. Не обязана принимать объяснения. Не обязана быть справедливой к нему в ту же минуту, когда тебе больно.
— А если он правда изменился?
Мама вздохнула.
— Тогда выдержит не один отказ.
Эта фраза осталась со мной дольше, чем все утро.
Если изменился — выдержит.
Я включила телефон ближе к одиннадцати.
Он ожил сразу.
Пропущенные вызовы: Артем — восемь. Лада — три. Павел — два. Илья — один.
Сообщения.
От Лады: «Не отвечай ему, пока не захочешь. Я скоро».
От Павла: «Я знаю. Дыши. Я рядом».
От Ильи: «Вера, я не знаю деталей, но вижу, что вокруг снова грязь. По проекту все закрыл, заказчице сказал, что ты на больничном пару дней. Не переживай».
От Артема — много.
Я открыла не сразу.
Пальцы холодели.
Первое:
«Вера, это не то, что ты подумала».
Второе:
«Нет. Звучит ужасно. Я понимаю».
Третье:
«Пожалуйста, дай мне объяснить. Не сейчас, если не можешь. Но дай».
Четвертое:
«Я сказал это не про тебя как про удобную вещь. Я сказал это в разговоре, где пытался оборвать шутки о браке и Кристине. Я выбрал плохие слова. Самые плохие».
Пятое:
«Я виноват не только в словах. Виноват в том, что ты могла в них поверить».
Шестое:
«Я не приеду без разрешения. Но я рядом».
Седьмое:
«Если ты не хочешь говорить со мной — напиши хотя бы маме или Ладе. Только не оставайся одна».
Я перечитывала и ничего не чувствовала.
Вернее, чувствовала слишком многое, поэтому внутри стояла пустота.
Потом пришло новое сообщение.
«Я отменил сделку с Вяземскими».
Я села ровнее.
Еще одно:
«Не из-за видео. Из-за всего. Хватит».
Я смотрела на экран.
Сделка с Вяземскими. Та самая, из-за которой Кристина снова вошла в нашу жизнь. Та самая, которая называлась бизнесом, когда я спрашивала, почему она так часто рядом. Та самая, из-за которой я научилась молчать при виде ее руки на его рукаве.
Хватит.
Позднее слово.
Очень позднее.
Я не ответила.
Через час приехала Лада. Ворвалась в комнату с пакетом фруктов, ватными дисками, бутылкой воды и таким лицом, будто готова была лично вычистить весь светский круг Орловых отбеливателем.
— Я без мата, — сказала она с порога. — Нина Алексеевна попросила. Но внутренне у меня пожар.
Я сидела на кровати, wrapped в плед, и вдруг почти рассмеялась.
— Ты сказала «wrapped».
Лада замерла.
— Что?
— Ты хотела сказать «завернутая», но сказала по-английски.
Она округлила глаза.
— Все. Это стресс. Мне срочно нужен сахар.
Мама принесла ей чай. Лада села рядом, взяла мою руку, посмотрела на мое лицо и перестала шутить.
— Сильно больно?
Я кивнула.
— Да.
— Веришь, что вырвано из контекста?
— Не знаю.
— А хочешь верить?
Я отвернулась.
Лада тихо сказала:
— Поняла.
Я разозлилась.
— На что тут злиться? Да, хочу. Я дура, наверное. Он назвал меня удобной, а я все равно хочу верить, что он не это имел в виду.
— Ты не дура.
— А кто?
— Женщина, которая любила мужа. Это не диагноз.
— Иногда ощущается именно так.
Лада сжала мою руку.
— Слушай. Даже если он не это имел в виду, факт остается: ты прожила рядом с ним так, что поверила в худшее сразу. Значит, проблема не в одном видео. Проблема в трех годах до него.
Я закрыла глаза.
— Знаю.
— И если он сейчас правда что-то понял, пусть разгребает не видео, а эти три года.
— Он отменил сделку с Вяземскими.
Лада резко подняла брови.
— О.
— Что «о»?
— Это уже не цветочки.
— Поздно.
— Да. Но лучше поздно отмененная сделка с гадюками, чем продолжающаяся сделка с гадюками.
— Лада.
— Я же без мата.
Вечером пришел Павел.
Он не стал спрашивать, можно ли зайти. Просто постучал, вошел, поставил на стол пакет с лекарствами и фруктами, сел на стул рядом с кроватью.
— Я видел видео.
— Все уже видели это видео?
— Только свои. Лада скинула.
— Прекрасно.
— Не злись на нее. Она хотела, чтобы я был в курсе, если тебе станет плохо.
Я выдохнула.
— Я не злюсь.
Павел помолчал.
— Хочешь, я скажу, что он урод?
— Нет.
— Жаль. У меня было заготовлено.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что он тоже сдерживается. Не из уважения к Артему. Ради меня. Потому что любое грубое слово сейчас ударило бы не только по бывшему мужу, но и по части меня, которая все еще его любила.
— Он не урод, Паш.
— Знаю.
— Правда?
— Правда. Уродов проще ненавидеть. Он сложнее. Поэтому и хуже.
Я почти улыбнулась.
— Ты мудрый после смены.
— Я злой после смены. Иногда похоже.
Он достал телефон.
— Он писал мне.
Я замерла.
— Что?
Павел протянул мне экран.
Сообщение от Артема:
«Павел, я знаю, что вы имеете полное право не хотеть со мной говорить. Если Вере понадобится врач, машина, клиника или что угодно, звоните мне в любое время. Я не буду приезжать без ее согласия. Но я должен быть доступен ради ребенка».
Я перечитала.
Павел забрал телефон.
— Я не ответил.
— Почему?
— Потому что сначала хотел написать «держись подальше». Потом подумал, что ты на меня разозлишься. Потом решил, что разумнее промолчать.
— Спасибо.
— Не за что. Мне это стоило нервных клеток.
Мы сидели молча.
Потом Павел сказал:
— Он старается. Я это вижу. Мне это не нравится, но вижу.
Я удивилась.
— Почему не нравится?
— Потому что если бы он оставался холодной сволочью, мне было бы проще тебя от него оттаскивать. А когда человек старается, приходится думать. Я не люблю думать о нем сложнее, чем «виноват».
Я тихо рассмеялась.
Павел тоже чуть улыбнулся.
— Но, Вера, — он стал серьезным, — старание не равно право вернуться.
— Я знаю.
— И ребенок не обязан чинить ваш брак.
— Я знаю.
— И если ты решишь не быть с ним, ты не станешь плохой матерью.
Вот тут я не выдержала. Слезы пошли сразу.
Павел растерялся.
— Эй. Я не то сказал?
— То.
Он сел рядом на кровать и неловко обнял меня одной рукой.
— Тогда почему плачешь?
— Потому что я боюсь именно этого. Что если не вернусь, буду виновата. Перед ребенком. Перед ним. Перед собой.
— Нет.
— Ты так говоришь, потому что ты мой брат.
— Я так говорю, потому что это правда. Хороший отец может быть хорошим отцом и без брака с матерью. А плохой брак не становится хорошим только потому, что в нем появился ребенок.
Я уткнулась ему в плечо.
— Когда ты стал таким умным?
— Когда понял, что могу сесть за убийство бывшего зятя и решил развиваться духовно.
Я всхлипнула и засмеялась одновременно.
Павел ушел поздно. Мама уложила меня, как в детстве, поправила одеяло и забрала пустую чашку.
Телефон я снова включила перед сном.
От Артема было одно сообщение.
«Я буду завтра в офисе до позднего вечера. Если ты захочешь поговорить — я приеду туда, куда скажешь. Если не захочешь, я не буду писать до утра. Спокойной ночи, Вера».
Я перечитала.
Не будет писать до утра.
Раньше он исчезал молча, и я страдала от тишины.
Теперь он предупреждал о тишине, и от этого тоже было больно.
Я не ответила.
Утром все было почти спокойно.
Почти — потому что я проснулась без новых сообщений от неизвестных номеров. Позавтракала. Даже смогла немного поработать над проектом. Илья прислал правки, я ответила по делу. Павел написал: «Жива?» Я отправила ему фото кружки с чаем. Лада прислала: «Если сегодня никто не пришлет мерзость, я поверю в чудо, но ненадолго».
Чуда хватило до обеда.
В двенадцать сорок пришло сообщение от Кристины.
С ее настоящего номера.
Я смотрела на имя на экране и сначала даже не поняла, почему она пишет открыто. Без анонимности. Без чужих рук.
«Вера, нам нужно поговорить. Без Артема».
Я показала сообщение маме.
— Нет, — сказала мама сразу.
Я была согласна.
Написала:
«Нам не о чем говорить».
Ответ пришел быстро:
«Ошибаетесь. Вы думаете, он защищает вас из любви? Он защищает то, что считает своим. Разница есть».
Я удалила бы сообщение, но пальцы застыли.
Кристина продолжила:
«Я знаю Артема дольше вас. Он умеет быть одержимым, когда у него что-то забирают. Сейчас это ребенок. Потом он снова станет собой».
Я написала:
«Не пишите мне больше».
Она ответила:
«Вы правда хотите, чтобы ребенок рос в иллюзии? Лучше знать правду заранее».
Следом пришло фото.
Не новое видео. Не скрин.
Фотография старого документа или письма. Я увеличила.
Это был фрагмент переписки. Без даты, но по контексту — до нашей свадьбы или в начале брака. Сообщение от Артема кому-то, вероятно Денису или матери:
«Вера подходит. С ней не будет лишних игр. Спокойная, порядочная, без амбиций влезть в бизнес. Для семьи это лучший вариант».
Я перечитала.
Подходит.
Лучший вариант.
Спокойная. Без амбиций.
Я не успела даже заплакать.
Просто стало так пусто, будто во мне выключили свет.
Мама забрала телефон из моих рук.
— Все. Хватит.
Я сидела неподвижно.
Она начала звонить Павлу, потом Ладе. Я слышала ее голос издалека.
А внутри звучало только одно: подходит.
Я была не любимой женщиной.
Я была подходящим вариантом.
Хорошей женой для холодного мужчины.
Порядочной. Спокойной. Без лишних амбиций.
В какой-то момент я встала.
Мама обернулась.
— Вера?
— Мне нужно выйти.
— Нет.
— Мам, пожалуйста.
— Куда?
— В аптеку. Просто пройдусь.
— Я с тобой.
— Нет.
— Вера...
— Я не убегаю. Мне нужно пять минут одной. Возле дома. Я не буду далеко.
Она хотела спорить, но, наверное, увидела мое лицо и замолчала.
— Телефон с собой.
— Да.
— Если станет плохо...
— Позвоню.
Я надела пальто прямо поверх домашнего платья, сунула ноги в ботинки и вышла.
На улице было холодно. Ветер сразу ударил в лицо. Двор выглядел обычным: детская площадка, мокрые лавочки, мужчина с собакой, женщина с пакетами. Я дошла до арки между домами, остановилась и поняла, что не знаю, куда иду.
Никуда.
Просто из квартиры, где стены вдруг стали слишком близко.
Телефон завибрировал.
Артем.
Не звонок. Сообщение.
«Кристина написала тебе?»
Я смотрела на экран.
Значит, он уже знает.
Или она написала ему тоже.
Я ответила:
«Да».
Он:
«Что именно?»
Я отправила ему скрин.
Несколько секунд ничего.
Потом звонок.
Я отклонила.
Он написал:
«Где ты?»
Я почти рассмеялась.
Все снова.
Где ты.
Я написала:
«Не начинай».
Ответ:
«Я не для контроля. Я волнуюсь».
«Я возле дома. Одна. Мне нужно воздух».
«Я приеду?»
Я закрыла глаза.
Нет.
Да.
Не знаю.
Я написала:
«Не надо».
Ответ пришел не сразу.
«Хорошо. Но не оставайся долго на улице. Пожалуйста».
Я убрала телефон в карман и пошла дальше. До аптеки, потом до маленького сквера за домом. Села на мокрую скамейку, хотя понимала, что мама меня за это отругает.
Мне было все равно.
Я сидела, смотрела на голые ветки деревьев и думала: как же мало нужно, чтобы снова стать той Верой.
Не беременной, не ушедшей, не той, что ставит границы.
А той, которая читает чужую переписку и понимает, что ее выбрали как удобный пункт в списке.
Через десять минут рядом остановилась машина.
Я даже не повернула голову. Уже знала.
Артем.
Он вышел, но не подошел сразу. Остановился в нескольких метрах.
— Ты сказала не надо, — произнес он. — Я знаю. Но Лада написала мне, что ты ушла одна после сообщения Кристины. Я не смог остаться.
Я посмотрела на него.
— Лада предательница.
— Нет. Она заботится.
Он стоял без зонта, хотя начинался дождь.
Я устало сказала:
— Если пришел объяснять, что это тоже вырвано из контекста, не надо.
— Это не вырвано из контекста.
Я замерла.
Он подошел ближе, но не садился.
— Я это писал.
Пустота внутри стала еще тише.
— Ясно.
— Вера, я писал это до свадьбы. Денису. После разговора с матерью. Она давила, чтобы я не женился на тебе. Говорила, что ты не из нашего круга, что ты не выдержишь, что мне нужна женщина с фамилией и связями. Я перечислял ей и Денису причины, почему ты подходишь.
Я горько улыбнулась.
— Как должность.
— Да.
Он не стал отрицать.
— Тогда я так думал. Не о тебе как о должности. О браке. О семье. О выборе. Я все раскладывал на доводы, потому что боялся признать главное.
— Что?
Он сел рядом. Не близко. На край скамейки.
— Что я хотел жениться на тебе, потому что рядом с тобой впервые за много лет мне было не нужно держать оборону.
Я молчала.
— Я мог написать «люблю». Но не написал. Не умел даже себе это сказать. Поэтому написал «подходит». «Спокойная». «Порядочная». Слова человека, который даже любовь оформлял как деловую записку.
— Ты понимаешь, как это звучит для меня?
— Да.
— Нет, Артем. Ты сейчас объясняешь, почему написал. А я слышу, кем была.
Он повернул ко мне лицо.
— Ты была женщиной, которую я любил и не умел назвать любимой.
Я закрыла глаза.
Слишком поздно.
Слишком красиво.
Слишком больно.
— Не надо.
— Надо. Я слишком долго не говорил.
— А теперь говоришь, потому что я беременна?
— Нет.
— Потому что я ушла?
— Да.
Я посмотрела на него.
Он выдержал мой взгляд.
— Да, — повторил он. — Потому что ты ушла. Потому что я наконец оказался в доме, где тебя нет. Потому что увидел, что вся моя уверенность ничего не стоит, если ты больше не берешь трубку. Потому что услышал сердце ребенка и понял, что могу потерять не только прошлое, но и будущее. Это не делает меня благородным, Вера. Это делает меня запоздавшим.
У меня задрожали губы.
— Я не хочу быть уроком.
— Я знаю.
— Не знаешь. Ты все время говоришь «я понял», «я знаю», «я учусь». А я была живым человеком, пока ты учился не замечать.
Он опустил голову.
Дождь стал сильнее. Капли ложились на его волосы, на мое пальто, на скамейку между нами.
— Я отменил сделку с Вяземскими, — сказал он.
— Я видела.
— Кристина приходила ко мне утром.
Я напряглась.
— И?
— Сказала, что ты разрушишь мне жизнь, если я не остановлюсь. Что ребенок привяжет меня к тебе. Что ты не подходишь для моего мира.
Я усмехнулась.
— Она любит слово «подходишь».
— Я сказал ей, что проблема всегда была в моем мире. Не в тебе.
Я молчала.
— Потом она отправила тебе переписку.
— Быстро работает.
— Да.
— И что теперь? Ты снова ее предупредишь?
Его лицо стало холоднее.
— Нет. Теперь она больше не имеет доступа ни ко мне, ни к холдингу, ни к моему окружению. Все договоры с ее семьей прекращены. Любые попытки распространять личную информацию уйдут юристам. Но я не буду трогать Илью, твою работу, твою жизнь. Только источник грязи.
— Опять юристы.
— Да. Но не против тебя.
Я смотрела на мокрую дорожку под ногами.
— Я устала.
— Я вижу.
— Не от Кристины даже. От того, что каждый раз, когда я почти начинаю тебе верить, всплывает что-то, где я снова оказываюсь не любимой, а удобной. Подходящей. Спокойной. Лучшим вариантом.
Артем не ответил сразу.
Потом сказал:
— Я люблю тебя.
Я будто перестала слышать дождь.
Просто сидела на мокрой скамейке, беременная, уставшая, с холодными пальцами, и смотрела на мужчину, который три года не мог сказать этого в браке.
— Не надо, — прошептала я.
— Люблю, — повторил он. — Не потому что ты беременна. Не потому что ты ушла. Не потому что я хочу вернуть контроль. Я люблю тебя, Вера. Плохо, поздно, криво, но люблю. И если ты не сможешь простить, я все равно буду рядом с ребенком так, как ты позволишь. Без войны.
Я встала.
Не потому что хотела уйти.
Потому что если бы осталась сидеть, расплакалась бы так, что уже не смогла бы остановиться.
— Ты не имеешь права говорить это сейчас.
Он тоже поднялся, но не подошел.
— Знаю.
— Нет. Ты не знаешь. Я ждала эти слова. Годами. Я готова была простить за них почти все. И теперь, когда я наконец ушла, когда внутри меня ребенок, когда у меня нет сил даже нормально завтракать, ты говоришь это так, будто я должна что-то сделать с этой правдой.
— Не должна.
— Должна! — сорвалась я. — Потому что я все еще люблю тебя, Артем! Вот в чем ужас. Не в Кристине. Не в твоей матери. Не в видео. А в том, что я люблю тебя и не верю тебе одновременно. И не знаю, какая часть меня сейчас опаснее для ребенка — та, что хочет убежать, или та, что хочет поверить.
Он побледнел.
Я сама испугалась того, что сказала.
Все вышло.
Глупо, громко, под дождем, в сквере за маминым домом. Без красивой сцены, без правильного разговора. Просто боль вырвалась раньше, чем я успела ее остановить.
Артем сделал шаг, но остановился.
— Вера.
— Не подходи.
Он замер.
Я приложила руку к животу, потому что снова почувствовала неприятное напряжение внизу. Может, от страха. Может, от холода. Может, просто тело напоминало, что нельзя так.
Артем сразу изменился в лице.
— Тебе больно?
— Нет.
— Вера.
— Просто тянет немного.
Он сдержался. Я увидела, как ему стоит огромных усилий не схватить меня, не повести к машине, не начать звонить врачу.
— Что нужно? — спросил он.
Я закрыла глаза.
— Домой.
— Я могу довести?
Я кивнула.
Он подошел медленно, как к испуганному животному. Это сравнение было ужасным, но точным. Не взял меня под руку, пока я сама не оперлась на его локоть.
Мы шли молча.
Дождь усиливался. У подъезда стояла Лада. Видимо, примчалась после звонка мамы или по собственной тревоге. Увидев нас, она сначала дернулась вперед, потом остановилась.
— Вера?
— Все нормально, — сказала я.
— У тебя вид, как после битвы с экскаватором.
— Почти.
Лада посмотрела на Артема.
— Вы?
— Я довел ее до дома, — сказал он.
— До состояния или до подъезда?
— Лада, — устало сказала я.
— Молчу.
Не молчала, конечно. Но внутрь пошла со мной.
Артем остался у подъезда.
Я остановилась на первой ступеньке и обернулась.
Он стоял под дождем, не пытаясь войти следом.
— Артем.
Он поднял глаза.
— Что?
Я хотела сказать что-то важное. Или жесткое. Или благодарное.
Не смогла.
— Я не знаю, что будет дальше.
Он кивнул.
— Я тоже.
— Мне нужно время.
— Я дам.
— И не только словами.
— Знаю.
Я почти улыбнулась от этого вечного «знаю», но сил не было.
— До свидания, Артем.
— До свидания, Вера.
Лада проводила меня наверх, ругаясь шепотом, чтобы не пугать соседей. Мама встретила нас в прихожей, увидела мое лицо и сразу повела в комнату. Через двадцать минут приехал Павел. Давление, вопросы, осмотр, звонок врачу.
Анна Сергеевна сказала приехать, если боль усилится, а пока — лежать, тепло, вода, покой, без нервных разговоров.
Покой.
Смешное слово.
Я лежала в кровати, а вокруг меня сидели трое людей, которые старались не выглядеть испуганными. Лада листала телефон, но ничего не читала. Мама держала мою руку. Павел молча смотрел в окно, как будто там мог появиться враг и получить по заслугам.
— Я сказала ему, что все еще люблю, — прошептала я.
Мама сжала мою руку.
Лада подняла глаза.
Павел закрыл их на секунду.
— И что? — спросила Лада тихо.
— И что не верю.
— Это честно.
— Это ужасно.
— Нет, — сказал Павел от окна. — Ужасно было бы верить, потому что любишь. А ты хотя бы понимаешь разницу.
Я повернула к нему голову.
— Ты опять мудрый?
— Не привыкай.
Поздно вечером, когда все наконец вышли из комнаты, я включила телефон.
От Артема было одно сообщение.
«Я не буду просить тебя вернуться. Не сейчас и не потому, что ты сказала. Я услышал главное: ты любишь и не веришь. Значит, моя задача — не давить на любовь, а заслуживать доверие. Спи, пожалуйста. Завтра я узнаю у Дениса, как официально остановить Кристину, но без твоего участия. И без лишнего шума».
Я читала это сообщение долго.
Потом написала:
«Не обещай слишком много».
Ответ пришел не сразу.
«Тогда начну с малого. Завтра я не буду тебе писать первым. Ты должна отдохнуть».
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри снова поднимаются слезы.
Не потому что он писал красиво.
А потому что впервые его «малое» было именно тем, что мне нужно.
Я положила телефон рядом, повернулась на бок и осторожно прижала ладонь к животу.
— Прости, — прошептала я. — Сегодня мама совсем не справилась.
В темноте было тихо.
Потом где-то внизу хлопнула дверь машины. Может, Артем уехал. Может, кто-то другой.
Я не стала вставать и смотреть.
Мне правда нужно было отдохнуть.
Но перед сном я вдруг поняла: старый брак закончился не в день подписи. Он закончился сегодня, на мокрой скамейке, когда я сказала вслух то, что боялась признать даже себе.
Я люблю тебя.
И не верю.
Между этими двумя фразами теперь лежала вся наша будущая жизнь.
Если она вообще будет.

ГЛАВА 12. Не бывшие

Утро началось без сообщения от Артема.
Я проснулась, взяла телефон с тумбочки и несколько секунд смотрела на пустой экран, не сразу понимая, что чувствую.
Облегчение?
Да.
Разочарование?
Тоже да.
Именно это бесило сильнее всего.
Он сделал то, что обещал. Не написал первым. Дал мне отдохнуть. Не ворвался в день, не потянул на себя внимание, не прислал водителя, не напомнил о себе красивой фразой.
А я все равно проснулась и проверила телефон.
Привычка ждать Артема оказалась глубже обиды, глубже развода, глубже всех правильных решений. Она жила во мне как старая боль в кости: не всегда болит, но стоит погоде измениться — и сразу напоминает о себе.
Я положила ладонь на живот.
— Доброе утро, — сказала тихо.
За окном было светло. После вчерашнего дождя двор выглядел вымытым: мокрые ветки, блестящий асфальт, женщина в красной куртке выгуливала маленькую собаку, дворник лениво двигал метлой лужи к решетке водостока.
Обычное утро.
Никаких громких решений.
Никаких признаний под дождем.
Только я, ребенок и жизнь, которая требовала завтракать, пить воду и не нервничать.
Мама постучала в дверь.
— Спишь?
— Уже нет.
Она вошла с чашкой чая.
— Как ты?
— Живая.
— Это уже хорошо.
— Мам.
— Что?
— Можно сегодня без лица «у моей дочери вся жизнь висит на волоске»?
Она поставила чашку на тумбочку и посмотрела на меня с невинным видом.
— Это мое обычное лицо.
— Нет. Обычное у тебя мягче.
Мама вздохнула и села рядом.
— Я стараюсь.
— Знаю.
Она поправила край одеяла, хотя в этом не было необходимости.
— Артем писал?
— Нет.
Мама подняла брови.
— И ты расстроилась?
— Я не расстроилась.
— Ага.
— Мам.
— Молчу.
Я взяла чашку, сделала маленький глоток и сразу почувствовала, как тепло расходится по груди. Чай был слабый, почти прозрачный. Такой, какой я теперь могла пить без тошноты.
— Он обещал не писать первым, — сказала я. — И не написал.
— Значит, сдержал слово.
— Да.
— И тебе от этого тревожно, потому что раньше, когда он молчал, это значило совсем другое.
Я посмотрела на нее.
— Ты когда стала так хорошо понимать?
Мама улыбнулась грустно.
— Я не всегда понимала, Вера. Просто теперь слушаю внимательнее.
Эта фраза была слишком простой и слишком важной.
Может быть, именно этого мне не хватало все три года. Чтобы меня не угадывали, не исправляли, не объясняли мне саму себя. Просто слушали внимательнее.
После завтрака я открыла ноутбук и попыталась вернуться к проекту. Получилось неожиданно хорошо. Не идеально — я быстро уставала, отвлекалась, пила воду каждые десять минут, а мама заглядывала в комнату с такой частотой, что могла бы работать маятником. Но работа шла.
Я дорисовала кухню для квартиры на Петровке, отправила Илье файл и короткое сообщение:
«Посмотри, пожалуйста. Я убрала лишний шкаф у окна, стало легче».
Ответ пришел через пятнадцать минут.
«Стало сильно лучше. Ты была права насчет света. И, Вера, заказчица подтвердила, что хочет продолжать с тобой. Я вчера с ней поговорил спокойно. Никакой личной темы больше не будет».
Я перечитала и впервые за день улыбнулась.
Не потому что все исправилось.
Потому что моя работа осталась моей.
Слухи не забрали ее.
Кристина не забрала.
Орловы не забрали.
Я написала:
«Спасибо. Правда».
Илья ответил:
«Правда не за что. Ты хороший специалист. Это не услуга».
Я закрыла чат и долго смотрела на план квартиры. Светлая кухня, широкий подоконник, стол у окна. Пространство, где человеку будет удобно жить, а не выглядеть правильно.
Раньше я проектировала дома для других.
Теперь, кажется, впервые пыталась спроектировать собственную жизнь.
Ближе к обеду позвонил Денис Корнеев.
Я напряглась, но ответила.
— Вера Андреевна, добрый день. Извините за беспокойство.
— Добрый.
— Артем Игоревич попросил меня связаться только по одному вопросу и подчеркнул, что это не требует от вас никаких действий сегодня.
Я молчала.
Денис, кажется, понял и продолжил осторожнее:
— Вчера вечером были направлены официальные уведомления Кристине Вяземской и представителям ее семьи о прекращении деловых переговоров и недопустимости распространения персональной информации. Отдельно подготовлено уведомление для сотрудников холдинга. Ваше имя там не раскрывается в деталях, формулировка общая: о запрете обсуждения частной жизни бывших членов семьи и распространения непроверенной информации.
Бывших членов семьи.
Я закрыла глаза.
— Зачем вы мне это говорите?
— Артем Игоревич попросил сообщить вам только факт: дальнейших действий с вашей стороны не требуется. И еще он попросил передать, что документы о границах, которые вы вчера смотрели, будут изменены только после ваших правок. Если вы решите, что они вообще нужны.
Я сжала телефон.
— Денис.
— Да?
— Он сейчас рядом с вами?
— Нет. Я в офисе.
— Тогда передайте ему, что я услышала.
— Передам.
— И еще. Если в этих документах будет хоть один пункт, который можно трактовать как мое обязательство перед Артемом или его семьей, я их не подпишу.
— Понимаю.
— Нет, Денис. Это важно. Я не буду подписывать красивую клетку.
На том конце повисла пауза.
— Я понял вас, Вера Андреевна. Формулировки будут только защитными. Без встречных обязательств с вашей стороны.
— Хорошо.
Я отключилась и еще минуту сидела неподвижно.
Раньше звонок юриста Артема означал, что за меня уже что-то решили.
Сегодня я сказала «нет» до того, как меня попытались загнать в угол.
Маленькая победа.
Но моя.
После обеда стало хуже.
Сначала просто закружилась голова. Я списала на усталость, легла на диван, выпила воды. Потом появилась тянущая тяжесть внизу живота. Не боль, но неприятное давление, от которого внутри сразу поднималась паника.
Я попыталась дышать.
Не помогло.
Позвала маму.
Она прибежала почти сразу.
— Что?
— Тянет.
Она побледнела, но не стала суетиться.
— Сильно?
— Нет. Но мне страшно.
— Сейчас звоним врачу.
Анна Сергеевна ответила не сразу. Эти гудки длились, кажется, целую вечность. Когда врач наконец взяла трубку, мама включила громкую связь. Я объяснила симптомы как могла.
— Вера Андреевна, — сказала Анна Сергеевна спокойно, — с учетом вчерашнего стресса и ваших жалоб лучше приехать на осмотр. Без паники, но лучше сегодня. Сможете в течение часа?
Я посмотрела на маму.
— Да.
— Если боль усилится или появятся выделения — сразу вызывайте скорую. Но сейчас спокойно собирайтесь и приезжайте.
Спокойно.
Это слово в последнее время издевалось надо мной.
Мама уже несла мою сумку, документы, воду, салфетки. Я написала Павлу. Он перезвонил через десять секунд.
— Я в больнице, на операции через двадцать минут, — сказал он глухо. — Черт. Я не могу выехать.
— Паша, не надо. Мама со мной.
— Я позвоню знакомому врачу.
— Не надо. У нас Анна Сергеевна.
— Вера...
— Паша, я тебе написала не для того, чтобы ты сорвался с операции. Просто чтобы ты знал.
Он выдохнул так, будто ему физически больно.
— Ладно. Пиши каждую минуту.
— Не смогу каждую.
— Тогда каждые пять.
— Паш.
— Хорошо. После приема. Но если что-то...
— Я позвоню.
Потом я открыла чат с Артемом.
Смотрела на пустую строку.
Он обещал не писать первым. Не писал.
А теперь я снова должна была решить: пускать его в страх или нет.
Вчера он был рядом в клинике. Слышал сердце. Не давил. Довез домой. Остановился у подъезда.
Сегодня он молчал, потому что обещал.
Я написала:
«Еду в клинику. Тянет живот. Врач сказала приехать на осмотр. Со мной мама».
Ответ пришел почти сразу.
«Я могу приехать?»
Я закрыла глаза.
Мама стояла у двери с моей сумкой и ждала, не торопя.
Я написала:
«Да. Но без решений за меня».
Ответ:
«Да».
Еще одно:
«Я буду у клиники. Если ты не захочешь, не зайду».
Я положила телефон в сумку.
Мама только спросила:
— Приедет?
— Да.
— Хорошо.
В такси я держала ее за руку. У мамы ладонь была теплая, маленькая, чуть шершавая от домашней работы. Она молчала, но я знала, как сильно она боится.
— Мам.
— Что?
— Если врач скажет, что все нормально, ты не будешь плакать прямо там?
— Постараюсь.
— А если не нормально?
Она сжала мою руку крепче.
— Тогда тоже постараюсь. А потом будем делать, что скажет врач.
Простая фраза.
Делать, что скажет врач.
Не умирать заранее. Не придумывать худшее. Не бежать вперед страха.
Когда мы подъехали, Артем уже был у входа.
На этот раз не у машины. Стоял прямо возле дверей клиники, без обычной дистанции важного человека. Просто мужчина в темном пальто, который смотрел на каждое подъезжающее такси.
Когда я вышла, он пошел к нам.
— Как ты?
— Страшно.
Я не стала делать вид.
Он кивнул.
— Я рядом.
Мама посмотрела на него внимательнее. Потом сказала:
— Мы все рядом. Только без лишних разговоров сейчас.
— Конечно, — ответил Артем.
Мы вошли втроем.
В кабинете Анна Сергеевна осмотрела меня сразу. УЗИ, вопросы, давление, еще какие-то медицинские слова, которые я понимала наполовину. Я лежала на кушетке и смотрела в потолок, пока мама стояла у двери, а Артем — сбоку, у стены.
Он не подходил, пока я сама не повернула голову.
Тогда подошел.
Не взял за руку сразу.
Я сама протянула пальцы.
Он сжал.
На экране снова появилась эта маленькая, странная, черно-белая вселенная.
— Сердцебиение есть, — сказала врач. — Хорошее. По УЗИ критичных изменений не вижу. Есть признаки тонуса, скорее всего на фоне стресса и усталости. Нужно полежать, поддержка, покой. Я бы рекомендовала несколько дней максимально спокойного режима.
Я закрыла глаза.
Сердцебиение есть.
Все остальное можно было пережить.
Мама всхлипнула у двери.
— Нина Алексеевна, — сказала я слабо, — вы обещали.
— Я стараюсь, — ответила она, вытирая глаза.
Артем не улыбнулся. Он смотрел на экран так, будто боялся моргнуть.
— Это из-за вчерашнего? — спросил он врача.
Анна Сергеевна ответила спокойно:
— На таком сроке причин может быть много. Но стресс точно не помогает. Сейчас главное — снизить нагрузку и исключить новые эмоциональные встряски.
Я почувствовала, как Артем напрягся.
— Я понял, — сказал он.
После приема мне сделали укол, дали рекомендации и велели лежать. Врач говорила не страшно, но серьезно. Без паники, но и без «ничего такого». Я слушала, кивала, а внутри повторяла одно: живой, живой, живой.
В коридоре мама пошла к стойке уточнить лекарства. Я осталась на диване. Артем сел рядом, но не слишком близко.
— Прости, — сказал он.
Я повернула голову.
— За что сейчас?
— За все, что довело тебя до этого состояния.
Я устало закрыла глаза.
— Сейчас я не хочу считать вину.
— Хорошо.
— И не хочу красивых обещаний.
— Не буду.
— И не хочу, чтобы ты из-за этого решил, что теперь мне нужно переехать в твой дом.
Он замолчал.
Я открыла глаза.
— Решил?
— Подумал.
Я почти рассмеялась. Сил не было, но смешно и больно стало одновременно.
— Спасибо за честность.
— Я подумал и понял, что если скажу, ты встанешь и уйдешь даже с этим тонусом.
— Правильно понял.
— Поэтому не скажу.
— Но думать будешь?
— Буду, — честно сказал он. — Потому что там удобнее. Врачи, условия, тишина. Но я понимаю, что тебе там не спокойно. А врач сказала — нужен покой. Не стены, а покой.
Я смотрела на него.
— Ты правда это понимаешь?
— Пытаюсь.
— Хорошо.
Мама вернулась с бумагами. Артем поднялся.
— Я отвезу вас.
— Мы можем на такси, — сказала я по привычке.
Он кивнул.
— Можете. Но я за рулем. Без водителя. Поеду туда, куда скажете. Потом уеду. Если разрешите, мне будет спокойнее отвезти.
Мама посмотрела на меня.
Решать должна была я.
И это, странно, сразу сняло часть сопротивления.
— Хорошо, — сказала я. — К маме.
По дороге я почти уснула. Сидела на заднем сиденье рядом с мамой, она держала мою руку. Артем вел машину аккуратно, медленнее обычного. Не говорил по телефону. Не смотрел на экран. Не включал радио.
Просто вез нас домой.
У подъезда Павел уже ждал.
Врач он или брат, но каким-то образом успел приехать раньше нас, хотя клялся, что операция.
— Отменили, — сказал он, увидев мой вопрос. — Вернее, перенесли. Неважно. Что сказали?
Мама начала объяснять, Павел забрал у нее рекомендации, стал читать прямо на улице. Артем стоял рядом, молча.
Потом Павел поднял глаза.
— Тонус. Покой. Никаких нервов.
— Да, доктор, — сказала я.
— Я не шучу.
— Я знаю.
Он посмотрел на Артема.
— Вы тоже слышали?
Артем кивнул.
— Да.
— Тогда сделайте так, чтобы ваши люди, ваша мать и ваша Кристина исчезли из ее жизни хотя бы на время беременности.
Я напряглась.
— Паша.
Но Артем не обиделся. Не стал ледяным.
— Сделаю, — сказал он.
Павел прищурился.
— Не словом.
— Делом.
Они смотрели друг на друга несколько секунд. Никакого мужского примирения, конечно, не случилось. Но и драки не было.
Уже успех.
Дома меня уложили так, будто я не беременная женщина с рекомендацией покоя, а фарфоровая ваза после землетрясения. Мама принесла чай. Павел расставил лекарства по времени. Лада, узнав новости, примчалась с пижамой, которую назвала «антикризисной», потому что на ней были маленькие утки.
— Утки успокаивают, — заявила она.
— Это научно доказано?
— Мной.
Артем уехал не сразу. Он стоял в прихожей, пока мама на кухне раскладывала лекарства, Павел звонил врачу, а Лада рассказывала мне про уток.
Я вышла к нему сама, хотя все хором сказали бы, что мне нельзя вставать, если бы заметили.
— Ты уезжаешь?
— Да. Тебе нужно отдыхать.
— Спасибо, что отвез.
— Не за что.
Он смотрел на меня так, будто хотел коснуться, но не решался.
Я тоже не решалась.
Между нами было слишком много всего. Обид, слов, старых роликов, новых попыток, сердцебиений, врачебных рекомендаций и страха, который уже не помещался в одного человека.
— Артем.
— Да?
— Я не хочу возвращаться в старый брак.
— Я знаю.
— Я говорю не про сегодня. Вообще. Если мы когда-нибудь... — Я запнулась. — Если что-то будет, это не может быть продолжением. Только заново.
Он слушал внимательно.
— На твоих условиях?
— На наших. Но мои условия больше нельзя вычеркивать.
Он медленно кивнул.
— Скажи их.
— Сейчас?
— Когда сможешь.
Я прислонилась плечом к стене.
— Честность. Без Кристины. Без твоей матери в нашей семье. Без решений за меня. Моя работа остается моей. Мое имя — тоже. Я не хочу снова быть просто Орловой, которая красиво стоит рядом. Если я когда-нибудь вернусь к тебе, я хочу вернуться собой.
Глаза защипало, но я продолжила:
— И ребенок не должен быть причиной, по которой мы делаем вид, что все хорошо. Ему нужна нормальная семья. А нормальная — не значит обязательно вместе любой ценой.
Артем молчал.
Потом сказал:
— Я согласен.
— Не соглашайся быстро. Подумай.
— Я уже думаю об этом каждый день.
— И еще. Если я решу, что не могу быть с тобой, ты все равно будешь отцом. Но без войны.
— Да.
— И если я решу попробовать, это не значит, что я простила все.
— Понимаю.
Я устало улыбнулась.
— Ты правда скоро возненавидишь слово «понимаю».
— Уже ненавижу. Но другого пока не заслужил.
Я посмотрела на него, и в груди стало больно от нежности.
Нежность была опасной.
Но не всякая опасность — ошибка.
— Следующее УЗИ через неделю, — сказала я.
Он замер.
— Ты говоришь мне дату?
— Да.
— Я могу быть там?
Я посмотрела на него.
Раньше он бы сказал: «Я буду». Или просто приехал бы.
Теперь спросил.
— Можешь. Если врач разрешит и если я не передумаю.
— Хорошо.
— И не надо приезжать за час и сидеть у клиники как телохранитель.
Он почти улыбнулся.
— Постараюсь.
— Артем.
— Хорошо. Не буду.
Из комнаты донесся голос Лады:
— Вера, если ты сейчас стоишь в прихожей, я лично пришью тебя к дивану утками!
Я закрыла глаза.
— Мне пора.
Артем тихо сказал:
— Иди.
— До свидания.
— До свидания, Вера.
Он ушел.
Я вернулась в комнату под осуждающие взгляды Лады, мамы и Павла. Все трое выглядели так, будто я нарушила постельный режим на государственном уровне.
— Я стояла две минуты, — сказала я.
— Три, — ответила Лада.
— Ты засекала?
— Конечно.
Павел указал на диван.
— Ложись.
Я легла.
И впервые за весь день не стала спорить.
Вечером мама поставила рядом с диваном маленькую лампу, Лада уехала в студию, Павел остался ночевать «просто так», хотя всем было ясно, что он будет каждые два часа проверять, дышу ли я. Я лежала под пледом, в той самой пижаме с утками, и чувствовала себя не героиней драмы, а обычной уставшей женщиной, которую слишком сильно любят.
Телефон лежал рядом.
Артем написал в девять:
«Доехал. Больше не беспокою. Отдыхай».
Я ответила:
«Спасибо за сегодня».
Он:
«Спасибо, что позволила».
Я положила телефон и вдруг поняла, что не жду следующего сообщения. Не потому что мне все равно. А потому что он сказал — и остановился.
Маленькая вещь.
Огромная разница.
Через неделю мы снова встретились у клиники.
За эти семь дней случилось не так много внешне, но внутри все менялось каждый час.
Кристина исчезла. Во всяком случае, перестала писать мне. Денис прислал обновленный документ о границах, и в нем не было ни одного пункта, который заставил бы меня почувствовать себя вещью. Я внесла правки, отправила обратно и впервые в жизни получила от юриста Артема ответ: «Принято без возражений».
Марина Орлова не звонила.
Это было почти подозрительно.
Артем писал раз в день. Коротко. Без давления.
«Как самочувствие?»
«Ты ела?» — потом через минуту: «Смогла поесть?»
«Я перевел обсуждение сделки с Вяземскими в юридический отдел. Тебя это не касается, просто чтобы ты знала: источник закрыт».
«Не приеду. Но рядом».
Иногда я отвечала. Иногда нет.
Он выдерживал.
И это, наверное, было самым главным.
На УЗИ он приехал ровно за десять минут до приема. Без водителя, без цветов, без лишней торжественности. Просто подошел и сказал:
— Привет.
— Привет.
Я увидела, что он волнуется. Он пытался держаться спокойно, но пальцы сжимали телефон слишком крепко.
— Ты спал? — спросила я.
— Плохо.
— Я тоже.
— Значит, мы оба ужасно подготовились к важной встрече.
Я неожиданно улыбнулась.
— Это была шутка?
— Попытка.
— Неплохо для начала.
Он посмотрел на меня так, будто эта моя улыбка была чем-то хрупким и ценным.
В кабинете Анна Сергеевна сказала, что все идет хорошо.
Сердцебиение было ровным.
Тук-тук-тук.
Я слушала его и уже не плакала так отчаянно, как раньше. Слезы были, но спокойнее. Артем стоял рядом и держал меня за руку. На этот раз я сама потянулась к нему еще до того, как врач включила звук.
После приема мы вышли из клиники и остановились у входа.
Был солнечный день. Первый за долгое время. Не теплый, но светлый. Такой, в котором мокрые стекла машин блестели не мрачно, а почти празднично.
— Я могу отвезти тебя домой? — спросил Артем.
— Можешь.
Он открыл машину, дождался, пока я сяду, и повез меня к маме. По дороге мы почти не говорили.
Уже у подъезда я вдруг сказала:
— Не заезжай во двор. Останови у сквера.
Он посмотрел на меня, но не спросил зачем. Просто остановил.
Мы вышли и пошли по дорожке. Медленно. Врач разрешила короткие спокойные прогулки, и я цеплялась за это разрешение как за признак нормальной жизни.
Скамейка, на которой мы говорили под дождем, была сухой.
Я села.
Артем остался стоять.
— Садись, — сказала я.
Он сел рядом. Не слишком близко.
Я смотрела на детскую площадку. Мальчик лет пяти пытался залезть на горку не с той стороны, мама устало повторяла: «Саша, пожалуйста, по ступенькам». Саша, конечно, не слушал.
— Я думала всю неделю, — сказала я.
Артем не двигался.
— О нас. О ребенке. О том, что будет дальше.
— И?
— Я не хочу возвращаться к тебе женой, которая ушла от мамы обратно в твой дом, потому что беременна.
— Я не прошу.
— Я знаю. Поэтому могу говорить спокойно.
Он повернул ко мне голову.
Я продолжила:
— Я не готова снова жить вместе. Не готова называть нас семьей так, будто ничего не было. Не готова просыпаться в доме Орловых и ждать, когда прошлое снова начнет диктовать правила.
— Я понял.
— Но я готова попробовать не воевать.
Он медленно выдохнул.
— Это уже много.
— И готова ходить с тобой к врачу. Если ты не будешь превращать каждый прием в совещание.
— Не буду.
— И готова обсуждать ребенка. Вместе. Без твоей матери.
— Да.
— И готова иногда говорить с тобой. Не только о анализах и документах.
Он смотрел на меня так, что у меня снова защипало глаза.
— Вера...
— Но это не значит, что я возвращаюсь.
— Я слышу.
— Нет, Артем. Услышь до конца. Если между нами когда-нибудь снова будет брак, это будет другой брак. Не продолжение старого. Не ради ребенка. Не ради твоей вины. Не ради моей любви, которая пока еще болит. Только если мы оба научимся быть рядом без власти, страха и молчания.
Он молчал.
Потом сказал:
— Я хочу этого.
— Я тоже.
Слова вырвались тихо.
И сразу стало страшно.
Артем не потянулся ко мне. Не взял за руку. Не попытался закрепить момент поцелуем или обещанием.
Просто сидел рядом и смотрел вперед.
— Тогда начнем с малого, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— С чего?
— С того, что я спрошу, можно ли пригласить тебя на ужин.
Я почти рассмеялась.
— Ужин?
— Да. Не в ресторан. Не в дом Орловых. Не к моей матери, упаси бог.
— Артем.
— Я серьезно. Просто ужин. Там, где тебе будет спокойно. Можно у Нины Алексеевны, если она не выгонит меня после супа. Можно в кафе. Можно вообще не ужин, а прогулка. Что скажешь.
Я смотрела на него и не узнавала эту осторожность.
— Ты очень стараешься.
— Слишком заметно?
— Немного.
— Ничего. Я раньше слишком заметно не старался.
Я все-таки улыбнулась.
— Ужин у мамы — это опасно. Она начнет кормить тебя до капитуляции.
— Я готов.
— И Павел может прийти.
— Я постараюсь выжить.
— Лада тоже.
Артем задумался.
— Тогда я буду героем.
Я рассмеялась.
Настояще.
Не громко, не беззаботно, но так, что где-то внутри отпустило маленький узел.
Артем смотрел на меня, и в его глазах было столько облегчения, что мне пришлось отвернуться.
— Хорошо, — сказала я. — Можно начать с ужина у мамы. Но это не семейное примирение.
— Понял.
— Это просто ужин.
— Просто ужин.
— И без подарков.
— Совсем?
— Артем.
— Хорошо. Без подарков.
Я подумала.
— Хотя можно яблоки. Мама любит зеленые.
Он кивнул серьезно, будто я дала ему стратегически важную задачу.
— Зеленые яблоки.
Мы сидели еще несколько минут.
Солнце било в глаза. На площадке Саша все-таки залез на горку не с той стороны, его мама устало сдалась. Где-то рядом пахло мокрой землей и кофе из киоска у метро.
Обычная жизнь.
Не сказочная.
Не идеальная.
Наша, если мы не испортим.
— Спасибо, что не торопишь, — сказала я.
— Я торопил тебя три года. Хватит.
Я опустила взгляд.
— Я все еще боюсь.
— Я тоже.
— Ты?
— Да. Боюсь снова сделать не так. Боюсь, что ты однажды поймешь, что любви мало. Боюсь быть отцом, похожим на моего отца. Боюсь мать, если честно, потому что она не сдастся быстро. Боюсь, что Кристина найдет еще что-то. Но больше всего боюсь снова решить за тебя и не заметить.
Это было слишком честно.
И слишком по-человечески.
Я протянула руку.
Не быстро.
Не уверенно.
Просто положила пальцы на его ладонь.
Он не сжал сразу. Подождал секунду. Потом осторожно накрыл мои пальцы своими.
— Мы будем ошибаться, — сказала я.
— Наверное.
— Я буду злиться.
— Я заслужил.
— Не всегда из-за прошлого. Иногда просто потому, что беременная и устала.
Он чуть улыбнулся.
— Это тоже приму.
— И я не обещаю, что смогу простить быстро.
— Не надо быстро.
Я посмотрела на него.
— Тогда попробуем медленно.
Артем долго молчал.
Потом сказал:
— Медленно — это лучшее, что я слышал за последнее время.
Через три месяца я все еще жила у мамы.
Не потому что не могла иначе. А потому что так решила сама.
Артем снял квартиру недалеко. Не для меня. Для себя. Чтобы быть рядом и при этом не стоять у меня над душой. Когда он сказал об этом, я сначала разозлилась, решив, что он опять все устроил по-своему. А потом он показал переписку с риелтором, где первым сообщением было: «Мне нужна квартира рядом с районом, но так, чтобы не нарушать личное пространство Веры».
Я смеялась минуту.
Потом плакала.
Беременность уже было видно. Небольшой округлый живот, который мама гладила с разрешения, Лада называла «наш главный проект», Павел изучал с врачебным ужасом, а Артем смотрел так, будто каждый раз видел чудо заново.
Марина Орлова попыталась вернуться дважды.
Первый раз — через дорогую корзину с детскими вещами.
Я вернула.
Артем поддержал.
Второй раз — через просьбу о встрече «ради будущего семьи».
Артем ответил сам: «Будущее семьи начинается с уважения к Вере. Когда будете готовы к этому, поговорим».
Я не знала, изменится ли Марина.
Но впервые это не было моей задачей.
Кристина исчезла из нашей жизни не красиво. Без финального признания, без сцены, без раскаяния. Просто потеряла доступ к людям, через которых привыкла действовать. Иногда этого достаточно. Не всем злодейкам нужен эффектный финал. Некоторым хватает закрытой двери.
Илья остался в проекте. Мы сдали квартиру на Петровке почти без срывов. Заказчица потом сказала, что кухня получилась «живой». Я почему-то запомнила именно это.
Живая.
Я тоже постепенно становилась живой.
Не бывшей женой.
Не удобной.
Не женщиной, которую выбрали как спокойный вариант.
Просто Верой.
В один из вечеров мы с Артемом шли после УЗИ к машине. Врач сказала, что все хорошо. Малыш развивался как нужно, упрямо отворачивался от датчика и будто заранее показывал характер.
— Весь в тебя, — сказал Артем.
— Почему в меня?
— Потому что ты тоже отворачиваешься, когда не хочешь, чтобы тебя рассматривали.
— Очень научное наблюдение.
— Я стараюсь.
Он нес мою сумку с документами и пакет с зелеными яблоками для мамы. Без цветов. Без дорогих жестов. Просто яблоки, потому что мама любила зеленые.
У машины он остановился.
— Вера.
— Что?
Он достал из кармана маленькую коробочку.
Я сразу напряглась.
— Артем.
— Это не кольцо.
— Надеюсь.
Он открыл.
Внутри лежал маленький серебряный брелок в форме ключа.
Я посмотрела на него непонимающе.
— Что это?
— Ключ от моей квартиры. Не чтобы ты переезжала. Не чтобы ты приходила. Не как намек. Просто... если когда-нибудь тебе понадобится место рядом, где тебя никто не будет держать, у тебя будет ключ. Можешь не брать.
Я долго смотрела на брелок.
Потом на него.
— Ты понимаешь, как это тонко балансирует на грани?
— Да.
— И все равно даешь?
— Да. Потому что это не ключ к клетке. Это ключ от двери, которую ты можешь открыть или не открыть.
Я взяла коробочку.
Не потому что решила переехать.
Не потому что все простила.
Потому что впервые ключ от пространства Артема не ощущался приказом войти.
Он был возможностью.
— Спасибо, — сказала я.
Артем кивнул.
— И если ты сейчас скажешь, что это слишком, я заберу.
Я закрыла коробочку.
— Нет. Я оставлю.
Он выдохнул почти незаметно.
Я улыбнулась.
— Но сегодня я еду к маме. У нее гречка и Павел обещал зайти.
— Гречка и Павел звучит сильнее любого свидания.
— Вот именно.
Он открыл мне дверь машины.
На этот раз я не подумала о прошлом.
Просто села.
Вечером за ужином мама спорила с Павлом, сколько яблок нужно покупать на неделю, Лада присылала фотографии нового букета, Артем резал хлеб на кухне так сосредоточенно, будто это был сложный инженерный процесс, а я сидела за столом и держала руку на животе.
Малыш толкнулся впервые именно тогда.
Очень легко.
Почти незаметно.
Я замерла.
— Вера? — сразу спросил Артем.
Все замолчали.
Я положила вторую руку на живот.
— Кажется... он толкнулся.
Мама заплакала первой. Лада, подключенная по видеозвонку, закричала так, что Павел чуть не выронил вилку. Павел сказал: «Спокойно, это нормально», но сам выглядел так, будто сейчас тоже расплачется.
Артем стоял у кухонного стола с ножом для хлеба в руке и не двигался.
— Можно? — спросил он тихо.
Я кивнула.
Он подошел, опустился рядом на корточки и осторожно положил ладонь туда, куда я показала.
Малыш, конечно, сразу затих.
Я улыбнулась.
— Испугался отца.
— Умный ребенок, — буркнул Павел.
— Паша, — сказала мама.
Артем не обиделся.
Он просто держал ладонь на моем животе и смотрел так, будто весь мир в эту секунду стал размером с маленькое движение, которое он не успел почувствовать.
— Еще будет, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Я подожду.
Эти слова почему-то оказались важнее всех признаний.
Я подожду.
Не потребую.
Не заберу.
Не решу.
Подожду.
Я накрыла его руку своей.
За столом все притихли. Даже Лада в телефоне молчала, что само по себе было почти чудом.
И в этой тишине я вдруг поняла: мы не стали прежними.
И слава богу.
Прежние мы не справились.
Прежние мы разрушили брак, который мог быть домом, но стал красивой пустой комнатой.
Теперь у нас не было гарантий. Только ребенок, который рос внутри меня. Границы, которые приходилось учиться уважать. Любовь, которая болела, но не умерла. И два взрослых человека, которые впервые пытались говорить раньше, чем станет поздно.
Позже, когда Артем уходил, я вышла проводить его в прихожую.
— Увидимся завтра? — спросил он.
Я прислушалась к себе.
Не к страху.
Не к привычке ждать.
К себе.
— Да.
Он улыбнулся.
— Я заеду после работы. Если ты не передумаешь.
— Если передумаю, скажу.
— Хорошо.
Он уже открыл дверь, когда я позвала:
— Артем.
Он обернулся.
— Да?
— Я не возвращаюсь в старый брак.
Он посмотрел на меня серьезно.
— Я тоже.
— Мы строим новый?
— Если ты позволишь.
Я покачала головой.
— Если мы оба сможем.
Он кивнул.
— Тогда будем учиться.
Я подошла ближе и впервые сама обняла его.
Не резко. Не как в кино. Не с полным прощением.
Просто прижалась лбом к его плечу и позволила себе постоять так несколько секунд.
Он обнял меня осторожно.
Без попытки удержать.
И именно это стало ответом.
Я не знала, что будет дальше. Не знала, сколько раз мы еще ошибемся, сколько разговоров впереди, сколько старых ран откроется в самые неподходящие моменты. Не знала, сумеет ли Марина когда-нибудь принять границы, а Артем — не путать заботу с контролем. Не знала, смогу ли я однажды снова назвать его мужем без боли.
Но я знала другое.
Я ушла не потому, что разлюбила.
Я ушла потому, что слишком долго любила одна.
И если теперь мы попробуем заново, я больше не буду любить за двоих.
Я буду любить только там, где меня слышат.
Артем поцеловал меня в висок.
Тихо. Осторожно. Без права. С просьбой.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— Что однажды ушла.
Я подняла голову.
Он смотрел прямо.
— Иначе я бы так и не понял, как надо возвращаться.
Я долго молчала.
Потом сказала:
— Я ушла не для того, чтобы ты догнал. Я ушла, чтобы найти себя.
— Знаю.
— Но ты можешь идти рядом.
Его глаза потемнели.
— Я буду.
— Не обещай красиво.
Он чуть улыбнулся.
— Буду нормально.
Я тоже улыбнулась.
— Вот это уже лучше.
Когда дверь за ним закрылась, я осталась в прихожей одна. За спиной мама тихо убирала посуду, Павел спорил с Ладой по видеосвязи о том, можно ли считать уток на пижаме медицинским средством, в комнате пахло яблоками, хлебом и обычным теплым вечером.
Я положила ладонь на живот.
Малыш снова толкнулся.
Едва заметно.
Но я почувствовала.
— Да, — прошептала я. — Я тоже думаю, что это начало.
Не сказка.
Не быстрый счастливый конец.
Начало.
Настоящее, неровное, живое.
Наше.

OEBPS/images/img00001.jpg
BUONETTA BECHA





