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Аннотация
Семь лет я была женой генерала Арсена Градова. Ждала. Молчала. Понимала. Была его тылом, пока однажды не увидела у него другую жизнь: закрытую квартиру, испуганную женщину и ребенка, который ждал его прихода.
Я не стала устраивать сцен. Просто пришла к нему в штаб и положила на стол документы на развод.
— Подпишите, генерал. Я больше не ваш тыл.
Он подписал. Без борьбы. Без объяснений. Без единой просьбы остаться.
Но вскоре я узнала: та женщина не была любовницей. Ребенок не был его сыном. Они были свидетелями по делу, за которое убивают.
Теперь за мной охотятся, а бывший муж снова пытается меня защитить. Только он никак не поймет: я ушла не потому, что он не смог меня спасти.
Я ушла потому, что он ни разу не дал мне права выбирать самой.
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ГЛАВА 1. Не ваш тыл

Я сняла кольцо за два квартала до управления.
Не потому, что боялась передумать. Нет. Передумывают те, у кого внутри еще остался спор.
Во мне спора больше не было.
Я остановилась у светофора, опустила стекло и впервые за семь лет посмотрела на свою руку без тонкого платинового ободка. На безымянном пальце осталась светлая полоска — ровная, почти неприличная. Как след от наручника, который носишь добровольно и называешь браком, пока однажды не понимаешь: ключ давно не у тебя.
На пассажирском сиденье лежала серая папка.
Развод.
Два экземпляра. Подписи с моей стороны. Заявление. Копии документов. Все аккуратно, без помарок, без истерики. Я собирала их ночью, за кухонным столом, где Арсен за последний месяц появился ровно два раза. Один раз — чтобы забрать папку с допуском. Второй — чтобы молча выпить кофе и уйти, не заметив, что я сижу напротив и смотрю на него так, будто прощаюсь.
Впрочем, он много чего не замечал.
Или делал вид.
Светофор сменился. Я вернула руку на руль и поехала дальше.
Управление «Контур» занимало серое здание у набережной — тяжелое, прямое, без лишних стекол и вывесок. Такие дома не приглашали. Они проверяли. Даже воздух рядом казался холоднее: металл рамок, камеры по углам, темные окна, за которыми никто никогда не махал рукой.
Раньше я входила сюда как жена генерала Градова.
Не часто. По официальным поводам. Приемы семей, вручение наград, благотворительные встречи, заседания фонда. Меня знали в лицо, открывали турникет быстрее, чем я успевала достать пропуск, и называли по имени-отчеству с той осторожностью, с какой произносят не человека, а часть чужого звания.
Варвара Ильинична.
Супруга Арсена Викторовича.
Тыл генерала.
Я припарковалась у гостевого въезда, взяла папку и вышла из машины.
Июньский ветер с залива прошелся под воротником пальто. Холодный, влажный, неприятно трезвый. Хороший ветер. Под него легче не врать себе.
На проходной дежурный поднял глаза от монитора и на секунду растерялся.
— Варвара Ильинична? — Он поспешно выпрямился. — Вас не предупреждали, что сегодня закрытое совещание. Посещения только по списку.
— Значит, мне повезло, — сказала я. — Генерал на месте.
Он моргнул.
— Арсен Викторович занят. Я могу передать, что вы…
— Не надо передавать. Я сама.
Дежурный посмотрел на папку в моей руке. Потом на мое лицо. Он был молодым, но не глупым. В «Контуре» вообще редко держали глупых. Здесь люди быстро учились отличать жену, которая привезла забытый документ, от женщины, которая пришла ломать свою жизнь ровно и без крика.
— Варвара Ильинична, я обязан согласовать проход.
— Согласовывайте.
Он потянулся к телефону, но я положила ладонь на стойку.
— Только не с ним.
— Простите?
— Не с генералом Градовым. С его приемной. С кем угодно. С тем, кто имеет право сказать мне «нет» письменно.
Дежурный замер.
Я почти пожалела его. Почти.
Семь лет я была удобной женой неудобного мужчины. Знала, где промолчать. Где улыбнуться. Где не спрашивать. Где сделать вид, что очередной звонок в три часа ночи важнее годовщины, ужина, разговора, меня.
Сегодня удобство закончилось.
Парень все-таки набрал внутренний номер. Говорил тихо, коротко, с каждым словом все сильнее вытягиваясь в спине.
— Да. Варвара Ильинична Градова. Да, здесь. Нет, без записи. Говорит, к генералу… Понял.
Он положил трубку.
— Вас проводят до приемной.
— До кабинета, — поправила я.
— Совещание…
— Я слышала.
Он больше не спорил.
Турникет щелкнул, пропуская меня внутрь.
В холле пахло кофе, мокрым камнем и чем-то стерильным, как в дорогих больницах. На стене висели экраны с картами, закрытыми секторами, движением групп. Люди в темной форме проходили быстро, почти бесшумно. Кто-то кивал мне. Кто-то отводил взгляд. Слухи, наверное, уже бежали впереди меня быстрее лифта.
Жена генерала пришла без записи.
С папкой.
С лицом женщины, которая больше не хочет быть женой.
У лифта меня встретил Кирилл Радан.
Заместитель Арсена всегда улыбался так, будто заранее знал, в каком месте человеку станет больно. Высокий, сухой, безупречно вежливый. В темном костюме, не в форме. Такие мужчины умеют казаться гражданскими даже внутри здания, где все дышит приказом.
— Варвара Ильинична, — сказал он мягко. — Неожиданный визит.
— Для меня тоже многое стало неожиданным, Кирилл Андреевич.
Его взгляд скользнул к папке. Мельком. Почти незаметно.
— Арсен Викторович сейчас на совещании с руководителями секторов. Возможно, я смогу помочь?
— Не сможете.
— Вы даже не знаете, что я предложу.
— Знаю. Отложить. Подождать. Не сейчас. Пройти в комнату для переговоров. Выпить кофе. Позволить вам все уладить так, чтобы в коридорах никто не услышал лишнего.
Улыбка у него не исчезла, только стала тоньше.
— Вы сегодня решительно настроены.
— Сегодня я просто пришла с документами.
Лифт открылся. Я вошла первая.
Радан зашел следом, но кнопку нажал не сразу.
— Варвара Ильинична, — произнес он уже тише. — Иногда в семьях людей его уровня возникают… недоразумения. Из-за режима службы. Из-за секретности. Из-за чужих домыслов.
Я посмотрела на него.
— Вы сейчас говорите как заместитель моего мужа или как человек, который знает больше меня?
На миг между нами стало пусто.
Кирилл Андреевич нажал кнопку четвертого этажа.
— Я говорю как человек, который желает вам не совершать необратимых поступков.
— Поздно.
Лифт дернулся вверх.
Я смотрела на свое отражение в матовых дверях. Темные волосы собраны низко, губы без помады, пальто застегнуто до горла. Спокойная женщина. Почти чужая.
Никто бы не сказал, что неделю назад я стояла во дворе дома на улице Кедровой и смотрела, как мой муж выходит из подъезда, которого не должно было быть в нашей жизни.
Арсен был не один.
Женщина в светлом плаще держала за руку мальчика лет шести. Мальчик что-то сказал, и Арсен наклонился к нему. Не резко, не командно. Почти бережно. Поправил ему шарф, коснулся плеча, потом поднял глаза к окнам, будто проверял, нет ли угрозы.
Я тогда сидела в машине через дорогу и не могла вдохнуть.
Не потому, что увидела женщину.
Измена — слово грубое, почти простое. Оно хотя бы дает понятную боль.
Страшнее было другое.
Я увидела в его движениях то, чего годами не могла получить сама: присутствие. Внимание. Тепло, спрятанное глубоко, но все-таки настоящее.
Женщина коснулась его рукава. Арсен не отстранился.
А потом мальчик поднял лицо и сказал что-то, от чего Арсен чуть заметно улыбнулся.
Улыбнулся.
Мне он так не улыбался давно.
Лифт остановился.
— Четвертый этаж, — сказал Радан.
— Я помню.
Коридор руководства был тише остальных. Толстый серый ковролин глушил шаги. Закрытые двери. Камеры. Таблички без лишних слов. В конце — приемная Арсена. За стеклянной перегородкой поднялась его секретарь, Инна Михайловна.
Она всегда нравилась мне. Сухая, собранная, без подобострастия. Сегодня ее лицо дрогнуло.
— Варвара Ильинична…
— Он в большом зале?
— Да, но…
— Спасибо.
Я прошла мимо.
— Варвара Ильинична, нельзя, — сказала она уже неформально, почти с просьбой.
Я остановилась у двери переговорной.
За ней звучал голос Арсена.
Низкий. Ровный. Тот самый голос, от которого люди в этом здании переставали шевелиться лишний раз.
— …перепроверить маршрут до завтрашнего утра. Отдельно — сектор северного выезда. Мне не нужны объяснения, мне нужен результат.
У меня сжались пальцы на папке.
Сколько раз я слышала этот голос по телефону, когда он отвечал кому-то ночью? Сколько раз он говорил мне: «Спи, Варя», уже отворачиваясь к окну? Сколько раз я убеждала себя, что однажды, когда все станет спокойнее, он вернется ко мне не телом, а полностью?
Спокойнее не становилось.
Просто я становилась тише.
Я открыла дверь.
В переговорной сидело человек двенадцать. Руководители секторов, двое в форме, несколько гражданских специалистов, Радан вошел за мной последним и остался у стены. На большом экране застыла схема города с красными отметками.
Арсен стоял у стола.
Темная форма сидела на нем так, будто была продолжением тела. Широкие плечи, седина у висков, собранное лицо. Он держал в руке планшет, но, увидев меня, опустил его.
Никто не сказал ни слова.
Только на другом конце стола кто-то слишком резко закрыл папку.
— Варвара, — произнес Арсен.
Никакого удивления. Никакой растерянности. Лишь короткая пауза между моим именем и тем, что он уже начал просчитывать последствия.
Я закрыла дверь.
— Продолжайте. Я ненадолго.
Его взгляд прошел по моему лицу, по пальто, по папке. На моей правой руке он задержался на долю секунды.
Кольца не было.
Вот тогда в нем что-то изменилось.
Не снаружи. Снаружи генерал Градов остался неподвижен. Но я знала его семь лет. Я видела, как чуть сильнее легла складка у рта. Как пальцы на планшете сжались ровнее. Как воздух вокруг него стал жестче.
— Совещание окончено, — сказал он.
Люди начали вставать.
— Не надо, — остановила я. — Я не займу много времени.
Арсен не посмотрел на них. Только на меня.
— Выйдите, — сказал он.
Одного слова хватило.
Стулья отодвинулись почти одновременно. Мужчины и женщины прошли мимо меня быстро, стараясь не встречаться глазами. Радан задержался последним.
— Арсен Викторович, если потребуется…
— Выйдите, Кирилл.
Радан склонил голову и вышел.
Дверь закрылась.
В переговорной стало так тихо, что загудел кондиционер.
Арсен положил планшет на стол.
— Что случилось?
Я усмехнулась. Очень коротко.
— Вы правда хотите начать с этого вопроса?
— Я хочу понять, почему ты пришла сюда.
— Потому что дома вы не слышите.
— Дома мы можем говорить без свидетелей.
— Дома я семь лет молчала без свидетелей.
Он сделал шаг ко мне.
Я сразу подняла ладонь.
— Не надо.
Он остановился.
Раньше я бы не заметила, насколько быстро он подчинился. Арсен всегда умел останавливаться ровно там, где еще не начиналось насилие. В этом и была его особая жестокость: он никогда не давал повода обвинить себя в грубости. Только в холоде. Только в молчании. Только в том, что рядом с ним ты постепенно исчезаешь, а он считает это порядком.
Я подошла к столу и положила папку перед ним.
Серая. Тонкая. Ничего особенного.
А внутри семь лет ожидания, три забытые годовщины, две операции, после которых он не приезжал домой по трое суток, один мой выкидыш, о котором мы так и не поговорили нормально, и квартира на улице Кедровой, где женщина в светлом плаще держала за руку мальчика.
— Подпишите, — сказала я.
Арсен не открыл папку сразу.
— Что это?
— Документы на развод.
Он посмотрел на папку. Потом на меня.
Не так, как смотрят мужчины, которых застали врасплох. Нет. Арсен вообще редко бывал застигнут врасплох. Он смотрел так, будто перед ним положили взрывное устройство, а он уже понял, какой провод нельзя трогать.
— Варвара.
Я ненавидела, когда он произносил мое имя таким тоном. Низко, осторожно, почти мягко. От этого хотелось вспомнить, что когда-то я любила его голос. Что когда-то он мог сказать «Варя» у меня над ухом, и мир становился уже, теплее, проще.
Но он давно не говорил «Варя».
Он говорил: «Я поздно».
«Не жди».
«Закрой дверь».
«Потом».
Потом кончилось.
— Подпишите, — повторила я.
— Мы обсудим это дома.
— Нет.
— Это не разговор для штаба.
— А у нас все важное было не для дома, Арсен. Ваши звонки. Ваши ночные выезды. Ваши закрытые адреса. Ваши женщины с детьми.
Его лицо не изменилось, но глаза стали темнее.
— Что ты видела?
Вот так.
Не «это не то, что ты подумала». Не «позволь объяснить». Не «мне жаль».
Что ты видела?
Контроль ущерба. Оценка утечки. Генерал на месте, муж отсутствует.
Во мне что-то окончательно остыло.
— Достаточно.
— Варвара, ты не понимаешь…
— Конечно. Я же семь лет ничего не понимала. Я только ждала. Это у меня хорошо получалось.
Он медленно выдохнул.
— Сейчас не время.
Я почти рассмеялась.
— Для вас никогда не время. Ни любить, ни говорить правду, ни терять жену.
Арсен отвернулся к окну на секунду. Всего на секунду. Потом снова посмотрел на меня.
— Ты пришла сюда, чтобы наказать меня публично?
— Нет. Публично было бы при ваших людях. Я дала вам больше уважения, чем вы дали мне.
— Я никогда не хотел тебя унизить.
— У вас получилось без желания.
Он молчал.
Я открыла папку сама и развернула к нему первый экземпляр.
— Здесь все стандартно. Имущественных претензий нет. Квартиру оставьте себе. Машину я переоформлю. Фонд не трогаете. Мою работу не трогаете. Мою жизнь — тоже.
— Ты говоришь так, будто я держал тебя силой.
— Нет. Хуже. Вы держали меня надеждой.
Впервые его взгляд дрогнул.
Ненадолго.
Но я увидела.
И почти возненавидела себя за то, что мне стало больно. Потому что какая-то старая, глупая часть меня все еще хотела, чтобы он остановил меня. Не приказал. Не заблокировал счет. Не выставил охрану у двери.
А просто сказал: «Не уходи. Я виноват. Дай мне объяснить».
Он не сказал.
Арсен взял ручку.
Его пальцы были спокойны. Большие, сильные, знакомые до невыносимости. Эти руки когда-то застегивали на мне платье перед приемом, когда молния заела у лопаток. Эти руки держали мою ладонь в больнице, пока врач говорил слишком тихо. Эти руки ложились мне на талию ночью, и я думала: вот он, мой дом, даже если днем его почти нет.
Теперь эти руки подписывали наш развод.
Первая подпись легла ровно.
Сухо.
Четко.
Без клякс.
Я смотрела и не моргала.
Вторая.
Арсен закрыл ручку и оставил ее на папке.
— Готово.
Одно слово.
Готово.
Я почему-то вспомнила нашу свадьбу. Загс, белое платье без пышности, его форма, моя ладонь в его руке. Тогда он тоже подписал документы быстро. Только после этого наклонился ко мне и тихо сказал:
«Теперь ты под моей защитой».
Тогда мне показалось это красивым.
Теперь — страшным.
Я забрала папку.
— Благодарю за оперативность, генерал.
Он едва заметно поморщился.
— Не называй меня так.
— Почему? Все ваши люди называют.
— Ты не все мои люди.
— Уже да.
Он шагнул ближе. На этот раз я не успела поднять руку. Он остановился сам, оставив между нами расстояние в один вдох.
— Не езди больше на Кедровую, — сказал он.
Сердце ударило глухо, неприятно.
— Значит, адрес правильный.
— Варвара.
— Как ее зовут?
Он молчал.
— Женщину. Как ее зовут?
— Это не имеет отношения к разводу.
Я кивнула.
— Зато имеет отношение к браку.
В его взгляде появилось что-то тяжелое. Почти усталость. Почти просьба. Но Арсен Градов не просил. Он слишком хорошо умел выдерживать боль молча и почему-то думал, что остальные обязаны делать так же.
— Не приближайся к этому дому, — сказал он. — И не пытайся выяснять то, что тебя не касается.
Я медленно убрала папку под мышку.
— Поздно вспомнили, что меня что-то может касаться.
— Ты не понимаешь, во что лезешь.
— Я не лезу. Я ухожу.
— Это не одно и то же.
— Для меня — одно.
Он посмотрел на мою руку. На светлую полоску от кольца.
— Где оно?
Глупый вопрос. Невозможный. Почему-то именно от него внутри дернулось сильнее, чем от подписи.
— В машине.
— Надень.
Я подняла глаза.
— Что?
— Пока документы не прошли суд, ты моя жена.
Вот он.
Генерал.
Приказ вместо боли. Контроль вместо просьбы. Не «мне больно видеть твою руку пустой». Не «не снимай, потому что я еще не готов потерять». Просто: надень.
Я усмехнулась.
— Вы правда сейчас отдаете приказ?
Он сжал челюсть.
— Я прошу.
— Нет. Вы просто сказали тише.
Пауза стала острой.
За дверью кто-то прошел. Шаги остановились и быстро удалились.
Я развернулась к выходу.
— Варвара.
Я остановилась, не оборачиваясь.
— Охрана проводит тебя до машины.
— Я сама дошла сюда. Сама дойду обратно.
— Это здание с закрытым режимом.
— А я, кажется, уже не часть вашего режима.
— Ты все еще под моей ответственностью.
Тогда я обернулась.
И сказала спокойно. Так спокойно, что он наконец услышал.
— Нет, Арсен. С этого дня я под своей.
Он смотрел на меня долго.
В темных глазах было то, что я не сумела прочитать. Или не захотела. Слишком поздно начинать понимать человека, который семь лет считал молчание формой заботы.
Я открыла дверь.
В приемной все сделали вид, что заняты. Инна Михайловна печатала слишком быстро. Радан стоял у окна с телефоном в руке. Еще двое сотрудников исчезли в коридоре почти сразу, как я вышла.
Я прошла мимо них.
Почти дошла до лифта, когда за спиной открылась дверь.
Арсен вышел следом.
— Варвара.
Я нажала кнопку вызова.
— Вы уже все подписали.
— Подпись не отменяет разговора.
— У нас было семь лет на разговор.
Радан стоял у окна неподвижно. Я чувствовала его взгляд, хотя он смотрел будто бы в телефон.
Арсен подошел ближе. Не вплотную. Он всегда идеально чувствовал границы пространства, когда хотел.
— Сегодня вечером я приеду.
— Нет.
— Это не обсуждается.
Я повернулась к нему.
— Вы только что подписали документ, где написано, что обсуждается теперь все. В том числе ваше право входить в мою квартиру.
В его лице снова ничего не изменилось.
Но я видела: попала.
Не в гордость. Глубже.
— Я не оставлю тебя одну, пока…
Он замолчал.
Я ждала.
Пока что, Арсен?
Пока твоя женщина с ребенком не исчезнет из моей головы? Пока я не перестану задавать вопросы? Пока ты не решишь, что бывшая жена достаточно безопасна, чтобы больше не портить тебе совещания?
Он так и не договорил.
— Привыкайте, — сказала я. — Я теперь часто буду одна.
Лифт открылся.
Я шагнула внутрь.
И в эту секунду на столике в приемной завибрировал телефон Арсена.
Он, видимо, оставил его там перед совещанием. Черный аппарат лежал экраном вверх. Звук был отключен, но дисплей вспыхнул ярко, почти вызывающе.
Я не хотела смотреть.
Честно.
Но иногда взгляд предает быстрее сердца.
На экране было имя.
Таисия.
И ниже, в строке сообщения:
«Лев опять спрашивает, когда ты придешь».
Лифт ждал.
Арсен успел увидеть, куда я смотрю.
Между нами не осталось даже воздуха.
Он шагнул к телефону, но не взял его сразу. Сначала посмотрел на меня. Уже без генеральской неподвижности. Уже почти как мужчина, который понял: самая страшная часть случилась не тогда, когда жена принесла документы.
А сейчас.
Когда она получила подтверждение.
Я вошла в лифт и нажала первый этаж.
Двери начали закрываться.
— Варвара, — сказал он.
В его голосе впервые за весь день было нечто похожее на трещину.
Я не ответила.
Потому что если бы ответила, сорвалась бы. А я не для этого пришла.
Двери сомкнулись.
Лифт пошел вниз.
Я стояла с папкой на руках и смотрела на свое отражение в темном металле.
Жена генерала Градова только что осталась наверху.
Вниз спускалась женщина, которой предстояло заново научиться жить без чужого приказа.
И без надежды, что он когда-нибудь все объяснит.



ГЛАВА 2. Подпись без борьбы

В машине кольцо лежало там же, где я его оставила.
В маленьком углублении под климат-контролем, рядом с парковочным жетоном и старой заколкой, которую я потеряла еще весной. Платиновый ободок не сиял. Просто лежал — круглый, холодный, чужой.
Я села за руль и долго не заводила двигатель.
Руки дрожали.
Вот теперь — дрожали.
Там, наверху, в штабе, я держалась ровно. Говорила спокойно. Смотрела Арсену в глаза и не позволяла себе ни одного лишнего движения. Потому что если бы пальцы дрогнули, если бы голос сорвался, если бы я хоть на секунду позволила себе быть не женщиной с документами, а женой, которую только что подписали прочь из собственной жизни, — я бы не дошла до лифта.
А теперь можно было.
Никто не видел.
Я закрыла глаза и медленно вдохнула.
Перед глазами снова вспыхнул экран его телефона.
Таисия.
«Лев опять спрашивает, когда ты придешь».
Я не знала, что боль может быть такой аккуратной. Без крика, без крови, без видимого удара. Просто внутри что-то ставят на место и говорят: вот так теперь будет всегда.
Не «может быть, ты ошиблась».
Не «он объяснит».
Не «это случайность».
Женщина. Ребенок. Закрытый адрес. Сообщение на его телефоне. Его молчание.
Все складывалось слишком ровно.
Я взяла кольцо двумя пальцами и посмотрела на него. Внутри была гравировка, которую я когда-то выбирала сама: «Там, где ты».
Тогда мне казалось, что это красиво.
Теперь хотелось спросить у той прежней Варвары, где именно она собиралась быть. В приемной у чужого совещания? В пустой квартире? В коридоре больницы после выкидыша, пока муж разговаривал по защищенной линии и не мог уйти с объекта? У окна, когда новый год начинался без него, но с его коротким сообщением: «Не жди. Спи»?
Я открыла бардачок, положила кольцо внутрь и захлопнула.
Двигатель завелся не сразу. Или мне показалось, что не сразу. Я слишком остро слышала все: щелчок ключа, шорох папки на соседнем сиденье, собственное дыхание.
Выехала с территории управления без препятствий.
На проходной дежурный посмотрел на меня иначе, чем при входе. Уже не как на жену генерала. Как на человека, после которого в здании остается тишина и все делают вид, что ничего не случилось.
Я почти улыбнулась.
Добро пожаловать, Варвара. Тебя наконец заметили.
Дома пахло пылью, деревом и вчерашним кофе.
Наша квартира находилась на одиннадцатом этаже старого дома у воды. Не служебная. Арсен купил ее через год после свадьбы и сказал тогда:
— Здесь тихо. Тебе понравится.
Мне и правда понравилось.
Большие окна. Серый залив вдалеке. Широкие подоконники, на которых я мечтала поставить цветы. Глубокая кухня, где можно было готовить ужины для друзей. Две спальни, одна из которых долго значилась в планах как детская, а потом стала кабинетом, потому что так было удобнее не говорить о том, чего у нас не случилось.
Я вошла и закрыла дверь на замок.
Секунду стояла в прихожей, не разуваясь.
В квартире было слишком много Арсена.
Его темное пальто на вешалке, хотя он носил его редко. Пара строгих ботинок у стены. Ключи от сейфа в верхнем ящике консоли. Тяжелые часы на полке. Запах его парфюма — сухой, древесный, почти незаметный, но я знала его кожей.
Раньше этот запах означал: он дома.
Теперь — он был здесь даже тогда, когда его не было.
Я прошла в спальню, достала из гардеробной два чемодана и поставила их на кровать.
Первым делом сложила документы.
Паспорт, дипломы, свидетельства по фонду, личные папки, флешки, нотариальные копии. Движения были четкими, почти рабочими. Бумаги — проще вещей. У бумаг есть даты, подписи, номера. Они не пахнут прошлым.
Потом одежда.
Черное платье, в котором я была на приеме в министерстве. Арсен тогда сказал перед выходом:
— Хорошо выглядишь.
Всего два слова.
Я помнила их три месяца.
Светлая блузка, которую он сам застегивал мне на спине, когда молния заела. Его пальцы коснулись моей кожи, и я обернулась, надеясь, что он меня поцелует. Он только поправил воротник и сказал:
— Опаздываем.
Серый свитер, в котором я встречала его после той операции в Лахтинском секторе. Он пришел под утро, мокрый, с ссадиной на скуле. Я сидела на кухне и не могла подняться, потому что колени не слушались.
— Ты почему не спишь? — спросил он.
— Потому что ты живой.
Он посмотрел на меня устало, почти нежно. Потом подошел, коснулся губами моего лба и сказал:
— Не привыкай ждать.
Глупый совет для женщины, на которой он через месяц женился.
Я складывала вещи ровно, чтобы не дать себе развернуть ни одну память полностью. Но память все равно находила щели.
Вот шелковая рубашка. В ней я была в день, когда тест показал две полоски. Я тогда не сразу сказала Арсену. Дождалась вечера, накрыла ужин, купила маленькие носки смешного зеленого цвета. Он приехал почти в полночь, сел напротив, увидел коробку, открыл.
Сначала молчал.
Потом поднял на меня глаза. Впервые за долгое время — не генерал, не начальник управления, не человек с вечным грузом на плечах. Просто мужчина, который боится радоваться слишком рано.
— Варя, — сказал он тогда.
Одного имени хватило, чтобы я заплакала.
Через семь недель я лежала в больнице под белым одеялом и смотрела на окно, за которым шел дождь. Арсен держал мою руку так сильно, что потом остались следы от его пальцев.
— Мы справимся, — сказал он.
Я поверила.
А потом он ушел на срочный вызов через два часа после выписки.
И мы больше почти не говорили об этом.
Не потому, что мне не хотелось.
Потому что Арсен умел превращать боль в закрытую дверь. За нее нельзя было войти без допуска.
Я сняла рубашку с вешалки, прижала к себе на секунду и все-таки положила в чемодан.
Не оставлять.
Ничего не оставлять.
Телефон зазвонил, когда первый чемодан был почти полон.
На экране — «Мама».
Я смотрела на имя и не брала трубку.
Мама всегда знала, что с моим браком что-то не так. Не потому, что я жаловалась. Я как раз не жаловалась. В нашей семье женщины умели держать спину и говорить «все нормально» так, что за этим можно было похоронить полжизни.
Но мама знала.
Она видела, как я одна приезжала на семейные праздники. Как Арсен передавал букеты через водителя. Как я улыбалась, когда тетя спрашивала:
— А генерал твой опять страну спасает?
И отвечала:
— Работа.
Слово «работа» стало в нашем доме почти религией. Им можно было объяснить все. Пустую сторону кровати. Пропущенные ужины. Закрытые звонки. Мое одиночество. Его холод.
Телефон замолчал.
Через минуту пришло сообщение.
«Варя, ты в порядке? Мне Полина написала, что ты сегодня была в управлении».
Полина.
Конечно.
Я набрала коротко: «Жива. Потом позвоню».
Ответ пришел почти сразу: «Жива — не значит в порядке».
Я положила телефон экраном вниз.
Разбирать вещи оказалось легче, чем разбирать себя.
Второй чемодан наполнился быстрее. Косметика. Книги с прикроватной тумбы. Папка с личными фото. Я открыла ее и тут же пожалела.
Свадьба.
Я в простом молочном платье, Арсен в форме. Его ладонь на моей талии. Я улыбаюсь так, будто впереди только свет. Он смотрит не в камеру, а на меня. Сдержанно, но с такой концентрацией, что рядом с этим взглядом хотелось жить.
Еще фото: мы у моря в коротком отпуске. Четыре дня. Наш единственный настоящий отпуск за семь лет. Он тогда спал по двенадцать часов, а я читала рядом и боялась шевелиться, чтобы не разбудить. На третий день он затащил меня в ледяную воду, и я впервые услышала, как он смеется громко. По-настоящему. Без контроля.
Я закрыла папку.
Некоторые вещи нельзя брать с собой сразу. Они слишком тяжелые для чемодана.
В спальне остался мой свадебный букет в стеклянной рамке. Засушенные белые розы. Подарок от Арсена на первую годовщину, когда он не смог приехать вовремя и прислал курьера с рамкой и запиской: «Я помню».
Я тогда плакала от счастья.
Теперь хотелось спросить: что именно ты помнил, Арсен? Дату? Или меня?
Я сняла рамку со стены.
Долго держала.
Потом поставила обратно.
Не все нужно забирать. Некоторые памятники лучше оставить на месте разрушения.
К пяти вечера квартира изменилась.
Не стала пустой. Нет. Просто в ней появились прорехи. Половина полки в ванной освободилась. В гардеробной остались ровные ряды его костюмов и формы. В шкафу прихожей — пустые плечики после моих пальто. На кухне — моя чашка, которую я все-таки не стала брать. Белая, с тонкой трещиной у ручки.
Я заказала такси до квартиры Полины. Она без вопросов написала адрес и код подъезда.
«Приезжай. Ключ оставлю у консьержа. Я буду поздно».
Вот что значит человек, который умеет помогать: не задает лишних вопросов, пока ты стоишь над чемоданами и боишься одного — что если кто-то сейчас спросит «как ты?», ты рассыплешься прямо на паркет.
Я уже застегивала второй чемодан, когда в замке провернулся ключ.
Не звонок.
Не стук.
Ключ.
Я выпрямилась.
Арсен вошел в квартиру и остановился в прихожей. Без фуражки, без пальто. В темной рубашке, рукава застегнуты, лицо закрыто спокойствием так плотно, будто с утра ничего не случилось.
Я стояла в спальне, он — у двери.
Между нами был коридор и семь лет брака.
Он медленно перевел взгляд на чемоданы.
— Ты быстро.
— Учусь у вас оперативности.
Арсен закрыл дверь.
— Куда ты поедешь?
— Не к вам.
— Я спросил адрес.
— А я ответила в пределах новых границ.
Он прошел в комнату, но остановился у порога. Смотрел на вещи. На пустую половину гардеробной. На снятые с полки книги. На мое лицо.
— Варвара, сейчас не время уходить.
Я тихо рассмеялась. Даже без веселья. Просто воздух вышел не так.
— Вы сегодня повторяете это второй раз. Может, запишете на листок? Повесим на холодильник рядом с вашим расписанием отсутствий.
— Я серьезно.
— Я тоже.
— Ты не понимаешь ситуацию.
— Тогда объясните.
Он замолчал.
Вот и весь наш брак в двух словах.
Объясните.
Молчание.
Я подошла к кровати, сняла с нее пальто и перекинула через руку.
— Я устала, Арсен.
— От меня?
Вопрос был настолько простой, что я не сразу ответила.
Он стоял очень прямо. Слишком прямо. Так стоят люди, которые держат удар не потому, что не больно, а потому, что иначе нельзя.
И я вдруг поняла: ему правда нужен ответ.
Не для суда. Не для контроля. Не для протокола.
Для себя.
— Да, — сказала я. — От вас. От вашей службы. От вашего «потом». От ваших закрытых дверей. От того, что я семь лет была женой человека, у которого жизнь всегда где-то еще.
Он чуть опустил голову.
— Я работал.
— Нет, Арсен. Вы жили. Просто не со мной.
Он поднял глаза.
— Это неправда.
— Тогда где вы были прошлый вторник?
Пауза.
Я усмехнулась.
— Видите? Даже сейчас.
— Есть вещи, о которых я не могу говорить.
— А есть женщина, которой вы обязаны были говорить хоть что-то.
Он смотрел на меня тяжелым взглядом.
— Ты видела то, что не должна была видеть.
— Женщину и ребенка?
— Адрес.
— Какая разница? Суть я поняла.
— Нет.
Одно слово. Резкое. Почти сорвавшееся.
Я застыла.
Арсен провел ладонью по лицу. Нехарактерный жест. Слишком усталый, слишком человеческий.
— Ты ничего не поняла.
— Так помогите мне.
Он отвернулся к окну.
За стеклом темнел залив. По воде шла рябь, небо висело низко, серое, как крышка. Сколько вечеров я стояла у этого окна и ждала свет фар во дворе? Сколько раз думала: сейчас он поднимется, я не буду спрашивать, просто обниму?
Теперь он стоял рядом, а мне не хотелось его обнимать.
Мне хотелось, чтобы он наконец сказал правду.
— Ее зовут Таисия? — спросила я.
Арсен не обернулся.
Значит, да.
— А мальчика?
Молчание.
Я кивнула, хотя он не видел.
— Лев.
Теперь он повернулся.
Не резко. Но в глазах появилась та самая холодная собранность, от которой в управлении люди начинали говорить короче.
— Откуда ты знаешь?
— Из вашего телефона. Сегодня. В приемной.
Его челюсть напряглась.
— Ты не должна была…
— Смотреть? — Я перебила и сама удивилась, как ровно звучит голос. — Да. Простите. Надо было уважать вашу личную жизнь. Жаль, вы не научили меня этому раньше на своем примере.
— Там нет того, что ты думаешь.
— Конечно.
— Варвара.
— Нет, правда. Конечно, нет. У всех мужей, которые выходят из закрытых квартир с женщинами и детьми, есть очень убедительные объяснения. Просто именно мой муж не может их произнести, потому что государственная тайна, режим, допуск, опасность и еще десяток слов, которыми удобно закрывать рот жене.
Он шагнул ко мне.
— Не говори о том, чего не знаешь.
— Я семь лет этим занималась.
Фраза ударила точнее, чем я рассчитывала.
Арсен остановился.
В комнате стало тесно от невысказанного.
Он посмотрел на чемоданы.
— Останься до утра.
— Нет.
— Тогда я поставлю охрану.
— Попробуйте.
— Варвара, не испытывай меня.
Вот теперь внутри поднялась злость. Горячая. Живая. Спасительная.
— А вы меня не пугайте, Арсен Викторович. Я не ваш подчиненный.
— Ты моя жена.
— Уже нет.
— Суд еще не развел.
— А вы уже подписали.
Он молчал.
Я подошла ближе. Не вплотную, но достаточно, чтобы он видел: я не отступлю.
— Знаете, что было самым унизительным сегодня? Не сообщение. Не имя этой женщины. Даже не ваша подпись. А то, как спокойно вы это сделали.
Его взгляд потемнел.
— Ты хотела, чтобы я устроил сцену?
— Я хотела, чтобы вы хоть раз выбрали меня не как объект защиты. Как женщину. Как жену. Как человека, которому можно сказать: «Я виноват».
— Я виноват.
Слова прозвучали тихо.
Слишком тихо.
Я не сразу поняла, что он действительно их сказал.
Арсен стоял напротив меня, очень близко, и смотрел так, будто каждое слово давалось ему через сломанную кость.
— Я виноват, — повторил он. — Но не в том, что ты сейчас думаешь.
Сердце ударило больно.
Вот он. Край. Дверь. За ней, возможно, была правда.
Я ждала.
Он мог сказать больше.
Мог.
Я видела, как он борется. Как взгляд уходит к двери, к окну, к моим чемоданам. Как привычка молчать поднимается в нем сильнее желания удержать.
И побеждает.
— Не езди на Кедровую, — сказал он. — Не ищи Таисию. Не подходи к мальчику. Не открывай незнакомые письма. И если кто-то будет спрашивать о сегодняшнем разговоре, ты ничего не знаешь.
Я медленно отступила.
— Вот и все?
— Это важно.
— Для кого?
— Для твоей безопасности.
— Не смейте.
Он замер.
Я сама услышала, как изменился мой голос. Ниже. Тише. Опаснее.
— Не смейте прикрывать свою ложь моей безопасностью. Вы не имеете права после всего, что сделали, становиться здесь и снова отдавать мне инструкции.
— Я пытаюсь тебя защитить.
— А я пытаюсь от вас уйти.
— От меня можно уйти, — сказал он жестко. — От того, во что ты случайно вошла, нет.
Я вскинула голову.
— Случайно?
Он не ответил.
Но я уловила.
Случайно вошла.
Не в измену. Не в семейную драму. Во что-то другое.
Сердце стало биться быстрее, но я не позволила себе показать интерес. Арсен слишком хорошо умел пользоваться моим страхом за других людей. Стоило мне услышать слово «опасность», как юрист фонда, жена, женщина, привыкшая собирать чужие беды в папки и вытаскивать людей из бумажного ада, просыпалась быстрее, чем обиженная Варвара.
Нет.
Сегодня я не останусь.
— Я еду к Полине, — сказала я.
Он сразу спросил:
— Адрес?
— Вы его знаете.
Да, он знал. Арсен знал слишком многое. Где живет моя подруга. Каким маршрутом я езжу на работу. Какой водитель такси у меня в избранном. В каком кафе я встречаюсь с клиентами фонда. Раньше это казалось заботой.
Теперь — картой наблюдения.
— Я отвезу тебя.
— Нет.
— Варвара.
— Я сказала нет.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Ты боишься, что я тебя не отпущу?
Я хотела ответить резко. Но слова застряли.
Потому что боялась я не этого.
Я боялась, что если он сейчас подойдет, не как генерал, а как мой муж, положит руки мне на плечи и скажет: «Варя, пожалуйста», — я сломаюсь.
Я слишком долго ждала простого человеческого «пожалуйста» от мужчины, который умел командовать целыми группами, но не умел просить жену остаться.
— Я боюсь, — сказала я честно, — что вы снова сделаете вид, будто все решаете правильно.
Он побледнел. Едва заметно. Но побледнел.
— Я никогда не хотел сделать тебе больно.
— Знаю. В этом и проблема. Если бы хотели, было бы проще ненавидеть.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
Потом Арсен отошел к стене и взял мой первый чемодан.
— Я помогу спустить.
— Не надо.
— Варвара.
— Поставьте.
Он поставил.
Не сразу. Но поставил.
Маленькая победа. Ничтожная. До смешного. И все же я почувствовала ее всем телом: он услышал слово «нет».
Пусть с трудом.
Пусть с опозданием на семь лет.
Я взяла чемодан сама. Второй оказался тяжелее, ручка впилась в ладонь. Арсен дернулся, но остался на месте.
Я заметила.
И он заметил, что я заметила.
— Ключи, — сказала я.
— Что?
— Я оставлю свои ключи на консоли. Замки менять не буду, потому что половина квартиры ваша. Но прошу не приходить без предупреждения.
— Это и моя квартира тоже.
— Именно. Не мой дом.
Он ничего не сказал.
Я прошла в прихожую, положила ключи рядом с его часами. Секунду смотрела на связку. Ключ от подъезда, от двери, от почтового ящика, маленький брелок с морским камнем, который Арсен привез мне из той короткой поездки к морю.
Я сняла брелок и забрала.
Ключи оставила.
Арсен стоял за моей спиной.
— Варя.
Вот теперь.
Не Варвара.
Варя.
Я закрыла глаза на долю секунды.
Поздно, Арсен. Нельзя семь лет держать имя в сейфе и доставать его только тогда, когда женщина уже у двери.
— Не надо, — сказала я.
— Я приеду вечером к Полине.
— Нет.
— Хотя бы позвони, когда доберешься.
— Зачем?
Он молчал.
Я обернулась.
— Чтобы вы знали, что объект доставлен?
Он сжал губы.
— Чтобы я знал, что ты жива.
Ответ был слишком быстрым. И слишком настоящим.
Я ненавидела себя за то, что сердце дрогнуло.
— Я напишу Полине, — сказала я. — Если она захочет, сообщит вам.
— Это детский сад.
— Нет. Это границы.
Я открыла дверь.
Он не остановил.
Не взял за руку. Не приказал. Не загородил проход.
И почему-то от этого стало еще больнее.
Я вышла в коридор, потянула за собой чемодан. Колеса громко застучали по плитке. За спиной дверь квартиры оставалась открытой.
На лестничной площадке я вдруг вспомнила, как Арсен вносил меня сюда на руках после свадьбы. Не потому, что любил традиции. Он считал их глупыми. Но я тогда встала у порога и сказала:
— Ну? Генерал, у вас приказ.
Он посмотрел на меня с тем самым почти незаметным теплом, которое я потом годами ловила по крупицам.
— Приказ понятен.
И поднял.
Я смеялась, цеплялась за его шею, а он сказал тихо:
— Только не отпускай.
Тогда я подумала, что он про руки.
А он, может быть, уже тогда просил о том, чего сам не умел удержать.
Лифт открылся.
Я вошла внутрь и нажала первый этаж.
Когда двери закрывались, я увидела Арсена в проеме квартиры. Он стоял неподвижно. Один, среди наших оставленных вещей, и впервые за много лет не казался человеком, который контролирует все.
Такси ждало у подъезда.
Водитель помог поставить чемоданы в багажник, спросил адрес, включил навигатор. Я села назад и только тогда поняла, что все это время сжимала в кулаке маленький брелок с морским камнем.
На нем остался след от моей ладони.
Полина жила в новом доме на Песочной улице. У консьержа действительно лежал ключ. Квартира была маленькая, теплая, заставленная книгами и папками. На кухонном столе стояла записка: «Еда в холодильнике. Вино в нижнем ящике. Плакать можно везде, кроме балкона — там холодно».
Я прочитала и впервые за день почти улыбнулась.
Потом поставила чемоданы у стены, сняла пальто и села прямо на пол в коридоре.
Все.
Я ушла.
Не хлопнула дверью. Не устроила сцену. Не потребовала объяснений. Не бросила кольцо ему в лицо. Просто собрала вещи и ушла.
Странно, но это не ощущалось свободой.
Скорее — ампутацией.
Будто часть тела отрезали аккуратно, с обезболивающим, а мозг все еще ждет сигнала от пальцев, которых уже нет.
Я сидела на полу, пока в окнах не стало темно.
Потом телефон завибрировал.
Арсен.
Я смотрела на экран, пока вызов не сбросился.
Через минуту сообщение.
«Ты добралась?»
Я не ответила.
Еще через три минуты:
«Варвара. Ответь».
Я положила телефон на пол экраном вниз.
Он зазвонил снова.
Теперь Полина.
Я взяла сразу.
— Ты где? — спросила она без приветствия.
— У тебя.
— Слава богу. Ела?
— Нет.
— Пей воду. Не вино. Я задержусь в суде еще часа на два. И, Варя…
— Что?
— Мне звонил Градов.
Я закрыла глаза.
— Конечно.
— Я не сказала адрес. Хотя, подозреваю, он и так знает.
— Знает.
— Ты точно хочешь остаться у меня? Можем снять отель, если…
— Поля.
Она замолчала.
— Я подала на развод, — сказала я.
На том конце стало тихо.
Потом Полина выдохнула:
— Наконец-то.
Я почти засмеялась, но вышло больно.
— Спасибо за поддержку.
— Я поддерживаю. Просто не буду врать, что удивлена. Ты давно жила как вдова при живом муже.
Фраза попала точно.
Я сжала переносицу пальцами.
— Там есть женщина.
— Ты уверена?
— Я видела. И ребенка. Сегодня сообщение на его телефоне. Мальчик спрашивал, когда он придет.
Полина выругалась коротко и некрасиво.
— Он объяснил?
— Нет.
— Прекрасно. Мужчина года.
Я молчала.
— Варя, — голос Полины стал мягче. — Ты сейчас главное не начинай сама себя убеждать, что, может, у него причины.
Я открыла глаза.
На кухонном окне отражалась я: бледная, с распущенными волосами, в чужой квартире, без кольца.
— Уже начала.
— Не смей.
— Он сказал, что я не понимаю, во что лезу.
— Это классика. Сначала врут, потом делают вид, что спасают.
— Не знаю.
— А я знаю. До фактов верим не словам, а действиям. Его действие сегодня какое?
— Подписал.
— Вот и держись за это.
После разговора я все-таки выпила воды. Потом заставила себя открыть холодильник, нашла контейнер с гречкой и курицей, закрыла обратно. Есть не могла.
Телефон Арсена больше не звонил.
Это было хуже звонков.
Я ходила по квартире Полины, трогала корешки книг, смотрела на чужие фотографии, пыталась привыкнуть к мысли, что сегодня не услышу, как в нашей квартире открывается дверь. Не проснусь от его шагов в коридоре. Не сделаю вид, что сплю, потому что не хочу снова спрашивать, где он был.
Около десяти вечера пришло сообщение с незнакомого номера.
«Не ходите туда, где вас ждут».
Я смотрела на экран долго.
Ни подписи, ни пояснений.
Сначала подумала: глупая угроза от тех, кто как-то связан с Таисией. Потом — что это может быть чья-то ошибка. Потом — что мне срочно нужно позвонить Полине.
Я уже открыла ее контакт, когда телефон снова завибрировал.
На этот раз звонил охранник нашего фонда.
Сергей Николаевич никогда не звонил поздно. Он был бывшим участковым, пунктуальным до занудства, и после девяти вечера мог потревожить только по двум причинам: пожар или труп.
— Варвара Ильинична? — Голос у него был хриплым, сбитым. — Извините, что поздно. Вы сейчас не в офисе?
Я медленно выпрямилась.
— Нет. Что случилось?
— Сигнализация сработала. Я приехал с группой. Дверь целая, но внутри кто-то был.
Холод прошел по спине.
— Что украли?
— Вот в том-то и дело… На первый взгляд ничего. Но ваш кабинет открыт. Шкаф с делами семей погибших сотрудников вскрыт.
Я закрыла глаза.
Передо мной сразу вспыхнули папки. Серые, синие, белые. Заявления, отказы, копии заключений, жалобы, фотографии, письма вдов, матерей, детей. Чужая боль, разложенная по алфавиту.
— Какие дела трогали?
— Пока не понял. Но на полу папки. Много. Особенно из закрытого раздела по «Контуру».
Сердце ударило так сильно, что стало больно.
«Не открывай незнакомые письма».
«Не ищи Таисию».
«Ты не понимаешь, во что лезешь».
Я оперлась ладонью о стену.
— Сергей Николаевич, ничего не трогайте. Вызовите полицию. И Полине Сивцовой позвоните, я сейчас скину номер.
— А вам?
Я посмотрела на чемоданы в коридоре.
На чужую квартиру.
На телефон, где чернело сообщение с незнакомого номера.
— Я приеду.
И тут же поняла: соврала не только ему.
Арсену я тоже солгала, когда сказала, что просто ухожу.
Похоже, из его жизни выйти было проще, чем из того, что он так отчаянно от меня скрывал.



ГЛАВА 3. Женщина на закрытом адресе

В офис я поехала одна.
Это было глупо.
Я понимала это уже в лифте, пока спускалась с седьмого этажа Полининого дома, сжимая телефон и ключи так крепко, что металлический край больно впивался в ладонь. Понимала, когда вызывала такси. Понимала, когда водитель спросил:
— Вам точно туда? Район ночью пустой.
И все равно назвала адрес фонда.
Иногда осторожность требует сил, которых у тебя больше нет.
Я слишком устала быть женщиной, которой все говорят: не ходи, не смотри, не спрашивай, не лезь, не трогай, не открывай. Слишком долго жила в браке, где забота звучала как запрет.
Сегодня я подписала развод не для того, чтобы снова сидеть в чужой квартире и ждать, пока мужчины решат, сколько правды мне можно выдать.
Такси остановилось у старого делового центра без вывески. Наш фонд занимал половину третьего этажа: пять кабинетов, переговорная, архивная комната и маленькая кухня, где вечно пахло растворимым кофе и чужой тревогой.
Снаружи здание выглядело спокойно.
Два окна горели на первом этаже, у входа курил охранник торговой фирмы, где-то далеко визжали тормоза. Обычная вечерняя улица. Ничего страшного. Ничего такого, от чего следовало бы вспоминать сообщение с незнакомого номера.
«Не ходите туда, где вас ждут».
Я заставила себя выйти из машины.
Сергей Николаевич встретил меня у турникета. Невысокий, седой, с тяжелыми руками человека, который в прежней жизни умел задерживать пьяных дебоширов и не терял самообладания при виде крови. Сейчас самообладание у него было, но глаза бегали чаще обычного.
— Варвара Ильинична, я же говорил, лучше бы не приезжали.
— Полиция?
— Едет. Полина Алексеевна тоже. Сказала, если вы появитесь раньше нее, посадить вас в кресло и не давать трогать документы.
— Она оптимистка.
Он тяжело вздохнул.
— Я серьезно. Там странно.
— Странно — это как?
— Будто искали конкретное. Но не нашли. Или нашли, а мы пока не поняли.
Я прошла через турникет. Стеклянные створки разошлись передо мной с тихим щелчком, и этот обычный звук вдруг показался слишком громким.
Ночной офис всегда был другим.
Днем здесь говорили телефоны, стучали клавиши, в приемной сидели женщины с папками, мужчины с серыми лицами, матери погибших сотрудников, которым нечем было платить за экспертизы, вдовы, не верящие официальным заключениям. Днем наш фонд жил чужими историями и моей уверенностью, что бумага может стать оружием, если держать ее правильно.
Ночью здесь лежало чужое вторжение.
Дверь в приемную была открыта. Замок цел. Рамка сигнализации на месте. На первый взгляд — ничего. Стол администратора, диван для ожидания, кулер, стопка буклетов «Правовая помощь семьям сотрудников закрытых служб».
Только в коридоре горел свет.
И на полу у моего кабинета лежала синяя папка.
Я узнала ее сразу.
Дело семьи Мартыновых. Муж погиб на учениях два года назад. Официально — нарушение техники безопасности. По факту — неисправный страховочный трос, который кто-то очень быстро списал задним числом.
Я подняла папку.
— Не трогайте, — запоздало сказал Сергей Николаевич.
— Уже тронула.
Он поморщился, но спорить не стал.
В моем кабинете было перевернуто не все.
Это пугало сильнее.
Воры, которые хотят напугать, устраивают хаос: выдвигают ящики, бросают книги, срывают шторы, разбивают рамки. Здесь работали аккуратно. Компьютер стоял на месте. Ноутбук в шкафу не взяли. Деньги из маленькой кассы не тронули.
Зато архивный шкаф был открыт.
Тот самый, где я хранила дела с ограниченным доступом: обращения семей сотрудников «Контура», копии служебных отказов, медицинские заключения, черновики жалоб, личные письма.
Ключ от шкафа был только у меня и у Полины.
Замок не сломали. Его открыли.
Я присела перед рассыпанными папками.
На полу лежали фамилии. Чужие жизни. Официальные смерти. Неофициальные сомнения.
Мартынов. Северцев. Кальмин. Ружин. Кретов.
Я застыла.
Кретов.
Фамилия не была знакомой. Во всяком случае, я не помнила ее как активное дело. Но папка лежала не среди остальных. Она была наполовину задвинута под тумбу, будто ее вытащили, открыли, а потом небрежно отбросили.
Я потянулась к ней.
Сергей Николаевич шагнул ближе.
— Варвара Ильинична…
— Я только посмотрю.
— Полиция…
— Сергей Николаевич, если те, кто сюда вошел, открыли этот шкаф без взлома, полиция уже будет не первой проблемой.
Он замолчал.
Я раскрыла папку.
Внутри было тонко. Слишком тонко для дела фонда. Заявление на первичную консультацию, распечатка электронного обращения, две копии документов и лист с моими пометками, сделанными четыре месяца назад.
Я не помнила этого обращения.
Но почерк был мой.
«Перезвонить. Срочно. Контур. Вдова? Проверить через В.»
Я перечитала три раза.
Вдова.
Кретов.
Имя в заявлении: Таисия Павловна Кретова.
У меня похолодели пальцы.
Таисия.
Та самая Таисия, чье имя сегодня вспыхнуло на телефоне Арсена. Женщина из закрытой квартиры. Женщина, возле которой стоял мой муж и мальчик Лев спрашивал, когда он придет.
Я быстро просмотрела распечатку электронного обращения.
Текст был короткий, сухой, явно написанный человеком, который боялся оставлять лишние следы.
«Мой муж, Кретов Даниил Сергеевич, сотрудник технической группы, погиб при обстоятельствах, которые официально признаны несчастным случаем. До смерти он собирался передать сведения о поддельных закупках аварийного оборудования и возможной утечке маршрутов. Мне необходимо проконсультироваться с Варварой Ильиничной Градовой лично. Не через приемную. Не по общему телефону. Это касается управления „Контур“. Если со мной что-то случится, прошу связаться…»
Дальше строка была обрезана.
Не скопирована. Не стерта. Именно обрезана при печати.
Я перевернула лист.
На обороте стояла дата.
Четыре месяца назад.
Я должна была видеть это письмо. Должна была перезвонить. Должна была поднять дело.
Но не подняла.
Почему?
Я открыла ящик стола, где хранились старые журналы входящей корреспонденции. Нашла нужный месяц. Пролистала. Номера, фамилии, даты. Кретовой не было.
— Этого письма нет в журнале, — сказала я тихо.
— Может, не зарегистрировали? — спросил Сергей Николаевич.
— У нас не теряются такие письма.
— У всех теряются.
— Не такие.
Я снова посмотрела на свою пометку: «Перезвонить. Срочно».
Значит, я видела обращение. Или мне его показывали. Но дальше оно исчезло из системы.
В голове начал складываться неприятный ряд.
Таисия обращалась ко мне.
Письмо не зарегистрировали.
Теперь ее дело ищут ночью в моем шкафу.
Арсен запрещает мне приближаться к ней.
И кто-то присылает сообщение: не ходите туда, где вас ждут.
Я достала телефон.
От Арсена — пять пропущенных.
Еще два сообщения.
«Где ты?»
«Варвара, не делай глупостей».
Я смотрела на экран и чувствовала, как злость поднимается снова. Чистая, холодная. Он знал. Он знал, что имя Таисии связано не только с его тайной квартирой, но и с моим фондом. И все равно не сказал.
Дверь в офис распахнулась.
— Я просила сидеть у меня дома, — сказала Полина с порога.
Она вошла быстро, без пальто, с сумкой на плече и выражением лица, при котором разумные люди начинали отвечать сразу и честно. За ней шли двое полицейских.
— Я тоже рада тебя видеть, — сказала я.
— Не начинай. Что трогала?
— Почти все важное.
— Прекрасно. За что мне такая подруга?
Она подошла ближе, увидела папку в моих руках и перестала ругаться.
— Что это?
Я молча протянула ей лист.
Полина прочитала. Еще раз. Потом подняла на меня глаза.
— Таисия?
— Да.
— Та самая?
— Похоже.
Она посмотрела в сторону полицейских, которые разговаривали с Сергеем Николаевичем у входа.
— Убери это.
— Что?
— Убери в сумку. Сейчас.
— Поля…
— Варя, если сюда вошли за этой папкой, а полиция приедет и оформит ее как вещдок, завтра мы можем ее больше не увидеть.
Я не стала спорить.
Сунула листы в сумку под пальто. Оставила в папке только копии без имени Таисии и пустой конверт.
Полина выдохнула.
— Теперь рассказывай быстро. Что за Кретова?
Я рассказала.
Не все. Не про то, как Арсен смотрел на мальчика. Не про то, как он подписывал развод. Не про то, что имя Таисии на экране телефона разрезало меня ровнее ножа.
Только факты.
Закрытый адрес. Женщина. Ребенок. Сообщение. Запрет Арсена. Взлом шкафа. Письмо.
Полина слушала молча, и от этого мне становилось хуже. Когда она молчала, значит, ругаться было уже поздно.
— Ты понимаешь, что это может быть не измена? — наконец сказала она.
Я усмехнулась.
— Спасибо, стало легче.
— Я не для утешения. Если это не измена, значит, ты влезла во что-то хуже семейной грязи.
— Я не влезала. Ко мне пришли.
— Вот именно.
Полицейский в форме подошел к нам.
— Кто руководитель?
— Я, — сказала я.
— Нужно будет дать объяснения. Что пропало?
Я посмотрела на раскрытый шкаф.
— Пока не знаю.
— Денежные средства? Техника?
— Нет.
Он записал.
— Значит, возможно, проникновение без цели хищения.
Полина рядом тихо сказала:
— Или с целью хищения информации.
Полицейский поднял глаза.
— Это мы установим.
Я уже знала, как это будет. Протокол. Осмотр. Фразы «признаков взлома не обнаружено». «Проводится проверка». «О результатах сообщим». Слишком много семей приходили ко мне после таких ответов, чтобы я верила в бумажную уверенность.
Телефон снова зазвонил.
Арсен.
Полина посмотрела на экран.
— Возьми.
— Нет.
— Возьми и включи громкую.
Я не хотела слышать его голос. Особенно сейчас, когда в сумке лежала папка Таисии, а в груди опять появилась надежда на объяснение. Надежда была опаснее боли. Боль хотя бы честная.
Я приняла вызов.
— Да.
— Где ты? — спросил Арсен.
Голос у него был низкий и слишком спокойный. Значит, он уже знал, что я не у Полины.
— В фонде.
Пауза была короткой, но достаточной.
— Кто с тобой?
— Полина. Охрана. Полиция.
— Уезжай оттуда.
— Вы даже не спросили, что случилось.
— Я знаю, что случилось.
Полина медленно подняла брови.
Я сжала телефон.
— Как удобно.
— Варвара, сейчас не время для упрямства.
— А для чего время? Для очередного приказа?
— Для того, чтобы ты вышла из здания и села в машину, которую я пришлю.
— Нет.
— Ты нашла папку?
Я перестала дышать.
Полина выпрямилась.
— Какую папку? — спросила я.
Арсен молчал.
И этим все сказал.
— Вы знали, — произнесла я. — Знали, что она обращалась ко мне.
— Не по телефону.
— Знали и не сказали.
— Не по телефону, Варвара.
— Вы вообще собираетесь хоть когда-нибудь говорить не тогда, когда уже поздно?
На том конце что-то глухо щелкнуло. Может, дверь. Может, он вышел из кабинета.
— Слушай меня внимательно, — сказал Арсен. — Если ты нашла документы Кретовой, не отдавай их никому. Ни полиции, ни своим сотрудникам. Никому. И не едь на Кедровую.
Полина закрыла глаза и беззвучно выругалась.
Я спросила:
— Почему?
— Потому что тебя там могут ждать.
Сообщение.
«Не ходите туда, где вас ждут».
Ладонь вспотела.
— Кто?
— Я приеду и объясню.
— Нет.
— Варвара…
— Вы уже приезжали. Не объяснили. Подписали развод, отдали приказы и уехали. Сейчас моя очередь выбирать, кому верить.
— Не делай этого из злости на меня.
Вот тут он ошибся.
Если бы я ехала из злости, все было бы проще. Но под злостью теперь двигалось другое.
Таисия писала мне четыре месяца назад.
Ее муж погиб.
Ее письмо исчезло.
Мой офис вскрыли.
Лев спрашивал Арсена, когда он придет.
И чем больше Арсен запрещал, тем яснее я понимала: в этой истории я уже не сторонний человек.
— Я перезвоню, — сказала я.
— Варвара, не смей…
Я сбросила.
Полина посмотрела на меня так, будто уже знала, что я сейчас скажу.
— Даже не думай.
— Мне нужно увидеть ее.
— Нет.
— Поля, она обращалась ко мне. Ее письмо исчезло. Кто-то пришел за ее делом сегодня, в ночь после моего развода.
— Именно поэтому ты не поедешь к ней.
— Я не собираюсь устраивать сцену.
— А что? Вежливо спросишь у возможной любовницы бывшего мужа, почему ее мертвый муж писал тебе о коррупции внутри закрытой службы?
Я помолчала.
— Примерно.
— Варя.
— Мне нужно понять, она врала или он.
— Может, оба. Может, никто. Может, ты просто сунула голову в мясорубку, а я сейчас должна объяснить тебе, что голова у нас одна.
Я посмотрела на нее.
— Если бы к тебе четыре месяца назад обратилась женщина, а потом ее письмо исчезло, ты бы сидела дома?
Полина отвела взгляд первой.
— Ненавижу, когда ты используешь мои же принципы против меня.
— Значит, поедешь со мной?
— Нет. Я останусь здесь и прослежу, чтобы полиция не потеряла половину твоего архива. А ты…
Она замолчала.
— Что?
— А ты хотя бы не едь на своей машине. И не звони ей заранее. И держи геолокацию включенной.
Я почти улыбнулась.
— Это благословение?
— Это фиксация моей беспомощности перед твоим упрямством.
Она взяла мой телефон, включила передачу геопозиции, отправила себе ссылку, потом достала из сумки маленький перцовый баллончик.
— Возьми.
— Поля.
— Не спорь. Я адвокат, а не твоя мать, но сейчас очень близка к тому, чтобы начать орать.
Я взяла баллончик.
— Если что-то пойдет не так, — сказала она, — ты не геройствуешь. Выходишь. Звонишь мне. И да, если появится Градов, не начинай с ним выяснять брак на лестнице. Убьют не из-за развода.
— Умеешь поддержать.
— Я умею читать дела погибших.
Через сорок минут я уже стояла на другой стороне улицы Кедровой.
Дождь начался внезапно. Мелкий, колючий, почти невидимый в свете фонарей. Он ложился на волосы, на воротник пальто, на ресницы, а я смотрела на дом напротив и пыталась убедить себя, что еще могу развернуться.
Дом был обычный.
Двенадцать этажей, закрытый двор, продуктовый магазин на первом этаже, аптека, темные окна, несколько машин у подъезда. Никакой романтической тайны. Никакого дорогого любовного гнезда. Просто место, где люди возвращаются с работы, выносят мусор, ругаются из-за парковки и покупают хлеб.
Но на уровне пятого этажа горело окно.
То самое.
Неделю назад я видела, как Арсен выходил из этого подъезда с Таисией и Львом. Тогда двор казался мне декорацией предательства. Сейчас — ловушкой.
Я проверила телефон.
От Полины: «Ты на месте. Вижу. Десять минут на разведку. Потом звонишь».
От Арсена — ничего.
Это пугало сильнее всего.
Он либо решил не давить, либо уже ехал сюда.
Я перешла улицу.
Код на домофоне я знала. Не потому, что выслеживала. Потому что в тот день, когда увидела Арсена, из подъезда вышла женщина с собакой, и я машинально запомнила цифры. Юридическая профессия портит человека: замечаешь лишнее даже тогда, когда сердце разваливается.
Дверь щелкнула.
В подъезде пахло мокрой одеждой, детским велосипедом и хлоркой. Лифт был старый, с зеркалом, покрытым мелкими царапинами. Я поднялась на пятый этаж и вышла в узкий коридор.
Квартира 57.
Дверь темная, новая. Хороший замок. Камера над звонком. Рядом коврик без надписи.
Я подняла руку.
И опустила.
Что я скажу?
Здравствуйте, я Варвара, жена мужчины, который приходит к вам по вечерам. Правда, с сегодняшнего дня почти бывшая. Ваше письмо нашли в моем фонде после взлома. Ваш ребенок спрашивает моего мужа, когда он придет. Не объясните, в каком месте моей жизни я перестала понимать жанр?
Я тихо выдохнула и нажала звонок.
За дверью ничего не происходило.
Я уже решила, что никто не откроет, когда послышался шорох. Потом осторожные шаги. Замерли.
— Кто? — спросил женский голос.
Не вызывающий. Не томный. Испуганный.
— Варвара Градова.
Тишина стала плотной.
Потом голос изменился:
— Уходите.
Одно слово.
Не «зачем вы пришли». Не «он не здесь». Не «вы все не так поняли».
Уходите.
— Таисия Павловна, мне нужно поговорить.
— Нет.
— Ваше письмо было в моем фонде. Его пытались найти сегодня ночью.
За дверью снова тишина.
Я услышала детский кашель.
Короткий. Сухой.
Потом щелкнул один замок. Второй. Цепочка осталась на месте. Дверь приоткрылась на ладонь.
Я увидела лицо женщины.
Таисия была моложе, чем показалась мне из машины. Или не моложе — просто измотаннее. Светлые волосы собраны в небрежный пучок, под глазами тени, губы без цвета. На ней был домашний свитер с растянутым воротом, не шелковый халат любовницы и не образ женщины, которая принимает чужого мужа.
На запястье темнел синяк.
Не старый.
Свежий.
Она посмотрела на меня так, будто я принесла ей не ревность, а приговор.
— Вы не должны были приходить.
Я хотела ответить резко, но слова застряли.
Потому что за ее спиной я увидела квартиру.
И она не была второй жизнью Арсена.
Она была убежищем.
Задернутые плотные шторы. Стул, подпертый под ручку балконной двери. Рядом с тумбой — упаковки воды. На полу детский рюкзак с оторванной лямкой. У стены собранный тревожный чемодан: куртка, документы в прозрачной папке, аптечка. На кухонном столе, видном из прихожей, лежал телефон с разбитым экраном и какая-то маленькая черная кнопка на проводе.
Не любовное гнездо.
Бункер.
— Мне нужно понять, что происходит, — сказала я.
Таисия почти усмехнулась. Без радости.
— Спросите у вашего мужа.
— Я пыталась.
— Значит, плохо пытались. Генерал Градов обычно говорит так, что люди перестают спрашивать.
— Со мной это перестало работать.
Ее взгляд дрогнул. Не сочувствие. Скорее удивление.
Из глубины квартиры послышался детский голос:
— Мам?
Таисия резко обернулась.
— Лев, я сказала, сиди в комнате.
Мальчик появился в коридоре босиком, в темной футболке с динозавром. Худой, большеглазый, с взлохмаченными волосами. Он держал в руках маленькую пластиковую машинку, но сжимал ее не как игрушку, а как талисман.
Увидел меня и сразу спрятался за косяк.
— Мам, это плохая тетя?
Вопрос был задан шепотом, но попал прямо в грудь.
Таисия побледнела сильнее.
— Нет. Иди в комнату.
— Она от того дяди?
— Лев.
— От дяди Арсена?
Я не двинулась.
Дядя Арсен.
Не папа. Не наш Арсен. Не то, что я сама уже успела себе придумать в самые темные минуты.
Просто дядя.
Таисия закрыла глаза на секунду.
— Пожалуйста, — сказала она мне. — Уходите.
— Ваш муж писал мне четыре месяца назад.
Она резко открыла глаза.
— Даниил?
— Да. Письмо не зарегистрировали. Сегодня ночью мой архив вскрыли.
Страх на ее лице стал другим. До этого она боялась меня. Теперь — того, что я сказала.
— Вы принесли его с собой?
— Нет.
— Кто еще знает?
Я не ответила сразу.
Она поняла.
— Градов?
— Да.
Таисия тихо выдохнула и открыла дверь шире, сняв цепочку.
— Быстро. На пять минут. Потом уходите.
Я вошла.
Квартира пахла лекарствами, влажной тканью и детской кашей. Не духами. Не мужским парфюмом. Ничем, что могло бы принадлежать Арсену, кроме тяжелого ощущения контроля: камера в прихожей, второй замок на двери, маленький монитор на полке с изображением площадки.
Таисия закрыла за мной дверь и сразу проверила глазок.
— Телефон выключите.
— Почему?
— Потому что если вы пришли с включенным телефоном, вы могли привести их сюда.
— Кого?
Она посмотрела на меня почти зло.
— Тех, кто убил моего мужа.
Лев все еще стоял у дверного проема.
Я присела, чтобы не смотреть на него сверху.
— Привет.
Он не ответил.
Только сильнее сжал машинку.
— Я Варвара.
— Я знаю, — сказал он.
У меня пересохло во рту.
— Откуда?
Он посмотрел на мать.
Таисия тихо сказала:
— Даниил показывал вашу фотографию. Перед смертью.
Слово «смерть» она произнесла ровно, но ребенок дернулся.
Я выпрямилась.
— Зачем?
— Потому что собирался к вам. Он говорил, что если кто-то еще может поднять документы так, чтобы их не похоронили внутри управления, то это вы.
Мне стало холодно.
Внутри, под ребрами, поднялась тяжелая волна вины. Чужой мужчина верил, что я смогу помочь. Его письмо дошло до моего кабинета. Я даже сделала пометку.
А потом забыла.
Или меня заставили забыть.
— Я не получила дело, — сказала я.
— Получили, — возразила Таисия. — Мне пришло подтверждение с вашего рабочего адреса.
— Я не отправляла.
— Значит, отправил кто-то другой.
Она прошла на кухню, жестом показала мне сесть. Сама осталась стоять. Лев подошел к ней и прижался к боку. Она машинально положила руку ему на голову.
Я заметила, что пальцы у нее дрожат.
— Даниил работал в технической группе «Контура», — начала она тихо. — Не в руководстве. Не в операциях. Оборудование, маршруты, списание, приемка. Он нашел несостыковки в закупках аварийных комплектов. Сначала думал, обычное воровство.
— А оказалось?
Она посмотрела на Льва.
— Лев, в комнату.
— Мам…
— Сейчас.
Мальчик не хотел уходить. Но ушел. Дверь приоткрытой оставил.
Таисия дождалась, пока его шаги стихнут.
— Оказалось, что кто-то не просто списывал деньги. Кто-то ставил бракованное оборудование на реальные выезды. Люди могли погибнуть. Некоторые, возможно, уже погибли. Даниил поднял старые акты, начал сравнивать маршруты. А потом понял, что утечки идут изнутри. Кто-то заранее знал, куда отправят группы и какое оборудование окажется на руках.
Я вспомнила папку Мартыновых. Страховочный трос. Списали задним числом.
— Он обратился к Арсену? — спросила я.
Таисия покачала головой.
— Не успел. Он боялся, что до генерала не дойдет. Или дойдет через тех, кто замешан. Сказал, что сначала передаст копии вам.
— Почему мне?
— Потому что вы не из системы. Но знаете, как с ней работать. Он читал ваши жалобы по делу Северцева.
Северцев.
Я помнила. Мать погибшего водителя, три отказа, закрытая экспертиза, полгода переписки. Мы тогда добились пересмотра компенсации и признания служебной халатности.
Значит, Кретов не просто случайно выбрал фонд.
Он выбрал меня.
А я его не спасла.
— Что случилось с вашим мужем? — спросила я.
Таисия села напротив.
Села так, будто ноги перестали держать.
— Официально — авария. Машина ушла с трассы ночью. Даниил был один. Но за час до этого он звонил мне и сказал, что за ним едут. Я слышала, как он ругался с кем-то. Потом связь оборвалась.
— С кем?
Она посмотрела на дверь детской.
— Лев слышал голос.
— Лев?
— Даниил включил громкую связь, когда пытался завести машину. Лев был рядом со мной. Он не видел человека, но слышал. Запомнил фразу.
— Какую?
Таисия побледнела.
— «Технические ошибки надо списывать вместе с теми, кто их нашел».
Я почувствовала, как по коже пошел холод.
Фраза была не случайной. Не бытовой. Так говорят люди, которые привыкли превращать смерть в пункт отчета.
— И Арсен спрятал вас?
— Да.
— Когда?
— Через два дня после похорон. До этого ко мне приходили. Вежливые люди. Сказали, что если я хочу, чтобы сын вырос, мне лучше не искать виноватых в трагическом несчастном случае.
Она говорила ровно. Слишком ровно.
Я знала этот тон. Так говорят женщины, которые уже плакали столько, что слезы стали роскошью.
— Арсен знает, чей голос слышал Лев?
— Нет. Лев не может назвать имя. Только голос. Иногда реагирует на похожие. Иногда закрывается. Генерал пытался показать ему записи, но…
Она замолчала.
— Но?
— Мой сын не вещдок, Варвара Ильинична.
Я вздрогнула.
Фраза была точной. И слишком похожей на то, что я сама хотела сказать Арсену весь этот день.
— Я не считаю его вещдоком.
— А они считают. Все. Даже хорошие. Даже ваш муж.
— Бывший.
Она посмотрела на мою руку. Без кольца.
Поняла.
— Простите.
— Не за что.
— Из-за меня?
Вот теперь в ее голосе появилось что-то, почти похожее на стыд.
Я могла бы соврать. Могла бы сказать: нет, конечно, наш брак давно шел к этому. И это было бы правдой. Частично.
Но сегодня я устала от частичной правды.
— Вы стали последней каплей, — сказала я. — Не причиной.
Таисия опустила глаза.
— Между мной и Арсеном Викторовичем ничего нет.
Арсен Викторович.
Не Арсен.
Мне стало стыдно за все картины, которые я успела нарисовать себе за неделю. И одновременно боль не ушла. Просто сменила форму.
— Он мог мне сказать, — произнесла я.
— Возможно, не мог.
— Хотя бы сказать, что не изменял.
Таисия молчала.
— Даже этого не сделал, — сказала я уже тише.
Она посмотрела на меня с такой усталой жалостью, что я почти пожалела, что пришла.
— Генерал Градов умеет защищать людей так, что им потом нечем дышать.
Я усмехнулась. Коротко. Больно.
— Вы хорошо его поняли.
— Мне хватило месяца.
— А мне семи лет.
За окном мелькнул свет фар.
Таисия резко повернулась.
Не как человек, который ждет гостя.
Как человек, который каждую секунду ждет удара.
Она вскочила, подбежала к монитору у двери. На черно-белом экране была лестничная площадка. Пустая. Потом камера моргнула. Изображение дернулось, поплыло и погасло.
Таисия побелела.
— Нет.
— Что?
— Камера.
Она бросилась к кухонному ящику, достала телефон, но руки так дрожали, что она не сразу попала пальцем по экрану.
Лев выбежал из комнаты.
— Мам?
— Одевайся.
— Мы опять едем?
— Быстро.
Я встала.
— Таисия, что происходит?
Она посмотрела на меня так, будто только сейчас вспомнила, что я здесь.
— Вы не должны были приходить.
— Кто-то идет?
— Не знаю. Может, сбой. Может…
В дверь позвонили.
Один раз.
Коротко.
Все трое замерли.
Лев вжался в стену. Таисия закрыла его собой.
Я машинально сжала в кармане баллончик Полины.
Снова звонок.
Потом низкий мужской голос за дверью:
— Таисия Павловна. Откройте.
Я не узнала голос.
Таисия — узнала или испугалась самого факта. Она отступила на шаг.
— Кто это? — прошептала я.
Она только покачала головой.
— Откройте, — повторил голос. — Нам нужно поговорить. Вы же не хотите пугать мальчика.
Лев тихо всхлипнул.
Во мне что-то изменилось.
До этой секунды я еще могла считать себя женщиной, которая пришла за личной правдой. Бывшая жена, обманутая, злая, униженная. Все это еще было со мной.
Но ребенок у стены, бледная женщина с синяком, погасшая камера и голос за дверью стерли личное так быстро, что стало почти стыдно.
Я подошла к Таисии и тихо сказала:
— Есть второй выход?
— Балкон на пожарную лестницу. Но он заблокирован снаружи.
— Окна?
— Пятый этаж.
— Тревожная кнопка?
Она посмотрела на маленькое устройство у стола.
— Выведена на группу Градова.
— Нажимайте.
— Если это не они…
— Нажимайте.
Она нажала.
За дверью ударили.
Не сильно. Проверочно.
— Таисия Павловна, не усложняйте.
Я быстро достала телефон и набрала Полину. Вызов не пошел. Нет сети.
Странно.
Минуту назад была.
Таисия тоже посмотрела на свой экран.
— Глушат.
Холод окончательно разошелся по телу.
Я подошла к двери на цыпочках и заглянула в глазок.
Площадка была темной.
Слишком темной.
Лампочка у лифта не горела. Камера погасла. У двери стоял мужчина в черной куртке и кепке, лицо скрыто козырьком. За ним угадывалась еще одна фигура.
Я отступила.
— Двое.
Таисия прижала Льва к себе.
— Они нашли.
— Кто?
— Не знаю. Те, кто приходил после похорон. Или другие. Они меняют лица.
Я оглядела кухню, коридор, окна. Мозг работал странно ясно. Слишком много лет я читала материалы дел и представляла, что мог сделать человек за последние минуты жизни. Теперь впервые думала не о документах, а о себе.
И о ребенке.
— Ванная где?
— Там.
— Идите туда. Закройтесь. Включите воду.
— Зачем?
— Чтобы они не слышали, где вы.
— А вы?
Я посмотрела на дверь.
— Я открою.
— Вы с ума сошли?
— Нет. Если они думают, что здесь только вы с ребенком, моя задача — сделать так, чтобы перестали быть уверены.
— Они вас тоже…
— Таисия, в ванную.
Лев заплакал беззвучно. Только рот дрожал.
Я присела перед ним.
— Слушай меня. Сейчас ты берешь маму за руку и идешь с ней. Очень тихо. Как разведчик.
Он смотрел огромными глазами.
— Дядя Арсен придет?
Имя ударило неожиданно.
Я не знала.
Не хотела ждать.
И все равно сказала:
— Придет.
Потому что сама почему-то была в этом уверена.
Таисия увела сына. Дверь ванной закрылась. Вода зашумела почти сразу.
В дверь ударили сильнее.
— Открывайте!
Я встала в прихожей, поправила пальто, достала баллончик и спрятала в ладони.
Потом сняла цепочку.
Замок повернулся с тихим, невозможным щелчком.
Я открыла дверь ровно настолько, чтобы видеть мужчину снаружи.
Он явно не ожидал меня.
Это было видно по глазам. На долю секунды там мелькнуло удивление.
— Добрый вечер, — сказала я.
Мужчина быстро собрался.
— Вы кто?
— А вы?
Он посмотрел за мое плечо.
— Нам нужна хозяйка.
— Хозяйки нет.
— Машина ее во дворе.
— Значит, плохо ищете.
Второй мужчина шагнул ближе.
— Отойдите от двери.
— Представьтесь.
Первый усмехнулся.
— Женщина, не лезьте.
Я почти рассмеялась.
Сегодня это был главный мужской совет в моей жизни.
Не лезьте.
Не ходите.
Не спрашивайте.
Не смотрите.
— Поздно, — сказала я.
Он схватился за дверь, пытаясь распахнуть шире.
Я ударила баллончиком прямо в лицо.
Он заорал.
Резко, грязно, с матом, отшатнулся, врезался плечом в стену. Второй рванул вперед, но я успела захлопнуть дверь и повернуть замок.
Удар с той стороны пришел сразу.
Дерево вздрогнуло.
Я отступила, почти упала, но удержалась за стену.
— Таисия! — крикнула я. — К окну! Смотри пожарную лестницу!
С той стороны двери послышались голоса. Один кашлял, ругался, второй кому-то звонил.
Телефон у меня в руке вдруг ожил.
Одна полоска сети.
Я нажала последний набранный.
Не Полина.
Арсен.
Вызов соединился почти мгновенно.
— Варвара? — Его голос был уже не спокойным.
— Кедровая, пятый этаж, квартира пятьдесят семь, двое у двери, связь глушат, камера погасла.
Я говорила быстро, сухо, как в протоколе. И сама удивлялась себе.
В трубке на долю секунды стало тихо.
Потом он сказал:
— Где ты в квартире?
— У входа.
— Отойди от двери. Сейчас.
— Там Таисия и Лев.
— Я знаю. Отойди от двери, Варвара.
Удар.
Еще один.
Замок хрустнул.
Я попятилась.
— Сколько времени?
— Три минуты.
Три минуты.
Иногда жизнь сужается до цифры, которой невозможно поверить.
— У меня нет трех минут.
Его голос изменился.
— Варя.
Я замерла.
Не от страха. От того, как он это сказал.
Без приказа.
— Слушай меня, — произнес Арсен. — Справа от входа должен быть узкий шкаф. За ним техническая ниша. Там щиток. Выруби свет в квартире.
Я повернулась.
Шкаф был.
— Зачем?
— Они не знают план. Ты знаешь теперь больше. Действуй.
Не «прячься».
Не «отойди».
Не «я решу».
Действуй.
Я бросилась к шкафу, дернула его на себя. Он оказался тяжелым, но сдвинулся. За ним действительно была маленькая дверца. Пальцы скользили, но я открыла щиток и опустила все автоматы вниз.
Квартира погрузилась в темноту.
Только из ванной пробивалась тонкая полоска света — потом и она погасла.
Лев вскрикнул.
— Тихо! — крикнула Таисия.
Дверь снова дернулась. Замок держался плохо.
— Дальше? — прошептала я в телефон.
— На кухню. Под столом тревожная кнопка?
— Нажали.
— Хорошо. Не подходи к окнам. Если войдут — в коридор не беги. Уходи в детскую, там второй замок.
— Ты откуда знаешь квартиру?
Пауза.
— Я ее выбирал.
Сердце дернулось.
Конечно.
Он выбирал.
Он ставил замки. Камеры. Тревожную кнопку. Воду. Чемодан. Все то, что я приняла за детали чужой второй жизни.
Дверь треснула.
— Арсен…
— Я уже в доме.
Где-то снизу глухо хлопнула дверь подъезда.
Мужчины за дверью тоже услышали. Голоса изменились. Один сказал:
— Уходим.
Второй выругался:
— Сначала забрать.
Забрать.
Кого?
Льва?
Документы?
Таисию?
Меня?
Я не успела додумать.
Замок вылетел.
Дверь распахнулась внутрь, ударилась о стену. В коридор ворвался силуэт.
Темнота помогла мне.
Я стояла сбоку, у кухни. Мужчина двинулся прямо, к ванной, на звук воды. Я схватила первое, что попалось под руку, — тяжелую стеклянную бутылку с водой — и ударила его по плечу.
Не по голове. Не как в кино. Сил не хватило.
Но он дернулся, развернулся ко мне, и этого хватило.
С площадки ударил другой голос:
— Лежать!
Не громкий.
Не сорванный.
Такой, что тело само понимало приказ раньше мозга.
Арсен.
Дальше все произошло быстро.
Тень в дверном проеме. Короткий удар. Мужчина рядом со мной упал на колено. Второй попытался уйти к лестнице, но его встретили в коридоре. Я слышала тяжелое дыхание, мат, глухой звук тела о стену, металлический щелчок наручников.
Потом в квартире вспыхнул фонарь.
Я зажмурилась.
— Варвара.
Арсен оказался передо мной.
Не в форме. В темной куртке, волосы мокрые от дождя, лицо жесткое. Он быстро осмотрел меня взглядом: лицо, руки, пальто, ноги.
— Ты ранена?
— Нет.
— Посмотри на меня.
— Я смотрю.
— Ранена?
— Нет.
Он выдохнул.
И только тогда я увидела, что он держит себя на пределе. Не злится. Не просто злится. Его буквально трясет от сдержанного ужаса, но снаружи это выражалось только в слишком ровном голосе и белых костяшках пальцев.
Из ванной вышла Таисия, прижимая к себе Льва.
Мальчик увидел Арсена и сорвался к нему.
— Дядя Арсен!
Арсен присел, перехватил его, крепко, но осторожно. На одну секунду уткнулся подбородком ему в макушку.
Я отвела взгляд.
Потому что это было не предательство.
Это было хуже для моей злости.
Это было правдой, которую мне не дали узнать.
Таисия стояла у стены, дрожа.
— Они нашли нас, — сказала она.
— Уже нет, — ответил Арсен.
— Нет, — возразила я тихо.
Он повернулся ко мне.
— Что?
Я посмотрела на выбитый замок. На мужчин в коридоре. На погасшую камеру. На ребенка, который цеплялся за шею моего бывшего мужа.
— Они не нашли вас. Их кто-то привел.
Арсен молчал.
Его взгляд стал тяжелым.
— Кто знал адрес? — спросила я.
Таисия посмотрела на него.
Арсен медленно поднялся, передал Льва матери и сделал шаг ко мне.
— Варвара.
Вот он снова. Этот тон. Сейчас он скажет, что разговор не здесь. Что мне нужно уйти. Что я не понимаю. Что он все объяснит потом.
Но я больше не жила в его потом.
— Не надо, — сказала я. — Только не приказывайте мне молчать.
Он остановился близко.
Слишком близко для бывшего мужа. Слишком далеко для мужчины, которого я когда-то любила без защиты.
— Я не собирался.
— Тогда отвечайте. Кто знал адрес?
Арсен смотрел на меня долго.
Потом спросил:
— Кто вел тебя до этого дома?
Я не сразу поняла.
— Что?
— Ты приехала не на своей машине. Телефон был включен. После фонда ты поехала прямо сюда. Кто знал маршрут?
Внутри стало пусто.
Полина.
Такси.
Сергей Николаевич.
Полиция.
Арсен.
И еще сообщение с незнакомого номера.
«Не ходите туда, где вас ждут».
Я медленно достала телефон и показала ему экран.
Он прочитал. Лицо не изменилось, но я увидела, как его взгляд стал холоднее.
— Когда пришло?
— Перед звонком из фонда.
— Почему не сказала?
Я почти рассмеялась.
— Правда? Вы сейчас спрашиваете меня, почему я что-то скрыла?
Он принял удар молча.
За его спиной один из людей, приехавших с ним, поднял задержанного с пола. Тот кашлял после баллончика, лицо красное, глаза слезились.
Арсен не обернулся.
— Ты понимаешь, что теперь они знают о тебе?
— Кто они?
— Те, кто не должен был узнать, что у Таисии был контакт с твоим фондом.
— Они уже знали. Поэтому пришли в мой офис.
— И поэтому ты решила привести себя к ним сама?
— Я решила получить правду, которую мой муж спрятал от меня вместе с любовницей, которой не было.
Он замер.
Таисия тихо сказала:
— Варвара Ильинична…
Я подняла ладонь, не глядя на нее.
Не сейчас.
Арсен смотрел на меня так, будто я ударила точнее, чем те двое снаружи.
— Между мной и Таисией ничего не было, — сказал он.
Семь дней назад я бы отдала за эту фразу многое.
Сегодня она пришла поздно и не той дверью.
— Знаю, — ответила я. — Мне пришлось приехать сюда, чтобы это узнать.
Он закрыл глаза на долю секунды.
Когда открыл, генерал уже почти вернулся.
— Мы уходим. Сейчас.
— Куда?
— В безопасное место.
— Нет.
Он посмотрел на выбитый замок.
— Варвара, квартира раскрыта. Адрес сгорел. Ты была внутри при нападении. Твой офис вскрыт. Тебя пытались подставить или использовать. Это не просьба.
— А я не вещь в вашем сейфе, Арсен.
Фраза вырвалась сама.
Точно.
Окончательно.
В квартире стало тихо.
Даже Лев перестал всхлипывать.
Я сделала шаг к нему.
— Меня нельзя спрятать и назвать это заботой.
Арсен молчал.
Впервые за все время он не нашел приказа.
И почему-то именно это испугало меня сильнее, чем выбитая дверь.
Потому что за его молчанием стояла не пустота.
Там была вина.
Настоящая.
Таисия прижала Льва крепче.
В коридоре кто-то сказал:
— Арсен Викторович, нужно уходить. До приезда официальной группы пять минут.
Арсен не отрывал взгляда от меня.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Не спрячу.
Я не поверила.
Пока не могла.
— Тогда что?
— Поедешь со мной. Не как объект. Как человек, которому я должен правду.
Я усмехнулась.
— Должны были семь лет.
— Знаю.
Одно слово.
Без оправдания.
И от этого внутри снова что-то опасно дрогнуло.
Я отвернулась первой.
— У меня условие.
— Говори.
— Таисия и Лев едут отдельно. С Полиной на связи. И я не подписываю никаких бумаг, пока не прочитаю.
На лице Арсена мелькнуло нечто почти неуместное.
Уважение.
— Принято.
— И вы отвечаете на мои вопросы.
— На те, на которые смогу.
— Нет. На те, на которые должны.
Он посмотрел на меня долго.
— Принято, — повторил он.
Снаружи завыли сирены.
Запоздалые, официальные, громкие.
Я стояла посреди чужой разрушенной прихожей, среди осколков замка, мокрых следов, страха и правды, которая только начинала показывать зубы.
Еще утром я думала, что ухожу от мужа из-за другой женщины.
Теперь эта женщина стояла рядом с ребенком, которого надо было спасать.
А мой бывший муж смотрел на меня так, будто впервые понял: я больше не буду идти за ним вслепую.
Даже если впереди темно.
Даже если опасно.
Даже если он единственный, кто знает дорогу.



ГЛАВА 4. Развод не спас

Из квартиры Таисии нас выводили не как людей, а как проблему.
Быстро. Молча. Без лишних вопросов.
На лестничной площадке пахло перцовым баллончиком, мокрой одеждой и чужим страхом. Один из мужчин, ворвавшихся в квартиру, сидел у стены, согнувшись, со связанными за спиной руками. Второго уже увели вниз. Лампочка над лифтом снова загорелась, но от этого подъезд не стал обычным. Свет дрожал на серых стенах, выхватывал следы обуви, царапину у замка, обломок черной пластиковой камеры у двери.
Я смотрела на все это и никак не могла совместить с тем, что час назад ехала сюда как обманутая жена.
Квартира, женщина, ребенок, возможная измена.
Простой, почти бытовой ад.
Теперь ад вырос. У него появились люди в черных куртках, глушилки, выведенные из строя камеры и мой офис, вскрытый ночью ради папки с фамилией Кретова.
Арсен шел рядом.
Не трогал меня.
Это было заметно именно потому, что каждый его жест говорил: хочет. Хочет взять за локоть, поставить за спину, ускорить, приказать, закрыть собой. Он шел на расстоянии половины шага, слишком близко для чужого мужчины и слишком далеко для того, кто семь лет имел право касаться меня без вопроса.
Бывший муж.
Слово еще не укладывалось в голове. Суд впереди. Документы только подписаны. Кольцо лежит в бардачке моей машины.
Но внутри я уже отрезала.
Плохо, криво, с живыми краями, но отрезала.
Таисию с Львом вывели первыми. Мальчик держался за рукав матери, но все время оборачивался на Арсена. В его взгляде было то, что я когда-то сама чувствовала рядом с ним: если Арсен Градов рядом, страшное должно отступить.
Я тоже раньше так думала.
Потом поняла: иногда страшное не отступает. Иногда оно просто приходит в твою жизнь вместе с человеком, которого ты любишь.
— Машина во дворе, — сказал один из людей Арсена. Кажется, его звали Назаров. Широкий, темноволосый, с лицом без выражения и внимательными руками. — Периметр чистый, но стоять нельзя.
Арсен коротко кивнул.
— Кретовых во вторую. Маршрут «Б». Связь только закрытая.
Таисия побледнела.
— Куда нас?
— В другое место, — ответил Арсен.
— Опять?
— Да.
Лев сжал ее руку.
— Мам, я не хочу в другое.
В голосе не было каприза. Только усталость ребенка, которого слишком долго учат бояться дверных звонков.
Арсен присел перед ним.
— Лев.
Мальчик посмотрел на него.
— Помнишь правило?
— Если быстро, то не спрашивать.
— Верно.
— А машинку можно?
— Можно.
Лев кивнул, будто получил серьезное оперативное разрешение.
Я отвернулась.
Нельзя было злиться на ребенка за то, что он доверяет моему мужу. Нельзя было злиться на Таисию за то, что она выжила, потому что Арсен ее спрятал. Нельзя было даже злиться на Арсена за то, что он помогал им.
Но боль не всегда честная.
Она хватает не виноватых. Она хватает тех, кто ближе.
Мы спустились по лестнице, не пользуясь лифтом. На третьем этаже Арсен вдруг остановился и поднял ладонь. Все замерли.
Я услышала только собственное дыхание.
Потом — шаги снизу.
Назаров бесшумно ушел вперед. Через несколько секунд тихо сказал:
— Свои.
Я почувствовала, как спина покрылась холодом.
Так люди не выходят из любовного скандала.
Так людей выводят из зоны поражения.
У подъезда стояли три машины. Две темные, без номеров на привычном месте, одна с обычными городскими табличками, слишком обычная, чтобы быть случайной. Дождь усилился. Фонари размазывали свет по мокрому асфальту, во дворе гудел чей-то кондиционер, на детской площадке качели дергались от ветра.
Обычный город. Ненормальная ночь.
Таисию и Льва быстро посадили во вторую машину. Мальчик успел посмотреть на меня через стекло. Я не знала, что он увидел на моем лице. Надеюсь, не страх.
— Вы с Назаровым, — сказал мне Арсен.
Я остановилась.
— Нет.
Он повернулся.
— Варвара.
— Я еду с вами.
Назаров замер у открытой двери.
Арсен посмотрел на меня долгим тяжелым взглядом.
— Сейчас не время…
— Только не начинайте.
У него дернулась скула.
Я шагнула ближе, чтобы остальные не слышали.
— Вы обещали ответы. Или уже передумали?
— Разговор в машине отвлечет.
— Меня отвлекает, когда меня перевозят как чемодан.
Несколько секунд он молчал.
Дождь стекал по его виску, собирался у линии челюсти. Он не вытирал. Смотрел на меня так, будто снова выбирал между безопасностью и моим правом быть человеком.
На этот раз выбор дался ему видимо тяжелее.
— В мою машину, — сказал он наконец.
Назаров не выразил ничего, но я почти услышала его внутренний вздох.
Арсен открыл заднюю дверь внедорожника. Я села сама, прежде чем он успел помочь. Салон пах кожей, холодным металлом и его парфюмом. Тот самый сухой запах, который еще утром жил в нашей прихожей.
Арсен сел рядом, не впереди.
Это удивило.
Я думала, он займет пассажирское место, будет отдавать команды водителю, смотреть на дорогу, решать. Но он сел со мной на задний ряд. Между нами было свободное место. Слишком мало для чужих людей, слишком много для супругов.
Водитель посмотрел в зеркало.
— Готовы.
— Пошли, — сказал Арсен.
Колонна тронулась.
Сначала медленно, почти лениво, чтобы не привлекать внимания. Мы выехали со двора, повернули в узкий переулок, миновали магазин, где под навесом курили двое парней. Они даже не посмотрели в нашу сторону.
У нормальной жизни есть неприятная особенность: она продолжается рядом с твоей катастрофой, будто ничего не заметила.
Я смотрела в окно, пока дом на Кедровой не исчез за поворотом.
— Таисия и Лев будут в безопасности? — спросила я.
— Да.
— Это не ответ. Это успокоительное.
Арсен помолчал.
— Их перевезут на резервный адрес. Там другая группа, другой контур связи, другой врач для мальчика. Первые сутки они будут без внешних контактов.
— Даже со мной?
— Особенно с тобой.
Я повернулась к нему.
— Арсен.
— Ты стала точкой привязки, Варвара. После фонда и после того, как пришла на Кедровую. Любой контакт с тобой теперь риск для них и для тебя.
— Очень удобно. Только я нашла письмо, которое они отправляли мне. Значит, контакт был задолго до сегодняшнего дня.
— Да.
Одно короткое слово.
Я ждала продолжения.
Он смотрел прямо перед собой. Профиль жесткий, усталый. Свет фонарей проходил по лицу полосами: скулы, темные ресницы, линия рта. Я слишком хорошо знала это лицо и слишком плохо знала человека за ним.
— И вы знали, — сказала я.
— Узнал позже.
— Когда?
— После смерти Даниила Кретова.
— Четыре месяца назад.
— Почти.
— И все это время молчали.
Арсен повернул голову.
— Да.
Честность без объяснения тоже может быть жестокой.
— Почему письмо исчезло из моего фонда?
— Я не знаю.
— Не верю.
— Это твое право.
Я усмехнулась.
— Спасибо, что разрешили.
Он не ответил.
За стеклом город становился шире. Мокрые проспекты, редкие машины, светофоры, отражения в лужах. Мы ехали не к центру, а в сторону промзоны у воды. Впереди шла машина сопровождения. В зеркало я видела вторую — там, где были Таисия и Лев. Между нами держали дистанцию.
— Что было в письме? — спросил Арсен.
— Вы не читали?
— Нет.
— Но знали, что оно есть.
— Знал, что Даниил пытался выйти на тебя. Не знал, дошло ли обращение.
— А спросить меня было нельзя?
Его взгляд стал тяжелее.
— Тогда я еще не понимал, кто внутри задействован.
— Внутри чего?
— Управления.
Слово легло между нами, как холодная деталь механизма.
— Вашего управления.
— Да.
— «Контура».
— Да.
— И вы спрятали вдову с ребенком вместо того, чтобы официально расследовать смерть ее мужа?
— Я не спрятал вместо. Я спрятал, чтобы они дожили до расследования.
— Очень красиво звучит.
— Это правда.
— Правда была бы, если бы вы пришли домой и сказали: Варя, есть женщина и ребенок под защитой, я не могу раскрыть детали, но между нами ничего нет. Вы могли сказать хотя бы это.
Он молчал.
Я почувствовала, как голос становится ниже. Опаснее.
— Вы понимаете? Хотя бы это. Не схему, не фамилии, не допуски, не государственные тайны. Одну человеческую фразу для женщины, которая семь лет спит рядом с вами. «Я тебе не изменяю». Это тоже было закрыто?
Арсен отвернулся к окну.
Машина плавно вошла в поворот. Дождь бил по стеклу быстрее.
— Я хотел держать тебя в стороне.
Я закрыла глаза.
Вот он. Главный ответ всех этих лет.
Не «я не мог». Не «я боялся». Не «я ошибся».
Я хотел держать тебя в стороне.
— От правды? — спросила я.
— От риска.
— Вы не видите разницы.
Он посмотрел на меня.
— Риск был реальным. Сегодня ты это видела.
— Я видела последствия вашего молчания.
— Если бы я сказал тебе о Таисии, ты бы начала искать.
— Конечно.
— И пришла бы туда раньше.
— Возможно.
— Без понимания угрозы.
— Зато с пониманием, что мой муж не завел вторую семью.
Он сжал челюсть.
— У меня нет второй семьи.
— А первая у вас была?
Фраза вырвалась быстрее, чем я успела ее остановить.
Арсен будто принял удар в грудь. Не показал почти ничего, но дыхание стало другим.
Мне стало больно сразу после того, как я сказала. Не потому, что неправда. Потому что правда иногда режет того, кто ее произносит.
— Варвара…
— Нет. Ответьте. У вас была семья? Или удобный адрес, куда можно вернуться, когда все остальные задачи закрыты?
— Ты никогда не была для меня адресом.
— А кем была?
Он молчал.
Я почти засмеялась.
— Вот поэтому я и подала на развод.
Водитель впереди сидел неподвижно, будто оглох по собственной воле.
Арсен медленно провел большим пальцем по костяшкам другой руки. Сдержанный жест. Слишком знакомый. Так он делал, когда у него болела старая травма после долгого дня. Или когда хотел сказать что-то и не находил безопасной формы.
— Ты была единственным местом, куда я хотел возвращаться, — сказал он наконец.
Сердце дернулось.
Я возненавидела его за эту фразу.
Потому что раньше она могла бы спасти многое.
— Хотели, — повторила я. — Но не возвращались.
— Возвращался.
— Телом. Иногда.
Он закрыл глаза на секунду.
— Да.
Машина внутри казалась слишком тесной.
Между нами стояли не только сегодняшние документы. Там были все годы, когда я пыталась быть понятливой. Все вечера, когда слушала короткие гудки. Все его «потом», которые складывались в стену.
Я посмотрела в окно.
— Кто такой Даниил Кретов?
Арсен принял смену темы. Не потому, что хотел. Потому что мы оба понимали: если продолжить про нас, станет невозможно говорить о деле.
— Инженер технической группы. Работал с комплектами аварийного доступа, тросами, датчиками, защитными блоками, маршрутными контейнерами.
— Контейнерами?
— Комплекты, которые уходят с группой на выезд. Внутри оборудование по задаче. Даниил обнаружил, что часть оборудования проходит по документам как новое, а фактически либо восстановленное после списания, либо не соответствует классу допуска.
— То есть людей отправляли с браком.
— Да.
— И они могли погибнуть.
— Да.
Короткие ответы. Но за каждым стояли фамилии из моего шкафа.
Мартынов.
Северцев.
Кальмин.
Я почувствовала, как внутри поднимается уже не личная боль, а профессиональная злость. Та самая, с которой я писала жалобы, добивалась экспертиз, сидела в коридорах ведомств рядом с женщинами, которым говорили: «Ваш муж сам нарушил инструкцию».
— Сколько дел? — спросила я.
Арсен не ответил сразу.
— Мы проверяем.
— Сколько, Арсен?
— Минимум шесть эпизодов за три года. Возможно, больше.
Я медленно выдохнула.
Шесть.
Шесть семей, которым могли сказать, что виноват погибший. Шесть папок. Шесть чужих кухонь, где люди сидели ночью с документами и пытались понять, почему правда выглядит как закрытая дверь.
— И мой фонд занимался некоторыми из них, — сказала я.
— Да.
— Поэтому Кретов шел ко мне.
— Да.
— И поэтому мой архив вскрыли.
— Вероятно.
— Не «вероятно». Его вскрыли после того, как я подала на развод и перестала быть вашей контролируемой женой. Совпадение?
Арсен посмотрел на меня внимательно.
— Ты думаешь, за тобой следили через меня?
— Я думаю, за мной следили потому, что вы решили молча держать меня рядом с делом, о котором я не знала.
— Ты не была рядом с делом.
— Таисия писала мне. Ее муж выбрал меня. Мой архив вскрыли. Меня сегодня встретили у ее двери. Как это называется на вашем языке?
Он молчал.
— Связанная фигура? Побочный риск? Гражданский контакт?
— Варвара.
— Нет, правда интересно. Как вы меня обозначили в документах? «Супруга руководителя, не информировать»?
— Тебя нет в документах.
— Зато я есть в жизни.
Слова повисли в салоне.
Арсен отвел взгляд первым.
— Я пытался убрать тебя из линии удара.
— Не сказав, где линия.
— Потому что если бы ты знала, ты бы не отошла.
— Да.
— Вот именно.
— А вы когда-нибудь думали, что это мое решение?
Он резко повернулся ко мне.
— Когда на человека охотятся, его решение может убить не только его.
— А когда человека лишают права знать, его может убить чужое решение.
Он замолчал.
Впереди машина сопровождения перестроилась левее. Наш водитель тоже чуть сбросил скорость.
Я заметила это, потому что за последние часы во мне проснулась какая-то новая внимательность. Или старая, профессиональная, просто теперь направленная не на бумаги, а на дорогу.
— Что происходит? — спросила я.
Арсен не сразу ответил. Посмотрел в боковое зеркало, потом в телефон с защищенным каналом.
— Маршрут меняем.
— Почему?
— Впереди ремонт.
Я посмотрела через лобовое стекло.
Ремонт действительно был: оранжевые конусы, временный знак, грузовик с аварийной мигалкой у обочины. Дорога сужалась перед мостом через промышленный канал.
— Ночью? — спросила я.
Арсен уже не смотрел на меня.
— Назаров, статус второй машины.
В динамике раздался голос:
— Вторая за нами, дистанция восемьдесят. Хвоста не вижу.
— Водитель, не заходить в сужение, — сказал Арсен.
Водитель коротко кивнул и начал перестраиваться.
В этот момент грузовик у обочины включил дальний свет.
Белая вспышка ударила в лобовое.
Я зажмурилась.
Машина резко дернулась.
— Вниз! — сказал Арсен.
Не крикнул. Сказал.
И уже через долю секунды его рука легла мне на затылок, пригибая к сиденью.
Я не успела возмутиться.
Слева ударил рев двигателя.
Что-то темное вылетело из-за грузовика и пошло прямо на нас.
Водитель выругался и выкрутил руль. Внедорожник бросило вправо. Ремень впился в грудь. Папка Таисии, которую я так и не отдала Полине, ударилась о мои колени.
Снаружи раздался глухой металлический удар.
Не по нам.
По машине впереди.
Сопровождение приняло удар боком. Темный внедорожник, вылетевший из-за грузовика, врезался в него под углом, толкая к ограждению. Искры резанули по мокрому асфальту. Звук был страшный — железо складывалось, как бумага, только громче и живее.
— Держись! — Арсен рывком притянул меня ниже.
Наш водитель ушел влево, почти задевая конусы. Машину бросило на мокрой дороге. На секунду я увидела в окне вторую машину — ту, где были Таисия и Лев. Она резко тормозила, уходя назад.
— Вторая? — Арсен уже говорил в микрофон.
— Цела! Уходим назад! — ответил Назаров с хрипом.
Еще один удар.
На этот раз сзади.
Наш внедорожник мотнуло вперед. Я ударилась плечом о дверь. Боль вспыхнула бело и тут же ушла куда-то на задний план. Водитель удержал машину, но нас развернуло почти поперек полосы.
— Пригнись, — сказал Арсен мне.
— Я пригнулась!
— Ниже.
— Арсен…
Он закрыл меня собой.
Вот так просто.
Не красиво. Не романтично. Тяжело навалился корпусом, закрывая от окна, от возможного удара, от того, чего я еще не видела. Его рука легла на мое плечо, другая уперлась в переднее сиденье. Я почувствовала его дыхание у виска, запах дождя от куртки, бешеное напряжение мышц.
Сердце почему-то ударило не от страха.
От памяти.
Сколько раз я мечтала, чтобы он был так близко? Чтобы закрывал не потому, что «надо», а потому что не может иначе?
А сейчас ненавидела эту близость.
Потому что мне было страшно.
Потому что рядом с ним тело все еще верило, что выживет.
Снаружи хлопнул выстрел.
Или мне показалось.
Стекло с моей стороны покрылось белой паутиной трещин.
Я вдохнула резко, но Арсен уже сдвинул меня ниже, почти на сиденье.
— Бронированное, — сказал он. — Не дергайся.
— Не командуйте.
— Варя, сейчас можно?
Я замолчала.
Да.
Сейчас можно.
Водитель включил задний ход, резко сдал назад, потом вывернул. Шины заскользили. Где-то впереди орала сигнализация. Люди Арсена кричали короткими командами. Вторая машина уходила в боковой проезд.
— Северный дублер закрыт! — донеслось из рации. — Первая повреждена, люди живы, нужна эвакуация!
Арсен поднял голову на долю секунды.
— Уводи нас к воде.
— Там тупик, — сказал водитель.
— Там старый выезд.
— Закрыт воротами.
— Снесешь.
Водитель даже не спорил.
Машина рванула вперед, свернула так резко, что меня бросило на Арсена. Он удержал. За окном мелькнули складские стены, мокрые трубы, темный канал. Сзади кто-то снова ударил по газу.
Нас преследовали.
Это осознание пришло странно поздно.
Не нападение на чужих людей. Не абстрактная угроза. Кто-то сейчас хотел остановить именно эти машины. Именно нас. Таисию, Льва, Арсена. Меня.
Я сжала пальцами край сиденья.
— Кто это? — спросила я.
Арсен не ответил.
— Кто?!
— Те, кто не хочет, чтобы Лев доехал до нового адреса.
— А я?
Он посмотрел на меня.
В полутьме салона его глаза казались почти черными.
— Теперь и ты.
Машина влетела в узкий проезд между складами. Впереди действительно были ворота — старые, металлические, с цепью. Водитель не сбросил скорость.
— Держитесь, — сказал он.
Я успела только вдохнуть.
Удар.
Ворота распахнулись не сразу. Сначала металл взвыл, прогнулся, цепь лопнула с сухим звоном, потом створки разлетелись в стороны. Машину подбросило, я больно ударилась коленом, Арсен снова закрыл меня локтем от переднего сиденья.
Мы выскочили на боковую дорогу у воды.
Позади второй автомобиль преследователей не успел пройти так же чисто. Его занесло на мокром металле ворот, ударило боком о столб. Раздался скрежет, потом короткий треск. Фары перекосились и замерли.
Наш водитель не остановился.
Еще пять минут мы ехали быстро, почти без света, по каким-то узким служебным дорогам. Город исчез. Остались склады, заборы, темная вода и дождь.
Никто не говорил.
Я слышала только дыхание. Свое, водителя, Арсена.
И рацию, где коротко докладывали:
— Вторая ушла. Кретовы целы.
— Первая повреждена. Один ранен, не критично.
— Хвост потеряли.
— Перехват официальным не давать до команды.
Один ранен.
Машина сопровождения приняла удар вместо нас. Вместо меня. Вместо Таисии и Льва. Кто-то сейчас сидел в искореженном салоне, потому что я поехала на Кедровую? Или потому что адрес все равно был раскрыт? Или потому что вся эта история давно катилась к столкновению, а я просто оказалась внутри?
Меня начало трясти.
Сначала пальцы. Потом плечи. Потом все тело.
Я попыталась сдержать, но не получилось.
Арсен сразу заметил.
— Варвара.
— Не надо.
— Посмотри на меня.
— Нет.
— Дыши медленнее.
— Не командуйте моим дыханием.
Он замолчал.
Через секунду снял с себя куртку и накинул мне на плечи.
Я хотела сбросить. Правда хотела.
Но мне было холодно.
Так холодно, что зубы стучали.
И я оставила.
— Плечо болит? — спросил он.
Я только сейчас вспомнила удар о дверь.
— Терпимо.
— Покажи.
— Нет.
— Варвара.
— Я сказала нет.
Он медленно откинулся назад.
Не полез. Не взял за руку. Не осмотрел силой.
Опять маленькая победа.
Опять почти больно.
Машина выехала к старому административному зданию за промзоной. Ни вывесок, ни света в окнах, только шлагбаум и человек в дождевике, который открыл нам без вопросов. Внутренний двор был закрыт со всех сторон. Там уже стояла вторая машина.
Таисия выбралась из нее бледная, как бумага. Лев спал у нее на руках или делал вид, что спит. Назаров стоял рядом, прижимая телефон к уху. На его щеке была ссадина.
Мы остановились.
Арсен вышел первым. Оглядел двор, людей, окна, въезд. Потом открыл мою дверь.
— Можешь идти?
— Да.
Я выбралась сама.
Ноги держали плохо, но держали. Куртка Арсена висела на плечах тяжелым теплым грузом. Я сразу сняла ее и протянула ему.
Он не взял.
— Оставь пока.
— Не надо.
— Ты замерзла.
— А вы мокрый.
— Я переживу.
— Уверена, вы переживете многое.
Фраза вышла резче, чем нужно. Может быть, потому что я все еще слышала металл, ударивший по металлу. Может быть, потому что его куртка пахла им. Может быть, потому что он был прав — я замерзла.
Арсен взял куртку, но не надел. Просто держал в руке.
Таисия подошла к нам.
— Это из-за нас, — сказала она.
— Нет, — ответил Арсен.
— Из-за меня, — сказала я.
Он резко повернул голову.
— Нет.
— Я приехала на Кедровую. Через меня могли выйти на адрес.
— Адрес был раскрыт до твоего приезда.
— Откуда вы знаете?
— Потому что группа у дома появилась до того, как ты поднялась в квартиру.
Я замолчала.
Он знал.
Конечно, он знал. Камеры, люди, наблюдение, маршруты. Он всегда знал больше, чем говорил.
— И не сказали мне?
— Ты была уже внутри.
— Можно было позвонить раньше.
— Я звонил.
Пропущенные вызовы.
В фонде.
В такси.
До подъезда.
Я отвела взгляд.
Не вина. Нет. Я не собиралась снова брать на себя то, что принадлежит другим. Но кусочек правды был неприятным: я тоже выбирала не слышать.
Таисия тихо сказала:
— Лев испугался, но не пострадал. Спасибо.
Я не сразу поняла, что она обращается ко мне.
— Я почти ничего не сделала.
— Вы открыли дверь вместо меня.
Она сказала это просто.
И от этого вдруг стало трудно дышать.
Я открыла дверь не из героизма. Из злости. Из страха. Из желания перестать быть той, кому все приказывают прятаться. Но результат был один: за дверью не оказались Таисия и Лев.
Арсен смотрел на меня, и я не хотела знать, что он думает.
— Их внутрь, — сказал он Назарову. — Врач, горячее, проверка связи. Мальчика не допрашивать.
— Понял.
Таисию повели к зданию.
Лев вдруг проснулся, поднял голову с ее плеча и посмотрел на Арсена.
— Ты придешь?
Арсен подошел к нему.
— Приду.
— Сегодня?
— Сегодня.
— Не как в прошлый раз?
Таисия закрыла глаза.
Арсен на секунду стал совсем неподвижным.
— Не как в прошлый раз, — сказал он тихо.
Я отвернулась.
Эта сцена была чужой. И одновременно объясняла слишком много. Арсен действительно приходил к ним. Обещал ребенку. Отсутствовал. Возвращался. Строил вокруг них защиту, а вокруг меня — стену.
Ревность не ушла.
Она просто стала другой.
Не к женщине. К правде, которую он отдавал всем, кроме меня.
Когда Таисия с Львом скрылись внутри, я осталась во дворе с Арсеном, Назаровым и водителем. Дождь почти закончился. Вода стекала по воротнику, по волосам, по лицу. Я вдруг почувствовала усталость такой силы, что захотелось сесть прямо на мокрый асфальт.
— Варвара, — сказал Арсен. — Нам нужно внутрь.
— Нет.
Он медленно повернулся ко мне.
— Что нет?
— Не «нам». Мне нужно объяснение. Сейчас.
— Здесь небезопасно.
— Тогда найдите безопасное место в десяти метрах. Вы же генерал.
Назаров сделал вид, что изучает стену.
Арсен смотрел на меня долго. Потом сказал:
— Внутри. Комната связи свободна.
Мы вошли в здание через боковую дверь.
Внутри пахло пылью, старой краской и горячим пластиком. Не гостевой дом, не квартира, не штаб. Запасной объект. В коридорах горел редкий свет, на стенах висели планы эвакуации, местами заклеенные новыми листами. Люди двигались быстро и тихо. Кто-то нес аптечку. Кто-то говорил по закрытой связи. Кто-то открыл нам дверь в небольшую комнату с двумя столами, мониторами и серым диваном у стены.
Арсен закрыл дверь.
Мы остались вдвоем.
На секунду тишина стала почти домашней.
Это было самое неприятное.
Я стояла у стола, мокрая, замерзшая, с болящим плечом, с папкой Таисии в сумке, с разводом в машине и с ощущением, что за последние сутки моя жизнь сменила жанр без моего согласия.
Арсен снял мокрую куртку, бросил на спинку стула. Потом достал из шкафчика плед и протянул мне.
— Возьми.
Я посмотрела на плед.
— Если я возьму, вы начнете думать, что я успокоилась.
— Нет. Я начну думать, что ты не заболеешь.
— Забота без контроля. Новый навык?
Он принял и это.
Просто положил плед на край стола.
— Спрашивай.
Я не ожидала, что он сдастся так быстро.
— Кто хотел убить Кретова?
— Мы не знаем.
— Ложь.
— Мы не можем доказать.
— Это другое.
— Да.
Я скрестила руки на груди.
— Кто в списке?
— Люди из технического блока, закупок, логистики и внутреннего контроля.
— Ваши люди.
— Да.
— И Радан?
Арсен замолчал.
Вот он.
Первый настоящий нерв.
— Почему вы молчите? — спросила я.
— Потому что пока нет доказательств.
— Лев отреагировал на его голос.
— Детская реакция не доказательство.
— Но для вас это что-то значит.
— Для меня — да.
— Значит, вы подозреваете своего заместителя.
Он посмотрел на меня.
— Я подозреваю всех, кто имел доступ к маршрутам и адресам.
— В том числе его.
— Да.
Ответ прозвучал тихо, но окончательно.
Я вспомнила Радана у лифта. Его мягкую улыбку. «Иногда в семьях людей его уровня возникают недоразумения». Его взгляд на папку.
Меня передернуло.
— Он знал про Таисию?
— Ограниченно.
— Что значит ограниченно?
— Он знал о существовании защищенного свидетеля. Не должен был знать адрес.
— Но узнал.
— Возможно.
— Снова возможно.
Арсен устало опустил голову.
— Варвара, если я сейчас скажу тебе больше, чем могу подтвердить, ты начнешь действовать.
— Я уже действую.
— Вот именно.
— Вы не поняли. Проблема не в том, что я действую. Проблема в том, что вы хотели бы, чтобы я сидела тихо, пока вокруг меня рушатся стены.
— Я хотел, чтобы ты не попала под обстрел.
— Но я попала.
— Да.
— И вы все еще не сказали главного.
Он поднял глаза.
Я подошла ближе.
— Почему вы не сказали мне, что между вами и Таисией ничего нет?
Он долго молчал.
Не потому, что искал формулировку. Я видела: он знает ответ. Просто этот ответ был не тем, который его оправдывал.
— Потому что любой твой резкий шаг мог выдать их, — сказал он. — Если бы ты знала, что это не измена, но рядом есть тайна, ты бы начала искать. Если бы я сказал, что не могу объяснить, ты бы не поверила. Если бы сказал, что все опасно, ты бы решила, что я прикрываюсь службой.
— Я и так решила.
— Да.
— Только при этом подала на развод.
— Да.
Я смотрела на него и вдруг поняла: он действительно просчитывал.
Не как муж.
Как командир.
Если жена думает, что это измена, она уйдет. Будет злиться, страдать, но не полезет в дело. Если сказать ей часть правды, она начнет копать. Значит, пусть лучше ненавидит.
Внутри что-то оборвалось снова. Уже не громко. Тихо.
— Вы позволили мне думать, что у вас другая женщина и ребенок, потому что так было удобнее для операции.
Арсен побледнел.
— Не удобнее.
— Безопаснее?
— Да.
— Для кого?
Он не ответил.
Я кивнула.
— Для всех. Кроме меня.
— Для тебя тоже.
— Нет, Арсен. Для меня это было не безопасно. Это было разрушительно. Вы просто не считаете такую боль угрозой.
Он сжал руки.
— Считаю.
— Тогда почему?
Тишина.
Я смотрела на него, и впервые за весь день мне не хотелось, чтобы он меня обнял. Мне хотелось, чтобы он наконец провалился в собственную правду так же, как я провалилась в нее на Кедровой.
— Потому что я выбирал между твоей болью и твоей жизнью, — сказал он.
Фраза была ровной. Тяжелой. Почти честной.
И именно поэтому взбесила меня до холодной ясности.
— Нет, — сказала я. — Вы выбрали за меня. Как всегда.
Он не возразил.
Я сделала шаг назад.
— Вы даже сейчас не слышите. Вы говорите так, будто перед вами была красивая трагическая дилемма. Боль или жизнь. Но в этой формуле нет меня. Моего права знать. Моего права бояться осознанно. Моего права решить, что я могу выдержать.
— Я боялся, что ты не выдержишь не правду, а последствия.
— А я семь лет выдерживала последствия вашего молчания.
Он посмотрел на меня.
В комнате гудел старый монитор. За стеной кто-то прошел, сказал коротко: «Медика ко второй». Потом тишина вернулась.
— Я ошибся, — произнес Арсен.
Слишком поздно.
Слишком мало.
И все равно эти слова ударили.
Потому что он говорил их не как мужчина, который хочет закончить ссору. А как человек, который наконец увидел карту после взрыва и понял, что сам заложил часть мин.
— Да, — сказала я. — Ошиблись.
Он принял.
Не стал объяснять. Не стал просить снизить приговор.
— Но сейчас, — продолжил он тихо, — ты должна понять: развод не вывел тебя из этого дела.
Я усмехнулась.
— Зато вы очень старались.
— Я подписал, потому что думал, так ты быстрее отойдешь.
Я застыла.
— Что?
Арсен смотрел прямо.
— Если бы я начал бороться, ты бы осталась рядом. Из злости, из боли, из желания добиться ответа. Если бы я не подписал, ты бы решила, что я снова контролирую. Я думал, когда ты уедешь, тебя перестанут считать частью моей зоны.
— Моей зоны, — повторила я.
Он закрыл глаза.
— Я сказал неправильно.
— Нет. Вы сказали как есть.
Он сделал шаг ко мне.
— Варвара…
Я подняла ладонь.
Он остановился.
— Вы подписали развод не потому, что уважали мой выбор, — сказала я. — А потому что сделали очередной расчет.
— И потому что уважал.
— Нет. Не смешивайте. Уважение — это когда говорят правду. Расчет — это когда дают человеку уйти в темноте, потому что так удобнее для схемы.
Ему было больно.
Я видела.
Видела и не радовалась.
Когда любишь человека долго, его боль все равно находит в тебе старые входы, даже если ты заколотила двери изнутри.
— Я не знал, что через твой фонд был контакт, — сказал он. — Не знал, что они уже считают тебя связанной с Кретовым. Сегодняшний взлом изменил все.
— А до этого я была просто бывшей женой, которую можно вывести из-под удара разводом?
— Да.
Ответ был честным.
Ужасно честным.
Я опустилась на край стола, потому что ноги вдруг ослабли.
— Вы понимаете, как это звучит?
— Да.
— Нет. Не понимаете. Вы решили спасти меня разводом, который я сама принесла, потому что думала, что вы мне изменили.
Арсен молчал.
— Это даже не жестоко, — сказала я. — Это как-то… безумно.
— Это моя работа.
— Нет. Это ваш способ жить. Превращать людей в задачи, чувства — в риски, брак — в оперативную обстановку.
Он резко выдохнул.
— Думаешь, мне было легко подписать?
— Я видела, как вы подписали.
— Ты видела руку.
— А что еще вы мне оставили?
Он отвернулся.
И впервые за вечер я поняла, что если продолжу, он не защитится. Не ответит жестко. Не уйдет в приказ. Просто будет стоять и принимать, потому что заслужил.
Это почему-то остановило меня.
Не простила. Нет.
Просто устала бить туда, где уже треснуло.
Я взяла плед со стола и накинула на плечи.
Арсен заметил, но ничего не сказал.
Хорошо.
Учится.
— Что теперь? — спросила я.
— Тебя перевезут в ведомственный гостевой дом.
— Меня опять перевезут.
— Да.
— Под охрану.
— Да.
— С правилами.
— Да.
Я подняла на него взгляд.
— И вы правда думаете, что после этого разговора я соглашусь?
— Я думаю, что после атаки на дороге ты понимаешь: одной тебе сейчас нельзя.
— Одной — нет. Под вашим контролем — тоже нет.
— Тогда с условиями.
— Моими.
— Твоими.
Он сказал это без паузы.
Я не ожидала.
— Полина получает адрес, — сказала я.
— Да.
— Я остаюсь на связи с ней.
— По защищенному каналу.
— Она приезжает ко мне утром.
— После проверки маршрута.
Я прищурилась.
— Арсен.
— Хорошо. Организуем безопасно, но без запрета.
— Я получаю доступ к папке Кретова и своему архиву.
— К копиям.
— Ко всему, что касается обращений в мой фонд.
Он помолчал.
— Да.
— Я сама решаю, какие показания давать.
— С адвокатом.
— С Полиной.
— Да.
— И вы не входите в мою комнату без разрешения.
Вот здесь он задержал дыхание.
Не из-за комнаты, конечно.
Из-за того, что впервые наши границы произнесли так прямо.
— Да, — сказал он.
Я кивнула.
— Тогда поедем.
Он не двинулся.
— Варвара.
— Что?
— Сегодня на дороге машина сопровождения приняла удар. Если бы ее не было…
— Не надо.
— Надо. Ты должна понимать уровень угрозы.
— Я понимаю.
— Нет. Пока нет.
Он подошел к окну. За ним во дворе двигались люди, светили фонари, проверяли машины.
— Люди, которые пришли за Таисией, действовали не как уличные исполнители. Они знали окно между сменами наблюдения. Знали, как погасить камеру. Знали, что тревожная кнопка выведена на мою группу. На дороге они знали запасной маршрут и точку сужения. Это внутренняя информация.
— Радан?
— Возможно.
Я уже не стала спорить с этим словом.
— Но теперь у них есть новая проблема, — продолжил он.
— Какая?
Арсен повернулся ко мне.
— Ты.
Я усмехнулась.
— Звучит почти лестно.
— Варвара, это не игра.
— Я знаю.
— Они не знают, что именно ты видела в квартире. Не знают, какие документы забрала из фонда. Не знают, успела ли Таисия что-то тебе передать. Для них ты стала носителем риска.
Носитель риска.
Вот и новое имя.
Уже не жена. Не тыл. Не объект защиты.
Риск.
— Значит, развод не помог, — сказала я.
Арсен смотрел на меня без попытки смягчить.
— Нет.
— Вы зря подписали?
Он медленно покачал головой.
— Нет.
Ответ кольнул неожиданно.
— Почему?
— Потому что если я удержал бы тебя против воли, я потерял бы тебя окончательно.
Я не сразу нашла, что сказать.
За стеной снова прошли шаги. Где-то включился чайник или старый обогреватель. Жизнь продолжала цепляться за мелочи даже здесь, в резервном здании, после нападения, среди мокрых курток и чужих ранений.
— Вы уже потеряли меня, — сказала я.
Арсен не отвел взгляд.
— Знаю.
Вот эта его новая честность была опасной. Она не оправдывала, не лечила, не отменяла того, что он сделал. Но она мешала держаться за простую версию, где он холодный предатель, а я женщина, которая уходит и больше не оглядывается.
Жизнь снова оказалась сложнее, чем удобно.
Дверь открылась после короткого стука. Назаров заглянул внутрь.
— Арсен Викторович. Кретовых разместили. Мальчика осмотрели, без травм. По первой машине: Зарецкий в сознании, перелом ребра под вопросом, везут к врачу. Официальные еще не на месте. По нападавшим — один наш, один ушел.
— В смысле наш? — спросила я.
Назаров посмотрел на Арсена.
Арсен сказал:
— Говори при ней.
Назаров на секунду удивился. Потом кивнул.
— У задержанного удостоверение подрядной охраны, которая работала на объектах «Контура» через логистический блок. Не штатный, но допуск на внешние площадки был.
— Кто подписывал допуск? — спросила я.
Назаров снова посмотрел на Арсена.
Тот молчал.
Ответ пришел сам.
— Радан, — сказала я.
Назаров не подтвердил.
Но и не опроверг.
Арсен взял со стола телефон.
— Поднять все допуски по этой охране. Не через общий контур. Через Сомова. И проверь, кто мог видеть смену адреса Кретовых за последние сутки.
— Понял.
Назаров ушел.
Я посмотрела на Арсена.
— Вы только что разрешили говорить при мне.
— Да.
— Почему?
— Потому что я обещал.
— И потому что уже поздно делать вид, что я не внутри?
— И это тоже.
Я устало провела ладонью по лицу.
— Отлично. Развелась и получила повышение до угрозы внутреннему расследованию.
— Ты не обязана расследовать.
Я посмотрела на него.
Он сам понял, как глупо это прозвучало.
— Ладно, — сказал он тихо. — Обязана. Себе.
Я не ожидала от него этой фразы.
Она была слишком точной.
Да, себе.
Не ему. Не Таисии. Не даже погибшему Даниилу Кретову, хотя его письмо лежало теперь в моей сумке тяжелее камня.
Себе.
Потому что если я снова позволю кому-то решить, что мне можно знать, я так и останусь в той квартире у окна, где женщина по имени Варвара ждала мужа и называла ожидание любовью.
Я поднялась.
— Едем в ваш гостевой дом.
Арсен кивнул.
— Не мой.
— Ведомственный.
— Да.
— Но правила все равно ваши?
Он посмотрел на меня с усталой тенью в глазах.
— Попробую сделать так, чтобы нет.
— Попробуйте лучше.
— Хорошо.
Мы вышли из комнаты.
В коридоре стало теплее. Кто-то принес коробку с одноразовыми стаканами, пахло крепким чаем. Таисия сидела в дальнем помещении за стеклом, укрытая пледом. Лев спал рядом на составленных стульях, прижимая к груди машинку. На лбу у него прилипла мокрая прядь.
Я остановилась.
Таисия подняла глаза.
Между нами было слишком много всего для одной ночи: моя ревность, ее страх, мертвый муж, ребенок, письмо, Арсен, который стоял рядом и не принадлежал ни одной из нас так, как я успела подумать.
Она тихо сказала:
— Простите, что вы узнали так.
Я не знала, за что именно она просит прощения.
За то, что оказалась не любовницей?
За то, что мой развод случился на фоне ее беды?
За то, что мой муж умел приходить к ее ребенку и не умел возвращаться ко мне?
— Вы не виноваты, — сказала я.
Слова дались трудно, но были правильными.
Лев во сне дернулся. Таисия сразу положила ладонь ему на плечо.
Я отвернулась и пошла дальше.
У выхода Арсен снова оказался рядом.
— Машина готова.
— Без кортежа?
— С сопровождением, но по-другому.
— Звучит успокаивающе.
— Врать, что риска нет, не буду.
— Прогресс.
Он открыл дверь.
Снаружи пахло дождем и мокрым бетоном. Ночь стала глубже, город где-то за заборами шумел приглушенно, будто под водой.
Я вышла первой.
На этот раз Арсен не пытался идти впереди.
И это, наверное, должно было что-то значить.
Но я слишком устала, чтобы делать выводы.
Когда мы сели в новую машину, он занял место напротив меня, не рядом. Между нами был узкий проход и весь наш разрушенный брак.
Машина тронулась.
Я смотрела в темное окно, где отражалось мое лицо: бледное, чужое, упрямое.
— Варвара, — сказал Арсен после долгого молчания.
— Что?
Он говорил тихо, чтобы водитель не слышал. Хотя водитель, конечно, слышал все.
— Сегодня ты спросила, зря ли я подписал.
— И?
— Я не знаю, как вернуть то, что разрушил. Но я знаю, что подпись не была концом.
Я повернулась к нему.
— Для меня была.
Он кивнул.
— Тогда начну после конца.
Сердце предательски сжалось.
Я отвернулась к окну.
— Сначала закончите с теми, кто пытается нас убить.
— Закончу.
— Это приказ самому себе?
— Обещание тебе.
Я закрыла глаза.
Не надо было мне его обещаний.
Старые обещания лежали в нашей квартире в стеклянной рамке с высохшими белыми розами.
Новые пока ничего не стоили.
Машина свернула с пустого проспекта на закрытую дорогу между деревьями. Впереди показались ворота, тусклый фонарь, контур низкого здания за высоким забором.
Телефон Арсена завибрировал.
Он посмотрел на экран. Лицо изменилось едва заметно.
— Что? — спросила я.
Он ответил не сразу.
Потом поднял взгляд.
— Люди, которые атаковали колонну, не знали, что мы уже развелись по документам.
— И?
— Для них ты все еще моя жена.
Я холодно усмехнулась.
— Как трогательно.
— Нет, Варвара. Не трогательно.
Машина остановилась у ворот.
Арсен смотрел на меня прямо, без привычной брони, и от этого его следующие слова прозвучали страшнее.
— Развод не успел спасти тебя. Они уже знают, что ты связана с этим делом.



ГЛАВА 5. Бывшая жена под охраной

Ворота открылись не сразу.
Сначала из темноты выступила камера над бетонным столбом. Потом узкая полоса света скользнула по лобовому стеклу, задержалась на лице водителя, прошла по Арсену, по мне, по заднему сиденью. Только после этого тяжелые створки дрогнули и медленно разошлись.
За ними был не дом.
Я поняла это сразу.
Ни уютного крыльца, ни теплых окон, ни человеческого беспорядка, по которому можно поверить: здесь живут. Ведомственный гостевой дом стоял за высоким забором как временное решение для тех, кого нельзя оставить на свободе и нельзя официально задержать. Два этажа, серый фасад, узкие окна, фонари по периметру, мокрый асфальт двора. У входа — навес, металлическая дверь и человек в темной куртке, который смотрел не на лица, а на руки.
Машина остановилась.
Я не сразу вышла.
После дороги тело жило отдельно от головы. Плечо ныло после удара о дверь. Колено саднило. В ушах все еще стоял глухой звук металла, когда машина сопровождения приняла удар вместо нас. Вместо меня. Вместо Таисии. Вместо Льва.
Арсен сидел напротив и не торопил.
Это было почти раздражающе.
Раньше он всегда умел занимать пространство так, чтобы решения принимались сами собой. Вышли. Поехали. Ждем. Молчать. Сейчас он словно нарочно оставлял мне паузу.
Показывал, что не приказывает.
И от этого я злилась еще сильнее.
Нельзя семь лет быть человеком, который решает за двоих, а потом за одну ночь научиться уважать чужой выбор. Так не бывает. Это не выключатель на стене.
— Это где? — спросила я, глядя на здание.
— Резервный гостевой дом управления.
— Для свидетелей?
— Для разных ситуаций.
— Красиво сказано. Для людей, которых надо спрятать, но не хочется называть заключенными?
Арсен не ответил сразу.
— Здесь безопаснее, чем у Полины.
— У Полины, по крайней мере, есть вино и человеческие шторы.
— Здесь есть врач и защищенная связь.
— Удивительно, как по-разному мы оцениваем комфорт.
Он посмотрел на меня.
— Варвара.
— Что?
— Я понимаю, как это выглядит.
Я усмехнулась.
— Нет. Вы понимаете, как это должно выглядеть по инструкции. А как это выглядит для женщины, которая утром подала на развод, вы даже близко не представляете.
Он принял это молча.
Водитель вышел первым, обошел машину и открыл мне дверь. Я опередила его жест и выбралась сама. Холодный воздух ударил в лицо. Дождь почти закончился, но вода еще капала с козырька, с веток за забором, с крыши машины.
Арсен вышел следом.
На крыльце появился Назаров. У него уже успели заклеить ссадину на скуле. Он говорил по телефону, но, увидев Арсена, убрал аппарат.
— Дом чистый. Периметр проверен. Кретовых разместили в другом секторе, связь с ними через внутренний канал. Врач у мальчика.
— Хорошо, — сказал Арсен. — Комната для Варвары?
— Второй этаж, восточное крыло. Окна во двор, соседние комнаты пустые.
Я медленно повернулась к Арсену.
— Соседние комнаты пустые?
Назаров понял, что сказал лишнее, и замолчал.
Арсен ответил сам:
— Так проще контролировать подходы.
— Ко мне?
— К тебе.
— Ясно.
Мне хотелось развернуться и выйти обратно за ворота. Не потому, что там было безопаснее. Я прекрасно понимала: после Кедровой и атаки на дороге одной быть нельзя. Но вся моя кожа сопротивлялась этому месту. Заборам. Камерам. Пустым соседним комнатам. Словам «контролировать подходы».
Слишком похоже на новую форму старой жизни.
Только раньше стены были из брака, а теперь из режима безопасности.
У входа нас встретила женщина лет пятидесяти в сером костюме. Без формы, но с такой прямой спиной, что форма ей была не нужна.
— Елена Федоровна, — представил ее Арсен. — Дежурный администратор объекта.
— Варвара Ильинична, — сказала она ровно. — Пройдемте. Вам подготовили комнату. Врач сейчас подойдет.
Я посмотрела на Арсена.
— Я сама могу сказать, нужен мне врач или нет.
— Можешь, — ответил он. — Но после удара на дороге осмотр нужен.
— Опять нужен.
— Да.
— Кому? Мне или вашему отчету?
На этот раз он не выдержал сразу.
— Мне.
Слово прозвучало тихо, но так прямо, что Елена Федоровна отвела взгляд, а Назаров вдруг очень внимательно посмотрел в сторону ворот.
Я застыла.
Арсен тоже, кажется, понял, что сказал слишком личное при людях. Его лицо снова закрылось, но поздно.
Мне.
Не отчету. Не протоколу. Не объекту.
Ему.
И именно поэтому я не стала спорить дальше.
— Женщина-врач, — сказала я.
— Уже вызвали, — ответил Арсен.
Конечно, вызвали. Он и это предусмотрел.
Мы вошли внутрь.
В холле было тепло и слишком чисто. Светлый пол, стены без картин, стойка дежурного, камера в углу, кулер, ряд одинаковых кресел. На ресепшене лежала папка регистрации. Я краем глаза увидела, что мое имя уже вписано.
Градова Варвара Ильинична.
Рядом — отметка: «размещение временное».
Очень вежливо.
Не «спрятана».
Не «доставлена».
Не «попала в чужую войну после того, как муж решил, что развод спасет ей жизнь».
Размещение временное.
— Подпишите здесь, — сказала Елена Федоровна, придвигая лист.
Я не взяла ручку.
— Что это?
— Подтверждение ознакомления с правилами пребывания.
— Я сначала прочитаю.
— Разумеется.
Она не удивилась. Видимо, объект видел разных людей. В том числе тех, кто уже не верил словам.
Я взяла лист.
Текст был сухим. Запрет покидать территорию без согласования. Запрет пользоваться незащищенными каналами связи. Запрет принимать посетителей без проверки. Запрет передавать сведения о местонахождении. Рекомендация сдавать личные устройства на техническую проверку.
Я подняла глаза.
— Рекомендация?
— Да, — сказал Арсен.
— То есть я могу отказаться.
— Можешь.
— Но тогда?
— Тогда риск выше.
— Риск чего? Что меня отследят? Или что я позвоню не тому человеку?
— И то, и другое.
Я положила лист на стойку.
— Мой телефон я не сдаю.
— Его могли отметить по маршруту от фонда до Кедровой, — сказал Арсен. — Могли поставить попытку удаленного доступа. Могли привязать к сети у дома Таисии. Его нужно проверить.
— Проверяйте при мне.
Елена Федоровна впервые посмотрела на Арсена с вопросом.
Он кивнул.
— При ней.
— И не вы, — добавила я.
— Специалист связи.
— При мне.
— Да.
— И я звоню Полине прямо сейчас.
— По защищенному каналу.
— Со своего телефона.
— После проверки.
Я медленно вдохнула.
— Арсен.
Он услышал предупреждение в голосе. Хорошо. Учится быстрее, чем я думала.
— Ты можешь позвонить ей с внутреннего аппарата. Номер наберешь сама. Разговор не записывается, но канал защищен.
— Я должна поверить вам на слово?
— Нет. Можешь спросить у специалиста.
— Я спрошу.
— Хорошо.
Мы смотрели друг на друга через стойку, как через линию фронта.
Елена Федоровна делала вид, что изучает папку. Назаров снова смотрел куда угодно, только не на нас.
— Подписывать это я пока не буду, — сказала я.
— Варвара, без правил объекта…
— Я не объект.
Тишина опустилась резко.
Арсен застыл.
Я сама услышала, насколько жестко прозвучало. Не громко. Но так, что слово попало именно туда, куда надо.
— Я не объект, — повторила я спокойнее. — Не груз, не свидетель, не часть вашей операции. Я человек, юрист и бывшая жена, которую вы не посчитали нужным предупредить, пока ее офис не вскрыли и по ней не ударили на дороге. Если вы хотите, чтобы я здесь осталась, мы сейчас договариваемся. Не вы меня размещаете. Мы договариваемся.
Арсен молчал.
Потом сказал Елене Федоровне:
— Подготовьте комнату переговоров. И вызовите врача туда.
— Да, Арсен Викторович.
Она ушла.
Назаров тоже исчез без отдельного приказа.
Мы остались в холле вдвоем.
— Ты права, — сказал Арсен.
Я даже не сразу поняла, что он произнес.
— Что?
— Я сказал: ты права.
— Повторите, я хочу записать для суда.
Он не улыбнулся. Я тоже.
— Я не буду делать вид, что ты здесь по собственной воле, — сказал он. — После атаки выбора почти нет. Но условия обсудим.
— Почти нет — не значит нет совсем.
— Да.
— И не надо говорить так, будто вы делаете мне одолжение.
— Не буду.
— Посмотрим.
Комната переговоров оказалась на первом этаже. Небольшая, с овальным столом, двумя окнами во внутренний двор и чайником у стены. На столе уже стояли чашки, вода, аптечка и папка с чистыми листами.
Очень предусмотрительно.
Очень по-арсеновски.
Он открыл дверь и пропустил меня вперед.
Я вошла, села не во главе стола, а сбоку. Арсен заметил. Конечно, заметил. Он вообще замечал все, когда речь шла о расстановке сил.
Сам сел напротив.
— Говори условия, — сказал он.
— Полина получает адрес.
— Да.
— Не примерный район. Адрес.
— Да.
— Она приезжает утром.
— После проверки маршрута.
— Она приезжает утром, Арсен.
— Хорошо. Но мы обеспечим сопровождение.
— С ней согласуете, не со мной.
— Да.
— Я говорю с матерью.
Он помолчал.
— Сегодня?
— Сегодня коротко. Завтра подробнее.
— По защищенной связи.
— Хорошо.
— Без деталей места.
— Я не идиотка.
— Знаю.
— Иногда сомневаюсь.
Он опустил взгляд на свои руки.
Я продолжила:
— Я получаю копии всех материалов, которые касаются обращения Кретова или Таисии в мой фонд.
— Копии того, что у нас есть, — уточнил он.
— И того, что у меня изъяли или попытаются изъять из офиса.
— Твой офис сейчас опечатают официально.
— Вот именно. Поэтому Полина должна быть там при каждом действии.
— Я не контролирую полицию.
— Зато контролируете половину людей, которые любят говорить полиции, что делать.
Он не стал отрицать.
— Я прослежу, чтобы без твоего адвоката ничего не забирали.
— Хорошо. Еще: я участвую во всех разговорах, где мое имя, мой фонд или мои документы фигурируют в качестве риска.
— Не во всех.
— Тогда я ухожу.
— Варвара.
— Нет. Вы уже один раз решили, что я чего-то не должна знать. Закончилось выбитой дверью, нападением и разводом. Теперь у нас новая модель.
Он посмотрел на меня устало.
— Ты не сможешь присутствовать на оперативных обсуждениях, где раскрываются данные других людей.
— Мне не нужны чужие данные. Мне нужны мои.
— Тогда так: все, что касается тебя, твоего фонда, обращения Кретовых и документов из твоего архива, обсуждается с твоим участием или через Полину.
— Запишите.
Он взял лист.
Я даже на секунду потеряла ход мысли.
Арсен Градов, генерал-майор, человек, которому подчинялись люди с одного взгляда, молча взял ручку и начал записывать мои условия.
Не формально. Не для вида.
Записывать.
Это было настолько непривычно, что внутри снова стало больно.
Почему только теперь?
Почему мужчине, которого я любила семь лет, понадобились развод, мнимая любовница, нападение и ребенок-свидетель, чтобы просто сесть напротив и начать слушать?
— Дальше, — сказал он.
Я собралась.
— Я не остаюсь здесь без связи.
— В комнате будет внутренний аппарат, тебе выдадут защищенный телефон.
— Мой телефон проверяют при мне и возвращают.
— Если на нем нет активной угрозы — да. Если есть, специалисты объясняют при тебе и Полине.
— Хорошо.
— Выходить за периметр одной нельзя.
— Не формулируйте как запрет.
Он поднял глаза.
— А как?
— Как риск, который вы обязаны объяснить.
— Хорошо. Риск: после атаки на дороге неизвестные исполнители знают, что ты связана с Кретовыми и со мной. Твой личный маршрут может отслеживаться. Твои привычные места — квартира, фонд, дом Полины, суд — могли попасть в наблюдение. Выход без сопровождения увеличивает шанс перехвата.
— Вот теперь звучит как информация, а не приказ.
— Выходить за периметр одной нельзя, — все-таки добавил он.
Я посмотрела на него.
— Арсен.
— Это уже не приказ. Это вывод из информации.
— На тонкой грани.
— Я стараюсь.
Фраза прозвучала сухо, но в ней неожиданно не было высокомерия.
Я отвела взгляд первой.
В дверь постучали. Вошла врач — женщина около сорока, с короткими светлыми волосами и спокойными глазами.
— Анна Дмитриевна, — представилась она. — Осмотр займет несколько минут.
Я посмотрела на Арсена.
Он уже вставал.
— Я выйду.
Без напоминания.
Еще один маленький сдвиг.
Ненавижу маленькие сдвиги. Они опаснее больших клятв. Большие клятвы легко не принимать. А маленькие поступки цепляются за те места, где в тебе еще живет память о любви.
Дверь за ним закрылась.
Анна Дмитриевна надела перчатки и профессионально быстро проверила плечо, колено, реакцию зрачков, давление. Синяк на плече уже наливался темным пятном.
— Перелома нет, — сказала она. — Ушиб. Боль усилится к утру. Дам мазь и обезболивающее. Головокружение было?
— Нет.
— Тошнота?
— Нет.
— Потеря сознания?
— К сожалению, тоже нет.
Она впервые улыбнулась.
— Юмор есть, значит, жить будете.
— Спасибо, это сейчас почти угроза.
Врач записала что-то в лист.
— Нервная реакция после стресса может накрыть позже. Тремор, злость, слезы, слабость — нормально.
— А желание ударить бывшего мужа чем-то тяжелым?
— Если без реализации, тоже в пределах нормы.
Я неожиданно рассмеялась.
Коротко, почти беззвучно. Смех оборвался быстро, но ком в горле стал меньше.
Анна Дмитриевна не стала делать вид, что не поняла.
— Он снаружи стоит так, будто под дверью операционной.
Я застыла.
— Кто?
— Арсен Викторович.
— Это у него профессиональное.
— Возможно.
Она закончила осмотр, оставила мазь и таблетки.
— Спать постарайтесь хотя бы пару часов.
— Сомнительно.
— Тогда лежать в темноте. Телефон не листать.
— Это уже роскошь.
Когда она вышла, Арсен вернулся не сразу. Сначала тихий разговор в коридоре, потом его шаги. Я знала их слишком хорошо. Сдержанные, ровные, без лишнего звука. В нашей квартире я могла по этим шагам понять, какой у него был день.
Тяжелые — потери.
Быстрые — срочный выезд.
Почти бесшумные — он не хочет меня будить.
Сейчас шаги были осторожные.
Он открыл дверь.
— Что сказала врач?
— Что я выживу и пока могу не бить вас тяжелыми предметами.
— Пока?
— Ее формулировка была менее конкретной.
Он кивнул, будто принял медицинское заключение.
— Специалист связи подойдет через десять минут. Полине уже передали, что ты здесь.
— Кто передал?
— Я.
— Адрес?
— Да.
Я не ожидала, что он сделает это без торга.
— Она что сказала?
— Многое.
— Дословно?
— Часть непечатная.
— Узнаю Полину.
Арсен впервые за вечер почти улыбнулся. Не полностью. Только тенью у рта.
И тут же убрал это выражение, будто не имел права.
— Она едет, — сказал он.
Я выпрямилась.
— Сейчас?
— Да.
— Вы же говорили утром.
— Она сказала, что если я еще раз решу за тебя, она приедет не одна, а с журналистами, адвокатской палатой и твоей матерью.
— Полина умеет выбирать оружие.
— Да.
— И вы разрешили?
Он посмотрел на меня.
— Я согласовал безопасный маршрут для твоего адвоката.
— Перевод с генеральского: разрешили.
— Варвара.
— Ладно. Спасибо.
Слово вышло неловко.
Он услышал и не стал цепляться. Просто кивнул.
В комнату вошел специалист связи — молодой мужчина в очках, с небольшим кейсом. Он подробно, даже слишком подробно объяснил, что проверит телефон на активные соединения, подозрительные профили и попытки внешнего доступа. Делал все при мне. Экран был виден, устройство не уносил, пароли я вводила сама.
Арсен стоял у окна и не вмешивался.
Через пятнадцать минут специалист сказал:
— Есть попытка подключения к публичной сети у дома на Кедровой и несколько запросов геолокации через приложение такси. Вредоносного доступа не вижу. Но я бы рекомендовал временно использовать защищенный аппарат.
— Кто запрашивал геолокацию? — спросила я.
— Само приложение могло отдавать маршрут. Плюс у вас включена передача локации контакту… Полина Алексеевна?
— Да, это я сама.
— Тогда критичного нет. Но номер уже мог попасть в связку.
Арсен молчал, но я чувствовала его взгляд.
— Значит, телефон можно оставить у меня, — сказала я.
Специалист посмотрел на Арсена.
Тот ответил не ему, а мне:
— Да.
Я взяла телефон обратно.
Первым делом открыла сообщения.
От мамы было уже три.
«Варя, почему ты не отвечаешь?»
«Полина сказала, ты у нее. Это правда?»
«Доченька, я чувствую, что что-то случилось».
Слово «доченька» ударило неожиданно.
Весь день я была женой, бывшей женой, юристом, свидетельницей, риском, проблемой, целью.
А для мамы — все еще доченька.
Я отвернулась к окну и набрала ее номер.
Арсен сразу двинулся к двери.
Я остановила:
— Можете остаться. Все равно половину уже знаете.
Он замер.
— Уверена?
Нет.
— Да.
Мама взяла после первого гудка.
— Варя?
— Мам, я жива.
С той стороны тишина стала такой, что мне сразу захотелось плакать.
— Что случилось?
— Я сегодня подала на развод.
Мама не ахнула. Не начала причитать. Не сказала «я же говорила». Только тихо выдохнула.
— Ты где?
Я посмотрела на Арсена.
— В безопасном месте.
— Это место выбрал он?
— Да.
— Тогда вопрос спорный.
Я почти улыбнулась.
Арсен услышал. Конечно, услышал. И, кажется, принял даже это.
— Мам, я не могу сейчас объяснить детали. Есть… проблема, связанная с моей работой и его службой. Полина со мной на связи. Она приедет.
— Тебе угрожают?
Я закрыла глаза.
Вот почему с матерями нельзя говорить полуправдой. Они слышат не слова, а дыхание между ними.
— Есть риск.
— Варвара.
— Мам, я правда не могу сейчас больше. Но я в порядке. Относительно.
— Он рядом?
— Да.
— Дай ему трубку.
— Мам…
— Дай.
Я медленно протянула телефон Арсену.
Он взял.
— Нина Павловна.
Мама, видимо, не тратила время на вежливость. Потому что лицо Арсена стало совсем неподвижным.
— Да, — сказал он. — Я понимаю.
Пауза.
— Нет. Не оправдываюсь.
Еще пауза.
— За ее безопасность я отвечаю.
Я резко подняла глаза.
Арсен остановился на полуслове. Понял. Исправился.
— Нет, вы правы. Не отвечаю. Обеспечиваю. Решения она принимает сама.
Вот тут я почти пожалела, что не слышу маму.
Арсен слушал еще минуту.
— Полина Алексеевна будет здесь в ближайшее время. Я передам ей все контакты. Да. Вы можете звонить Варваре на этот номер. Если связь будет ограничена, вам сообщат причину.
Он протянул телефон мне.
— Она хочет тебя.
Я взяла.
— Мам?
— Он хотя бы начал подбирать слова, — сказала мама сухо. — Уже достижение.
Я закрыла глаза рукой.
— Мам.
— Я приеду?
— Пока нет.
— Не потому, что он сказал?
— Потому что я сказала. Здесь действительно небезопасно.
— Хорошо. Я жду звонка утром. Если ты не позвонишь, я начну действовать.
— Поняла.
— Варя?
— Да?
— Ты не обязана быть сильной красиво.
Горло сжалось.
Я отвернулась от Арсена, но поздно. Он и так увидел.
— Знаю, — сказала я, хотя не знала.
После разговора сил стало меньше.
Арсен забрал у специалиста защищенный аппарат, положил его на стол передо мной.
— Полина будет через сорок минут.
— Хорошо.
— Твоя комната готова.
— Я подожду ее здесь.
— Хорошо.
Он опять сказал это без спора.
Я устало посмотрела на него.
— Вы можете перестать быть таким послушным? Это нервирует.
— Привыкай.
— Не уверена, что стоит.
— Я тоже.
Слова повисли между нами странно тихо.
Брак, который разваливался годами, не исчезает за день. Он остается в жестах. В том, кто помнит, что ты пьешь чай без сахара. В том, кто знает, что ты язвишь сильнее, когда тебе больно. В том, как человек молчит рядом, и это молчание все еще знакомо до невыносимости.
Арсен подошел к чайнику.
— Чай?
— Вы теперь и чай будете спрашивать, а не молча ставить передо мной?
— Да.
— Черный. Без сахара.
— Знаю.
— Не надо так говорить.
Он остановился.
— Как?
— Будто знали меня, но все равно потеряли случайно.
Он медленно поставил чашку на стол.
— Я потерял не случайно.
Я не ответила.
Потому что не хотела слышать продолжение.
Потому что хотела.
Чай был слишком горячим. Я держала чашку ладонями и смотрела, как пар поднимается в воздух. В какой-то момент Арсен вышел отвечать на звонок, и я осталась одна.
Почти одна.
За дверью стояла охрана. В углу камеры не было, я проверила. На окнах плотные жалюзи. На столе мои условия, записанные его рукой.
Почерк у Арсена был жесткий, прямой, без наклона.
Когда мы только поженились, я смеялась, что даже его записки выглядят как приказы.
«Буду поздно».
«Не жди».
«Водитель отвезет».
«Закрой дверь».
Ни одной записки «люблю».
Он говорил это редко. Слишком редко для меня, но, наверное, достаточно для себя. В первые годы я ловила каждое такое слово, хранила, как доказательство. Потом перестала ждать.
Женщины не сразу перестают любить.
Сначала они перестают спрашивать.
Потом перестают ждать ответа.
И только потом, иногда через годы, приходят в штаб с папкой.
Полина появилась через тридцать пять минут.
Я услышала ее еще в коридоре.
— Нет, молодой человек, мой телефон вы не заберете. Вы можете проверить его при мне, помолиться над ним, обнюхать, если у вас так принято, но из рук я его не выпущу.
Голос Назарова был спокойным:
— Полина Алексеевна, это порядок объекта.
— А у меня порядок адвоката. Хотите конфликт порядков — зовите главного.
Дверь открылась. Арсен вошел первым, за ним — Полина. Волосы у нее были собраны кое-как, пальто застегнуто криво, в руках две сумки: одна обычная, вторая с документами. Лицо злое. Очень злое.
Увидев меня, она на секунду остановилась.
— Живая?
— Относительно.
— Ушибы?
— Один официальный.
— Голова?
— На месте.
— Упрямство?
— Без изменений.
— Значит, жить будешь.
Она поставила сумки на стол и повернулась к Арсену.
— Генерал, вы уже один раз решили за нее. Результат лежит в суде.
Фраза вошла в комнату ровно, без крика, и прибила к месту все лишнее.
Арсен не стал делать вид, что не понял.
— Поэтому вы здесь.
— Я здесь не благодаря вашему великодушию. Я здесь потому, что Варвара мой доверитель, а ваш объект безопасности сегодня чуть не превратился в потерпевшую по уголовному делу.
— Она не объект.
Полина прищурилась.
— Это вы сейчас мне говорите или себе?
— Обоим.
— Неплохо. Запишем как первую попытку реабилитации.
Я прикрыла глаза.
— Поля.
— Что? Я мягко.
— Страшно представить жестко.
Арсен выслушал это без единого движения лица.
— Вам подготовят отдельный пропуск на объект, — сказал он Полине. — Все контакты через защищенный канал. Документы по обращению Кретовых предоставим в копиях.
— И по взлому фонда.
— Да.
— И по задержанному у квартиры.
— В части, не мешающей расследованию.
Полина улыбнулась.
— Арсен Викторович, я сегодня не в настроении играть в «секретность против закона». Варвара фигурирует в деле. Ее фонд вскрыт. Она подверглась нападению. Я буду получать все, что касается ее безопасности и процессуального статуса. Остальное оставьте своим людям.
— Согласен.
Полина моргнула.
— Даже скучно.
— Я могу начать спорить, если вам так удобнее.
— Не стоит. Я быстро привыкаю к хорошему.
Она села рядом со мной и только тогда тихо спросила:
— Ты точно держишься?
Я хотела сказать «да».
Но после маминой фразы про то, что сильной не обязательно быть красиво, ложь вдруг стала утомительной.
— Плохо, — ответила я.
Полина кивнула.
— Нормально.
Арсен стоял у окна. Я не смотрела на него, но чувствовала, что он услышал.
Пусть.
Полина открыла сумку и достала папки.
— Пока ты каталась по ночному городу и проверяла, сколько жизней у юриста фонда, я успела кое-что вытащить из офиса.
— Поля.
— Не начинай. Я действовала законно в пределах бардака, который устроили неизвестные лица. Сергей Николаевич при свидетелях передал мне копии цифрового журнала, а я сняла дубликаты с резервного сервера до того, как туда пришли люди, которые очень любят слово «изъять».
Арсен повернулся.
— Какие люди?
— Пока официальные. Но я не верю совпадениям, особенно когда они носят одинаковые темные куртки.
Она достала распечатки.
— Вот входящие обращения за последние полгода. Вот резервный лог почты. Вот журнал администратора. Смотри сюда.
Я придвинулась ближе.
На листе были строки: дата, время, адрес отправителя, тема, статус.
Полина ткнула пальцем.
— Тринадцатое февраля. Сообщение с почты Даниила Кретова. Тема: «Для В. И. Градовой лично». Получено на общий адрес фонда. Через две минуты переадресовано на твою рабочую почту. Через семь минут открыто.
— Мной?
— Вот вопрос. В логе стоит твоя учетная запись.
— Я не помню.
— Я тоже думала, что ты могла забыть. Но дальше интереснее. Через одиннадцать минут письмо удалено из твоей почты. Не перемещено в архив, не помечено, не распечатано стандартно. Удалено с чисткой корзины.
Я холодела с каждым словом.
— У меня нет привычки чистить корзину.
— Именно. А еще через три минуты с твоей учетной записи отправлен ответ Таисии Кретовой.
Она положила передо мной второй лист.
Текст был коротким.
«Ваше обращение принято. В ближайшее время с вами свяжутся. По соображениям безопасности не пересылайте материалы повторно».
Подпись: Варвара Градова.
Я смотрела на подпись и не сразу могла вдохнуть.
— Я этого не писала.
— Знаю, — сказала Полина.
— Откуда?
— Потому что в это время ты была со мной в суде по делу Орловых. Заседание началось в десять тридцать, закончилось в двенадцать пятнадцать. Письмо отправлено в одиннадцать сорок две. Я подняла календарь и свою заметку. Мы сидели без ноутбуков и ругались с экспертом.
Память вернулась резко.
Да. Дело Орловых. Мать погибшего водителя. Три часа в душном зале, где судья раздражался на каждую нашу реплику. Я точно не могла открыть почту.
— Кто имел доступ к моей учетной записи?
— Ты, я, администратор, и теоретически технический подрядчик, который обслуживал сервер.
— Имя.
Полина посмотрела на Арсена.
— А вот тут становится совсем весело.
Она достала еще один лист.
— Подрядчик сменился за две недели до письма. Договор заключил не наш фонд напрямую. Нам его рекомендовали через благотворительный совет «Контура» после того сбоя с базой. Помнишь?
Я помнила.
Год назад у нас легла база обращений. Арсен тогда сказал, что может попросить своих людей прислать надежных специалистов, потому что в делах фонда много чувствительной информации. Я согласилась. Тогда это казалось заботой.
Теперь — еще одним входом.
— Кто рекомендовал? — спросила я, хотя уже знала, что хорошего ответа не будет.
Полина положила последний лист на стол.
— От управления контактировал Кирилл Радан.
В комнате стало очень тихо.
Арсен не двинулся.
Но я увидела, как его лицо закрылось до полной неподвижности.
Вот теперь генерал Градов вернулся.
Не ко мне. К делу.
— Документ, — сказал он.
Полина накрыла лист ладонью.
— Нет.
Арсен посмотрел на нее.
— Полина Алексеевна.
— Я сказала нет. Копию получите после того, как я удостоверюсь, что она не исчезнет в вашем внутреннем болоте.
— Это может быть доказательством.
— Поэтому оно не покинет руки адвоката.
— Сделайте копию.
— Сделаю. При Варваре. И с отметкой, кому передала.
Я смотрела на фамилию Радана и вспоминала лифт, его мягкий голос, фразу про необратимые поступки.
«Иногда в семьях людей его уровня возникают недоразумения».
Он знал.
Если не все, то достаточно.
— Радан мог знать, что письмо пришло мне, — сказала я.
Арсен молчал.
— И мог понимать, что после развода я начну собирать личные документы, полезу в архивы, буду проверять.
— Да, — сказал он.
— Поэтому мой офис вскрыли.
— Вероятно.
— Не начинайте.
— Да, — исправился он. — Поэтому твой офис вскрыли.
Полина коротко кивнула.
— Уже лучше. Теперь дальше. Письмо Даниила в систему вошло, но оригинального вложения нет. В логе видно, что было два файла. Один удален полностью, второй, видимо, распечатали частично — это та обрезанная копия, которую Варя нашла в папке. Значит, кто-то не просто почистил следы. Кто-то специально оставил неполный хвост.
— Зачем? — спросила я.
— Чтобы при необходимости показать: обращение было пустым, без доказательств. Или чтобы направить тебя не туда.
Арсен подошел к столу.
— Какие файлы?
— Названия сохранились. Первый: «Акты_закупки_аварийные_комплекты». Второй: «Маршруты_сравнение_К».
— «К» — Кретов? — спросила я.
— Или «Контур», — сказала Полина. — Или кто-то еще.
Арсен смотрел на названия файлов так, будто перед ним лежали не строки, а мины.
— Даниил не только нашел бракованное оборудование, — сказал он медленно. — Он сравнивал маршруты.
— И что это значит? — спросила я.
— Что он мог понять, кто сливал передвижения групп.
— То есть его убили не за закупки?
Арсен поднял взгляд.
— Возможно, за то, что он вышел на человека внутри.
Я снова посмотрела на фамилию Радана.
Внутри стало холодно и ясно.
Развод. Таисия. Лев. Взлом. Дорога. Все это больше не было отдельными событиями. Они сжимались в цепь.
И одно звено этой цепи тянулось через мой фонд.
— Значит, Даниил шел ко мне с доказательствами, — сказала я. — Кто-то вошел в мою почту, ответил Таисии от моего имени, удалил вложения, а потом четыре месяца спустя пришел за бумажным следом.
— Не четыре месяца спустя, — сказала Полина.
Я повернулась к ней.
— Что?
Она достала еще одну распечатку.
— Бумажным следом интересовались раньше. Две недели назад кто-то заходил в архивный журнал под учеткой стажера. Искали фамилию Кретов. Запрос не дал результата, потому что дело не было нормально зарегистрировано. А вчера вечером, за три часа до твоего визита в штаб, тот же запрос повторили уже по фамилии Градова.
У меня пересохло во рту.
— Моей?
— Да.
Арсен стал совсем неподвижным.
— Вчера вечером? — спросил он.
— В девятнадцать сорок, — сказала Полина.
Вчера в это время я сидела в машине у Кедровой.
Смотрела, как Арсен выходит из подъезда с Таисией и Львом.
Я никому не говорила, что буду там.
Никому, кроме…
Я вспомнила.
Такси я не брала. Ехала сама. Телефон был со мной. До этого я звонила Полине? Нет. Маме? Нет.
Но днем я искала адрес по старой базе фонда, потому что фамилия Кретова мелькнула в одном из закрытых списков после анонимного сообщения.
Нет.
Стоп.
Я сжала виски.
— Варя? — спросила Полина.
— Я не случайно поехала на Кедровую, — сказала я медленно. — Неделю назад мне пришло анонимное письмо. Там был только адрес и фраза: «Спросите мужа, почему он туда ездит». Я думала, это про измену.
Полина закрыла глаза.
— Ты мне не сказала.
— Я никому не сказала.
Арсен смотрел на меня так, что мне впервые за вечер захотелось отступить. Не от страха перед ним. От того, что в его взгляде сложилась новая картина, и она была хуже прежней.
— Покажи письмо, — сказал он.
Я открыла почту на телефоне. Нашла. Сердце билось глухо, медленно.
Адрес отправителя был набором букв. Тема пустая.
Внутри: «Кедровая, 18, пятый этаж. Спросите мужа, почему он туда ездит».
Арсен взял телефон только после того, как я сама протянула.
Посмотрел.
Вернул.
— Тебя направили, — сказал он.
— К Таисии.
— Да.
— Чтобы я увидела вас.
— Да.
— Чтобы подала на развод?
Он молчал.
Полина тихо сказала:
— Или чтобы ты начала действовать эмоционально и вывела их на свидетеля.
В комнате стало слишком мало воздуха.
Все мое гордое утреннее решение вдруг оказалось не только моим. Да, боль была настоящей. Да, Арсен сам создал условия, в которых я поверила в худшее. Но кто-то очень умело подтолкнул меня к нужной двери.
К чужой квартире.
К ребенку.
К удару.
Я почувствовала тошноту.
— Я привела их к Таисии, — сказала я.
— Нет, — резко сказал Арсен.
— Да.
— Адрес был раскрыт до твоего приезда.
— Но я могла подтвердить связь. Я могла стать причиной атаки на дороге.
— Не бери на себя чужое преступление.
— А вы не забирайте у меня ответственность думать.
Он замолчал.
Полина придвинула ко мне стакан воды.
— Пей.
Я выпила. Вода показалась металлической на вкус.
— Логика такая, — сказала Полина, уже рабочим голосом. — Кто-то внутри знал, что Варя эмоционально уязвима через тему измены. Ей подбросили адрес. Она увидела Градова с Таисией и ребенком. После этого либо должна была устроить скандал и сорвать защиту, либо подать на развод, либо начать копать. Все варианты выводили ее из равновесия и приближали к делу Кретова.
— Радан знал о моем браке достаточно, — сказала я.
Арсен посмотрел на меня.
— Он бывал у нас дома.
— Да.
Я вспомнила служебные ужины. Кирилл Радан у нашего стола, его вежливые тосты, безупречные манеры. Он видел, как я одна принимаю гостей, пока Арсен задерживается. Видел, как я напрягаюсь, когда у мужа звонит телефон. Видел, как Арсен уходит в кабинет посреди вечера и не объясняет.
Сколько людей знали слабые места нашего брака раньше, чем сам Арсен решил на них посмотреть?
— Ему не нужно было многое, — сказала Полина. — Достаточно понимать: жена генерала устала от молчания.
Арсен стоял у стола, и я впервые увидела в его лице не только злость на Радана.
Вину.
Потому что Радан использовал не выдуманную трещину.
Настоящую.
Ту, которую Арсен сам оставил открытой.
— Я хочу говорить с Таисией, — сказала я.
— Сейчас нет, — ответил Арсен.
Я подняла глаза.
— Вы серьезно?
— Мальчик спит. Таисия после седативного. Разговор можно провести утром.
Я посмотрела на Полину.
— Это логично, — сказала она. — Ненавижу признавать, но логично. Сейчас ты уставшая, она в шоке, ребенок рядом. Утром — с адвокатом, спокойно, по списку вопросов.
Я выдохнула.
— Хорошо. Утром.
Арсен явно приготовился к спору и на секунду будто не понял, что его не будет.
— Хорошо, — повторил он.
— Но я хочу увидеть, что они на месте и с ними все нормально.
— Через стекло, — сказал он. — Не тревожа Льва.
— Согласна.
Мы вышли втроем.
Коридоры гостевого дома уже не казались пустыми. За закрытыми дверями работали люди. Где-то тихо говорил врач, где-то щелкал принтер, на лестнице дежурный менял пост. Все было организовано, строго, эффективно.
Именно так Арсен умел любить.
Организовать периметр. Поставить врача. Найти безопасный маршрут. Поднять людей ночью. Записать условия. Проверить телефон.
Он умел делать все, кроме самого простого: вовремя сказать правду.
Таисию и Льва разместили в дальнем крыле. Мы не вошли. Остановились у внутреннего окна наблюдения, которое выходило на маленькую комнату отдыха. Через стекло я увидела диван, плед, стол с лекарствами. Таисия сидела в кресле, откинув голову, глаза закрыты. Лев спал на диване, свернувшись калачиком, машинка лежала у него под ладонью.
Живы.
Я не знала, почему именно сейчас внутри отпустило. Может быть, до этой секунды я все еще ждала, что кто-то снова ворвется, погасит свет, выбьет дверь.
Полина стояла рядом молча.
Арсен — чуть позади.
Не впереди.
Я заметила это и разозлилась на себя за то, что заметила.
— Утром я поговорю с ней, — сказала я.
— Да, — ответил Арсен.
— И со Львом никто не будет работать без детского психолога.
— Уже вызвали.
Я повернулась.
— Когда?
— После Кедровой.
Конечно.
Я устало кивнула.
Мы вернулись в коридор. Полина забрала свои сумки.
— Где комната Варвары?
— Второй этаж, — сказал Арсен. — Я провожу.
— Я провожу, — сказала Полина.
Арсен остановился.
Вот оно. Маленькая проверка.
Раньше он бы сказал: «Я сам». Или просто пошел бы первым.
Сейчас он отступил.
— Хорошо.
Полина посмотрела на него оценивающе.
— Еще один плюсик. Не расслабляйтесь.
— Не планировал.
Она фыркнула и пошла со мной к лестнице.
Комната была действительно на втором этаже, в восточном крыле. Не номер отеля, но и не камера. Узкая кровать, письменный стол, шкаф, маленькая ванная, окно во внутренний двор. На тумбе — внутренний телефон, рядом защищенный аппарат. На стуле — чистое белье, полотенце, пакет с предметами первой необходимости.
На двери изнутри был обычный замок.
Я проверила сразу.
Полина заметила.
— Закрывается?
— Да.
— Уже хорошо.
Она поставила сумку на стол и закрыла дверь.
Только тогда подошла и обняла меня.
Крепко. Без слов.
Я держалась ровно примерно две секунды.
Потом внутри что-то сломалось.
Не громко. Не красиво. Просто плечи дернулись, дыхание сбилось, и я уткнулась лицом ей в пальто, которое пахло дождем и табаком от чужих судейских коридоров.
— Я думала, он мне изменил, — сказала я глухо.
— Знаю.
— А он не изменил.
— Знаю.
— И от этого почему-то не легче.
Полина погладила меня по спине.
— Потому что предательство бывает не только через постель.
Я закрыла глаза.
Вот.
Именно.
— Он позволил мне поверить в худшее.
— Да.
— Но кто-то меня туда направил.
— Тоже да.
— Значит, я была удобной дурой?
Полина отстранилась и взяла меня за плечи.
— Еще раз так скажешь — получишь от меня, а не от судьбы. Тебя ударили в реальную боль. Это не делает тебя дурой. Это делает их подонками.
Я кивнула.
Слез не было. Только мокрое, пустое место внутри.
— Спать сможешь? — спросила она.
— Нет.
— Ложиться все равно будешь.
— Ты как Арсен.
— Не оскорбляй. Я хотя бы объясняю, почему командую.
Она открыла свою сумку, достала футболку, спортивные штаны и пакет.
— Я взяла тебе вещи из своей квартиры. Твои чемоданы пока у меня, потому что после твоих ночных приключений я не собираюсь отправлять кого-то за ними без нормального плана.
— Спасибо.
— Еще я взяла зарядку, таблетки, зубную щетку и печенье.
— Печенье зачем?
— Потому что драматические разводы легче переживаются с углеводами.
Я почти улыбнулась.
Почти.
Стук в дверь прервал нас.
Полина сразу напряглась.
— Кто?
— Арсен.
Я посмотрела на нее.
Она кивнула: решай сама.
Я подошла к двери, но открыла не полностью. Оставила цепочку. Потом вспомнила, что цепочки нет. Просто держала дверь рукой.
Арсен стоял в коридоре. Один. Без Назарова, без бумаг.
— Что?
Он не попытался заглянуть внутрь.
— Я уезжаю на объект связи. Буду на территории, но в другом корпусе. Назаров остается старшим по дому. Полина Алексеевна внесена в доступ до утра. Твой телефон проверен, ограничений нет, но лучше пользоваться защищенным.
— Хорошо.
— Если что-то понадобится, звони по внутреннему. Номер один.
— Ваш?
— Дежурного. Мой — два.
Я усмехнулась.
— Уже прогресс. Обычно вы были номером один.
Он принял и это.
— Да.
Пауза.
— Что еще? — спросила я.
Арсен посмотрел на мою руку на двери. На пустой палец.
— Ничего.
Но не уходил.
Полина за моей спиной сказала:
— Арсен Викторович, если вы хотите сказать что-то человеческое, сейчас редкий момент.
Я закрыла глаза.
— Поля.
— Молчу.
Арсен все равно услышал.
И, кажется, решился.
— Сегодня ты была права, — сказал он.
— В чем именно? Список длинный.
— В главном. Я не должен был выбирать за тебя.
Это не было извинением целиком.
Но было началом.
Плохим, поздним, недостаточным.
Настоящим.
— Нет, — сказала я. — Не должны были.
Он кивнул.
— Спокойной ночи.
— Она вряд ли будет спокойной.
— Тогда просто ночи.
И ушел.
Я закрыла дверь.
Полина смотрела на меня слишком внимательно.
— Что?
— Ничего.
— Не начинай.
— Я молчу.
— У тебя очень громкое молчание.
Она подняла руки.
— Ложись. Завтра будем копать письмо Кретова, Радана и твоего гениального бывшего, который, кажется, впервые в жизни понял, что приказ «любить» не работает.
— Он не гениальный.
— Конечно. Просто опасный, красивый, властный и эмоционально искалеченный. Совершенно бытовой набор.
— Полина.
— Все, все. Сплю на соседнем кресле.
— У тебя есть пропуск. Можешь поехать домой.
Она посмотрела на меня как на сумасшедшую.
— После всего? Мечтай.
Я переоделась в ванной, не включая яркий свет. Когда вернулась, Полина уже устроилась в кресле с телефоном и распечатками. На столе лежали листы: письмо Даниила, лог входа, ответ от моего имени, фамилия Радана.
Я легла на кровать.
Тело устало так, что должно было отключиться сразу. Но стоило закрыть глаза, передо мной вспыхивали картинки.
Арсен подписывает развод.
Сообщение Таисии.
Лев спрашивает, плохая ли я тетя.
Дверь вылетает в квартиру.
Фары грузовика бьют в лобовое.
Машина сопровождения принимает удар.
Фамилия Радан на листе.
И снова Арсен у двери моей комнаты: «Я не должен был выбирать за тебя».
Поздно.
Но почему-то именно эта фраза мешала мне сильнее всего.
— Поля, — тихо сказала я.
— М?
— Если Даниил писал мне, значит, где-то есть оригинальные вложения.
— Должны быть.
— Он мог отправить копию еще кому-то?
— Мог.
— Или оставить физический носитель.
Полина опустила телефон.
— Варя, завтра.
— Я просто думаю.
— Ты не думаешь. Ты пытаешься не чувствовать.
Я молчала.
Она вздохнула.
— Да, мог. И если он шел к тебе как к внешнему человеку, то мог спрятать дубликат так, чтобы его нашли через тебя. Вопрос — где.
Я повернулась на бок и посмотрела на распечатки.
— В письме обрезана строка «если со мной что-то случится, прошу связаться…». Там было имя.
— Или место.
— Или человек.
— Завтра восстановим исходник через сервер, если получится.
— А если нет?
Полина посмотрела на дверь, за которой где-то в здании работали люди Арсена.
— Тогда будем искать не там, где удобно генералам.
Я закрыла глаза.
За окном снова начался дождь. Тихий, ровный, почти убаюкивающий. На внутреннем телефоне не горело ни одной лампочки. Коридор за дверью молчал.
Я была под охраной.
Бывшая жена генерала. Юрист фонда. Носитель риска. Женщина, которую пытались использовать против мужа и свидетелей.
Все эти роли теснились внутри, но ни одна не была главной.
Главной оставалась я.
Варвара Ланская-Градова.
Пока еще Градова по документам. Уже не тыл по сути.
И если Даниил Кретов действительно шел ко мне за правдой, кто-то очень зря решил, что после развода я стану слабее.
Я стала свободнее злиться.
А это, как показывала практика, часто было полезнее любви.



ГЛАВА 6. Письмо, которого не было

Утро началось не со света.
Со звука.
Тихого щелчка двери в коридоре, едва слышного движения за стеной и ровного голоса мужчины, который сказал:
— Пост сменить через двадцать минут. Без шума.
Я открыла глаза.
Несколько секунд не понимала, где нахожусь. Белый потолок. Узкая кровать. Чужое одеяло. Плотные жалюзи на окне. На стуле у стены — моя сумка, Полинина куртка и пакет с вещами, привезенными ночью.
Потом память вернулась.
Штаб. Развод. Кедровая. Выбитая дверь. Дорога. Фары. Удар. Гостевой дом.
Я лежала неподвижно и слушала, как за дверью живет охрана.
Раньше я просыпалась от других звуков. От ключа в замке нашей квартиры. От шагов Арсена в прихожей. От воды в ванной, когда он возвращался под утро и старался не включать свет. Иногда — от его ладони на моем плече.
— Спи, Варя.
И я спала.
Потому что он дома. Потому что живой. Потому что в первые годы этого хватало.
Теперь за дверью стоял чужой человек, поставленный для моей безопасности, а мой муж был где-то в этом же здании или в соседнем корпусе, но между нами лежали подписанные документы, выжженная доверчивость и письмо мертвого мужчины, которое когда-то пришло мне в фонд и исчезло.
Я повернула голову.
Полина спала в кресле, свернувшись неудобно, с телефоном в руке и распечатками на коленях. Даже во сне она выглядела так, будто собирается спорить с судьей.
На столе лежали листы.
Я медленно встала, стараясь не скрипнуть кроватью, и подошла.
Письмо Даниила Кретова.
Вернее, то, что от него осталось.
Строки логов. Время. Тема. Удаление. Ответ от моего имени.
«Ваше обращение принято. В ближайшее время с вами свяжутся. По соображениям безопасности не пересылайте материалы повторно».
Я провела пальцем по чужой фразе.
Не пересылайте материалы повторно.
Красиво.
Очень грамотно.
Человек, который писал это от моего имени, не просто чистил следы. Он запрещал Таисии и Даниилу отправлять доказательства заново. Использовал мою репутацию, мой фонд, мое имя как крышку на чужой могиле.
Меня затошнило.
Не сильно. Просто в горле появился холодный металлический привкус.
Полина открыла один глаз.
— Если ты сейчас начнешь работать без меня, я тебя убью.
— Ты спала.
— Я адвокат. Я всегда сплю одним глазом, особенно рядом с клиентами, которые лезут в ад с распечатками.
— Доброе утро.
— Оно пока не доказало, что доброе.
Она села, поморщилась и потерла шею.
— Сколько времени?
Я посмотрела на внутренний телефон.
— Семь двадцать.
— Прекрасно. Ненавижу подвиги до кофе.
— Ты храпела.
— Ложь. Я юридически дышала.
Я почти улыбнулась.
Почти — уже стало нашим новым нормальным состоянием.
В дверь тихо постучали.
Полина сразу выпрямилась.
— Кто?
— Елена Федоровна. Завтрак и кофе.
Полина посмотрела на меня.
— Вот это я понимаю безопасный объект. Пусть входит.
Елена Федоровна внесла поднос: две чашки кофе, чайник, овсянку, тосты, сыр, какие-то фрукты. Все аккуратно, без лишнего тепла. За ней в дверях мелькнул охранник и исчез.
— Через двадцать минут Арсен Викторович просил вас в малую переговорную, — сказала она.
Я подняла брови.
— Просил?
Елена Федоровна выдержала паузу.
— Передал, что будет ждать. Формулировку выбирал долго.
Полина фыркнула в чашку.
— Растет мальчик.
Я посмотрела на администратора.
— Спасибо. Мы придем через полчаса.
— Передать?
— Передайте.
Елена Федоровна кивнула и вышла.
Я закрыла дверь и повернулась к Полине.
— Ты заметила?
— Что ему уже переводят с генеральского на человеческий? Да. Но я бы пока не аплодировала. Он сорок с лишним лет разговаривал приказами, за ночь не вылечится.
— Я не об этом.
— А о чем?
— «Будет ждать». Не «проводить». Не «доставить». Не «явиться».
Полина посмотрела на меня внимательнее.
— Варя.
— Что?
— Не ищи в каждой новой формулировке шанс все склеить.
Я отвела взгляд.
Попала.
— Я не ищу.
— Ищешь. Потому что любила его долго. Потому что он вчера несколько раз сделал не как обычно. Потому что выяснилось, что он не спал с Таисией. Сейчас мозг будет подсовывать тебе сладкую версию: все было ошибкой, он просто хотел защитить, можно не болеть так сильно.
— А нельзя?
— Нет. Потому что он не изменял телом, но позволил тебе думать, что изменял. И это было его решение, не ошибка погоды.
Я молчала.
За окном внутренний двор был серым и мокрым. Один из охранников шел вдоль забора, не поднимая головы. Сверху капала вода. Никакого утра. Просто ночь стала светлее.
— Я знаю, — сказала я.
— Хорошо. Держи это рядом, когда он начнет смотреть виноватыми глазами.
— У Арсена нет виноватых глаз.
— Появятся. Развод творит чудеса.
Я все-таки выпила кофе.
Горячий, горький, крепкий. Не такой, как дома. Дома Арсен пил кофе черным, почти обжигающим, и иногда оставлял на кухне две чашки: одну свою, вторую мою, с молоком, без сахара. Молчаливая забота. Такой у нас был язык любви — странный, неполный, с вечными пропущенными словами.
Теперь мне приходилось заново учиться отличать заботу от контроля.
В половине восьмого мы спустились в малую переговорную.
У двери стоял Назаров. Увидев нас, выпрямился.
— Доброе утро.
Полина посмотрела на него с сомнением.
— Оно у вас тут у всех по методичке доброе?
Назаров моргнул.
— Не понял.
— И не надо. Арсен Викторович внутри?
— Да. Сомов тоже. Специалист по связи и цифровому следу.
— Еще кто?
— Никого.
Полина кивнула.
— Запомните, Назаров: это правильный ответ.
Он впервые за все время почти улыбнулся.
В комнате были Арсен и мужчина лет тридцати пяти с короткой стрижкой, ноутбуком и лицом человека, которого чаще вызывают после того, как все уже сгорело. На столе лежали папки, распечатки, защищенный телефон и несколько флешек в прозрачных пакетах.
Арсен встал, когда мы вошли.
Это было не новое для него. Он всегда вставал, когда я входила. Даже дома, если работал за столом и я приходила на кухню, мог подняться, взять чашку, подвинуть стул. Воспитание у него было почти старомодное. Уважение к форме. К внешнему жесту.
С внутренним оказалось хуже.
— Варвара. Полина Алексеевна.
Не «доброе утро». Умный.
Я села напротив него. Полина — рядом.
— Сомов Игорь Николаевич, — представил Арсен. — Техническая проверка обращений фонда и внутреннего контура.
— Он ваш человек? — спросила Полина.
— Был, — сказал Сомов сам. — Сейчас на внешнем контракте. Поэтому меня и вызвали.
— То есть достаточно свой, чтобы знать систему, и достаточно не свой, чтобы вас еще не выгнали?
Сомов посмотрел на нее с интересом.
— Примерно.
— Нравится. Продолжайте.
Арсен открыл папку.
— Сначала факты. Даниил Кретов действительно пытался передать материалы в фонд Варвары. Письмо было отправлено за два дня до его гибели.
Я почувствовала, как пальцы сами сжались под столом.
За два дня.
Два дня — это почти ничего. Это купить хлеб и не успеть его съесть. Это сказать жене «скоро вернусь» и больше не открыть дверь. Это отправить письмо в надежде, что там, на другом конце, кто-то успеет.
Я не успела.
— Продолжайте, — сказала я.
Арсен посмотрел на меня. Коротко. Без попытки смягчить.
— Письмо пришло на общий адрес фонда. Его перенаправили на твою учетную запись. Через семь минут оно было открыто удаленно.
— Не мной, — сказала я.
— Не тобой, — подтвердил Сомов. — По данным доступа, вход был через удаленный административный шлюз, который использовал подрядчик обслуживания вашей базы. Формально — авторизованный канал.
Полина положила на стол свой лист.
— Подрядчика рекомендовал Радан.
— Да, — сказал Арсен.
— Не «возможно»?
— Да.
Я посмотрела на него.
Он держал лицо, но я уже видела: для него это не просто подозрение. Это удар по собственной системе. По человеку, который был рядом, имел доступ, улыбался мне в лифте, видел трещины в нашем браке и, возможно, использовал их.
— Название подрядчика? — спросила Полина.
Сомов повернул ноутбук, но не к Арсену — к нам.
Еще один знак.
— «Технолайн-Сервис». Небольшая компания, юридически чистая. По факту часть работ они отдавали субподрядчикам. Один из субподрядов связан с охранной структурой, чьи люди вчера были у квартиры Кретовой.
Я медленно выдохнула.
— То есть цепочка такая: Радан рекомендует подрядчика в мой фонд. Через подрядчика входят в мою почту. Удаляют письмо Даниила. Через четыре месяца через тот же след ищут дело Кретова и мою фамилию.
— Пока это рабочая версия, — сказал Арсен.
— Логичная версия, — поправила Полина. — «Рабочая» звучит так, будто она может лениться.
Сомов открыл другой файл.
— Важно вот что. Само письмо удалено, вложения из активной почты тоже. Но часть данных сохранилась в резервной теневой копии сервера. Не сами файлы целиком, а заголовки и фрагменты предпросмотра.
— Фрагменты можно восстановить? — спросила я.
— Частично. Первый файл назывался «Акты_АРК_17_сравнение». Второй — «Маршруты_К_выгрузка». В предпросмотре первого есть строки по аварийным комплектам серии АРК-17, поставленным в «Контур» за последние три года. В документах они проходили как новые, сертифицированные. По отметкам Кретова часть комплектов была восстановлена после списания.
— АРК-17? — переспросила Полина.
Арсен ответил:
— Аварийный резервный комплект. Используется группами при выездах в закрытые зоны: связь, крепеж, датчики, резаки, страховочные элементы.
— То есть не бумажки, — сказала я. — То, от чего люди зависят физически.
— Да.
Слово прозвучало тяжело.
Я вспомнила дела в нашем фонде. Женщину, которая принесла фотографию мужа в форме и сказала: «Он не мог нарушить инструкцию, он был занудой до последнего ремня». Мать, которая три раза перечитывала заключение о гибели сына и спрашивала: «А если трос был старый?» Тогда официально ответили: человеческий фактор.
Человеческий фактор — удобная могила для технической лжи.
— Второй файл, — продолжил Сомов, — хуже. Там не просто маршруты. Судя по фрагментам, Кретов сравнивал даты выездов групп с внешними заявками подрядчиков и технических служб. В нескольких случаях информация о будущих перемещениях появлялась у подрядчика раньше, чем должна была выходить из закрытого контура.
— Значит, маршруты сливали, — сказала я.
— Да, — ответил Арсен.
— Кому?
— Часть подрядчиков связана между собой. Закупки, ремонт, охрана внешних площадок. Но прямой получатель пока не установлен.
Полина усмехнулась.
— А Радан у нас случайно курировал логистику?
— В том числе, — сказал Арсен.
— Как удобно быть заместителем. Везде рядом, нигде лично.
Я смотрела на фрагмент предпросмотра на экране.
Строки были обрезаны. Номера актов. Даты. Пометки: «не совпадает», «серия списана ранее», «выдано на маршрут до приемки», «подпись задним числом».
Даниил Кретов не просто подозревал.
Он собрал цепь.
И эту цепь у него забрали вместе с жизнью.
— Почему он не принес это вам? — спросила я Арсена.
— Потому что не знал, кому внутри можно доверять.
— Вам тоже?
Арсен выдержал мой взгляд.
— Возможно, мне тоже.
— И вы это признаете?
— Да.
Ответ не принес удовлетворения.
Я вдруг представила Даниила: технический специалист, не герой из наградного списка, не человек с властью. Просто мужчина, который нашел слишком много несостыковок и понял, что если пойдет по официальной лестнице, его могут столкнуть с каждой ступеньки. Он выбрал меня. Человека вне системы, но с доступом к семьям, к делам, к боли, которую нельзя закрыть грифом.
А кто-то от моего имени сказал ему: не пересылайте материалы повторно.
— Он погиб через два дня, — произнесла я.
Арсен кивнул.
— Официально — авария.
— А неофициально?
— Машину нашли за городом. Следы торможения были, но экспертиза указала на мокрую дорогу и превышение скорости. Кретов якобы не справился с управлением.
— «Якобы».
— Да.
— Вы проверяли?
— После того как Таисия вышла на меня.
Я подняла глаза.
— Она сама пришла к вам?
— Нет. Ее привели.
— Кто?
Он помолчал.
— Один из людей Даниила. Сейчас под защитой в другом городе. Он не знал полной картины, но понимал, что Таисию начали прессовать. Он пришел ко мне через старый контакт.
— После похорон?
— Через два дня.
— А до этого?
Арсен опустил взгляд на стол.
— До этого я считал смерть Кретова несчастным случаем в зоне ответственности технического блока.
— То есть подписали официальную версию?
— Нет. Не подписывал. Но и не остановил.
Честность.
Снова.
Голая, неприятная, без спасательного покрытия.
— Вы не виноваты в его смерти, — сказала я медленно.
Арсен посмотрел на меня.
— Но?
— Но вы снова поверили системе быстрее, чем живым людям.
Он не ответил.
И этим подтвердил.
Полина, что удивительно, молчала. Только делала пометки.
— Таисия рассказала, что Лев слышал голос, — сказала я.
Арсен стал собраннее.
— Да.
— Он был рядом при звонке Даниила?
— В момент последнего разговора с Таисией. Даниил включил громкую связь. Он думал, что его преследуют. Таисия была дома, Лев рядом. Она слышала фрагменты. Лев запомнил интонацию и одну фразу.
— «Технические ошибки надо списывать вместе с теми, кто их нашел», — сказала я.
Сомов поднял глаза от ноутбука.
Полина перестала писать.
Арсен смотрел на меня.
— Таисия сказала тебе?
— Да.
— Вчера?
— Да.
— Она не должна была.
— Не начинайте.
— Я не о запрете. Просто для нее это тяжелая фраза.
— Для нее вся жизнь теперь тяжелая.
Он принял.
Я спросила:
— Вы показывали Льву голоса?
— Нет.
— Таисия сказала…
— Я давал записи косвенно. Фоновые совещания, официальные обращения, без давления и прямых вопросов. При детском психологе. Лев реагировал нестабильно. На несколько голосов. Но вчера он спрятался, когда услышал Радана по телефону.
— Значит, это он.
— Возможно.
Полина раздраженно положила ручку.
— Я понимаю, почему вы так говорите юридически. Но как человек вы в это верите?
Арсен не сразу ответил.
— Как человек — да.
В комнате стало холоднее, хотя отопление работало.
— Тогда почему Радан еще рядом? — спросила я.
— Потому что без доказательств я получу не арест, а уничтоженную операцию. Он уйдет в тень, свидетелей уберут, материалы почистят, а Варвару выставят истеричной бывшей женой, которая решила отомстить мне через служебное дело.
Я усмехнулась.
— Формулировка уже готова?
— После вчерашнего — да. Ты пришла в штаб с разводом. Потом поехала к женщине, которую считала моей любовницей. Потом оказалась при нападении. Для внешней версии ты идеальна.
И вот это было логично.
Настолько логично, что стало мерзко.
Радан — или тот, кто стоял за ним, — строил не одну ловушку. Он строил несколько выходов.
Если я молчу — документы исчезают.
Если скандалю — меня списывают на ревность.
Если копаю — я сама становлюсь подозрительной.
Если Арсен защищает — значит, покрывает бывшую жену.
Красиво.
Почти как хирургия.
— Тогда нам нужны оригинальные вложения, — сказала я.
— Да, — сказал Сомов. — Или дубликат.
— Даниил мог отправить их еще кому-то?
— Мог. Но пока следов нет.
— А физический носитель?
Арсен посмотрел на меня внимательнее.
— Что ты думаешь?
— Даниил выбрал мой фонд не случайно. Если он боялся внутренней системы, он должен был понимать, что электронное письмо могут перехватить. Значит, должен был оставить второй способ. В письме была фраза: «Если со мной что-то случится, прошу связаться…» Дальше обрезано.
Полина кивнула.
— Там могло быть имя.
— Или место, — сказала я. — Или пароль.
Сомов перелистнул данные.
— Предпросмотр строки после этой фразы не сохранился. Но есть странность. В теле письма упоминается «синий конверт».
Я выпрямилась.
— Где?
— Фрагмент: «…синий конверт передан через…» Дальше обрыв.
— Через кого?
— Не восстановилось.
Полина посмотрела на меня.
— У вас в фонде есть физические конверты по цветам?
— Нет. Все входящее маркируется белыми наклейками. Цветные конверты не используем.
— Может, он передал кому-то в фонд лично? — спросил Сомов.
— У нас на входе камеры, журнал посетителей, администратор, — сказала я. — Если приходил, след должен быть.
Полина подняла ручку.
— Дата письма — тринадцатое февраля. Смерть — пятнадцатое. Значит, искать входы за десятое-пятнадцатое.
— Я запрошу записи, — сказал Арсен.
Я сразу посмотрела на него.
Он поправился:
— Через Полину. Официально и с копией для тебя.
— Спасибо.
Полина усмехнулась.
— Можно уже выдавать медаль за бытовую осознанность.
Арсен проигнорировал.
Сомов снова склонился к ноутбуку.
— Еще одно. Ответ Таисии от имени Варвары ушел с фразой «не пересылайте материалы повторно». После этого была попытка зайти в облачное хранилище Даниила. Неудачная. Пароль не подошел. Через полтора часа его рабочий доступ внутри «Контура» был заблокирован по причине внутренней проверки.
— Кем заблокирован? — спросила я.
Сомов посмотрел на Арсена.
— Заявка оформлена от технического блока, согласование — заместитель по оперативной координации.
Я уже знала.
— Радан, — сказала Полина.
— Да, — ответил Арсен.
Да.
Сколько раз одно это слово еще будет открывать новые двери?
В комнате повисла тишина. Я вдруг почувствовала, что сижу не просто напротив бывшего мужа. Я сижу внутри механизма, который годами перемалывал живых людей и выдавал на выходе аккуратные заключения.
И мой фонд, мое имя, моя почта стали частью этого механизма без моего ведома.
— Мне нужна Таисия, — сказала я.
Арсен посмотрел на часы.
— Врач сказал, она спала плохо. Но поговорить можно. Без Льва.
— Я не собираюсь травмировать ребенка.
— Знаю.
Полина поднялась.
— Тогда делаем так: я присутствую, Варя задает вопросы, Сомов потом сверяет ответы с цифровым следом. Арсен Викторович не давит и не превращает беседу в допрос.
— Согласен, — сказал он.
— Вы сегодня подозрительно сговорчивы.
— Я не могу позволить себе роскошь спорить с теми, кто прав.
Полина на секунду замолчала.
— Черт. Хороший ответ.
Мы перешли в соседнюю комнату.
Таисия сидела у окна, укутанная в серый плед. Лицо у нее было бледное, губы обветренные. На столе стояла чашка, к которой она, кажется, так и не притронулась. В утреннем свете она выглядела не соперницей и не тайной женщиной моего мужа.
Она выглядела вдовой.
Я остановилась на пороге.
Внутри снова дернулось что-то личное, мелкое, стыдное. Вчера ночью я уже знала, что между ней и Арсеном ничего не было. Слышала «Арсен Викторович», видела тревожные кнопки, запас воды, детский страх.
Но понимание не всегда сразу доходит до самых больных мест.
Таисия подняла глаза.
— Лев спит?
— Да, — ответил Арсен. — С ним психолог и врач.
Она кивнула. Посмотрела на меня.
— Вы нашли письмо?
— Следы письма, — сказала я. — Оригинал удалили.
Она закрыла глаза.
— Я думала, вы просто не захотели связываться.
Фраза ударила неожиданно.
— Нет.
— Даниил сказал, что если вы ответите, значит, шанс есть. Потом пришло сообщение от вас. Что материалы не нужно пересылать повторно. Что со мной свяжутся. Мы ждали.
Я села напротив нее.
— Таисия, это писала не я.
Она смотрела на меня долго.
— Я понимаю уже.
— Нет. Мне важно, чтобы вы услышали. Я не видела вложения. Я не отвечала. Я в это время была в суде с Полиной.
— Тогда кто?
— Это мы выясняем.
Она медленно сжала край пледа.
— Значит, он умер, думая, что документы дошли.
Никто не ответил.
Потому что да.
Скорее всего, да.
Таисия опустила голову. Не заплакала. Просто будто стала меньше.
Я увидела на ее запястье синяк. Вчера он казался частью нападения, но теперь в утреннем свете стало понятно: след старше. Несколько дней.
— Это после тех людей? — спросила я.
Она проследила за моим взглядом и спрятала руку под плед.
Арсен стоял у двери. Я видела, как у него напряглись плечи.
— После визита на прошлой неделе, — сказала Таисия. — Они пришли днем. Вежливые. Один держал дверь, второй говорил. Лев был в комнате. Я сказала, что ничего не знаю. Они попросили вспомнить лучше.
— Вы сообщили Арсену?
— Да.
Я посмотрела на него.
— И после этого вы все равно оставили ее на Кедровой?
— Адрес меняли через два дня, — ответил Арсен. — Но кто-то сорвал перевод.
— Кто?
— Заявка на транспорт ушла в общий логистический контур. Ее отозвали как ошибочную.
— Радан?
— Пока проверяем.
Таисия усмехнулась почти беззвучно.
— Когда генерал говорит «проверяем», значит, почти да.
Арсен не ответил.
Я повернулась к ней.
— В письме Даниила упоминался синий конверт. Что это?
Таисия подняла глаза.
Вот теперь страх вернулся сразу.
— Вы знаете про конверт?
— Только фрагмент. «Синий конверт передан через…» Дальше нет.
Она молчала.
Полина мягко сказала:
— Таисия Павловна, если в конверте были копии документов, сейчас это может быть единственным шансом подтвердить версию вашего мужа.
— Я не знаю, где он, — сказала Таисия.
Слишком быстро.
Я узнала эту скорость. Так отвечают не когда не знают. Так отвечают, когда боятся знать.
Арсен тоже услышал.
— Таисия, — сказал он тихо.
Она резко посмотрела на него.
— Не надо.
Он замолчал.
Хорошо.
Не давит.
Я наклонилась чуть ближе.
— Даниил передал конверт не вам?
Она покачала головой.
— Нет.
— Кому-то в фонде?
— Он не сказал. Только вечером перед смертью написал: «Если не вернусь, синий у женщины с белой брошью». Я не поняла. Думала, это код. Или бред. Он часто так… шифровался последние дни.
Женщина с белой брошью.
Полина быстро записала.
— В вашем фонде кто-нибудь носит белую брошь? — спросила она.
Я задумалась.
Администратор Света любила крупные серьги. Бухгалтер Марина носила кулоны. Стажерка Аня — значки на рюкзаке. Белая брошь…
И вдруг вспомнила.
Не сотрудница.
Посетительница.
Пожилая женщина, которая приходила в фонд почти каждую неделю в феврале. Мать погибшего техника. Всегда в темном пальто и с белой керамической брошью в форме птицы. Я не сразу вспомнила фамилию.
— Белая птица, — сказала я.
Полина повернулась ко мне.
— Что?
— Брошь. Белая птица. Женщина приходила по делу сына… Подожди.
Я закрыла глаза, вытаскивая имя из памяти.
— Соколова. Нет. Сокольская? Галина… Галина Петровна Сокольская. Ее сын погиб на закрытом техническом объекте. Мы тогда еще спорили с экспертизой по оборудованию. Она носила брошь-птицу.
Арсен спросил:
— Она связана с «Контуром»?
— Ее сын работал на подрядчика, который обслуживал ваши внешние площадки.
Полина уже листала телефон.
— У меня есть карточка дела. Сокольская Галина Петровна. Обращение открыто в январе, закрыто в марте после выплаты компенсации по мировому соглашению.
— Мировое соглашение? — спросил Арсен.
— Да, — сказала я. — Тогда это показалось победой. Подрядчик неожиданно согласился выплатить семье деньги без признания вины.
— Или купил молчание, — сказала Полина.
Таисия смотрела на нас, как человек, у которого под ногами снова меняется пол.
— Даниил мог передать ей конверт?
— Мог, если знал ее через подрядчика, — сказала я. — Или если она была у нас в фонде в тот же день.
Полина уже писала сообщение.
— Подниму журнал посещений.
Арсен достал телефон.
Я сразу сказала:
— Без вашего общего контура.
Он остановился.
— Я хотел запросить проверку по Сокольской.
— Через кого?
— Через Сомова и Назарова. Без Радана.
— Хорошо.
Он кивнул.
Таисия тихо спросила:
— Значит, Даниил оставил копии?
— Возможно, — сказала я. — И если да, мы их найдем.
Она смотрела на меня слишком внимательно.
— Почему вы хотите это делать?
Вопрос был простой. И сложный.
Я могла ответить: потому что это касается моего фонда. Потому что меня подставили. Потому что это юридически правильно. Потому что после вчерашней атаки у меня нет выбора.
Но все это было не главным.
— Потому что он пришел ко мне, — сказала я. — А я не ответила. Неважно, по чьей вине. Я не хочу, чтобы это осталось последней точкой.
Таисия опустила глаза.
— Он верил вам.
От этой фразы стало больно почти физически.
Арсен сделал едва заметное движение, будто хотел подойти. Но остался у двери.
Спасибо.
Или поздно.
Я уже не знала.
В коридоре раздался быстрый шаг. Дверь приоткрылась, Назаров заглянул внутрь.
— Арсен Викторович, срочный звонок с управления. Кирилл Андреевич на линии. Говорит, вас нет на плановом совещании, требует подтвердить местонахождение.
Воздух изменился.
Таисия побледнела.
Полина перестала писать.
Арсен посмотрел на Назарова.
— На защищенный?
— Нет. Общий служебный.
— Пусть ждет.
— Он уже на второй линии. Говорит, вопрос по ночному инциденту у Кедровой.
Ночные события, кажется, добрались до официальной поверхности.
Арсен взял телефон у Назарова.
— Я отвечу в коридоре.
— Нет, — сказала я.
Он повернулся.
Я сама удивилась своей резкости.
— Не в коридоре. Здесь.
— Варвара.
— Если вы сейчас уйдете говорить с человеком, которого мы подозреваем, я буду считать, что вы снова решили, кому можно слышать правду.
Несколько секунд Арсен смотрел на меня.
Потом кивнул.
— Хорошо.
Назаров явно хотел возразить, но не стал.
Арсен включил громкую связь.
— Градов.
Голос Кирилла Радана наполнил комнату мягко, почти тепло.
— Арсен Викторович, доброе утро. Простите за настойчивость, но у нас тут любопытная картина. Ночью был инцидент на внешнем адресе, затем повреждение служебного транспорта, а вы, насколько я понимаю, действовали вне общего протокола.
Я смотрела на Таисию.
Она сидела неподвижно. Слишком неподвижно.
— Дальше, — сказал Арсен.
— Мне нужно понимать, что докладывать наверх. По предварительным данным, в истории фигурирует ваша супруга. Или уже бывшая? Я, признаться, не успеваю за семейной динамикой.
Полина подняла брови.
Я почувствовала, как холод поднимается от ладоней к плечам.
Вот он.
Не прямое нападение. Не грубость. Тонкая игла, вставленная в официальную фразу.
Арсен не изменился в лице.
— Докладывайте факты.
— Именно этим и занимаюсь. Факт первый: защищенный адрес оказался раскрыт. Факт второй: гражданское лицо, находящееся с вами в личном конфликте, появилось там незадолго до нападения. Факт третий: вы вывезли свидетеля без согласования с оперативным штабом. Согласитесь, выглядит неоднозначно.
Таисия начала дышать чаще.
— Факт четвертый, — сказал Арсен. — Утечка адреса произошла до появления Варвары. Факт пятый: группа, напавшая на адрес, имела доступ через подрядную охрану, связанную с логистическим блоком. Факт шестой: все действия по эвакуации зафиксированы.
Пауза.
Радан ответил не сразу.
— Вы уже установили связь с подрядной охраной? Оперативно.
— Да.
— Тогда вам стоит передать материалы мне, чтобы я закрыл внутренний контур.
— Нет.
Одно слово. Спокойное.
Но я увидела, как изменилось лицо Таисии.
Не на «нет».
На голос.
Радан снова заговорил:
— Арсен Викторович, я понимаю, ситуация личная, но технические ошибки надо списывать аккуратно. Иначе вместе с ними могут списать тех, кто нашел не то, что нужно.
Все произошло сразу.
Таисия побелела и вцепилась в край кресла.
А из-под стола, где была длинная скатерть и куда, как оказалось, незаметно забрался Лев, раздался глухой всхлип.
Я даже не знала, что он здесь.
Мальчик сидел, подтянув колени к груди, с машинкой в руках. Видимо, проснулся, вышел искать мать и спрятался, когда услышал чужие голоса.
Он смотрел не на нас.
На телефон в руке Арсена.
Глаза огромные. Рот приоткрыт. Лицо серое.
— Это он, — прошептал Лев.
В комнате замерли все.
Голос Радана из телефона продолжал:
— Арсен Викторович? Вы меня слышите?
Лев дрожал всем телом.
— Это он говорил тогда.
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Лев смотрел на телефон так, будто оттуда сейчас выйдет человек, убивший его отца.
Не образно.
По-настоящему.
Мальчик сидел под столом, прижимая машинку к груди, и дрожал всем телом. Маленькие пальцы побелели от напряжения. Губы раскрылись, но после шепота «это он говорил тогда» из него больше не вышло ни звука.
В телефоне снова раздался голос Радана:
— Арсен Викторович? Связь пропала?
Арсен не посмотрел на нас.
Только на долю секунды опустил взгляд на Льва. Потом его лицо стало таким спокойным, что мне стало холодно.
— Слышу, Кирилл, — сказал он.
Ни одного лишнего движения. Ни одного сбоя.
Если бы я не стояла в этой комнате, если бы не видела ребенка под столом и побелевшую Таисию, я бы решила, что это обычный служебный разговор двух мужчин, привыкших говорить о рисках так, будто речь идет о погоде.
— Тогда повторю, — мягко произнес Радан. — Материалы по ночному инциденту нужно передать мне. Я закрою вопрос с подрядчиком и докладом наверх.
Арсен смотрел прямо перед собой.
— Не нужно.
Пауза.
— Простите?
— Ты не будешь заниматься этим блоком.
Голос Радана стал чуть тише.
— Есть причина?
— Есть.
— Уточните.
— Позже.
Тишина на линии длилась всего пару секунд, но в ней отчетливо поменялся воздух. До этого Радан играл в вежливость. Теперь под шелком показался металл.
— Арсен Викторович, надеюсь, личные обстоятельства не влияют на оперативные решения?
Я почувствовала, как Полина рядом едва заметно напряглась.
Таисия закрыла рот ладонью, чтобы не издать звук.
Лев не двигался.
— Влияют факты, — сказал Арсен. — Жди вызова.
И отключил связь.
Никто не заговорил сразу.
Телефон лежал у него в руке черным прямоугольником, как маленький гроб для чужой тайны.
Потом Лев вдохнул резко, со свистом, и Таисия бросилась к нему.
— Левушка, тихо, тихо, я здесь.
Он не плакал громко. И от этого было хуже. Он только хватал воздух ртом, будто никак не мог вспомнить, как дышать.
Арсен сделал шаг к ним, но остановился.
Остановился сам.
Не потому, что не хотел подойти. Я видела, как напряглись его руки. Как он едва удержался, чтобы не опуститься рядом, не взять мальчика, не сказать своим низким голосом: «Все. Я рядом». Но рядом была мать. Рядом был страх ребенка. Рядом была правда, которая только что вырвалась сама, без протокола, без психолога, без подготовки.
Арсен остался на месте.
Это тоже было действием.
Не вмешаться.
Не забрать контроль.
Не решить за всех.
Таисия вытащила сына из-под стола. Он вцепился в нее, спрятав лицо у нее на груди. Полина быстро подошла к двери и сказала Назарову, который появился почти сразу:
— Детского психолога сюда. Врача тоже. Без суеты.
Назаров посмотрел на Арсена.
Тот кивнул.
— Выполняй.
Я стояла у стола и чувствовала, что у меня немеют пальцы.
«Технические ошибки надо списывать аккуратно. Иначе вместе с ними могут списать тех, кто нашел не то, что нужно».
Почти та же фраза, которую Таисия передала вчера.
Не дословно.
Но достаточно близко.
И голос.
Лев узнал голос.
С юридической точки зрения этого было мало. Я знала. Полина знала. Арсен знал лучше всех. Ребенок, травма, стресс, внезапная реакция — все это можно разбить в пыль на любом допросе, если дать противнику время.
Но человечески все уже стало ясно.
Радан не просто улыбался рядом с нами. Он ходил по нашим коридорам, пил кофе на наших приемах, говорил мне в лифте, что я рискую совершить необратимый поступок, и, возможно, знал, что этот поступок ему выгоден.
Я вспомнила его глаза, когда он посмотрел на папку в моей руке в штабе.
Он тогда уже знал?
Знал, что я пришла с разводом?
Или понял на месте и сразу просчитал, как использовать?
Врач и психолог вошли быстро. Женщина-психолог говорила мягко, но не сладко. Сначала с Таисией, потом с мальчиком. Попросила всех отойти, но не выгнала мать. Льва не расспрашивали. Не давили. Просто помогали вернуться в комнату, где телефон уже молчал, взрослые не двигались слишком резко, а его машинка все еще была в руке.
Я смотрела на это и думала: сколько раз в жизни ребенка можно превращать в доказательство, прежде чем в нем закончится детство?
Арсен стоял у окна.
На него никто не смотрел, но он видел все. Я знала по тому, как он держал плечи. По тому, как не доставал телефон, хотя, скорее всего, хотел уже сейчас поднять людей, перекрыть каналы, вытащить Радана на свет и раздавить. Но любое резкое движение могло спугнуть.
Он сдерживался.
В этом он был силен.
Жаль, что в браке он слишком часто путал сдержанность с молчанием.
Когда Таисию с Львом увели в соседнюю комнату, Полина закрыла папку и посмотрела на Арсена.
— Запись разговора есть?
— Да.
— Хорошо. Не оригинал, копия мне.
— Получишь.
— И без внутреннего монтажа.
— Полина Алексеевна.
— Не обижайтесь. Я видела достаточно дел, где случайно пропадала одна секунда, на которой держался весь смысл.
— Я не обижаюсь.
— Прекрасно. Тогда еще: после реакции Льва любое общение с Раданом только с фиксацией. Варю в одиночку к нему не подпускать.
— Я не собирался.
Я подняла глаза.
— А меня спросить?
Полина повернулась ко мне.
— Ты хочешь в одиночку говорить с человеком, которого ребенок только что узнал как голос из ночи убийства?
— Нет. Но мне надоело, что люди решают, куда меня подпускать.
Она выдохнула.
— Справедливо. Формулирую заново: я как твой адвокат категорически против твоих одиночных контактов с Раданом. Решение за тобой, но если ты решишь иначе, я буду ругаться, долго и профессионально.
— Так лучше.
Арсен молчал, но я видела: он слышит не только спор, а сам принцип. Решение за мной. Даже если ему это неудобно.
Сомов, который до этого тихо работал у ноутбука, сказал:
— Запись звонка сохранена на внешний носитель и в закрытый архив. Я сделаю копии для всех сторон по протоколу передачи.
Полина одобрительно кивнула.
— Вот человек понимает, как разговаривать с адвокатами.
— Меня часто допрашивали, — сухо сказал Сомов.
Я почти улыбнулась, но внутри все равно было пусто.
После вспышки с Львом в комнате осталась тяжелая осадочная тишина. Не та, где нечего сказать. Та, где слов слишком много, и любое может оказаться неправильным.
Арсен наконец повернулся ко мне.
— Тебе нужно поесть.
Я посмотрела на него.
Он замер.
— Это не приказ, — добавил он.
Полина прикрыла рот ладонью, будто кашлянула.
Я устало потерла лоб.
— Я знаю.
— На кухне есть кофе. И нормальная еда, не протокольная.
— Протокольная овсянка была ужасна?
— Я ее не утверждал.
— Жаль. Можно было бы добавить в список обвинений.
Полина поднялась.
— Идите. Мне надо с Сомовым оформить копии и поднять журналы по Сокольской. Варя, ты правда выглядишь так, будто сейчас начнешь кусать людей.
— Это от голода?
— Это от развода, недосыпа и убийственного заместителя. Но еда тоже поможет.
Я не хотела идти с Арсеном.
Я хотела остаться с документами, логами, словами Льва, фамилией Радана. Хотела делать то, что умела: складывать факты в линию, пока из них не появится дорога. Факты безопаснее чувств. У фактов есть края. С чувствами хуже: они растекаются по всему, даже по местам, где им давно не рады.
Но тело действительно дрожало от усталости.
И Полина была права.
Мне нужно было хотя бы перестать пить один кофе.
Кухня находилась в конце коридора первого этажа. Не служебная столовая, а небольшая комната для сотрудников и тех, кого тут временно прятали от мира. Пара столов, холодильник, микроволновка, чайник, старые занавески на окне. На подоконнике стоял горшок с упрямым зеленым растением, которое явно пережило больше тревог, чем многие люди в этом доме.
Арсен включил свет.
— Садись.
Я остановилась у двери.
Он обернулся и сам себя поправил:
— Сядь, пожалуйста.
Слово прозвучало неловко.
Очень.
Будто он достал его из давно закрытого ящика и теперь не знал, какой стороной держать.
Я села.
— Вы сейчас будете превращать каждую фразу в упражнение?
— Если нужно.
— Кому?
— Тебе.
— Нет, Арсен. Не мне. Вам.
Он поставил на стол тарелку с горячей запеканкой, хлеб, чашку чая. Где-то нашел банку меда, хотя я его не просила.
— И мне, — сказал он.
Это было честно.
Я взяла вилку.
Есть не хотелось, но после первого куска желудок вдруг вспомнил, что я почти сутки существую на кофе, адреналине и злости.
Арсен сел напротив. Себе ничего не взял. Только положил телефон на стол экраном вниз.
Я посмотрела на него.
— Боишься, что опять увижу сообщение?
Он поднял глаза.
— Нет.
— Тогда почему экраном вниз?
Он перевернул телефон экраном вверх.
Я почувствовала себя глупо.
Он не сказал этого.
И от этого стало еще хуже.
Несколько минут мы молчали. Не уютно. Не мирно. Но уже не так, как раньше.
Раньше наше молчание было привычным. Он приходил поздно, я ставила ужин, он ел, я спрашивала что-то нейтральное, он отвечал коротко. Потом его телефон звонил, или он уходил в кабинет, или просто засыпал, едва коснувшись подушки. Я убеждала себя, что у нас зрелый брак. Без лишних сцен. Без женских истерик. Без требования невозможного.
На самом деле я просто училась не мешать.
— Леву нельзя больше слышать Радана без подготовки, — сказала я.
— Не услышит.
— Вы можете это гарантировать?
— Нет.
Я подняла взгляд.
Арсен не стал исправляться.
— Не могу, — сказал он. — Могу снизить риск.
— Спасибо за честность.
— Она тебе не нравится.
— Она непривычная.
Он едва заметно кивнул.
— Радана нельзя трогать резко, — продолжил он. — После сегодняшнего звонка он поймет, что что-то пошло не так. Но пока не знает, что именно. Если давить сейчас, он зачистит хвосты.
— А если не давить?
— Попытается узнать, что у нас есть.
— Через меня?
— Возможно.
Я усмехнулась.
— Вы уже даже не пытаетесь говорить «нет, я не допущу».
— Ты просила не решать за тебя.
— Просила. Но это не значит, что я хочу слышать приятную правду.
— Неприятную.
— Особенно ее.
Он посмотрел на мои руки.
— Синяк сильный?
Я поняла не сразу. Потом вспомнила плечо.
— Терпимо.
— Обезболивающее приняла?
— Нет.
— Почему?
— Потому что забыла.
Он молча встал, достал из верхнего шкафчика аптечку, вынул блистер, налил воды. Поставил передо мной.
Я смотрела на таблетку.
— Вы сейчас снова заботитесь так, что хочется спорить.
— Спорь после таблетки.
Я невольно фыркнула.
Слишком знакомо.
Раньше он так же мог поставить передо мной лекарство, когда у меня болела голова. Не спрашивал долго. Просто замечал, что я морщусь от света, уходил, возвращался с водой. Я тогда думала: вот она, его любовь. Не словами — делом.
А потом дел становилось много, а слов все меньше. И однажды я поняла, что в его мире забота бывает точной, но почти безлюдной. Он мог обеспечить, уберечь, доставить, вылечить. Но не мог спросить: «Варя, тебе страшно?» И остаться рядом с ответом.
Я выпила таблетку.
Арсен убрал блистер обратно.
— Спасибо, — сказала я.
Он остановился у шкафа.
— Пожалуйста.
Снова неловко.
Снова почти больно.
Я отодвинула тарелку.
— Почему вы приходили домой как в штаб?
Вопрос вышел внезапно. Даже для меня.
Арсен повернулся медленно.
— Что?
— Все эти годы. Почему? Вы открывали дверь, и я сразу понимала, что вы еще там. Не физически. Внутри. Вы садились за стол так, будто перед вами не ужин, а доклад. Я спрашивала, как день, вы отвечали «нормально». Я спрашивала, когда следующий выходной, вы говорили «посмотрим». Я говорила о себе — вы слушали, но будто через стекло. Почему?
Он остался стоять у шкафчика.
Не сел.
И я вдруг поняла: ему легче говорить о поддельных закупках, убийстве Кретова и Радане, чем о кухне, где жена семь лет ждала не секретных данных, а человеческого присутствия.
— Варвара…
— Нет. Не так. Не начинайте с имени. Просто ответьте.
Он медленно сел обратно.
На этот раз не напротив, а чуть сбоку. Как будто прямой взгляд через стол был слишком официальным для такого вопроса.
— Я не умел иначе.
Я ждала продолжения.
Он опустил глаза на свои руки. Руки у него были спокойные. Всегда спокойные. Даже вчера, когда он подписывал развод.
— Первые годы я думал, что это временно, — сказал он. — Что пройдет тяжелый период, сменится руководство, закроем несколько направлений, станет легче. Потом понял, что легче не будет. Просто меняется форма угрозы. Одни люди уходят, другие приходят, одни дела закрываются, следующие начинаются. Я возвращался домой и… не мог переключиться.
— Вы не пытались.
Он принял.
— Да.
Простое «да» снова ударило сильнее оправданий.
— Почему?
Он долго молчал.
За стеной кто-то включил воду. Чайник на соседнем столе тихо щелкнул, остывая. С улицы, сквозь закрытое окно, доносился шум дождя.
— Потому что боялся принести это домой, — сказал Арсен. — Все, что видел. Все, что знал. Лица людей, которых не успели вытащить. Ошибки, которые стоили жизни. Решения, после которых кто-то все равно не возвращался. Я думал, если буду молчать, ты останешься в стороне от этого.
— И что получилось?
Он поднял глаза.
— Я принес домой пустоту.
Слова были тихие.
Не красивые.
Настоящие.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не прощение. Нет. Скорее старая рана услышала название.
Пустота.
Да.
Именно.
Не скандалы разрушили нас. Не другая женщина. Не даже служба. Нас годами разъедала пустота, которую он ставил между нами вместо правды и считал защитой.
— Я просила не рассказывать мне секреты, — сказала я. — Я просила рассказать мне вас.
Арсен закрыл глаза на секунду.
— Знаю.
— Нет, не знали. Если бы знали, не приходили бы домой с лицом человека, который оставил жену за дверью вместе с обувью.
— Варя…
Имя прозвучало почти без защиты.
Я сжала чашку.
— Почему вы не говорили со мной после больницы?
Он побледнел.
Вот теперь я попала туда, где нам обоим было страшно.
Выкидыш.
Мы почти никогда не называли это прямо. Говорили «после больницы», «тогда», «когда все сорвалось». Как будто если не произнести, ребенок, которого не стало, будет болеть тише.
Не болел.
— Я не мог, — сказал он.
— А я могла?
Он резко поднял глаза.
— Нет.
— Но мне пришлось. Одной.
Он потянулся к чашке, но не взял. Просто коснулся пальцами края стола.
— Я был рядом.
— Физически. Первые часы. Потом вы уехали.
— Был срочный выезд.
— Да. Всегда был.
— Тогда погибли двое, если бы я не…
— Я знаю, — перебила я. — Вот в чем ужас. Я знаю. У вас всегда была причина. Настоящая. Веская. Чужая жизнь. Чужая смерть. Чужая беда. И как я могла сказать: останьтесь со мной, у меня тоже смерть, только маленькая и без протокола?
Арсен резко встал.
Не ушел.
Просто встал, будто сидеть стало невозможно.
Я смотрела на него снизу вверх и впервые за долгое время не пыталась смягчить собственные слова.
— Я ждала, что вы вернетесь и мы поговорим. Потом еще ждала. Потом решила, что вам тоже больно, просто вы молчите. Потом стала молчать вместе с вами. Так, кажется, и становятся идеальными женами генералов.
Он стоял у окна, спиной ко мне.
По его плечам ничего нельзя было прочитать.
Но руки, упершиеся в подоконник, сжались так, что побелели костяшки.
— Я не знал, как смотреть на тебя, — сказал он.
Я замерла.
— Что?
— Я должен был защитить тебя от всего. Так я думал. Глупо. Самонадеянно. Но думал. А ты лежала в больнице, и я не мог сделать ничего. Вообще ничего. Ни приказать, ни остановить, ни исправить. И когда ты смотрела на меня, я видел, что ты ждешь слов. А у меня их не было. Только злость. На себя. На врачей. На мир. На то, что я привык спасать людей, а своего ребенка не смог даже удержать.
Воздух закончился.
Я сидела неподвижно.
Столько лет я думала, что он не говорил, потому что не чувствовал достаточно. Или потому что его боль была меньше моей. Или потому что ему было проще закрыть дверь и уйти.
А он молчал, потому что его ломало там, где он привык быть камнем.
Это не оправдывало.
Но объясняло.
Объяснения иногда больнее обвинений.
— Вы могли сказать это тогда, — произнесла я.
— Не мог.
— Могли. Просто плохо. Криво. Одним словом. Молчание было хуже.
Он повернулся.
В его лице больше не было генерала. Во всяком случае, не того, которого боялись в коридорах. Передо мной стоял мужчина, у которого слишком поздно забрали форму, и под ней оказалась не слабость, а усталость от собственной несгибаемости.
— Я знаю, — сказал он. — Теперь знаю.
Я отвернулась первой.
Слишком много.
Слишком поздно.
Слишком живо.
— Вы знаете, что самое страшное? — спросила я.
— Что?
— Я бы поняла. Тогда. Я бы поняла, что вам тоже больно. Мне не нужен был идеальный муж. Мне нужен был живой. А вы решили, что если будете молчать, я не увижу, как вы разрушены. В итоге я решила, что разрушена одна.
Арсен опустил голову.
— Прости.
Вот оно.
Не «я виноват».
Не «ситуация сложная».
Просто.
Прости.
Я ждала этого слова годы.
И теперь оно пришло, когда у меня уже не было сил принять его так, как я мечтала.
— Не могу сейчас, — сказала я.
Он кивнул.
— Я не требую.
— Не требуете или сдерживаетесь?
— Учусь не требовать.
Честный ответ.
Опять.
Я устало провела ладонью по лицу.
— Вы понимаете, что отсутствие измены ничего не чинит?
— Да.
— Я вчера думала, что вы предали меня с другой женщиной. Сегодня знаю, что нет. И мне все равно больно. Потому что вы позволили мне в это поверить. Потому что подписали развод не как муж, а как стратег. Потому что я до сих пор не знаю, сколько раз в нашей жизни вы выбирали за меня и называли это защитой.
— Много.
Ответ был мгновенным.
Я посмотрела на него.
— Вы даже не будете спорить?
— Нет.
— Почему?
— Потому что правда хуже спора.
Мы молчали.
За окном свет стал немного ярче. Серое утро медленно расползалось по двору. На кухонном столе остывал чай. Где-то в доме работали люди, которые пытались поймать предателя. В соседнем крыле спал ребенок, узнавший голос из худшей ночи своей жизни. Полина, наверное, уже вытаскивала из Сомова очередной цифровой след.
А мы сидели среди всего этого и наконец говорили о браке, который умер не вчера.
Вчера ему просто выдали документы.
— Я не знаю, что мне теперь делать с тем, что я все еще вас чувствую, — сказала я тихо.
Не собиралась.
Не планировала.
Но фраза вышла сама.
Арсен поднял на меня глаза.
Я сразу пожалела.
Потому что в его взгляде мелькнуло то, от чего старая Варя внутри меня сделала шаг вперед.
Не надежда. Он был осторожнее.
Скорее боль, которая вдруг получила воздух.
— Не делай ничего, — сказал он.
Я удивилась.
— Что?
— Ничего не делай с этим сейчас. Не решай. Не объясняй. Не заставляй себя ненавидеть или прощать. Просто оставь.
— Удивительно здраво для человека, который вчера хотел надеть мне кольцо приказом.
Он закрыл глаза на секунду.
— Я вчера был идиотом.
Я не выдержала.
Коротко рассмеялась.
Смех вышел тихий, хриплый, почти сломанный. Но настоящий.
Арсен смотрел на меня так, будто этот звук был чем-то драгоценным и опасным одновременно.
Мне стало не по себе.
— Не смотрите так.
— Как?
— Будто я вернулась.
Он сразу отвел взгляд.
— Прости.
Опять.
Слово становилось не легче, но уже не резало так остро.
Я встала, отнесла чашку к раковине. Нужно было двигаться, иначе между нами снова накопилось бы то, что легко перепутать с близостью.
Арсен оказался рядом не сразу. Я почувствовала его присутствие спиной, еще до того как он сказал:
— Варя.
Я закрыла глаза.
— Не надо.
— Я не прошу вернуться.
— Тогда что?
— Посмотри на меня.
Я должна была сказать нет.
Правильно было сказать нет, взять чашку, выйти из кухни и вернуться к Полине, документам, Радану, понятным вещам. Но день уже давно не шел по правильному пути.
Я обернулась.
Он стоял близко. Не вплотную. На расстоянии, которое еще можно назвать безопасным, если очень хочется солгать.
— Я не знаю, как исправлять, — сказал Арсен. — Приказами умею. Решениями умею. Защищать умею плохо, но умею. А вот так… — он замолчал, подбирая слово, — по-человечески, рядом, без права требовать — не умею. Но если ты позволишь, я буду учиться.
Сердце сжалось так сильно, что стало почти больно дышать.
Вот это и было опасно.
Не сила Арсена. Не власть. Не его способность войти в комнату и подчинить воздух.
Опасным был этот новый мужчина передо мной — не слабый, нет, но впервые не прячущийся за званием.
Я тихо сказала:
— Вы должны учиться не ради меня.
Он кивнул.
— Ради себя тоже.
— И даже если я не вернусь.
Он принял паузу.
— И даже если ты не вернешься.
Я не знала, верю ли.
Но впервые за долгое время он не пытался взять больше, чем я могла дать.
Наверное, именно поэтому я не отступила, когда он поднял руку.
Он двигался медленно. Так, чтобы я успела остановить. Пальцы коснулись моего виска, убрали прядь волос, выбившуюся после сна. Легкое касание. Почти невинное.
Тело вспомнило раньше разума.
Вспомнило его руки на моей спине. Его дыхание в темной спальне. То редкое, голодное тепло, которое появлялось между нами после долгих разлук, когда слов не было, но тела еще умели говорить.
Я подняла глаза.
Арсен смотрел на меня уже не как генерал.
И не как виноватый муж.
Как мужчина, который слишком долго был рядом и слишком поздно понял, что рядом — это не место в квартире, а выбор.
Он наклонился.
Не резко.
Не уверенно.
С вопросом, который не произнес.
Я могла отступить.
Должна была.
Но на секунду позволила себе остаться.
Его губы почти коснулись моих.
Почти.
Между нами осталось расстояние в один вдох.
И именно этот вдох вернул мне память.
Подпись на документах.
Экран телефона.
«Лев опять спрашивает, когда ты придешь».
Семь лет ожидания.
Больница.
Кухня.
Молчание.
Я подняла ладонь и уперлась ему в грудь.
Не сильно.
Но достаточно.
— Нет.
Арсен остановился сразу.
Ни обиды. Ни давления. Только резкая неподвижность человека, который сам себе запретил шагнуть дальше.
— Варя…
— Не надо делать вид, что желание лечит доверие.
Он медленно выдохнул.
Я чувствовала под ладонью его сердце.
Билось сильно.
Не так спокойно, как его лицо.
Это было почти несправедливо. Узнать, что он тоже живой, когда уже учишься уходить.
Я убрала руку.
— Я хочу вам верить, — сказала я. — Иногда. Местами. И это меня бесит. Потому что я знаю, что верить нельзя только потому, что вы наконец начали говорить правильные слова.
— Нельзя, — согласился он.
— Не помогайте мне оправдывать вас.
— Не буду.
— И не смотрите так, будто я сейчас решу за нас обоих.
— Я жду твоего решения.
— Вот именно. Не ждите. Живите так, чтобы однажды мне не пришлось выбирать между собой и вами.
Он молчал.
Потом кивнул.
— Хорошо.
Я не знала, что делать с этим «хорошо».
Поэтому взяла чашку, вымыла ее слишком тщательно, поставила на сушилку и вышла из кухни первой.
В коридоре было прохладнее. Я прошла несколько шагов, прежде чем поняла, что Арсен не идет следом.
Слава богу.
И жаль.
У переговорной стояла Полина с телефоном у уха. Увидев меня, она резко сказала кому-то:
— Перешлите мне официальный запрос, и я решу, насколько вы имеете право вызывать моего доверителя. Нет, фраза «так надо» не является процессуальным основанием.
Она отключилась и посмотрела на меня.
— Что случилось?
— Ничего.
— У тебя лицо, как после разговора с бывшим мужем на кухне.
— Удивительная интуиция.
— Целовались?
— Нет.
— Почти?
Я молчала.
Полина закатила глаза.
— Господи, Варя.
— Не начинай.
— Уже начала внутри. Ладно, потом. Сейчас другое.
Я напряглась.
— Что?
Она показала телефон.
— Тебя вызывают на официальный опрос.
— Кто?
— Внутренняя проверка по факту утечки адреса Таисии Кретовой и ночного инцидента. Формально — как свидетеля. Неформально…
— Как подозреваемую?
— Пока нет. Но они очень стараются повернуть в эту сторону.
Арсен подошел из коридора. Видимо, услышал последнюю фразу.
— Кто подписал вызов? — спросил он.
Полина посмотрела на экран.
— Не Радан лично. Но его человек из внутреннего контроля.
Арсен взял телефон, прочитал, вернул.
Лицо стало жестким.
— Когда?
— Через два часа, — сказала Полина.
Я посмотрела на них обоих.
И вдруг почувствовала странное спокойствие.
Не хорошее. Не легкое.
Просто ясное.
Радан сделал следующий ход.
После ребенка, который узнал голос.
После письма, которое вело к моему фонду.
После того, как Арсен начал говорить мне правду, пусть поздно и больно.
Система разворачивалась в мою сторону.
Удобная бывшая жена. Ревнивая. Обиженная. Приехала к защищенному адресу. После нее — нападение. Идеальная картинка для тех, кто не любит сложные правды.
— Поедем, — сказала я.
Арсен сразу:
— Нет.
Я посмотрела на него.
Он остановился. Закрыл глаза на секунду. Открыл.
— Я хотел сказать: это опасно. Нужно подготовиться.
Полина хмыкнула.
— Исправился на лету.
— Готовиться будем в машине, — сказала я.
— Не в машине, — сказала Полина. — Здесь. С адвокатом, копиями документов и нормальной позицией. Поедем тогда, когда они получат уведомление, что ты явишься со мной и в статусе, который мы зафиксируем письменно. Без сюрпризов.
Я кивнула.
— Хорошо.
Арсен смотрел на меня.
— Я буду рядом.
Раньше я бы услышала в этом обещание защиты.
Сегодня услышала другое.
Испытание.
Для него.
Для меня.
Для нас, которых уже почти не было.
— Не впереди меня, — сказала я.
Он понял сразу.
— Рядом.
Полина вздохнула.
— Прекрасно. Романтические формулировки закончили, переходим к уголовно-процессуальным.
Я почти улыбнулась.
Но улыбка не удержалась.
Потому что за два часа меня собирались официально спросить, как именно я оказалась у квартиры Таисии.
И если я отвечу неправильно, Радан получит то, что хотел с самого начала.
Не просто удар по Арсену.
А меня — как удобное объяснение всей грязи.



ГЛАВА 8. Удобная виновная

К опросу меня готовили так, будто я собиралась не отвечать на вопросы, а идти по тонкому льду с завязанными глазами.
Полина разложила на столе листы, ручку, телефон, копии логов и чашку кофе, к которой так и не притронулась. Арсен стоял у окна малой переговорной и молчал. Сомов ушел делать копии записи разговора с Раданом. Назаров ждал в коридоре.
Все выглядело почти деловым.
Если забыть, что я была человеком, которого пытались превратить в удобное объяснение чужого преступления.
— Еще раз, — сказала Полина. — На вопрос отвечаешь только в рамках вопроса. Не объясняешь больше, чем нужно. Не оправдываешься. Не споришь с формулировкой эмоционально — просишь внести возражение в протокол.
— Это внутренний опрос, не допрос, — сказала я.
— Именно поэтому они будут пытаться сделать вид, что процессуальные гарантии можно оставить в гардеробе. Не позволим.
Арсен повернулся.
— Формально это проверка по факту утечки защищенного адреса.
Полина даже не посмотрела на него.
— Формально я сегодня должна была пить кофе у себя дома, а не выковыривать свою подругу из чужой спецоперации. Формальности подождут.
Он не ответил.
Я сидела на краю стула и смотрела на лист перед собой. Полина написала сверху крупно: «Статус. Адвокат. Протокол. Копии».
Четыре слова.
Четыре гвоздя, которыми она собиралась прибить любую попытку сделать из меня истеричную бывшую жену.
— Они будут давить на развод, — продолжила она. — Мотив ревности, личная обида, конфликт с Арсеном Викторовичем. Не ведись.
— Я правда думала, что у него роман с Таисией.
Полина кивнула.
— И это не преступление. Ты увидела мужа у квартиры женщины. Ты получила анонимное письмо. Ты приехала узнать правду. Никаких адресов ты не сливала, маршрутов не имела, охрану не вызывала, нападение не организовывала.
Арсен тихо сказал:
— Анонимное письмо важно.
— Да, — сказала Полина. — Но мы не отдаем им оригинал телефона без копии и акта. И не позволяем им сделать из него доказательство, что Варю кто-то «нанял» или «вел».
Я подняла глаза.
— Они могут?
— Они могут все, если мы дадим им пустое место для фантазии.
Полина говорила спокойно. От этого было хуже. Когда адвокат говорит спокойно, значит, варианты уже просчитаны, и среди них есть плохие.
Арсен отошел от окна.
— Я не допущу, чтобы ее допрашивали без тебя.
Я посмотрела на него.
Он понял раньше, чем я сказала.
— Исправляюсь, — произнес он. — Я потребую соблюдения процедуры. Решение, как отвечать, за тобой и Полиной.
Полина вздохнула.
— Прямо учебное пособие «Генерал и границы личности», первое издание, с правками автора.
Я должна была улыбнуться. Не получилось.
За два часа, прошедшие после звонка Радана, внутри меня что-то остыло. Не успокоилось. Просто стало плотнее. Лев узнал голос. Таисия дрожала от одной интонации. Даниил Кретов отправил письмо в мой фонд, а кто-то вошел в мою почту и ответил за меня.
Теперь кто-то хотел, чтобы я стала причиной всего.
Глупая жена.
Ревнивая жена.
Обиженная жена.
Варвара Градова, которая не выдержала предательства генерала и полезла туда, куда не должна была.
История почти писала себя сама. Слишком красивая для тех, кто любит простые версии.
— Кто будет вести опрос? — спросила я.
Арсен ответил:
— Внутренний контроль. Сотников.
— Человек Радана?
— Не напрямую.
Полина сразу повернулась к нему.
— Это значит да, но вы не можете доказать?
— Это значит, что Сотников карьерно зависит от блока, который Радан курировал последние два года.
— Прекрасно. Еще один независимый специалист на поводке.
— Поэтому я запросил параллельное сохранение первичных записей камер через Сомова.
— Запросили или уже получили?
— Получаем.
Полина кивнула.
— Хорошо. Потому что они наверняка покажут Варю у подъезда Таисии. Нам нужны записи до этого: кто был у дома раньше, кто гасил камеру, какие машины стояли во дворе.
— Да.
Я посмотрела на Арсена.
Он стоял ровно, сдержанно, но в глазах не было привычной непроницаемости. Теперь я уже умела видеть маленькие трещины. Или, может быть, просто впервые позволяла себе смотреть не как жена, ждущая тепла, а как человек, которому нужна правда.
— А если Сотников спросит, почему вы были на Кедровой? — спросила я.
— Скажу правду в той части, которую можно зафиксировать.
— Что защищали свидетеля?
— Да.
— А если спросит, почему не поставили в известность официальный штаб?
— Потому что подозревал утечку внутри.
— То есть открыто признаете, что не доверяли своим?
Арсен посмотрел на меня.
— Да.
Это «да» могло стоить ему больше, чем мне казалось.
Я поняла это не сразу. Потом увидела, как Полина перестала писать и подняла на него глаза.
— Вы осознаете последствия? — спросила она.
— Да.
— Тогда я впервые за утро скажу: неплохо.
Он кивнул, как будто она поставила отметку в служебной карточке.
Через десять минут мы выехали.
Маршрут выбирали так, будто город стал картой минных полей. Машины не шли колонной, но сопровождение было. Водитель сменился. Телефоны проверили. Полина села рядом со мной, Арсен — впереди, но не в отрыве. Он постоянно смотрел в зеркала, слушал короткие доклады в наушнике, иногда задавал один-два вопроса.
Я ловила себя на том, что пытаюсь понять: где заканчивается его забота и начинается контроль.
Ответа не было.
Может быть, иногда они совпадали. В этом и была проблема.
Здание внутреннего контроля находилось не в основном штабе, а в соседнем корпусе «Контура». Я уже видела его раньше из окна приемной: низкий, угловатый, с отдельным входом и серой табличкой без названия. Туда не приглашали родственников на приемы и не водили делегации. Там, как говорила одна вдова из моего фонда, «бумаги становятся чище людей».
У входа нас встретили двое.
Один — невысокий мужчина лет сорока с узким лицом и очень аккуратными руками. Второй — женщина в форме, с папкой у груди и глазами, которые сразу оценили: кто с кем стоит, кто кому подчиняется, кто кого прикрывает.
— Глеб Андреевич Сотников, — представился мужчина. — Внутренний контроль. Варвара Ильинична, пройдемте.
— Со мной адвокат, — сказала я.
— Опрос предварительный. Присутствие представителя пока не требуется.
Полина улыбнулась.
— Какое неприятное начало.
Сотников посмотрел на нее без выражения.
— Полина Алексеевна, ваше участие будет оформлено при необходимости.
— Не будет. Оно уже есть. Мой доверитель не отвечает ни на один вопрос без меня.
— Варвара Ильинична проходит как свидетель.
— Тем более. Свидетелю тоже полезно понимать, когда из него начинают делать виновную.
Женщина с папкой чуть напряглась.
Арсен до этого молчал.
Теперь сделал шаг вперед.
Не передо мной.
Рядом.
Но из-за этого движения воздух у входа сразу стал другим.
— Опрос проводится при адвокате, — сказал он.
Сотников повернулся к нему.
— Арсен Викторович, при всем уважении, вы здесь тоже заинтересованное лицо.
— Именно поэтому формулирую открыто. Статус Варвары Ильиничны фиксируется письменно. Все вопросы — в протокол. Копия протокола выдается адвокату. Записи камер по адресу Кедровая, маршруту эвакуации и зданию фонда сохраняются с первичных носителей и направляются на независимую экспертизу.
Сотников чуть прищурился.
— Это распоряжение?
— Это требование к сохранности доказательств.
— Вы понимаете, что вмешиваетесь во внутреннюю проверку?
— Я предотвращаю уничтожение первичных данных.
Пауза стала такой острой, что женщина с папкой отвела взгляд.
У входа были люди. Дежурный. Сотрудник связи. Кто-то из технического отдела, остановившийся у турникета. Все делали вид, что не слышат. Все слышали.
Именно это было важно.
Арсен защищал не в закрытой комнате. Не шепотом. Не через своего человека в темном коридоре.
Открыто.
Слишком открыто для мужчины, который всю жизнь предпочитал действовать так, чтобы никто не видел лишнего.
Сотников улыбнулся тонко.
— Зафиксируем вашу позицию.
— Зафиксируйте.
Я посмотрела на Арсена.
Он не ответил взглядом. Не сделал из этого сцену между нами. Просто стоял рядом и принимал удар, который сам выбрал.
Полина наклонилась ко мне и тихо сказала:
— Запомни момент. Это не прощение, но это поступок.
Я и так запомнила.
Нас провели в комнату с длинным столом, камерой под потолком и серыми стенами. В углу стоял графин с водой, к которому никто не притронулся. На столе лежал диктофон.
Арсена внутрь не пустили.
Полина не спорила. Я тоже.
Он остановился у двери и посмотрел на меня.
— Я буду в коридоре.
Раньше это прозвучало бы как «я контролирую».
Сейчас — почти как «я не оставлю».
Я кивнула.
Дверь закрылась.
В комнате остались я, Полина, Сотников и женщина с папкой. Ее представили как капитана Власову. Она включила запись, назвала дату, время, основания опроса и мой статус.
— Свидетель, — четко сказала Полина. — В присутствии адвоката.
Власова внесла.
Сотников начал мягко.
Слишком мягко.
— Варвара Ильинична, понимаю, сутки были напряженными. Нам важно восстановить цепочку событий, чтобы исключить недоразумения.
Я посмотрела на него.
Недоразумения.
Хорошее слово. Им можно накрыть все: исчезнувшее письмо, выбитую дверь, ребенка под столом, машину, принявшую удар.
— Спрашивайте, — сказала я.
— Когда вы впервые узнали адрес Кедровая, восемнадцать?
— Неделю назад. Получила анонимное письмо на личную почту.
— Почему не сообщили супругу?
— На тот момент считала, что адрес связан с его личной жизнью.
— То есть с возможной изменой?
Полина подняла палец.
— Формулировка оценочная.
— Переформулирую, — сказал Сотников. — Вы считали, что по этому адресу может проживать женщина, с которой у вашего супруга личная связь?
Я выдержала паузу.
— Да.
Слово оказалось тяжелым, но нужным.
— После этого вы поехали к дому?
— Да.
— Наблюдали за квартирой?
— Я видела, как Арсен Градов вышел из подъезда с Таисией Кретовой и ее сыном Львом.
Сотников сделал пометку.
— Но не обратились в управление.
— Нет.
— Почему?
— Потому что, повторю, считала ситуацию личной.
— А вчера вы подали на развод?
— Да.
— В штабе, во время служебного совещания?
— Да.
— Можно сказать, что вы находились в эмоционально тяжелом состоянии?
Полина тут же:
— Возражаю против попытки психоэмоциональной оценки.
— Вопрос допустимый в рамках установления мотива поведения, — сказал Сотников.
— Мотив поведения моего доверителя — получение объяснений после анонимного сообщения и обнаружение связи между Кретовыми и ее фондом. Эмоциональные догадки оставьте для семейного психолога.
Я ответила сама:
— Я была в тяжелом состоянии. Но это не мешало мне понимать, что я делаю.
Сотников посмотрел на меня внимательно.
— Вы всегда так хорошо контролируете себя?
— Нет. Иногда прихожу в штаб с разводом.
Полина кашлянула.
Власова подняла глаза от бумаги.
Сотников не улыбнулся.
— После визита в штаб вы поехали в квартиру Градова?
— В нашу квартиру, чтобы собрать вещи.
— Затем в фонд?
— Сначала к Полине Сивцовой. После звонка охраны — в фонд.
— Кто сообщил вам о вскрытии архива?
— Сергей Николаевич, охранник фонда.
— В фонде вы обнаружили дело Таисии Кретовой?
— Да.
— До этого вы знали, что она обращалась к вам?
— Нет.
— Но в деле были ваши пометки.
— Да. Сейчас установлено, что мое имя и учетная запись могли использоваться без моего участия.
Сотников слегка поднял брови.
— Установлено кем?
Полина положила перед ним копию лога.
— Техническим специалистом. Копия для приобщения, оригинал будет предоставлен официально после регистрации запроса.
Он взял лист, просмотрел.
— Интересно.
— Нам тоже, — сказала Полина.
Сотников отложил бумагу.
— После фонда вы поехали на Кедровую.
— Да.
— Несмотря на то, что Арсен Викторович предупреждал вас не приближаться к адресу.
— Да.
— Почему?
Я посмотрела на него прямо.
— Потому что обнаружила, что Таисия Кретова обращалась в мой фонд, ее письмо исчезло, а мой архив вскрыли. Мне нужно было понять, жива ли она, в опасности ли ребенок и как это связано с моим фондом.
— Вы не подумали, что вашим визитом можете раскрыть защищенный адрес?
— На тот момент я не знала, что адрес защищенный. Мне никто этого не сообщил.
— Но Градов говорил, что это вас не касается?
— Градов много лет говорил мне это о разных вещах. Вчера я перестала считать эту фразу достаточным основанием.
Власова замерла с ручкой над бумагой.
Сотников посмотрел на Полину.
— Это заносить?
— Дословно, — сказала она.
Он кивнул Власовой.
Я почувствовала странное облегчение. Маленькое. Горькое. Но настоящее.
Раньше я бы не сказала так при чужих людях. Прикрыла бы Арсена. Смягчила. Сохранила лицо мужа.
Теперь мое лицо тоже имело право быть сохраненным.
Сотников открыл другую папку.
— Камеры зафиксировали вас у подъезда в двадцать три ноль шесть. Нападение на квартиру произошло в двадцать три двадцать девять. Разница — двадцать три минуты.
— Да.
— За это время вы разговаривали с Таисией Кретовой?
— Да.
— О чем?
— О письме ее мужа, о пропавших вложениях, о том, что ее муж собирал материалы по закупкам аварийного оборудования и маршрутам.
Сотников сделал вид, что впервые слышит.
— Довольно подробная беседа для человека, который пришел из ревности.
— Именно поэтому версия о ревности неудобна. Она не объясняет документы.
Он поднял на меня глаза.
— Иногда ревность толкает людей на очень разные поступки.
— Например, на взлом моего офиса, глушение связи и атаку на колонну?
Полина тихо сказала:
— Варя.
— Нет, я отвечаю в рамках логики вопроса.
Сотников чуть улыбнулся.
— Вы юрист, верно?
— Да.
— Тогда должны понимать, что мотив не всегда единственный. У вас был личный конфликт с Градовым. У вас был доступ к фонду. У вас была возможность получить данные о Кретовой. Вы приехали на адрес незадолго до нападения. И после вашего визита свидетеля пришлось экстренно эвакуировать.
— У меня не было доступа к защищенному маршруту, — сказала я. — Я не знала статуса Таисии. Я не знала о смене адреса. Я не имела связи с нападавшими. И если вы хотите подвести к выводу, что я сама организовала нападение на женщину и ребенка, которых за час до этого считала причиной своего развода, то вам понадобится не тон, а доказательства.
Полина посмотрела на меня с гордостью, которую быстро спрятала.
Власова снова печатала.
Сотников открыл еще одну папку.
— О доказательствах. Сегодня утром при дополнительном осмотре вашего кабинета в фонде была обнаружена копия маршрутного листа эвакуации с адреса Кедровая.
Сердце ударило и остановилось.
На секунду.
Потом снова.
Медленнее.
Глубже.
— Что? — спросила Полина.
Сотников вынул из папки лист в прозрачном файле и положил на стол.
Я не сразу заставила себя посмотреть.
Маршрутный лист.
Схема выезда от Кедровой к резервному объекту. Время смены наблюдения. Позывные машин. Отметка «служебное пользование». Внизу — водяной знак внутренней логистики.
И штамп: копия изъята в кабинете руководителя фонда правовой помощи.
Мой кабинет.
Мой стол.
Мой фонд.
— Это не мое, — сказала я.
Голос прозвучал ровно.
Даже слишком.
Полина взяла файл двумя пальцами, не открывая.
— Когда обнаружено?
— Сегодня в восемь сорок.
— Кем?
— Группой осмотра.
— В присутствии кого со стороны фонда?
— Доступ к помещению был ограничен.
Полина медленно подняла глаза.
— То есть без меня.
— Вы не являетесь сотрудником фонда.
— Я представитель руководителя фонда. И вчера лично уведомила, что любые действия в ее кабинете проводятся только с моим участием.
— Уведомление принято к сведению, но проверка велась по линии внутренней безопасности.
— Прекрасно, — сказала Полина очень тихо. — Значит, у нас сразу нарушение сохранности места, непонятная цепочка обнаружения и документ, который мог быть подброшен после ночного вскрытия.
Сотников откинулся на спинку стула.
— Вы можете заявить соответствующее ходатайство.
— Я заявлю не ходатайство. Я заявлю жалобу.
Я смотрела на маршрут.
Перед глазами вспыхнули мои папки на полу. Открытый шкаф. Папка Кретовой, задвинутая под тумбу. Ночная суета. Полицейский, говорящий «проникновение без цели хищения». Кто-то вошел туда не только за документами.
Кто-то мог оставить документ.
Для меня.
— Этот маршрут был составлен до атаки? — спросила я.
Сотников посмотрел на лист.
— Судя по отметкам, да.
— Кто имел к нему доступ?
— Это устанавливается.
— Радан?
Он задержал паузу.
— Кирилл Андреевич имел доступ к логистическому блоку.
— И к маршрутам эвакуации защищенных свидетелей?
— В рамках полномочий.
Полина сразу:
— Прошу занести ответ.
Власова внесла.
Сотников посмотрел на меня уже без мягкости.
— Варвара Ильинична, вы можете объяснить, как копия маршрута оказалась в вашем кабинете?
— Да.
— Слушаю.
— Ее подбросили.
— Кем?
— Тем, кто вскрыл мой офис. Или тем, кто проводил осмотр без моего адвоката.
Власова снова подняла глаза.
Сотников улыбнулся уже откровенно холодно.
— Вы обвиняете сотрудников проверки?
— Я указываю на разрыв в цепочке сохранности доказательств.
Полина кивнула.
— Дословно.
Я продолжила:
— Если бы у меня был маршрут эвакуации до нападения, я бы не ехала к Таисии одна, на обычном такси, с включенным телефоном и без понимания, кто за дверью. Я бы не звонила Арсену из квартиры уже во время взлома. Я бы не стояла у выбитой двери с баллончиком Полины, если бы была частью плана.
Сотников постучал пальцем по столу.
— Иногда люди имитируют неподготовленность.
— А иногда люди подбрасывают удобные бумаги женщине, которую уже решили назначить виновной.
В комнате стало тихо.
Полина не остановила меня.
Значит, я еще не перешла границу.
Или она решила, что иногда границу надо перейти первой, пока тебя к ней не подвели.
Сотников закрыл папку.
— Ваши объяснения зафиксированы.
— Не все, — сказала Полина. — Прошу внести: защита указывает на необходимость немедленного изъятия первичных записей камер фонда, журнала доступа в кабинет, логов электронных замков, данных по группе осмотра и всех лиц, имевших доступ к маршруту эвакуации. Также требуем независимую экспертизу документа на предмет времени печати, происхождения бумаги и следов переноса.
— Это будет рассмотрено.
— Нет. Это будет внесено.
Власова посмотрела на Сотникова.
Он кивнул.
Печатала она долго.
Потом были еще вопросы.
О моем разводе. О том, когда я впервые решила уйти от Арсена. О том, знала ли Полина о Кедровой. О том, были ли у меня конфликты с руководством «Контура». О том, имела ли я доступ к семьям погибших сотрудников, чьи дела могли использоваться для давления на управление.
В каждом вопросе была игла.
Каждый вопрос будто говорил: ты слишком близко, Варвара. Ты жена. Ты юрист. Ты знаешь вдов. Ты знаешь документы. Ты в боли. Тебя удобно повернуть любой стороной.
Через полтора часа я устала так, будто меня били не словами, а чем-то тяжелым и мягким, не оставляющим синяков.
Когда запись наконец остановили, Сотников сложил бумаги.
— На этом пока все. Просьба оставаться доступной для дополнительных вопросов.
— Мой доверитель доступна через меня, — сказала Полина.
— Разумеется.
Он посмотрел на меня.
— Варвара Ильинична, надеюсь, вы понимаете: мы обязаны проверять все версии.
Я поднялась.
— Я тоже.
В коридоре Арсен был не один.
С ним стояли Назаров, Сомов и еще двое мужчин, которых я не знала. На лице Арсена не было ничего, но я видела, что он уже в курсе.
Конечно, был.
То ли по своим каналам, то ли по выражению Полины, которая вышла из комнаты так, будто собиралась поджечь это здание юридически чистым способом.
— Маршрут? — спросил Арсен.
— Подброшен, — сказала Полина. — В кабинет Варвары. Найден без меня. Цепочка сохранности дырявая. Поздравляю, у вас тут либо идиоты, либо очень уверенные люди.
Арсен посмотрел на Сотникова, который вышел следом.
— Документ.
Сотников протянул копию.
— Оригинал оформлен в материалы проверки.
— Оригинал немедленно передать на независимую экспертизу. Первичное место обнаружения — опечатать повторно при адвокате и представителе фонда. Всех участников осмотра — отстранить от дальнейшей работы с материалами до проверки.
Сотников побледнел от злости, но голос сохранил ровным.
— Арсен Викторович, вы не руководите внутренним контролем.
— Но я руководил операцией по защите Кретовых, и утечка маршрута касается моей зоны ответственности.
— Ваша зона ответственности сейчас сама является предметом проверки.
— Тем более. Материалы не останутся в руках людей, чьи действия вызывают вопросы.
В коридоре снова были свидетели.
И снова Арсен говорил так, чтобы слышали.
— Вы берете на себя серьезный риск, — сказал Сотников.
— Я уже взял.
Мне вдруг стало трудно дышать.
Не от нежности. Нет.
От осознания.
Он действительно мог отойти. Сделать то, что раньше назвал бы рациональным. Сказать: Варвара, отвечай с адвокатом, я не могу вмешиваться, иначе ударят по делу. Уйти в тень. Защищать через чужие руки. Снова молча просчитывать, снова решать, что так безопаснее.
Вместо этого он стоял в коридоре внутреннего контроля и открыто ломал удобную схему.
Не ради того, чтобы вернуть меня в брак.
Сейчас это было не про брак.
Именно поэтому поступок весил больше.
Сотников ушел первым. Власова за ним, прижимая папку к груди.
Полина повернулась к Арсену.
— Вы понимаете, что они теперь пойдут и против вас?
— Уже идут.
— Тогда зачем так прямо?
Он посмотрел на меня.
— Потому что иначе она опять останется одна против моей системы.
Я не смогла ответить.
Полина тоже.
Несколько секунд мы просто стояли в коридоре, где пахло бумагой, кофе и чужой властью.
Потом Сомов тихо сказал:
— Первичные камеры фонда я уже запросил через резервный канал. До внутреннего контроля. Если маршрут туда подбросили после ночного вскрытия, шанс поймать есть.
— Хорошо, — сказал Арсен.
Назаров добавил:
— По людям осмотра проверяем связи. Один из них раньше работал с подрядчиком «Технолайн».
Полина медленно улыбнулась.
— День становится все интереснее.
Я посмотрела на нее.
— Ты пугаешь меня, когда так говоришь.
— Это потому, что я представляю, сколько жалоб напишу.
Мы вернулись в гостевой дом уже после полудня.
Дорога прошла без происшествий, но я все равно вздрагивала на каждом резком торможении. Тело помнило вчерашнюю атаку лучше разума. Когда впереди мигали фары грузовика, пальцы сами вцеплялись в ремень.
Арсен заметил.
Не сказал ничего.
Только отдал водителю короткую команду сменить полосу и увеличить дистанцию.
Раньше я бы не обратила внимания. Теперь заметила и это.
В гостевом доме Полина сразу ушла связываться с фондом и готовить жалобу по осмотру. Сомов занял комнату связи. Назаров забрал у Арсена какие-то бумаги. Таисия и Лев были в другом крыле; психолог запретила новые разговоры до вечера.
Я осталась в своей комнате одна.
Впервые за день.
Села на кровать, сняла туфли и поняла, что не чувствую ног.
На столе лежал мой телефон. Обычный, личный, проверенный, но теперь уже не кажущийся безопасным. Я включила экран.
Сообщения.
От мамы: «Как ты?»
От Полины, хотя она была внизу: «Не вздумай молча переваривать. Я зайду через час».
От неизвестного номера ничего.
От Арсена тоже.
Это почему-то стало облегчением.
Потом пришло уведомление.
Сначала я не поняла, откуда оно. Судебный портал. Стандартная сухая строка, от которой сердце, однако, дернулось сильнее, чем от угроз.
«Заседание по делу о расторжении брака назначено на завтра, 10:30».
Я смотрела на экран.
Завтра.
Слишком быстро, почти неправдоподобно быстро, если бы Полина еще неделю назад не подала заявление по моей просьбе — тогда, после первого письма с Кедровой, когда я уже понимала, что наш брак трещит, но еще не знала, что кто-то аккуратно толкает меня в нужную сторону. Вчера подпись Арсена убрала последнюю формальность. Суд просто подтвердил дату.
Завтра.
Не когда-нибудь. Не после того, как закончится дело Кретова. Не после Радана. Не после того, как я решу, что делать с болью и новой правдой.
Завтра.
В дверь постучали.
Я не успела убрать телефон.
— Кто?
— Я.
Арсен.
Я открыла не сразу. Потом все-таки подошла, повернула замок.
Он стоял в коридоре без куртки, с папкой в руке. Усталый. Слишком собранный, чтобы это не было усталостью.
— Сомов поднял первые камеры фонда, — сказал он. — Есть движение у служебного входа до приезда полиции. Нужно будет…
Он замолчал.
Потому что увидел экран в моей руке.
Я могла бы спрятать.
Не стала.
Арсен прочитал.
Лицо не изменилось. Вообще.
Именно поэтому я поняла, что удар дошел.
— Завтра, — сказал он.
— Да.
Пауза стала тяжелой.
Еще вчера развод был оружием, которое я принесла ему в штаб. Сегодня он стал датой, временем, кабинетом, судьей и неизбежностью.
Арсен медленно опустил папку.
— По ситуации безопасности заседание можно перенести, — сказал он. — Есть основания. Нападение, проверка, твой статус свидетеля.
Я смотрела на него.
Раньше он бы просто сделал.
Подал ходатайство. Позвонил кому надо. Объяснил, что так безопаснее. Потом сообщил мне уже о результате: «Завтра не едешь».
Сейчас он стоял у двери моей комнаты и не входил без приглашения.
— Вы можете это остановить? — спросила я.
— Перенести. Не остановить.
— Но можете.
— Да.
— Почему спрашиваете?
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Потому что это твой развод.
Твой.
Не наш.
Мой.
Я должна была почувствовать облегчение. Может быть, даже победу.
А почувствовала, как внутри стало пусто.
Арсен смотрел на меня без приказа, без нажима, без просьбы. И от этого выбор стал тяжелее, не легче.
— Ты хочешь, чтобы я вмешался? — спросил он.
Я не ответила.
Потому что впервые за семь лет он действительно спрашивал.
А я впервые не знала, какой ответ спасет меня от самой себя.



ГЛАВА 9. Суд

Я не попросила Арсена вмешаться.
Ответ пришел не сразу. Ночью я почти не спала, хотя Полина заняла кресло у моей двери с таким видом, будто собиралась лично отбивать от меня не только убийц, но и плохие решения. За стеной менялся пост. В коридоре тихо говорили люди Арсена. На тумбе лежал защищенный телефон, рядом обычный, на котором светилось уведомление суда.
Заседание по делу о расторжении брака назначено на 10:30.
Сухая строка.
А внутри — семь лет.
Иногда жизнь умеет быть почти оскорбительно лаконичной. Подать заявление. Получить дату. Прийти. Подтвердить. Выйти уже не женой.
Никакой музыки. Никакого грома. Ни одного специального знака с неба.
Просто кабинет мирового судьи, очередь из чужих людей и вопрос, который звучит одинаково для всех:
— На примирение согласны?
Я лежала на спине, смотрела в темноту и думала, что примирение — странное слово. Будто брак можно чинить, как порванный рукав. Подогнуть края, пройтись иглой, прогладить. Если аккуратно, никто не заметит.
А если ткань не порвана?
Если она истлела годами молчания?
В половине шестого я встала, умылась холодной водой и посмотрела на себя в зеркало ванной.
Бледная. Под глазами тени. На плече темнел синяк, уходящий под ворот футболки. Волосы собраны небрежно, губы сухие. Женщина, которую вчера пытались сделать виновной, а сегодня собирались официально развести.
— Красавица, — сказала я отражению.
Отражение не поверило.
Когда я вышла, Полина уже не спала. Сидела в кресле с ноутбуком на коленях и чашкой кофе на подлокотнике.
— Ты похожа на человека, который принял решение, — сказала она.
— Не просить перенос.
Она медленно закрыла ноутбук.
— Точно?
— Да.
— Это не из упрямства?
Я усмехнулась.
— Конечно, из упрямства. Но не только.
Полина встала и подошла ко мне.
— Варя, суд можно перенести без потери лица. После вчерашнего нападения, опроса, подставы с маршрутом — оснований достаточно.
— Я знаю.
— И после реакции Льва. После записи Радана. После того, как Градов начал наконец вести себя не как шкаф с погонами.
— Знаю.
— Тогда почему?
Я села на край кровати.
На стуле висел темно-синий костюм, который Полина привезла ночью из моей квартиры вместе с чемоданом. Не свадебное платье, не траурное, не броня. Просто костюм, в котором я обычно ходила в суды по делам фонда.
И сегодня пойду по своему.
— Потому что если я перенесу, — сказала я, — сама не пойму, почему. Из-за угрозы? Из-за дела? Из-за того, что он не изменял? Из-за того, что сказал правильные слова на кухне? Из-за того, что мне все еще больно, когда он рядом?
Полина молчала.
— Я не хочу, чтобы развод стал еще одной вещью, которую остановили из-за обстоятельств вокруг Арсена. Это мое решение. Пусть будет до конца моим.
Она долго смотрела на меня.
Потом кивнула.
— Тогда идем.
— Ты не будешь отговаривать?
— Я адвокат, не священник. Свои аргументы дала. Решение твое.
Я подняла голову.
— Поля.
— Что?
— Спасибо.
— Поблагодаришь, когда переживешь день без похищения, перестрелки и примирительного секса с генералом.
— Полина.
— Что? Планы должны быть реалистичными.
Я все-таки улыбнулась. Слабо, но по-настоящему.
Через полчаса в комнату постучали.
Арсен.
Я уже была одета. Темно-синий костюм, белая блузка, волосы убраны низко. На безымянном пальце — светлая полоска от кольца. Никаких украшений, кроме маленьких серег и часов.
Полина открыла дверь сама.
— Входите, генерал. Только без драматических пауз на пороге. Нам сегодня и так хватит театра.
Арсен вошел.
Остановился, увидев меня.
Не так, как смотрят на женщину, которая хорошо выглядит. Не так, как смотрят на бывшую жену перед судом. Сложнее. Тяжелее.
В его глазах на секунду мелькнуло воспоминание, и я почти физически почувствовала, что он тоже вспомнил другой день. Загс. Мое молочное платье. Его форму. Мою руку в его руке. Подпись. Обручальное кольцо. Фразу: «Теперь ты под моей защитой».
Сегодня защита не имела отношения к кольцу.
И это было правильно.
И больно.
— Доброе утро, — сказал он.
— Условно, — ответила я.
Он кивнул.
— Маршрут готов. Суд уведомлен о сопровождении без раскрытия деталей. Внутри будет минимальная группа. Без формы.
— Суд уведомлен? — уточнила Полина.
— Через официальный запрос о мерах безопасности для свидетеля по смежному делу. Без упоминания сути.
— Нормально, — признала она. — Удивительно, но нормально.
Арсен посмотрел на меня.
— Ты уверена, что хочешь ехать?
Вот он.
Вопрос.
Не давление.
Я слушала его и почти не узнавала мужчину, с которым прожила семь лет. Или наоборот — впервые начинала узнавать того, кто был где-то под формой, приказами и вечным молчанием.
— Да.
— Хорошо.
Он не стал говорить: можно перенести. Не стал напоминать про угрозу. Не стал перечислять риски, хотя я видела: хочет. Его сдержанность была не холодом, а работой над собой.
— Я буду присутствовать, — сказал он. — Если ты не против.
Полина медленно повернула голову ко мне.
В комнате стало тихо.
Арсен не добавил «как супруг». Не сказал «я имею право». Просто спросил.
— Не против, — ответила я.
Говорить это было странно.
Будто я разрешала мужу присутствовать при собственной потере.
Или бывшему мужу — при моей свободе.
Перед выходом Полина сунула мне в руки старую темно-коричневую папку.
— Возьми это.
Я узнала ее сразу. Моя рабочая папка из фонда. Потертая кожа, царапина у замка, чуть разошедшийся внутренний шов. Я таскала ее почти год: в суды, на встречи, в ведомства, к клиентам. В ней были отделения для документов, ручек, флешек и маленький карман, куда я обычно засовывала пропуска.
— Зачем она?
— Там копии брачных документов, доверенность на меня, паспортные копии, распечатка уведомления суда. И часть рабочих заметок по Кретову отдельно. Новую не стала брать — эта привычная, ты в ней быстрее найдешь, что нужно.
Я взяла папку.
Она была тяжелее, чем обычно, но после всего вчерашнего любое дело казалось тяжелым.
— Спасибо.
Арсен посмотрел на папку. Ничего не сказал.
По дороге в суд город казался чужим.
Утро было серым, мокрым, без солнца. Машина шла не главным проспектом, а через короткие переулки, дворы, боковые улицы. Сопровождение держалось на расстоянии. Полина сидела рядом со мной и что-то печатала в телефоне. Арсен был впереди.
Я смотрела в окно и думала, что раньше на этот маршрут я бы ехала одна. Или с Полиной. Может быть, плакала бы в такси. Может быть, держалась бы до кабинета, а потом разрыдалась в туалете после заседания. Может быть, Арсен вообще не пришел бы, прислав представителя.
Теперь мы ехали вместе.
Под охраной.
После нападения.
После того, как ребенок узнал голос его заместителя.
После того, как мы почти поцеловались на кухне.
Жизнь явно решила, что обычного развода мне будет мало.
— Варя, — тихо сказала Полина.
Я повернулась.
— На вопрос судьи про примирение отвечаешь спокойно. Без речей. «Нет, настаиваю». Все.
— Я знаю.
— Арсен Викторович, вы тоже.
Он посмотрел на нее через зеркало.
— Я знаю.
— Особенно без героического «дайте нам время». Это плохо смотрится, когда человек вчера подписал документы в штабе.
— Я не буду просить срок.
Полина чуть прищурилась.
— Даже если очень захочется?
— Даже если очень захочется.
Я отвернулась к окну.
Эта честность была слишком прямой.
Он не скрывал, что хочет.
И не будет делать.
Вчера я попросила его жить так, чтобы мне не пришлось выбирать между собой и им. Сегодня он, кажется, начал с самого болезненного: не использовать власть там, где мог.
У здания суда нас высадили у бокового входа.
Мировой судебный участок занимал первый этаж старого административного дома: облупленная светлая штукатурка, маленькое крыльцо, металлическая рамка, табличка с фамилиями судей. Никакой торжественности. Здесь люди разводились, спорили из-за долгов, делили мелкие обиды и уходили каждый в свою сторону, пока в коридоре кто-то жевал булочку у автомата с кофе.
Охрана суда проверила документы. Люди Арсена не заходили толпой — двое остались снаружи, один прошел внутрь как обычный посетитель. Арсен снял часы, телефон, ключи, положил в лоток. Его движения были ровными. Лицо — закрытым.
Только когда рамка пропустила его, и он взял вещи обратно, я заметила: он не надел часы сразу. Секунду держал их в руке.
Эти часы я подарила ему на пятую годовщину.
В тот год он снова не успел к ужину. Приехал почти в полночь. Я сидела на кухне в платье, уже без макияжа, и резала остывший торт, потому что не хотела, чтобы он видел, как я ждала.
Он вошел, увидел коробку.
— Варя…
— С годовщиной, — сказала я тогда.
Он надел часы сразу. Поцеловал меня в висок. И ушел отвечать на звонок через семь минут.
С тех пор почти не снимал.
Теперь держал их перед судом, в котором наш брак должен был закончиться.
Потом все-таки застегнул ремешок.
Я сделала вид, что не заметила.
В коридоре было людно. Пожилая пара спорила о чем-то у окна. Молодой мужчина в куртке нервно листал бумаги. Женщина с ребенком сидела на скамейке, ребенок играл в телефоне без звука. Кто-то выходил из кабинета с красным лицом, кто-то заходил, прижимая папку к груди.
Обычные человеческие разрушения.
Наше среди них не выглядело особенным.
Это тоже было полезно.
Полина ушла к секретарю отметиться. Арсен стоял у стены, не рядом, но так, чтобы видеть вход, коридор, окно и меня. Профессиональная привычка. Или просто он теперь иначе не мог.
Я села на скамейку, положила папку на колени.
Руки были холодные.
Арсен подошел через минуту.
— Можно?
Я посмотрела на место рядом.
— Скамейка не моя.
Он сел.
Не близко.
Между нами оставалось полместа. На этом полместа могла бы сесть вся наша прошлая жизнь и смотреть на нас с укоризной.
— Полина сказала, ты не будешь просить срок, — сказала я.
— Не буду.
— Почему?
Он посмотрел вперед, на дверь кабинета.
— Потому что ты пришла сюда не вчера. Ты шла сюда долго. Просто я не смотрел.
Ответ был таким точным, что я не сразу нашла воздух.
— Да.
— Я не имею права делать вид, что один день правды отменяет годы.
Я сжала край папки.
— Вы сегодня опасно разумны.
— Не привык?
— Не привыкла.
Он кивнул.
Несколько секунд мы молчали.
Потом я спросила:
— Вы хотели бы, чтобы я передумала?
Арсен закрыл глаза на секунду.
— Да.
Ответ не был просьбой.
Только правдой.
— Но?
— Но не такой ценой.
— Какой?
— Чтобы ты снова поставила себя после меня.
Где-то рядом хлопнула дверь. Секретарь назвала чужую фамилию. Коридор шумел.
А я сидела рядом с мужем и понимала, что именно сейчас он говорит то, что могло бы многое изменить раньше.
Только раньше я бы услышала в этом любовь.
Сейчас слышала вину.
Они были похожи на слух, но не одинаковы.
— Я не знаю, что будет потом, — сказала я.
— Я тоже.
— Вы обычно знаете.
— Сейчас нет.
Я почти улыбнулась.
— Тяжело?
— Очень.
В этой честности было что-то странно теплое. Не мягкое. Не успокаивающее. Скорее живое.
Полина вернулась.
— Через десять минут. Судья сегодня бодрая, разводит быстро.
— Поля.
— Что? Профессиональная оценка темпа процесса.
Она села с другой стороны от меня, как будто физически выстраивала баланс: Арсен справа, Полина слева, я посередине и наконец не одна против чьей-то системы.
Десять минут растянулись.
Я смотрела на дверь кабинета. На табличку. На облупившуюся краску у косяка. На женщину с ребенком. На руки Арсена, лежащие на коленях. На светлую полоску на своем пальце.
Потом секретарь открыла дверь.
— Градовы.
Фамилия прозвучала в коридоре громче, чем должна была.
Я встала.
Арсен тоже.
Полина поднялась последней.
Кабинет был маленький. Стол судьи, российский флаг в углу, шкаф с папками, два стула перед столом, еще один у стены. Окно выходило во двор, где мокли голые ветки.
Судья оказалась женщиной лет пятидесяти с усталым лицом и внимательными глазами. Она просмотрела документы, подняла взгляд на нас.
— Стороны присутствуют. Представитель истца?
— Адвокат Сивцова, — сказала Полина, передавая документы.
— Хорошо. Дело о расторжении брака между Градовой Варварой Ильиничной и Градовым Арсеном Викторовичем. Имущественных споров нет, несовершеннолетних детей нет?
Слово «детей» прошло через меня тонкой иглой.
Арсен не изменился в лице.
— Нет, — сказала я.
— Да, — сказал он почти одновременно. Потом поправился: — Детей нет.
Судья отметила.
Я смотрела на край стола.
Детей нет.
Бумага любит такие фразы. В них нет больничных коридоров, зеленых носков в маленькой коробке, его руки, сжавшей мою, и семи лет молчания после.
— Истец настаивает на расторжении брака? — спросила судья.
Я подняла глаза.
Арсен сидел справа.
Не смотрел на меня. Смотрел перед собой, давая мне пространство. Или удерживая себя от того, чтобы смотреть.
— Настаиваю, — сказала я.
Слово прозвучало спокойно.
Даже слишком.
Судья повернулась к нему.
— Ответчик возражает против расторжения брака?
Пауза.
Вот она.
Самая длинная секунда дня.
Арсен мог сказать «да». Мог попросить срок. Мог сослаться на обстоятельства. Мог сделать процесс длиннее, сложнее, больнее. Закон дал бы ему маленькую возможность, а его связи — большую.
Он молчал ровно столько, чтобы я успела это понять.
Потом сказал:
— Не возражаю.
Сердце не разбилось.
Оно будто опустилось ниже.
Туда, где боль становится тяжестью.
Судья что-то записала.
— Возможность примирения исключаете?
Я хотела ответить сразу.
Но голос не вышел.
Не потому, что сомневалась.
Потому что слово «примирение» вдруг стало не юридическим, а человеческим. Я увидела нашу кухню. Его ладонь у моего виска. «Я не умел иначе». «Я принес домой пустоту». Почти поцелуй. И то, как он сегодня сидел рядом на скамейке и не просил.
И все равно.
— На данный момент — да, — сказала я.
Судья подняла глаза.
На данный момент.
Полина еле заметно повернула голову ко мне, но промолчала.
Арсен не дрогнул.
— Ответчик? — спросила судья.
— Не возражаю против решения истца, — сказал он.
Не «исключаю».
Не «настаиваю».
Не «мне все равно».
Он оставил ответ моим.
И я вдруг поняла: это, наверное, была первая настоящая подпись не на бумаге, а под моим правом уйти.
Дальше все пошло быстро.
Судья уточнила документы, сверила паспорта, зачитала формальности. Полина несколько раз ответила за меня, когда нужно было подтвердить отсутствие имущественных претензий. Арсен говорил коротко. Без попыток смягчить, объяснить, задержать.
— Суд удаляется для принятия решения, — сказала судья.
Мы вышли в коридор.
Никто не сел.
Я стояла у окна и смотрела во двор. Там под дождем курил мужчина в серой куртке. У него дрожали руки. Может быть, у него тоже сегодня что-то заканчивалось.
Арсен подошел не сразу.
— Варвара.
Я не обернулась.
— Что?
— Ты сказала «на данный момент».
Я закрыла глаза.
Конечно, услышал.
— Это ничего не меняет.
— Я знаю.
— Просто я не хотела врать суду.
— И себе?
Я повернулась к нему.
— Не надо.
Он кивнул.
— Хорошо.
Снова это «хорошо». Без давления. Без попытки забрать смысл. Слишком аккуратное для человека, который еще недавно мог одним тоном заставить комнату замолчать.
Через семь минут нас позвали обратно.
Решение заняло меньше времени, чем некоторые наши семейные ужины, на которых мы молчали друг напротив друга.
— Брак между Градовой Варварой Ильиничной и Градовым Арсеном Викторовичем расторгнуть.
Слова прозвучали спокойно.
Судья читала дальше: сроки, порядок, вступление в силу, выдача решения. Я слышала фразы, но они проходили мимо, как вода по стеклу.
Брак расторгнуть.
Вот и все.
Не ваш тыл, генерал.
Официально.
Когда мы вышли из кабинета, коридор был тем же. Женщина с ребенком все еще сидела на скамейке. Молодой мужчина уже говорил по телефону. Автомат с кофе гудел, выдавая кому-то пластиковый стаканчик.
Мир не изменился.
Я изменилась.
Или просто получила бумагу, подтверждающую то, что давно случилось внутри.
Полина забрала у секретаря информацию по получению решения, сунула документы в мою папку и тихо спросила:
— Держишься?
— Да.
— Врешь?
— Да.
— Нормально.
Арсен стоял чуть в стороне.
Я повернулась к нему сама.
— Поздравлять неуместно.
— Да.
— Сочувствовать тоже.
— Да.
— Тогда что говорят в таких случаях?
Он посмотрел на меня.
— Не знаю.
Мы вышли из здания через боковой коридор, как и заходили. Снаружи дождь почти прекратился, но асфальт блестел. У крыльца стояла наша машина. Второй автомобиль сопровождения — через дорогу. Один из людей Арсена говорил по телефону у угла.
Все было спокойно.
Именно поэтому удар случился.
Сначала кто-то окликнул:
— Варвара Ильинична!
Я обернулась машинально.
У бокового входа стояла молодая женщина в бежевом плаще, с папкой в руках. Лицо знакомым не было. Слишком обычное, чтобы запомнить. Она сделала шаг к нам.
— Я из фонда. Мне сказали передать…
Полина тут же подняла руку.
— Стойте на месте. Кто сказал?
Женщина замялась.
Этого хватило.
Слева резко взревел двигатель.
Не громко, как в кино. Просто короткий хищный рывок.
Белый фургон, стоявший у края двора, сорвался с места и пошел прямо к нам.
Арсен среагировал раньше всех.
— Вниз!
Он не успел договорить, уже толкнул меня не назад, а в сторону, под навес у стены. Не грубо, но так сильно, что я почти потеряла равновесие. Полина дернула меня за рукав с другой стороны. Чья-то рука схватила женщину в бежевом плаще и швырнула к крыльцу.
Фургон ударил не по нам.
По машине.
Той самой, у которой мы должны были оказаться через пять секунд.
Металл взвыл. Стекло разлетелось белой крошкой. Машину сопровождения бросило боком, она ударилась о бордюр. Кто-то закричал. Водитель фургона не остановился, а сдал назад, выворачивая, чтобы уйти через арку.
— Номер! — крикнул Назаров откуда-то справа.
— Закрыт грязью! — ответил другой голос.
Я стояла у стены, вцепившись в папку, и не могла вдохнуть.
Опять.
Опять фары, железо, мокрый асфальт, короткие команды.
Но на этот раз машина целилась в место, куда должна была сесть я.
Не Таисия.
Не Лев.
Не Арсен.
Я.
Полина держала меня за плечо.
— Цела?
— Да.
— Голова? Руки?
— Да.
Арсен был уже не рядом. Он успел отдать команды, проверить раненого водителя, вернуться к нам и одновременно говорить в телефон. Лицо жесткое, голос низкий.
— Перекрыть арку. Вторую группу к северному выезду. Судебный двор проверить полностью. Женщину в бежевом не отпускать, но без давления.
Женщина в плаще плакала у стены. Ее держал один из людей Арсена. Папка валялась на мокром асфальте. Из нее высыпались пустые листы.
Пустые.
Приманка.
Я смотрела на них и вдруг поняла, как просто это было устроено. Оклик. Рефлекс. Пять секунд задержки. Мы не успеваем сесть в машину или, наоборот, оказываемся ровно у двери.
Белый фургон бьет.
Все списывается на аварию у суда.
— Это была не попытка напугать, — сказала я.
Арсен повернулся.
— Нет.
— Это было по мне.
Он не ответил.
И так было ясно.
Полина резко выдохнула.
— Вот теперь, Варя, ты официально не просто бывшая жена, а проблема для очень плохих людей.
Я посмотрела на Арсена.
— Потому что они поняли, что Даниил шел ко мне.
— Да, — сказал он.
Одно слово.
Но в нем была вся новая реальность.
Назаров подошел быстро.
— Водитель жив, ушиб грудной клетки. Фургон ушел через арку, там, похоже, заранее сняли цепь. Женщина с папкой говорит, ей заплатили, чтобы передать документы Варваре Ильиничне. Кто платил — не знает, контакт через мессенджер.
— Телефон изъять, но с протоколом, — сразу сказала Полина.
Назаров кивнул.
— Уже.
Я посмотрела на него.
— Спасибо.
Он слегка удивился.
— Не за что.
— Есть за что. Вы поняли про протокол быстрее многих.
Полина рядом буркнула:
— Я воспитываю всех вокруг.
Арсен подошел ко мне ближе.
— Нужно уходить. Сейчас. Другой выход, другая машина.
Я хотела спорить по инерции.
Не стала.
Потому что это было не про контроль.
Это была реальность: во дворе суда только что попытались подстроить аварию.
— Хорошо.
Он услышал это «хорошо» и не позволил себе облегчения.
Мы пошли через служебный коридор суда. Секретарь, бледная и испуганная, открыла нам дверь к черному выходу. Полина шла слева от меня, Арсен справа, но на полшага сзади, как и обещал.
Не впереди.
Рядом.
Я заметила это даже сейчас.
И разозлилась на себя за то, что заметила.
У запасного выхода нас ждала другая машина. Не та, что утром. Серая, неприметная. Внутри пахло новой обивкой и кофе. Полина села рядом со мной, Арсен вперед. Назаров остался с группой у суда.
Машина тронулась почти сразу.
Только когда здание скрылось за поворотом, я поняла, что все еще сжимаю старую рабочую папку.
Так сильно, что пальцы заболели.
— Дай, — сказала Полина. — Проверю, не порвала ли ты документы.
Я посмотрела на папку.
Удар у стены, рывок, мое падение боком — замок папки частично вырвался. Один угол был сорван. Внутренний шов, который и раньше расходился, теперь лопнул окончательно.
— Черт, — сказала я. — Это была моя любимая.
— После сегодняшнего она заслужила пенсию.
Полина взяла папку, раскрыла на коленях. Проверила копии паспорта, судовые бумаги, доверенность, заметки по Кретову.
Потом нахмурилась.
— А это что?
— Что?
Она провела пальцем вдоль порванной подкладки.
— У тебя тут что-то внутри.
— Где?
— Между кожей и картоном.
Я наклонилась.
Из разошедшегося шва торчал крошечный черный край.
Сначала я подумала, что это кусок пластика от замка. Потом Полина аккуратно поддела его ногтем и вытащила.
На ее ладони лежала маленькая флешка.
Черная.
Без маркировки.
Такая тонкая, что ее легко было не заметить в подкладке.
В машине стало тихо.
Даже водитель, кажется, перестал дышать.
Арсен медленно повернулся с переднего сиденья.
— Откуда она?
Я смотрела на флешку и чувствовала, как холод ползет от затылка к спине.
— Не знаю.
— Папка всегда была у тебя? — спросила Полина.
— Почти год.
— В фонд носила?
— Постоянно.
— В феврале?
Я подняла на нее глаза.
Февраль.
Письмо Даниила.
Женщина с белой брошью.
Синий конверт.
— Да, — сказала я. — Я носила ее в феврале.
Полина осторожно положила флешку в чистый пакет для документов, который достала из своей сумки.
— Голыми руками больше не трогаем.
Арсен смотрел на пакет.
В его лице появилась та самая опасная неподвижность, которую я уже начала узнавать. Не пустая. Рабочая. Жесткая.
— Не подключать ни к чему без изоляции, — сказал он.
— Я адвокат, не стажер, — ответила Полина. — Пакет запечатываю. Осмотр при свидетелях. Копирование через Сомова на чистом устройстве. Протокол передачи.
— Хорошо.
Я не могла отвести взгляд от маленькой черной вещи.
Все это время.
Она была со мной.
В суде, где я добивалась выплат для семей. В фонде, где я принимала вдов. В нашей квартире, когда ждала Арсена. В машине, когда ехала подавать развод. Возможно, даже в штабе, когда говорила: «Я больше не ваш тыл».
Даниил Кретов или кто-то вместо него оставил доказательства не в электронной почте.
Не в синем конверте.
Во мне.
В моей жизни.
В моей папке.
Потому что верил, что я дойду.
Или потому, что кто-то с белой брошью понял: если система ищет документы, самое безопасное место — рядом с женщиной, которую все считают просто женой генерала.
Я закрыла глаза.
— Варя, — тихо сказала Полина.
Я открыла.
Арсен смотрел на меня.
— Это может быть ловушка, — сказал он.
— Может.
— Или доказательства.
— Да.
— После сегодняшнего они могли пытаться не только убить тебя. Они могли пытаться забрать папку.
Я вспомнила женщину в бежевом плаще. Ее пустые листы. Как она окликнула меня. Как я повернулась, прижимая папку к груди. Если бы фургон ударил иначе, если бы меня сбили, если бы папка выпала…
Кто-то мог подобрать ее в хаосе.
Не авария.
Изъятие.
Смерть — как способ получить маленькую флешку, о которой я сама не знала.
Меня затрясло.
На этот раз я не смогла спрятать.
Полина взяла меня за руку.
Арсен дернулся, но остался на месте.
Спасибо.
Снова.
Как много стало этих маленьких «спасибо», которые я не хотела ему отдавать.
— Я все это время носила ее с собой, — сказала я.
Голос был чужой.
— Да, — сказала Полина.
— Даниил пытался связаться со мной. Его письмо стерли. Ответили от моего имени. А доказательства, возможно, лежали в моей папке, пока я… — я запнулась, — пока я занималась чем угодно, только не им.
— Варя, не начинай.
— Я могла найти раньше.
— Не могла. Ты не знала, что искать.
— Но он рассчитывал на меня.
Полина сжала мою руку.
— И не ошибся. Потому что флешка сейчас у нас, а не у тех, кто ее искал.
Я посмотрела на пакет.
Черная точка внутри прозрачного пластика.
Маленькая, почти невесомая.
И такая тяжелая, что вокруг нее уже гибли люди.
Арсен тихо сказал:
— Даниил не зря выбрал тебя.
Я резко подняла глаза.
— Не надо.
— Что?
— Делать из этого красивую фразу.
Он принял.
— Хорошо. Тогда факт: благодаря тебе носитель не нашли.
— Потому что я сама не знала.
— Именно.
Полина кивнула.
— Иногда лучшая защита информации — неведение носителя. Извини, звучит цинично, но работает.
Я хотела ответить, но телефон Арсена завибрировал.
Он посмотрел на экран.
Лицо стало жестче.
— Кто? — спросила я.
— Радан.
В машине стало так тихо, что я услышала, как где-то под капотом щелкнуло реле.
— Не отвечайте, — сказала Полина.
Арсен убрал телефон.
— Не буду.
— Он знает про суд? — спросила я.
— Знал.
— Про нападение?
— Уже да.
— Про флешку?
Арсен посмотрел на пакет в руках Полины.
— Пока нет.
Пока.
Слово повисло над нами.
Машина свернула с основной дороги. Водитель включил поворот слишком поздно, потом еще один, уходя от возможного хвоста. Я смотрела в окно и впервые за день почти не думала о разводе.
Брак расторгнут.
Я больше не жена Арсена Градова.
Но это не спасло меня от его войны.
И, кажется, не освободило от той части меня, которая все еще знала его дыхание, его молчание и то, как он сидел рядом в суде, не прося остаться.
Полина положила пакет с флешкой в свою сумку, во внутренний отсек.
— С этого момента, — сказала она, — мы никому не верим.
Я посмотрела на Арсена.
Он не возразил.
— Даже вам, генерал, — добавила Полина.
— Правильно, — сказал он.
Я устало закрыла глаза.
За стеклом город плыл серыми пятнами. Где-то за нами остался суд, где чужой голос произнес: «Брак расторгнуть». Где-то впереди ждал гостевой дом, Сомов с изолированным компьютером, Таисия, Лев, Радан и флешка, которую я носила с собой, пока думала, что главная тайна моей жизни — чужая женщина у закрытой квартиры.
Оказалось, главная тайна давно лежала в моей собственной папке.
В разошедшейся подкладке.
В месте, куда я никогда не заглядывала.
Как и во многие части своего брака.



ГЛАВА 10. Флешка

Флешку вскрывали не сразу.
Сначала ее фотографировали.
Потом Полина, с видом человека, который готов укусить любого, кто протянет руку без протокола, заставила Сомова подписать акт первичного обнаружения. Потом Назаров привел двух свидетелей из числа тех, кто не имел отношения ни к логистике, ни к внутреннему контролю. Потом Сомов принес отдельный ноутбук без доступа к сети, чистый внешний диск, камеру фиксации и тонкие перчатки.
Все было правильно.
Юридически аккуратно.
До тошноты медленно.
Я сидела в комнате связи гостевого дома и смотрела на маленький прозрачный пакет, внутри которого лежала черная флешка.
Та самая.
Из моей старой рабочей папки.
Из подкладки, которую я не проверяла год.
Из жизни, которую кто-то использовал как сейф, даже не спросив, согласна ли я быть замком.
После суда прошло чуть больше часа. По документам я уже не была женой Арсена. По ощущениям — не стала свободнее ни на миллиметр. Просто одно слово поменялось местами с другим.
Жена.
Бывшая.
А опасность осталась рядом, как человек, который не понял, что его не приглашали.
Арсен стоял у стены, не вмешиваясь. В темной рубашке, без формы, с телефоном в руке. На экране то появлялись, то исчезали служебные сообщения, но он не говорил по ним вслух. Только читал, отвечал коротко и снова смотрел на стол.
На флешку.
Иногда — на меня.
Я делала вид, что не замечаю.
Полина сидела рядом и проверяла каждый пункт акта.
— Формулировку «предположительно обнаружено» убрать, — сказала она Сомову. — Обнаружено при вскрытии поврежденной подкладки рабочей папки Варвары Ильиничны. Свидетели присутствовали уже после факта, но флешка с момента извлечения находилась в прозрачном пакете в моем владении. Пишем честно, иначе потом это сожрут.
Сомов поднял глаза.
— Вы всегда так разговариваете с техническими специалистами?
— Нет. С хорошими — ласковее.
— Я пока какой?
— Проверяемый.
— Понял.
Он исправил.
Арсен молчал.
Раньше он бы взял процесс на себя. Одним коротким распоряжением сократил бы лишние разговоры, ускорил копирование, раздал задачи. Сейчас позволял Полине вести процедуру так, как нужно мне, а не как удобно его управлению.
Это тоже был поступок.
Мне не нравилось, что я их считаю.
Поступки.
Сдвиги.
Новые слова.
Слишком поздно начавшаяся честность.
Все это мешало держать внутри простую линию: я ушла, потому что он предал. Точка.
А жизнь, как назло, не любила точки. Она ставила двоеточия и заставляла читать дальше.
— Готово, — сказал Сомов.
Он подключил флешку не напрямую, а через маленькое устройство с отдельным индикатором.
— Только чтение, — пояснил он. — Если внутри стоит автозапуск или попытка записать что-то на носитель, не сработает.
— Переведи с технического, — попросила я.
— Мы смотрим, но не даем флешке смотреть на нас в ответ.
Полина кивнула.
— Вот так с людьми тоже надо.
На экране появилось окно.
Один диск.
Без названия.
Сомов открыл его.
Внутри было пять папок и один текстовый файл.
«АРК_17_Акты»
«Фото_склад»
«Маршруты_К»
«Аудио»
«Лица_доступ»
«Если_я_не_успел.txt»
У меня перехватило дыхание.
Файл с последним названием будто смотрел прямо на меня.
Если я не успел.
Даниил Кретов не успел.
Не успел дойти. Не успел передать. Не успел защитить жену и сына. Не успел увидеть, как его письмо исчезло, как от моего имени ему ответили, как маленькая флешка годами ездила со мной по судам, пока я думала, что просто ношу старую папку.
— Сначала образ, — сказал Сомов. — Потом открываем копию.
Полина одобрительно кивнула.
Ждать пришлось еще несколько минут.
Я смотрела на полоску прогресса и чувствовала, как с каждым процентом в комнате становится теснее. Не физически. Смыслово. Будто за этими папками стояли люди. Даниил. Таисия. Лев. Мартынов. Северцев. Все те семьи, которые приходили в фонд с заключениями, где смерть называли ошибкой погибшего.
Полоска дошла до конца.
— Открываю копию, — сказал Сомов.
— Запись идет, — напомнила Полина.
— Идет.
Первым он открыл текстовый файл.
На экране появился короткий документ без приветствия.
«Если эти материалы нашли у Варвары Ильиничны, значит, основной канал скомпрометирован. Я передал физический носитель через Г. П. С. после консультации в фонде. Прошу не передавать материалы во внутренний контроль „Контура“ до внешней проверки. Внутри есть люди, имеющие доступ к маршрутам и актам. Градов, возможно, не в схеме, но его подпись используют как щит. Если со мной что-то случится, Таисию и Льва вывести из города. Лев слышал голос. Он может узнать, но не давите на него. Он ребенок, а не доказательство».
Я прочитала до конца и не сразу поняла, что пальцы у меня дрожат.
«Он ребенок, а не доказательство».
Даниил написал это до смерти.
До того, как его сын прятался под столом и шептал: «Это он говорил тогда».
Таисия вчера сказала почти то же самое.
Мой сын не вещдок.
Я закрыла глаза.
— Г. П. С., — сказала Полина. — Галина Петровна Сокольская.
— Женщина с белой брошью, — добавила я.
Сомов сделал пометку.
Арсен стоял неподвижно.
— Прочитайте еще раз строку про Градова, — сказала я.
Собственный голос прозвучал чужим.
Полина посмотрела на меня.
— Варя…
— Прочитайте.
Сомов прокрутил чуть выше.
«Градов, возможно, не в схеме, но его подпись используют как щит».
Вот так.
Не оправдание.
Не приговор.
Подвешенное «возможно».
И подпись.
Его подпись.
Я повернулась к Арсену.
Он смотрел на экран, не на меня.
— Вы знали, что вашу подпись используют?
— Нет.
Ответ был мгновенным.
Слишком мгновенным.
Старая боль подняла голову: не верь сразу. Не хватайся за удобное. Он уже молчал, уже скрывал, уже выбирал за тебя.
— Но допускали? — спросила я.
Арсен посмотрел на меня.
— После смерти Кретова — да.
— Почему не сказали?
Полина тихо выдохнула. Сомов опустил глаза к клавиатуре. Свидетели за столом сделали вид, что их вообще нет.
Арсен ответил не сразу.
— Потому что не был уверен, где подделка, а где мой реальный приказ.
Я не поняла.
— Что это значит?
— За три года я подписал сотни документов по техническому обеспечению, маршрутам, закупкам, актам допуска. Часть — лично. Часть — через электронное подтверждение после докладов заместителей. Если кто-то подменял вложения или прикреплял мою подпись к другому пакету, нужно было сначала понять, где именно.
— То есть вы сами не знали, что подписали?
— Знал, что подтверждаю. Не всегда знал, что потом шло под моей подписью дальше.
Полина сухо сказала:
— Удобная система для подставы.
— Да, — сказал Арсен.
Одно «да» вместо защиты.
Он снова не спорил.
Это раздражало почти сильнее, чем прежнее молчание.
Я хотела, чтобы он сказал: нет, Варя, это невозможно. Хотела верить ему, хотела не верить, хотела простую стену. А он стоял и говорил: да, меня могли использовать. Да, я мог не увидеть. Да, моя система давала трещины.
И это было страшнее.
Потому что настоящий Арсен Градов оказался не всесильным.
А значит, все это время я любила не камень. Просто человека, который очень убедительно притворялся камнем, пока вокруг него ломались другие.
— Открываем акты, — сказала Полина.
В папке «АРК_17_Акты» были сканы документов. Приемка аварийных комплектов. Номера партий. Даты. Подписи. Сравнительные таблицы, сделанные Даниилом: что числится новым, что ранее проходило как списанное, что не соответствует серии. В нескольких файлах красными отметками были выделены одинаковые номера, появлявшиеся в разных партиях.
Я понимала не все технически, но юридически картина была ясной.
Бумаги врали.
Не случайно.
Системно.
— Вот, — сказал Сомов и увеличил один акт.
Внизу стояла подпись.
Градов А. В.
Моя грудь сжалась.
Я знала эту подпись.
Острая первая буква, короткий жесткий росчерк, ровная линия в конце. Я видела ее на служебных открытках, на документах фонда, на поздравительных письмах семьям сотрудников. Видела вчера на бумагах о разводе.
— Это ваша? — спросила я.
Арсен подошел ближе.
Посмотрел.
— Похожа.
— Это не ответ.
— Не моя.
— Вы уверены?
— Да.
— Но похожа.
— Очень.
Сомов увеличил скан.
— Здесь есть цифровая вставка. Видите край вокруг подписи? На бумажной копии это почти не видно, но в скане заметно. Росчерк перенесен из другого документа.
— Из какого? — спросила Полина.
— Пока не скажу. Можно искать по базе подписей.
Я смотрела на подпись.
На фамилию.
На ровный официальный лист, под которым могли уйти в работу бракованные комплекты. Люди могли погибнуть, потому что бумага сказала: все в порядке. И на этой бумаге стояло имя моего мужа.
Бывшего мужа.
Я все равно подумала: моего.
И тут же разозлилась на себя.
— Дальше, — сказала я.
В папке «Фото_склад» были снимки. Плохие, сделанные на телефон. Металлические стеллажи. Ящики с маркировкой. Открытый комплект с поврежденными креплениями. Страховочный элемент, на котором виднелась трещина. Синий пломбировочный ярлык рядом с красным стандартным. Рядом — рука в перчатке, указывающая на номер партии.
— Это склад «Контура»? — спросила я.
Арсен смотрел на экран.
— Один из внешних. Северный.
— У Кедровой?
— Нет. Другой сектор.
— Кто имел доступ?
— Техническая группа, логистика, подрядчик по обслуживанию и внутренний контроль при проверках.
— То есть снова Радан мог.
— Да.
Полина подняла голову.
— Вы уже даже не сопротивляетесь.
— Сопротивление не изменит фактов.
— Неожиданно мудро для среды обитания.
Сомов открыл папку «Маршруты_К».
Таблицы.
Слишком много строк.
Дата выезда. Группа. Комплект. Маршрут. Внешняя заявка подрядчика. Время появления в системе. Отдельная колонка: «несанкционированный доступ до утверждения».
Даниил работал аккуратно. Не как паникер. Не как человек, который хватается за подозрение. Он собирал данные так, чтобы по ним можно было идти.
— Вот почему его убрали, — тихо сказала я.
Никто не возразил.
— Он увидел не только брак, — продолжила я. — Он увидел, кто заранее знает маршруты.
Сомов открыл одну из строк.
— По нескольким выездам доступ шел через учетную запись заместителя по оперативной координации.
— Радана, — сказала Полина.
— Да. Но это не доказывает, что входил лично он. Учетная запись могла использоваться помощниками, либо…
— Либо мы сейчас очень стараемся оставить ему щель, — перебила она.
Сомов пожал плечами.
— Если не оставить щель сейчас, он использует ее потом и развалит дело.
Полина посмотрела на него с уважением.
— Ладно. Вы становитесь лучше.
Я почти не слышала их.
Мой взгляд зацепился за одну строку.
Дата.
Три года назад.
Фамилия группы.
Мартынов.
Тот самый Мартынов, чья синяя папка лежала на полу моего кабинета после взлома. Его жена приходила ко мне с маленькой дочкой. Девочка рисовала домики в приемной, пока мать показывала мне фотографии страховочного троса.
Официальная версия: нарушение техники безопасности.
В таблице Даниила напротив фамилии Мартынов стояла пометка: «АРК-17, крепеж списан ранее, выдан как резервный».
Я закрыла рот ладонью.
Полина сразу наклонилась ко мне.
— Варя?
— Мартынов, — сказала я. — Его дело у нас было. Они сказали, что он сам нарушил.
Арсен подошел ближе к экрану.
Увидел.
И впервые за все время его лицо изменилось так, что это заметили все.
Не страх.
Не злость.
Глухая, тяжелая вина.
— Я помню этот выезд, — сказал он.
— Вы были там?
— Нет. Но доклад принимал я.
— Что было в докладе?
Он молчал.
Я уже знала ответ.
— Человеческий фактор? — спросила я.
— Да.
Слово стало почти физическим ударом.
Сколько раз эта фраза проходила через его стол? Через его подпись? Через его доверие к людям, которые знали, что он не полезет в каждый крепеж, потому что привык верить докладам?
Любовь не отменяет вины.
Эта мысль пришла ясно.
Даже если Арсен не в схеме. Даже если его подставляли. Даже если Радан использовал его подпись как щит.
Он был системой.
А я слишком долго была женой системы.
Сомов открыл папку «Лица_доступ».
Внутри был скан листа из блокнота.
Не таблица. Не официальный документ. Ручные записи. Фамилии, стрелки, короткие пометки.
Радан — логистика/маршруты/внутр. контроль?
Каплин — подрядчик/склад север.
Шорохов — охрана внешн.
Градов — подпись/щит?
Сотников — проверка после факта?
Технолайн — вход в фонд?
Я застыла на фамилии Градов.
Она была написана четко.
И перечеркнута.
Толстой черной линией.
Рядом — короткая пометка: «не он. слишком поздно понял? подпись используют».
Я прочитала один раз.
Потом второй.
Потом третий.
Полина тихо сказала:
— Варя.
Я не ответила.
До этой секунды внутри меня все еще жила одна страшная, грязная возможность. Не то чтобы я в нее верила. Нет. Но после всех его молчаний, после Таисии, после подписи на актах, после фраз «я выбирал между твоей болью и твоей жизнью» — часть меня боялась: а вдруг он знал больше? А вдруг все его «защита» тоже удобная версия? А вдруг я снова хочу верить, потому что люблю?
Даниил Кретов не был влюбленной женой.
Он не хотел оправдать Арсена.
Он пытался выжить.
И на своем листе, где собирал цепь, он перечеркнул фамилию Градов.
«не он».
Не прощение.
Но факт.
Я посмотрела на Арсена.
Он тоже видел.
Его лицо не стало легче. Может быть, даже наоборот. Потому что пометка «не он» снимала с него одно подозрение, но оставляла другое.
«слишком поздно понял?»
Даниил, возможно, уже тогда увидел главную вину Арсена точнее, чем мы оба.
Не преступник.
Не предатель в схеме.
Человек, который понял поздно.
— Это не доказательство вашей невиновности, — сказала я тихо.
— Знаю.
— Но доказательство, что Даниил не считал вас главным.
— Да.
— И что вас подставляли.
— Да.
— А вы не видели.
Он опустил глаза.
— Да.
Честность снова.
Без попытки укрыться.
Я уже не знала, что с ней делать.
Полина сохранила копию листа отдельно.
— Эта пометка важна, — сказала она. — Она показывает, что информатор разделял подделку подписи и реальное участие. Но в суде ее будут рвать: «не он» — субъективная запись погибшего, без подтверждения.
— Поэтому нужны исходники, — сказал Сомов.
— И Сокольская, — добавила я. — Если она передала флешку в мою папку, она могла видеть Даниила. Или знать, кто просил.
Арсен кивнул Назарову, стоявшему у двери.
— Сокольскую найти аккуратно. Без общего запроса. Через фонд и Полину.
— Через меня, — сразу сказала Полина.
— Через вас, — подтвердил Арсен.
Назаров ушел.
Осталась папка «Аудио».
Я не хотела ее открывать.
Никто не сказал этого вслух, но все поняли.
Сомов посмотрел на Арсена.
— Там три файла. Названия: «звонок_Д», «склад_фрагмент», «голос».
— Открывайте копию, — сказала Полина.
Первый файл оказался почти нечитаемым. Шум дороги. Тяжелое дыхание. Мужской голос — возможно, Даниил.
«…если не выйду… Тая, слушай… не трогай общий… Льва в комнату…»
Потом помехи.
Потом короткий другой голос на фоне, далеко, будто через открытое окно или громкую связь.
Слова не разобрать.
Таисия когда-то слушала это в реальности.
С сыном рядом.
Я сжала руки под столом.
Второй файл: склад.
Шаги. Металлический стук. Даниил, кажется, шепотом называл номера ящиков. Потом чужой голос:
«Ты сюда по какой заявке?»
Даниил отвечал что-то неразборчиво.
Файл обрывался.
Третий.
«голос».
Сомов включил.
Сначала тишина.
Потом шум, похожий на движение машины. Дождь. Сигнал телефона. Даниил дышит часто.
— Я сказал, отчет уйдет не вам, — произнес он. Голос сорванный, но упрямый.
Пауза.
И другой голос.
Искаженный. Низкий, будто записанный через ткань или плохую связь.
— Технические ошибки надо списывать вовремя, Даниил Сергеевич.
В комнате никто не двигался.
Запись шла дальше.
Даниил сказал:
— Я сделал копии.
— Значит, вместе с ошибками придется списывать тех, кто их нашел.
Файл оборвался.
Не было имени.
Не было лица.
Только голос.
И фраза.
Та самая.
Я посмотрела на Арсена.
На этот раз его лицо изменилось мгновенно.
Не сильно. Для чужого почти незаметно.
Но я знала его.
Седая тень у виска, сжатые губы, взгляд, который вдруг стал не холодным, а опасно пустым.
Он узнал.
— Это Радан, — сказала я.
Арсен не ответил сразу.
— Арсен.
Он медленно вдохнул.
— Манера.
— Что?
— Он так строит фразу, когда хочет, чтобы угроза звучала как замечание. Пауза перед именем. Ударение на отчестве. Но запись искажена.
— То есть вы узнаете его.
— Я узнаю манеру.
— Это не одно и то же?
— Для меня — почти. Для дела — нет.
Полина откинулась на спинку стула.
— Вот за что я ненавижу право. Все всё понимают, но бумага требует, чтобы зло расписалось синей ручкой.
— Нам нужен оригинал, — сказал Сомов. — Или экспертиза голоса в связке с другими записями. Но он будет оспаривать. Скажет, монтаж, имитация, нейросеть, все что угодно.
— Лев узнал, — сказала я.
— Ребенка разорвут на допросе, если мы допустим это слишком рано, — ответила Полина. — Поэтому не допустим.
Арсен посмотрел на нее.
— Я не позволю давить на Льва.
— Хорошо. Тогда нам нужны взрослые доказательства. Документы, допуски, деньги, подрядчики, доступы. И Сокольская.
Я слушала их и смотрела на экран, где файл «голос» уже закончился, но мне казалось, что фраза все еще звучит в комнате.
«Вместе с ошибками придется списывать тех, кто их нашел».
Даниил нашел.
Теперь нашли мы.
Значит, очередь уже пришла к нам?
— Варвара, — сказал Арсен.
Я подняла глаза.
— Что?
— Ты бледная.
— Не начинайте с врачей.
— Я хотел спросить, нужна ли пауза.
Сомов вдруг уставился в клавиатуру. Полина, кажется, едва удержалась от комментария.
А я почувствовала странное.
Не благодарность. Не нежность. Что-то тише.
Он спросил.
Просто спросил.
— Нет, — сказала я. — Продолжаем.
— Хорошо.
Сомов сохранил копии, составил список файлов, распечатал первичные описания. Полина забрала пакеты документов, каждый подписала, сфотографировала, отправила копии себе в защищенное хранилище. Арсен не требовал оригинал. Не пытался забрать флешку в управление. Только попросил сделать один зашифрованный дубликат для его внешнего канала.
Попросил.
Полина дала согласие после трех дополнительных условий.
Я сидела рядом и думала, как странно меняется мир, когда мужчины начинают спрашивать разрешения у женщин, которые еще вчера были «для их же безопасности» исключены из правды.
В середине дня пришла первая информация по Галине Сокольской.
Назаров вернулся с планшетом.
— Сокольская жива. Зарегистрирована в городе, но по месту не проживает около двух месяцев. Соседка говорит, уехала к сестре в область. Телефон выключен. В фонд последний раз приходила четырнадцатого февраля.
— На следующий день после письма, — сказала Полина.
— Да.
— Камеры фонда за этот день? — спросила я.
— Архив частично поврежден, но Сомов поднял кусок из резервной копии. Она была у вас в приемной с десяти сорока до одиннадцати двадцати.
— Я в это время была в суде по делу Орловых, — сказала я.
— В приемной была стажерка Аня и администратор Светлана, — добавила Полина. — Сокольская могла оставить папку или конверт.
— Или передать вашу рабочую папку? — спросил Назаров.
Я нахмурилась.
— Моя папка?
Полина уже открывала календарь.
— Четырнадцатого февраля… Черт. Варя, ты в тот день после суда заезжала в фонд на двадцать минут. Я помню, потому что ты забыла папку у Светы и вернулась за ней перед встречей.
Память вспыхнула.
Да.
Тот день. Холодный февраль. Я опаздывала на встречу с семьей Северцева. Заехала в фонд, забрала документы, пила кофе на ходу. Света тогда сказала: «Варвара Ильинична, ваша старая папка на стойке, вы вчера оставили». Я забрала, даже не открыв.
На стойке.
В приемной.
Где была Галина Сокольская с белой брошью.
— Флешку могли вложить тогда, — сказала я.
— Да, — ответила Полина.
— А я носила ее с февраля.
— Да.
Арсен смотрел на меня внимательно, но ничего не сказал.
Правильно.
Если бы он сейчас произнес что-то вроде «ты не могла знать», я бы сорвалась. Не потому, что он не прав. А потому, что такая правда не снимает веса.
Я носила смерть Даниила с собой.
Я таскала его последнюю попытку через суды, приемные, нашу квартиру, штаб и бракоразводный кабинет. Пока люди, которые за ней охотились, смотрели на меня и, возможно, не понимали, насколько близко находятся к тому, что ищут.
Или понимали.
Но не могли вытащить без шума.
До сегодняшнего нападения у суда.
— Фургон мог быть не только попыткой убийства, — сказала я.
— Да, — сказал Арсен.
— Они хотели папку.
— Скорее всего.
— Значит, они знали, что она у меня.
Полина покачала головой.
— Не обязательно. Они могли подозревать после запроса по фамилии Градова и дела Кретовой. Или поняли, что старая папка всплыла в суде, если следили за тобой. Женщина с пустыми листами должна была заставить тебя повернуться, выпустить папку, создать хаос.
— А если бы меня сбило?
Полина не ответила.
Арсен ответил:
— Они бы забрали папку среди хаоса.
— И меня.
— Если была бы жива, возможно.
Он не стал смягчать.
Хорошо.
Я уже устала от мягкой лжи.
После флешки Арсен ушел на короткое совещание с Назаровым и Сомовым. Полина осталась со мной в переговорной. Мы разложили копии, сделали список вопросов к Таисии и отдельный — к Сокольской, если ее найдут.
Я должна была работать.
И работала.
Но мысли все время возвращались к листу.
Градов — подпись/щит?
Перечеркнуто.
не он. слишком поздно понял?
Слишком поздно понял.
Может быть, это и было названием всей нашей жизни.
Арсен слишком поздно понял, что его подпись используют.
Слишком поздно понял, что Радан рядом.
Слишком поздно понял, что молчание разрушает брак сильнее правды.
Слишком поздно понял, что я ухожу не из-за одной квартиры на Кедровой, а из-за семи лет, где была его тылом без права знать, куда идет война.
— Не думай о нем, — сказала Полина, не поднимая глаз от бумаг.
— Я думаю о деле.
— Конечно. Просто дело у нас высокое, темноволосое, с тяжелым взглядом и бывшим штампом в паспорте.
— У нас уже нет штампа.
— В голове пока есть.
Я бросила в нее ручкой.
Она поймала.
— Реакция хорошая. Значит, жить будешь.
— Ты уже говорила.
— Я себя успокаиваю.
Я хотела ответить, но в коридоре раздались быстрые шаги.
Не тревожные, но резкие.
Дверь открылась без стука.
На пороге стоял Назаров.
Я впервые увидела его не просто собранным, а встревоженным.
— Где Арсен? — спросила Полина.
— В комнате связи. Сейчас идет сюда.
— Что случилось? — спросила я.
Назаров посмотрел на меня.
И мне сразу стало холодно.
— Таисия Кретова и Лев исчезли из своего сектора.
Полина резко поднялась.
— Как исчезли?
— Не в комнате. Не в санузле. Не в медицинском блоке. Пост у внутреннего коридора говорит, что к ним никто не входил после врача. Внешний периметр пока закрыт.
— Пока? — переспросила я.
Назаров сжал челюсть.
— В системе есть отметка о кратком открытии служебного выхода восемнадцать минут назад. По коду медицинской эвакуации.
— Кто дал код?
— Разбираемся.
Вошел Арсен.
Если до этого я считала его лицо жестким, то ошибалась. Сейчас в нем не было ничего лишнего. Только холодная, почти страшная концентрация.
— Периметр закрыт, — сказал он Назарову. — Камеры за последние тридцать минут на главный экран. Врача, психолога, посты — отдельно. Никого не выпускать без проверки. Сомова к журналам доступа.
Потом посмотрел на меня.
— Не выходи из комнаты.
Я уже открыла рот.
Он остановился сам.
Сделал вдох.
— Пожалуйста. Пока мы не понимаем, как их вывели.
Я не стала спорить.
Не потому, что он сказал «пожалуйста».
Потому что Лев снова был в опасности.
— Я иду с вами, — сказала я.
— Варвара…
— Таисия доверяет мне. Или хотя бы меньше боится, чем ваших людей. Если она ушла сама, я могу понять почему.
Полина сказала:
— Я с ней.
Арсен несколько секунд смотрел на нас.
Потом кивнул.
— Рядом со мной. Не вперед.
— Опять?
Он встретил мой взгляд.
— Не потому что ты слабее. Потому что я знаю дом.
Это было логично.
И, черт возьми, это было важно.
— Хорошо, — сказала я. — Вы знаете дом. Идем.
Мы почти бежали по коридору.
Сектор, где размещали Таисию и Льва, находился в дальнем крыле первого этажа. Вчера через стекло я видела их комнату отдыха. Сегодня дверь была открыта.
Внутри все выглядело слишком спокойно.
Вот что испугало сильнее всего.
Не перевернутая мебель. Не следы борьбы. Не кровь.
Тихая комната, где несколько минут назад были женщина и ребенок.
На диване лежал плед. На столе — детская кружка с недопитым чаем. Рядом упаковка лекарства, ингалятор и маленькая зеленая машинка Льва.
Он не взял машинку.
Я сразу это заметила.
— Он без нее не ходит, — сказала я.
Арсен посмотрел на стол.
Лицо стало еще жестче.
— Значит, уход был не плановый.
Полина уже осматривала комнату взглядом.
— Сумка Таисии?
— На месте, — сказал Назаров, показывая на стул.
Я подошла к столу.
Там лежал лист.
Белая бумага. Одна фраза, написанная рукой, которую я уже видела в папке Кретовой.
«Не ищите нас. Так будет безопаснее».
У меня сжалось горло.
Полина взяла лист не руками — через салфетку.
— Похоже на ее почерк?
Я смотрела на буквы.
Ровные, чуть наклоненные вправо. Таисия писала так же в заявлении: аккуратно, сдержанно, будто боялась занять на бумаге лишнее место.
— Да, — сказала я. — Похоже.
Арсен молчал.
Я перевела взгляд на кружку. На лекарство. На машинку. На сумку у стула.
— Но она бы так не ушла.
— Почему? — спросил Назаров.
— Потому что Лев без ингалятора. Потому что он оставил машинку. Потому что в кружке чай еще теплый. И потому что вчера она дрожала от мысли выйти за дверь без Арсена.
Я сама услышала, как произнесла его имя.
Не генерала.
Арсена.
Он тоже услышал.
Но сейчас это было неважно.
Я подошла к столу ближе и посмотрела на записку.
«Не ищите нас. Так будет безопаснее».
Фраза была правильной.
Слишком правильной.
Так пишут люди, которых хотят заставить выглядеть добровольно исчезнувшими.
— Это не про безопасность, — сказала я.
Арсен повернулся ко мне.
— Что ты видишь?
Он спросил.
Не приказал объяснить.
Спросил как у равной.
Я указала на записку.
— Таисия вчера сказала мне: «Если они поймут, что вы знаете адрес, нас всех убьют». Она не верит в безопасность через побег. Она верит только в конкретных людей и закрытые двери. Если бы она решила уходить, взяла бы лекарство, документы, ребенка и его машинку. А если оставила записку, значит, хотела, чтобы ее нашли. Или ее заставили написать.
Полина кивнула.
— Согласна. Почерк может быть ее, смысл — чужой.
Арсен посмотрел на Назарова.
— Камеры. Сейчас.
На экране внутреннего планшета Назаров быстро открыл записи коридора.
Мы смотрели все вместе.
Пустой коридор.
Время: четырнадцать сорок три.
Дверь комнаты открылась. Вышла женщина в медицинском халате, маске и шапочке. Везла каталку с высоким бортом и белым чехлом. Рядом шел сотрудник охраны, лицо частично закрыто капюшоном дождевика. На каталке что-то лежало. Или кто-то.
Я почувствовала, как Полина рядом резко вдохнула.
За каталкой шла Таисия.
Сама.
Держала руки перед собой, будто вцепилась в собственные пальцы. Льва видно не было.
Она не оглядывалась.
Но у служебного выхода, за секунду до того как камера дернулась, Таисия подняла голову.
И посмотрела прямо в объектив.
Всего на мгновение.
Этого хватило.
В ее глазах был не выбор.
Страх.
И просьба.
Потом изображение пропало.
Черный экран.
— Камера легла на сорок секунд, — сказал Назаров глухо.
Арсен смотрел на черноту экрана.
— Этого хватило.
Я не могла отвести взгляд от последнего кадра.
Таисия смотрит в камеру.
Лев где-то на каталке.
И записка на столе.
«Не ищите нас».
Я сжала кулаки.
Слишком поздно.
Опять слишком поздно.
Но теперь это был не диагноз.
Это был вызов.
— Она оставила нам не отказ, — сказала я. — Она оставила направление.
Арсен посмотрел на меня.
— Какое?
Я перевела взгляд на теплую детскую кружку, забытый ингалятор и машинку.
— Искать. Быстро.



ГЛАВА 11. Чужая записка

Записка лежала на столе так аккуратно, будто ее положили не в спешке, а специально — в центр, на чистое место между детской кружкой и упаковкой лекарства.
«Не ищите нас. Так будет безопаснее».
Я смотрела на эти пять слов и чувствовала, как внутри поднимается злость. Не горячая, не шумная. Другая. Та, с которой не кричат, а начинают замечать мелочи.
Буквы действительно были похожи на почерк Таисии. Тот же легкий наклон вправо, та же привычка чуть выше поднимать последнюю букву в слове, та же ровная осторожность строчек. Если бы передо мной лежала только бумага, я бы, наверное, тоже сказала: да, писала она.
Но передо мной была не только бумага.
Передо мной была комната.
А комнаты врут хуже людей.
Люди могут подобрать слова, дрожь, интонацию, даже почерк. Комната всегда оставляет правду на поверхности — в кружке, которую не допили, в игрушке, которую забыли, в лекарстве, которое мать не оставила бы, если бы уходила добровольно.
Я подошла к столу и осторожно, не касаясь записки, наклонилась к детской кружке. На стенках еще держался пар, слабый, почти невидимый. Чай был теплый. Значит, все произошло быстро. Не после долгого решения, не после спокойных сборов, не после тщательно продуманного побега.
Рядом лежал ингалятор Льва.
Я уже знала, что мальчик кашляет, что ночью у него был приступ, что Таисия проверяла его дыхание чаще, чем собственный пульс. Мать, которая боится за ребенка так, как боялась Таисия, не уходит без лекарства. Даже если ее гонят. Даже если она в панике. Даже если у нее в руках только одна сумка, она выберет не белье, не документы, не телефон — лекарство.
А Лев оставил машинку.
Маленькую зеленую машинку с поцарапанной дверцей. Вчера он держал ее как талисман, сжимал до белых пальцев, прятал за ней страх. С такой вещью дети не расстаются случайно. Особенно дети, которые уже слишком много раз слышали: быстро, собираемся, едем, не спрашивай.
— Это не побег, — сказала я.
Арсен стоял рядом с планшетом в руке. На экране застыл последний кадр с камеры: Таисия у служебного выхода, лицо поднято к объективу, глаза огромные и отчаянные. Позади нее каталка, накрытая белым чехлом. Где-то под этим чехлом, если я правильно понимала, был Лев.
— Пока мы не знаем, что именно произошло, — ответил Арсен. Голос у него был ровный, но в этом ровном голосе уже слышалась сталь. — Есть два варианта. Либо Таисию вывели силой под прикрытием медицинской эвакуации, либо она пошла сама, потому что ей угрожали.
— Это один вариант, просто с разным способом давления, — сказала я. — Добровольно она бы так не ушла. Посмотрите не на записку, а вокруг. У нее осталась сумка, остался ингалятор, осталась машинка Льва. Она могла быть испуганной, могла быть сломленной, могла поверить какой-то угрозе, но она не стала бы писать «не ищите» и оставлять сына без того, без чего он не может дышать.
Назаров, который стоял у двери и разговаривал с кем-то по внутренней связи, замолчал. Полина подняла глаза от записки, которую уже успела сфотографировать под разными углами.
— Варя права, — сказала она. — И я сейчас не как подруга говорю, а как человек, который видел достаточно фальшивых объяснительных. Почерк может быть ее, но смысл чужой. В таких случаях надо смотреть не на буквы, а на поведение человека до и после. До — она боялась выйти за дверь без сопровождения. После — якобы сама уходит без лекарства ребенка. Не сходится.
Арсен медленно провел ладонью по затылку. Жест был коротким, почти незаметным, но я уже знала: так он не успокаивался, а заставлял себя не сорваться в приказную скорость.
— Врач, который был с ней утром, говорит, что Таисия держалась плохо, но не была в состоянии острой паники. Психолог подтверждает: Лев начал немного расслабляться после завтрака. Никто из них не просил эвакуацию.
— Тогда кто оформил медицинский код? — спросила я.
— Код ушел из внутренней системы гостевого дома. Уровень доступа — дежурный медблок и старший по объекту. Но старший по объекту код не вводил, а врач клянется, что не отправляла запрос.
Полина тихо усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья.
— Как удивительно. У нас опять документ существует, а человек, который якобы его создал, не существует. Вчера Варина почта сама ответила Даниилу Кретову. Сегодня медблок сам вывел свидетеля. У вас в управлении, Арсен Викторович, прямо царство оживших учетных записей.
Арсен не стал спорить. Он посмотрел на Назарова.
— Поднять все входы в систему за последние два часа. Не только успешные, но и неудачные. Отдельно — устройства, с которых заходили под медицинскими логинами. Если доступ шел через терминал, мне нужна камера у терминала. Если через переносное устройство — сеть, точка подключения, идентификатор.
Назаров кивнул и вышел, уже отдавая команды в телефон.
Я снова посмотрела на записку.
Чужие слова. Таисиина рука. Это было хуже обычной подделки. Ее заставили участвовать в собственной пропаже, оставить нам ложный след, который должен был выглядеть как забота.
«Так будет безопаснее».
Нет. Так писали люди, которые знали, какие слова мы готовы принять, если хотим снизить тревогу. Они хотели, чтобы Арсен решил: Таисия испугалась и ушла. Чтобы мы потратили часы на проверку добровольной версии. Чтобы спорили, могла ли она довериться кому-то из своих. Чтобы ругались о том, кто виноват.
Время.
Им нужно было время.
— Они не просто вывели ее, — сказала я. — Они хотели задержать нас этой запиской. Чтобы вы начали проверять, не ушла ли Таисия сама. Чтобы Полина спорила о почерке. Чтобы я думала, что женщина, которая еще вчера была между мной и вами, снова что-то скрыла. Это не просто похищение. Это попытка посеять сомнение.
Арсен повернулся ко мне.
— Ты считаешь, что записка рассчитана не на всех, а на нас троих?
— Да. На вас — потому что вы привыкли сначала проверять версии. На Полину — потому что она зацепится за юридическую сторону почерка и принуждения. На меня — потому что я все еще эмоционально связана с Таисией через вчерашнюю ошибку. Я считала ее любовницей. Мне легче было бы поверить, что она снова не до конца честна.
Полина нахмурилась.
— И это, кстати, очень неприятно логично. Записку писали не для случайного охранника. Ее писали для тех, кто должен был войти в комнату после исчезновения и начать думать каждый в свою больную сторону.
Арсен положил планшет на стол рядом с кружкой Льва. Его взгляд на секунду задержался на машинке. Маленькая зеленая игрушка выглядела нелепо среди проводов, аптечки, распечаток и оружейной напряженности взрослых людей.
— Таисия посмотрела в камеру перед выходом, — сказал он. — Не в сторону, не случайно. Прямо в объектив. Если она понимала, что камера работает, значит, пыталась оставить сигнал.
— Или знала, что камера скоро погаснет, — добавила я. — Она могла надеяться, что мы увидим хотя бы этот кадр. Но если это сигнал, в нем должно быть что-то еще.
Я приблизилась к планшету.
Кадр был зернистым. Таисия в сером свитере, волосы собраны, лицо бледное. Одна рука у груди, вторая опущена вниз. Казалось, она просто идет за каталкой. Но я увеличила изображение пальцами и заметила, что в правой руке у нее что-то сжато.
— Подождите, — сказала я. — Она что-то держит.
Арсен сразу наклонился ближе, но не забрал планшет. Просто встал рядом, так что его плечо почти коснулось моего.
Слишком близко.
Я почувствовала это сразу. Тепло его тела, знакомый запах, напряжение. Еще вчера, может быть, я бы отступила только из упрямства. Сейчас не отступила, потому что на экране была Таисия, а не мы.
— Похоже на кусок ткани, — сказал он. — Или салфетка.
— Нет, посмотрите на цвет. Синий.
Полина подошла с другой стороны.
— Синий конверт?
Я медленно выдохнула.
Синий.
В письме Даниила: «синий конверт передан через…» Потом обрыв. Мы решили, что это мог быть физический пакет с материалами, который через Сокольскую попал в мою папку. Но, возможно, синий цвет был для Таисии отдельным знаком. Пароль. Маркер. Напоминание.
Арсен увеличил изображение еще сильнее.
— Это не конверт. Похоже на обрывок бахилы или медицинской салфетки.
— Зачем ей держать обрывок бахилы? — спросила Полина.
— Чтобы показать, кто ее ведет, — сказала я. — Медицинская эвакуация. Халат, каталка, белый чехол, код медблока. Она могла оторвать что-то по дороге и поднять руку к камере, чтобы мы связали исчезновение не с побегом, а с медсектором.
Арсен уже набирал Назарова.
— Проверить расход медрасходников, форму, халаты, бахилы, комплекты перевозки. Все, что выдавалось сегодня после одиннадцати. Отдельно — кто имел доступ к каталкам и чехлам. И найдите, куда делся комплект, в котором их вывели.
Он отключил связь, и в этот момент в комнату вернулась Елена Федоровна, администратор гостевого дома. Ее обычно спокойное лицо сейчас было серым.
— Арсен Викторович, служебный выход, через который их вывели, ведет не прямо за периметр. Сначала технический коридор, потом старый переход к бывшему лечебному блоку. Он давно не используется, но формально закрыт только внутренней решеткой. Решетка открыта.
Арсен резко поднял голову.
— Почему мне не доложили о старом переходе вчера?
Елена Федоровна выпрямилась, хотя видно было: ей страшно.
— По новым схемам он не проходит как действующий. После пожара его вывели из эксплуатации и замуровали со стороны лечебного блока. В текущих планах объекта он отмечен как закрытый технический тупик.
— А на старых схемах?
Она замолчала.
И этого хватило.
Я посмотрела на Арсена.
— Старый лечебный блок. Это не тот санаторий, о котором говорил Сомов, когда проверял архивные объекты службы?
Арсен медленно повернулся ко мне.
— Какой санаторий?
— Вчера, когда Полина просила поднять старые базы по Сокольской, Сомов упоминал объект после пожара. Закрытый санаторий службы, где раньше проходили восстановление сотрудники и временно размещались семьи. Я запомнила, потому что у нас по фонду было несколько обращений из-за пожара. Там еще были проблемы с эвакуационными выходами.
Полина щелкнула пальцами, вспоминая.
— Санаторий «Северный берег». Он в архиве проходил как ведомственный реабилитационный центр, закрыт после пожара пять или шесть лет назад. По делам фонда там фигурировали подрядчики технического обслуживания. Варя права.
Елена Федоровна кивнула.
— Гостевой дом — это бывший административный корпус того комплекса. Основной санаторный блок дальше по территории, за старым парком. После пожара его закрыли, часть переходов перекрыли. Мы используем только этот корпус.
Арсен посмотрел на нее так, что я впервые за утро по-настоящему поняла, почему его боятся подчиненные. В этом взгляде не было крика. Только точность, от которой человеку самому становилось ясно, где он допустил провал.
— Покажите старую схему.
— Сейчас.
Она вышла почти бегом.
Полина медленно повернулась ко мне.
— Если их вывели не за ворота, а через старый переход, значит, внешний периметр мог быть все это время чистым. Мы искали машину, а их могли увести пешком внутри бывшего комплекса.
Арсен уже смотрел в окно, за которым виднелся внутренний двор, забор, мокрые деревья и дальше — темная линия старого парка.
— Не пешком, — сказал он. — Лев был на каталке. Значит, либо его усыпили, либо удерживали под чехлом, либо он был без сознания после препарата. Каталку далеко по парку не повезут, если дорожки разрушены. Нужен доступ к проезду или внутреннему техническому тоннелю.
— В старом санатории были подземные хозяйственные ходы? — спросила я.
Елена Федоровна вернулась со сложенной схемой и развернула ее на столе. Бумага была пожелтевшая, с пометками от руки и следами старых сгибов.
— Вот административный корпус, где мы сейчас. Вот бывший лечебный блок. Между ними старый технический переход, сейчас он должен быть закрыт. За лечебным блоком — хозяйственный двор. Раньше туда заезжали машины с продуктами и оборудованием. После пожара дорогу перекрыли, но если кто-то снял блоки…
— Где пожар начался? — спросила Полина.
Елена Федоровна указала на левое крыло.
— Вот здесь. Кислородная комната и склад медицинского оборудования. Официально — короткое замыкание.
Арсен посмотрел на схему, потом на меня.
— У фонда были дела по этому пожару?
— Два или три. Один погибший техник, несколько пострадавших сотрудников. Тогда все быстро закрыли: старое здание, нарушение эксплуатации, неосторожность подрядчика. Если Сокольская была матерью техника, ее сын мог погибнуть именно там или на связанном объекте.
Полина уже открыла ноутбук.
— Я подниму карточку. Но если «Северный берег» связан с подрядчиками Радана, то они могли знать старые переходы лучше, чем ваши текущие сотрудники.
Арсен не стал возражать. Он провел пальцем по схеме, отмечая путь от комнаты Таисии до технического коридора, потом к старому переходу и дальше к лечебному блоку.
— У них было восемнадцать минут с момента открытия служебного выхода. Если камера погасла на сорок секунд только у двери, дальше они могли идти по коридорам, которые в текущей системе не мониторятся. Но катalka оставляет следы. Колеса, царапины, грязь. Назаров!
Он не повысил голос, но тот появился в дверях почти сразу.
— Группа в старый переход, но без входа в лечебный блок до проверки. Нужны тепловизор, следовая фиксация, медик. Если есть признаки, что ребенок был на каталке, фиксировать все. Вторую группу к хозяйственному двору. Проверить, сняты ли блоки с дороги.
Назаров кивнул и ушел.
Я взяла схему за угол и наклонилась ближе.
— Здесь есть еще один выход.
Арсен посмотрел туда, куда я показывала.
— Это эвакуационная лестница. По схеме она ведет во двор лечебного блока.
— Не только. Видите пунктир? Он идет к водонапорной станции. У нас в фонде был старый план по другому делу, и там такие пунктиры обозначали технические коммуникации, которые потом не всегда переносили в новые схемы.
Полина подняла голову от ноутбука.
— Варя, ты сейчас вспоминаешь дело Рябинина?
— Да. Его жена жаловалась, что в акте после пожара не указали старый ход к насосной, хотя пожарные через него потом вытаскивали людей.
Арсен посмотрел на Елену Федоровну.
— Водонапорная станция сохранилась?
— Да, но не используется. Она за старым парком, ближе к дороге на промзону. Там закрытая территория, но забор местами поврежден.
— Значит, их могли вывести туда, — сказала я. — Не через хозяйственный двор, где нужны машины и блоки, а через старую коммуникацию. Если человек знал схему, он мог обойти и ваш внешний периметр, и камеры гостевого дома.
Арсен посмотрел на меня так, как еще вчера не смотрел ни разу.
Не как на жену, которую надо остановить.
Не как на бывшую, которую надо защитить.
Как на человека, который видит часть поля, невидимую ему.
— Ты знаешь эти старые дела лучше наших текущих схем, — сказал он.
— Я знаю чужие жалобы, которые вы называли закрытыми вопросами.
Фраза вышла резче, чем я собиралась. Арсен не отстранился.
— Значит, сейчас они нам нужны.
Никакой защиты. Никакого «не все так просто». Он принял удар и использовал смысл.
И от этого моя злость чуть сместилась. Не исчезла, но перестала мешать думать.
Полина резко развернула ноутбук к нам.
— Нашла Сокольскую. Ее сын, Игорь Сокольский, погиб не в самом «Северном берегу», а через три месяца после пожара, при демонтаже аварийного блока. Подрядчик — «Технолайн-Сервис», тот самый. В деле была жалоба на то, что часть оборудования из санатория не утилизировали, а вывезли на склад временного хранения.
— Северный склад, — сказал Арсен.
— Тот, что на фото флешки? — спросила я.
— Вероятно.
Полина пролистала дальше.
— И вот еще. В деле Сокольской был свидетель, который потом отказался от показаний. Фамилия Каплин.
Арсен выпрямился.
— Каплин фигурировал в листе Даниила. Подрядчик, склад северный.
— Значит, санаторий, склад, АРК-17, Кретов и Сокольская связаны одной цепью, — сказала я. — Таисия могла знать только часть. Но те, кто ее вывел, знали, что после флешки мы пойдем по этой цепи. Они решили забрать ее и Льва до того, как мы зададим новые вопросы.
В комнате стало тихо.
Теперь исчезновение Таисии перестало быть внезапной паникой. Оно стало ходом. Логичным, расчетливым, сделанным сразу после того, как флешка всплыла и голос Радана оказался в центре подозрения.
— Радан знает о флешке? — спросила Полина.
— Не должен, — ответил Арсен.
— После сегодняшней подставы с маршрутом и попытки забрать Варину папку я бы слово «должен» временно выкинула из словаря.
Арсен медленно кивнул.
— Согласен.
У меня снова кольнуло внутри.
Не сейчас, Варя. Не смотри на то, как он соглашается. Смотри на схему. На старый переход. На ребенка, который оставил машинку.
Я взяла зеленую машинку со стола. Через салфетку, чтобы не испортить возможные следы. Она была легкая, пластмассовая, с поцарапанной крышей. Вчера Лев спрашивал, придет ли дядя Арсен. Сегодня его увезли под белым чехлом из комнаты, где он наконец начал спать.
— Он бы не ушел без нее, — повторила я. — Значит, либо ему не дали взять, либо он оставил ее как знак.
— Для тебя? — спросила Арсен.
Я посмотрела на игрушку.
— Для того, кто поймет. Может быть, для матери, если бы ее увели отдельно. Может быть, для вас. Но я думаю, дети оставляют не такие сложные знаки. Он просто не смог взять. А это значит, что времени не было совсем.
В дверь снова вошел Назаров. На этот раз его лицо было жестче.
— Старый переход открыт. На полу следы колес каталки и свежая грязь. В лечебный блок входили. Дальше след идет к хозяйственному тоннелю в сторону водонапорной станции. У стены нашли использованный инъектор без маркировки.
Арсен изменился так резко, что даже Полина замолчала.
— Ребенку?
— Пока неизвестно. Медик забрал на анализ.
Я почувствовала, как рука с машинкой дрогнула.
Перед глазами возник Лев под столом. «Это он говорил тогда». Его большие глаза, пальцы на машинке, доверие к Арсену, которое он нес как последнюю прочную вещь.
Арсен повернулся к Назарову.
— Группа к водонапорной станции. Без сирен. Второй периметр перекрыть. Дрон поднять, если погода позволит. И найдите мне, кто ввел медицинский код.
— Уже нашли, — сказал Назаров.
— Кто?
— Код введен с планшета дежурного врача, но в момент ввода врач была у пострадавшего после вчерашней аварии. Планшет лежал в медблоке. Камера на входе в медблок отключилась за три минуты до ввода. Потом включилась. На записи — никого.
Полина закрыла глаза.
— Опять ожившие приборы.
Арсен смотрел на Назарова.
— Кто имел доступ к медблоку?
— Медики, администратор, охрана сектора и временно… — Назаров запнулся.
— Говори.
— Сотрудник внутреннего контроля. Прибыл утром с запросом о состоянии свидетелей после ночного инцидента. Представился от Сотникова. По журналу — майор Лисин.
Полина резко повернулась ко мне.
— Лисин был в группе осмотра твоего фонда. Тот, кто связан с «Технолайном».
Я не сразу смогла вдохнуть.
Вот он. Не Радан лично. Никогда не лично. Всегда кто-то через кого-то. Сотников. Лисин. Подрядчик. Медицинский код. Пустая запись. Каталка. Белый чехол.
Арсен уже шел к двери.
— Я с вами, — сказала я.
Он остановился.
Я ждала запрета. Он был у него на лице — первый, старый, привычный. Не потому, что он хотел унизить. Потому что там, у старого санатория, было опасно, и все его тело знало только один способ любить: поставить меня за стену.
Но он вспомнил.
Я увидела, как вспомнил.
— Нет, — сказал он. И тут же добавил: — Не потому, что ты не имеешь права. Потому что мы не знаем, есть ли там засада, химия после пожара, открытые провалы и люди с оружием. Ты нужна здесь, чтобы работать со старыми делами, схемами и Сокольской. Если мы найдем развилку или документ, которого нет в наших планах, ты увидишь это быстрее по архивам фонда. Я не убираю тебя. Я ставлю тебя туда, где ты сильнее.
Я молчала.
Потому что это был первый его запрет, который прозвучал не как клетка, а как аргумент.
Полина посмотрела на меня очень внимательно.
— Он прав. Ненавижу, но прав. У нас есть старые дела, которых нет у его людей. Если ты сейчас побежишь в разрушенный санаторий, мы потеряем мозг здесь и получим героиню под завалами.
— Спасибо за романтичную картину, — сказала я.
— Я старалась.
Я посмотрела на Арсена.
— Если найдете след, сразу сообщите.
— Да.
— Не после того, как решите, можно мне знать. Сразу.
— Сразу.
— И если там будет что-то, связанное с делами фонда, вы не трогаете без фиксации.
— Сомов будет на связи. Полина получит копии.
— Хорошо.
Он чуть кивнул.
И в этот момент в комнате связи зазвонил служебный телефон.
Не внутренний короткий сигнал, не защищенный аппарат Арсена. Обычный городской вызов на линию гостевого дома.
Все посмотрели на аппарат.
Елена Федоровна подняла трубку первой.
— Гостевой дом, администратор слушает.
Она выслушала, побледнела и медленно протянула трубку Арсену.
— Это из управления. Срочно. Кирилл Андреевич Радан.
Арсен взял трубку.
Я стояла достаточно близко, чтобы слышать только его ответы.
— Градов.
Пауза.
— На каком основании?
Еще пауза. Лицо Арсена стало совершенно неподвижным.
— Приказ в письменном виде.
Он слушал.
Полина подошла ближе ко мне. Я не отрывала глаз от Арсена.
— Понял, — сказал он наконец. — Передайте Кириллу Андреевичу: до получения письменного приказа я продолжаю действовать в рамках угрозы жизни свидетелей.
Он положил трубку.
— Что? — спросила я.
Арсен посмотрел не на меня, а на Назарова.
— Радан инициировал временное отстранение меня от руководства операцией по Кретовым. Формально — превышение полномочий, нарушение общего протокола и личная заинтересованность из-за участия бывшей супруги.
Полина тихо выругалась.
Назаров сжал челюсть.
Я почувствовала, как холод из груди расползается по всему телу.
— Он забирает у вас операцию, — сказала я.
— Пытается.
— Сейчас? Когда Таисия и Лев исчезли?
Арсен встретил мой взгляд.
— Именно сейчас.
И все сразу встало на место.
Записка. Каталка. Старый переход. След к санаторию. Медицинский код. И звонок Радана.
Он не просто похитил свидетелей.
Он отрезал от них единственного человека, который успел понять, где искать.
Арсен взял со стола старую схему «Северного берега» и сложил ее вчетверо.
— Назаров, группа выходит. Официальный приказ пусть догоняет нас на бумаге. Пока его нет, у нас есть пропавшие женщина и ребенок, открытый технический переход и след каталки к старому санаторию.
— Понял.
Полина посмотрела на меня.
— Вот теперь начинается совсем грязная часть.
Я держала машинку Льва через салфетку и смотрела на Арсена.
Он снова был генералом.
Но впервые за все время я не чувствовала, что этот генерал стоит надо мной.
Он стоял между нами и людьми, которые хотели, чтобы правда не дошла до утра.
— Найдите их, — сказала я.
Не просьба жены.
Не приказ бывшей.
Просто слова человека, который больше не собирался стоять в стороне.
Арсен кивнул.
— Найду.
И вышел.
А я осталась в комнате с чужой запиской, старой схемой на экране и ужасным пониманием: если Радан успел отстранить Арсена, значит, где-то рядом уже готова следующая версия правды.
Та, в которой Таисия сама сбежала.
Лев ничего не помнит.
Арсен превысил полномочия.
А я снова окажусь удобной женщиной, из-за которой все пошло не так.



ГЛАВА 12. Генерал без приказа

Письменный приказ пришел через сорок три минуты.
Я запомнила это время почему-то очень точно. Не потому, что смотрела на часы каждую секунду, хотя и это тоже. Просто за эти сорок три минуты гостевой дом успел измениться. Еще недавно он казался временной крепостью, местом, где люди Арсена знали каждый коридор, каждый пост, каждый закрытый выход. Теперь в нем чувствовалось другое: кто-то невидимый уже запускал пальцы в механизм изнутри, переставлял детали, менял права доступа, переписывал подчинение.
Сначала перестал отвечать один внутренний канал.
Потом Назаров, который ушел с группой к старому переходу, сообщил по защищенной связи, что у хозяйственного тоннеля их остановили сотрудники внутреннего контроля и потребовали дождаться нового руководителя операции.
Потом Елена Федоровна, обычно сдержанная до камня, принесла распечатанный приказ на двух листах и положила его перед Полиной так аккуратно, будто бумага могла взорваться от резкого движения.
Я читала через плечо подруги.
«Временно отстранить генерал-майора Градова Арсена Викторовича от руководства мероприятиями, связанными с обеспечением защиты свидетелей Кретовой Таисии Павловны и Кретова Льва Данииловича, до завершения внутренней проверки обстоятельств нарушения протокола…»
Дальше шли формулировки, которые можно было перевести на человеческий язык коротко: Арсен слишком много сделал без разрешения, слишком много скрыл от общего штаба, слишком явно защищал женщину, которая теперь была его бывшей женой, и слишком неудобно близко подошел к Радану.
Система, которую он строил и которой верил, закрывала перед ним дверь.
Полина дочитала до конца, сняла очки и посмотрела на Арсена.
Он стоял у окна комнаты связи, повернувшись к нам боком. На нем все еще была темная рубашка, рукава закатаны до локтей. Форма осталась где-то в другом корпусе или в машине, и без нее он выглядел не слабее, нет. Просто иначе. Меньше похож на человека, который может одним словом сдвинуть группу с места, и больше на мужчину, у которого из рук вырвали рычаги управления, но не вырвали ответственность.
— Они не просто отстраняют вас, — сказала Полина. — Они заранее создают бумажную версию, где все, что вы делали после появления Варвары у Кедровой, выглядит как личная самодеятельность. Потом добавят, что Таисия исчезла из-под вашей защиты, а Лев пропал из-за ваших нарушений протокола.
Арсен не повернулся сразу. Он смотрел в окно, за которым мокрый парк тянулся к старому санаторию темной полосой деревьев. Где-то там мог быть след каталки, след Таисии, след ребенка, которого вывезли под белым чехлом.
— Я знаю, — сказал он наконец.
— Знать мало, — продолжила Полина. — Сейчас у вас заберут доступы, людей, транспорт и право отдавать распоряжения. Если вы попытаетесь действовать как раньше, они оформят это как сопротивление приказу и окончательно выведут вас из игры.
— Они уже выводят.
— Тогда не помогайте им.
Я слушала их и впервые за все время видела Арсена в положении, где его обычная сила становилась почти помехой. Он привык, что, когда кто-то в опасности, надо двигаться, брать ответственность, закрывать собой, давить на систему, пока та не подчинится. Но сейчас система ждала именно этого. Еще один шаг без разрешения, еще один приказ, еще один силовой рывок — и Радан получит удобную картинку: генерал, потерявший контроль из-за бывшей жены и личной связи со свидетелями.
Я подошла к столу и взяла второй лист приказа.
— Кто теперь руководит операцией?
Полина ткнула пальцем в нижнюю строку.
— Полковник Вяземский. Формально не Радан, но назначение идет через блок Радана.
Арсен повернулся.
— Вяземский не его человек полностью. Он осторожный, карьерный, но не преступник. Если дать ему чистые факты, он не станет открыто покрывать похищение ребенка.
— А если факты принесете вы? — спросила я.
Он понял, куда я веду.
— Не примет.
— Значит, вы больше не можете быть тем, кто ведет.
Фраза прозвучала жестче, чем я планировала, но Арсен не обиделся. Даже не стал доказывать обратное. Только посмотрел на приказ в моей руке.
— Да, — сказал он. — Сейчас я не могу официально вести операцию.
В комнате стало тихо.
До этой секунды это все еще было спором о бумагах. Теперь стало реальностью.
Генерал Градов, который вчера ворвался на Кедровую, вывел нас из-под удара, перекрыл дороги, поставил охрану, спорил с внутренним контролем и открыто встал рядом со мной, теперь не мог приказать своим людям пройти в старый санаторий.
Не мог позвонить и потребовать.
Не мог забрать материалы.
Не мог даже законно войти в тоннель, где мог остаться след Льва.
Полина сложила приказ.
— Тогда будем работать тем, что у нас осталось.
— У нас? — спросил Арсен.
— Не обольщайтесь, генерал. Это не романтический союз, а временное объединение против подонков. У нас есть Варин фонд, копии с флешки, мои адвокатские запросы, Сомов как внешний технический специалист, Назаров, если его не успели отключить от совести, и вы как человек, который знает систему, но больше не может пользоваться ею в лоб.
Арсен чуть склонил голову.
— Неплохой список для человека без приказа.
— Главное, не пытайтесь компенсировать отсутствие приказа самодурством. Варя этого не переживет, а я вас добью юридически.
Он впервые за весь день почти улыбнулся.
— Учту.
Я смотрела на него и вдруг поняла, что эта полушутка Полины была нужна не только мне. Ему тоже. Вокруг все сжималось, людей похитили, Радан бил по должности, а мы все равно на секунду оставались живыми людьми в комнате с остывшим кофе и старой схемой санатория.
— Что можно сделать законно? — спросила я.
Арсен подошел к столу. Не сел во главе, хотя место было свободно. Встал сбоку, рядом со схемой. Этот жест снова оказался мелким, но точным: он больше не возглавлял. Он участвовал.
— Первое: Полина подает официальное заявление от имени Варвары как руководителя фонда и свидетеля по делу Кретова о возможном похищении Таисии и Льва. В заявлении указываем, что исчезновение связано с ранее обнаруженными материалами Даниила Кретова, а не с добровольным уходом. Это выведет ситуацию из внутренней проверки в более широкий контур.
Полина уже писала.
— Второе?
— Второе: фиксируем все бытовые признаки принуждения. Ингалятор, машинка, недопитый чай, сумка, записка. Не как эмоции, а как факты. Если Вяземский попытается принять версию добровольного ухода, мы кладем ему на стол перечень и требуем объяснить, почему мать ребенка с дыхательными приступами ушла без лекарства.
— Хорошо.
— Третье: Сомов оформляет технический отчет по медкоду, отключенным камерам и маршруту через старый переход. Не как мой доклад, а как заключение внешнего специалиста по запросу адвоката.
Полина подняла взгляд.
— Сделаем.
— Четвертое: Варвара поднимает дела фонда по «Северному берегу», Сокольской, Сокольскому, Каплину и всем, кто связан с демонтажом после пожара. Нам нужно показать, что старый санаторий не случайная точка, а часть цепочки, известная подрядчикам.
Я кивнула.
— У нас в архиве должны быть сканы. Доступ у меня есть через резервный сервер, если его еще не положили.
— Сомов поможет поднять без общего контура.
— И пятое? — спросила Полина.
Арсен помолчал.
— Пятое — я попробую поговорить с Вяземским не как начальник операции, а как человек, который знает, где искать. Без приказов. Без давления. Только факты.
Полина посмотрела на него внимательно.
— Сумеете?
Вопрос был не технический. Она спрашивала, сумеет ли он не сломать, не продавить, не включить генерала.
Арсен тоже это понял.
— Попробую.
Я поймала себя на том, что верю этому «попробую» больше, чем многим его прежним «сделаю».
Потому что «сделаю» у Арсена всегда звучало как обещание результата, за который он собирается заплатить любыми средствами. А «попробую» было человеческим. Там впервые оставалось место не только силе, но и невозможности.
Через час гостевой дом уже не был крепостью Арсена, но и не стал полностью чужой территорией.
Полина заняла малую переговорную и превратила ее в полевой юридический штаб. На одном конце стола лежали распечатки флешки, на другом — заявления, жалобы и список адресатов, которым она собиралась отправить копии так, чтобы ни один внутренний чиновник не мог бесследно спрятать весь пакет. Сомов работал рядом, собирая технический отчет по камерам. Он ругался тихо, почти ласково, когда система показывала очередной разрыв в журнале доступа, и каждый раз Полина говорила: «Записывайте это человеческим языком, не вашим шаманским».
Я сидела за соседним столом с архивом фонда.
Дела «Северного берега» поднимались медленно. Часть файлов действительно лежала в резервной копии, часть требовала доступа с моего рабочего ноутбука, который оставался в опечатанном фонде. Сомов сделал временное защищенное подключение, и я час за часом открывала старые обращения, читала жалобы, имена, акты, даты.
Пожар пять лет назад.
Санаторий закрыт после короткого замыкания в кислородной комнате.
Подрядчик по демонтажу — структура, связанная с «Технолайном».
Игорь Сокольский погиб при демонтаже аварийного блока через три месяца после пожара. Официально — нарушил инструкцию и вошел в неукрепленную зону. Мать, Галина Петровна Сокольская, утверждала, что сын перед смертью говорил о вывозе оборудования, которое должны были утилизировать, но почему-то отправляли на временный склад.
Северный склад.
Тот самый, где Даниил фотографировал ящики.
Я открыла еще один файл и почувствовала, как кожа на спине похолодела.
— Поля.
Она подняла голову.
— Что?
— В деле Сокольской есть имя Каплина. Он был не просто свидетелем. Он подписывал акт передачи оборудования после демонтажа. Смотри: «ответственный представитель подрядной организации Каплин Олег Миронович».
Полина подошла ко мне, наклонилась к экрану.
— Каплин был в списке Даниила как подрядчик и северный склад. Значит, он связующее звено между санаторием и бракованными комплектами.
— И Сокольская могла узнать его фамилию еще тогда. Если Даниил позже вышел на нее или через нее передал флешку, она понимала, почему ему можно доверять. Он копал то, что убило ее сына.
Арсен, который говорил по телефону у окна, отключился и подошел.
— Каплин сейчас где?
— По базе фонда не видно. После мирового соглашения Сокольской он больше не фигурировал.
Сомов с другого конца стола поднял руку.
— Нашел по открытым служебным реестрам подрядчиков. Олег Каплин числится консультантом по складской логистике у той же группы компаний, через которую проходили аварийные комплекты. Последняя отметка доступа на объект «Северный берег» — вчера.
Все замолчали.
— Вчера, — повторила я.
Сомов кивнул.
— Не в сам гостевой дом. В старую хозяйственную зону комплекса. Пропуск временный, основание — инвентаризация имущества после пожара. Заявка оформлена через внутренний контроль.
— Сотников? — спросила Полина.
— Ниже. Майор Лисин.
Тот самый Лисин.
Группа осмотра фонда. Медблок. Отключенная камера. Теперь еще и допуск в старый комплекс.
Цепь уже не просто складывалась. Она почти звенела.
Арсен взял распечатку, которую Сомов протянул ему, и внимательно прочитал. Я видела, как он борется с желанием сейчас же отдать приказ. В нем это желание было физическим: жестче стали плечи, пальцы сжали лист, взгляд ушел на дверь, как будто за ней уже стояла группа, которой надо сказать только одно слово.
Но слова он не сказал.
Вместо этого положил лист перед Полиной.
— Это нужно приложить к вашему заявлению. Допуск Каплина в старую хозяйственную зону за сутки до исчезновения Таисии и Льва связывает объект с похищением. Вяземский не сможет игнорировать такой след без письменной ответственности.
Полина посмотрела на него поверх очков.
— Вот. Видите? Вы уже можете жить без приказного залпа. Почти цивилизованный человек.
— Не увлекайтесь.
— А то что?
— Начну писать ходатайства сам.
— Угроза страшная, но переживу.
Я почти улыбнулась, но в этот момент телефон Арсена снова завибрировал. Он посмотрел на экран и вышел в коридор. Разговор был тихим, но по его лицу через стекло двери я поняла: это Вяземский.
Он слушал долго.
Не перебивал.
Обычно Арсен не любил длинные чужие объяснения. Если человек плутал, он останавливал его уже на третьем витке. Сейчас он слушал, потому что больше не мог давить. Потому что от результата этого разговора зависело, пустят ли людей к водонапорной станции.
Когда он вернулся, лицо у него было спокойным, но не хорошим.
— Вяземский разрешил официальную проверку старого перехода и хозяйственного двора, но не дает вход в водонапорную станцию без саперов и старшего группы от внутреннего контроля.
— А это время, — сказала я.
— Да.
— Сколько?
— Не меньше трех часов.
Я резко поднялась.
— У Льва может не быть трех часов, если ему ввели неизвестный препарат.
— Я знаю.
— Тогда почему вы стоите здесь?
Арсен посмотрел на меня, и в его взгляде впервые за день мелькнула боль от бессилия, которое он не мог превратить в действие.
— Потому что если я сейчас поведу людей туда сам, Вяземский официально отзовет всех, кто еще мне помогает, Назарова снимут, Сомова выведут, а Полинины материалы будут объявлены полученными с вмешательством отстраненного руководителя операции. Радан именно этого ждет.
Я хотела возразить.
Не смогла.
Потому что он был прав.
И потому что эта правота была ужасной.
Иногда правильный ход выглядит как бездействие. Особенно когда ребенок где-то в старых коммуникациях, а ты видишь его машинку на столе и не можешь выбить дверь собственным плечом, потому что за дверью может оказаться не спасение, а ловушка для всех.
— Значит, мы давим бумагами, — сказала Полина. — Быстро. Варя, давай мне дело Сокольской, распечатку по Каплину, скрин доступа Лисина, заключение Сомова по медкоду. Арсен Викторович, вы звоните Вяземскому еще раз, но уже после нашего пакета. Не просите. Предупредите, что отказ войти в зону с последним следом похищенного ребенка будет зафиксирован с точным временем.
Арсен кивнул.
— Да.
Мы работали почти без остановки.
К двум часам дня заявление ушло по нескольким адресам. Технический отчет Сомова был сохранен, подписан электронной подписью и разослан так, чтобы его уже нельзя было стереть одним приказом. Полина говорила по телефону с кем-то из адвокатской палаты, потом с представителем комиссии, потом с матерью Варвары — моей матерью, потому что я сама не могла говорить без риска сорваться.
Я поднимала дела.
Санаторий.
Склад.
Сокольская.
Каплин.
Даниил Кретов.
Маршруты.
Бракованные комплекты.
Каждый файл добавлял не просто информацию, а вес. Сначала история казалась связанной с поддельными закупками. Потом — с маршрутом. Теперь она уходила глубже: старое оборудование после пожара не утилизировали, а перегоняли через склады, восстанавливали, вводили в новые партии, подписывали актами и выдавали группам как рабочее. Люди погибали, потому что прошлую смерть прятали в новую бумагу.
Где-то в этой цепи Даниил нашел слишком много.
Где-то там Сокольская получила флешку.
Где-то рядом Радан, Лисин, Каплин и Сотников делали так, чтобы все выглядело как технические ошибки.
К вечеру я уже почти не чувствовала усталости. Она стала фоном. Как шум вентиляции. Как дождь за окном. Как постоянное присутствие Арсена в комнате, даже когда он стоял молча или говорил по телефону в коридоре.
В восемь пришла первая хорошая новость за день: Вяземский, получив пакет Полины и звонок Арсена, разрешил вход к водонапорной станции в сопровождении официальной группы. Назаров сообщил, что по пути туда нашли свежие следы колес, но дальше грунт размыло дождем. В самой станции никого не было. Зато на полу у старого входа в технический ход обнаружили кусок синей медицинской бахилы и след детской обуви.
Лев был там.
Живой или хотя бы живой на момент перехода.
Это было мало.
Но это было больше, чем пустота.
— След дальше? — спросил Арсен в телефон.
Я стояла рядом и слышала только его сторону разговора.
— Понял. Не трогать без фиксации. Да, все через Вяземского, чтобы потом не сняли. Назаров, мне не нужен героизм, мне нужен ребенок живым и доказательства целыми.
Он отключился и несколько секунд стоял неподвижно.
— Они нашли путь к старому учебному блоку, — сказал он. — От водонапорной станции идет технический коридор, который по новым схемам не существует. На старых планах фонда он обозначен пунктиром. Тот самый, который ты заметила.
Полина устало потерла лицо.
— Значит, завтра нам придется лезть в архивные планы глубже. И, возможно, ехать туда самим, потому что ваши люди знают новые схемы, а старые у нас.
Арсен не сказал сразу «нет».
Он только посмотрел на меня.
Я поняла, что спор будет завтра.
Сейчас сил на него ни у кого не было.
К десяти вечера гостевой дом наконец стал тише. Официальная группа работала у старого объекта, Назаров был с ними. Сомов остался в комнате связи, Полина уснула прямо над ноутбуком на двадцать минут, потом проснулась и сделала вид, что просто «закрывала глаза для анализа».
Я поднялась из-за стола и поняла, что не могу разогнуть спину.
— Ты идешь спать, — сказала Полина.
— Я еще посмотрю дело Рябинина.
— Завтра посмотришь. Сейчас ты уже читаешь одно и то же предложение три раза и ненавидишь буквы. Это не работа, это самоистязание.
Я хотела возразить, но Арсен, стоявший у двери, сказал:
— Она права.
Полина подняла палец.
— Не привыкайте к этой фразе. Она редкая.
Я посмотрела на Арсена.
Он тоже выглядел так, будто сутки прошли сквозь него, не спросив разрешения. Темная щетина, тень под глазами, рубашка измята, на запястье часы, которые я когда-то подарила, теперь казались почти единственной деталью прежней жизни на человеке, которого прежняя жизнь уже не держала.
— Вам тоже надо спать, — сказала я.
— Я позже.
— Конечно. Вы же из тех, кто считает, что человеческое тело подчиняется приказу не уставать.
Полина резко закрыла ноутбук.
— Вот. Отлично. Идите оба пить чай или ругаться на кухню, а я заодно перестану слышать ваше напряжение, которое уже мешает документам. Только, пожалуйста, без решений, которые завтра придется отменять с адвокатом.
— Полина, — сказала я.
— Что? Я сказала «пожалуйста». Это высшая форма деликатности в нашей ситуации.
Кухня в гостевом доме ночью казалась другой. Днем она была местом быстрых разговоров, кофе и чужих распоряжений. Теперь — маленькой комнатой с теплым светом над столом, чайником, который тихо закипал, и окном, за которым дождь стучал по пустому двору.
Арсен поставил две чашки.
— Черный без сахара, — сказал он и тут же добавил: — Я помню, но все равно спрашиваю: ты не передумала?
Я посмотрела на него.
— Нет.
— Хорошо.
Он заварил чай, сел напротив. Не близко. Не на привычном месте мужа рядом со мной, а напротив, как человек, которому еще нужно получить право сократить расстояние.
Мы долго молчали.
На этот раз молчание не было пустым. Оно было усталым. В нем стояли Таисия, Лев, приказ об отстранении, флешка, старый санаторий, подписи на актах, судья, произнесшая «брак расторгнуть», и мы двое после всего этого.
— Как вы? — спросила я.
Арсен поднял глаза.
Вопрос, кажется, застал его сильнее, чем любой приказ Радана.
— Не знаю, — ответил он честно.
— Непривычное состояние?
— Очень.
— Без приказа?
Он медленно провел большим пальцем по краю чашки.
— Я всю жизнь знал, что если ситуация рушится, нужно найти точку управления. Человека, канал связи, маршрут, приказ, ответственность. Сегодня у меня впервые забрали не должность даже. Забрали способ существовать в кризисе.
— И что осталось?
Он посмотрел на меня долго.
— Люди. Факты. И то, что я не могу заставить их сложиться быстрее.
В этой фразе было столько усталости, что мне вдруг стало страшно за него. Не как за генерала. Как за мужчину, который все еще держится, но уже не потому, что железный, а потому что вокруг слишком много тех, кто может упасть, если он позволит себе сесть.
— Вы не обязаны прямо сейчас быть несокрушимым, — сказала я.
— Обязан.
— Нет. Это старая привычка.
— Возможно.
— Арсен.
Он поднял глаза.
— Если вы сейчас сломаетесь на минуту, мир не рухнет. Вы не руководите операцией, помните? У вас даже приказа нет.
Я хотела сделать фразу легче, почти колкой, но она вышла мягче, чем надо.
Арсен понял.
Он откинулся на спинку стула и впервые за весь день позволил себе закрыть глаза не на секунду, а дольше. Лицо у него изменилось не резко, но достаточно: ушла жесткая собранность, опустились плечи, на лбу проступила усталость.
— Я не знаю, как ждать, когда они там, — сказал он.
— Таисия и Лев?
— Да. И все остальные. Зарецкий после вчерашней аварии. Назаров у старого блока. Ты здесь. Я привык, что если кто-то из моих людей в зоне риска, я двигаюсь туда, а не сижу за столом с чаем.
— Я больше не «ваши люди».
Он открыл глаза.
— Знаю.
— Но все равно в списке?
— Да.
Я хотела возразить. Сказать, что мне не нужна его опека, не нужна эта старая формулировка принадлежности, не нужно снова быть частью его зоны ответственности. Но он сказал не как раньше. Не «ты моя жена», не «ты под моей защитой». Просто признал факт: я в списке тех, за кого ему страшно.
— Сегодня в суде, — начала я и замолчала.
Он ждал.
Не подталкивал.
— Сегодня в суде вы могли попросить время, — сказала я. — Я все еще думаю об этом. Не потому, что хотела, чтобы вы попросили. Просто… вы могли. И не сделали.
— Ты решила.
— Да. Но раньше это не всегда останавливало вас.
Он принял.
— Раньше я думал, что если вижу угрозу лучше, чем ты, имею право действовать вместо тебя.
— А теперь?
— Теперь понимаю, что видел не лучше. Просто с другой стороны. И слишком часто принимал свою сторону за единственно правильную.
Слова были спокойные, без красивой интонации. Может быть, именно поэтому они пробивали сильнее. Он не пытался говорить как раскаявшийся герой из чужого романа. Он формулировал тяжело, будто разбирал завалы внутри себя и доставал оттуда не украшения, а острые железки.
— Вы правда начали понимать только сейчас? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Нет. Я начал раньше. Но слишком поздно начал что-то делать.
— Когда?
Он помолчал.
— В день, когда ты пришла в штаб.
— С разводом?
— Нет. Раньше. Когда ты вошла в зал совещаний, я увидел не злую женщину. Не истерику. Не угрозу репутации. Я увидел, что ты уже ушла. Просто пришла оставить бумагу.
Горло сжалось.
Я вспомнила ту комнату. Большой стол. Мужчин и женщин, которые поспешно отводили глаза. Папку перед ним. Ручку. Его подпись. Мой голос: «Я больше не ваш тыл, генерал».
— И все равно подписали.
— Да.
— Почему?
— Потому что впервые понял, что не имею права удерживать. Даже если у меня внутри все кричало обратное.
Слово «кричало» не вязалось с ним. С этим низким голосом, с этой сдержанной посадкой, с привычкой превращать любую бурю в ровную линию приказа. Но именно поэтому я поверила: внутри могло кричать, даже если снаружи подписывала спокойная рука.
Я отвернулась к окну.
В темном стекле отражались мы двое. Не муж и жена. Не генерал и его тыл. Два усталых человека на ведомственной кухне, за которыми тянулись мертвые, пропавшие, обманутые и спасаемые.
— Я сегодня развелась, — сказала я тихо. — А ощущение такое, будто не успела понять, что именно потеряла. Сначала думала, что теряю мужа из-за другой женщины. Потом оказалось, что теряю версию жизни, в которой у меня хотя бы была понятная боль. Теперь все сложнее. И я ненавижу, что все сложнее.
Арсен не ответил сразу.
Потом сказал:
— Я не хочу, чтобы сложность стала моим оправданием.
— Не станет, если вы сами не будете ее туда подсовывать.
— Не буду.
Я посмотрела на него.
— Вы все время говорите «не буду», «попробую», «понимаю». Я не знаю, что с этим делать. Мой злой внутренний голос очень скучает по прежнему вам, с которым проще спорить.
В его глазах впервые за вечер мелькнуло что-то теплое.
— Прежний я никуда полностью не делся.
— Успокоили.
— Просто теперь у тебя есть право останавливать его раньше.
— Оно и раньше было.
— Да. Но я вел себя так, будто нет.
Я выдохнула.
— Вот за такие ответы вас почти невозможно ненавидеть качественно.
— Это плохо?
— Для моей гордости — ужасно.
Он не улыбнулся, но взгляд смягчился.
Между нами снова возникло то самое опасное пространство, которое днем на кухне уже едва не стало поцелуем. Только сейчас оно было другим. Не вспышка на нерве, не старое тело, которое помнит, как быть рядом, а тихая, взрослая усталость. Мы были слишком разбиты, чтобы притворяться. Слишком честны после этого дня, чтобы делать вид, что между нами ничего не осталось.
Арсен медленно встал, взял мою пустую чашку и поставил в раковину. Когда вернулся, не сел сразу. Остановился рядом с моим стулом.
— Варя, — сказал он.
Я подняла голову.
— Что?
— Я хочу тебя обнять. Не чтобы что-то исправить. Не чтобы ты простила. Просто потому, что сегодня был день, после которого человеку нужно, чтобы кто-то держал его за плечи. Но я не знаю, имею ли право.
От этой честности меня почти разорвало.
Раньше он бы просто подошел. Или не подошел вообще. Взял бы решение на себя в любую сторону. Сейчас стоял рядом и спрашивал словами, которые явно давались ему трудно.
И именно поэтому я не смогла отшутиться.
— Я тоже не знаю, — сказала я.
— Тогда я не буду.
Он сделал шаг назад.
И вот это — шаг назад — оказалось последней каплей.
Не его близость. Не его просьба. Не его темный взгляд.
Его готовность не взять.
Я поднялась сама и подошла к нему.
— Обнимите, — сказала я. — Только не делайте из этого обещание.
Он кивнул.
Не сказал ничего.
Просто обнял.
Сначала осторожно, почти невесомо, будто боялся, что я передумаю. Потом, когда я не отстранилась, его руки легли крепче. Не собственнически. Не так, как раньше, когда он мог притянуть меня ночью и молча решить, что близость заменит разговор. Теперь он держал меня так, словно знал: одно лишнее движение — и я уйду.
Я уткнулась лицом ему в грудь.
Рубашка пахла чаем, дождем и им.
Все внутри предательски узнало этот запах. Нашу спальню. Его возвращения. Те редкие минуты, когда он был теплым и настоящим, а я верила, что когда-нибудь этого станет больше.
Я закрыла глаза.
— Я не простила, — сказала я глухо.
Его рука на моей спине не дрогнула.
— Знаю.
— И не возвращаюсь.
— Знаю.
— И завтра я могу снова вас ненавидеть.
— Значит, завтра я буду это выдерживать.
Я сжала пальцы на его рубашке.
Сколько лет мне нужно было услышать не «не злись», не «успокойся», не «я все решу», а вот это: я выдержу твою злость, не заставляя тебя прятать ее ради меня?
Слишком много.
Он чуть опустил голову. Я почувствовала его дыхание у своих волос.
— Варя, — произнес он так тихо, что это не было зовом. Скорее признанием.
Я подняла лицо.
На этот раз между нами не было почти поцелуя. Не было драматической паузы, где кто-то должен был отступить в последний момент. Все было медленнее, взрослее и страшнее.
Он не наклонился первым.
Я сама коснулась его губ.
Коротко.
Не как прощение. Не как возвращение в брак, который сегодня официально закончился. Не как обещание нового начала.
Как признание: между нами все еще есть жизнь.
Арсен замер. Потом ответил так же осторожно, будто боялся разрушить не меня даже, а ту хрупкую честность, на которой мы стояли последние сутки. Поцелуй был тихим, почти болезненным. В нем не было победы. Только усталость, желание, сожаление и что-то такое, чему я пока не хотела давать имя.
Когда я отстранилась, он не удержал.
Просто отпустил руки.
Я опустила взгляд.
— Это ничего не меняет.
— Да.
— Я серьезно.
— Я тоже.
— Мы не можем сейчас играть в «почти снова вместе», пока Таисия и Лев неизвестно где.
— Не будем.
Я посмотрела на него.
— Тогда почему я все равно чувствую, что сделала ошибку?
— Потому что тебя много лет учили, что любое движение ко мне снова делает тебя слабее.
Я резко вдохнула.
Он сказал это не обидно. Очень тихо. И слишком точно.
— А вы? — спросила я. — Что чувствуете вы?
Арсен долго молчал.
Потом ответил:
— Что впервые за много лет рядом со мной не тыл. Человек. И я не знаю, как не потерять это окончательно.
Я закрыла глаза.
Не надо. Пожалуйста, не надо говорить красиво сейчас, когда я так устала защищаться.
Но он сказал не красиво.
Он сказал правду.
Мы вернулись в переговорную почти через полчаса. Полина посмотрела на меня один раз и ничего не сказала. Это было хуже любого комментария. Сомов спал, уронив голову на сложенные руки. На экране все еще висела карта старого комплекса с отмеченной водонапорной станцией и пунктиром технического коридора.
Я уже собиралась отправить Полину в свою комнату, когда зазвонил мой обычный телефон.
Не защищенный.
Обычный.
Звук показался слишком громким.
На экране был неизвестный номер.
Полина сразу встала. Арсен оказался рядом, но не взял телефон из моих рук. Просто посмотрел на экран и сказал:
— Включи запись. Громкую связь. Решение твое.
Раньше он бы забрал аппарат.
Сейчас ждал.
Я включила запись и приняла вызов.
— Да.
Сначала я услышала не голос.
Дыхание.
Детское, прерывистое, будто ребенок пытался говорить тихо и не заплакать.
Потом шепот:
— Тетя Варя?
У меня подкосились ноги.
Арсен подхватил меня за локоть, но не забрал телефон.
— Лев? — сказала я, стараясь, чтобы голос не сорвался. — Левушка, ты меня слышишь?
— Я слышу, — прошептал он. — Только я не должен говорить долго.
Полина уже показывала Сомову на телефон, тот проснулся мгновенно и бросился к ноутбуку.
Арсен молча включил второй аппарат и жестом приказал кому-то за дверью поднимать трассировку, но сам не издал ни звука.
— Где мама? — спросила я.
Пауза.
В ней было слишком много страха.
— Она спит. Они сказали, что она устала. А я не сплю, потому что тут холодно.
Я почувствовала, как сердце ударило о ребра.
— Лев, посмотри вокруг. Только осторожно. Что ты видишь?
— Темно. Есть дверь. Она железная. И еще вода где-то шумит. Не как дождь. Как за стеной.
Водонапорная станция. Или старые трубы. Или технический блок.
Арсен стоял рядом, его лицо было абсолютно неподвижным, но глаза стали такими, что я поняла: он уже складывает карту.
— Ты молодец, — сказала я. — Очень храбрый. А запах какой есть? Лекарства? Дым? Бензин?
Мальчик задышал чаще.
— Пахнет железом. И вода за стеной.
Полина закрыла рот ладонью.
Сомов что-то быстро печатал.
Арсен наклонился ближе к телефону, но не вмешался. Дал мне говорить, потому что Лев позвонил мне. Не ему.
— Лев, послушай меня внимательно. Ты не должен спорить с ними и не должен выходить, если не уверен. Мама рядом?
— Она на полу. Я ее тряс, но она не проснулась. Тетя Варя, дядя Арсен придет?
Горло сжалось.
Я посмотрела на Арсена.
Он стоял рядом, лишенный приказа, должности, права вести операцию, но в этот момент от него исходило такое тихое, страшное обещание, что мне стало ясно: если закон не откроет дверь, он откроет ее руками.
— Придет, — сказала я. — Но ты должен помочь нам найти тебя. Слышишь? Посмотри, есть ли рядом что-то написанное. На двери, на стене, на ящиках.
В трубке послышался шорох.
Потом Лев прошептал:
— Тут буквы. Старые. Я плохо вижу. «Насос…» Потом цифра три.
Арсен уже развернул карту.
Насосная три.
На старой схеме возле водонапорной станции было три насосных помещения.
— Лев, спрячь телефон и больше не звони, пока не сможешь безопасно, — сказала я. — Мы уже идем за вами.
— Я боюсь.
— Я знаю. Но ты уже сделал самое важное. Ты нас позвал.
На том конце вдруг послышался звук. Далекий металлический удар.
Лев резко вдохнул.
— Они идут.
Связь оборвалась.
Я осталась стоять с телефоном в руке и слушать пустые гудки.
Потом Арсен очень спокойно сказал:
— Насосная три. Старый блок у водонапорной станции. Они не ушли далеко.
Полина посмотрела на него.
— Официальная группа туда не войдет быстро.
— Значит, мы дадим им такие основания, чтобы вошли немедленно.
Он говорил уже не как отстраненный генерал и не как муж.
Как человек, у которого забрали приказ, но не забрали цель.
Я посмотрела на карту.
Где-то в темноте, за стеной с запахом железа и воды, лежала Таисия, а рядом с ней дрожал ребенок, который позвонил не взрослым с оружием, не службе, не психологу.
Мне.
И это означало, что я больше не могла быть просто свидетелем.
Генерал без приказа повернулся ко мне.
— Ты знаешь старые схемы лучше нас. Завтра на рассвете мы идем к этому блоку официально или неофициально. Но до утра ждать нельзя.
— Тогда не ждем, — сказала я.
И впервые за все дни он не сказал мне остаться в стороне.



ГЛАВА 13. Место, которого нет на карте

Решение идти к насосной приняли не сразу, хотя у всех в комнате после звонка Льва было одно и то же выражение лица: если ребенок назвал место, ждать до утра нельзя.
Проблема была в другом.
Мы не знали, ловушка это или последний шанс.
Старый комплекс «Северный берег» лежал за гостевым домом темным пятном на карте. На новых схемах значились только административный корпус, периметр, несколько технических построек и закрытая хозяйственная зона. Все остальное было будто стерто: лечебный блок после пожара, старые переходы, водонапорная станция, насосные помещения, учебный блок, где когда-то отрабатывали эвакуацию персонала и движение по задымленным коридорам.
Но в архивных делах фонда эти места существовали.
Не как аккуратные линии на плане, а как жалобы, акты, фотографии, показания пострадавших. Люди писали не «технический коридор Б-4», а «тот проход, где нас вывели к воде», «лестница за ржавой дверью», «помещение с синими трубами», «учебный блок у старой башни». В официальных документах эти детали часто исчезали. В чужой памяти оставались.
Я сидела за столом с тремя разными схемами перед собой: новой ведомственной, старой технической и той, которую мы собрали по архивным делам фонда. Рядом Полина печатала очередное заявление так быстро, будто клавиатура лично была виновата в похищении ребенка. Сомов пытался совместить старые координаты с текущей системой охраны, ругался под нос и раз в минуту повторял, что тот, кто выводил Таисию и Льва, знал старый комплекс не хуже инженеров, которые его строили.
Арсен стоял напротив карты.
Уже не руководитель операции. Уже не человек, чье слово автоматически превращалось в движение людей по периметру. Его официально отстранили, и любой прямой приказ мог стать подарком Радану. Но даже без должности в этой комнате все равно чувствовалось: он умеет видеть опасность целиком.
Только теперь ему приходилось не командовать, а убеждать.
— Вяземский дал разрешение на вход в хозяйственную зону, — сказал Арсен, отрывая взгляд от схемы. — Но не на проникновение в старый учебный блок без группы технической безопасности. Формально он прав: после пожара там могли остаться провалы, химические остатки, поврежденные перекрытия. Неформально — если мы будем ждать полную группу, Таисию и Льва успеют перевезти.
Полина подняла глаза от ноутбука.
— Формально он прав, потому что ему удобно быть правым на бумаге. Ребенок только что позвонил из места, где пахнет железом и шумит вода за стеной. Это уже основание для срочных действий, если кто-то хочет потом объяснять не мертвому протоколу, а живым людям.
Арсен кивнул.
— Поэтому я еще раз поговорю с Вяземским. Но пойду туда не как руководитель операции, а как специалист, который знает объект, вместе с официальной группой. Назаров уже у периметра. Он не получил приказа отступить, только запрет на самостоятельное проникновение внутрь.
— А я? — спросила я.
Он посмотрел на меня, и я сразу увидела этот внутренний спор. Старый Арсен уже сказал бы: ты остаешься. Новый Арсен сначала заставил себя промолчать.
Это было почти видно физически. Как человек удерживает руку, привыкшую закрывать дверь.
— Я хочу, чтобы ты осталась здесь, — произнес он наконец. — И я понимаю, что одной этой фразы недостаточно. Поэтому объясню. В старом блоке может быть засада, связь нестабильна, планировка отличается от текущих схем, а Радан наверняка рассчитывает, что мы пойдем быстро и эмоционально. Если ты окажешься внутри и нас разделят, у меня не будет права командовать группой, чтобы вывести тебя.
— А если я останусь здесь, у вас не будет человека, который узнает старую схему, потому что ваши новые планы врут, — ответила я. — Лев сказал «насосная три». На вашей карте насосной три нет. На плане фонда она есть, но проход к ней идет не от водонапорной станции, а через учебный блок. Если вы пойдете без меня, вы будете искать по бумаге, которую уже кто-то зачистил.
— Варя, я не спорю, что ты видишь то, чего не видим мы. Но это не отменяет риска.
— Риск не отменяет моего права быть полезной.
Полина закрыла ноутбук.
— Сейчас будет редкий момент, когда я скажу неприятное обоим. Арсен Викторович, у вас действительно нет морального права снова запирать Варю из соображений защиты. Варя, у тебя нет морального права делать вид, что желание быть полезной автоматически делает тебя неуязвимой. Поэтому решение должно быть не эмоциональным, а рабочим.
— Предлагай, — сказал Арсен.
Полина развернула к нам лист.
— Варя идет только до точки, где ее знания схем действительно нужны. Не впереди группы, не отдельно, не в темные коридоры без фиксации. У нее шлем, фонарь, рация и датчик. С ней все время либо Назаров, либо вы, если официальная группа позволит. Я остаюсь здесь и держу юридический контур: Вяземский, заявление, запись звонка Льва, карта фонда, все на рассылке. Если связь с группой пропадает дольше чем на семь минут, я отправляю пакет выше и фиксирую возможное воспрепятствование спасению ребенка. Сомов сидит на технической связи и записывает маршрут. Это не романтическая вылазка разведенных супругов в руины. Это выезд по последнему известному следу похищенных свидетелей.
— Спасибо за формулировку, — сказала я.
— Не благодари. Я еще не закончила. Если внутри начнется что-то похожее на героизм, я лично добью выживших протоколом.
Арсен впервые за вечер посмотрел на нее почти с уважением без привычной усталой усмешки.
— Такой план можно защищать перед Вяземским.
— Я уже отправила ему краткую версию, — сказала Полина. — Без вашей склонности к благородному молчанию. Там прямо написано: Варвара Ланская-Градова привлекается как источник архивных сведений по старой планировке, а не как гражданское лицо, случайно решившее побегать по руинам.
Я нахмурилась.
— Ланская-Градова?
— Пока документы о возврате фамилии не оформлены, юридически ты еще так в ряде баз. Эмоционально можешь ненавидеть дефис сколько хочешь, но сегодня он работает на нас: связь с фондом и с управлением читается сразу.
Арсен молчал.
Я заметила, как он отреагировал на фамилию. Не дернулся, не сказал ни слова, но взгляд на секунду опустился к моему пустому пальцу.
Градова уже не жена.
Ланская еще не до конца вернулась.
Между фамилиями, как между берегами, стояла я.
Через двадцать минут Вяземский дал ограниченное согласование. Не потому, что проникся нашей болью. Полина просто прислала ему такой пакет документов и копий, что отказ превращался бы в личную ответственность за промедление в поиске ребенка. Он разрешил вход официальной технической группы в старую хозяйственную зону и допустил меня как консультанта по архивным схемам фонда, но с условием: я не имею права отделяться от сопровождающих, а все мои действия фиксируются.
— Великолепно, — сказала Полина, когда прочитала ответ. — Теперь ты, Варя, официально не дурная бывшая жена, а консультант. Не знаю, что романтичнее.
— В нашей жизни романтика давно нуждается в адвокате, — ответила я.
Арсен ничего не сказал, но, кажется, услышал.
К старому блоку мы выехали в темноте.
Дождь прекратился, но воздух остался влажным и холодным. За забором гостевого дома парк выглядел не парком, а черной массой ветвей, старых дорожек и заброшенных построек. Машина шла без сирены, фары были приглушены. За рулем сидел Назаров. Рядом с ним — сотрудник технической группы Вяземского, мужчина по фамилии Рыбин, которого я увидела впервые. Он все время поглядывал на Арсена с тем осторожным уважением, которое люди испытывают к начальнику, даже когда начальник временно лишен права приказывать.
Я сидела сзади, рядом с Арсеном.
Между нами лежала старая схема в прозрачном планшете. Я держала ее двумя руками, чтобы не дрожали пальцы. Хотя дрожали они не от холода.
— Когда войдем в старую зону, — сказал Рыбин, оборачиваясь к нам, — сначала проверяем воздух, потом перекрытия, потом движение. Если где-то есть просадка пола, никто не геройствует. Если я говорю остановиться, все останавливаются. Даже вы, Арсен Викторович.
Арсен кивнул.
— Сегодня вы старший по технической безопасности. Ваше слово по объекту приоритетно.
Рыбин явно ожидал спора и на секунду растерялся.
— Спасибо.
— Не благодарите. Просто делайте работу.
Я посмотрела на Арсена.
Он поймал мой взгляд.
— Что? — спросил он.
— Ничего. Просто странно слышать, как вы признаете чужой приоритет.
— Вчера я признал твой. Сегодня тренируюсь на Рыбине.
Назаров на переднем сиденье кашлянул, пряча улыбку. Рыбин сделал вид, что проверяет прибор.
Я отвернулась к окну, чтобы не показать, что мне тоже почти захотелось улыбнуться.
Почти.
Дорога кончилась у старой хозяйственной площадки. Дальше машины пройти не могли: бетонные блоки частично сдвинули, но проезд зарос кустами, а мокрый грунт уводил колеса в сторону. В свете фонарей я увидела ржавые ворота, обломанный знак «Посторонним вход запрещен», остатки асфальта и дальше — темный силуэт водонапорной башни.
Башня была ниже, чем я представляла, но в темноте казалась огромной. Круглая, с облупившейся штукатуркой, с металлической лестницей по боку. Рядом стояла приземистая постройка насосной станции, от которой уходил низкий технический коридор к старому учебному блоку.
Воздух пах мокрым бетоном, ржавчиной и стоячей водой.
Я сразу вспомнила голос Льва:
«Пахнет железом. И вода за стеной».
— Здесь, — сказала я. — Он был где-то здесь.
Арсен не ответил сразу. Он смотрел на башню так, будто видел не стены, а возможные маршруты, укрытия, выходы и места засады.
— Лев сказал «насосная три», — напомнил он Рыбину. — На новой схеме только основной насосный зал.
Рыбин поднял планшет.
— На новой — да. Но если старая схема Варвары Ильиничны верна, третья насосная не отдельное здание, а помещение внутри учебного блока, куда вывели резервные трубы после пожара. Оно могло использоваться как технический класс.
— Не могло, а использовалось, — сказала я. — В деле Рябинина есть показания пожарного: «детей выводили через учебную насосную, где стояли три синие трубы». Я тогда еще удивилась, почему учебная насосная вообще была в санатории, но юристу по компенсациям это казалось лишней деталью. Теперь не кажется.
Арсен включил фонарь, направил свет на вход в коридор.
— Идем медленно. Варвара, ты между мной и Рыбиным. Назаров замыкает.
— Вы сейчас снова расставляете меня между мужчинами с фонарями?
— Да. Но могу объяснить.
— Объясняйте.
Он посмотрел на меня серьезно, без раздражения.
— Рыбин видит техническую опасность впереди. Я вижу тактическую. Назаров закрывает тыл. Ты видишь старую схему. Если поставить тебя первой, ты можешь не заметить обрыв пола. Если поставить последней, ты не увидишь развилки вовремя. Середина — не потому, что ты слабее, а потому, что твоя задача другая.
Я выдохнула.
— Так гораздо лучше, чем «встань за мной».
— Я запомнил.
Мы вошли в коридор.
Свет фонарей резал темноту узкими полосами. Стены были влажными, местами покрытыми черной плесенью. Под ногами хрустело стекло и старая плитка. Где-то внутри здания капала вода, размеренно, почти как метроном. Каждый звук казался слишком громким: дыхание, шаги, щелчок рации, короткий писк прибора Рыбина.
— Воздух нормальный, — сказал он. — Но долго здесь лучше не стоять. Влага, плесень, возможны открытые шахты.
Я шла, сверяясь со схемой. В новых планах этот коридор заканчивался тупиком. В старых — расходился на два направления: к лечебному блоку и к учебной насосной. На месте развилки в стене стояла металлическая дверь, закрашенная серой краской.
На ней не было таблички.
Но внизу, у порога, я увидела след.
Не след обуви. Тонкую темную полосу, будто по полу протащили колесо каталки.
— Сюда, — сказала я.
Рыбин присел, посветил.
— Колесо. Недавнее. Края влажные, грязь свежая.
Арсен посмотрел на Назарова.
— Фиксируй.
Назаров сфотографировал след, потом дверь. Замок был старый, но не заржавевший. Значит, его открывали не раз. Рыбин проверил ручку специальным крючком и тихо сказал:
— Без сюрпризов на поверхности, но внутри не знаю.
Арсен не потянулся первым. Посмотрел на Рыбина.
Тот открыл.
Дверь заскрипела так громко, что я невольно сжала схему.
За ней был учебный блок.
Я поняла это по странному ощущению чужой оставленной жизни. Коридор расширялся, справа виднелись двери с облупившимися номерами, слева — большая комната за мутным стеклом. На стене еще висел старый плакат: «Порядок эвакуации при задымлении». Кто-то давно нарисовал на нем ручкой усы человеку в каске. Детская глупость среди взрослой опасности.
— Здесь проводили тренировки для персонала и семей, — сказала я тихо. — По делу Рябинина писали, что после пожара часть людей знала этот коридор именно из учебных занятий.
— Значит, похитители тоже могли знать, — ответил Арсен.
Мы прошли дальше.
В первой комнате стояли опрокинутые стулья, старые столы, металлический шкаф без дверцы. На полу — следы грязи. Не хаотичные. Несколько человек проходили недавно, но старались идти по одному маршруту. У стены лежал белый медицинский чехол.
Пустой.
Я остановилась.
Внутри все сжалось.
Назаров осторожно поднял край фонарем, не касаясь.
— С каталки. Тот же материал, что на записи.
Рыбин проверил вокруг.
— Следов крови не вижу.
Арсен не посмотрел на меня сразу, но я знала: он заметил, как я побледнела.
— Это может быть хорошим знаком, — сказал он. — Если чехол оставили здесь, значит, дальше несли или вели. Льва могли уже поднять.
— Или переложили, — сказала я.
— Да. Но крови нет, следов борьбы здесь мало. Пока держимся фактов.
Пока держимся фактов.
Я кивнула.
Факты были тонкими, почти ломкими, но за них можно было держаться лучше, чем за страх.
В коридоре за учебной комнатой была еще одна дверь. На ней сохранилась табличка, покрытая грязью. Я протерла ее рукавом.
«Насосная 3».
Сердце ударило так сильно, что стало больно.
— Здесь, — сказала я.
Арсен подошел ближе, но дверь открывал снова Рыбин. Внутри пахло именно так, как сказал Лев: железом, сырой водой и старой краской. Помещение было низкое, с тремя толстыми синими трубами вдоль стены. В углу стояли ящики, старый насос, несколько деревянных поддонов. На полу — следы, свежая грязь, обрывок ткани и маленькая полоска пластыря.
Но Таисии и Льва не было.
Сначала я не поняла.
Ведь голос Льва был здесь. Его слова были здесь. Запах, трубы, надпись на двери. Я почти ожидала увидеть его за ящиками, с машинкой в руках, увидеть Таисию на полу, как он сказал.
Пустота оказалась такой резкой, что я ухватилась за дверной косяк.
— Они были здесь, — сказал Назаров. — Следы свежие, но ушли дальше.
Рыбин посветил на дальнюю стену.
— Здесь есть еще ход. Не на схеме.
Арсен посмотрел на меня.
Я покачала головой.
— На моей тоже нет. В старых делах он не фигурировал.
— Значит, это уже после пожара, — сказал Рыбин. — Или наоборот, слишком старый технический лаз. Смотрите, стену разбирали вручную и закрывали листом металла.
Металлический лист был отодвинут. За ним начинался низкий проход, уходящий вниз. Оттуда тянуло холодом.
Арсен присел, осветил пол.
— Следы туда.
Я подошла ближе и заметила на стене рядом странную деталь: четыре темных отверстия в бетоне, расположенные прямоугольником. Не случайные. Крепление.
— Подождите, — сказала я. — Здесь что-то висело.
Рыбин посветил.
— Камера или датчик.
— В деле Рябинина была жалоба, что после пожара пропала запись с учебного блока, потому что камеры якобы демонтировали за неделю до происшествия. Но если крепления здесь, значит, камера могла стоять именно в насосной.
Арсен провел пальцем рядом с отверстиями, не касаясь.
— Проводка свежая?
Рыбин наклонился.
— Не новая, но и не советская. Кто-то после закрытия объекта ставил временную камеру. Смотрите, кабель уходит за трубу.
Мы проследили кабель до небольшого металлического короба у стены. Короб был пуст.
— Носитель сняли, — сказал Назаров.
— Или перенесли, — добавила я. — Если Лев был здесь, камера могла записать, кто их привел. Поэтому они сняли блок.
Арсен резко посмотрел на проход.
— Или поэтому оставили нам след сюда. Чтобы мы нашли пустую насосную и пошли дальше.
В этот момент за спиной громко захлопнулась дверь.
Та самая, через которую мы вошли из коридора.
Звук ударил по помещению так, что у меня на секунду заложило уши.
Назаров рванул обратно, дернул ручку.
— Закрыто.
Рыбин выругался и бросился к панели рядом.
— Замок старый, но снаружи поставлен электромагнитный фиксатор. Он был неактивен, когда мы входили.
Арсен уже стоял между мной и дверью. Не заслоняя полностью, но так, чтобы в случае удара принять его первым.
— Связь, — сказал он.
Назаров попробовал рацию.
Только шипение.
— Глушат локально.
Рыбин проверил свой прибор, лицо у него стало белым.
— Сигнал лег полностью. Даже маяк не выходит.
Я заставила себя вдохнуть медленно.
Раз.
Еще раз.
Паниковать нельзя. Не сейчас. Не в помещении, где нас только что закрыли, а впереди темный лаз, по которому могли увести Таисию и Льва.
— Это ловушка, — сказала я.
Арсен повернулся ко мне.
— Да.
— Но не просто чтобы задержать. Если бы хотели только задержать, закрыли бы раньше, у входа. Они дали нам дойти до насосной.
— Чтобы мы нашли место звонка Льва.
— И поняли, что опоздали. А потом пошли в лаз.
Рыбин посмотрел на проход вниз.
— Там может быть все что угодно. Обвал, газ, люди.
— Или выход, — сказал Назаров. — Если дверь не откроем, другого варианта нет.
И тут в старой системе громкой связи, которую я до этого даже не заметила под потолком, раздался щелчок.
Сначала помехи.
Потом голос.
Мягкий, почти усталый, вежливый до отвращения.
— Арсен Викторович, вы всегда плохо выбирали, кем рисковать.
Радан.
Даже без лица, через старый динамик, с хрипом помех, он был узнаваем. Не только голосом. Интонацией. Той самой спокойной уверенностью человека, который заранее поставил фигуры и теперь наблюдает, как они двигаются.
Арсен не поднял головы к динамику. Он смотрел прямо на дверь, будто видел Радана за ней.
— Где ребенок, Кирилл?
В динамике послышался тихий смешок.
— Вы все еще начинаете не с того вопроса. Ребенок был бы в безопасности, если бы вы не решили, что можете играть против своих. Но нет, вы привели сюда бывшую жену, адвоката, внешнего техника, старых верных псов… Очень драматично. Правда, неэффективно.
Я сделала шаг вперед, но Арсен слегка поднял руку. Не приказом. Предупреждением: осторожно.
Я все равно заговорила.
— Если вы хотели напугать меня, Кирилл Андреевич, выбрали плохую комнату. Здесь слишком пахнет вашими ошибками.
Пауза длилась несколько секунд.
Потом Радан сказал уже с интересом:
— Варвара Ильинична. Или теперь Ланская? Признаюсь, не успеваю за вашими статусами. Вы удивительно быстро сменили роль обманутой жены на роль следователя-любителя.
— А вы удивительно долго прячетесь за чужими учетными записями, чужими подписями и чужими руками. Наверное, тяжело все время быть рядом с преступлением и ни разу не войти в кадр.
Арсен посмотрел на меня. В его взгляде было предупреждение, но еще и что-то другое. Уважение. И страх.
Радан ответил не сразу.
— Вам кажется, что вы нашли историю. На самом деле вы нашли только мусор, который надо было давно списать. Старые комплекты, старые обиды, старые вдовы, старые ошибки. Ваш фонд годами кормился на чужой боли, Варвара Ильинична. Не вам рассуждать о чистоте.
Слова были рассчитаны точно.
Мой фонд.
Чужая боль.
Да, он знал, куда бить.
Но после всего, что я видела, его вежливость больше не имела власти.
— Мой фонд хотя бы не отправлял людей умирать с бракованным оборудованием, — сказала я. — И не заставлял ребенка слушать, как убивают его отца.
В динамике снова щелкнули помехи.
Когда Радан заговорил, его голос стал ниже.
— Осторожнее. Ребенок еще жив именно потому, что некоторые люди умеют договариваться.
Арсен шагнул к динамику.
— Что ты хочешь?
— Наконец правильный вопрос. Мне нужен носитель. Оригинал. Не копии, не отчеты вашего ручного техника, а то, что Даниил Кретов передал через старуху в фонд вашей жены. Вы отдаете носитель, а я сообщаю, где забрать женщину и мальчика.
Полина была не с нами. Сомов тоже. Флешка осталась в гостевом доме под актом, у Полины. Но Радан не знал, где именно оригинал. Значит, все еще играл не на знании, а на давлении.
Арсен сказал спокойно:
— Ты знаешь, что носитель уже скопирован.
— Копии можно объявить подделкой. Оригинал с вашей цепочкой обнаружения важнее. Особенно после того, как Варвара Ильинична так неудачно таскала его в папке неизвестно сколько месяцев. Представляете, как красиво это будет звучать в суде? Бывшая жена генерала находит флешку после нападения у суда. Очень литературно. И очень сомнительно.
— Вы боитесь не суда, — сказала я. — Вы боитесь, что Даниил оставил не только документы. Там есть голос.
Снова пауза.
Короткая.
Но она была.
Арсен тоже услышал.
— Запись ничего не докажет, — сказал Радан. — Голоса имитируются, файлы монтируются, дети фантазируют после травмы, вдовы путаются в показаниях. Вы, как юрист, должны понимать: правда без правильной упаковки никому не нужна.
— Вот поэтому вы так любите упаковку, — ответила я. — Поддельные акты. Поддельные маршруты. Поддельные записки. Поддельную эвакуацию. Но проблема в том, что вы слишком часто повторяете одну и ту же фразу. Даже ребенок запомнил.
Голос Радана стал совсем тихим.
— Генерал, ваша бывшая жена много говорит. Вы всегда плохо контролировали то, что по-настоящему могло вас уничтожить.
Я почувствовала, как воздух рядом с Арсеном изменился.
Не от злости.
От решения.
— Ты ошибаешься, Кирилл, — сказал он. — Я как раз слишком долго пытался контролировать. Поэтому многое потерял. Но Варвара не вещь, которую можно контролировать. И именно поэтому она дошла туда, куда ты не успел.
Я не посмотрела на него.
Не могла.
Потому что если бы посмотрела сейчас, в этой сырой насосной, под голосом Радана, рядом с лазом, по которому увели ребенка, у меня могло бы дрогнуть то, что я с таким трудом удерживала.
Радан рассмеялся почти ласково.
— Как трогательно. Жаль, что поздно. У вас десять минут, чтобы решить, хотите ли вы идти дальше по проходу. Там есть шанс найти то, что от них осталось. Или выйти отсюда живыми и начать торговаться взросло.
Связь оборвалась.
Динамик щелкнул и умер.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом Рыбин тихо сказал:
— Если он предлагает идти в проход, значит, там ловушка.
— Или след, — ответил Назаров.
Арсен посмотрел на меня.
— Варвара, мне нужна твоя схема. Не эмоция, не интуиция. Схема.
Я разложила планшет на ящике, заставляя руки не дрожать. Старая карта, показания Рябинина, пунктир к насосной, неучтенный лаз. Если проход уходит вниз, он мог вести не сразу наружу, а к обслуживающему коллектору под учебным блоком. В показаниях пожарного было: «Через низкий ход вышли к бетонной лестнице возле класса тренировки связи». Значит, там была лестница. А лестница могла дать второй выход.
— Если проход настоящий, он идет под блоком к классу связи, — сказала я. — Но если Радан знал, что мы пойдем сюда, он мог заминировать не сам лаз, а выход. Ему нужно, чтобы мы либо погибли, либо потеряли время. Дверь назад закрыта, связь глушат. Значит, он направляет нас вперед. Но при этом он еще хочет флешку. Значит, убивать всех сейчас ему невыгодно. Скорее всего, он хочет взять кого-то живым или заставить нас застрять до прибытия его людей.
Арсен слушал внимательно, не перебивая.
— Значит, назад открыть дверь, — сказал он.
— Если сможете, да. Если нет, идти вперед, но не по центру прохода. В старых ходах после пожара могли остаться боковые ниши. В деле писали, что пожарные вытаскивали людей через учебный класс связи. Там могли быть старые кабельные шахты. Если найти кабель, можно вывести хотя бы короткий сигнал наружу.
Рыбин посмотрел на меня с изумлением.
— Вы юрист?
— К сожалению для некоторых, внимательный.
Назаров уже разбирал панель у двери. Рыбин помогал ему, пытаясь отключить фиксатор. Арсен присел у входа в лаз, фонарем осматривая пол.
— Здесь есть растяжка, — сказал он.
Все замерли.
Он показал тонкую леску у самого порога, почти невидимую на фоне мокрого бетона. Леска уходила к металлическому ящику справа.
— Не взрывчатка, — сказал Рыбин после короткого осмотра. — Похоже на светошумовую или газовую шашку. Если бы вошли быстро, получили бы удар и потеряли ориентацию.
— Значит, Варя была права, — сказал Назаров. — Им нужны живые.
Арсен не ответил, но посмотрел на меня.
В этот раз я выдержала взгляд.
Пусть видит.
Пусть знает: я здесь не потому, что не понимаю риска. Я здесь потому, что слишком долго жила в мире, где меня считали человеком, которому достаточно знать результат.
Назаров с Рыбиным сумели отключить фиксатор через восемь минут.
Дверь в коридор открылась с тяжелым металлическим щелчком.
Связь вернулась не сразу, но рация Назарова наконец ожила хрипом.
— …группа два… ответьте… Назаров, прием…
— Назаров на связи, — сказал он. — Нас заперли в насосной три. Обнаружена ловушка в нижнем проходе, голосовой контакт с Раданом через старую громкую связь, требовал носитель. Нужна фиксация и блокировка всех выходов из учебного блока.
Рация захлебнулась командами.
Арсен повернулся к проходу вниз.
— Туда сейчас пойдет техническая группа. Не мы.
Раньше он сказал бы мне это как запрет.
Теперь сказал всем.
И сам остался.
Я поняла, чего ему это стоит, только когда увидела его руки. Спокойные, но слишком сильно сжатые.
Там, дальше, мог быть след Льва.
А он ждал, потому что быстрый рывок мог убить людей и уничтожить доказательство.
Генерал без приказа учился самой тяжелой форме силы — не ломать дверь, если за ней ловушка.
Когда через десять минут к нам вошла официальная группа Вяземского, помещение уже фиксировали со всех сторон. Рыбин показывал растяжку. Назаров передавал запись голоса Радана, которую успел захватить его нагрудный регистратор. Арсен стоял рядом, не вмешиваясь в протокол, но контролируя каждую деталь взглядом.
Я снова подошла к стене, где были следы крепления камеры.
— Здесь был носитель, — сказала я Сомову по восстановленной связи. — Камеру сняли, но кабель идет за синюю трубу. Проверьте, мог ли сигнал уходить не на локальный блок, а в старую комнату связи.
— Принял, — ответил Сомов. — Если найдут кабель, пусть не режут. Я подключусь на месте.
В этот момент Назаров окликнул нас из дальнего угла насосной.
— Варвара Ильинична.
Я подошла.
Он светил фонарем под деревянный поддон. Там, среди грязи и мокрой пыли, лежал маленький предмет.
Не машинка.
Детский браслет из мягкой ткани, который психолог утром надел Льву с внутренним номером связи гостевого дома. На браслете была полоска для имени.
Лев.
И рядом, на обратной стороне, криво, почти незаметно, чем-то острым была процарапана стрелка.
Не к лазу.
К стене с синими трубами.
Я опустилась на корточки.
— Он оставил знак, — сказала я. — Не туда, куда они хотели нас направить. К трубам.
Арсен присел рядом.
Мы оба посмотрели на синюю трубу. Толстая, старая, с облупившейся краской. За ней кабель от снятой камеры уходил не в пол, а за металлическую панель, которую с первого взгляда можно было принять за часть крепления.
Рыбин снял панель.
За ней была узкая ниша.
А в нише — маленький черный модуль с мигающим индикатором.
— Резервный накопитель, — сказал Рыбин.
Я не сразу поняла.
Арсен понял мгновенно.
— Камера писала не только на снятый блок. Дублировала сюда.
Он посмотрел на меня, и в его взгляде впервые за эту ночь появилось не облегчение даже, а надежда, которую он боялся назвать.
Если модуль цел, там могла быть запись.
Таисия.
Лев.
Те, кто их вывел.
Лисин. Каплин. Кто-то еще.
Может быть, Радан наконец не только голосом, но и следом.
Я поднялась, чувствуя, что ноги плохо держат.
— Лев понял, — сказала я. — Он знал, что нас ведут в проход, но оставил знак к трубе.
Арсен смотрел на браслет в моей руке.
— Он очень умный мальчик.
— И очень испуганный.
— Мы найдем его.
Я посмотрела на него.
Слова были прежние. Мужские. Сильные. Опасные своей уверенностью.
Но теперь я слышала в них не приказ миру подчиниться.
А обещание делать все, что можно, не отнимая у других права быть рядом.
— Тогда работаем быстрее, — сказала я.
Арсен кивнул.
И впервые за все время мне не захотелось спорить с этим кивком.
Потому что впереди был не он и не я.
Впереди был ребенок, который в темноте, с запахом железа и водой за стеной, оставил нам не только страх.
Он оставил направление.



ГЛАВА 14. Не позади

Резервный модуль камеры оказался размером с ладонь.
На вид — просто черная коробка, покрытая пылью и пятнами старой ржавчины. Если бы Лев не оставил браслет со стрелкой, если бы я не увидела кабель за синей трубой, если бы Рыбин не снял металлическую панель, мы прошли бы мимо. Так же, как годами проходили мимо слишком многого: старых жалоб, несостыковок в актах, молчащих вдов, поддельных подписей и чужих смертей, аккуратно списанных в технические ошибки.
Сомов, подключенный по восстановленной связи, сразу потребовал ничего не трогать до фиксации. Полина, оставшаяся в гостевом доме, почти одновременно сказала то же самое, только резче и с обещанием «похоронить всех процессуально», если модуль унесут без акта.
Поэтому мы стояли в сырой насосной, среди синих труб, следов колес и холодного запаха железа, пока Рыбин фотографировал каждую сторону ниши, Назаров описывал место обнаружения, а я держала в руках тканевый браслет Льва и пыталась не думать, где сейчас сам Лев.
Браслет был маленький, мягкий, с белой полосой для имени. На этой полосе кривыми детскими буквами было написано «Лев». Стрелка на обратной стороне получилась неровной, процарапанной, будто ребенок делал ее чем-то острым, торопясь и прислушиваясь к шагам за дверью.
Он боялся.
Но думал.
Это почему-то било сильнее всего. Не то, что он был похищен, не то, что Таисия лежала где-то без сознания, не то, что Радан говорил с нами через старую громкую связь. А то, что маленький мальчик в страхе сумел оставить нам направление.
— Мы должны идти дальше, — сказала я.
Арсен стоял у прохода, ведущего из насосной в нижний технический лаз. Свет его фонаря ложился на влажный бетон, на тонкую леску уже обезвреженной растяжки, на темный уклон, уходящий вниз. Он не ответил сразу, потому что в этот момент слушал доклад Назарова по рации. Связь снова работала с помехами, каждое слово приходилось вылавливать из шипения.
— Официальная группа спускается через пять минут, — сказал он наконец. — Рыбин пойдет первым, потом двое технических, потом Назаров. Мы не имеем права бросаться туда вслепую, пока не проверили ловушки.
— За пять минут их могут увести дальше.
— Могут, — согласился он. — Но если мы войдем в подготовленный лаз без проверки и получим газовую шашку или обвал, Леву не поможет то, что мы очень хотели успеть.
Я сжала браслет сильнее, чем надо, и сразу разжала пальцы. Нельзя было портить следы.
— Я понимаю. Просто ненавижу это понимание.
Арсен посмотрел на меня. В его лице тоже была эта ненависть — тихая, сдержанная, направленная не на меня, а на необходимость ждать, когда все внутри требует движения.
— Я тоже, — сказал он. — Больше, чем могу показать.
Раньше я бы, наверное, не поверила. Или услышала бы в этом очередное мужское «терпи, я знаю лучше». Теперь я видела, как трудно ему дается каждая секунда неподвижности. И впервые это не превращалось в приказ для меня замолчать.
Рыбин закончил фиксацию модуля, аккуратно вынул его из ниши и поместил в защитный контейнер. Сомов по связи объяснил порядок подключения, Полина потребовала, чтобы контейнер передали не в руки внутреннего контроля, а официально по цепочке с адвокатской фиксацией. Вяземский, прибывший к водонапорной станции вместе со своей группой, согласился только после длинной паузы и фразы Арсена: «Если запись исчезнет, ответственность будет уже не на мне».
Это прозвучало спокойно, но все поняли.
Отстраненный генерал больше не мог отдавать приказы, но все еще умел ставить людей перед последствиями.
Модуль отправили наверх через Рыбина и Сомова, а мы остались у входа в нижний лаз. На первый взгляд это было нарушением здравого смысла: доказательство нашли, его можно было передать, дождаться официальной группы, не лезть глубже. Но звонок Льва вел именно сюда. Его браслет вел именно сюда. И если Таисию с ребенком перевели через этот проход, запись могла дать лица позже, а жизнь нужно было искать сейчас.
В нижний ход спускались по одному.
Рыбин шел первым с прибором и коротким страховочным тросом. За ним двое технических сотрудников. Потом Арсен. Потом я. Назаров замыкал нашу часть группы, а еще двое оставались у насосной, фиксируя связь и путь назад.
Я не стала спорить о порядке.
Не потому, что устала. А потому, что Арсен объяснил заранее: впереди техническая опасность, позади возможное преследование, а мое место между ними позволяет мне видеть развилки и оставаться не последней, если коридор перекроют. Это было уже не «стой за мной». Это было распределение задач.
И все же, когда мы начали спускаться, я почувствовала, как внутри поднимается старый протест. Не хочу быть середина. Не хочу быть объект между мужчинами с оружием и фонарями. Не хочу снова идти туда, куда меня поставили.
Потом посмотрела на старую схему в планшете, на браслет Льва в пакете, который нес Назаров, и заставила себя дышать ровнее.
Не позади — не всегда значит первой.
Иногда рядом — это видеть свою задачу и не путать ее с доказательством собственной смелости.
Лаз оказался ниже, чем казался сверху. Стены были влажными, местами покрытыми мхом и темными пятнами плесени. Под ногами хлюпала вода, сначала тонким слоем, потом все выше. Капли падали с потолка так часто, что звук сливался в постоянное шуршание. Воздух был тяжелый, с запахом железа, сырости и старой электрики.
Я шла, пригнув голову, и все время сверялась со схемой.
— Через двадцать метров должна быть развилка, — сказала я тихо. — На плане фонда она обозначена как кабельный карман, но в показаниях пожарного это место называли «низким колодцем». Если они везли каталку, им пришлось бы свернуть вправо, потому что прямо ступени.
Арсен передал это Рыбину, не меняя формулировку и не делая вид, что мысль его. Просто сказал:
— Варвара говорит, что впереди развилка, справа проход для каталки, прямо ступени. Проверить оба направления.
В этом «Варвара говорит» было больше уважения, чем в сотне громких обещаний.
Через несколько метров фонарь Рыбина действительно выхватил развилку. Прямо вниз уходили узкие бетонные ступени, наполовину залитые водой. Справа тянулся более широкий коридор с металлической направляющей вдоль стены. На полу виднелись две свежие полосы от колес.
— Каталка вправо, — сказал Рыбин.
— Но след детской обуви? — спросила я.
Назаров присел и посветил.
— Есть. Один маленький отпечаток рядом с направляющей. Ребенок шел или его ставили на ноги.
У меня перехватило дыхание.
Лев был жив, когда проходил здесь. Или хотя бы мог идти.
Арсен не сказал ничего успокаивающего. Он просто посмотрел на меня и кивнул так, будто услышал то же самое: продолжаем.
Мы свернули вправо.
Коридор стал шире, но хуже. Вода доходила уже до щиколоток. Пару раз Рыбин останавливал нас, проверяя пол перед собой. Один участок провалился под его щупом почти без звука, открыв темную яму под тонким слоем грязной воды. Если бы кто-то шагнул туда без проверки, ногу сломал бы точно, а может, ушел бы глубже.
Арсен повернулся ко мне.
— Держись ближе к стене и наступай только туда, куда наступаю я. Это не приказ ради контроля, это просьба ради твоих костей.
— Формулировка принята, — сказала я. — Но если вы сейчас добавите «я не переживу, если с тобой что-то случится», я могу поскользнуться от избытка драматизма.
— Не добавлю, хотя это правда.
Я не сразу нашла ответ.
Назаров сзади очень выразительно посмотрел в сторону потолка, будто просил старые трубы дать ему терпения. Рыбин впереди пробормотал, что техническим специалистам вредно слушать чужие личные разговоры в замкнутых пространствах.
Напряжение на секунду стало менее острым.
И именно в эту секунду где-то впереди раздался звук.
Не капля. Не хруст старой плитки.
Кашель.
Детский.
Сухой, прерывистый, слабый.
Мы все остановились.
Арсен поднял руку, и никто не произнес ни слова. Даже вода под нашими ногами, казалось, перестала шевелиться.
Кашель повторился.
Теперь ближе. За стеной справа.
— Лев, — прошептала я.
Арсен не позволил себе сорваться вперед. Он только повернулся к Рыбину и беззвучно указал на стену. Тот посветил: в бетоне была узкая металлическая дверь, низкая, без ручки с нашей стороны. По краю шла щель, через которую тянуло холодным воздухом. На двери почти неразличимо было написано: «Учебный сектор Б. Связь».
Я судорожно листнула схему.
— Этой двери нет. Но в показаниях была «комната связи» после нижнего хода. Пожарные выходили через нее к боковому двору.
Рыбин быстро осмотрел дверь.
— Снаружи заперто механически, но замок старый. Открыть можно. Только тихо не получится.
Арсен прижал пальцы к металлу, будто пытаясь почувствовать, что за ним.
— Лев, — сказал он низко, но достаточно громко, чтобы его услышали через щель. — Это Арсен. Если ты слышишь меня, отойди от двери и ничего не трогай.
Пауза.
Потом слабый голос:
— Дядя Арсен?
Я закрыла глаза на секунду, чтобы не заплакать.
— Да, малыш, это он, — сказала я, наклоняясь ближе к щели. — И я здесь. Тетя Варя тоже здесь. Мы открываем дверь, но ты должен быть подальше.
— Мама не просыпается, — ответил Лев. Голос дрожал, но он пытался говорить тихо. — Она дышит, я проверял. Я делал как в мультике, рукой.
— Ты большой молодец, — сказала я. — Сейчас мы войдем, и врач посмотрит маму. Только отойди к стене и закрой лицо руками, потому что будет шумно.
— Я не вижу стену. Тут темно.
Арсен снял с пояса маленький аварийный фонарь, включил слабый режим и через щель внизу протолкнул внутрь.
— Ползи к свету, Лев, но не к двери. Сядь рядом с фонарем.
Мы услышали шорох.
Потом мальчик сказал:
— Я сел.
Рыбин и Назаров работали быстро. Металл сопротивлялся, скрежетал, но старый замок наконец хрустнул. Когда дверь открылась внутрь, запах ударил сразу: сырость, лекарство, железо и что-то сладковатое, медицинское.
Комната связи была маленькой, низкой, с остатками старых щитов на стенах. На полу, на грязном одеяле, лежала Таисия. Лицо белое, губы сухие, волосы прилипли к виску. Рядом сидел Лев, обнимая колени. Он держал аварийный фонарь обеими руками, как будто это было солнце.
Я шагнула вперед, но Арсен оказался быстрее. Не оттеснил меня, не закрыл, просто опустился рядом с Таисией и проверил пульс.
— Жива. Дыхание слабое, но ровное. Нужен медик.
Назаров уже вызывал врача по рации. Связь снова хрипела, но работала.
Я подошла к Льву и села перед ним прямо на мокрый бетон.
— Привет, храбрый разведчик.
Он смотрел на меня огромными глазами. Потом вдруг потянулся вперед и уткнулся мне в плечо. Маленький, ледяной, дрожащий. Я обняла его осторожно, чувствуя, как он пытается не плакать и все равно всхлипывает.
— Я оставил браслет, — прошептал он. — Я не знал, найдете ли.
— Нашли. Ты очень правильно сделал. Ты спас нас от плохой ловушки.
— А маму?
— И маму тоже. Сейчас ее вынесут, врач поможет.
Он поднял голову.
— Они сказали, если я буду шуметь, маме станет хуже.
— Они врали, — сказала я мягко. — Ты не виноват ни в чем, что здесь произошло. Ни ты, ни мама.
Лев посмотрел за мою спину, где Арсен разговаривал с Рыбиным и Назаровым, одновременно помогая уложить Таисию на переносное полотно.
— Дядя Арсен злой?
— Он очень злой, — честно ответила я. — Но не на тебя.
Мальчик кивнул так серьезно, что сердце сжалось.
Медик добрался до нас через несколько минут, хотя мне показалось, что прошел час. Таисию осмотрели, сделали укол, закрепили на мягких носилках. Препарат, которым ее, видимо, усыпили, еще действовал, но врач сказал, что дыхание стабильное. Льва тоже проверили: переохлаждение, стресс, начинающийся приступ кашля, но без тяжелых признаков.
Ингалятора при нем не было.
Я вспомнила тот, что остался на столе в гостевом доме, и снова почувствовала злость. Не абстрактную. Очень личную. Кто-то решил, что ребенок с дыхательными приступами — просто переменная в схеме.
Пока медики готовили Таисию к выводу, Рыбин проверял комнату связи. На одном из старых щитов обнаружился еще один след: свежий отпечаток грязной перчатки и кусок клейкой ленты, которой, видимо, крепили телефон, с которого Лев сумел позвонить мне. Телефон исчез. Но на полу под щитом лежала маленькая пластиковая крышка от сим-карты.
— Это все фиксировать, — сказал Арсен. — Любая мелочь может связать место с теми, кто их держал.
Он говорил спокойно, но я видела, как в нем сдерживается ярость.
Потом он подошел к нам с Львом.
— Лев, сейчас тебя понесут к врачу через тот коридор, по которому мы пришли. Я пойду рядом. Варя тоже.
Мальчик вцепился в мой рукав.
— Тетя Варя пойдет?
Я посмотрела на Арсена.
Он ответил мальчику, но смотрел на меня.
— Пойдет, если сама захочет.
Вот оно.
Даже здесь. Даже в грязной комнате связи, после похищения ребенка, с Таисией на носилках и Раданом где-то рядом.
Если сама захочет.
— Я пойду, — сказала я.
Выводить их обратно оказалось сложнее, чем найти. Носилки с Таисией приходилось поднимать над провалами, Льва укутали в термоодеяло, вода в коридоре казалась холоднее с каждой минутой. Официальная группа шла плотнее, проверяя каждую нишу, потому что теперь стало ясно: похитители могли оставить не одну ловушку.
Мы почти дошли до развилки, когда все случилось.
Сначала погас свет фонаря у одного из технических. Потом в коридоре впереди раздался глухой хлопок, и пространство мгновенно наполнилось серым дымом.
Не густым, как пожарный. Другим. Едким, режущим глаза.
— Маски! — крикнул Рыбин.
Все смешалось.
Медик накрыл лицо Таисии, Назаров подхватил Льва, Арсен развернулся ко мне и почти сразу оттолкнул меня к стене, но на этот раз не чтобы спрятать. Он толкнул меня из центра коридора за выступ, и через долю секунды там, где я стояла, ударила короткая очередь по бетону.
Не предупредительная.
Настоящая.
Крошка посыпалась мне на волосы.
Арсен дернулся, и я увидела, как его плечо резко ушло назад.
— Арсен!
Он не упал. Только прижал руку к боку и сказал так спокойно, что это было страшнее крика:
— Задело. Не смертельно. Двигаться.
Кровь темным пятном расползалась по рубашке у левого ребра.
Я хотела броситься к нему, но он посмотрел так, что я поняла: если сейчас превращусь в женщину, которая видит только рану любимого мужчины, мы потеряем ребенка, Таисию и шанс выбраться.
Я сжала зубы.
Не позади.
Не в панике.
Рядом.
— Дым идет с основной стороны, — сказала я, задыхаясь и пытаясь смотреть на схему сквозь слезящиеся глаза. — Назад через насосную будет простреливаться. В деле Рябинина был аварийный ход к боковому двору через класс связи, не через развилку. Мы только что были в комнате связи, но там за щитами должна быть вторая дверь.
Рыбин кашлянул.
— Я ее не видел.
— Потому что она могла быть заложена панелями. Пожарные писали: «выход через щитовую с красной лестницей». В комнате связи были щиты. Значит, там должен быть ход.
Арсен повернул голову к Назарову.
— Возвращаемся в комнату связи. Носилки первыми. Варвара ведет по памяти. Рыбин ищет дверь за щитами. Я закрываю коридор.
— Вы ранены, — сказал Назаров.
— Поэтому не спорь и двигай людей.
Назаров выругался, но подчинился.
Я видела, что Арсен держится усилием, которое нельзя назвать обычной выносливостью. Кровь уже стекала по боку к ремню. Он одной рукой держал оружие, другой прижимал рану, но голос оставался ровным. Не потому, что ему не больно. Потому что он не разрешал боли стать главной.
Мы вернулись в комнату связи.
Лев плакал теперь вслух, но тихо, как дети, которые слишком рано научились бояться за звуки. Я на секунду присела перед ним.
— Слушай меня, ты уже сделал самое трудное. Сейчас мы пойдем другим путем, как в игре с секретной дверью. Ты держишься за Назарова и дышишь медленно. Если кашель начнется, скажи мне сразу.
Он кивнул, хотя глаза были полны слез.
Рыбин и один из техников уже отрывали старые панели за щитами. Металл сопротивлялся, шурупы срывались, дым начинал просачиваться в комнату. Арсен стоял у двери, прикрывая коридор. Я видела, как его рука дрожит, хотя он пытался держать ее неподвижно.
— Быстрее, — сказал Назаров.
— Не помогайте мне голосом, помогайте руками, — огрызнулся Рыбин.
Панель наконец подалась.
За ней оказался узкий проем, почти скрытый кирпичной кладкой, но не заложенный до конца. Красная металлическая лестница уходила вверх под углом. Та самая, из показаний пожарных. Не главная. Не новая. Забытый ход, который кто-то не внес в свежие схемы, потому что старые трагедии неудобно хранить в новых документах.
— Есть выход, — сказала я.
И это было первое настоящее облегчение за ночь.
Сначала подняли Льва с Назаровым. Потом носилки с Таисией, их пришлось буквально передавать по рукам через тесный проем. Рыбин ушел следом, проверяя ступени. Я должна была идти после медиков, но обернулась.
Арсен все еще стоял у двери.
— Теперь вы, — сказала я.
— Иди.
— Нет.
Он даже в этой ситуации попытался посмотреть на меня тем самым взглядом, от которого раньше люди исполняли без вопросов.
— Варвара, коридор держу я. Если они войдут, кто-то должен задержать.
— Вы ранены.
— Не настолько, чтобы быть бесполезным.
— Я не спорю о вашей полезности. Я говорю, что если вы останетесь здесь один и потеряете сознание от крови, никого не задержите. Вы просто красиво умрете в старой комнате связи, а я потом буду вынуждена всю жизнь злиться на вас за драматизм.
Он на секунду даже забыл про дым.
— Это аргумент?
— Это реальность. Вы сами вчера говорили: держимся фактов. Факт — вы ранены. Факт — вам нужна помощь. Факт — если мы выйдем вместе, у нас больше шансов передать запись, флешку, Таисию и Льва наружу. И еще факт: я больше не ваш тыл, чтобы стоять где-то за спиной и ждать, пока вы решите красиво погибнуть впереди.
Арсен смотрел на меня так, будто эти слова ударили сильнее раны.
Потом в коридоре послышались шаги.
Он выстрелил один раз — не в человека, а в трубу над проходом. Вода с ревом хлынула из старой линии, ударила вниз, создав шум и плотную завесу. Это дало нам несколько секунд.
Арсен шагнул ко мне.
— Идем.
Он сказал не «иди».
Идем.
Я подхватила его под правую руку. Он хотел возразить, я почувствовала это по движению плеча, но не стал. Позволил мне помочь. Для другого мужчины это была бы мелочь. Для Арсена — почти переворот.
Мы полезли по красной лестнице.
Она была узкой, скользкой, пахла ржавчиной и влажной пылью. Сверху тянуло холодным воздухом. Я чувствовала под ладонью его вес, слышала, как он сдерживает дыхание, когда движение отдается в ране. Внизу шумела вода, где-то в коридоре кричали люди, старый металл гремел под ударами.
— Держитесь, — сказала я.
— Держусь.
— Не для вида. По-настоящему.
— Варя, если я упаду, ты меня не вытащишь.
— Тогда не падайте. Видите, как я умею мотивировать без приказов?
Он тихо, почти беззвучно усмехнулся, и эта нелепая усмешка среди дыма и крови вдруг помогла мне не сорваться.
Мы выбрались в низкий тамбур, откуда уже был выход во двор. Снаружи воздух показался ледяным и прекрасным. Льва передавали медикам. Таисию уже несли к машине, врач кричал, что нужна кислородная поддержка и контроль препарата. Полина, каким-то образом добравшаяся до внешнего периметра с Вяземским, стояла у ворот и говорила сразу с двумя людьми, размахивая папкой так, будто это было оружие ближнего боя.
Увидев нас с Арсеном, она побледнела.
— Он ранен?
— Да, — сказала я. — И, если сейчас начнет отказываться от врача, я разрешаю вам применить право.
— Я применю не право, а насилие, — ответила Полина и сразу крикнула медику.
Арсен попытался выпрямиться, но я не дала ему отстраниться. Кровь на его рубашке уже была слишком заметной.
— Не геройствуйте, — сказала я. — У вас отвратительно получается умирать незаметно.
Он посмотрел на меня с усталой, почти болезненной нежностью.
— Я не собираюсь умирать.
— Отлично. Тогда садитесь.
Он сел на край медицинской машины только потому, что я держала его за рукав и не отпускала.
Вяземский подошел к нам вместе с двумя сотрудниками внутреннего контроля. Один из них сразу потянулся к контейнеру с резервным модулем, который держал Рыбин.
— Доказательство передается по акту, — сказала Полина таким голосом, что мужчина остановился на середине движения. — Оригинал модуля уже зафиксирован как найденный с участием внешнего специалиста, адвоката и свидетелей. Любая попытка изъятия без соблюдения цепочки будет оформлена как воспрепятствование расследованию похищения несовершеннолетнего.
— Полина Алексеевна, — устало сказал Вяземский, — сейчас не суд.
— А жаль. В суде хотя бы люди понимают, что такое процедура.
Я передала Полине браслет Льва и пакет с обрывком синей бахилы.
— Это тоже. Браслет со стрелкой, найден в насосной. Обрывок бахилы был у служебного выхода. Все нужно привязать к маршруту.
Она взяла пакеты, посмотрела мне в глаза и тихо сказала:
— Молодец.
Я не успела ответить.
Слева раздался шум.
Двое сотрудников внутреннего контроля подошли к Арсену. Один держал планшет с документом, второй явно чувствовал себя неуютно, но старался смотреть поверх нас.
— Арсен Викторович Градов, — начал первый, — на основании распоряжения временного руководителя оперативной группы и решения внутреннего контроля вы должны проследовать для дачи объяснений по факту самовольного проникновения на объект, превышения полномочий, незаконного удержания свидетелей и сокрытия обстоятельств операции.
Я сначала не поняла смысл целиком.
Потом поняла.
Слишком хорошо.
Таисия на носилках. Лев у медиков. Запись в контейнере. Арсен с кровью на рубашке. А система уже готовила новую версию.
Не он спас их.
Он самовольно проник.
Не Радан вывел свидетелей.
Градов незаконно удерживал.
Не мы нашли доказательство.
Он скрыл операцию из личных мотивов.
Полина шагнула вперед.
— Вы с ума сошли? Он только что вывел похищенного ребенка из старого блока.
— Все обстоятельства будут проверены, — сказал сотрудник внутреннего контроля. — Генерал-майор Градов ранее был отстранен от руководства операцией и не имел права действовать самостоятельно.
Арсен медленно поднялся, несмотря на руку медика, который пытался обработать рану.
— Полина Алексеевна, не надо.
— Что значит не надо? — резко спросила она.
— Они исполняют следующий ход. Пусть оформляют. Главное — ребенок и Таисия живы, модуль у вас, копии у Сомова. Не отдавайте оригиналы без внешней фиксации.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается ужасно знакомая злость.
Он снова собирался принять удар на себя.
Но теперь я уже не могла не понимать разницы. Раньше он принимал удар молча, оставляя меня в темноте. Сейчас сказал вслух, что делает, зачем и что нужно сохранить.
— Арсен, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
Медик стоял рядом с перевязочным пакетом, Полина ругалась с Вяземским, Льва уже укладывали в машину, а вокруг нас старая территория «Северного берега» светилась фонарями, как место преступления, слишком долго выдававшее себя за архив.
— Вы не имеете права снова исчезнуть в своей системе без нас, — сказала я. — Не после всего. Если они вас забирают, Полина идет с вами или едет следом. Сомов отправляет копии сейчас. Я даю показания о том, что видела, включая голос Радана, ловушку и спасение. Вы не будете один против них.
Он смотрел на меня долго.
Потом сказал:
— Не позади?
Я сглотнула.
— Рядом. Пока вы сами не попытаетесь меня отодвинуть.
В его взгляде на секунду появилось то, что в другой жизни могло бы стать улыбкой.
— Постараюсь не быть идиотом второй раз за сутки.
— За сутки было больше.
— Учту.
Сотрудник внутреннего контроля неловко переступил с ноги на ногу.
— Арсен Викторович, нам нужно…
— Едем, — сказал Арсен.
Он позволил медику наложить тугую повязку, но от госпитализации отказался только после того, как врач подтвердил: ранение касательное, тяжелой кровопотери нет, но осмотр нужен в ближайший час. Полина добилась, чтобы это внесли в протокол передачи. Вяземский, кажется, уже жалел, что вообще проснулся сегодня утром.
Когда Арсена повели к машине внутреннего контроля, Лев вдруг вырвался из рук врача и позвал:
— Дядя Арсен!
Все обернулись.
Мальчик стоял в термоодеяле, бледный, с красными глазами, но живой. Его держала медсестра, а он тянулся вперед.
Арсен остановился.
— Я здесь, Лев.
— Ты придешь? — спросил мальчик. — Не как в прошлый раз?
На лице Арсена что-то дрогнуло.
Не много. Только на мгновение.
Но я увидела.
— Приду, — сказал он. — Но сначала ты поедешь к врачу и будешь слушать маму, когда она проснется. Это приказ разведчику.
Лев всхлипнул и кивнул.
— А тетя Варя?
Арсен посмотрел на меня.
— Тетя Варя сама решит, куда ей идти.
Мальчик повернулся ко мне.
— Вы придете?
Я подошла и опустилась перед ним на корточки.
— Приду. И верну тебе машинку, когда врач разрешит. Она ждала тебя все это время.
Он впервые за ночь почти улыбнулся.
Совсем чуть-чуть.
Но достаточно, чтобы я поняла: иногда спасение выглядит не как громкая победа, а как маленькое движение губ у ребенка, который только что вышел из темноты.
Арсена увели.
Не в наручниках. Еще нет. Они не посмели при всех, при ребенке, при Вяземском и Полине. Но это ничего не меняло. Его забирали как проблему, которую нужно срочно изолировать, пока спасение Таисии и Льва не успело стать очевидной правдой.
Я стояла на мокром бетоне старого двора и смотрела, как машина внутреннего контроля разворачивается у ворот.
Полина подошла ко мне и сунула в руки папку с копиями.
— Не смотри так, будто он уехал на казнь. Мы сейчас устроим такой шум, что им самим захочется вернуть его с извинениями.
— Они скажут, что он превысил полномочия.
— Скажут. А мы скажем, что он спас похищенного ребенка, пока их люди искали удобную версию. И еще покажем запись, модуль, следы, бахилу, браслет, препарат, старые схемы и голос Радана. Знаешь, что самое приятное в подонках, которые слишком любят бумагу? Их можно задушить бумагой.
Я закрыла глаза на секунду.
Где-то рядом заводили машину скорой. Таисию и Льва увозили в больницу под охраной. Сомов по связи требовал, чтобы модуль везли к нему, а не в управление. Вяземский спорил с кем-то по телефону. Старый санаторий снова молчал, будто и не отдавал только что людей из своих ржавых кишок.
— Поля, — сказала я.
— Что?
— Я поеду за ним.
— Знаю.
— Не потому, что я снова его жена.
Она посмотрела на меня без улыбки.
— Знаю.
— А потому, что он не должен больше один расплачиваться за систему, которая сейчас пытается сделать его виноватым вместо Радана.
Полина кивнула.
— Вот это уже правильная причина.
Я посмотрела на ворота, за которыми исчезла машина.
Сегодня я не стояла позади Арсена.
Я не была его тылом, который молча прикрывает спину и ждет, пока он вернется с чужой войны.
Я шла рядом.
И если система решила забрать его в темноту, ей придется узнать неприятную вещь.
Я слишком хорошо научилась вытаскивать правду из чужих закрытых дел.



ГЛАВА 15. Цена тыла

Машину внутреннего контроля я больше не видела после поворота за старые ворота «Северного берега».
Она исчезла быстро, будто ее и не было: черный кузов, мокрые отблески фонарей, чужие люди рядом с Арсеном, его темная рубашка с пятном крови у ребер и лицо человека, который снова собирался принять удар без лишних объяснений.
Только на этот раз я не собиралась оставаться там, где меня поставили.
Полина поняла это раньше, чем я успела что-то сказать. Она посмотрела на меня, на дорогу, потом на свои папки и устало выдохнула.
— Даже не произноси это героическим тоном. Мы едем за ним, потому что у нас есть процессуальная необходимость, а не потому, что твое сердце сейчас решило сыграть в жену декабриста.
Я обернулась к ней.
— Я не жена.
— Именно. Поэтому поедем умно, а не красиво.
Она развернулась к Вяземскому, который все еще спорил с кем-то по телефону у ворот, и без всякого перехода сказала:
— Полковник, мне нужен транспорт до здания внутреннего контроля. Генерала Градова увезли для дачи объяснений после ранения и спасения похищенного ребенка. Мой доверитель Варвара Ланская-Градова является свидетелем этих обстоятельств, а также лицом, обнаружившим часть доказательств. Если нас туда не допускают, я прямо сейчас фиксирую воспрепятствование даче показаний и отправляю заявление по всем адресам, которые вы уже получили в копии.
Вяземский выглядел как человек, который за последние сутки несколько раз пожалел, что выбрал карьеру в системе, где все любят аккуратные бумаги, пока бумаги не начинают резать пальцы.
Он посмотрел на меня.
Я все еще держала в руках пакет с браслетом Льва. В другом пакете у Полины был обрывок синей бахилы. У Сомова, который должен был получить резервный модуль, уже была копия флешки Даниила. Таисию и Льва увозили в больницу под охраной, и сирена скорой звучала вдалеке не громко, а глухо, будто сквозь воду.
— Машину дадут, — сказал Вяземский. — Но вы понимаете, что сейчас любое публичное движение вокруг Градова может ухудшить его положение?
Полина усмехнулась.
— Его положение уже ухудшают без нас. Мы хотя бы будем ухудшать его грамотно в сторону правды.
Я не улыбнулась.
Мне было не до улыбок.
Внутри все еще стояла картина: Арсен у двери старой комнаты связи, дым в коридоре, кровь на его рубашке, его голос, когда он сказал мне: «Идем». Не «иди». Не «стой за мной». Идем.
Это слово не давало мне спокойно дышать.
Не потому, что оно что-то исправляло. Оно не исправляло. Ни подпись на разводе, ни семь лет тишины, ни Таисию, которую я приняла за любовницу, ни моего ребенка, о котором мы когда-то не сумели плакать вместе. Но иногда одно слово показывает, что человек больше не стоит на прежнем месте.
А значит, и я не имела права вернуться на свое прежнее.
Не в тыл.
В машину мы сели втроем: я, Полина и Сомов, который успел добраться до нас с контейнером под курткой и лицом человека, несущего не устройство, а мину. Он устроился на переднем сиденье, прижимая кейс к коленям.
— Модуль цел? — спросила я.
— На первый взгляд да. Разъем не поврежден, корпус сухой внутри, индикатор был активен до извлечения. Но пока я не подключу его на изолированной станции, не могу сказать, есть ли запись и не повреждены ли файлы.
— А если там лица тех, кто вывел Таисию и Льва?
— Тогда у нас будет не мнение ребенка и не косвенная цепочка, а картинка. Правда, картинка тоже должна пережить экспертизу, оспаривание, заявления о монтаже и попытку украсть оригинал.
Полина кивнула.
— Поэтому оригинал едет не в управление, а в больницу к нотариусу или ко мне в зубы. Пока решим по дороге.
Сомов посмотрел на нее через зеркало.
— Вы правда способны удержать доказательство зубами?
— При необходимости я удержу зубами целую ведомственную систему.
Я молчала.
За окном темнел мокрый парк, потом бетонный забор, потом город. Я знала, что где-то в другой машине Арсен едет без меня, раненый, отстраненный, под охраной тех, кто еще вчера обязан был выполнять его приказы. Еще день назад я бы, наверное, сказала себе: вот видишь, он снова уходит в свою систему, и тебе там нет места. Но теперь все было иначе. Он ушел не потому, что не хотел объяснять, а потому что его забрали в версию, где он должен был стать виноватым вместо тех, кто похищал ребенка.
И я знала, как работают такие версии.
Сначала создается удобная фраза.
Потом под нее подбираются документы.
Потом люди устают спорить.
Фонд Варвары Градовой годами видел, как это происходит с чужими мужьями, сыновьями и отцами. Человек погибает, а на бумаге появляется «нарушение инструкции». Женщина приходит с фотографией, а ей отвечают «оснований для пересмотра нет». Ребенок остается без отца, а система аккуратно складывает его смерть в папку.
Теперь папку готовили для Арсена.
И, возможно, для меня.
Здание внутреннего контроля встретило нас желтым светом, мокрыми ступенями и двумя сотрудниками на входе, которые явно уже получили указание не пускать никого лишнего. Полина достала удостоверение раньше, чем они открыли рот.
— Адвокат Сивцова. Мой доверитель — Варвара Ланская-Градова, свидетель спасения Таисии и Льва Кретовых, обнаружения вещественных доказательств и обстоятельств незаконного удержания ребенка в старом учебном блоке. Мы прибыли для дачи объяснений, фиксации состояния генерала Градова после ранения и передачи копий материалов в надлежащем порядке. Если у вас есть письменный отказ в доступе, показывайте. Если нет — не тратьте мое время и свое служебное будущее.
Один из сотрудников растерялся. Второй попытался выглядеть жестче.
— Генерал Градов сейчас дает объяснения. Посторонние лица не допускаются.
— Он дает объяснения после ранения? — спросила Полина почти ласково. — Медицинский осмотр завершен? Заключение есть? Адвокат ему предложен? Статус зафиксирован? Или вы решили, что если человек генерал, то его можно держать в кабинете с кровью под повязкой, пока кто-то переписывает события ночи?
Сотрудник замолчал.
Я шагнула вперед.
— Я видела, как он был ранен. Я видела, как он вывел Таисию и Льва из старого блока. Если сейчас в документах появится формулировка о самовольном проникновении без указания, что это проникновение закончилось спасением похищенных свидетелей, я дам показания не только здесь.
Они переглянулись.
Меня впустили через три минуты.
Арсен был не в кабинете, а в медицинской комнате на втором этаже. Формально — потому что врач внутреннего контроля осматривал рану. Неформально — потому что там проще было ограничить доступ, не называя это задержанием.
Когда мы вошли, он сидел на краю кушетки без рубашки, с наложенной временной повязкой и лицом, которое не выражало ровным счетом ничего. Только я уже видела: эта пустота была не спокойствием. Это был способ удержаться на ногах, пока боль и злость требуют выхода.
В комнате находились врач, двое сотрудников внутреннего контроля и Сотников, тот самый человек, который пытался сделать из меня удобную виновную на опросе.
Сотников повернулся к нам с выражением вежливого неудовольствия.
— Полина Алексеевна, Варвара Ильинична, ваше появление здесь не согласовано.
— Зато ваше желание брать объяснения у раненого человека до полноценного медицинского заключения очень хорошо согласуется с попыткой давления, — ответила Полина. — Поэтому давайте начинать заново. Статус Арсена Викторовича?
— Он приглашен для дачи объяснений.
— Прекрасно. Тогда слово «приглашен» означает возможность отказаться от объяснений до осмотра врача и прибытия выбранного представителя. Или у вас какая-то новая редакция русского языка?
Сотников сжал губы.
Арсен смотрел не на него. На меня.
Я не сразу поняла, что он пытается сказать без слов: не отдавай оригиналы. Не торгуйся. Не позволяй им превратить мое положение в повод давить на тебя.
Я подошла ближе.
— Таисия и Лев в больнице, — сказала я. — Оба живы. Лев в сознании. Таисия дышит самостоятельно, но препарат еще действует.
Что-то в его лице наконец дрогнуло. Секунда. Не больше.
— Спасибо.
— Резервный модуль камеры у Сомова и Полины. Цепочка фиксации сохранена. Копии уже дублируются.
Он едва заметно выдохнул.
— Хорошо.
Сотников, кажется, только тогда понял, что наш разговор идет не о личном. Или не только о личном.
— О каком модуле идет речь? — спросил он.
Полина улыбнулась.
— О том, который ваши коллеги не успели снять из насосной три. Не переживайте, приобщим по процедуре. После копирования, внешней фиксации и защиты от внезапного исчезновения.
Сотников посмотрел на Арсена.
— Вы продолжаете вмешиваться в проверку даже после отстранения?
Арсен медленно надел чистую рубашку, которую ему, видимо, выдали вместо окровавленной. Двигался осторожно, но не позволял себе показать боль.
— Нет. Я сейчас молчу и слушаю, как адвокат свидетеля описывает доказательство, найденное на месте удержания похищенных. Если вас это раздражает, Глеб Андреевич, возможно, проблема не во мне.
Сотников не ответил.
Врач закончил писать заключение. Полина тут же потребовала копию. В заключении было указано: касательное ранение мягких тканей, кровопотеря умеренная, требуется обработка, наблюдение, исключение физической нагрузки. Я смотрела на сухие медицинские слова и вспоминала, как он стоял у двери комнаты связи, прикрывая коридор, будто его тело было последней стеной.
Злость на него никуда не ушла.
Но рядом с ней теперь жила другая правда: Арсен мог быть виноват передо мной и одновременно быть человеком, который спас ребенка.
Сложность снова не хотела уходить.
Когда нас вывели в коридор, Полина пошла оформлять документы с врачом, Сомов остался у входа с кейсом, а я на несколько минут оказалась с Арсеном почти наедине. Почти — потому что в конце коридора стоял сотрудник внутреннего контроля, делая вид, что не слушает.
Арсен облокотился плечом на стену.
— Ты не должна была ехать сюда сразу после блока.
— Я должна была дать показания.
— Варя.
— Не начинайте. Я не приехала вытаскивать вас как жена. Я приехала не дать им сделать из спасения похищение, а из раненого человека — удобного нарушителя.
Он смотрел на меня долго.
— Я хотел сказать не это.
— А что?
— Спасибо.
Слово было простым, но он произнес его так, будто не привык благодарить за то, что кто-то стоит рядом не по приказу.
Я вдруг устала.
Так устала, что на секунду опустила голову.
— Не благодарите слишком рано. Я еще злюсь.
— Я знаю.
— И сегодня я официально развелась с вами.
— Я знаю и это.
— И если я сейчас защищаю вас, это не отменяет ничего из того, что было между нами.
— Я не прошу отменять.
Я подняла глаза.
— Тогда что вы просите?
Он помолчал.
— Ничего. Сегодня — ничего. Я просто пытаюсь не потерять еще и право говорить тебе правду.
Я не ответила.
Потому что в этот момент в кармане завибрировал телефон.
Сначала мой. Потом Полинин, за стеной. Потом где-то в коридоре — еще один, у сотрудника внутреннего контроля. Звуки наложились друг на друга тревожной дробью, и я сразу поняла: случилось что-то не внутри этого здания. Что-то вышло наружу.
На экране было сообщение от мамы.
«Варя, что происходит? В новостях пишут про Арсена, любовницу и ребенка. Это правда?»
Я открыла новостную ленту, хотя уже знала, что увижу.
Заголовок ударил грязно и точно:
«Генерал Градов скрывал вторую семью? Бывшая жена оказалась в центре скандала с похищением свидетелей»
Под ним — размытая фотография Арсена у здания суда. Рядом я, с папкой в руках. Еще ниже — снимок Таисии, явно взятый из старого документа, и детская фотография Льва, закрытая полосой по глазам, но все равно узнаваемая для тех, кто знал.
Я прочитала первые строки и почувствовала, как кровь отливает от лица.
«По информации источника в ведомственных структурах, бывшая супруга генерал-майора Арсена Градова могла обнаружить тайную связь мужа с вдовой сотрудника „Контура“. Внутренние источники не исключают, что конфликт на почве ревности стал причиной утечки адреса защищенной женщины и ее несовершеннолетнего сына…»
Дальше было хуже.
«Сам Градов, по данным источника, вывез женщину и ребенка без согласования с оперативным штабом, что привело к их исчезновению. Позже генерал был отстранен от руководства операцией. Неофициально обсуждается версия, что ребенок мог быть связан с Градовым лично…»
Я перестала читать.
Не потому, что не могла.
Потому что все уже было ясно.
Радан ударил не документами.
Он ударил толпой.
Грязная версия ушла в публичное поле раньше, чем Таисия пришла в себя, раньше, чем модуль камеры успели вскрыть, раньше, чем мы смогли связать Лисина, Каплина и старый блок официально.
И она была идеальной.
Генерал. Тайная женщина. Ребенок. Ревнивая бывшая жена. Похищение. Превышение полномочий.
Читателю такой истории не нужны акты АРК-17, старые насосные, синие трубы, браслет Льва и мертвый Даниил Кретов. Ему хватает чужой постели, даже если постели не было.
Арсен взял телефон у меня не сразу. Он подождал, пока я сама протяну.
Прочитал.
Лицо стало каменным.
— Радан, — сказала я.
— Или кто-то из его блока.
— Не надо. Это его стиль. Он берет правду, оставляет каркас и набивает его грязью.
Арсен вернул телефон.
— Я разберусь.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
Я сама услышала, как резко прозвучало.
— Нет, — повторила я уже спокойнее. — Не вы. Если сейчас будете разбираться вы, это будет выглядеть как генерал давит на прессу, чтобы скрыть любовницу и ребенка. Они именно этого ждут.
Сотрудник внутреннего контроля в конце коридора уже смотрел на нас слишком внимательно.
Полина вышла из медицинской комнаты с телефоном у уха и лицом, после которого разумные люди сами расступаются.
— Да, я вижу публикацию, — говорила она. — Нет, комментариев по телефону не будет. Да, мой доверитель в безопасности. Нет, я не подтверждаю ни одной вашей формулировки. Если вы еще раз произнесете слово «любовница» применительно к защищенному свидетелю без доказательств, я сделаю вашу редакцию учебным пособием по искам о защите чести и достоинства.
Она отключилась и посмотрела на меня.
— Они уже звонят в фонд, твоей матери, мне и, подозреваю, половине людей, которые когда-либо видели тебя рядом с Арсеном.
— Что делаем?
Полина глубоко вдохнула.
— Сначала ты садишься.
— Не надо.
— Варя, у тебя лицо цвета бумаги, на которой пишут плохие заявления.
— Я не сяду. Если сяду, начну чувствовать.
Она посмотрела на меня иначе. Не как адвокат. Как подруга.
— Тогда стой. Но думать будем быстро. У нас есть два варианта. Первый — молчать, пока мы не соберем больше доказательств. Это безопаснее юридически, но публично нас сейчас сожрут. Второй — выйти с короткой позицией, только факты, без секретных данных, без деталей операции, без эмоциональной защиты бывшего мужа.
Арсен сказал:
— Варваре не нужно выходить публично.
Я повернулась к нему.
— Нужно, если грязь строится на мне.
— Они будут бить по тебе.
— Они уже бьют.
— Ты не обязана принимать удар за меня.
— А я не за вас его принимаю.
Он замолчал.
Я продолжила, стараясь говорить спокойно, потому что внутри все дрожало от злости:
— Они делают из Таисии любовницу, из Льва — слух, из моего развода — мотив преступления, а из моего фонда — источник утечки. Это не просто удар по вам. Это удар по свидетелям, по мертвому Даниилу, по женщинам, которые потом придут в мой фонд и услышат, что их боль тоже можно превратить в сплетню. Поэтому я выйду и скажу не о том, какой вы муж, а о том, какие есть факты.
Полина медленно кивнула.
— Это правильная формулировка. «Я не защищаю бывшего мужа. Я защищаю факты». Запомни, это будет центральная фраза.
Арсен смотрел на меня так, будто хотел остановить, но понимал: права больше нет.
— Я не хочу, чтобы ты платила за мои ошибки.
— Поздно. Я уже платила за них семь лет. Сейчас я буду платить только за свой выбор.
Эта фраза ударила его, но он не отвел взгляд.
— Тогда я не буду мешать.
— Это тоже прогресс.
— Я учусь слишком медленно.
— Зато сейчас не время бросать учебу.
Полина подняла телефон.
— Через двадцать минут у здания больницы будет половина журналистов. Таисию и Льва туда уже доставили, и новостники наверняка попробуют прорваться. Мы можем перехватить повестку там. Не у здания внутреннего контроля, где все будет выглядеть как защита Градова, а у больницы, где центр — ребенок и свидетель. Варя, ты говоришь коротко. Я рядом. Арсен Викторович, вы не выходите к прессе. Вообще. Ваше появление превратит все в спектакль про генерала и его женщин.
Он кивнул.
— Согласен.
— Удивительно приятное слово, когда произносится вовремя.
До больницы мы ехали в одной машине с Полиной. Арсен остался во внутреннем контроле, и это было правильно, хотя сердце у меня предательски дернулось, когда двери лифта закрылись между нами. Я сказала себе: не драматизируй. Он не исчезает. Он не уходит молча в ночь. У нас есть связь, документы, Полина, Сомов и копии. Это больше не тот брак, где он закрывал дверь, а ты оставалась у окна.
Но память не слушается приказов, даже собственных.
Телефон разрывался.
Мама звонила три раза, потом прислала: «Я поняла, что это грязь. Делай, что должна. Потом позвони». Я прочитала и едва не расплакалась. Не от боли. От того, что хотя бы один человек в этом шуме не потребовал объяснений до доверия.
В фонд писали клиенты, бывшие и нынешние. Кто-то спрашивал, правда ли, что я «помогала генералу скрывать ребенка». Кто-то прислал только: «Мы с вами». Кто-то молчал, и это молчание тоже было ответом. Репутация строится годами, а грязь летит быстрее, чем успеваешь открыть рот.
У больницы уже стояли камеры.
Не много, но достаточно. Две съемочные группы, несколько людей с телефонами, журналисты из городских каналов, которые обычно приезжали на пожары и громкие задержания. Кто-то узнал нашу машину и сразу двинулся к нам.
Полина остановила меня у дверцы.
— Еще раз. Не оправдываешься за развод. Не рассказываешь детали операции. Не говоришь «Арсен хороший» или «Арсен не виноват во всем». Ты говоришь: Таисия — свидетель и вдова, ребенок — несовершеннолетний потерпевший, слухи о любовнице и сыне — ложь, мой брак не является предметом расследования, есть документы о коррупции и похищении, я даю показания и требую внешней проверки. Все.
— Я помню.
— И если спросят, почему ты защищаешь бывшего мужа?
— Я отвечу, что не защищаю бывшего мужа, а защищаю факты.
Она кивнула.
— Вот теперь можно.
Я вышла.
Камеры повернулись ко мне почти одновременно. Свет ударил в глаза, хотя было уже темно. Вопросы посыпались сразу, перебивая друг друга.
— Варвара Ильинична, правда ли, что генерал Градов скрывал от вас вторую семью?
— Вы подали на развод из-за Таисии Кретовой?
— Ребенок действительно сын генерала?
— Вы знали о защищенном адресе?
— Почему генерал вывез свидетелей без согласования?
— Вы помогали ему скрыть связь?
Я стояла перед ними и вдруг очень ясно поняла, почему грязные версии так живучи. Они не требуют терпения. Не требуют читать документы. Не требуют понимать, что свидетель может быть женщиной, не будучи любовницей; что ребенок может тянуться к мужчине, который его защищал, не будучи его сыном; что бывшая жена может быть в боли и все равно говорить правду.
Грязь проще.
Но простота не делает ее правдой.
Я подняла руку, и, к моему удивлению, шум немного стих.
— Я дам короткий комментарий и не буду отвечать на вопросы, которые раскрывают сведения о безопасности свидетелей, — сказала я. Голос сначала звучал чуть ниже обычного, но держался. — Сегодня мой брак с Арсеном Градовым официально расторгнут. Это личный факт, который не должен подменять расследование преступлений.
Кто-то попытался перебить, но Полина шагнула рядом, и журналист замолчал.
— Таисия Кретова не является и не являлась любовницей Арсена Градова. Она вдова сотрудника, который перед смертью пытался передать материалы о возможной коррупционной схеме, связанной с закупками оборудования и утечкой маршрутов. Ее сын Лев — несовершеннолетний свидетель и потерпевший, а не предмет сплетен. Любая попытка обсуждать его как «тайного ребенка» генерала является не журналистикой, а травлей ребенка, который пережил похищение.
Вопросы стихли сильнее.
Потому что слово «ребенок» иногда все еще может остановить людей, даже если рядом камеры.
Я продолжила:
— Мой фонд действительно получил обращение от семьи Кретовых, но это обращение было удалено из системы, а ответ от моего имени отправил неизвестный человек. После этого мой офис был вскрыт, мне подбросили документ с маршрутом, а позже произошла попытка забрать мою рабочую папку, в которой находился носитель с материалами Даниила Кретова. Эти факты переданы адвокату и будут направлены на внешнюю проверку.
Я видела, как журналисты переглядываются.
Документы.
Фонд.
Удаленное письмо.
Носитель.
История переставала быть удобной любовной грязью и начинала обрастать деталями, которые мешали жевать ее как сплетню.
— Я не защищаю бывшего мужа, — сказала я, глядя прямо в ближайшую камеру. — Я защищаю факты. Если кому-то выгодно сделать из свидетеля любовницу, из ребенка слух, а из бывшей жены ревнивую виновницу, значит, этим людям очень страшно обсуждать документы. Я требую внешней проверки всех обстоятельств гибели Даниила Кретова, похищения Таисии и Льва Кретовых, подмены данных в моем фонде и утечки материалов внутри „Контура“.
Кто-то спросил:
— Вы считаете, что генерал Градов невиновен?
Вот он, крючок.
Полина чуть повернула голову ко мне, но не вмешалась.
Я ответила не сразу.
— Я считаю, что вина устанавливается фактами, а не заголовками. Арсен Градов не скрывал от общества любовницу и ребенка. Сегодня он был ранен при спасении Таисии и Льва из старого ведомственного объекта. Это факт, который я видела лично. Все остальное должно проверяться законно и открыто, а не сливаться в прессу через анонимные источники.
Я закончила и отошла.
Вопросы снова поднялись, но Полина сразу закрыла меня собой и четко сказала:
— Комментарий завершен. Все дальнейшие запросы через адвоката.
Внутри больницы пахло антисептиком, мокрой одеждой и кофе из автомата. После вспышек камер коридор показался почти темным. Я прислонилась к стене и только тогда поняла, что руки дрожат.
Полина встала рядом.
— Отлично.
— Я ничего не испортила?
— Ты только что сменила заголовок. Это не победа, но уже не их чистое поле.
Я кивнула, хотя сил на облегчение не было.
Нас пустили к Таисии не сразу. Врач сказал, что она пришла в сознание ненадолго, но снова уснула. Препарат выводился, состояние стабильное. К Льву разрешили войти только вместе с психологом и ненадолго. Я собиралась остаться в коридоре, но мальчик сам попросил: «Тетю Варю».
Комната была небольшая, с мягким светом. Лев сидел на кровати, укутанный одеялом, бледный, но уже не ледяной от страха. На тумбочке лежала его зеленая машинка, которую Полина, как ни странно, успела передать через врача после обработки. Мальчик держал ее ладонью, будто проверял, что она на месте.
— Вы пришли, — сказал он.
— Я обещала.
Психолог сидела рядом и внимательно следила, чтобы разговор не превратился в допрос. Я это понимала и была ей благодарна. Лев не должен был снова становиться доказательством. Но иногда доказательство само выходит из темноты, потому что ребенок просто пытается рассказать, чего боится.
В коридоре за дверью кто-то включил телевизор. Новости шли тихо, но голос ведущего был слышен. Потом прозвучал другой голос — вежливый, спокойный, с тем самым мягким ядом под словами.
Кирилл Радан давал короткий комментарий.
— В настоящее время проводится проверка действий отдельных должностных лиц. Мы не исключаем, что личные обстоятельства могли повлиять на принятие решений…
Лев резко перестал гладить машинку.
Я увидела это сразу.
Его пальцы замерли, плечи поднялись, дыхание стало частым. Психолог тоже заметила и потянулась выключить звук, но мальчик вдруг прошептал:
— Это он.
Я не двинулась.
— Лев, ты сейчас слышишь голос из телевизора? — очень мягко спросила психолог.
Он кивнул.
— Это тот дядя. Он был тогда. Когда папа звонил маме.
У меня сжалось горло.
Я не задавала вопросов. Не имела права. Но психолог кивнула мне едва заметно: можно, очень осторожно.
— Ты уже говорил, что слышал его голос, — сказала я. — Ты очень храбро помог нам. Если тебе страшно вспоминать, мы остановимся.
Лев покачал головой.
— Я вспомнил еще. Он сказал папе… — мальчик сглотнул, прижал машинку к груди и зажмурился. — Он сказал: «Белая птица не спасет твой синий конверт». А папа тогда закричал, чтобы мама не открывала дверь. Потом связь сломалась.
Комната будто провалилась в тишину.
Белая птица.
Синий конверт.
Эта фраза не звучала в новостях. Не была в моем публичном комментарии. Не произносилась при Льве после спасения. Ее не было даже в тех обрывках, которые слышали все. Мы сами складывали «синий конверт» и «женщину с белой брошью» из писем, старых дел и памяти.
Но человек, который говорил это Даниилу в последнюю ночь, знал обе части.
Знал, что флешка ушла через Сокольскую.
Знал про белую птицу.
И был рядом с Даниилом, когда связь оборвалась.
Психолог сразу взяла Льва за руку.
— Ты очень хорошо справился. Сейчас мы больше не будем вспоминать. Ты в безопасности, мама рядом, взрослые услышали тебя.
Я поднялась медленно, чтобы не испугать его резким движением.
— Спасибо, Лев. Ты опять нам помог.
Он посмотрел на меня серьезно.
— А дядя Арсен придет?
Я на секунду закрыла глаза.
— Придет, — сказала я. — Мы сделаем все, чтобы пришел.
Когда я вышла в коридор, Полина уже ждала у двери. Она увидела мое лицо и сразу отложила телефон.
— Что?
Я пересказала фразу.
Полина не перебивала.
Потом очень медленно сказала:
— Этого не мог знать случайный человек.
— Да.
— И Лев не мог взять это из новостей или от нас?
— Нет. При нем не произносили связку «белая птица» и «синий конверт» вместе. Он вспомнил из того звонка. Из последнего разговора Даниила с Таисией.
Полина глубоко вдохнула.
— Тогда у нас не просто реакция на голос. У нас конкретная фраза, которую мог сказать только человек, знавший о конверте до смерти Даниила и находившийся рядом в момент угрозы.
— Радан.
— Да, — сказала она. — Теперь уже не просто Радан как удобная версия. Радан как человек, связанный с последними минутами Даниила Кретова.
Я достала телефон.
На экране было новое сообщение от Арсена.
«Я видел твой комментарий. Спасибо за факты. Не за меня. За них».
Я перечитала два раза.
Потом набрала ответ.
«Лев вспомнил фразу. „Белая птица не спасет твой синий конверт“. Это был Радан. Он знал до смерти Даниила».
Ответ пришел не сразу.
Когда экран снова загорелся, там было всего одно предложение:
«Теперь у нас есть путь к нему».
Я смотрела на эти слова и чувствовала, как внутри, под усталостью, болью и остатками страха, поднимается новая ясность.
Мы больше не защищались от грязной версии.
Мы шли к человеку, который ее написал.
И на этот раз у него оставалось все меньше чужих спин, за которыми можно спрятаться.



ГЛАВА 16. Моя фамилия

Фраза Льва изменила все не сразу.
В жизни вообще редко бывает так, как в кино: ребенок произносит ключевые слова, преступник бледнеет, двери распахиваются, справедливость входит в комнату с громкой музыкой. Настоящая правда сначала выглядит как новая строка в протоколе. Как запись на диктофоне. Как подпись детского психолога под тем, что несовершеннолетний свидетель добровольно сообщил фразу, не известную ему из внешних источников.
«Белая птица не спасет твой синий конверт».
Эти семь слов положили на стол рядом с флешкой Даниила, обрывком бахилы, браслетом Льва, записью из насосной, логами медкода, поддельным маршрутом в моем кабинете и списком фамилий, где Градов был перечеркнут с пометкой «не он».
И впервые за все дни у меня появилось ощущение, что хаос начал складываться не только в боль, но и в доказательство.
Мы провели ночь в больнице.
Не в палате, конечно. Таисию и Льва охраняли, к ним пускали только врачей, психолога, Полину и меня, да и то коротко. Арсена не пустили сразу. Формально — из-за проверки и его статуса. Фактически — потому что Радан и его люди все еще пытались удержать последнюю версию: генерал Градов незаконно вывез свидетелей, спрятал женщину, запутал следы, а теперь его бывшая жена и адвокат пытаются превратить личный скандал в заговор.
Но версия уже трещала.
Плохо трещала для них. Хорошо для нас.
Сомов вскрыл резервный модуль камеры ближе к трем утра. Полина заставила его включить видеозапись при двух свидетелях, с копированием на независимый носитель и параллельной фиксацией через внешний сервер. Я стояла за ее плечом и чувствовала, как каждая секунда до появления изображения тянется слишком долго.
Сначала на экране была пустая насосная.
Три синие трубы. Поддон. Ржавый шкаф. Угол, где потом Лев оставит браслет. Картинка была черно-белая, нечеткая, но достаточно ясная, чтобы различить людей.
Потом открылась дверь.
Вошел Лисин — тот самый майор внутреннего контроля, который был связан с осмотром моего фонда, медблоком и доступом Каплина к старой хозяйственной зоне. На нем был медицинский халат поверх темной одежды. Маска закрывала нижнюю часть лица, но камеры и списка доступа хватало: рост, походка, жест, браслет на руке, который он не снял.
За ним вкатили каталку.
Под белым чехлом шевельнулась маленькая фигура.
Я сжала край стола так, что ногти больно вдавились в дерево.
Льва действительно везли под чехлом. Не как пациента. Как груз, который не должен был увидеть никто лишний.
Таисия шла за каталкой сама, но на записи было видно: ее держали за локоть, а у самого бока мужчины в халате блестел небольшой шприц-инъектор. Она держалась прямо, пыталась не падать. Потом, уже в насосной, Лисин что-то сказал ей, и Таисия написала записку на колене, на листе из кармана халата. Ту самую.
«Не ищите нас. Так будет безопаснее».
Я увидела, как она подняла глаза в сторону камеры.
Она знала.
И поняла, что запись может остаться.
Потом Лев, уже без чехла, кашлянул, Лисин резко повернулся, а мальчик дернулся назад. Таисия бросилась к нему, но второй мужчина — лица не видно, только профиль — удержал ее. Через минуту ее укололи.
Полина тихо выругалась.
Я не могла говорить.
Дальше было хуже. Их перевели в комнату связи, оставили там с телефоном без маркировки и старым фонарем. На записи было видно, как Лев, когда мужчины вышли, ползет к стене, снимает с руки браслет, царапает на нем стрелку и засовывает под поддон. Потом он долго сидит рядом с матерью, трясет ее за руку и наконец находит телефон.
И звонит мне.
Я видела это молча, но внутри все ломалось заново: маленький мальчик в огромной темной комнате, мать без сознания, телефон в дрожащих руках. А где-то в это время взрослые мужчины с погонами и доступами уже готовили документы, где его пропажа должна была стать самовольным уходом.
Сомов остановил запись на кадре, где второй мужчина поворачивается к камере боком.
Лицо было видно не полностью.
Но достаточно.
Каплин.
Тот самый подрядчик, связанный с северным складом, старым санаторием и актами вывоза оборудования.
— Этого хватит, — сказала Полина. — Не для всего, но хватит, чтобы ломать версию добровольного ухода и брать Лисина за горло. А через Лисина пойдем к Радану.
Сомов перемотал дальше.
Запись обрывалась до нашего прихода. Кто-то снял основной блок камеры, но не заметил резервный. Ошибка. Маленькая. Дорогая.
Я смотрела на замерший кадр с Лисиным и думала, что преступления часто рушатся не из-за великой справедливости. Из-за того, что кто-то не проверил нишу за синей трубой. Из-за ребенка, который оставил стрелку. Из-за женщины, которую считали просто обиженной бывшей женой, а она почему-то помнила старые жалобы по насосной.
Под утро нашли Галину Петровну Сокольскую.
Не в области, как думали соседи, а в маленькой квартире двоюродной сестры на окраине города. Телефон она выключила сама: боялась, что за ней следят. Когда к ней приехали не люди Радана, а Полина с официальным адвокатским запросом и сотрудник внешней комиссии, которую Вяземский наконец вынужден был подключить, Сокольская сначала не открывала дверь.
Потом увидела меня в глазок.
Белая керамическая брошь в форме птицы была приколота к ее темному кардигану.
Почти такая же, как я помнила.
Галина Петровна выглядела старше, чем в феврале. Тогда она приходила в фонд собранной, строгой, с аккуратной прической и папкой сына. Теперь волосы у нее выбивались из пучка, лицо осунулось, но глаза остались ясными.
— Вы нашли? — спросила она вместо приветствия.
Я поняла сразу.
— Флешку? Да.
Она закрыла глаза и прижала ладонь к груди, туда, где была белая птица.
— Значит, Даниил не зря рисковал.
Мы сидели у нее на кухне, где пахло валерьянкой, пылью и крепким чаем. Полина включила запись с ее согласия, внешний сотрудник оформлял протокол, а я слушала женщину, которая несколько месяцев носила чужую тайну так же, как я носила флешку в папке.
Даниил действительно нашел ее через дело сына.
Он пришел к ней в феврале, уже понимая, что электронные каналы скомпрометированы. Рассказал не все, но достаточно: оборудование из «Северного берега», которое должны были списать после пожара и демонтажа, ушло через склад, восстановилось в документах как новые аварийные комплекты, а потом попадало в реальные выезды. Игорь Сокольский, сын Галины Петровны, пытался говорить об этом еще до гибели. Его тогда назвали виноватым в нарушении инструкции.
— Даниил сказал, что у него нет времени, — рассказывала Сокольская, держа чашку обеими руками. — Он просил передать синий конверт в ваш фонд. Не на прием, не в общую папку, а рядом с вами. Я не знала как. Пришла в тот день, ждала в приемной. Ваша папка лежала на стойке. Старенькая такая, коричневая. Администратор отвернулась, а я… — она запнулась, — я вложила туда конверт. Только конверт потом выбросила, чтобы цвет не заметили. Флешку спрятала в подкладку, как Даниил показал. Я думала, вы сразу найдете. А потом вы забрали папку и ушли. Я испугалась звонить. Потом Даниил погиб.
Она заплакала не громко. Просто слезы потекли по лицу, а она даже не пыталась их вытереть.
Я сидела напротив и чувствовала, как вина снова поднимается изнутри. Нелогичная, но настоящая. Я могла найти флешку раньше, если бы проверила папку. Могла вспомнить Сокольскую раньше. Могла не поверить в простую версию измены так быстро.
Полина, будто почувствовав, накрыла мою руку своей.
— Варя, не начинай.
Сокольская подняла глаза.
— Она права. Вы не могли знать. Я сама боялась сказать. Даниил говорил: чем меньше вы знаете о носителе, тем дольше он у вас проживет. Он оказался прав. Они искали везде, кроме вашей старой папки. Потому что для них вы были просто женой генерала, которая ходит по судам с чужими жалобами.
Я почти усмехнулась.
Просто жена генерала.
Тыл.
Удобная роль. До тех пор, пока в ней не прячется правда.
— Галина Петровна, — спросила Полина, — Даниил говорил вам фамилию Радана?
Женщина помолчала.
— Да. Только не сразу. Он сказал: «Если со мной что-то случится, ищите тех, кто улыбается рядом с Градовым. Не самого Градова. Тот тяжелый, но прямой. Страшнее тот, кто всегда вежливый». Потом уже назвал: Радан.
Эту фразу Полина попросила повторить.
Сокольская повторила.
И еще раз подтвердила, что Даниил знал о поддельной подписи Градова, но не считал его участником схемы. Считал, что его используют как щит, потому что подпись генерала на акте закрывает больше вопросов, чем подпись любого заместителя.
Когда мы вышли от Сокольской, утро уже стало серым. Во дворе кто-то выгуливал собаку, мусоровоз гремел контейнерами, школьники шли с рюкзаками. Обычный день начинался так, будто ночью не вытаскивали ребенка из старой насосной, не держали раненого генерала во внутреннем контроле и не собирали по крупицам дело, от которого зависела чужая правда.
В машине Полина говорила по телефону почти без пауз. Сокольская согласилась дать официальные показания внешней комиссии. Модуль камеры приняли к осмотру при участии независимого эксперта. Лисина отстранили и задержали для объяснений после того, как запись с его участием ушла не только во внутренний контур, но и во внешний надзор. Каплина искали. Его телефон уже молчал, но поздно: след доступа, запись камеры, флешка Даниила и слова Сокольской связывали его с цепью слишком плотно.
Радан еще держался.
Люди такого типа не падают сразу. Они улыбаются даже тогда, когда под ногами уже нет пола, потому что надеются, что окружающие заметят это позже.
К полудню его вызвали на заседание расширенной комиссии в здании управления.
Меня тоже.
Формально — как свидетеля. Фактически — как человека, которого Радан пытался сделать виновной, а теперь вынужден был слушать, пока я говорю уже не в камеру журналистам, а в протокол.
Заседание проходило в том же корпусе, где два дня назад я вошла в зал совещаний с папкой на развод. Даже этаж был тот же. Коридор руководства, стеклянная приемная, толстый ковролин, тяжелые двери. Я шла по нему и чувствовала странное кольцо времени: тогда я пришла разрушить брак, потому что верила в измену. Теперь шла разрушать ложь, которая использовала этот брак как декорацию.
Арсен был уже там.
Не за столом руководителя. Не во главе. Он сидел сбоку, с бледным лицом и тугой повязкой под чистой рубашкой. Врач, очевидно, не одобрял его присутствие, но остановить не смог. На столе перед ним лежали документы, но он не листал их. Просто поднял глаза, когда я вошла.
В этом взгляде не было просьбы.
И это было правильно.
Если бы он попросил меня быть рядом, мне пришлось бы снова отделять любовь от долга. А сейчас я пришла не потому, что он попросил. Я пришла, потому что правда тоже имеет право на защиту.
Радан сидел через несколько мест от него.
Безупречный костюм. Спокойное лицо. Улыбка чуть усталая, как у человека, которого отвлекли от важной работы из-за чужих истерик. Если бы я не слышала голос Льва, не видела запись, не держала в руках флешку, можно было бы поверить: вот разумный, аккуратный заместитель, пытающийся навести порядок после личной катастрофы начальника.
Он посмотрел на меня и слегка склонил голову.
— Варвара Ильинична.
Я остановилась у своего места.
— Кирилл Андреевич.
— Рад, что вы в безопасности. Последние дни, кажется, были тяжелыми для всех.
Рядом Полина тихо сказала:
— Какая заботливая змея.
Я села, не ответив.
Комиссию вел человек из внешнего надзора — седой, сухой, с неприятно внимательным взглядом. Он не принадлежал «Контуру», и это было видно по тому, как люди в комнате постоянно пытались понять, насколько можно на него влиять. Пока выходило плохо.
Сначала заслушали Сомова. Он говорил долго, сухо, без драматизма: удаленное письмо Даниила, вход через подрядчика, ответ от моего имени, следы «Технолайна», восстановленные фрагменты, носитель из моей папки, поддельная подпись на актах, список доступа. Потом показали кадры из насосной.
На экране Лисин в медицинском халате вез каталку.
Таисия пишет записку.
Лев шевелится под чехлом.
Радан смотрел на запись без изменения лица.
Только один раз, когда кадр остановили на Лисине, его палец чуть постучал по столу. Один раз. Едва заметно.
Но я увидела.
Арсен тоже.
Потом заслушали Полину. Она разложила цепочку так, что даже самый удобный человек уже не мог притвориться, будто перед нами набор совпадений. Письмо Даниила. Сокольская. Синий конверт. Флешка. Северный склад. Каплин. Лисин. Медкод. Поддельный маршрут в моем кабинете. Публикация в прессе.
— Обратите внимание, — сказала Полина, — каждый раз, когда появляется доказательство схемы, возникает попытка перевести разговор в личную плоскость: ревность бывшей жены, несуществующая любовная связь, тайный ребенок, превышение полномочий генерала Градова из-за личных мотивов. Это не хаос. Это повторяющийся способ защиты. Подмена фактов сплетней.
Радан чуть улыбнулся.
— Полина Алексеевна, вы талантливо говорите, но эмоции не заменяют доказательств.
Полина повернулась к нему с такой нежностью, что я почти пожалела его.
— Как раз поэтому я принесла доказательства, Кирилл Андреевич. Эмоции я оставила для того момента, когда вас будут выводить.
В комнате кто-то кашлянул.
Внешний председатель поднял руку.
— Достаточно. Варвара Ильинична, ваши показания.
Я встала.
Руки не дрожали. Это удивило меня саму.
Я рассказала все по порядку. Анонимное письмо с Кедровой. Мое ошибочное убеждение, что у Арсена связь с Таисией. Развод. Взлом фонда. Папка Кретовой. Квартира на Кедровой. Нападение. Гостевой дом. Письмо, которого не было. Реакция Льва на голос Радана. Флешка в моей папке. Суд. Попытка ударить машину у суда. Исчезновение Таисии и Льва. Записка. Камера. Насосная. Спасение.
Я не оправдывала себя там, где была боль. Сказала прямо: да, я думала, что Арсен мне изменил. Да, это повлияло на мое решение о разводе. Да, я поехала на Кедровую, потому что хотела личной правды. Но личная боль не создает поддельные акты, не удаляет письма, не вводит медицинский код и не везет ребенка под чехлом через старый технический переход.
Когда я закончила, Радан попросил слово.
Председатель разрешил.
Он поднялся плавно, спокойно, без лишнего напряжения. Такие люди умеют держаться достойно даже на краю. Или особенно на краю.
— Варвара Ильинична, — сказал он мягко, — никто не отрицает, что вы пережили эмоционально тяжелую ситуацию. Брак, подозрение в измене, развод, участие в опасных событиях. Но именно поэтому ваши выводы могут быть окрашены личным отношением к Арсену Викторовичу и ко мне как его заместителю.
— Мои выводы подтверждены документами, — ответила я.
— Документы тоже могут быть интерпретированы. Флешка, например, находилась в вашей папке неизвестно сколько месяцев. Никто не может доказать, что ее содержимое не было изменено за это время.
Полина уже подняла голову, но я ответила сама.
— Зато можно доказать, что вы знали о синем конверте и белой птице до смерти Даниила Кретова.
Улыбка Радана стала чуть тоньше.
— Это ваши предположения?
— Это слова Льва Кретова, произнесенные в присутствии детского психолога после того, как он услышал ваш голос в новостном комментарии. Он вспомнил фразу, которую вы сказали его отцу в последнем разговоре: «Белая птица не спасет твой синий конверт». Эта связка на тот момент не была опубликована, не звучала в моих комментариях и не могла быть известна ребенку из внешних источников.
Радан посмотрел на председателя.
— Мы сейчас будем строить обвинения на словах травмированного ребенка?
Я почувствовала, как внутри поднялась ярость, но удержала голос ровным.
— Нет. Мы будем строить обвинения на документах, записях, доступах, показаниях Сокольской, видео из насосной, поддельных маршрутах, удаленном письме, медкоде, связи Лисина с вашим блоком, Каплине и голосовой записи Даниила. А слова ребенка показывают, почему вы так боитесь, что эти доказательства наконец соберут вместе.
В комнате стало очень тихо.
Радан больше не улыбался.
Арсен сидел неподвижно, но я видела его взгляд. В нем было не одобрение даже. Что-то глубже. Словно он смотрел на женщину, которую слишком долго считал тем, кого надо закрыть спиной, и теперь видел: она сама может стоять перед ударом.
Не за ним.
Не вместо него.
Рядом.
Дальше события пошли быстрее, чем я ожидала.
Лисин, которому показали запись с его участием и данные медкода, сначала молчал, потом запросил адвоката. Каплина нашли вечером на выезде из города, в машине с наличными, двумя телефонами и копиями документов по старому складу. На одном из телефонов был удаленный, но восстановимый чат с человеком под кодовым именем «К.Р.». Сомов не стал вслух расшифровывать инициалы. В этом уже не было необходимости.
Радана не арестовали прямо в зале.
Но после заседания его вывели не через главный коридор, а боковым путем, вместе с двумя людьми из внешнего надзора. Без наручников, вежливо. Очень вежливо. Так, как система любит обращаться с теми, кто еще вчера был ее частью и сегодня стал ее позором.
Он успел остановиться рядом со мной на секунду.
— Вы думаете, победили? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него.
— Нет. Я думаю, что вы слишком долго путали молчание людей со своей безопасностью.
Он хотел ответить, но рядом уже появился сотрудник надзора.
Радана увели.
Я не почувствовала радости.
Только усталость.
И пустое место там, где несколько дней жила постоянная опасность.
Потом было еще много бумаги. Слишком много. Обвинения, проверки, временные отстранения, внешние комиссии, повторные экспертизы по старым делам. В первые сутки после заседания подтвердилось главное: через цепочку подрядчиков проводили восстановленное и списанное оборудование как новое, часть денег уходила на фирмы-прокладки, маршруты отдельных групп заранее передавались связанным структурам, а гибель Даниила Кретова перестала быть «аварией» даже в самых осторожных формулировках.
Таисия пришла в сознание полностью через день.
Она плакала, когда Лев принес ей зеленую машинку и сказал, что тетя Варя правда пришла. Я стояла у двери палаты и не заходила, пока она сама не позвала. Между нами все еще было слишком много боли, но уже не той, что в первые дни. Теперь нас связывала правда, за которую ее муж погиб, а мой брак окончательно треснул там, где раньше была только тишина.
— Даниил не зря выбрал вас, — сказала она.
Я хотела ответить, что он выбрал слишком поздно, что я не успела, что если бы все сложилось иначе… Но Таисия покачала головой, будто прочитала это на моем лице.
— Не забирайте на себя то, что сделали они. У меня на это ушло четыре месяца, и я все еще учусь.
Я села рядом.
— Тогда будем учиться обе.
С Арсена сняли часть обвинений через три дня.
Не все.
Уголовную версию о сокрытии свидетелей и незаконном удержании Таисии с Львом разрушили записи, показания и найденные материалы. Но служебная проверка осталась. И он сам не пытался ее закрыть.
На четвертый день после заседания он вышел к внутренней комиссии уже не как обвиняемый в преступлении, а как руководитель, в чьей системе произошло то, что стоило людям жизни. Мне не нужно было там присутствовать, но Полина добилась моего допуска как представителя фонда, чьи материалы использовались в деле.
Я сидела в конце зала и слушала, как Арсен говорит.
Не оправдывается.
Не перекладывает.
Не прячется за тем, что его подпись подделывали, что Радан строил схему, что подрядчики врали, что внутренний контроль чистил следы. Все это было. Но он говорил о другом.
— Я не участвовал в коррупционной схеме, — сказал он ровно. — Но я руководил системой, в которой такая схема стала возможной. Я слишком долго доверял докладам людей, которых считал проверенными. Слишком поздно начал проверять подписи, которые шли под моим именем. Слишком долго защищал честь управления вместо того, чтобы слышать семьи тех, кто приходил с вопросами. Это не уголовная вина в тех эпизодах, которые расследуются. Но это моя служебная и человеческая ответственность.
В зале было тихо.
Я смотрела на него и чувствовала, как боль внутри снова меняет форму. Не исчезает. Нет. Просто становится более честной.
Вот этого я ждала не только как женщина.
Этого ждали все те, кто приходил ко мне в фонд и слышал: «Ваши доводы не подтверждены».
Чтобы кто-то на самом верху сказал: я должен был слушать раньше.
После заседания он нашел меня в коридоре.
Не подошел слишком близко. Остановился на расстоянии, которое теперь стало нашим новым языком: я рядом, но не беру. Ты можешь уйти.
— Ты слышала? — спросил он.
— Да.
— Я не говорил это для тебя.
— Знаю.
— Но хотел, чтобы ты услышала.
Я посмотрела на него.
Он был бледным после ранения, уставшим, с тенями под глазами. Генерал Градов, которого боялись и уважали, все еще был в нем. Но теперь рядом с ним стоял другой человек — тот, кто наконец перестал делать вид, что контроль равен правоте.
— Это важно, — сказала я. — Не для нас. Для всех.
Он кивнул.
— Я подал рапорт о переводе с руководящей должности до завершения проверки.
Я не ожидала.
— Вас заставили?
— Нет. Могли бы позже. Я решил раньше.
— Почему?
Он помолчал.
— Потому что нельзя требовать от системы очищения и одновременно держаться за кресло, под которым нашли грязь.
Слова были жесткие.
Но правильные.
Мне стало больно за него, хотя я не хотела. Он терял не просто должность. Он терял часть себя. Ту, на которой стоял годами, за которую платил браком, сном, живой способностью говорить о боли.
— Вы сможете без этого? — спросила я.
Он посмотрел на меня с усталой честностью.
— Не знаю. Но придется научиться.
Опять это «научиться».
Раньше он будто все уже умел.
Теперь впервые говорил так, будто жизнь не завершилась на его должности.
В тот же день я подала заявление о возвращении фамилии Ланская.
Полина сидела рядом, когда я заполняла форму. В графе «прежняя фамилия» я долго смотрела на слово «Градова». Не потому, что сомневалась. Просто фамилии, как и браки, не исчезают в момент решения. Они остаются на документах, в подписях, в чужих базах, в памяти людей, которые привыкли называть тебя через мужчину.
Варвара Градова.
Жена генерала.
Тыл.
Я взяла ручку и написала:
Ланская.
Не из ненависти.
Это было важно.
Если бы я возвращала фамилию назло Арсену, он все еще оставался бы центром моего выбора. А я слишком долго жила вокруг него. Теперь хотела вернуться не назад, в девичью жизнь до брака, а к себе взрослой. К женщине, которая прошла через любовь, боль, развод, опасность, чужую смерть и собственную слепоту — и все равно могла подписывать документы своим именем.
Полина смотрела на форму с непривычной мягкостью.
— Как ощущение?
Я подумала.
— Не как победа. Скорее как снять чужое пальто, в котором долго ходила и привыкла к тяжести.
— Пальто было красивое?
— Очень.
— Но не по размеру?
Я усмехнулась.
— Когда-то казалось, что по размеру. Потом я просто перестала дышать глубоко, чтобы не трещали швы.
Полина молча сжала мою руку.
Арсен узнал о фамилии вечером.
Я сказала сама, когда он пришел в больницу к Таисии и Льву уже с официальным разрешением. Лев, увидев его в дверях палаты, сначала замер, потом потянулся к нему с машинкой. Арсен сел рядом с кроватью, не встал над ребенком, не говорил громких слов. Просто слушал, как Лев рассказывает, что врач разрешил ему мороженое через два дня, если кашель пройдет.
Таисия смотрела на них с усталой благодарностью.
Я вышла в коридор первой.
Арсен догнал меня у окна. За стеклом уже темнело, больничный двор отражал желтые огни.
— Варвара.
Я обернулась.
Он остановился рядом, но не близко.
— Я подала заявление на возвращение фамилии Ланская, — сказала я.
Его лицо не изменилось сразу. Только взгляд стал тише.
— Я понял.
— Вы не спросите почему?
— Думаю, знаю.
— Скажите.
Он посмотрел в окно, потом снова на меня.
— Потому что ты не хочешь больше быть продолжением моей должности, моей ошибки, моей защиты или моей вины. И потому что твоя фамилия должна означать тебя, а не мое право на тебя.
Я не ожидала, что он скажет именно так.
Поэтому ответила не сразу.
— Да. Именно.
Он кивнул.
— Это правильно.
— Больно слышать, что вы так спокойно это принимаете.
— Я принимаю не спокойно. Просто теперь стараюсь не превращать свою боль в твое ограничение.
Вот из-за таких фраз злиться на него становилось трудно.
И я почти ненавидела это.
— Арсен.
— Да?
— Я не знаю, что будет с нами. Даже не знаю, есть ли это «мы» после суда, после всего. Иногда мне кажется, что вы стали ближе именно тогда, когда я наконец ушла. И это нечестно.
— Нечестно, — согласился он.
— Я не хочу снова стать Градовой только потому, что вы наконец начали говорить.
— Я и не прошу.
Я посмотрела на него.
Он говорил ровно, но пальцы на подоконнике сжались. Не сильно. Достаточно, чтобы я увидела: не просить — тоже усилие.
— Тогда чего вы хотите? — спросила я.
Арсен долго молчал.
В больничном коридоре прошла медсестра, где-то пищал аппарат, за стеной Лев что-то рассказывал Таисии. Обычная больничная жизнь, где любовь, страх и надежда пахнут антисептиком и теплым чаем из автомата.
— Я потерял право звать тебя назад, — сказал Арсен. — Но если когда-нибудь ты позволишь мне быть рядом, я буду рядом. Не впереди. Не вместо тебя. Рядом.
Слова были почти такими, какими он уже говорил в моем будущем, если бы я умела его воображать. Но сейчас они звучали не как финальная фраза красивой сцены. Они звучали как обещание, за которое придется платить каждый день, без гарантии результата.
— А если не позволю? — спросила я.
Он посмотрел прямо.
— Тогда я все равно должен стать человеком, от которого тебе больше не нужно защищаться.
Горло сжалось.
Я не подошла к нему.
Не обняла.
Не поцеловала.
Только кивнула, потому что на большее у меня не было сил.
— Тогда начните с себя. Не со мной.
— Уже начал.
— Продолжайте.
— Да.
Через несколько недель дело Радана уже не называли внутренним инцидентом.
Официальные формулировки, как всегда, оставались осторожными, но суть знали все: задержаны сотрудники, связанные с подменой оборудования и утечкой маршрутов; пересматриваются дела погибших сотрудников; гибель Даниила Кретова выделена в отдельное расследование; действия подрядчиков проверяет внешняя комиссия. Фонд получил десятки обращений от семей, чьи дела раньше закрыли слишком быстро. Мы с Полиной почти жили в документах.
Арсена перевели с прежней должности на время проверки. Он не исчез. Не спрятался. Давал показания, поднимал архивы, открывал доступ к старым приказам, подписывал запросы, которые раньше, возможно, счел бы ударом по управлению. Его карьера висела в неопределенности, но он больше не пытался удержать ее любой ценой.
Иногда мы виделись.
В больнице у Льва и Таисии. В фонде. На заседаниях. В коридорах, где теперь между нами было меньше прошлого брака и больше осторожного настоящего. Он приносил документы, спрашивал, не мешает ли, уходил, если я просила. Не исчезал обиженно. Не давил молчанием.
Учился.
И я, как ни странно, тоже.
Училась не искать в каждом его действии старую ловушку. Училась не оправдывать его только потому, что он стал честнее. Училась выдерживать сложность: можно любить человека и не возвращаться сразу; можно принять его помощь и не отдать себя обратно; можно вернуть свою фамилию и не стереть все хорошее, что было.
В день, когда на двери нового офиса фонда появилась табличка, я пришла раньше всех.
Помещение было небольшое, на первом этаже старого кирпичного дома у тихой улицы. Не такое просторное, как прежний офис, зато светлое, с большими окнами и отдельным архивом, который Сомов лично помог защитить так, что Полина сказала: «Если теперь кто-то влезет, я сама испугаюсь его таланта».
На двери висела новая табличка:
«Ланская. Правовая помощь семьям»
Я стояла перед ней и долго смотрела на свое имя.
Без дефиса.
Без чужой фамилии.
Без звания рядом.
Не потому, что прошлое исчезло.
Потому что я наконец перестала быть приложением к нему.
За спиной тихо открылась входная дверь.
Я обернулась.
Арсен стоял на пороге с тонкой папкой в руке. В темном пальто, без формы, с чуть заметной усталостью у глаз и той осторожностью в движениях, которая появилась у него после ранения. Он не вошел сразу, хотя дверь была открыта. Остановился у коврика, будто перед ним был не офис фонда, а граница, которую можно переступить только с разрешения.
— Доброе утро, Варвара Ильинична, — сказал он.
Я посмотрела на папку.
— По делу?
— Да. Семья Мартынова. Я поднял старый доклад, акт по комплекту и внутреннюю переписку. Там есть то, что поможет пересмотру.
Он не принес цветы.
Не пришел с громким жестом.
Не сказал: «Посмотри, я изменился».
Просто пришел первым посетителем в мой новый офис и принес документы по делу погибшего, которого система когда-то списала человеческим фактором.
И почему-то именно это оказалось сильнее любых цветов.
Я открыла дверь шире.
— Проходите, Арсен Викторович.
Он едва заметно улыбнулся.
Не победно.
Не как мужчина, которому разрешили вернуться.
Как человек, которому позволили сделать один шаг.
— Спасибо.
Я посмотрела на табличку еще раз.
Ланская.
Потом на него.
И впервые за долгое время моя фамилия не звучала как стена между нами.
Она звучала как место, откуда я могу сама решить, кто войдет.



ГЛАВА 17. Рядом

Прошло три месяца, прежде чем моя новая фамилия перестала цеплять слух.
Сначала я вздрагивала каждый раз, когда в приемной говорили: «Варвара Ильинична Ланская, к вам пришли». Не потому, что фамилия была чужой. Как раз наоборот. Она была моей слишком давно, чтобы снова стать простой сразу. Просто за семь лет я привыкла оборачиваться на другое имя, на чужую тяжесть в конце подписи, на невидимое продолжение: Градова, жена генерала.
Теперь в документах, на двери офиса, в почте фонда и на новых визитках стояло только:
Варвара Ланская.
Первое время это казалось почти дерзостью. Потом — свободой. А потом стало обычной частью утра, как кофе без сахара, папки на столе и голос Полины из соседнего кабинета:
— Варя, если ты опять оставила заявление без второго приложения, я начну штрафовать тебя печеньем.
Новый офис фонда жил шумно.
Не красиво, не идеально, не как на рекламных фотографиях благотворительных проектов. У нас вечно ломался принтер, курьер путал этажи, в архиве не хватало стеллажей, а на кухне кто-то каждый день забывал вымыть чашку. Зато люди приходили. Не только те, кто уже потерял надежду, но и те, кто впервые решался спросить: «А можно проверить?», «А если в заключении ошибка?», «А если нам сказали, что ничего нельзя сделать?»
После дела Кретова таких вопросов стало больше.
Слишком много семей вдруг увидели, что официальная бумага не всегда равна правде. Что «человеческий фактор» иногда прикрывает чужую жадность. Что подпись большого человека может быть щитом для маленьких подлецов. И что за каждую строчку, которую однажды закрыли слишком быстро, кому-то придется вернуться и прочитать заново.
Это была тяжелая работа.
Честная.
Моя.
Полина называла наш фонд «юридической прачечной для чужой ведомственной грязи» и каждый раз морщилась, когда я предлагала сформулировать мягче. Сомов на правах внештатного технического специалиста приходил раз в неделю проверять систему и ругался с Полиной так, будто они были женаты лет двадцать и развелись из-за неправильного резервного копирования. Таисия иногда присылала короткие сообщения: о врачах, о показаниях, о том, что Лев начал спать с выключенным светом не сразу, но хотя бы иногда.
Лев рисовал.
Сначала только машины. Потом трубы. Потом зеленую машинку, которая вывозит маленького мальчика из темной комнаты. Последний рисунок Таисия прислала мне в начале ноября. На нем было трое взрослых: мама, тетя Варя и высокий дядя в темном пальто. Над ними Лев криво написал: «Они нашли».
Я долго смотрела на этот рисунок и не знала, что делать с теплом, которое поднималось внутри.
Арсен приходил к ним каждую неделю.
Не как герой, не как спаситель, не как человек, которому теперь все должны. Просто приходил, если Таисия разрешала, если врач не возражал, если сам Лев хотел. Иногда приносил документы по пересмотру дела Даниила. Иногда наборы для рисования. Один раз принес маленькую модель пожарной машины, и Лев два часа объяснял ему, что у нее неправильно открываются двери.
Таисия потом написала мне: «Он слушал так серьезно, будто Лев докладывал о настоящей операции».
Я тогда ответила: «Он иначе не умеет».
А потом стерла.
Написала другое: «Он учится».
И это было честнее.
С Арсеном мы виделись чаще, чем я планировала, и реже, чем хотела та часть меня, которую я все еще не до конца простила.
Он больше не руководил «Контуром». Проверка продолжалась, но коррупционную схему Радана уже передали внешнему следствию, несколько старых дел вернули на пересмотр, а Арсен временно работал в комиссии по безопасности оборудования и внутренним протоколам. Формально это выглядело как понижение. По сути — как тяжелая, неприятная работа по разбору собственной прежней крепости на кирпичи.
Он не жаловался.
Не делал из этого жертву.
Просто приходил с папками, показывал документы, объяснял, где раньше закрывали глаза, где путали скорость с правотой, где подпись превращалась в ширму. Иногда мы спорили так жестко, что Полина заглядывала в кабинет и говорила:
— Если это у вас флирт, то я требую письменную инструкцию, потому что снаружи похоже на заседание дисциплинарной комиссии.
Мы не были вместе.
Не в привычном смысле.
Он не переехал ко мне, я не вернулась в нашу старую квартиру. Ту квартиру Арсен оставил за собой, но почти не жил там. Я однажды приехала забрать последние книги и увидела, что в спальне сняли стеклянную рамку с засушенным свадебным букетом. Она стояла на полу, аккуратно обернутая бумагой.
— Не выбросил? — спросила я.
Он тогда ответил:
— Нет. Просто понял, что нельзя держать на стене то, о чем мы оба так и не поговорили до конца.
Мы поговорили.
Не сразу. Не в тот день. Но поговорили — о больнице, о ребенке, которого не стало, о его молчании, о моей привычке делать вид, что я выдерживаю, о том, как легко в сильных семьях люди превращаются в два отдельно стоящих памятника.
После этого я плакала у себя дома. Не красиво, не тихо, не как взрослая женщина, которая все поняла. Просто плакала. Потом умылась, пошла в фонд и весь день писала заявление по делу Мартынова.
Жизнь не ждала, пока мы разберемся с прошлым.
Она вообще редко ждет.
В тот вечер, когда все наконец изменилось, я задержалась в офисе дольше обычного.
За окнами шел первый мокрый снег. Не настоящий зимний, не тот, что ложится и светит в темноте, а городской, тяжелый, смешанный с дождем. Он прилипал к стеклу и сразу таял, оставляя мутные дорожки. В приемной уже погасили свет. Полина ушла на встречу, предварительно заявив, что если я опять буду ночевать среди папок, она поменяет замки не только в офисе, но и в моей голове.
Я обещала уйти через двадцать минут.
Прошел час.
На столе передо мной лежало дело Мартынова. Новая экспертиза подтвердила: страховочный элемент действительно был из партии, которая ранее числилась списанной. Семья наконец получала не только компенсацию, но и главное — снятие вины с погибшего. Его жена прислала голосовое сообщение, которое я пока не решалась открыть. Я знала, что там будет не радость. Облегчение у людей, которым слишком долго говорили неправду, редко похоже на радость. Скорее на поздний выдох после долгого удушья.
Я закрыла папку и только тогда услышала, как в приемной открылась дверь.
Не резко. Осторожно.
У нас стояла электронная система, поэтому я сразу увидела на экране монитора входа: Арсен.
Он не пользовался своим прежним правом входить куда угодно. У него был обычный гостевой доступ, который срабатывал только до девяти вечера и только на первый коридор. Дальше надо было, чтобы я открыла из кабинета.
Я посмотрела на время.
Двадцать один сорок.
Доступ не должен был сработать.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Арсена: «Я у входа. Свет у тебя горит. Можно?»
Я улыбнулась прежде, чем успела запретить себе.
Потом нажала кнопку открытия.
Он вошел через минуту. В темном пальто, с мокрым снегом на плечах, без формы, с папкой под рукой и бумажным стаканом кофе в другой руке. Остановился на пороге моего кабинета, как всегда теперь останавливался, не переходя невидимую границу без разрешения.
— Ты обещала Полине уйти через двадцать минут, — сказал он.
— Вы теперь следите за моими обещаниями Полине?
— Она позвонила мне и сказала, что если я нахожусь ближе всех, то обязан спасти фонд от его руководителя.
— Полина начала использовать вас как службу эвакуации трудоголиков?
— Кажется, да. Мне выдали задание без права отказа.
Я кивнула на кофе.
— Это взятка?
— Попытка мирного урегулирования.
— С молоком?
— Без сахара, с молоком. Я спросил, хотя помнил.
Он поставил стакан на стол и положил рядом папку.
— А это уже не взятка. Это по делу Северцева. Внутренняя переписка и копии актов, которые не вошли в официальный пакет. Не спрашивай, почему их не было раньше. Ответ тебе не понравится.
— Мне редко нравятся ответы из ваших архивов.
— Поэтому я принес их сразу тебе, а не через комиссию. Копии уже зарегистрированы, оригиналы пойдут официально утром. Сомов проверил цифровую цепочку. Полина получит дубликаты.
Я посмотрела на него поверх стакана.
— Вы все еще иногда разговариваете так, будто приносите боеприпасы.
— Документы и есть боеприпасы. Ты меня научила.
— Я?
Он снял пальто и повесил на спинку стула, но не сел.
— Да. Раньше я думал, что главное — отдать правильный приказ. Теперь вижу, что иногда один правильно сохраненный лист делает больше, чем группа вооруженных людей.
— Скажите это Полине, она расплачется от гордости и сразу все испортит сарказмом.
— Уже говорил. Она назвала меня поздно развившимся гражданским сознанием.
Я не выдержала и рассмеялась.
Он смотрел на меня так спокойно, что мне стало немного неловко от собственного смеха. Не потому, что он был неуместен. А потому, что в последние месяцы я снова начала смеяться рядом с ним, и это каждый раз казалось маленьким нарушением правил.
— Что? — спросила я.
— Ничего. Просто мне нравится слышать, как ты смеешься, и я стараюсь не смотреть так, чтобы ты сразу перестала.
Я замолчала.
Вот это тоже было новым.
Не сам взгляд. Он и раньше мог смотреть на меня так, что все внутри сдвигалось с места. Новым было то, что он произносил свои чувства до того, как они становились давлением. Обозначал, не требуя ответа.
Я взяла кофе.
— Получается не всегда.
— Знаю. У меня лицо сложное для незаметной нежности.
— У вас вообще многое сложное для незаметности.
Он сел напротив только после того, как я указала на стул.
Мы выпили кофе почти молча. Но это молчание больше не было тем старым, тяжелым, где каждый из нас прятался по свою сторону стола. Теперь оно было рабочим, вечерним, усталым. В нем был снег за окном, теплый свет лампы, запах бумаги и кофе, папки по делам погибших, наши осторожные паузы.
Я открыла дело Северцева и просмотрела первые листы. Документы действительно были важные. Внутренняя переписка показывала, что комплект связи, с которым погиб водитель, проверяли задним числом. Еще одна семья, которой годами говорили, что все произошло из-за ошибки человека.
— Это поможет, — сказала я.
— Я знаю.
— Почему принесли сами? Могли отправить через курьера.
Арсен опустил взгляд на руки.
— Мог. Но хотел увидеть тебя.
Раньше такая фраза могла бы прозвучать как ловушка. Слишком просто, слишком прямо, слишком близко к тому, от чего трудно защищаться. Сейчас он сказал ее спокойно, не прикрываясь делом, но и не превращая признание в требование.
Я закрыла папку.
— Увидели.
— Да.
— И?
Он чуть улыбнулся.
— И теперь пытаюсь не попросить слишком много.
Сердце сжалось.
Я откинулась на спинку кресла и посмотрела на него внимательнее. За последние месяцы в нем стало меньше прежней ледяной неподвижности. Не потому, что он ослаб. Скорее потому, что перестал держать лицо даже тогда, когда рядом можно было быть живым. Седина у висков стала заметнее, взгляд — глубже, усталость — честнее. Он все еще был опасным человеком, привыкшим к ответственности и тяжелым решениям. Но теперь рядом с ним не хотелось автоматически выпрямляться, как на построении.
— А что для вас «слишком много»? — спросила я.
Он не ответил сразу.
Хорошо. Я уже не верила быстрым ответам на сложные вопросы.
— Попросить тебя вернуться, — сказал он наконец. — Попросить начать сначала. Попросить забыть, что я сделал. Попросить поверить мне быстрее, чем ты можешь. Все это слишком много.
— А не слишком?
— Поужинать со мной сегодня. Не дома. Не как бывшая жена. Не как человек, который должен решить судьбу нас обоих за один вечер. Просто поужинать. Если ты не слишком устала и если не считаешь это плохой идеей.
Я смотрела на него и думала, как странно устроена жизнь.
Когда-то он мог войти в нашу квартиру ночью, не спрашивая, могу ли я говорить. Мог поставить на стол документы, сообщить, что водитель отвезет меня туда-то, что завтра я поеду с охраной, что вечером его не ждать. Мог любить молчаливо, заботиться жестко, разрушать меня из лучших побуждений.
А теперь спрашивал, не плохая ли идея — поужинать.
И от этого вопроса было страшнее, чем от многих приказов.
— Почему сегодня? — спросила я.
— Потому что сегодня закрыли первый пересмотр по Мартынову. Потому что ты опять задержалась в офисе, хотя должна была уйти. Потому что я три месяца учусь быть рядом по делам и понял, что хочу попробовать быть рядом не только через документы. Но если для тебя рано, я уйду, и завтра принесу следующий пакет так же, как обычно.
Я посмотрела на табличку на двери кабинета: «В. И. Ланская». Полина настояла на инициалах и фамилии, сказала, что это звучит солидно и не дает никому искать в названии фонда чей-то бывший брак.
Ланская.
Мое имя на моей двери.
Я больше не была женщиной, которая сидит в старой квартире и ждет, когда муж вернется с войны, о которой не рассказывает. Не была тем, кого надо спрятать. Не была слабым местом генерала, которое враги могут использовать, а сам генерал — контролировать.
Я была собой.
И именно поэтому могла выбирать не из страха.
— А если я скажу нет? — спросила я.
Арсен не отвел взгляд.
— Значит, я скажу: хорошо. Заберу пальто, пожелаю тебе спокойного вечера и постараюсь не выглядеть так, будто мир закончился. Завтра, если ты разрешишь, я принесу документы по делу Северцева в нормальное рабочее время.
— А если я потом скажу нет еще раз?
— Значит, я услышу второй отказ.
— И третий?
— Варя, я генерал без прежней армии, но считать до трех умею.
Я не удержалась и улыбнулась.
Он тоже улыбнулся. Совсем немного, но по-настоящему.
— Я серьезно, — сказала я.
— Я тоже. Если ты скажешь нет, я приму. Не сделаю вид, что это легко. Но приму. Я слишком долго путал настойчивость с правом. Больше не хочу.
Я встала и подошла к окну.
Снег с дождем все еще шел. На улице фонари отражались в мокром асфальте, редкие машины шуршали по дороге. Где-то на другой стороне улицы женщина в красном шарфе пыталась закрыть зонт против ветра и смеялась вместе с мужчиной рядом. Ничего особенного. Обычный вечер в городе, который не знал и знать не хотел, сколько жизней ломается и чинится за освещенными окнами.
Арсен не подошел.
Остался сидеть.
Это тоже было ответом.
Он больше не заполнял расстояние только потому, что мог.
— Я не хочу возвращаться в старый брак, — сказала я, не оборачиваясь.
— Я тоже.
— Вы уверены? Там вам было удобнее. Я ждала, вы молчали, все держалось на том, что я называла вашу пустоту службой.
— Там мне было привычнее, не удобнее. Просто я слишком поздно понял разницу.
Я повернулась.
— А если мы попробуем и ничего не получится?
— Тогда будет больно. Но это будет честная боль, а не та, которую мы годами прятали в молчание.
Слишком точный ответ.
Я почти рассердилась. На него, на себя, на то, что теперь он так часто говорил именно то, что раньше могло бы спасти нас.
Но прошлое не возвращается к месту аварии, чтобы переставить машины. Оно только оставляет следы, по которым можно понять, где больше не надо ехать вслепую.
— Я не обещаю вам будущего, — сказала я.
Он поднялся.
— Я не прошу.
— И не хочу, чтобы этот ужин стал началом красивой истории, которую потом все будут рассказывать как «они развелись, прошли испытания и снова сошлись».
— Наша история давно некрасивая в пересказе. Зато может быть честной в продолжении.
Я посмотрела на него долго.
Потом взяла пальто со спинки кресла.
— Хорошо. Ужин.
Он не двинулся сразу. Будто проверял, правильно ли услышал.
— Сегодня?
— Вы сами предложили сегодня.
— Да. Я просто не хотел выглядеть слишком довольным.
— Получается плохо.
Он все-таки улыбнулся шире.
И эта улыбка была не победой.
Не «я вернул».
Не «она согласилась».
Просто радостью мужчины, которому разрешили один вечер, а не всю жизнь вперед.
Я выключила лампу, проверила замки, поставила на сигнализацию архив. Арсен ждал в приемной, не торопил. Когда мы вышли на улицу, снег сразу лег мне на волосы и плечи. Он поднял руку, будто хотел поправить воротник моего пальто, но остановился на полпути.
— Можно? — спросил он.
Я посмотрела на его руку.
На этот маленький вопрос, в котором было больше перемен, чем в любых громких признаниях.
— Можно.
Он поправил воротник аккуратно, едва касаясь пальцами моей шеи. Я почувствовала это касание всем телом, но не отступила.
Мы пошли по мокрому тротуару к небольшой машине, которую он теперь часто водил сам. Без водителя. Без сопровождения, если не было реальной угрозы. Без человека, который открывает двери и создает вокруг него прежнее поле власти.
— Куда едем? — спросила я.
— В маленькое грузинское кафе на Литейной. Там шумно, не пафосно, хороший хачапури и официантка, которая не знает, кто я.
— Вы выбирали место по уровню анонимности?
— По уровню нормальности.
Я села в машину и впервые за долгое время не почувствовала себя увозимой. Просто садилась рядом с человеком, с которым решила поужинать.
Он завел двигатель, но не поехал сразу.
— Варя.
— Да?
— Спасибо, что согласилась.
— Это всего лишь ужин, Арсен.
— Для тебя, возможно.
— Не начинайте делать его больше, чем он есть.
— Не буду. Просто для меня это первый вечер, когда я не пытаюсь вернуть прошлое, а могу спросить у настоящего разрешения быть рядом.
Я отвернулась к окну, потому что снег за стеклом вдруг расплылся сильнее, чем должен был.
— Поезжайте, пока я не передумала из-за избытка ваших новых красивых формулировок.
— Слушаюсь.
— Не «слушаюсь». Это тоже подозрительно.
— Тогда: принято.
— Лучше.
Он выехал с парковки.
Город двигался вокруг спокойно. Светофоры, мокрый асфальт, люди под зонтами, окна кафе, трамвай, медленно проходящий по рельсам. Никаких сирен. Никакой погони. Никаких служебных звонков, которые прерывают дыхание на середине фразы.
Не сказка.
Просто вечер.
Я смотрела вперед и думала, что любовь, наверное, не всегда возвращается как буря. Иногда она приходит осторожно, после суда, после правды, после крови на рубашке, после детского браслета со стрелкой, после новой фамилии на двери. Приходит не требовать, а спросить, можно ли сесть рядом.
Я больше не была его тылом.
Не была женщиной, которая идет позади, держит дом, молчит о боли и считает ожидание долгом.
Я была Варвара Ланская.
Со своим именем, своим делом, своей злостью, своей памятью и своим правом сказать «нет».
И именно поэтому, когда машина остановилась у светофора, а Арсен не взял мою руку, только положил свою ладонь рядом на подлокотник, оставляя расстояние для выбора, я сама накрыла ее пальцами.
Не крепко.
Не навсегда.
Просто сейчас.
Он не сжал сразу. Подождал долю секунды, словно и это разрешение должно было быть осознанным. Потом осторожно переплел наши пальцы.
Светофор сменился на зеленый.
Машина тронулась вперед.
Я больше не была его тылом.
Но впервые за долгое время мне захотелось идти рядом.
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