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Аннотация
Рупи Каур – индианка по происхождению, молодой, но всемирно известный писатель и художник.
Ее стихи не имеют рифмы, но поражают в самое сердце. Ее иллюстрации символичны, но накаляют чувства. Ее книгу никто не хотел публиковать, но она стала мировым бестселлером.
Лирический сборник Рупи Каур – это откровенная, смелая и чувственная поэзия, которая захватывает с первых строк. Каждый может найти в этих коротких, эмоционально сконцентрированных и проницательных историях что-то из собственной жизни. Рассказывая о трагедии детства, несчастной любви и боли своих потерь, Рупи Каур погружает читателя в противоречивое чувство прекрасной грусти, подтверждая заявленное: «Пройти сквозь самые горькие моменты жизни, чтобы обнаружить в них сладость, ведь она есть во всем».
Переводы стихов публикуются вместе с оригинальными текстами на английском языке.
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for
the arms
that hold me

рукам,
которые
меня поддерживают

my heart woke me crying last night
how can i help i begged
my heart said
write the book

пробужденная стоном сердца прошлой ночью,
я взмолилась: как помочь тебе?
сердце ответило:
напиши книгу.


Rupi Kaur
MILK AND HONEY
Milk and Honey © 2015 by Rupi Kaur
«Milk and Honey» was first published in the United States by Andrews McMeel Publishing, a division of Andrews McMeel Universal, Kansas City, Missouri, USA
Credit for the photo should go to Nabil Shash

© Мартынова А.В., перевод на русский язык, 2018
© ООО «Издательство «Э», 2018

the hurting / боль


* * *

how is it so easy for you
to be kind to people he asked

milk and honey dripped
from my lips as i answered

cause people have not
been kind to me


как тебе удается быть
столь доброй, спросил он меня.

молоко и мед потекли
с моих губ, когда раздался ответ:

все оттого, что ко мне
не были так добры.



* * *

the first boy that kissed me
held my shoulders down
like the handlebars of
the first bicycle
he ever rode
i was five

he had the smell of
starvation on his lips
which he picked up from
his father feasting on his mother at 4 a.m.

he was the first boy
to teach me my body was
for giving to those that wanted
that i should feel anything
less than whole

and my god
did i feel as empty
as his mother at 4:25 a.m.


от поцелуя первого мальчика
мои плечи поникли ниже
крыльев руля
первого велосипеда,
оседланного им.
мне было пять.

на губах его был
привкус жажды,
перенятый у отца,
скакавшего на матери в 4 утра.

и он стал первым,
учившим мое тело
быть подарком для тех, кто желал,
чтобы я терзалась чуть меньше,
не всецело.

но, боже мой,
была ли моя пустота глубже той,
что вкусила его мать в 4.25.



* * *
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* * *

it is your blood
in my veins
tell me how i’m
supposed to forget


ведь это твоя кровь
течет в моих венах.
скажи же мне, как
я могу позабыть.



* * *

the therapist places
the doll in front of you
it is the size of girls
your uncles like touching

point to where his hands were

you point to the spot
between its legs the one
he fingered out of you
like a confession

how’re you feeling

you pull the lump
in your throat out
with your teeth
and say fine
numb really

– midweek sessions


кабинет терапевта.
ты стоишь рядом с куклой,
похожей на девочек,
каких дядюшки любят потрогать.

покажи, где была его рука.

ты кивнешь на место
между ног этой куклы,
он уткнет в тебя палец,
как на исповеди.

как ты себя чувствуешь?

ты стиснешь свои зубы,
и проглотишь комок,
поджимающий горло,
и ответишь: нормально.
прозвучит равнодушно.

– еженедельный сеанс
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* * *

he was supposed to be
the first male love of your life
you still search for him
everywhere

– father


ему предназначалось быть
первым любящим тебя мужчиной.
ты продолжаешь его искать
повсюду.

– отец



* * *

you were so afraid
of my voice
i decided to be
afraid of it too


тебя так пугал
мой голос,
что я тоже боюсь
его испугаться.
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* * *

she was a rose
in the hands of those
who had no intention
of keeping her


она была розой
в руках тех,
кто не собирался
за ней ухаживать.



* * *

every time you
tell your daughter
you yell at her
out of love
you teach her to confuse
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
cause they look so much
like you

– to fathers with daughters


каждый раз, когда ты
говоришь своей дочери,
что кричишь на нее
потому, что любишь,
ты учишь ее путать
злость с добротой,
что кажется неплохой идеей,
пока она не вырастет девушкой,
доверяющей своим обидчикам.
ведь все эти мужчины
так похожи на тебя.

– для отцов дочерей
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* * *

i’ve had sex she said
but i don’t know
what making love
feels like


я занималась сексом, сказала она,
но я не знаю,
что значит
заниматься любовью.



* * *

if i knew what
safety looked like
i would have spent
less time falling into
arms that were not


знать бы мне,
какова безопасность,
я бы гораздо реже
падала в те объятья,
где ее не найти.


[image: ]

* * *

sex takes the consent of two
if one person is lying there not doing anything
cause they are not ready
or not in the mood
or simply don’t want to
yet the other is having sex
with their body it’s not love
it is rape


секс происходит с согласия двух,
и, если он притворно не видит,
что она не готова,
не в настроении
или просто не хочет,
и продолжает любить ее тело,
не любовь это ―
изнасилование.



* * *

the idea that we are
so capable of love
but still choose
to be toxic


в нас ―
до краев любви,
мы выбираем – жалить.
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* * *

there is no bigger illusion in the world
than the idea that a woman will
bring dishonor into a home
if she tries to keep her heart
and her body safe


нет большего заблуждения,
чем вера в то, что женщина
обесчестит имя семьи,
не сохранив свое сердце
и тело.



* * *

you pinned
my legs to
the ground
with your feet
and demanded
i stand up


ты пригвоздил
мои ноги
к земле
своими ступнями
и потребовал
встать.
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* * *

the rape will
tear you
in half

but it
will not
end you


насилие
разорвет тебя
пополам,

но
не уничтожит
тебя.



* * *

you have sadness
living in places
sadness shouldn’t live


твоя печаль
обитает там,
где печали не место.
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* * *

a daughter should
not have to
beg her father
for a relationship


дочери
не молить отца
о любви.



* * *

trying to convince myself
i am allowed
to take up space
is like writing with
my left hand
when i was born
to use my right

– the idea of shrinking is hereditary
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убеждать себя
в своем праве
занять некое место ―
это как писать
левой рукой,
когда родилась
правшой.

– застенчивость по наследству



* * *

you tell me to quiet down cause
my opinions make me less beautiful
but i was not made with a fire in my belly
so i could be put out
i was not made with a lightness on my tongue
so i could be easy to swallow
i was made heavy
half blade and half silk
difficult to forget and not easy
for the mind to follow


ты велишь мне быть тише, поскольку
в собственном мнении нет привлекательности,
но я рождена не с пламенем в животе,
чтобы потушить его,
я рождена не с легкомыслием на языке,
чтобы проглотить его.
я рождена тяжелой:
наполовину стальной, наполовину шелковой.
мне сложно забыть и почти невозможно
заставить сознание за кем-то следовать.



* * *

he guts her
with his fingers
like he’s scraping
the inside of a
cantaloupe clean
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он искромсал ее
своими пальцами,
как потрошил обычно
внутренности
дыни канталупы.



* * *

your mother
is in the habit of
offering more love
than you can carry

your father is absent

you are a war
the border between two countries
the collateral damage
the paradox that joins the two
but also splits them apart


твоя мать
имеет склонность
предлагать любви больше,
чем ты можешь принять.

твоего отца рядом нет.

ты ― война,
граница двух государств,
побочный ущерб,
парадокс, что сближает обоих
не больше, чем разделяет.



* * *

emptying out of my mother’s belly
was my first act of disappearance
learning to shrink for a family
who likes their daughters invisible
was the second
the art of being empty
is simple
believe them when they say
you are nothing
repeat it to yourself
like a wish
i am nothing
i am nothing
i am nothing
so often
the only reason you know
you’re still alive is from the
heaving of your chest

– the art of being empty
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извлечение из материнской утробы
стало первым опытом исчезновения.
второй приобрела я,
научившись теряться из виду в семье,
предпочитавшей не замечать дочерей.
искусство быть пустым местом ―
это просто верить,
когда убеждают тебя,
что ты ничего не стоишь;
это повторять словно мантру:
я ничто,
я ничто,
я ничто ―
так часто,
чтобы единственным доказательством
того, что ты жива,
было твое дыхание.

– искусство быть пустым местом



* * *

you look just like your mother

$$$$$$$i guess i do carry her tenderness well

you both have the same eyes

$$$$$$$cause we are both exhausted

and the hands

$$$$$$$we share the same wilting fingers

but that rage your mother doesn’t wear that anger

$$$$$$$you’re right
$$$$$$$this rage is the one thing
$$$$$$$i get from my father

(homage to warsan shire’s inheritance)

ты выглядишь точно как мать.

$$$$$$$полагаю, от нее у меня эта нежность.

у вас одинаковые глаза.

$$$$$$$потому что мы обе измучены.

и руки.

$$$$$$$мы делим на двоих ослабевшие пальцы.

но в ней нет той ярости, что поглощает тебя.

$$$$$$$ты прав.
$$$$$$$эта ярость ― единственное,
$$$$$$$что досталось мне от отца.

(отдать должное наследственности)


* * *

when my mother opens her mouth
to have a conversation at dinner
my father shoves the word hush
between her lips and tells her to
never speak with her mouth full
this is how the women in my family
learned to live with their mouths closed


когда мама открывает рот,
чтобы начать разговор за ужином,
отец швыряет словом тишина,
парализующим ее губы, и велит
никогда не говорить с набитым ртом.
вот так в моей семье учат
женщин держать рот закрытым.
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* * *

our knees
pried open
by cousins
and uncles
and men
our bodies touched
by all the wrong people
that even in a bed full of safety
we are afraid


наши колени
были раздвинуты
двоюродными братьями,
дядюшками,
мужчинами,
наши тела истисканы
не теми людьми.
и даже в безопасности наших постелей
мы остаемся напуганными.



* * *

father. you always call to say nothing in particular. you ask what i’m doing or where i am and when the silence stretches like a lifetime between us i scramble to find questions to keep the conversation going. what i long to say most is. i understand this world broke you. it has been so hard on your feet. i don’t blame you for not knowing how to remain soft with me. sometimes i stay up thinking of all the places you are hurting which you’ll never care to mention. i come from the same aching blood. from the same bone so desperate for attention i collapse in on myself. i am your daughter. i know the small talk is the only way you know how to tell me you love me. cause it is the only way i know how to tell you.

отец. ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. тебе было тяжело. я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. в моих жилах течет та же больная кровь. я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. я твоя дочь. я знаю, для тебя эти короткие беседы — единственный способ сказать о своей любви. а мой единственный способ ответить тебе — это моя книга.
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* * *

you plough into me with two fingers and i am mostly shocked. it feels like rubber against an open wound.
i do not like it. you begin pushing faster and faster. but i feel nothing. you search my face for a reaction so i begin acting like the naked women in the videos you watch when you think no one’s looking. i imitate their moans. hollow and hungry. you ask if it feels good and i say yes
so quickly it sounds rehearsed. but the acting.
you do not notice.

ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах — ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.

* * *

the thing about having
an alcoholic parent
is an alcoholic parent
does not exist

simply
an alcoholic
who could not stay sober
long enough to raise their kids


проблема тех,
чей родитель алкоголик,
заключается в том,
что родителя-алкоголика
не существует.

просто потому,
что алкоголик ― это тот,
кто не может оставаться
достаточно трезвым,
чтобы вырастить своих детей.
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* * *

i can’t tell if my mother is
terrified or in love with
my father it all
looks the same


нельзя сказать,
боится мама или любит
отца. ведь это
так похоже.



* * *

i flinch when you touch me
i fear it is him


ты касаешься меня, я вздрагиваю ―
боюсь, что это он.
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* * *

в руках тех,
кто не собирался
за ней ухаживать.

every time you
tell your daughter
you yell at her
out of love
you teach her to confuse
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
cause they look so much
like you

– to fathers with daughters
каждый раз, когда ты
говоришь своей дочери,
что кричишь на нее
потому, что любишь,
ты учишь ее путать
злость с добротой,
что кажется неплохой идеей,
пока она не вырастет девушкой,
доверяющей своим обидчикам.
ведь все эти мужчины
так похожи на тебя.

— для отцов дочерей

i’ve had sex she said
but i don’t know
what making love
feels like
я занималась сексом, сказала она,
но я не знаю,
что значит
заниматься любовью.

if i knew what
safety looked like
i would have spent
less time falling into
arms that were not
знать бы мне,
какова безопасность,
я бы гораздо реже
падала в те объятья,
где ее не найти.

sex takes the consent of two
if one person is lying there not doing anything
cause they are not ready
or not in the mood
or simply don’t want to
yet the other is having sex
with their body it’s not love
it is rape
секс происходит с согласия двух,
и, если он притворно не видит,
что она не готова,
не в настроении
или просто не хочет,
и продолжает любить ее тело,
не любовь это ―
изнасилование.

the idea that we are
so capable of love
but still choose
to be toxic
в нас ―
до краев любви,
мы выбираем — жалить.

there is no bigger illusion in the world
than the idea that a woman will
bring dishonor into a home
if she tries to keep her heart
and her body safe
нет большего заблуждения,
чем вера в то, что женщина
обесчестит имя семьи,
не сохранив свое сердце
и тело.

you pinned
my legs to
the ground
with your feet
and demanded
i stand up
ты пригвоздил
мои ноги
к земле
своими ступнями
и потребовал
встать.

the rape will
tear you
in half

but it
will not
end you
насилие
разорвет тебя
пополам,

но
не уничтожит
тебя.

you have sadness
living in places
sadness shouldn’t live
твоя печаль
обитает там,
где печали не место.

a daughter should
not have to
beg her father
for a relationship
дочери
не молить отца
о любви.

trying to convince myself
i am allowed
to take up space
is like writing with
my left hand
when i was born
to use my right

– the idea of shrinking is hereditary
убеждать себя
в своем праве
занять некое место ―
это как писать
левой рукой,
когда родилась
правшой.

— застенчивость по наследству
you tell me to quiet down cause
my opinions make me less beautiful
but i was not made with a fire in my belly
so i could be put out
i was not made with a lightness on my tongue
so i could be easy to swallow
i was made heavy
half blade and half silk
difficult to forget and not easy
for the mind to follow
ты велишь мне быть тише, поскольку
в собственном мнении нет привлекательности,
но я рождена не с пламенем в животе,
чтобы потушить его,
я рождена не с легкомыслием на языке,
чтобы проглотить его.
я рождена тяжелой:
наполовину стальной, наполовину шелковой.
мне сложно забыть и почти невозможно
заставить сознание за кем-то следовать.

he guts her
with his fingers
like he’s scraping
the inside of a
cantaloupe clean
он искромсал ее
своими пальцами,
как потрошил обычно
внутренности
дыни канталупы.

your mother
is in the habit of
offering more love
than you can carry

your father is absent

you are a war
the border between two countries
the collateral damage
the paradox that joins the two
but also splits them apart
твоя мать
имеет склонность
предлагать любви больше,
чем ты можешь принять.

твоего отца рядом нет.

ты — война,
граница двух государств,
побочный ущерб,
парадокс, что сближает обоих
не больше, чем разделяет.

emptying out of my mother’s belly
was my first act of disappearance
learning to shrink for a family
who likes their daughters invisible
was the second
the art of being empty
is simple
believe them when they say
you are nothing
repeat it to yourself
like a wish
i am nothing
i am nothing
i am nothing
so often
the only reason you know
you’re still alive is from the
heaving of your chest

– the art of being empty
извлечение из материнской утробы
стало первым опытом исчезновения.
второй приобрела я,
научившись теряться из виду в семье,
предпочитавшей не замечать дочерей.
искусство быть пустым местом ―
это просто верить,
когда убеждают тебя,
что ты ничего не стоишь;
это повторять словно мантру:
я ничто,
я ничто,
я ничто ―
так часто,
чтобы единственным доказательством
того, что ты жива,
было твое дыхание.

— искусство быть пустым местом

you look just like your mother

i guess i do carry her tenderness well

you both have the same eyes

cause we are both exhausted

and the hands

we share the same wilting fingers

but that rage your mother doesn’t wear that anger

you’re right
this rage is the one thing
i get from my father

(homage to warsan shire’s inheritance)
ты выглядишь точно как мать.

полагаю, от нее у меня эта нежность.

у вас одинаковые глаза.

потому что мы обе измучены.

и руки.

мы делим на двоих ослабевшие пальцы.

но в ней нет той ярости, что поглощает тебя.

ты прав.
эта ярость — единственное,
что досталось мне от отца.

(отдать должное наследственности)
when my mother opens her mouth
to have a conversation at dinner
my father shoves the word hush
between her lips and tells her to
never speak with her mouth full
this is how the women in my family
learned to live with their mouths closed

когда мама открывает рот,
чтобы начать разговор за ужином,
отец швыряет словом тишина,
парализующим ее губы, и велит
никогда не говорить с набитым ртом.
вот так в моей семье учат
женщин держать рот закрытым.

our knees
pried open
by cousins
and uncles
and men
our bodies touched
by all the wrong people
that even in a bed full of safety
we are afraid
наши колени
были раздвинуты
двоюродными братьями,
дядюшками,
мужчинами,
наши тела истисканы
не теми людьми.
и даже в безопасности наших постелей
мы остаемся напуганными.

father. you always call to say nothing in particular. you ask what i’m doing or where i am and when the silence stretches like a lifetime between us i scramble to find questions to keep the conversation going. what i long to say most is. i understand this world broke you. it has been so hard on your feet. i don’t blame you for not knowing how to remain soft with me. sometimes i stay up thinking of all the places you are hurting which you’ll never care to mention. i come from the same aching blood. from the same bone so desperate for attention i collapse in on myself. i am your daughter. i know the small talk is the only way you know how to tell me you love me. cause it is the only way i know how to tell you.
отец. ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. тебе было тяжело. я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. в моих жилах течет та же больная кровь. я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. я твоя дочь. я знаю, для тебя эти короткие беседы — единственный способ сказать о своей любви. а мой единственный способ ответить тебе — это моя книга.

you plough into me with two fingers and i am mostly shocked. it feels like rubber against an open wound.
i do not like it. you begin pushing faster and faster. but i feel nothing. you search my face for a reaction so i begin acting like the naked women in the videos you watch when you think no one’s looking. i imitate their moans. hollow and hungry. you ask if it feels good and i say yes
so quickly it sounds rehearsed. but the acting.
you do not notice.

ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах — ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.

the thing about having
an alcoholic parent
is an alcoholic parent
does not exist

simply
an alcoholic
who could not stay sober
long enough to raise their kids

проблема тех,
чей родитель алкоголик,
заключается в том,
что родителя-алкоголика
не существует.

просто потому,
что алкоголик — это тот,
кто не может оставаться
достаточно трезвым,
чтобы вырастить своих детей.

i can’t tell if my mother is
terrified or in love with
my father it all
looks the same
нельзя сказать,
боится мама или любит
отца. ведь это
так похоже.

i flinch when you touch me
i fear it is him
ты касаешься меня, я вздрагиваю ―
боюсь, что это он.

* * *

мой голос,
что я тоже боюсь
его испугаться.

she was a rose
in the hands of those
who had no intention
of keeping her
она была розой
в руках тех,
кто не собирался
за ней ухаживать.

every time you
tell your daughter
you yell at her
out of love
you teach her to confuse
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
cause they look so much
like you

– to fathers with daughters
каждый раз, когда ты
говоришь своей дочери,
что кричишь на нее
потому, что любишь,
ты учишь ее путать
злость с добротой,
что кажется неплохой идеей,
пока она не вырастет девушкой,
доверяющей своим обидчикам.
ведь все эти мужчины
так похожи на тебя.

— для отцов дочерей

i’ve had sex she said
but i don’t know
what making love
feels like
я занималась сексом, сказала она,
но я не знаю,
что значит
заниматься любовью.

if i knew what
safety looked like
i would have spent
less time falling into
arms that were not
знать бы мне,
какова безопасность,
я бы гораздо реже
падала в те объятья,
где ее не найти.

sex takes the consent of two
if one person is lying there not doing anything
cause they are not ready
or not in the mood
or simply don’t want to
yet the other is having sex
with their body it’s not love
it is rape
секс происходит с согласия двух,
и, если он притворно не видит,
что она не готова,
не в настроении
или просто не хочет,
и продолжает любить ее тело,
не любовь это ―
изнасилование.

the idea that we are
so capable of love
but still choose
to be toxic
в нас ―
до краев любви,
мы выбираем — жалить.

there is no bigger illusion in the world
than the idea that a woman will
bring dishonor into a home
if she tries to keep her heart
and her body safe
нет большего заблуждения,
чем вера в то, что женщина
обесчестит имя семьи,
не сохранив свое сердце
и тело.

you pinned
my legs to
the ground
with your feet
and demanded
i stand up
ты пригвоздил
мои ноги
к земле
своими ступнями
и потребовал
встать.

the rape will
tear you
in half

but it
will not
end you
насилие
разорвет тебя
пополам,

но
не уничтожит
тебя.

you have sadness
living in places
sadness shouldn’t live
твоя печаль
обитает там,
где печали не место.

a daughter should
not have to
beg her father
for a relationship
дочери
не молить отца
о любви.

trying to convince myself
i am allowed
to take up space
is like writing with
my left hand
when i was born
to use my right

– the idea of shrinking is hereditary
убеждать себя
в своем праве
занять некое место ―
это как писать
левой рукой,
когда родилась
правшой.

— застенчивость по наследству
you tell me to quiet down cause
my opinions make me less beautiful
but i was not made with a fire in my belly
so i could be put out
i was not made with a lightness on my tongue
so i could be easy to swallow
i was made heavy
half blade and half silk
difficult to forget and not easy
for the mind to follow
ты велишь мне быть тише, поскольку
в собственном мнении нет привлекательности,
но я рождена не с пламенем в животе,
чтобы потушить его,
я рождена не с легкомыслием на языке,
чтобы проглотить его.
я рождена тяжелой:
наполовину стальной, наполовину шелковой.
мне сложно забыть и почти невозможно
заставить сознание за кем-то следовать.

he guts her
with his fingers
like he’s scraping
the inside of a
cantaloupe clean
он искромсал ее
своими пальцами,
как потрошил обычно
внутренности
дыни канталупы.

your mother
is in the habit of
offering more love
than you can carry

your father is absent

you are a war
the border between two countries
the collateral damage
the paradox that joins the two
but also splits them apart
твоя мать
имеет склонность
предлагать любви больше,
чем ты можешь принять.

твоего отца рядом нет.

ты — война,
граница двух государств,
побочный ущерб,
парадокс, что сближает обоих
не больше, чем разделяет.

emptying out of my mother’s belly
was my first act of disappearance
learning to shrink for a family
who likes their daughters invisible
was the second
the art of being empty
is simple
believe them when they say
you are nothing
repeat it to yourself
like a wish
i am nothing
i am nothing
i am nothing
so often
the only reason you know
you’re still alive is from the
heaving of your chest

– the art of being empty
извлечение из материнской утробы
стало первым опытом исчезновения.
второй приобрела я,
научившись теряться из виду в семье,
предпочитавшей не замечать дочерей.
искусство быть пустым местом ―
это просто верить,
когда убеждают тебя,
что ты ничего не стоишь;
это повторять словно мантру:
я ничто,
я ничто,
я ничто ―
так часто,
чтобы единственным доказательством
того, что ты жива,
было твое дыхание.

— искусство быть пустым местом

you look just like your mother

i guess i do carry her tenderness well

you both have the same eyes

cause we are both exhausted

and the hands

we share the same wilting fingers

but that rage your mother doesn’t wear that anger

you’re right
this rage is the one thing
i get from my father

(homage to warsan shire’s inheritance)
ты выглядишь точно как мать.

полагаю, от нее у меня эта нежность.

у вас одинаковые глаза.

потому что мы обе измучены.

и руки.

мы делим на двоих ослабевшие пальцы.

но в ней нет той ярости, что поглощает тебя.

ты прав.
эта ярость — единственное,
что досталось мне от отца.

(отдать должное наследственности)
when my mother opens her mouth
to have a conversation at dinner
my father shoves the word hush
between her lips and tells her to
never speak with her mouth full
this is how the women in my family
learned to live with their mouths closed

когда мама открывает рот,
чтобы начать разговор за ужином,
отец швыряет словом тишина,
парализующим ее губы, и велит
никогда не говорить с набитым ртом.
вот так в моей семье учат
женщин держать рот закрытым.

our knees
pried open
by cousins
and uncles
and men
our bodies touched
by all the wrong people
that even in a bed full of safety
we are afraid
наши колени
были раздвинуты
двоюродными братьями,
дядюшками,
мужчинами,
наши тела истисканы
не теми людьми.
и даже в безопасности наших постелей
мы остаемся напуганными.

father. you always call to say nothing in particular. you ask what i’m doing or where i am and when the silence stretches like a lifetime between us i scramble to find questions to keep the conversation going. what i long to say most is. i understand this world broke you. it has been so hard on your feet. i don’t blame you for not knowing how to remain soft with me. sometimes i stay up thinking of all the places you are hurting which you’ll never care to mention. i come from the same aching blood. from the same bone so desperate for attention i collapse in on myself. i am your daughter. i know the small talk is the only way you know how to tell me you love me. cause it is the only way i know how to tell you.
отец. ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. тебе было тяжело. я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. в моих жилах течет та же больная кровь. я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. я твоя дочь. я знаю, для тебя эти короткие беседы — единственный способ сказать о своей любви. а мой единственный способ ответить тебе — это моя книга.

you plough into me with two fingers and i am mostly shocked. it feels like rubber against an open wound.
i do not like it. you begin pushing faster and faster. but i feel nothing. you search my face for a reaction so i begin acting like the naked women in the videos you watch when you think no one’s looking. i imitate their moans. hollow and hungry. you ask if it feels good and i say yes
so quickly it sounds rehearsed. but the acting.
you do not notice.

ты вонзил в меня два пальца, и я оцепенела. это было так, словно в открытую рану засунули резинку. мне это совсем не понравилось. ты начал двигать своими пальцами быстрее и быстрее. но я ничего не чувствовала. ты посмотрел мне прямо в глаза, ожидая реакции. и я повела себя подобно голым женщинам в фильмах — ты смотрел их, когда думал, что тебя не видят. я имитировала их стоны. громкие и голодные. ты спросил, хорошо ли мне, и я ответила да так быстро, что это прозвучало фальшиво. но подействовало. ты ничего не заметил.

the thing about having
an alcoholic parent
is an alcoholic parent
does not exist

simply
an alcoholic
who could not stay sober
long enough to raise their kids

проблема тех,
чей родитель алкоголик,
заключается в том,
что родителя-алкоголика
не существует.

просто потому,
что алкоголик — это тот,
кто не может оставаться
достаточно трезвым,
чтобы вырастить своих детей.

i can’t tell if my mother is
terrified or in love with
my father it all
looks the same
нельзя сказать,
боится мама или любит
отца. ведь это
так похоже.

i flinch when you touch me
i fear it is him
ты касаешься меня, я вздрагиваю ―
боюсь, что это он.

the loving / любовь


* * *

when my mother was pregnant
with her second child i was four
i pointed at her swollen belly confused at how
my mother had gotten so big in such little time
my father scooped me in his tree trunk arms and
said the closest thing to god on this earth
is a woman’s body it’s where life comes from
and to have a grown man tell me something
so powerful at such a young age
changed me to see the entire universe
rested at my mother’s feet


когда мама вынашивала
второго ребенка, мне было четыре.
я показала на ее раздутый живот, недоумевая, как
можно стать такой большой в столь короткий срок.
отец подхватил меня на свои мощные руки и
сказал: нет ничего ближе к Богу,
чем женское тело, что сотворяет новую жизнь.
и услышав от взрослого нечто
столь значительное в таком раннем возрасте,
я увидела всю вселенную,
опирающуюся на ноги моей матери.
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* * *

i struggle so deeply
to understand
how someone can
pour their entire soul
blood and energy
into someone
without wanting
anything in
return

– i will have to wait till i’m a mother


изо всех сил
я бьюсь, чтобы понять,
как кто-то может
вложить всю свою душу,
кровь и энергию
в одного человека
без ожидания
чего-либо
взамен.

– подожду, пока стану матерью



* * *

no
it won’t
be love at
first sight when
we meet it’ll be love
at first remembrance cause
i’ve seen you in my mother’s eyes
when she tells me to marry the type
of man i’d want to raise my son to be like


[image: ]
нет,
это не будет
любовью с первого взгляда,
когда мы встретимся. это будет
любовью с первого воспоминания.
ведь я найду тебя в глазах своей матери,
велящей мне выйти замуж за такого,
каким бы я хотела видеть собственного сына.



* * *

every revolution
starts and ends
with his lips


каждая революция
начинается и заканчивается
с его губ.



* * *

what am i to you he asks
i put my hands in his lap
and whisper you
are every hope
i’ve ever had
in human form


кто я для тебя? ― спросил он.
положив ладони на его колени,
я прошептала: ты
надежда,
воплощенная
в человеческом облике.
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* * *

my favorite thing about you is your smell
you smell like
earth
herbs
gardens
a little more
human than the rest of us


моя любимая вещь в тебе ― это запах.
ты пахнешь
землей,
травами,
лугами
и немножко больше
человеком, чем все остальные.



* * *

i know i
should crumble
for better reasons
but have you seen
that boy he brings
the sun to its
knees every
night


знаю, я
должна растрачивать себя
на что-то более стоящее,
но видела ли ты
этого парня? он приносит
к своим коленям
солнце каждый
день.
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* * *

you are the faint line
between faith and
blindly waiting

– letter to my future lover


ты ― зыбкая граница
между верой и
слепым ожиданием.

– послание будущему возлюбленному



* * *

nothing is safer
than the sound of you
reading out loud to me

– the perfect date


нет ничего надежнее
звука твоего голоса,
когда ты читаешь вслух.

– идеальное свидание
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* * *

he placed his hands
on my mind
before reaching
for my waist
my hips
or my lips
he didn’t call me
beautiful first
he called me
exquisite

– how he touches me


он положил ладони
на мое сознание,
прежде чем коснуться
моей талии,
бедер
или губ.
он не называл меня
красивой до того,
как назвать
утонченной.

– как он меня касается



* * *

i am learning
how to love him
by loving myself


я учусь
любить его
через любовь к себе самой.
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* * *

he says
i am sorry i am not an easy person to want
i look at him surprised
who said i wanted easy
i don’t crave easy
i crave goddamn difficult


он сказал:
прости, я не тот, с кем бывает все просто.
я взглянула на него с удивлением:
кто сказал, что мне нужна простота,
я не желаю простоты,
я жажду чертовой головоломки.



* * *

the very thought of you
has my legs spread apart
like an easel with a canvas
begging for art


одна мысль о тебе
раздвигает мои ноги,
словно мольберт с холстом,
молящий об искусстве.
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* * *

i am ready for you
i have always
been
ready for you

– the first time


я ждала тебя,
я всегда
ожидала
тебя.

– первый раз



* * *

i do not want to have you
to fill the empty parts of me
i want to be full on my own
i want to be so complete
i could light a whole city
and then
i want to have you
cause the two of us combined
could set it on fire


я не хочу, чтобы ты
заполнял мои пустоты.
я хочу быть наполненной собой.
я хочу быть настолько полной,
чтобы освещать целый город.
и только потом
я хочу повстречать тебя,
потому что вдвоем мы сумеем
его поджечь.


[image: ]

* * *

love will come
and when love comes
love will hold you
love will call your name
and you will melt
sometimes though
love will hurt you but
love will never mean to
love will play no games
cause love knows life
has been hard enough already


любовь придет.
когда это случится,
любовь окликнет тебя,
любовь позовет тебя по имени,
любовь растопит твое сердце,
и как бывает иногда,
любовь разобьет его вдребезги.
но никогда нарочно
любовь не играет в игры,
ведь любовь знает, что жизнь
и без того тяжела.



* * *

i’d be lying if i said
you make me speechless
the truth is you make my
tongue so weak it forgets
what language to speak in


я солгу, сказав, что с тобой
становлюсь бессловесной.
вся правда в том, что язык мой
слабеет и забывает,
что такое слова.
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* * *

he asks me what i do
i tell him i work for a small company
that makes packaging for—
he stops me midsentence
no not what you do to pay the bills
what drives you crazy
what keeps you up at night

i tell him i write
he asks me to show him something
i take the tips of my fingers
place them inside his forearm
and graze them down his wrist
goose bumps rise to the surface
i see his mouth clench
muscles tighten
his eyes pore into mine
as though i’m the reason
for making them blink
i break gaze just as
he inches toward me
i step back

so that’s what you do
you command attention
my cheeks flush as
i smile shyly
confessing
i can’t help it


он спросил, чем я занята.
я работаю в маленькой компании,
производящей упаковку для…
он прервал меня на середине:
не то, чем ты оплачиваешь счета,
а то, что сводит с ума,
что будит тебя по ночам.

я сказала ему, что пишу.
он попросил показать ему что-нибудь.
кончики пальцев
я положила ему на предплечье
и провела до запястья,
по руке его побежали мурашки.
он крепко сжал зубы,
напряг все мускулы
и посмотрел мне в глаза так внимательно,
словно верил, что я верну ему
способность моргать.
я отвела взгляд, а когда
он стал приближаться,
отпрянула.

так вот что ты делаешь:
поглощаешь внимание.
мои щеки вспыхнули,
и, робко улыбнувшись,
я призналась:
ничего не могу с собой поделать.



* * *

you might not have been my first love
but you were the love that made
all the other loves
irrelevant


пусть ты и не был первой любовью,
но ты был любовью,
превратившей другие
в ничто.



* * *

you’ve touched me
without even
touching me


ты коснулся меня
безо всякого прикосновения.



* * *

how do you turn
a forest fire like me
so soft i turn into
running water


как удалось тебе
так мягко обратить
лесной пожар, меня,
в проточный ручеек?
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* * *

you look like you smell of
honey and no pain
let me have a taste of that


ты кажешься
медовым и без яда,
позволь тебя попробовать на вкус.



* * *

your name is
the strongest
positive and negative
connotation in any language
it either lights me up or
leaves me aching for days


твое имя ―
мощнейший
счастливый и грустный
подтекст в любом языке.
оно и зажигает меня,
и оставляет тлеть дни напролет.
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* * *

you talk too much
he whispers into my ear
i can think of better ways to use that mouth


ты говоришь слишком много, ―
шепнул он мне в ухо, ―
этим губкам есть лучшее применение.



* * *

it’s your voice
that undresses me


это твой голос ―
он меня раздевает.
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* * *

my name sounds so good
french kissing your tongue


мое имя звучит так приятно ―
французский поцелуй твоего языка.



* * *

you wrap your fingers
around my hair
and pull
this
is how you make
music out of me

– foreplay


ты запускаешь пальцы
в мои волосы
и тянешь.
вот
как ты извлекаешь
из меня музыку.

– любовная игра
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* * *

on days
like this
i need you to
run your fingers
through my hair
and speak softly

– you


в такие дни,
как этот,
мне нужно, чтобы ты
водил пальцами
по моим волосам
и говорил очень ласково.

– ты



* * *

i want your hands
to hold
not my hands
your lips
to kiss
not my lips
but other places


пусть твои ладони
сжимают
не мои ладони,
твои губы
целуют
не мои губы,
а кое-что еще.
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* * *

i need someone
who knows struggle
as well as i do
someone
willing to hold my feet in their lap
on days it is too difficult to stand
the type of person who gives
exactly what i need
before i even know i need it
the type of lover who hears me
even when i do not speak
is the type of understanding
i demand

– the type of lover i need


мне нужен кто-то,
кто знает о борьбе
не меньше моего.
кто-то,
кто возьмет мои ступни к себе на колени
в те дни, когда стоять слишком трудно.
человек, который даст
именно то, что мне нужно,
еще до того, как я это пойму.
возлюбленный, который услышит меня,
даже когда я молчу.
в таком взаимопонимании
я нуждаюсь.

– какой возлюбленный мне нужен



* * *

you move my hand
between my legs
and whisper
make those pretty little fingers dance for me

– solo performance


ты опустил мои ладони
между ног
и прошептал:
потанцуй для меня своими чудесными пальчиками.

– сольное выступление
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* * *

we’ve been arguing more than we ought to. about things neither of us remember or care about cause that’s how we avoid the bigger questions. instead of asking why we don’t say i love you to one another as often as we used to. we fight about things like: who was supposed to get up and turn the lights off first. or who was supposed to pop the frozen pizza in the oven after work. taking hits at the most vulnerable parts of one another. we’re like fingers on thorns honey. we know exactly where it hurts.
and everything is on the table tonight. like that one time you whispered a name i’m pretty sure wasn’t mine in your sleep. or last week when you said you were working late. so i called work but they said you’d already left a couple hours ago. where were you for those couple hours.
i know. i know. your excuses make all the sense in the world. and i get a little carried away for no good reason and eventually begin crying. but what else do you expect baby. i love you so much. i’m sorry i thought you were lying.
that’s when you hold your head with your hands in frustration. half begging me to stop. half tired and sick of it. the toxin in our mouths has burnt holes in our cheeks. we look less alive than we used to. less color in our faces. but don’t kid yourself. no matter how bad it gets we both know you still wanna nail me to the ground.
especially when i’m screaming so loud our fighting wakes the neighbors. and they come running to the door to save us. baby don’t open it.

мы спорим слишком много о том, что никто из нас не помнит и до чего никому нет дела. так мы избегаем серьезных вопросов. мы не спрашиваем себя, почему не говорим друг другу я люблю тебя так же часто, как раньше. мы ссоримся из-за всяких пустяков. кому встать и выключить свет или кто закинет замороженную пиццу в духовку после работы. мы бьем по самым больным местам. на наших пальцах — шипы, мой милый. мы знаем наверняка, где уколет.
давай же расставим все точки над i этим вечером. поговорим о том, как однажды во сне ты прошептал чье-то имя — я уверена, не мое. или о прошлой неделе, когда тебя задержали на работе. так вот, я звонила, и оказалось, ты ушел пару часов назад. где же ты был все это время?
я знаю. я знаю. твои оправдания объяснят все на свете. и меня немного заносит без особой на то причины. и в конце концов я начну плакать. но чего ты ожидал, дорогой? я так люблю тебя. прости, я думала, ты мне врешь.
или когда ты сжимаешь ладонями голову от безысходности. я готова умолять тебя остановиться. я пытаюсь, ведь это страшно осточертело. желчь наших ртов разъедает щеки в дыры. теперь в нас гораздо меньше жизни. цвет ушел с наших лиц. но не обманывай себя. не важно, как далеко мы зашли, ты все еще мечтаешь пригвоздить меня к земле.
особенно когда я кричу так громко, что наша ссора будит соседей. они бегут к двери, чтобы спасти нас. любимый, не открывай ее.
* * *
instead. lie me down. lay me open like a map. and with your finger trace the places you still want to **** out of me. kiss me like i am the center point of gravity and you are falling into me like my soul is the focal point of yours. and when your mouth is kissing not my mouth
but other places. my legs will split apart out of habit. and that’s when. i pull you in. welcome you. home.
when the entire street is looking out their windows
wondering what all the commotion is. and the fire trucks come rolling in to save us but they can’t distinguish whether these flames began with our anger or our passion.
i will smile. throw my head back. arch my body like a mountain you want to split in half. baby lick me.
like your mouth has the gift of reading and i’m your favorite book. find your favorite page in the soft spot between my legs and read it carefully. fluently. vividly. don’t you dare leave a single word untouched. and i swear my ending will be so good. the last few words will come. running to your mouth. and when you’re done. take a seat. cause it’s my turn to make music with my knees pressed to the ground.
sweet baby. this. is how we pull language out of one
another with the flick of our tongues. this is how we have the conversation. this. is how we make up.

– how we make up

вместо этого повали меня. разложи, словно карту. и начерти желанный маршрут****. поцелуй меня так, будто я — центр твоего притяжения, а моя душа ведет твою. и когда твои губы изучат все мое тело, мои ноги раздвинутся по привычке. и вот тогда… я притяну тебя к себе. добро пожаловать. домой.
тогда вся улица вывалится из окон, недоумевая, откуда взялся этот шум. тогда подкатят пожарники и не смогут понять, вспыхнуло пламя от ярости или от страсти. я улыбнусь. откину голову. выгну тело словно гору, что ты хочешь разделить пополам. вылижи меня, любимый.
словно язык твой умеет читать мою книгу. найди любимую страницу меж моих ног и прочти ее внимательно. бегло. и с выражением. не пропусти ни единой буквы. и я клянусь, что конец мой будет счастливым. последняя пара строк застрянет у тебя между губ. и вот тогда ты с этим покончишь. присядь. ведь теперь мой черед творить музыку, упираясь коленями в пол.
мой сладкий мальчик. вот так. мы вытягиваем слова друг из друга, работая языком. вот так. мы обсуждаем проблемы. так мы миримся.

— как мы миримся

the breaking / разрыв


* * *

i always
get myself
into this mess
i always let him
tell me i am beautiful
and half believe it
i always jump thinking
he will catch me
at the fall
i am hopelessly
a lover and
a dreamer and
that will be the
death of me


я всегда
себя
в это втягиваю.
я всегда позволяю ему
называть меня необыкновенной
и отчасти этому верю.
я всегда прыгаю с убежденностью,
что он меня поймает,
и падаю.
я безнадежна.
я романтик
и мечтатель,
и однажды это
меня погубит.
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* * *

when my mother says i deserve better
i snap to your defense out of habit
he still loves me i shout
she looks at me with defeated eyes
the way a parent looks at their child
when they know this is the type of pain
even they can’t fix
and says
it means nothing to me if he loves you
if he can’t do a single wretched thing about it


когда мама говорит, что я заслуживаю лучшего,
я бросаюсь защищать тебя по привычке.
он все еще меня любит, кричу я.
она отвечает потухшим взглядом,
каким родители глядят на ребенка,
когда знают, что эту боль
даже им одолеть не под силу,
и говорит:
его любовь пустой звук,
если ради нее он не способен хоть на самые ничтожные свершения.



* * *

you were so distant
i forgot you were there at all


ты был так далеко, и
я забыла, что ты был.
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* * *

you said. if it is meant to be. fate will bring us back together. for a second i wonder if you are really that naive. if you really believe fate works like that. as if it lives in the sky staring down at us. as if it has five fingers and spends its time placing us like pieces of chess. as if it is not the choices we make. who taught you that. tell me. who convinced you. you’ve been given a heart and a mind that isn’t yours to use. that your actions do not define what will become of you. i want to scream and shout it’s us you fool. we’re the only ones that can bring us back together. but instead i sit quietly. smiling softly through quivering lips thinking. isn’t it such a tragic thing. when you can see it so clearly but the other person doesn’t.

ты сказал. если это предначертано, судьба снова сведет нас вместе. на секунду я задумалась, неужели ты настолько наивен? неужели ты действительно веришь, что судьба вершится вот так? словно она на небесах и наблюдает за нами. словно у нее пять пальцев и ей только и дело, что передвигать нас будто шахматные фигуры. словно это не выбор, который делаем мы. кто научил тебя этому? скажи мне. кто убедил тебя в том, что наше сердце и ум ничего не стоят? что наши поступки не решают того, где мы будем? я хочу закричать на тебя и воскликнуть: это мы дураки. мы единственные способны свести нас вместе. но вместо этого сижу спокойно. молча улыбаюсь дрожащими губами. разве это не горько до слез: осознавать все настолько полно, когда другому и невдомек?

* * *

don’t mistake
salt for sugar
if he wants to
be with you
he will
it’s that simple


не спутай
соль и сахар.
если он хочет быть рядом,
он будет.
это просто.
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* * *

he only whispers i love you
as he slips his hands
down the waistband
of your pants

this is where you must
understand the difference
between want and need
you may want that boy
but you certainly
don’t need him


он лишь прошепчет: я люблю тебя ―
в тот момент, когда его руки
скользнут вниз к застежке
твоих штанов.

и вот тут ты должна
уловить эту разницу
между желанием и потребностью.
ты можешь хотеть этого парня,
но он, несомненно,
тебе не нужен.



* * *

you were temptingly beautiful
but stung when i got close


ты манил своей красотой,
но уколол, как только я приблизилась.
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* * *

the woman who comes after me will be a bootleg version of who i am. she will try and write poems for you to erase the ones i’ve left memorized on your lips but her lines could never punch you in the stomach the way mine did. she will then try to make love to your body. but she will never lick, caress, or suck like me. she will be a sad replacement of the woman you let slip. nothing she does will excite you and this will break her. when she is tired of falling apart for a man that doesn’t give back what he takes she will recognize me in your eyelids staring at her with pity and it’ll hit her. how can she love a man who is busy loving
someone he can never get his hands on again.

девушка, что займет мое место, станет пиратской копией меня. она попытается написать для тебя стихи, чтобы стереть с твоих губ те, что оставила я, но их строки никогда не согнут тебя пополам, как мои. затем она попытается заняться любовью с твоим телом. но никогда не сможет лизать тебя, ласкать или сосать, как я. она будет жалким подобием той, что ты упустил. ничего из того, что она сделает, не способно взволновать тебя, и это ее сломает. устав надрываться ради человека, не отдающего то, что забирает, она вдруг увидит в отражении твоих глаз меня, смотрящую на нее с жалостью, и это ее уничтожит. как же ей любить человека, который без ума от того,
кого никогда не заполучить обратно?

* * *

the next time you
have your coffee black
you’ll taste the bitter
state he left you in
it will make you weep
but you’ll never
stop drinking
you’d rather have the
darkest parts of him
than have nothing


в следующий раз,
когда закажешь черный кофе,
почувствуешь горечь,
что он оставляет,
зарыдаешь,
но никогда
не откажешься от него,
ведь даже горечь
лучше,
чем ничего.
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* * *

more than anything
i want to save you
from myself


больше всего на свете
я хочу спасти тебя
от себя самой.



* * *

you have spent enough nights
with his manhood curled inside your legs
to forget what loneliness feels like


ты провела достаточно ночей
с обвитыми у пениса ногами,
чтобы забыть, что значит одиночество.
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* * *

you whisper
i love you
what you mean is
i don’t want you to leave


ты прошептал:
я люблю тебя,
что означало:
не уходи.



* * *

that’s the
thing about love
it marinates your lips
till the only word your
mouth remembers
is his name


с любовью
всегда именно так:
она маринует твои губы,
пока единственным словом,
какое помнит твой рот,
не остается его имя.
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* * *

it must hurt to know
i am your most
beautiful
regret


должно быть, больно признавать,
что я твое самое
восхитительное
сожаление.



* * *

i didn’t leave because
i stopped loving you
i left because the longer
i stayed the less
i loved myself


я ушла не потому, что
я перестала любить тебя.
я ушла потому, что чем дольше
я оставалась, тем меньше
я любила себя.
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* * *

you mustn’t have to
make them want you
they must want you themselves


ты не должна
заставлять их желать тебя.
они должны желать тебя сами.



* * *

did you think i was a city
big enough for a weekend getaway
i am the town surrounding it
the one you’ve never heard of
but always pass through
there are no neon lights here
no skyscrapers or statues
but there is thunder
for i make bridges tremble
i am not street meat i am homemade jam
thick enough to cut the sweetest
thing your lips will touch
i am not police sirens
i am the crackle of a fireplace
i’d burn you and you still
couldn’t take your eyes off me
cause i’d look so beautiful doing it
you’d blush
i am not a hotel room i am home
i am not the whiskey you want
i am the water you need
don’t come here with expectations
and try to make a vacation out of me
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ты думал, что я город,
достаточно большой для развлечений,
но я ― соседний городишко,
тот, о каком ты никогда не слышал,
и каждый раз лишь проносился мимо,
без всех этих неоновых огней,
без небоскребов или статуй,
но с громом,
сотрясающим мосты.
я не фастфуд ― домашнее варенье,
достаточно густое, чтоб вобрать
в себя всю сладость из возможных,
не полицейские сирены ―
треск костра,
сожгла б тебя, но все равно
ты не отвел бы взгляда,
ведь я неповторима за работой,
что вогнала бы тебя в краску.
я не гостиница, я дом,
не твой любимый виски,
а вода, какой ты жаждешь,
не привози своих мне ожиданий,
устраивай свой отпуск в другом месте.



* * *

the one who arrives after you
will remind me love is
supposed to be soft

he will taste
like the poetry
i wish i could write


он придет после тебя и
напомнит, что любовь
бывает нежной.

на вкус он будет
словно строки,
что я бы так хотела написать.



* * *

if
he can’t help but
degrade other women
when they’re not looking
if toxicity is central
to his language
he could hold you
in his lap and be soft
honey
that man could feed you sugar and
douse you in rose water
but that still could not
make him sweet

– if you want to know the type of man he is


если
он не в силах
не унизить женщин,
не ищущих его взглядом,
если его слова отравляют
и в этом он весь,
он может посадить тебя
на колени и быть очень нежным,
прямо-таки медовым,
он может накормить тебя сахаром
и окунуть в экстракт из роз,
но это все равно не
усладит горчащий привкус.

– если хочешь узнать, что он за человек
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* * *

i am a museum full of art
but you had your eyes shut


я полный ценностей музей,
но ты закрыл свои глаза.



* * *

you must have known
you were wrong
when your fingers
were dipped inside me
searching for honey that
would not come for you


ты должен был знать,
что совершаешь ошибку,
когда окунал в меня
свои пальцы
в поисках меда, который
для тебя не прольется.
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* * *

the thing
worth holding on to
would not have let go


вещь,
которую стоит удерживать,
никогда не упустят.



* * *

when you are broken
and he has left you
do not question
whether you were
enough
the problem was
you were so enough
he was not able to carry it


когда ты разбита,
а он ушел,
не мучай себя вопросом:
было ли тебя
достаточно.
проблема в другом:
тебя было так много,
что он с этим не справился.


[image: ]

* * *

love made the danger
in you look like safety


любовь к тебе маскирует опасность,
преображая ее до надежности.



* * *

even when you undress her
you are searching for me
i am sorry i
taste so good
when the two of you
make love it is
still my name
that rolls off your
tongue accidently


даже когда ты раздеваешь ее,
ты ищешь меня.
прости, что я
так хороша на вкус.
когда вы двое
занимаетесь любовью, это
все еще мое имя
случайно слетает
с твоего языка.
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* * *

you treat them like they
have a heart like yours
but not everyone can be as
soft and as tender

you don’t see the
person they are
you see the person
they have the potential to be

you give and give till
they pull everything out of you
and leave you empty


ты ведешь себя так, словно у них
такое же сердце, как у тебя, ―
но не всем же быть настолько
нежными и чувствительными.

ты не видишь: они не те,
кем ты их считаешь.
ты не видишь: они такими
могли бы быть.

ты отдаешь и отдаешь до тех пор, пока
они не забирают все
и не оставляют тебя совершенно пустой.



* * *

i had to leave
i was tired of
allowing you to
make me feel
anything less
than whole


я должна была уйти.
я устала
позволять тебе
убеждать меня, что я
нечто меньшее,
чем целое.
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* * *

you were the most beautiful thing i’d ever felt till now. and i was convinced you’d remain the most beautiful thing i’d ever feel. do you know how limiting that is. to think at such a ripe young age i’d experienced the most exhilarating person i’d ever meet. how i’d spend the rest of my life just settling. to think i’d tasted the rawest form of honey and everything else would be refined and synthetic. that nothing beyond this point would add up. that all the years beyond me could not combine themselves to be sweeter than you.

– falsehood

ты был самой красивой вещью, какую я когда-либо имела. и я была убеждена, ты останешься самым прекрасным переживанием из всех, что мне доводилось испытать. ты знаешь, насколько это ограничено — думать в таком раннем возрасте, что самая захватывающая встреча уже состоялась. как я проведу остаток жизни просто остепенившись. думать, что я уже попробовала самый свежий на свете мед, а все остальное будет лишь переработанным и синтетическим суррогатом. что нечего уже добавить к свершившемуся. что все последующие годы вместе взятые не смогут стать прекраснее тебя.

— полная чушь

* * *

i don’t know what living a balanced life feels like
when i am sad
i don’t cry i pour
when i am happy
i don’t smile i glow
when i am angry
i don’t yell i burn

the good thing about feeling in extremes is
when i love i give them wings
but perhaps that isn’t
such a good thing cause
they always tend to leave
and you should see me
when my heart is broken
i don’t grieve
i shatter


я не знаю, как это ― жить спокойно.
в грусти
я не плачу, я истекаю.
в счастье
я не улыбаюсь, я сияю.
в злости
я не кричу, я пылаю.

польза крайностей лишь в том,
что моя любовь дарует им крылья,
но стоит ли это того?
ведь они всегда улетают.
видел бы ты меня,
когда душа моя изнывает:
я не огорчаюсь,
я разбиваюсь вдребезги.
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* * *

i came all this way
to give you all these things
but you aren’t even looking


я проделала весь этот путь,
чтобы отдать тебе все эти вещи,
но ты даже не смотришь.



* * *

the abused
and the
abuser

– i have been both


жертва
и
обидчик.

– я побывала обоими
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* * *

i am undoing you
from my skin


вытравливаю тебя
из своей кожи.



* * *

it wasn’t you i was kissing
– don’t be mistaken

it was him on my mind
your lips were just convenient
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я целовала не тебя,
не заблуждайся,

я представляла лишь его,
а у тебя были подходящие губы.



* * *

it always comes back to you
boils
circles
itches
its way back to you


они всегда возвращаются,
воспаленные,
назойливые,
зудящие, ―
таков обратный путь.



* * *

i was music
but you had your ears cut off


я ― музыка,
а ты был без ушей.
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* * *

my tongue is sour
from the hunger of
missing you


кисло на языке
от жажды
по тебе.



* * *

i will not have you
build me into your life
when
what i want is to
build a life with you

– the difference


я не позволю тебе
встроить меня в свою жизнь,
чего
я действительно хочу, так это
построить свою жизнь с тобой.

– разница
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* * *

rivers fall from my mouth
tears my eyes can’t carry


реки, текущие изо рта,
это слезы, не вылившиеся из глаз.


* * *
you are snakeskin
and i keep shedding you somehow
my mind is forgetting
every exquisite detail
of your face
the letting go has
become the forgetting
which is the most
pleasant and saddest thing
to have happened


тебя змеиной кожей
я продолжаю сбрасывать,
из памяти стирается
мельчайшая черта
лица.
освобождаясь,
забываю ―
нет радостнее
и печальней
правила.
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* * *

you were not wrong for leaving
you were wrong for coming back
and thinking
you could have me
when it was convenient
and leave when it was not


вина не в том, что ты ушел,
а что вернулся,
полагая,
что можешь получить меня,
когда удобно,
и бросить, когда нет.



* * *

how can i write
if he took my hands
with him


как мне писать ―
он забрал мои руки
с собой?
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* * *

neither of us is happy
but neither of us wants to leave
so we keep breaking one another
and calling it love


нет счастья ни тебе, ни мне,
но не уйдем ни ты, ни я.
нам остается разрушать себя
и это называть любовью.



* * *

we began
with honesty
let us end
in it too

– us


мы начали
искренне,
давай закончим
точно так же.

– мы
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* * *

your voice
alone
drives me
to tears


голос твой ―
он
пробуждает
слезы.



* * *

i don’t know why
i split myself open
for others knowing
sewing myself up
hurts this much
afterward


ну почему
я открываюсь
людям?
потом
сшивать себя
невыносимо больно.
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* * *

people go
but how
they left
always stays


когда нас покидают,
как
им удается оставаться,
исчезая?



* * *

love is not cruel
we are cruel
love is not a game
we have made a game
out of love


не любовь,
это мы жестокие,
мы играем,
и правила наши.
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* * *

how can our love die
if it’s written
in these pages


как любви умереть,
если она
на этих страницах?



* * *

even after the hurt
the loss
the pain
the breaking
your body is still
the only one
i want to be
undressed under


даже после обиды,
потери,
боли
и расставания
твое тело все еще
единственное,
под которым я хочу
быть раздетой.
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* * *

the night after you left
i woke up so broken
the only place to put the pieces
were the bags under my eyes


ты ушел ночью,
я проснулась разбитой,
место этим обломкам
в мешках под моими глазами.



* * *

stay
i whispered
as you
shut the door behind you


останься,
прошептала я
в закрытую
тобою дверь.
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* * *

i am confident i am over you. so much that some mornings i wake up with a smile on my face and my hands pressed together thanking the universe for pulling you out of me. thank god i cry. thank god you left. i would not be the empire i am today if you had stayed.
but then.
there are some nights i imagine what i might do if you showed up. how if you walked into the room this very second every awful thing you’ve ever done would be tossed out the closest window and all the love would rise up again. it would pour through my eyes as if it never really left in the first place. as if it’s been practicing how to stay silent so long only so it could be this loud on your arrival. can someone explain that. how even when the love leaves. it doesn’t leave. how even when i am so past you. i am so helplessly brought back to you.

я уверена, с тобой покончено. настолько, что порой по утрам просыпаюсь с улыбкой и складываю ладони, благодаря вселенную за то, что забрала тебя у меня. слава богу, плачу я. слава богу, ты ушел. мне бы не стать империей сегодня, если бы ты остался.
но затем.
случаются ночи, когда я представляю, что сделала бы, если бы ты появился. если бы ты вошел в комнату в эту самую секунду, любой ужасный поступок, тобой когда-либо совершенный, полетел бы в ближайшее окно, и вся любовь возродилась бы снова. она бы пролилась из глаз, как если бы никогда не покидала меня. как если бы она просто умолкла, чтобы стать еще громче в тот момент, когда ты наконец вернешься. сможет ли кто-нибудь объяснить это? даже растворившись, любовь не покидает тебя навсегда. даже когда ты остался в прошлом, я так беспомощно возвращаюсь к началу.

* * *

he isn’t coming back
whispered my head
he has to
sobbed my heart

– wilting


он не вернется,
шепнул мне разум,
он должен,
всхлипнуло сердце.

– как увядают чувства
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* * *

i don’t want to be friends
i want all of you

– more


не дружбы, я хочу
тебя всего, до края.

– большее



* * *

i am losing parts of you like i lose eyelashes
unknowingly and everywhere


я теряю тебя все больше, как роняю свои ресницы,
бессознательно и повсюду.
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* * *

you cannot leave
and have me too
i cannot exist in
two places at once

– when you ask if we can still be friends


нельзя уйти
и сохранить меня,
я не могу существовать
и здесь, и там одновременно.

– когда ты спрашиваешь, можем ли мы остаться друзьями



* * *

i am water

soft enough
to offer life
tough enough
to drown it away


я вода,

достаточно мягкая,
чтобы спасти жизнь,
достаточно жесткая,
чтобы утопить.
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* * *

what i miss most is how you loved me. but what i didn’t know was how you loved me had so much to do with the person i was. it was a reflection of everything i gave to you. coming back to me. how did i not see that. how. did i sit here soaking in the idea that no one else would love me that way. when it was i that taught you. when it was i that showed you how to fill. the way i needed to be filled. how cruel i was to myself. giving you credit for my warmth simply because you had felt it. thinking it was you who gave me strength. wit. beauty. simply because you recognized it. as if i was already not these things before i met you. as if i did not remain all these once you left.

больше всего я скучала по тому, как ты любил меня. но чего я не знала, так это того, насколько твоя любовь была обусловлена моим собственным влиянием. она была лишь отражением всего, что я тебе давала, и возвращалась ко мне. как же я не понимала? как? я сидела здесь раздавленная мыслью, что никто больше не будет любить меня так, как делал это ты. когда это было лишь тем, чему я научила тебя сама. способом наполнить меня, который я же тебе показала. какой жестокой я была к себе. благодарила тебя за собственное тепло лишь потому, что ты его почувствовал. полагая, что это ты дал мне силу. остроумие. красоту. просто потому, что ты признавал это. как будто бы у меня до тебя всего этого не было. как будто бы все это вдруг исчезло, когда ты ушел.

* * *

you leave
but you don’t stay gone
why do you do that
why do you
abandon the thing you want to keep
why do you linger
in a place you do not want to stay
why do you think it’s okay to do both
go and return all at once


ты уходишь,
но не навсегда.
зачем так делать?
зачем
отказываться от того, что хочешь сохранить?
зачем задерживаться
там, где не хочешь оставаться?
с чего ты взял, что это допустимо ―
уходить и снова возвращаться?
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* * *

i will tell you about selfish people. even when they know they will hurt you they walk into your life to taste you because you are the type of being they don’t want to miss out on. you are too much shine to not be felt. so when they have gotten a good look at everything you have to offer. when they have taken your skin your hair your secrets with them. when they realize how real this is. how much of a storm you are and it hits them.
that is when the cowardice sets in. that is when the person you thought they were is replaced by the sad reality of what they are. that is when they lose every fighting bone in their body and leave after saying you will find better than me.
you will stand there naked with half of them still hidden somewhere inside you and sob. asking them why they did it. why they forced you to love them when they had no intention of loving you back and they’ll say something along the lines of i just had to try. i had to give it a chance. it was you after all.
but that isn’t romantic. it isn’t sweet. the idea that they were so engulfed by your existence they had to risk breaking it for the sake of knowing they weren’t the one missing out. your existence meant that little next to their curiosity of you.

я расскажу тебе об эгоистах. даже зная, что ранят тебя, они вторгаются в твою жизнь. чтобы тебя попробовать. потому что ты из тех девушек, каких им не хочется упустить. ты сияешь слишком ярко, чтобы этого не почувствовать. поэтому когда они хорошенько рассмотрят все, что ты предлагаешь, когда заберут с собой твою кожу, твои волосы, твои секреты, когда осознают, насколько это реально, как много в тебе бури, — это их поражает.
именно в этот момент и проявляется их трусость. именно тогда человек, которого, как тебе казалось, ты знала, показывает свое истинное лицо — печальное преображение. именно тогда он теряет весь свой боевой дух и оставляет тебя со словами: ты найдешь кого-нибудь получше.
и ты остаешься обнаженной, с частичкой его, все еще спрятанной где-то внутри, и рыдаешь, спрашивая почему… почему он заставил тебя полюбить, когда сам к этому не стремился. и он отвечает что-то вроде: я просто хотел попробовать. дать этому шанс. ведь это была ты, в конце концов.
но это не романтично. это не мило — мысль о том, что ты их настолько очаровала, что они пошли на риск сломать тебя. и все ради того, чтобы не упустить свой шанс. ты для них ничто в сравнении с их любопытством.

* * *

that is the thing about selfish people. they gamble entire beings. entire souls to please their own. one second they are holding you like the world in their lap and the next they have belittled you to a mere picture. a moment. something of the past. one second. they swallow you up and whisper they want to spend the rest of their life with you. but the moment they sense fear. they are already halfway out the door.
without having the nerve to let you go with grace. as if the human heart means that little to them.
and after all this. after all of the taking. the nerve. isn’t it sad and funny how people have more guts these days to undress you with their fingers than they do to pick up the phone and call. apologize. for the loss. and this is how you lose her.

— selfish

в этом-то и проблема эгоистов. они играют твоей жизнью. твоей душой, чтобы усладить свою. в какой-то момент они сжимают тебя, словно мир на коленях, а секундой позже умаляют до простой картинки. мгновения. чего-то в прошлом. одного мига. они поглощают тебя и шепчут, что хотят провести с тобой остаток жизни. но стоит им почувствовать страх, они уже на полпути к двери и не имеют мужества проститься благородно, как будто человеческие чувства для них ничего не значат.
и после всего этого. после всего, что они заберут. этих нервов. разве не грустно и не смешно, что в наше время им легче раздеть тебя, чем взять теми же пальцами телефон и позвонить? извиниться за весь этот урон. вот как теряется смелость.
— эгоизм

* * *

to do list (after the breakup):
1. take refuge in your bed.
2. cry. till the tears stop (this will take a few days).
3. don’t listen to slow songs.
4. delete their number from your phone even though it is memorized on your fingertips.
5. don’t look at old photos.
6. find the closest ice cream shop and treat yourself to two scoops of mint chocolate chip. the mint will calm your heart. you deserve the chocolate.
7. buy new bed sheets.
8. collect all the gifts, t-shirts, and everything with their smell on it and drop it off at a donation center.
9. plan a trip.
10. perfect the art of smiling and nodding when someone brings their name up in conversation.
11. start a new project.
12. whatever you do. do not call.
13. do not beg for what does not want to stay.
14. stop crying at some point.
15. allow yourself to feel foolish for believing you could’ve built the rest of your life in someone else’s stomach.
16. breathe.

что нужно сделать (после расставания):
1. спрятаться от мира в своей постели.
2. плакать. пока слезы не кончатся (это займет несколько дней).
3. не слушать медленных песен.
4. удалить его номер из телефона, даже если кончики пальцев помнят его наизусть.
5. не просматривать старые фотографии.
6. найти ближайший магазин мороженого и побаловать себя двумя шариками шоколадного с мятой. мята успокоит сердце, а шоколад ты просто заслужила.
7. купить новые простыни.
8. собрать все подарки, футболки, все, что хранит его запах, и отнести в центр пожертвований.
9. запланировать путешествие.
10. научиться улыбаться и кивать, когда кто-нибудь произносит его имя в разговоре.
11. начать новый проект.
12. что бы ты ни делала, не звонить ему.
13. не пытаться удерживать то, что не хочет оставаться.
14. в какой-то момент перестать плакать.
15. почувствовать себя глупо от своей веры в то, что готова была провести остаток жизни за чьей-то спиной.
16. дышать.

* * *

the way they
leave
tells you
everything


их способ
уйти
говорит
обо всем.
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the healing / исцеление


* * *

perhaps
i don’t deserve
nice things
cause i am paying
for sins i don’t
remember


мне ли заслужить
что-то стоящее?
плачý
по счетам, не оставшимся
в памяти.
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* * *

the thing about writing is
i can’t tell if it’s healing
or destroying me


проблема творчества ―
узнать бы точно:
оно спасает или губит меня.



* * *

do not bother holding on to
that thing that does not want you

– you cannot make it stay


не удерживай
тебя не жаждущих.

– их не заставить остаться
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* * *

you must enter a relationship
with yourself
before anyone else


приди в согласие
с собой,
а там и с остальными.



* * *

accept that you deserve more
than painful love
life is moving
the healthiest thing
for your heart is
to move with it


признай, ты достойна большего,
не этой мучительной любви.
жизнь не стоит на месте,
и лучшее исцеление
для твоего сердца ―
поспевать за ней.
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* * *

it is a part of the
human experience to feel pain
do not be afraid
open yourself to it

– evolving


без боли
не приходит опыт,
откройся ей
без страха.

– развитие



* * *

loneliness is a sign you are in desperate need
of yourself
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одиночество ― это знак, что ты отчаянно нуждаешься в себе самой.



* * *

you are in the habit
of co-depending
on people to
make up for what
you think you lack

who tricked you
into believing
another person
was meant to complete you
when the most they can do is complement


это твоя привычка
к зависимости,
желание обрести нечто,
чего тебе не хватает.

кто же заставил тебя
поверить,
что другие
даруют целостность?
тогда как большее, на что они способны,
это лишь дополнять.



* * *

do not look for healing
at the feet of those
who broke you


не ищи исцеления
у ног,
тебя сокрушивших.
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* * *

if you were born with
the weakness to fall
you were born with
the strength to rise


рожденная
со слабостью падать,
ты рождена и с
силой подняться.



* * *

perhaps the saddest of all
are those who live waiting
for someone they’re not
sure exists

– 7 billion people


возможно, вся трагедия
живущих в ожидании
кого-то ― в самом вопросе их
существования.

– 7 биллионов людей
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* * *

stay strong through your pain
grow flowers from it
you have helped me
grow flowers out of mine so
bloom beautifully
dangerously
loudly
bloom softly
however you need
just bloom

– to the reader


оставайся сильной. из боли
вырасти цветок,
и ты поможешь мне.
тогда и я смогу
расцвести красиво,
опасно,
громко,
цвести спокойно,
как тебе угодно,
главное ― цвести.

– читательнице



* * *

i thank the universe
for taking
everything it has taken
and giving to me
everything it is giving

– balance


благодарю вселенную
за то, что забрала
все, что было отобрано,
и подарила мне
все, что было даровано.

– равновесие
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* * *

it takes grace
to remain kind
in cruel situations


великодушие
добрым
остается в беде.



* * *

fall
in love
with your solitude


влюбись
в свое
одиночество.
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* * *

there is a difference between
someone telling you
they love you and
them actually
loving you


огромная разница между
говорящими нам
о любви
и действительно
любящими нас.



* * *

sometimes
the apology
never comes
when it is wanted

and when it comes
it is neither wanted
nor needed

– you are too late


порой
извинения
не приходят,
когда их ждут,

а когда приходят,
их уже не ждут
и даже в них не нуждаются.

– ты опоздал
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* * *

you tell me
i am not like most girls
and learn to kiss me with your eyes closed
something about the phrase—something about
how i have to be unlike the women
i call sisters in order to be wanted
makes me want to spit your tongue out
like i am supposed to be proud you picked me
as if i should be relieved you think
i am better than them


ты говоришь мне,
я не такая, как большинство девчонок,
и учишься целоваться с закрытыми глазами.
что-то не так в этой фразе ― что-то, что
ставит меня выше остальных,
всех тех, кого я называю сестрами,
в этом списке твоих предпочтений.
мне хочется выплюнуть твой язык,
как будто я должна гордиться тем, что ты меня выбрал,
должна почувствовать облегчение от того, что ты думаешь,
что я лучше, чем они.



* * *

the next time he
points out the
hair on your legs is
growing back remind
that boy your body
is not his home
he is a guest
warn him to
never outstep
his welcome
again


в следующий раз, когда он
укажет на
отросшие волосы
твоих ног, напомни
этому парню, что твое тело ―
это не его территория
и он лишь гость.
пусть
никогда больше
не смеет злоупотреблять
гостеприимством.
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* * *

to be
soft
is
to be
powerful


быть
мягкой
значит
быть
могущественной.



* * *

you deserve to be
completely found
in your surroundings
not lost within them


ты достойна
найти себя,
а не потеряться
в своем окружении.
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* * *

i know it’s hard
believe me
i know it feels like
tomorrow will never come
and today will be the most
difficult day to get through
but i swear you will get through
the hurt will pass
as it always does
if you give it time and
let it so let it
go
slowly
like a broken promise
let it go


я знаю, это тяжело.
поверь же мне,
я знаю, что ты чувствуешь:
словно завтра никогда не наступит
и пережить сегодня
сложнее всего на свете.
но я клянусь, ты справишься
и боль уйдет,
как это происходит,
когда даешь ей время,
позволяя
уйти
неспешно.
словно обещание, которое нарушил,
просто отпусти.



* * *

i like the way the stretch marks
on my thighs look human and
that we’re so soft yet
rough and jungle wild
when we need to be
i love that about us
how capable we are of feeling
how unafraid we are of breaking
and tend to our wounds with grace
just being a woman
calling myself
a woman
makes me utterly whole
and complete


мне нравятся мои растяжки
на бедрах ― они похожи на людей.
и мы, настолько нежные,
бываем вдруг свирепыми и дикими,
когда необходимо.
я этим восхищаюсь.
как мы храбры перед разрывом,
как лечим свои раны грациозно.
и потому быть женщиной…
одно лишь право называться так
мне позволяет чувствовать себя
безмерно целостной и завершенной.
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* * *

my issue with what they consider beautiful
is their concept of beauty
centers around excluding people
i find hair beautiful
when a woman wears it
like a garden on her skin
that is the definition of beauty
big hooked noses
pointing upward to the sky
like they’re rising
to the occasion
skin the color of earth
my ancestors planted crops on
to feed a lineage of women with
thighs thick as tree trunks
eyes like almonds
deeply hooded with conviction
the rivers of punjab
flow through my bloodstream so
don’t tell me my women
aren’t as beautiful
as the ones in
your country


для них красота ―
в отсутствии нежелательного.
волосы на теле кажутся мне прекрасными,
когда женщины носят их, словно
сад на собственной коже.
это показатель красоты ―
большие крючковатые носы,
стремящиеся к небу,
словно командиры
положения,
и кожа цвета земли,
с которой мои предки собирали урожай,
чтоб прокормить женщин с бедрами
мощнее стволов деревьев,
глазами как миндаль и с
пеленою убеждений,
что все реки пенджаба
текут в моей крови. поэтому
не говорите мне, что мои женщины
не столь красивые,
как в ваших
странах.



* * *

our backs
tell stories
no books have
the spine to
carry

– women of color


наши спины
расскажут истории,
какие не сможет вместить
ни одна
книга.

– цветные женщины
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* * *

accept yourself
as you were designed


подумай о себе
как о проекции.



* * *

your body
is a museum
of natural disasters
can you grasp how
stunning that is


твое тело ―
музей
природных катастроф.
осознаешь ли ты, как
это восхитительно?
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* * *

losing you
was the becoming
of myself


тебя утратив,
я обрела
себя.



* * *

other women’s bodies
are not our battlegrounds


тело женщины
не поле нашей битвы.


[image: ]

* * *

removing all the hair
off your body is okay
if that’s what you want to do
just as much as keeping all the hair
on your body is okay
if that’s what you want to do

– you belong only to yourself


хочешь брить волосы, брей ―
это твое тело.
хочешь оставить ― оставь.
это твое тело.

– ты принадлежишь себе самой



* * *

apparently it is ungraceful of me
to mention my period in public
cause the actual biology
of my body is too real

it is okay to sell what’s
between a woman’s legs
more than it is okay to
mention its inner workings

the recreational use of
this body is seen as
beautiful while
its nature is
seen as ugly


должно быть, это неудобно ―
говорить о месячных открыто:
физиология нашего тела
слишком реалистична.

и похоже, торговля тем,
что скрывается между ног,
представляется приличней
разговоров о жизнедеятельности.

забавно, для развлечений это место
к себе привлекает,
тогда как
его природа
лишь отпугивает.
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* * *

you were a dragon long before
he came around and said
you could fly

you will remain a dragon
long after he’s left


ты была драконом и до его прихода,
до его слов о том,
что ты умеешь летать.

и ты будешь драконом
и после его ухода.



* * *

i want to apologize to all the women
i have called pretty
before i’ve called them intelligent or brave
i am sorry i made it sound as though
something as simple as what you’re born with
is the most you have to be proud of when your
spirit has crushed mountains
from now on i will say things like
you are resilient or you are extraordinary
not because i don’t think you’re pretty
but because you are so much more than that


все женщины, чью красоту хвалила,
не замечая смелость или ум, ―
у вас прошу прощения.
хоть этот дар, вам данный от рожденья,
ничтожно мал в сравненье с силой духа,
способной сотрясать вершины,
он был превознесен ―
у вас прошу прощенья.
отныне обещаю говорить
о вашей стойкости и вашей силе,
не потому, что некрасивы вы,
а потому, что красота лишь часть вас.
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* * *

i have
what i have
and i am happy

i’ve lost
what i’ve lost
and i am
still
happy

– outlook


я имею,
что имею,
и я счастлива.

я потеряла,
что потеряла,
и
все равно
я счастлива.

– точка зрения



* * *

you look at me and cry
everything hurts

i hold you and whisper
but everything can heal


ты смотришь на меня и плачешь:
все вокруг мне причиняет боль.

я обнимаю тебя и шепчу:
но все вокруг способно исцелять.
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* * *

if the hurt comes
so will the happiness

– be patient


если больно,
знай, что счастье близко.

– просто будь терпеливой


* * *
we are all born
so beautiful

the greatest tragedy is
being convinced we are not


мы все были рождены
такими красивыми.

великая трагедия заключается в том,
что нас убедили в обратном.
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* * *

the name kaur
makes me a free woman
it removes the shackles that
try to bind me
uplifts me
to remind me i am equal to
any man even though the state
of this world screams to me i am not
that i am my own woman and
i belong wholly to myself
and the universe
it humbles me
calls out and says i have a
universal duty to share with
humanity to nurture
and serve the sisterhood
to raise those that need raising
the name kaur runs in my blood
it was in me before the word itself existed
it is my identity and my liberation

– kaur a woman of sikhi


имя каур
дарует мне свободу,
снимает кандалы с рук,
возвышает,
чтобы напомнить: я равна
мужчине.
пусть все устройство
мира кричит, что я не
принадлежу себе
с вселенной,
сшибает с ног меня,
велит делиться
с человечеством, чтобы питать
этот женский концерн,
поднимающий тех,
кого следует вырастить.
имя каур текло в моих венах
еще до того, как появилось само это слово,
мое самосознание и независимость.

– каур
сикхская женщина



* * *

the world
gives you
so much pain
and here you are
making gold out of it

– there is nothing purer than that
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этот мир
преподнес тебе
столько боли ―
и вот пожалуйста,
из нее рождается золото.

– нет ничего более совершенного



* * *

how you love yourself is
how you teach others
to love you


любовь к себе
учит других
любить тебя.



* * *

my heart aches for sisters more than anything
it aches for women helping women
like flowers ache for spring


больше всего на свете мое сердце болит за сестер,
болит за женщин, помогающих женщинам,
как цветы, что изнывают по весне.
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* * *

the goddess between your legs
makes mouths water


богиня между твоих ног
наполняет рот влагой.



* * *

you
are your own
soul mate


ты
своя собственная
вселенная.
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* * *

some people
are so bitter

to them
you must be kindest


есть люди,
поражающе жестокие,

к ним
будь добрее всего.



* * *

we all move forward when
we recognize how resilient
and striking the women
around us are


мы двигаемся дальше,
осознав, как поразительны
и непреклонны женщины,
присутствующие в нашем окружении.
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* * *

for you to see beauty here
does not mean
there is beauty in me
it means there is beauty rooted
so deep within you
you can’t help but
see it everywhere


красота, которую ты видишь,
не во мне,
она так глубоко в тебе,
что ты ее не можешь
не заметить.



* * *

hair
if it was not supposed to be there
would not be growing
on our bodies in the first place

– we are at war with what comes most naturally to us


наши волосы ―
если б им не быть,
они бы не росли
на нашем теле.

– мы не должны воевать со своей природой
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* * *

most importantly love
like it’s the only thing you know how
at the end of the day all this
means nothing
this page
where you’re sitting
your degree
your job
the money
nothing even matters
except love and human connection
who you loved
and how deeply you loved them
how you touched the people around you
and how much you gave them


самое главное ― любить
так, словно это единственное, что ты умеешь.
к концу дня все
становится неважным:
эти страницы,
где ты находишься,
твое образование,
твоя работа,
деньги ―
ничто не имеет значения,
кроме любви и отношений
с теми, кого ты любишь,
и как сильно ты их любишь,
как соприкасаешься с людьми вокруг
и как много им отдаешь.



* * *

i want to remain so
rooted to the ground
these tears
these hands
these feet
sink in

– grounded


я хочу уйти в землю
корнями так глубоко,
чтобы слезы,
руки,
ступни
в ней утонули.

– опора
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* * *

you have to stop
searching for why at some point
you have to leave it alone


однажды прекрати
искать причину,
оставь все так, как есть.



* * *

if you are not enough for yourself
you will never be enough
for someone else


если тебе себя недостаточно,
тебя никогда не будет достаточно
кому-то еще.
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* * *

you must
want to spend
the rest of your life
with yourself
first


желай
остаток жизни
прожить
с собой.



* * *

of course i want to be successful
but i don’t crave success for me
i need to be successful to gain
enough milk and honey
to help those around
me succeed


я хочу быть успешной,
но не ради себя,
а чтобы собрать
достаточно молока и меда
и помочь другим добиться
успеха.
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* * *

my heartbeat quickens at
the thought of birthing poems
which is why i will never stop
opening myself up to conceive them
the lovemaking
to the words
is so erotic
i am either in love
or in lust with
the writing
or both


мое сердце стучит быстрее
при мысли о рождении стиха,
поэтому я никогда не перестану
открывать себя, чтобы зачать его.
заниматься любовью
со словами ―
это так эротично.
я либо влюблена,
либо просто возбуждена
писательством,
а может быть,
и то и другое.



* * *

what terrifies me most is how we
foam at the mouth with envy
when others succeed
but sigh in relief
when they are failing

our struggle to
celebrate each other is
what’s proven most difficult
in being human


больше всего меня пугает, как
рты наши пенятся от зависти,
когда другие добиваются успеха,
и как мы вздыхаем с облегчением,
когда они же терпят неудачу.

усилие,
чтоб чествовать друг друга,
мне кажется труднейшим
достижением человечества.


[image: ]

* * *

your art
is not about how many people
like your work
your art
is about
if your heart likes your work
if your soul likes your work
it’s about how honest
you are with yourself
and you
must never
trade honesty
for relatability

– to all you young poets


наши творения ―
не важно, сколь многим
они по сердцу.
важно,
отзовется ли наше сердце,
наша душа,
честны ли
мы с собой.
и мы
никогда не должны
разменивать свою искренность
ради популярности.

– всем молодым поэтам



* * *

give to those
who have nothing
to give to you

– seva (selfless service)


отдай тому,
кому нечего
дать взамен.

– себе (сервис бескорыстия)



* * *

you split me open
in the most honest
way there is
to split a soul open
and forced me to write
at a time i was sure i
could not write again

– thank you


ты раскрыл меня,
как раскрывают душу,
вложил мне в руки ручку
в тот миг, когда казалось,
я никогда не буду писать.

– спасибо тебе
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* * *


you have made it to the end. with my heart in your hands. thank you. for arriving here safely. for being tender with the most delicate part of me. sit down. breathe. you must be tired. let me kiss your hands. your eyes. they must be wanting of something sweet. i am sending you all my sugar. i would be nowhere and nothing if it were not for you. you’ve helped me become the woman i wanted to be. but was too afraid to be. do you have any idea how much of a miracle you are. how lovely it’s been. and how lovely it will always be. i am kneeling before you. saying thank you. i am sending my love to your eyes. may they always see goodness in people. and may you always practice kindness. may we see each other as one. may we be nothing short of in love with everything the universe has to offer. and may we always stay grounded. rooted. our feet planted firmly onto the earth.
a love letter from me to you


ты дошла до конца. с моим сердцем в своих ладонях. спасибо тебе. за то, что добралась благополучно. за то, что была так бережна с самой хрупкой частью меня. присядь. выдохни. ты, должно быть, устала. позволь поцеловать твои руки. твои глаза. наверное, они хотят чего-то сладкого. я посылаю тебе весь свой мед. я была бы нигде и никем, если бы не ты. ты помогла мне стать женщиной, какой я всегда хотела быть. но слишком боялась. ты хоть представляешь, какое ты чудо? как это было прекрасно? и как прекрасно будет всегда? я стою перед тобой на коленях. и говорю тебе спасибо. я отправляю свою любовь твоим глазам. могут ли они всегда видеть в людях лишь хорошее? можешь ли ты всегда проявлять лишь доброту? можем ли мы увидеть друг друга как единое целое? можем ли мы отдавать лишь любовь всему тому, что предлагает нам вселенная? можем ли мы найти опору? быть связаны общими корнями? наши ступни крепко стоят на земле?
любовное послание тебе от меня


* * *

рупи каур — писатель и художник, живет в Торонто. в ее творчестве отражены темы любви, потери, травмы, женственности, она делится им с миром, указывая путь исцеления и направляя вперед. ее фотографии и другие работы охотно выставляют галереи и печатают журналы. когда рупи не пишет и не занимается различными проектами, она путешествует с театральными перформансами, а также проводит писательские семинары.
больше информации о ее работах можно найти здесь:
www.rupikaur.com
– об авторе


* * *

молоко и мед — это сборник стихов о любви, потере, насилии, исцелении и женственности. он разделен на четыре главы, и каждая о страдании и исцелении от боли. молоко и мед проведет читателя по самым горьким моментам жизни, и в каждом из них он найдет нечто прекрасное, потому что прекрасное есть во всем, стоит лишь присмотреться.
– о книге


* * *
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COTPYAHMKaM 1 PACCKa3ATS O CBORI KOMNAHHM HHTATENAM GH3HEC-UTEPaTYPSI?
TpUTaLIBEM CTATS NAPTHEPAMMA BLINYCKA AKTYANBHBIX 1 MOMYASPHBIX KHUT

O Baweih KOMNaHAY Y3HAET HaMBONE AKTUBHAA AYANTOPHA.

NAPTHEPCKHE
onuvy:

+ Crounans il TWRAX Y@ CYuleCTaY WX
KT € ROrOTUNOM DaWweR KOMAaHMN.

o
« Paswewene noroTuna Ha cynep-
OBnoxKke ana Manwx THpaXCH

130 wryw).
* Monnepka 851X0na HOBMNKH, KOTOPas

pawee we 6bina AocTyNMa wTaTensM
(50 wonr 8 noapor).

NAPTHEPCKVE
BO3MOKHOCTH:

« Peknanas nonoca o saweii
KoMK BHYTPH KHTH.

* Berynurensioe 1080 8 ke

OT NepoVIX AU KoMNaHIM-N3pTHEPS.

+ Opauenue neposx -
a cynepasnoxce. v

* Or3uia wa o6opoTe OGnoKIM
BnoNeHMe UHBOpHALONHHBX
MaTepHanos o sawei KounawwH
(3aKnamkw, AMCTOBKW, MNH-ByKnETH),

Y Bac €CTb BOSMOKHOCTS OBCYAUTS CBOM NONENAHMA C MEHSANKEPaMM
kopropaTueHbix npoaax. Kak?

3sonuTe:
+7 495 411 68 59, n06. 2261

3axoauTe Ha caitr:
eksmo.ru/b2b
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