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Аннотация
На редкость подробное изложение возможного становления и функционирования эусоциального сообщества — человеческого улья-семьи. Моделью послужил вымышленный полу-тайный женский орден, возникший в Риме во времена падения Римской империи и благодаря гениальности одной из основательниц и профессионализму ее последовательниц успешно действовавший до начала 21 века. Предпосылками такого объединения являются перенаселенность и дефицит ресурсов, как в ульях и муравейниках общественных насекомых или в стаях некоторых млекопитающих.
Автор предупреждает, что подобные людские ульи могут образовываться в других формах, а также в будущем, из-за вероятной неустойчивости глубоко взаимосвязанного общества по отношению к их формированию.
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ОДИН


Глава 1

Я приехал погостить в Амальфи. Не могу смириться с возвращением в Британию — пока нет, — и находиться здесь — большое облегчение после той бурлящей странности, с которой я столкнулся в Риме.
Я снял комнату в доме на Пьяцца Спирито Санто. Внизу есть небольшой бар, где я сижу в тени виноградных листьев и пью светлую кока-колу, а иногда местный лимонный ликер, который по вкусу напоминает шербет — вареные лимонные конфеты, которые я покупал в детстве в Манчестере, но измельченные и смешанные с водкой. Суровый пожилой бармен ни слова не говорит по-английски. Трудно определить его возраст. Вазы с цветами на уличных столиках наполнены маленькими пучками веточек, которые подозрительно напоминают фасции, но я слишком вежлив, чтобы спрашивать.
Амальфи — небольшой городок, приютившийся в долине на полуострове Сорренто. Это побережье с известняковыми скалами, в которых города вырезаны наподобие мест гнездования морских птиц. Люди приспособились жить на вертикальной поверхности: здесь есть общественные лестницы, по которым можно подняться до следующего города. В Италии нет ничего нового — в средние века Амальфи славился морской мощью, — но здесь отсутствует ощущение огромного возраста, столь гнетущее в Риме. И все же многое из того, что сформировало ужас в Риме, находится здесь, повсюду вокруг меня.
Узкие мощеные улочки всегда забиты машинами и автобусами, грузовиками и стремительными мотороллерами. Итальянцы водят машину не так, как северные европейцы. Они просто идут на это: они роятся, как сказал бы Питер Маклахлан, массой индивидуумов, полагающихся на неписаные правила толпы, которые помогут им пройти через это.
А еще есть люди. Прямо напротив моего бара есть школа. Когда детей выпускают посреди дня — ну, опять же, они толпятся; по-другому это и не назовешь. Они врываются на площадь в своей ярко-синей униформе, похожей на рабочие спецовки, и все кричат во весь голос. Но скоро все заканчивается. Как вода, вытекающая из сита, они расходятся по домам или в кафе и бары, и шум стихает.
И, конечно, есть семья. В Италии от этого никуда не денешься.
Когда-то Амальфи был центром производства тряпичной бумаги, технике изготовления которой итальянцы научились у арабов. Когда-то здесь было шестьдесят фабрик. Это число сократилось до одной, но ее бумага по-прежнему поставляется в Ватикан, так что каждое папское заявление может быть записано навсегда на бескислотной тряпичной бумаге, которая теперь достаточно тонкая, чтобы на ней можно было печатать на компьютерном принтере. И на этой уцелевшей в Амальфи фабрике без перерыва на протяжении девятисот лет работает одна и та же семья.
Кишащие толпы, бездумный порядок толпы, холодная хватка древних семей: даже я вижу признаки объединившихся, куда бы я ни посмотрел. И я снова вижу этот необычный кратер, обрушившийся посреди Виа Кристофоро Коломбо, над которым все еще висит в воздухе столб серо-черной туфовой пыли. Работники офисов и магазинов, сжимая в руках сотовые телефоны, кофе и сигареты, вглядывались в дыру, которая внезапно открылась в их мире. А трутни просто высыпали из кратера в ошеломляющем количестве, сотнями, тысячами. Покрытые пылью, они выглядели одинаково. Даже сейчас в них был какой-то порядок — хотя никто не руководил. Стоявшие на краю женщины протискивались вперед на несколько шагов, моргая при виде глазеющих на них офисных работников, а затем поворачивались и исчезали обратно в толпе, чтобы их сменили другие, которые, в свою очередь, проталкивались вперед. Когда они достигли края дороги, текучая толпа распалась, образовав веревки, усики и вереницы людей, которые хлынули вперед, распадаясь и вновь объединяясь, заглядывая в дверные проемы и переулки, роясь, исследуя. В пыльном свете они, казалось, сливались в единую колышущуюся массу, и даже в ярком воздухе римского полудня от них исходил мускусный, зловонный запах.
Полагаю, я пытаюсь компенсировать это. Я провожу много времени в одиночестве, в своей комнате или гуляя по холмам, которые возвышаются над городами. Но часть меня все еще жаждет, превыше всего остального, вернуться назад, еще раз погрузиться в теплую тактильную упорядоченность объединившихся. Это неосуществленное желание, которое, я подозреваю, останется со мной до самой смерти.
Как странно, что мои поиски собственной семьи привели меня к таким тайнам, начались и закончились смертью.

Глава 2

На самом деле, это началось в странное время для всех. Только что появились новости об аномалии Койпера, странном новом свете за пределами неба. Лондон — это то место, где нужно быть, когда появляется подобная история, такие масштабные, меняющие жизнь новости, которыми хочется поделиться со своими друзьями возле офисных кулеров с водой или в пабах и кафе-барах, и обсудить последние события.
Но я должен был вернуться домой, в Манчестер. Это был долг. Я потерял отца. Мне было сорок пять.
Дом моего отца, семейный очаг, где я вырос, стоял в одном из коротких переулков с одинаковыми загородными домами: аккуратный маленький полукруглый особняк с клочками газона спереди и сзади. Стоя на подъездной дорожке ослепительно ярким сентябрьским утром, я пытался контролировать свои эмоции, пытался мыслить как посторонний человек.
Когда эти маленькие домики строили в пятидесятых годах, незадолго до моего рождения, они, должно быть, казались привлекательными по сравнению с примыкающими друг к другу террасами в центре города и чертовски лучше многоэтажек, которые появятся через несколько лет. Но сейчас, в первом десятилетии нового века, кирпичная кладка выглядела поспешной и дешевой, маленькие цветочные клумбы опали, а некоторые наружные работы, такие как покрытые штукатуркой кирпичные блоки, которыми были выложены подъездные дорожки, осыпались. От первоначального облика улицы осталось не так уж много. Там были окна с двойным остеклением в пластиковых рамах, перестроенные крыши и дымоходы, спальни с плоскими крышами, построенные над гаражами, даже пара небольших зимних садов, пристроенных к фасадам домов напротив дома моего отца, чтобы улавливать южный свет. Спустя почти пятьдесят лет дома видоизменились, эволюционировали, стали различаться.
Люди тоже изменились. Когда-то это была улица молодых семей, где мы, дети, играли в сложные игры, которые прерывались только тогда, когда с главной дороги съезжала случайная машина. Тогда была одна машина на семью, "Моррисы Минор", "Триумфы" и "Зефиры", которые аккуратно помещались в маленьких гаражах. Теперь машины были повсюду, загромождая каждую подъездную дорожку и места парковки вдоль тротуара. Я заметил, что некоторые из маленьких садиков были заасфальтированы, чтобы освободить еще больше места для машин. Там не было видно ни одного ребенка, только машины.
Но мой дом, мой старый дом, отличался от остальных.
В нашем доме все еще были оригинальные деревянные гаражные ворота гармошкой и маленькие окна с деревянными рамами, включая эркер в передней части дома, где я обычно сидел и читал свои комиксы. Но я мог видеть, что деревянная обшивка была выщерблена и потрескалась, возможно, даже прогнила. Когда-то здесь рос плющ, экстравагантный зеленый узор на фасаде дома. Плющ давно увял, но в тех местах, где он цеплялся за кирпичную кладку, я мог видеть бледные от времени шрамы. Точно так же, как при жизни моей матери — ее не стало десять лет назад, — мой отец делал только самый элементарный ремонт. Большую часть своей работы он выполнял в строительной сфере и говорил, что в течение недели у него было достаточно работы по строительству и отделке помещений.
Одним из немногих намеков на современность, который я смог заметить, была серебряная коробка охранной сигнализации, прикрепленная на видном месте на передней стене. Последняя кража со взломом у папы произошла несколько лет назад. Ему потребовались дни, чтобы заметить это, прежде чем он обнаружил аккуратно сломанный замок на двери гаража, разбитое стекло в машине, которой он редко пользовался, и аккуратно свернутое какашками дерьмо на полу. Дети, сказала полиция. Панические реакции. Мой отец не хотел сдаваться времени, но его беспокоили упадок собственных сил и неспособность дать отпор, как он всегда делал раньше, жестокому эгоизму других. Я заплатил за сигнализацию и договорился о ее установке. Но, стыдно признаться, это был первый день, когда я действительно увидел ее на месте.
С сигнализацией или без нее, единственный застекленный сегмент входной двери зиял пустотой, разбитый и не восстановленный. — Джордж Пул. Это Джордж, не так ли?
Я испуганно обернулся. Мужчина, стоявший передо мной, был грузным, лысеющим. На нем была одежда, которая выглядела несколько неуместно, возможно, слишком молодежной на нем — ярко-желтая футболка, джинсы, кроссовки, в нагрудном кармане торчал массивный сотовый телефон. Несмотря на его медвежьи габариты, сразу создавалось впечатление застенчивости, потому что его плечи были сгорблены, словно скрывая его рост, а руки, сложенные вместе перед животом, теребили друг друга.
И, несмотря на седеющие волосы, высокий лоб и утолщенные шею и челюсть, я сразу узнал его.
— Питер?
Его звали Питер Маклахлан. Мы были одногодками и в течение большей части нашей учебы учились в одних и тех же классах. В школе его всегда звали Питер, никогда Пит или Пити, и я предположил, что сейчас он такой же.
Он протянул руку. Его пожатие было неуверенным, ладонь холодной и влажной. — Я видел, как ты подъехал. Бьюсь об заклад, ты удивлен, увидев меня стоящим здесь.
— Не совсем. Мой отец часто упоминал о тебе.
— Хорошее спортивное пальто, — сказал он.
— Что? О, да.
— Возвращает меня в школьные годы. Не знал, что их еще можно купить.
— У меня есть специальный поставщик. Подходит для тех, кто не любит стиль. — Это было правдой.
Мгновение мы стояли в неловком положении. Я всегда чувствовал себя неудобно с Питером, потому что он был одним из тех людей, которые никогда не могли расслабиться в компании. И в его лице было что-то необычное, и мне потребовалось пару секунд, чтобы понять: он не носил очки с толстыми стеклами, которые всегда надевали на него, когда он был ребенком в семидесятых. Я не заметил характерного расширения глаз из-за контактных линз; возможно, ему сделали лазерную операцию.
— Сожалею, что разбил ваше окно, — сказал он сейчас.
— Это был ты?
— В ту ночь, когда он умер. Твой отец не подошел к двери, когда я принес ему вечернюю газету. Я подумал, что лучше проверить…
— Ты нашел его? Я не знал.
— Мне пришлось бы войти в дом, чтобы починить окно, и я подумал, что не должен этого делать, пока ты… ну, ты понимаешь.
— Да. — Тронутый его заботливостью, я легонько хлопнул его по плечу. Я почувствовал мышцы у него под рукавом.
Но он вздрогнул. И сказал: — Сожалею о твоем отце.
— Мне жаль, что тебе пришлось его найти. — Я знал, что должен сказать больше. — И спасибо, что проверил его.
— Боюсь, это не принесло ему особой пользы.
— Но ты пытался. Он рассказывал мне, как ты присматривал за ним. Подстригал газон…
— Это не составляло никакого труда. В конце концов, я познакомился с ним, когда мы были детьми.
— Да.
— Ты там еще не был, не так ли?
— Знаешь, что не был, если видел, как я паркуюсь, — сказал я немного резко.
— Хочешь, чтобы я зашел с тобой?
— Я больше не хочу тебя беспокоить. Я должен это сделать.
— Это не проблема. Но не хотелось бы навязываться…
Мы ходили вокруг да около, все еще испытывая неловкость. В конце концов, конечно, я принял предложение. Мы пошли по подъездной дорожке. Я смутно отметил, что даже асфальт состарился; он тихо потрескивал под моим весом. Достал ключ, присланный мне больницей, которая уведомила меня о смерти. Вставил его в цилиндр замка, повернул и толкнул дверь.
Раздался громкий писк. Питер потянулся мимо меня, чтобы набрать код на панели управления, установленной в открытом шкафу на веранде. — Он дал мне код, — сказал он. — Охранной сигнализации. На случай ложной тревоги, ты знаешь. Вот как я смог отключить ее, когда разбил окно, чтобы попасть внутрь. На случай, если тебе интересно, как… У меня были ключи. Но у него были засов и цепочка, поэтому мне пришлось разбить окно…
— Все в порядке, Питер, — сказал я, немного нетерпеливо. Помолчи. Он никогда не знал, когда это нужно сделать.
Он затих.
Я вздохнул и вошел в дом.
* * *
Все это было здесь, в доме моего детства, таким, каким оно было всегда.
В прихожей вешалка для шляп, заваленная заплесневелыми пальто, телефонный столик с трубкой эпохи семидесятых и кучей нацарапанных имен, номеров и заметок, сложенных в картонную коробку, заметок, написанных папиным почерком. В нише, которую папа вырезал в стене, стояла маленькая изящная статуэтка Девы Марии. Внизу столовая со старым поцарапанным столом, маленькая кухня с засаленной плитой и столом со столешницей из пластика, гостиная с книжными полками, потрепанным диваном и креслами и удивительно новой телевизионной системой в комплекте с видеомагнитофоном и DVD-проигрывателем. Узкая лестница — ровно пятнадцать ступенек, как я считал их в детстве — вела на лестничную площадку, где находились ванная, хозяйская спальня и три маленькие комнатки, а также маленький люк на чердак. Обои были простыми, но выглядели не так убого, как я ожидал или опасался. Так что папа, должно быть, украсил дом с тех пор, как я был здесь в последний раз, пять или шесть лет назад — или это сделал Питер, который стоял на коврике у двери позади меня, как большой люмпен. Я не хотел его спрашивать.
Все это казалось маленьким, таким чертовски маленьким. У меня была фантазия, что я гигант, как запертый в доме Гулливер, с руками, застрявшими в гостиной и кухне, и ногами, зажатыми в спальнях.
Питер смотрел на пресвятую деву. — Все еще католическая семья. Отец Мур гордился бы нами. — Приходской священник, добрый, но грозный, когда мы оба были детьми; он впервые причастил нас. — Ты посещаешь церковь?
Я пожал плечами. — Я бы ходил на мессу на Рождество и Пасху со своим папой, если бы мы были вместе. В противном случае, думаю, ты бы назвал меня отпавшим. А ты?
Он только рассмеялся. — Поскольку мы так мало знаем о Вселенной, религия кажется немного глупой. Хотя я скучаю по ритуалу.
— Это было утешительно. И чувство общности.
— Да, общность. — Питер был ирландского католического происхождения, семья моей матери — итало-американская. По-нашему, и тут, и там клише, подумал я. Я уставился на гипсовое лицо Девы Марии, застывшее в выражении страдальческой доброты. — Полагаю, я привык ко всему этому в детстве. Лица, смотрящие на меня со стены. Сейчас это кажется смутно гнетущим.
Питер изучал меня. — Ты в порядке? Как ты себя чувствуешь?
Вспыхнуло раздражение. — Хорошо, — огрызнулся я.
Он вздрогнул и прижал указательный палец к промежутку между глазами, и я понял, что он поправляет несуществующие очки.
Мне вдруг стало стыдно. — Питер, прости меня.
— Не стоит. Я здесь не для того, чтобы заставлять тебя жалеть. Это твое время. — Он развел своими большими руками. — Все, что ты сейчас сделаешь, запомнишь на всю оставшуюся жизнь.
— Господи, ты прав, — сказал я в смятении.
Я прошел несколько шагов до кухонной двери, которая была открыта. Пахло плесенью. На столе стояли чашка, блюдце и тарелка со столовыми приборами. Тарелка была покрыта холодным жиром и засохшими кусочками чего-то похожего на бекон. На дне чашки была небольшая лужица жидкости, на которой плавали колонии зеленых бактерий; я отпрянул.
— Я нашел его в холле, — сказал Питер.
— Я слышал. — Папа перенес серию обширных инсультов. Я взял чашку, блюдце и тарелку и отнес их в раковину.
— Не думаю, что само падение причинило ему боль. Он выглядел умиротворенным. Он просто лежал там. — Он указал на холл. — Я воспользовался его телефоном, чтобы позвонить в больницу. Я не заходил в остальную часть дома. Даже для того, чтобы прибраться.
— Это было заботливо, — пробормотал я.
Я выглянул из кухонного окна на маленький садик за домом. Рассеянно отметил, что траву нужно подстричь, и среди зелени возвышались бледные шпили муравейников. В одном углу сада, где они получали больше всего света, росли скелетообразные азалии, гордость и отрада моего отца, которые лелеялись годами — господи, десятилетиями. Но в это время года они были такими же бесплодными и суровыми, как в середине зимы. Я посмотрел на раковину. Чистая посуда, выглядевшая пыльной, была свалена в кучу, а из слива шел затхлый запах. Я открыл краны и вылил плесень из чашки в раковину. Холодный чай вылился, и зеленые пятна бактерий бесшумно соскользнули, но на чашке все еще оставалось много пены. Я поискал средство для мытья посуды, но не смог его найти даже в маленьком, забитом до отказа шкафчике под раковиной. Я снова вытащил чашку из воды и заглянул в нее, чувствуя себя глупым, бесполезным, пойманным в ловушку.
Питер стоял в дверях кухни. — Я принесу немного моющей жидкости, если хочешь.
— К черту это, — прорычал я. Я нажал на педаль мусорного ведра в шкафу и выбросил грязную чашку. Но мусорное ведро было наполовину заполнено и к тому же воняло чем-то, что могло быть гнилыми фруктами. Я встал на колени и начал рыться в шкафу, отодвигая в сторону картонные коробки и пожелтевшие пластиковые пакеты.
— Что ты ищешь?
— Вкладыши для мусорного ведра. Во всем этом чертовом месте бардак. — Все казалось старым, даже банки и пластиковые дозаторы с моющими средствами в шкафу, старые, грязные, покрытые коркой и наполовину использованные, но никогда не выбрасываемые. Мои поиски становились все более ожесточенными; я раскидывал вещи по полу.
— Успокойся, — сказал Питер. — Дай себе минутку.
Он, конечно, был прав. Я заставил себя отступить.
Он оставил это, мой отец оставил этот маленький набор грязной посуды. Он никогда не возвратился бы, чтобы допить чай. Он просто остановился, его жизнь оборвалась в тот момент, как обрывается фильм. Теперь мне нужно было убрать все это, рутинная работа, которую я ненавидел в детстве: он никогда не убирал за собой. Но когда это будет сделано, больше не будет грязных чашек и засаленной посуды, никогда. И пока я пробирался по дому, комната за комнатой, я наводил порядок, который он никогда больше не устроит.
Я сказал: — Это как будто он умирает, еще и еще. Просто потому, что я делаю это.
— У тебя была сестра. Она была старше нас, не так ли?
— Джина, да. Она приезжала на похороны. Но вернулась в Америку. Мы собираемся продать дом; согласно папиному завещанию, делим его пополам…
— Америка?
— Флорида. — Мой дед по материнской линии был военным, итало-американцем, некоторое время служил в Ливерпуле незадолго до войны. Можно сказать, что моя мать была ранним ребенком войны, зачатым во время этого пребывания. После войны военный не выполнил своего обещания вернуться в Англию. Я рассказал все это Питеру. — Но там был счастливый конец, — сказал я. — Мой дедушка снова вышел на связь где-то в пятидесятых.
— Чувство вины?
— Полагаю, да. Он никогда не был настоящим отцом. Но присылал деньги и несколько раз возил маму и Джину в Штаты, когда Джина была маленькой. Потом мы унаследовали кое-какую собственность во Флориде, оставленную моей матери двоюродным братом, с которым она там познакомилась. Джина пошла туда работать, сняла дом, вырастила семью. Она работает в сфере PR — извини, это сложная история…
— Семейные истории таковы.
— Эпизодические. Нет четкой структуры повествования.
— Это заставляет тебя чувствовать дискомфорт.
Это было проницательное замечание, я не ожидал такого от Питера, которого знал.
— Полагаю, так оно и есть. Все это как-то запутано. Как паутина. Я чувствовал, что выпутался из этого, построив жизнь в Лондоне. Теперь снова должен впутаться. — И я понял, что меня это возмущало, даже когда я пытался закончить эти последние дела по дому ради моего отца.
Питер спросил: — У тебя есть свои дети?
Я покачал головой. Мне пришло в голову, что я не задал Питеру ни единого вопроса о нем самом, о его жизни после школы, о его нынешних обстоятельствах. — А как насчет тебя?
— Я никогда не был женат, — просто сказал он. — Я был полицейским — ты знал об этом?
Я ухмыльнулся; ничего не мог с собой поделать. Питер, школьный придурок, полицейский?
Очевидно, он привык к такой реакции. — Я хорошо справлялся. Стал детективом-констеблем. Рано вышел на пенсию…
— Почему?
Он пожал плечами. — Другие дела. — Позже я узнаю, что это были за "другие дела". — Послушай, позволь мне помочь. Иди посмотри за остальным домом. Я разберусь с этим — могу наполнить мусорное ведро вместо тебя.
— Ты не обязан.
— Все в порядке. Я бы хотел сделать это для Джека. Если найду что-то личное, просто оставлю это.
— Ты очень заботлив.
Он пожал плечами. — Ты бы сделал то же самое для меня. Я не был уверен, было ли это хоть отдаленно правдой, и почувствовал, как еще один слой вины наваливается на и без того сложные слои. Но больше ничего не сказал.
Я начал подниматься по лестнице. Позади себя услышал приглушенный писк, писк птенца сотового телефона Питера, призывающего к вниманию.
* * *
Спальня моего отца.
Кровать была не застелена, простыни смяты, на подушке, где лежала его голова, была вмятина. Там стояла корзина высотой по пояс, почти полная грязной одежды. На маленьком прикроватном шкафчике, где горела электрическая лампа, лежала книга в мягкой обложке лицевой стороной вниз. Это была биография Черчилля. Все выглядело так, как будто мой отец оставил ее минуту назад, но этот момент каким-то образом застыл и теперь неумолимо уходил в прошлое, исчезающее неподвижное изображение на испорченном видео.
Я выключил лампу, закрыл книгу. Я вяло слонялся по комнате, не зная, что делать.
Туалетный столик перед окном всегда принадлежал моей матери. Даже сейчас ряды семейных фотографий — мой выпускной, улыбающиеся внуки-американцы — выглядели точно так же, как когда я видел их в последний раз, возможно, такими, какими она их оставила. Пыль за фотографиями была гуще, как будто папа едва прикасался к этому уголку с тех пор, как ее не стало. На поверхности была разбросана какая-то почта, несколько счетов, открытка из Рима.
Рак забрал мою маму. Она всегда была молодой матерью, ей было всего девятнадцать, когда родилась Джина. Она все еще казалась молодой, когда умерла, до самого конца своей жизни.
В свою последнюю ночь мой отец опустошил здесь свои карманы, чтобы никогда больше их не наполнять. Я бросил грязный носовой платок в пакет для стирки. Я нашел немного мелочи и несколько купюр, которые рассеянно сунул в карман — монеты казались тяжелыми и холодными сквозь ткань моего кармана — и его бумажник, тонкий, с единственной кредитной карточкой, которую я тоже взял.
В комоде было два маленьких выдвижных ящика. В одном лежала пачка писем во вскрытых конвертах от моей сестры, моей матери, моего молодого "я". Я убрал письма обратно в ящик, отложив это на потом. В другом ящике лежало несколько корешков чековых книжек, пара сберегательных книжек с банковских счетов, банковские выписки и счета по кредитным картам, аккуратно скрепленные бирками казначейства. Я собрал все это и запихнул в карман куртки. Я знал, что поступаю трусливо в своих приоритетах: закрытие его финансовых дел было тем, что можно легко сделать с помощью дистанционного управления, не выходя из своей зоны комфорта.
В гардеробе висели костюмы. Я порылся в них, вызвав запах пыли и камфары. Они были скроены под бочкообразную фигуру папы и никогда бы мне не подошли, даже если бы не были старыми, потертыми на манжетах и плечах и неопределенно старомодными по своему стилю. Он всегда складывал свои рубашки и клал их одну на другую в неглубокие ящики платяного шкафа, и теперь они лежали там. Туфли из лакированной кожи и замши лежали вперемешку друг на друге на дне шкафа: когда его отвезли в больницу, на нем были домашние тапочки. Там было еще больше ящиков, набитых нижним бельем, свитерами, галстуками, булавками и запонками, даже несколькими эластичными повязками на руку.
Я исследовал все это, нерешительно прикасаясь к вещам. Было немного того, что я хотел бы сохранить: может быть, несколько запонок, что-то, что ассоциировалось бы у меня с ним. Я знал, что должен просто смести все это барахло, запихнуть в пакеты для мусора и отнести в магазин Оксфам. Но не сегодня, не сегодня.
Джина уже сказала, что ей не нужно ничего из этого старья. Я возмущался, что ее здесь нет, что она сбежала обратно на солнце Майами-Бич и оставила меня наедине с этим дерьмом. Но она всегда держалась в стороне от семейных разборок. Питер Маклахлан был лучшим сыном, чем она дочерью, с горечью подумал я.
До завершения было еще далеко, но пока достаточно. Я выбрался оттуда.
На стенах лестничной площадки было больше католических украшений, больше Марий — даже Святое Сердце, статуя Иисуса с открытой грудью, демонстрирующая его пылающее сердце, воплощение особенно ужасного средневекового "чуда". Я задумался, что мне делать со всеми католическими символами. Было бы неуважительно, если не кощунственно, просто выбросить их. Возможно, их следует отнести в приходскую церковь. Я сразу понял, что понятия не имею, кто там священник; без сомнения, он был на несколько десятилетий моложе меня.
Я взглянул на люк, ведущий на чердак. Это была просто маленькая квадратная панель, вырезанная в потолке. Если бы я хотел подняться туда, мне следовало бы найти лестницу.
К черту все это. Упираясь в стену лестничного колодца, я сумел поставить одну ногу на перила и подтянулся. Именно так, как в детстве забирался на чердак. Я мог видеть паутину и неровности на потолочной краске, которые отбрасывали тонкие тени от света из окна на лестничной площадке. Толкнул люк. Он оказался тяжелее, чем я помнил, и, очевидно, долгое время не открывался, приклеился сам по себе. Но все же оторвался с мягким треском.
Я высунул голову на чердак. Там пахло пылью, но было сухо. Я потянулся к выключателю, установленному на поперечной балке; свет от лампочки, свисающей со стропил, был ярким, но не распространялся далеко.
Я оперся руками о край рамы. Когда попробовал сделать последний шаг — оттолкнуться от перил и отжаться руками, — то внезапно осознал, что стал крупнее, а мышцы слабее; я больше не был ребенком. Всего на секунду мне показалось, что я не справлюсь. Но потом мои бицепсы выдержали напряжение. Я втянул живот в люк и, тяжело дыша, с трудом сел на балку, которая проходила через крышу.
Коробки и сундуки отступали в тень, как здания мрачного миниатюрного города. Чувствовался резкий запах гари из-за подгоравшей на лампочке пыли. Смотреть вниз, на яркий дом, было похоже на видение перевернутых небес. Когда я был маленьким, мне редко разрешали подниматься сюда, и даже подростку никогда не позволяли реализовать мои амбиции по превращению этого закутка в своего рода берлогу. Но мне всегда нравилось ощущение отдаленности, которое я испытывал, когда выходил из дома в этот другой мир.
Я задрал ноги. Крыша была низкой; мне пришлось ползти по доскам, которые я прибил поверх потолочной изоляции в двадцать с небольшим лет, когда выяснилось, что изоляция из стекловаты вредна. Вскоре мои руки стали грязными, а колени начали болеть.
В большинстве коробок были папины вещи — он был бухгалтером, последние несколько лет работал один, и там были папки по его различным работодателям, даже несколько заплесневелых старых учебных пособий по бухгалтерскому учету. Я сомневался, что мне понадобится хранить что-либо из этого; прошло более восьми лет с тех пор, как он ушел на пенсию. В одной коробке я нашел маленькую книжку в красном матерчатом переплете, древний, потрепанный и часто используемый набор логарифмических таблиц: математические таблицы Нотта (четырехзначные). Переплет маленького томика действительно истрепался. И здесь тоже была тонкая картонная коробка, в которой лежала логарифмическая линейка, деревянная, со шкалами, обозначенными на наклеенной бумаге. Едва можно было разглядеть крошечные цифры, но пластик ползунка был желтым и потрескавшимся. Я положил линейку обратно в коробку и отложил ее в сторону вместе с логарифмическими таблицами, намереваясь захватить их позже.
Я продвинулся вглубь чердака. Нашел коробку с надписью "РОЖДЕСТВЕНСКИЕ УКРАШЕНИЯ"- УИЛМСЛОУ, 1958 — УИЛМСЛОУ, 1959 — МАНЧЕСТЕР, 1960… и так далее, на протяжении многих лет, вплоть до, как я увидел, года смерти моей матери. В коробке с разным хламом я нашел пару альбомов с марками и наполовину заполненную коробку с обложками первого дня, пластиковые настольные игры в уродливых коробках эпохи семидесятых — и альбом для вырезок с картинками, оригинальными набросками, фотографиями, терпеливо вырезанными из журналов и комиксов, все наклеенные на плотную серую бумагу. Моей сестры, ее собственных детских лет. Это было собранное воедино изложение семейной легенды, сказки, рассказанной дедушками и двоюродными бабушками: история девочки по имени Регина, которая предположительно выросла в Британии во времена римлян, а когда Британия пала, она бежала в сам Рим. И мы были отдаленными потомками Регины, так гласила история. Я рос, веря в это, наверное, до десяти лет. Я отложил книгу в сторону; возможно, Джина хотела бы увидеть ее снова.
Затем я наткнулся на коробку, которая привлекла мое внимание: TV21S, читайте этикетку. (ДЖОРДЖ). С некоторым нетерпением я вытащил коробку на свет и открыл ее. Внутри я обнаружил стопку комиксов — "ТВ-21 век, Приключения в 21 веке — Каждую среду — 7 дней". Они были аккуратно сложены, начиная с очень неряшливого и хрупкого выпуска под номером 1 и далее. Это был, конечно, комикс, созданный по мотивам научно-фантастических кукольных спектаклей Джерри Андерсона в шестидесятые годы, и монументальная часть моей юной жизни. Я думал, что мои родители сожгли эту стопку, когда мне исполнилось около двенадцати, с моим неуверенным подростковым молчаливым согласием.
Я открыл один наугад. Комикс развертывался в большой лист. Сильно измятая бумага была тонкой, изящной и почти стерлась вдоль корешка. Но полноцветные полосы внутри были такими же яркими, как и в 1965 году. Я оказался в выпуске 19, в котором Каплан, лидер астранов — инопланетян, странно похожих на огромные драже, — был убит в стиле Джона Кеннеди, а полковнику Стиву Зодиаку, командиру могучего космического корабля Файрболл XL5, поручено найти убийц и предотвратить космическую войну.
— Майк Нобл. — Это был Питер; он просунул голову в люк.
— Извини, снова не догадываюсь.
Он протянул мне кружку с чаем. — Моя кружка, мой чай, мое молоко. Я посчитал, что ты пьешь без сахара.
— Верно. Какой Майк?
— Нобл. Художник, который нарисовал шаровую молнию для ТВ-21, а позже "Ноль Икс" и "Капитан Скарлет". Наш любимый навсегда.
Наш?.. Но, да, я вспомнил, что общий интерес к сериалам Андерсона, а позже и ко всему научно-фантастическому и связанному с космосом, был связан с ранним знакомством между мной и Питером, связями, которые преодолели мое нежелание ассоциироваться со школьным чудаком. — Я думал, мои родители все это сожгли.
Питер пожал плечами. — Если бы они сказали тебе, что комиксы здесь, наверху, они бы никогда не вытащили тебя с чердака. В любом случае, возможно, они собирались когда-нибудь вернуть их тебе, но просто забыли.
Это похоже на папу, — кисло подумал я.
— У тебя там все готово?
— Думаю, да, — с сомнением сказал я. — Мне кажется, я продолжал покупать его до самого конца.
— До какого конца?
— Хм?
Он вскарабкался чуть выше — я увидел, что он принес стремянку — и уселся на край открытого люка, свесив ноги. — TV-21 претерпел несколько изменений, поскольку продажи начали падать. В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом — сто девяносто второй выпуск — он объединился с другим названием "ТВ Торнадо" и начал показывать больше материалов, не связанных с Андерсоном. Затем, после выпуска двести сорок второго, он объединился с комиксом Джо Девяностого и начал вторую серию с первого номера…
— Помню, в последнем номере, который я покупал, на обложке был Джордж Бест. Откуда ты все это знаешь?
— Я изучал это. — Он пожал плечами. — Ты можешь вернуть прошлое, знаешь ли. Заселить его. Всегда есть что-то еще, что ты можешь узнать. Структурируя свои воспоминания. — Он вздохнул. — Но для TV-21 со временем это стало сложнее. Всплеск интереса произошел в восьмидесятых…
— Когда нашему поколению перевалило за тридцать.
Питер ухмыльнулся. — Достаточно взрослые, чтобы испытывать ностальгию, достаточно молодые, чтобы испытывать иррациональный энтузиазм, достаточно богатые, чтобы что-то с этим делать. Но сейчас нам за сорок, и…
— И мы становимся разложившимися старыми придурками, и никому больше нет до этого дела. — И, подумал я, демография отстреливает нас одного за другим, словно безжалостный снайпер. Я пролистал комиксы, разглядывая яркие приборные панели, футуристические транспортные средства и сверкающую униформу. — Двадцать первый век складывается не так, как я ожидал, это точно.
Питер нерешительно сказал: — Но время еще есть. Ты видел это? — Он поднял свой сотовый телефон. Это была сложная новая игрушка от Нокиа, Сони или Кэсио. Я не узнал ее; не интересуюсь подобными гаджетами. Но экран светился ярким изображением, чем-то вроде треугольника. — Только что пришло. Последние данные о поясе Койпера. Аномалия.
Через два дня после открытия каждый житель Земли, находящийся в пределах досягаемости телевизора, вероятно, знал, что пояс Койпера — это рыхлое облако комет и ледяных миров, которое окружает Солнечную систему, простираясь от Плутона на полпути до ближайшей звезды. И группа астрономов, исследуя этот холодный регион с помощью радаров или чего-то подобного, обнаружила нечто необычное.
Питер серьезно объяснял, что изображение на его экране не было истинным, а было восстановлено по сложным радиолокационным эхо-сигналам. — Это способ, которым вы можете восстановить структуру ДНК по отраженным рентгеновским лучам…
Маленький экран ярко светился в темноте чердака. — Это треугольник.
— Нет, он трехмерный. — Он нажал клавишу, и изображение изменилось.
— Пирамида, — сказал я. — Нет — четыре стороны, все треугольные. Как ты это называешь?
— Тетраэдр, — сказал Питер. — Но он размером с маленькую луну.
Я поежился в холодном полумраке, чувствуя себя странно суеверным. Для меня и так было достаточно ужасное время, а теперь в небе появились странные огни… — Что-то искусственное?
— Что еще это могло быть? Астрономы пришли в восторг только от того, что обнаружили прямолинейные края. Теперь они видят это. — Его бледные глаза были яркими, отражая голубое свечение маленького экрана. — Конечно, не все согласны; некоторые говорят, что это просто артефакт обработки сигнала, и там нет ничего, кроме эхо-сигналов… Поговаривают об отправке зонда. Как "Плутон Экспресс". Но могут потребоваться десятилетия, чтобы добраться туда.
Я опустил взгляд на комиксы. — Они должны прислать Файрболл, — сказал я. — Стив Зодиак будет там через пару часов. — Внезапно мое зрение затуманилось, и большая тяжелая капля жидкости упала с моего носа на цветную панель. Я поспешно вытер ее. — Черт. Извини. — Но теперь мои плечи тряслись.
— Все в порядке, — спокойно сказал Питер.
Я боролся за самообладание. — Не ожидал, что, блядь, заплачу. Не из-за гребаного комикса.
Он взял мою кружку, все еще полную, и направился вниз по лестнице. — Бери столько, сколько хочешь.
— О, отвали, — сказал я, и он так и сделал.
* * *
Когда я справился со своим спазмом, то спустился с чердака, захватив с собой только логарифмическую линейку и таблицы логарифмов. Я намеревался вернуться в свой отель в центре города, успокоенный тем, что, по крайней мере, преодолел барьер, по крайней мере, был внутри дома, и что бы еще ни обнаружил, это не могло расстроить меня так сильно, как сегодня.
Но у Питера был для меня еще один сюрприз. Когда я спускался по лестнице, то увидел, что он торопливо выходит из двери, неся что-то похожее на глубокую жестянку из-под печенья.
— Эй, — окликнул я.
Он остановился, выглядя комично виноватым, и на самом деле попытался спрятать чертову жестянку за спину.
— К чему ты клонишь?
— Джордж, прости. Я только…
Мгновенно возродилось мое врожденное подозрение к Питеру, школьному чудаку. Или, может быть, я просто хотел вести себя жестко после того, как расплакался перед ним. — Ты сказал, что не будешь трогать ничего личного. Что это, кража?
Он, казалось, дрожал. — Джордж, ради бога…
Я протиснулся мимо него и выхватил коробку из его рук. Он просто смотрел, как я снимаю крышку.
Внутри была пачка порножурналов. Они были пожелтевшими и из серии "Веселая кожа и солнечный свет", посвященной здоровью и эффективности. Я быстро пролистал их; некоторым было по двадцать лет, но большинство из них датировались после смерти моей матери.
— О, черт, — сказал я.
— Я хотел тебя пощадить.
— Он спрятал их на кухне?
Питер пожал плечами. — Кому бы пришло в голову заглянуть туда? Он всегда был умным, твой папа.
Я порылся в коробке поглубже. — Умный, но похотливый старый хрыч. Это порно от начала и до конца — подожди-ка.
Прямо на дне жестянки лежала фотография в рамке. Это была цветная фотография, очень старая, достаточно дешевая, чтобы ее цвета выцвели. На ней были запечатлены двое детей в возрасте трех или четырех лет, стоящих бок о бок и улыбающихся в камеру из давно ушедшего солнечного дня. Рамка была дешевой деревянной, такие до сих пор можно купить в магазине Вулворт.
Питер подошел посмотреть. — Это дом. Я имею в виду, этот дом.
Он был прав. И лица детей нельзя было ни с чем спутать. — Это я. — Девочка была моей женской версией — те же черты лица, светлые волосы и дымчато-серые глаза, но более нежные, симпатичные.
Питер спросил: — Так кто это?
— Не знаю.
— Сколько, ты сказал, лет твоей сестре?
— На десять лет старше меня. Кто бы это ни был, это не Джина. — Я поднес фотографию к дневному свету и долго и пристально вглядывался в нее.
В голосе Питера послышались нотки раздражения. Возможно, он тонко мстил за мое обвинение в краже. — Тогда я думаю, что твой отец скрывал от тебя нечто большее, чем твои комиксы.
Из гостиной донесся щелчок. Это был видеомагнитофон. Механизмы в доме моего отца продолжали работать, часы и таймеры бессмысленно щелкали и жужжали, как анимированная оболочка вокруг пустого пространства, где только что был папа.

Глава 3

Для Регины все пошло наперекосяк в ту ночь, когда в небе вспыхнул странный свет. Оглядываясь назад, она часто задавалась вопросом, как великие события безмолвного неба были так связаны с делами Земли, кровью и грязью жизни. Ее дедушка понял бы значение такого предзнаменования, подумала она. Но она была слишком мала, чтобы понять.
И вечер начался так хорошо, так ярко.
Регине было всего семь лет.
* * *
Услышав, что ее мать одевается для званого вечера по случаю дня рождения, Регина бросила своих кукол и с криками побежала по вилле. Она обежала весь двор с трех сторон, от маленького храма с ларариумом, где ее отец с раздраженным видом приносил свою ежедневную дань вином и едой трем матронам, семейным богам, и через главное здание со старой сгоревшей баней, куда ей было запрещено заходить, как потом и в спальню своей матери.
Когда она добралась туда, Юлия уже сидела на диване, держа перед лицом серебряное зеркальце. Юлия убрала прядь светлых волос со лба и раздраженно пробормотала что-то Картумандуа, которая отступила от своей хозяйки с расческами и заколками в руках. Рабыне было пятнадцать лет, она была худой, как тростинка, с черными волосами, глубокими карими глазами и широкими смуглыми чертами лица. Однако сегодня ее лицо было болезненно бледным и скользким от пота. Здесь были еще две рабыни, стоявшие рядом с цветными флакончиками духов и масел, но Регина не знала их имен и проигнорировала их.
Регина выбежала вперед. — Мама! Мама! Позволь мне поправить тебе прическу!
Картумандуа отложила расческу, пробормотав со своим сильным деревенским акцентом: — Нет, дитя. Ты все испортишь. И нет времени…
Точно так же она разговаривала с Региной, когда та была маленькой девочкой, когда Картумандуа отдали ей в качестве компаньонки и опекунши. Но Регина не обязана была выполнять подобные приказы от рабыни. — Нет! — отрезала она. — Отдай мне расческу, Картумандуа. Отдай ее мне!
— Ш-ш-ш. — Юлия повернулась и взяла маленькие ручки дочери в свои изящные пальчики с маникюром. На ней была простая белая туника, которую вскоре должны сменить изысканные вечерние наряды. — Какой шум ты производишь! Ты хочешь распугать всех наших гостей?
Регина посмотрела в серые глаза своей матери, так похожие на ее собственные — семейные глаза, глаза, наполненные дымом, как всегда говорил ее дедушка. — Нет. Но я хочу это сделать! И Картумандуа говорит…
— Что ж, она права. — Юлия потянула Регину за непослушную копну светлых волос. — Она пытается привести в порядок мою прическу. Я не могу пойти на званый вечер по случаю дня рождения в таком виде, как будто меня весь день держали вверх ногами за лодыжки, не так ли? — Это рассмешило Регину. — Вот что я тебе скажу, — сказала Юлия. — Позволь Карте закончить мою прическу, а потом ты поможешь мне с украшениями. Как бы это было? Ты всегда так хорошо подбираешь подходящие кольца и броши…
— О, да, да! Надень дракона.
— Хорошо. — Юлия улыбнулась и поцеловала дочь. — Только ради тебя я надену дракона. А теперь сядь тихо вон там…
Итак, Регина села, Юлия снова повернулась к зеркалу, а Картумандуа возобновила работу над прической своей госпожи. Это был тщательно продуманный стиль: центральная часть была заплетена в косу, отведена назад и обернута вокруг головы, в то время как другая часть, тоже заплетенная в косу, поднималась прямо ото лба Юлии и стягивалась сзади через голову. Молчаливые служанки смазали волосы духами и маслами, а Картумандуа воткнула в них заколки из гагата, темные на фоне ярко-золотистых волос Юлии, чтобы все было на месте.
Регина восхищенно наблюдала за происходящим. Это был сложный фасон, на сборку которого требовалось время и тщательность, а также сосредоточенное внимание целой команды ассистенток — и именно поэтому, как Регина слышала от своей матери в одном из тех разговоров взрослых, которых она на самом деле не понимала, она вообще его носила. Другие люди, возможно, хоронят свои деньги в семейном мавзолее, но она собиралась носить фамильное богатство и позволить всем знать об этом. И это было модно на континенте, по крайней мере, согласно изображениям на самых последних монетах, поступивших в Британию с континентальных монетных дворов. Юлия была полна решимости идти в ногу с последними тенденциями моды, даже если она застряла здесь, в юго-западном уголке Британии, примерно так далеко от Рима, как только можно добраться, не свалившись с края света.
Регина, конечно, любила вечеринки. А какой семилетний ребенок их не любил? И Юлия устраивала их множество, роскошные приемы, которые украшали виллу здесь, на окраине Дурноварии. Но даже больше, чем сами вечеринки, Регине больше всего нравились все эти тщательно продуманные приготовления: тонкие ароматы, тихое позвякивание флаконов в руках молчаливых рабынь, шелест расчески в волосах ее матери и указания Юлии, мягкие или твердые, в зависимости от необходимости, поскольку она умело давала их, руководила своей маленькой командой в их сложном задании.
Пока укладка продолжалась, Юлия улыбнулась Регине и начала тихо напевать — не на своем родном британском языке, а на латыни, старую, странную песню, которой научил ее собственный отец. Его слова о таинственных исчезнувших богах все еще ставили Регину в тупик, несмотря на ее собственные судорожные попытки выучить язык по настоянию деда.
Наконец прическа Юлии была закончена. Картумандуа позволила служанкам подойти с их флакончиками духов и кремом. Некоторые из этих маленьких флакончиков были вырезаны в сложной форме; любимый бальзарий Регины был в форме лысого ребенка. Юлия выбрала крем для лица из сандалового дерева и лаванды на основе животного жира, немного свинцовых белил для щек, сажу, чтобы брови разительно контрастировали со светлыми волосами, и одни из своих самых дорогих духов, которые, как говорят, привезли из далекого места под названием Египет. Регине были даны строгие инструкции никогда не играть ни с чем из этого, потому что это стало так трудно найти; пока все не придет в норму, так сказала ее мать, и снова не откроются большие торговые пути, которые пересекали империю, это был весь запас этих замечательных вещей, который у нее был, и они были драгоценны.
Наконец пришло время выбирать украшения. Когда Юлия надела на каждый палец по кольцу, большинство из которых были украшены драгоценными камнями и инталиями, Регина потребовала, чтобы ей разрешили самой принести матери брошь с драконом. Это было очень старое британское изделие, но выполненное в римском стиле, серебристый завиток, который Регина едва могла удержать в своих маленьких ручках. Она подошла к Юлии, держа перед собой чудесную брошь, и ее мать улыбнулась, свинцовые белила на ее щеках сияли, как лунный свет.
* * *
Стояла середина лета, и день был долгим. Небо было голубым, как яйцо галки, без единого облачка, и оставалось ярким, даже когда солнце давно скрылось.
При медленно меркнущем свете гости прибывали пешком, верхом или в своих фаэтонах. Большинство из них приехали из Дурноварии, ближайшего города. Некоторые из них стояли в благоухающем летнем воздухе внутреннего двора, вокруг фонтана, который никогда не работал при жизни Регины, в то время как другие сидели на диванах или плетеных креслах, разговаривая, выпивая, смеясь. Они начали ковырять еду, разложенную на низких столиках из сланца. Там были круглые буханки свежеиспеченного хлеба и вазы с фруктами и ягодами, выращенными в Британии, такими как малина, лесная клубника и кребовые яблоки. В дополнение к соленому мясу там было много устриц, мидий, моллюсков, улиток и рыбного соуса, а также немного инжира и оливкового масла с континента, приобретенных за большие деньги. Изюминкой были эффектные изыски кулинарного труда: соня, посыпанная медом и маком, сосиски с яблоками и гранатами, павлиньи яйца в тесте.
Гости громко восхищались последним декором Юлии. В главном зале оштукатуренные стены были раскрашены фиолетовыми или серыми блоками с голубыми прожилками, а панели представляли собой элегантный дизайн из маленьких прямоугольников, обведенных зеленым. Регина узнала, что старый дизайн — на природную тематику, с имитацией мрамора, гирляндами и канделябрами, украшенными колосьями желтого ячменя, — теперь всерьез вышел из моды на континенте. Ее отец громко и долго жаловался на дороговизну перекраски стен и на то, как трудно в наши дни найти рабочих. Ее дедушка только приподнял свои густые брови и сказал что-то о том, как абсурдно красить одну половину виллы, когда другая половина сгорела дотла и ты не можешь позволить себе ее починить…
Но на взгляд юной Регины, новый дизайн выглядел намного лучше старого, и это было все, что имело значение.
Представление началось вскоре после прибытия первых гостей. Юлия наняла рассказчика, старика — возможно, лет пятидесяти — с огромной свирепой серо-черной бородой. Он рассказал длинную и запутанную историю, полностью по памяти, о том, как герой Калвч добивался руки дочери великана Исбаддена. Это была предание предков о давних временах до пришествия цезарей. Мало кто слушал его — даже Регина была слишком взволнована, чтобы задерживаться надолго, хотя и знала, что это была хорошая история, — но старик терпеливо рассказывал и пересказывал бы свои истории всю ночь, и по мере того, как вечер продолжался, а выпивка оказывала свое действие, его глубокий голос все больше привлекал внимание людей. Однако в начале вечера были более популярны музыканты. Они играли на смеси инструментов из Британии и с континента, костяных флейтах и свирелях, арфах, кифарах и берцовых костях, и их живая музыка плыла, как дым, в неподвижном воздухе.
Здесь был отец Юлии, дедушка Регины. Аэций был выдающимся воином, который после приключений за границей теперь находился в таинственном, волшебно звучащем, далеком месте под названием Стена. И, проехав всю Британскую провинцию на празднование двадцатипятилетия своей единственной дочери, он топал по вилле и громко ворчал по поводу всех расходов. — Как будто Рейн никогда не замерзал, — загадочно говорил он.
Марк, отец Регины, был худым, неуклюжим мужчиной со строго подстриженными темными волосами и осунувшимся, озабоченным лицом. Он был одет в свою тогу. Ношение этого официального одеяния требовало умения, поскольку оно было очень тяжелым, и нужно было правильно ходить, чтобы драпировка легко падала, а Марк к этому не привык. Поэтому он ходил медленно и тяжело, как будто на нем был огромный свинцовый груз. Независимо от того, насколько осторожно он делал каждый шаг — а сесть он не осмеливался, — драгоценная тога то волочилась по полу, то складывалась и неловко хлопала, или распахивалась, обнажая его белую тунику под ней.
Но Марк с гордостью носил свою фригийскую шапочку, заостренную спереди, что выдавало в нем приверженца культа Кибелы, старомодного, но популярного на местном уровне. Через четыреста лет после рождения Иисуса христианство стало религией империи. Но в провинциях христианство оставалось культом городов и вилл, а сельские жители, которые составляли большую часть населения, все еще цеплялись за свои древние языческие обычаи. И даже среди элиты все еще сохранялись старые культы. Сама Кибела была богиней-матерью, пришедшей из Анатолии и привезенной в Рим после завоевания.
Если Марк всегда чувствовал себя неловко в приличной компании, то сама Юлия была настоящей хозяйкой. На ней была завязанная на талии длинная рубашка-стола поверх сорочки с длинными рукавами. Толстая ткань столы, ярко раскрашенная в синий и красный цвета, ниспадала тяжелыми складками, а через плечо у нее была перекинута мантия, приколотая чудесной брошью с драконом. Ни один волосок не казался неуместным, и для Регины она освещала каждую комнату ярче, чем любое количество бронзовых ламп или подсвечников.
Что касается самой Регины, то она порхала по комнатам и внутреннему двору, где масляные лампы и свечи мерцали, как упавшие звезды. За ней следила Картумандуа, у которой были строгие инструкции относительно того, какие продукты Регина могла есть и что ей можно было пить (особенно после печально известного инцидента с ячменным элем). Куда бы Регина ни пошла, люди наклонялись, чтобы поприветствовать ее, лица женщин были густо напудрены, у мужчин жирные от пота и последствий употребления вина или пива, но все улыбались и делали комплименты ее прическе и платью. Она привлекала их внимание, читая свои латинские стихи или молитвы Христу и танцуя под яркую музыку. Регина знала, что однажды она станет леди, такой же величественной и элегантной, как ее мать, со своей собственной свитой рабынь — ни одна из них не была бы такой неуклюжей и желтоватой, как Картумандуа, она была полна решимости добиться этого — и будет в центре внимания на своих собственных вечеринках, таких же роскошных, как у ее матери, возможно, даже на этой самой вилле. И по мере того, как тянулся вечер, ей просто хотелось каким-нибудь образом вернуть солнце обратно за горизонт, чтобы еще немного оттянуть ужасный час отхода ко сну.
Но затем дедушка отвел ее в сторону. Он вывел ее через раздвижные двери в конце столовой на террасу, среди рядов яблонь и зарослей малины. Выложенный плиткой пол осыпался, но вид на сельскую местность был прекрасным. Небо темнело, и первые бледные летние звезды пробивались сквозь синеву; она могла видеть только бледную реку звезд, которая в это время года бежала по небесному своду. Регина узнала, что латинское слово "вилла" означает "ферма": она могла различить силуэты амбара, зернохранилища и других хозяйственных построек, а также поля, где днем пасся скот. На холмах за пределами виллы мерцала одинокая группа огней. Это была восхитительная ночь.
Но лицо Аэция было суровым.
Аэций был крупным мужчиной, воплощением силы и спокойствия, неуместным в этой сверкающей обстановке. Она ожидала, что Аэций придет на вечеринку в доспехах. Но на нем была простая туника из небеленой шерсти с цветными полосками по подолу и рукавам. Правда, на нем была солдатская обувь — толстые деревянные подошвы, прикрепленные к его огромным ступням полосками кожи. Хотя он не носил оружия, Регина могла видеть шрамы, глубоко врезавшиеся в мускулистую плоть его руки.
Марк рассказал ей, что Аэций служил в действующей армии и провел четыре года в Европе под командованием Констанция, британского военачальника, который переправил свою армию через море, чтобы самому претендовать на императорский пурпур. Констанций потерпел поражение. Полевая армия была рассеяна или поглощена другими подразделениями и никогда не возвращалась — за исключением отдельных фигур, таких как Аэций, который теперь служил в пограничных войсках. Марк мрачно бормотал обо всем этом и об ослабленном состоянии армии в Британии. Но Регина мало что понимала, и в любом случае у нее был более оптимистичный взгляд на мир, чем у ее сварливого старого отца, и она считала историю Констанция довольно захватывающей. Император из Британии! Но когда она спросила о его приключениях, Аэций просто посмотрел на нее, его светло-серые глаза запали и потемнели.
Теперь он присел на корточки лицом к Регине, держа ее маленькую ручку в своей огромной лапе.
Она нервно пробормотала: — Что я сделала не так?
— Где находится Картумандуа?
Регина огляделась, впервые осознав, что рабыни нет на ее обычном месте, в нескольких шагах позади нее. — Не знаю. Я не избавлялась от нее, дедушка. Это не моя вина. Я…
— Я скажу тебе, где она, — сказал он. — Она в своей комнате. Ее тошнит.
Регина начала паниковать. Получить выговор от Аэция было намного хуже, чем любое предостережение от ее матери и определенно от отца; если Аэций поймает тебя, это действительно будет означать неприятности. — Я ничего не делала, — заныла она.
— Ты уверена? Я знаю, что ты раньше делала, — сказал он. — Ты заставляла ее бегать кругами, пока у нее не начинала кружиться голова. Твоя мать рассказала мне об этом.
Это была постыдная правда. — Но это было давно. Должно быть… о, должно быть, прошли месяцы! Я тогда была совсем маленькой девочкой!
— Тогда почему Карта больна?
— Не знаю, — запротестовала Регина.
Его глаза сузились. — Интересно, стоит ли мне тебе верить.
— Да!
— Но ты не всегда говоришь правду. Не так ли, Регина? Боюсь, ты становишься избалованным и своенравным ребенком.
Регина старалась не плакать; она знала, что Аэций расценивает это как признак слабости. — Моя мама говорит, что я хорошая девочка.
Аэций вздохнул. — Твоя мама тебя очень любит. Как и я. Но Юлия не всегда… благоразумна. — Его хватка на ее руках ослабла. — Послушай, Регина. Ты просто не можешь так себя вести. Жизнь не будет прежней, когда ты вырастешь. Я не знаю, как все сложится, но наверняка все будет по-другому. И Юлия, я думаю, не всегда это понимает. И поэтому она не учит тебя.
— Ты говоришь о Констанции?
— Да, об этом шуте, помимо всего прочего…
— Никто мне ничего не говорит. Не понимаю, что ты имеешь в виду. В любом случае, мне все равно. Не хочу, чтобы все было по-другому.
— То, чего мы хотим, очень мало меняет в этом мире, дитя, — спокойно сказал он. — Теперь, что касается Карты. Ты должна помнить, что она личность. Рабыня, да, но личность. Ты знала, что у нее имя королевы? Да, имя королевы бригантов, королевы, которая, возможно, противостояла самому императору Клавдию. — Бриганты были племенем старых времен, как учили Регину, и именно Клавдий давным-давно ввел Британию в состав империи. — Но теперь, — сказал Аэций, — эта королевская семья настолько бедна, что ей пришлось продать своих детей в рабство.
— Мои родители купили для меня Карту.
— Да, они купили. Но Карта все равно дочь принцессы. И вам повезло, что у вас вообще есть рабыня-прислужница. Когда-то рабы были для всего. У тебя был бы раб, который отсчитывал бы время для тебя — человеческие песочные часы! Но сейчас только твоя мать и еще несколько человек верят, что могут позволить себе рабов. В любом случае, ты не должна причинять вреда Карте.
— Но я этого не делала.
— И все же она больна.
Регина оглянулась назад и вспомнила, какой бледной выглядела Карта, когда прислуживала Юлии и одевала ее. — Но она была больна перед вечеринкой. Я видела ее. Пойди спроси ее, что случилось.
— Она была? — Все еще сомневаясь, Аэций отпустил ее руки. — Хорошо. Если ты лжешь, ты знаешь об этом в глубине души… О. — Его глаза расширились, огромная голова откинулась назад, и он посмотрел в небо.
Пораженная, она тоже посмотрела вверх. Ей потребовалось мгновение, чтобы заметить свет в небе. Это было прямо посреди огромной звездной полосы — новая звезда, ярче всех остальных, мерцающая, как оплывающая свеча. Люди выходили из виллы с напитками и едой в руках, и их болтовня стихла, когда они уставились на странный свет, их лица сияли, как монеты, в последних сумерках.
Несмотря на тепло вечера, Регине внезапно стало холодно. — Дедушка, что это значит?
— Возможно, ничего, дитя. — Он заключил ее в объятия, и она прижалась своим тонким теплом к его силе. Она услышала, как он пробормотал: — Но это сильное предзнаменование, могущественное.
* * *
Ночью, после того, как все гости разошлись по домам, Регина услышала крики. Громкие голоса, странно похожие на карканье ворон, разносились по тихому воздуху двора до комнаты Регины. Для ее матери и отца не было ничего необычного в том, чтобы спорить, особенно после выпитого вина. Но сегодня это звучало особенно злобно.
Из-за этого она обнаружила, что не может заснуть. Она встала с кровати и прокралась по коридору в комнату Картумандуа. Ночное небо, видневшееся сквозь толстые стекла окон, казалось ярким. Но она избегала смотреть наружу; возможно, подумала она, если не обращать внимания на этот странный свет, он исчезнет.
Когда Регина была поменьше, она часто приходила спать в комнату Карты, и хотя прошло уже несколько месяцев с тех пор, как она делала это в последний раз, в этом все еще не было ничего необычного. Но когда Регина появилась в дверях, Карта вздрогнула, натягивая шерстяное одеяло на грудь. Когда она увидела, что это Регина, она расслабилась и выдавила улыбку, смутно различимую в летних сумерках.
Регина подошла к кровати, кафельный пол был холодным под ее босыми ногами, и забралась под одеяло вместе с рабыней. Смутно она задавалась вопросом, кто, по мнению Карты, приходил в ее комнату, кого она боялась.
Даже отсюда она могла слышать пьяные вопли своих родителей. Хотя было не холодно, Карта и Регина прижались друг к другу, и Регина уткнулась лицом в знакомый запах ночной рубашки Карты.
— Тебе теперь лучше, Карта?
— Да. Намного лучше.
— Прости, — прошептала она.
— За что?
— За то, что заставила тебя заболеть.
Картумандуа вздохнула. — Тише. Я была больна, но это не твоя вина.
— Ты снова воруешь еду, — мягко упрекнула Регина.
— Да. Да, именно так. Я воровала еду…
Регина не заметила напряженного тона ее голоса, потому что, укачиваемая Картой на руках, она уже засыпала.
* * *
Утром не было никаких признаков ее матери. Не то чтобы это было так уж необычно после вечеринки. Слуги и рабыни сновали взад и вперед, опустошая лампы, убирая горшки и подметая полы. Они выглядели усталыми; для них тоже выдалась долгая ночь. День был жарким, гораздо более душным, чем вчера, и Регина подумала, не разразится ли буря. Регина съела завтрак из фруктов и овсяных хлопьев, принесенных ей Картой. Сегодня школьных занятий не будет, это подарок на день рождения ее матери. Карта, которая казалась такой же бледной, как и вчера, пыталась отвлечь Регину играми. Но сегодня ее терракотовые куклы и зверушки из резного гагата казались детскими и не привлекали ее внимания. Карта нашла деревянный мяч, но они не смогли найти третьего, чтобы составить игру в тригон, а перебрасывать мяч туда-сюда между ними было скучно. Кроме того, для такого упражнения было слишком жарко. Скучающая, неугомонная Регина бродила по дому, сопровождаемая усталой Картумандуа. Она не нашла ни свою мать, ни Аэция, но, наконец, наткнулась на своего отца. Он был в гостиной, окруженный свитками папируса и глиняными табличками. Он разговаривал с арендатором, коренастым бородатым мужчиной, одетым в серовато-коричневую тунику и бриджи. Регина заглянула в незастекленное окно; Марк ее не заметил.
Марк выглядел таким же бледным, как Карта, и, сгорбившись над колонками цифр, был напряжен больше, чем когда-либо. Середина лета была концом арендного года, и Марку пришло время собирать арендную плату, причитающуюся ему за его землю, а также налоги императора. Но дела шли неважно.
Фермер сказал со своим сильным акцентом: — Мы не видели человека императора год или больше, возможно, два.
Марк упрямо сказал: — Я сохранил налог, который вы мне заплатили, и верну его должным образом при следующем посещении. Даже если система иногда — ах, неэффективна — ты должен платить свои налоги, Труит. Как и я. Ты понимаешь, не так ли? Если мы не будем платить налоги, император не сможет платить своим солдатам. И где мы тогда будем? Варвары — бакауды — саксы, которые совершают набеги на побережье…
— Я не юнец, Марк Аполлинарий, — прорычал фермер, — и ты не проявляешь ко мне никакого уважения, обращаясь со мной как с солдатом. И солдат мы тоже не видели почти так же давно. Никого, кроме этого седовласого отца твоей жены.
— Ты не должен так говорить со мной, Труит. — Регина видела, что ее отца трясет.
Труит рассмеялся. — Я могу говорить с тобой так, как захочу. Кто меня остановит — ты? — В руке у него был небольшой мешочек с монетами; он взвесил его и сунул обратно в карман своих бриджей. — Думаю, что лучше оставлю это себе, чем позволю тебе добавить это к твоим запасам.
Марк попытался восстановить контроль над ситуацией. — Если ты предпочитаешь платить натурой…
Труит покачал головой. — Я отдаю тебе половину своего дохода. Если мне не нужно выращивать излишки, чтобы заплатить тебе и императору, я просто должен прокормить себя, и какое это будет облегчение. И если ты проголодаешься, Марк Аполлинарий, то можешь съесть нарисованные кукурузные початки на своих стенах. Дай мне знать, когда император в следующий раз явится с визитом, и я засвидетельствую свое почтение. А пока скатертью дорога!
Марк неуверенно поднялся. — Труит!
Фермер усмехнулся, демонстративно повернулся спиной и вышел из комнаты.
Марк сел. Он попытался разобраться со списками цифр на своей глиняной табличке, но быстро сдался, позволив табличке упасть на пол. Он сгорбился и провел пальцами по лицу, подбородку и шее, словно ища утешения.
Регина не могла припомнить, чтобы какой-нибудь арендатор когда-либо так разговаривал с ее отцом. Глубоко встревоженная, она удалилась. Картумандуа последовала за ней, так же молча, с бесстрастным широким лицом.
* * *
Они бесцельно бродили по двору. По-прежнему было невыносимо жарко; по-прежнему не было никаких признаков ее матери. Больше, чем когда-либо, Регине хотелось чего-нибудь, что отвлекло бы ее от родителей и их непонятных, бесконечно беспокоящих проблем. Она почти не пропускала свои уроки: по крайней мере, ее худощавый, энергичный молодой наставник со своими свитками, грифельными досками и табличками составил бы компанию.
После трех тщетных обходов двора, по-прежнему сопровождаемая пассивной Картумандуа, Региной овладел странный импульс. Когда она подошла к дверям старой бани — вместо того, чтобы пройти мимо, как раньше, — она просто повернулась и прошла сквозь них.
Карта окликнула: — Регина! Тебе не следует там быть…
И раньше она не была. Но и ее мать не должна была лежать в постели, когда солнце стояло так высоко, и арендатор вроде Труита не должен был придерживать свои налоги для императора, и в небе не должны были вспыхивать странные огни. Итак, Регина стояла на своем, ее сердце учащенно билось, она оглядывалась по сторонам.
Крыша бани сгорела, но уцелевшие стены, хотя и почернели, а их окна не были застеклены, все еще стояли. Они окружали небольшой прямоугольный участок земли, густо заросший травой, сорняками и мелкими голубыми полевыми цветами. Это запретное место, недоступное для нее всю жизнь, было похоже на сад, поняла она, тайный сад, прячущийся в темноте.
— Регина. — Карта стояла в дверях и манила ее вернуться. — Пожалуйста. Возвращайся обратно. Тебе не положено там находиться. Это небезопасно. У меня будут неприятности.
Регина проигнорировала ее. Она осторожно шагнула вперед. Почва и трава казались прохладными под ее босыми ногами. Щебень, отколотые каменные блоки от стен, загромождали пол под тонким слоем почвы, но она легко могла их разглядеть, и если избегать их, то, конечно, была бы вне опасности. Она подошла к клочку маргариток, лютиков и колокольчиков. Она присела на корточки в земле, не обращая внимания на то, что пачкает колени, и начала срывать маленькие цветочки. У нее была смутная мысль сделать гирлянду из маргариток для своей матери; возможно, это поднимет ей настроение, когда она в конце концов проснется.
Но когда она погрузила пальцы в тонкий слой земли, то быстро наткнулась на твердый, рельефный камень под ним. Это, должно быть, пол бани. Она отложила цветы в сторону и разгребла землю руками. Там показались маленькие плитки, яркие цвета — мужское лицо, вырезанное из кусочков камня. Она знала, что это такое; в гостиной было еще одно. Это была мозаика, и эти кусочки камня, кирпично-красные, кремово-белые, желто-золотистые и серые, были мозаикой. Она продолжала убирать землю, передвигаясь на коленях, пока не раскрыла большую часть картины. Молодой человек ехал верхом на бегущей лошади — нет, та летела, потому что у нее были крылья — и преследовал зверя, чудовище с телом большой кошки и головой козла. Желая увидеть больше, она разгребла побольше земли. Часть картинки была повреждена, маленькие плитки отсутствовали или были разбиты, но…
— Я так и думал, что найду тебя здесь. Единственное место, где тебе не следует быть. — Глубокий голос заставил ее подпрыгнуть. Аэций проник в баню через пролом в разрушенной стене с задней стороны. Он стоял над ней, уперев руки в бока. На нем была грязная туника; возможно, он ехал верхом.
Картумандуа сказала: — О, господин, слава богам. Уведи ее оттуда. Она меня не слушает.
Он махнул рукой, и она замолчала. — У тебя не будет проблем, Картумандуа. Ответственность буду нести я. — Он опустился на колени рядом с Региной, и она заглянула ему в лицо; к своему облегчению, увидела, что он не был слишком суров. — Что ты делаешь, дитя?
— Дедушка! Посмотри, что я нашла! Это картина. Она была здесь все время, под землей.
— Да, была там все время. — Он указал на молодого человека на мозаике. — Знаешь, кто это?
— Нет…
— Его зовут Беллерофонт. Он скачет верхом на Пегасе, крылатом коне, и сражается с Химерой.
— Это еще не все? Ты поможешь мне раскрыть это?
— Я помню, что здесь было, — сказал он. — Я видел это до пожара. — Он указал на четыре угла комнаты. — Там были дельфины — здесь, здесь, здесь и здесь. И еще четыре лица, символизирующие времена года. Это была баня, ты знаешь.
— Знаю. Она сгорела дотла.
— Да. Прямо там, позади меня, была наполненная ванна. Так вот, не ходи в ту сторону; сейчас там полно обломков, но ванна все еще там, и если ты упадешь, то поранишься, и у нас у всех будут неприятности. Раньше у нас здесь был водопровод — огромные подземные трубы — от нашего собственного источника на холме. — Он постучал по мозаике. — А под полом есть пустое пространство, где раньше разводили костры под землей, чтобы пол был теплым.
Регина подумала об этом. — Так вот как все это загорелось?
Он рассмеялся. — Да, это так. На самом деле, им повезло спасти виллу. — Он провел пальцем по линиям лица Беллерофонта. — Ты знаешь, кто сделал эту картину?
— Нет…
— Твой прадед. Не мой отец — со стороны твоего отца. — Она смутно понимала, что он имел в виду. — Он делал мозаики. Не только для себя. Он делал их для богатых людей по всей Британской провинции, а иногда даже на континенте, для их бань, гостиных и залов. Его отец, и его отец до него, всегда выполняли одну и ту же работу. Видишь ли, это в семье. Именно так они разбогатели и смогли позволить себе эту великолепную виллу. Они учились в Дурноварской школе искусств, и… Ну, это не имеет значения.
— Почему они позволили всему этому покрыться? — Она оглядела обгоревшие стены. — Если эта баня сгорела много лет назад, почему бы ее не отстроить заново?
— Они не могли себе этого позволить. — Он подпер подбородок рукой, удобно устроившись на корточках. — Я уже говорил тебе, Регина. Настали трудные времена. Прошло много времени с тех пор, как кто-либо в Дурноварии или где-либо поблизости хотел купить мозаику. В хорошие времена семья твоего отца купила землю здесь и в городе, и с тех пор они живут за счет арендной платы своих арендаторов. Но на самом деле они больше не богаты.
— Моя мама говорит, что мы богаты.
Он улыбнулся. — Ну, что бы ни говорила твоя мать, я боюсь…
Раздался пронзительный крик, похожий на вой животного.
Регина вскрикнула. — Мама!
Аэций отреагировал немедленно. Он поднял ее, шагнул к дверному проему по разбросанной грязи и толкнул Регину к рабыне. — Держи ее здесь. — Затем он зашагал прочь, его рука потянулась к поясу, как будто в поисках оружия.
Регина боролась с хваткой Картумандуа. Сама Карта сильно дрожала, и Регине не составило труда вывернуться из ее объятий и убежать.
Этот ужасный крик все еще продолжался. Регина перебегала из комнаты в комнату, минуя группы взволнованных слуг и рабынь. Она вспомнила, что ее отец был в гостиной со своим арендатором и подсчетами. Возможно, он и сейчас все еще там. Она побежала в ту сторону так быстро, как только могла. Карта безуспешно преследовала ее.
Итак, в то время как Аэций был первым, кто добрался до Юлии, его дочери, Регина нашла Марка, своего отца.
* * *
Марк все еще был в гостиной, на диване, окруженный своими табличками и свитками. Но теперь его руки были прижаты к паху. Красная жидкость вытекала из него на диван и кафельный пол в невероятных количествах. Это была кровь. Это было похоже на пролитое вино.
Регина вошла в комнату, но не смогла дотянуться до отца, потому что это означало бы ступить в растекающееся озеро крови.
Марк, казалось, увидел ее. — О, Регина, моя маленькая Регина, мне так жаль… Это была она, разве ты не видишь?
— Мама?
— Нет, нет. Она. Она соблазнила меня, и я был слаб, а теперь я как Атис. — Он убрал руки от паха. Его туника была задрана, обнажая голые ноги, а над ними мясистое кровавое месиво, которое выглядело ненастоящим. Он улыбался, но его лицо было очень бледным. — Я сделал это сам.
— Ты глупец. — Аэций теперь стоял в другом дверном проеме, обнимая Юлию своей сильной рукой. Юлия закрыла лицо руками, склонив голову на плечо отца. — Что ты наделал?
Марк прошептал: — Я искупил свою вину. И, как Атис, я вернусь… — Его голос прерывался, как будто в горле была жидкость.
— Мама! — Регина побежала вперед. Она плескалась в крови, на самом деле плескалась в ней, и теперь она чувствовала ее железную вонь, но ей нужно было добраться до своей матери. И все же она продолжала бежать, пересекая комнату, мимо дивана с ужасным, барахтающимся существом, которое было ее отцом.
Но Юлия вывернулась и убежала.
Аэций схватил Регину и заключил ее в объятия, точно так же, как прошлой ночью, и как бы она ни сопротивлялась и ни плакала, он не отпустил ее вслед матери.

Глава 4

Я пробыл в Манчестере еще семьдесят два часа.
Забрал с чердака коробки с деловыми материалами моего отца и нашел внизу еще несколько папок. На самом деле он продолжал работать после своего номинального выхода на пенсию, ведя бухгалтерию для друзей и близких знакомых. Большая часть этой работы касалась небольших проектов в строительной отрасли.
Я потратил большую часть дня, просматривая все эти материалы, пытаясь свести все концы с концами. На самом деле, мой отец не завершил кое-какие работы, он не получил несколько гонораров, но все они были на небольшие суммы, и все было решено полюбовно. Остался короткий список просьб о возврате некоторых материалов. Большинство клиентов были его друзьями — я сам знавал парочку из них — и большинство не слышали о смерти. Череда звонков была болезненной, и реакция друзей вернула мне непосредственность всего происходящего.
Я просмотрел последние банковские выписки отца. Большинство строк в выписках были ничем не примечательны. Но нашлись несколько распоряжений с иностранными чеками. Некоторые из них были на сумму более тысячи фунтов, и они отправлялись каждый месяц, обычно в первую неделю. Я понятия не имел, для чего они нужны. Подумал о том, чтобы позвонить в отделение банка и поинтересоваться, не скажут ли они мне, что происходит.
Но потом я посмотрел на месяц раньше в этом году, без регулярных зарубежных платежей. Это было не похоже на папу — быть настолько необязательным, чтобы оставить такой пробел. Повинуясь импульсу, я проверил корешки его чеков. И, конечно же, на одном корешке было указано, что он купил евро на тысячу фунтов стерлингов в пункте обмена валюты на одном из вокзалов Манчестера — эта транзакция была указана в выписке. На обратной стороне корешка он написал своим аккуратным почерком: "Март 2018 г. Мри крлва дев, просрочено". Я представил, как он покупает валюту и отправляет ее по почте — неразумный способ обращения с деньгами, но быстрый и эффективный.
"Мри крлва дев". Глазу мальчика-католика эта загадочная записка сразу же стала понятна: Мария, королева девственниц. Но я понятия не имел, что это было — церковь, больница, благотворительный фонд? — и почему папа так долго передавал им столько денег. Я больше не нашел в его переписке ничего, что могло бы дать мне какие-либо подсказки. Я отложил это на задний план со смутным решением продолжить расследование и прекратить контакт.
Конечно, личные вопросы были более сложными, чем финансовые.
По всему дому были расставлены фотографии: семейные портреты в рамках на комоде, большие старые альбомы в шкафу в столовой. Я пролистал альбомы, возвращаясь в прошлое. Вскоре большие глянцевые цветные прямоугольники уступили место гораздо меньшим черно-белым изображениям, похожим скорее на что-то довоенное, чем на начало шестидесятых, а затем и вовсе исчезли. Их было на удивление мало — всего одна или две мои фотографии за год моего детства, например, сделанные в такие ключевые моменты, как Рождество, семейные летние каникулы и первые дни в новых школах. Это казалось странной нехваткой изображений по сравнению с теми снимками, которые люди производят сейчас. Но потом, заглянув через эти порталы в солнечные дни давно ушедших шестидесятых, я понял, что мои воспоминания о замечательных моментах, таких как тот день, когда с моего велосипеда сняли тренировочные колеса, были связаны с лицом моего отца, а не с увеличительной линзой.
Я старался держаться бодро. Католические реликвии пошли приходу. Я отдал большую часть личных вещей папы в благотворительные магазины. Сохранил фотографии и несколько книг, которые вызвали у меня некоторый резонанс — древний дорожный атлас АА, отображающий исчезнувшую Британию, и несколько биографий Черчилля — ничего из того, что я когда-либо читал или использовал, но артефакты, которые отложились в моей памяти. Мне не нужны были эти вещи, но, конечно, я не мог смириться с мыслью выбросить что-либо из этого, зная, что Джина не возьмет ничего.
Я сгреб все это в кофр и затащил в багажник своей машины. Моя коллекция TV21 в коробках тоже отправилась туда, начав таким образом миграцию с одного чердака на другой. Я задавался вопросом, что случится со всем этим хламом, когда я, в свою очередь, умру.
Однако сохранил маленькую фотографию моей "сестры".
Я отключил телефон, уладил такие детали, как лицензия на телеканалы, но оставил подключенными коммунальные услуги, оплату которых перевел на свой счет для сохранения дома сухим и целым, чтобы лучше представлять его потенциальным покупателям. В последнее утро подстриг траву, разворошил муравейники и немного прополол сорняки. Мне показалось, что это правильно. Я буду скучать по этим большим старым азалиям. Я подумывал о том, чтобы подстричь их, но не знал, как это сделать. В любом случае, у меня не было сада, где я мог бы их выращивать.
Я нанял фирму для продажи обстановки — "дружелюбное и отзывчивое обслуживание", согласно "Желтым страницам". Пришел оценщик с упрямо-мрачными манерами гробовщика, внимательно осмотрел мебель и принадлежности и сделал предложение по выкупу. Цена показалась разорительно низкой. Часть меня, верная представлению о том, какой была бы реакция моего отца, хотела дать отпор. Но мне просто требовалось покончить с этим, как, несомненно, рассчитал оценщик, и дело было сделано.
Последним шагом было передать дом агенту по недвижимости, когда парень с растрепанными волосами, покрытыми гелем, и в дешевом костюме прочитал мне лекцию о "рыночном стрессе" и о том, сколько времени потребуется, чтобы получить предложение. Мы, конечно, провели переговоры о продаже дома, в котором я вырос; я подозревал, что этот покрытый гелем засранец почувствовал мою уязвимость. Но к черту все это. Я подписал бланки и ушел.
Я оставил ключи Питеру. Он пообещал присматривать за домом, пока он не будет продан. Я чувствовал себя неловко из-за этого — мне не нравилась идея оказаться в каком-то долгу перед ним, — но если я не собирался сам присматривать за домом, мне нужен был кто-то, кто сделал бы то, что он предлагал.
Я не совсем понимал, почему мне было неуютно рядом с Питером. В нем всегда было что-то от нуждающегося. И если Питер хотел вернуться в мою жизнь, он нашел способ сделать это. Возможно, подумал я, он вообразил, что мы станем друзьями по переписке в Интернете, обмениваясь воспоминаниями о TV21. Возможно, как и тот облитый гелем засранец, Питер заметил мою уязвимость и использовал ее в своих целях.
Или, может быть, я просто был немилосерден. Как бы то ни было, отправляясь обратно в Лондон, я уезжал, наблюдая, как он машет связкой ключей.
* * *
Когда я вернулся к работе, мне в буквальном смысле нечего было делать. Это говорит вам все, что стоит знать о моей карьере.
Я работал в небольшой компании по разработке программного обеспечения под названием Уль — немного старинным, что, по-видимому, является корнем улья, потому что все мы должны были быть занятыми пчелами. Мы располагались недалеко от Ливерпуль-стрит, на верхнем этаже здания, которое раньше было небольшой железнодорожной станцией, давно заброшенной. Офис был открытой планировки, за исключением небольшого отдела аппаратуры, где под голубыми кондиционерами гудели мини-компьютеры. Это было окружение перегородок высотой по шею, модных изогнутых столов, из-за которых невозможно было приблизиться к компьютеру, не вытянув руки, как гиббон, и повсюду валялись полистироловые контейнеры Старбакс, желтые стикеры, открытки с лыжных каникул и иногда "комедийное" интернет-порно.
Идя по центральному проходу под приятной архитектурой изогнутой крыши викторианской эпохи, я поспешил вперед. Я обнаружил, что мне не очень-то хочется разговаривать с кем-либо — и они тоже не хотели болтать со мной; большинство, вероятно, уже забыли причину моего отсутствия. Как обычно, когда я шел по проходу, меня окружала целая серия запахов. На агрессивную смесь сигаретного дыма и аэрозолей с освежителями воздуха накладывалась сильная вонь кофе и несвежие запахи вчерашнего обеда. Иногда, при работе там поздно вечером я мог поклясться, что улавливал тонкий и безошибочно узнаваемый запах миндаля.
Мне выпала большая честь иметь кабинет, один из множества расположенных вдоль боковых стен офиса, поскольку я был менеджером, отвечающим за "координацию тестирования", как мы это называли. Я повесил куртку и достал бутылку воды Эвиан из нижнего ящика картотечного шкафа. Включил свой компьютер и подождал, пока он загрузит мне сообщения из интранета. Просмотрел обычную почту: всего несколько рекламных листовок от поставщиков программного обеспечения.
В кабинет, соседний с моим, вошла Вивиан Кейв. Ей было под тридцать, возможно, сорок, седеющая блондинка среднего роста. Она заметила меня сквозь разделявшую нас стеклянную стену, слегка улыбнулась и поднесла невидимый бокал к губам. Выпьем позже? Я помахал в ответ. Конечно.
Экран компьютера пестрел значками. Я нашел в общей сложности тридцать два письма после четырех рабочих дней отсутствия. Всего восемь в день? И большинство из них были обычными сообщениями об интернет-вирусах, предложениями продать неиспользованный набор трубок для подводного плавания и огромным количеством обновлений футбольных результатов, отправленных остальным сотрудникам офиса одним прилежным наблюдателем, работавшим допоздна во время матча Лиги европейских чемпионов. Но ничего от моего линейного менеджера или руководителей проектов по разработке программного обеспечения, с которыми я должен был работать.
У Джорджа сегодня не было работы. Я знал, что должен погрузиться в онлайн-отчеты или носиться по офису, назначая встречи. С такой ролью, как у меня, борьба за работу была частью работы. Я пинком закрыл дверь, сел и медленно потягивал свою воду.
Я проработал здесь три года. Это была не первая работа такого рода, за которую я брался. Я попадал на подобные должности примерно так же, как и в начале своей карьеры в области разработки программного обеспечения.
Окончив школу, довольно способный, но безнадежно непригодный, я лелеял смутные мечты стать ученым — может быть, астрофизиком, исследующим дальние уголки Вселенной, или космическим инженером, строящим ракеты и космические корабли и управляющим ими. Я был достаточно смышленым для поступления в колледж, но несколько "приземленных" речей моего отца-бухгалтера заставили меня понять, что разумно не ограничивать свои возможности.
Я получил место в Уорикском университете, где изучал математику. Это было светлое, дружелюбное место, математический факультет в то время был ярким и инновационным — родина модной тогда теории катастроф — и вскоре я обнаружил, что забываю о мнимых причинах, по которым я туда поступил. Аккуратно прокладывая себе путь через заросли аксиом, постулатов и следствий, я быстро достиг своих интеллектуальных пределов, но обнаружил в себе глубокое понимание логики и порядка.
На последнем курсе я слонялся по кругу потенциальных работодателей, пытаясь найти что-то, что могло бы пробудить мой интерес к математической логике. Я нашел это в разработке программного обеспечения, что вызывает кривую улыбку на губах всех моих знакомых, которые когда-либо обнаруживали, что смотрят на синий экран с непонятным сообщением об ошибке.
Но программное обеспечение должно быть логичным. Математика, лежащая в основе реляционных баз данных, к которым, например, ежедневно обращается практически каждый пользователь Интернета, чиста и прекрасна. Существует целая дисциплина под названием "формальные методы", в которой вы излагаете, чего хотите достичь, и пишете программу, которая является самодостаточным доказательством того, что она будет делать именно то, что должна делать.
Это была моя мечта, когда я начинал свою карьеру — сначала в Манчестере, а затем, неизбежно, в Лондоне, центре всего в Британии. Когда я смог себе это позволить, то снял маленькую квартирку в Хакни и начал изнурительные ежедневные поездки на автобусе и метро. Но когда я начал работать, сначала в отделах разработки программного обеспечения крупных корпораций, а затем в независимых компаниях-разработчиках, я вскоре обнаружил, что строгость обходится дорого — меньше, чем стоимость последующего исправления всех ошибок, но практически никто не был готов оплачивать авансовые расходы.
В конце концов я увлекся тестированием, единственным местом, где от вас требуется строгость. Какое-то время я преуспевал. В моде были методы разработки, которые если и были не формальными, то, по крайней мере, структурированными и поэтому открытыми для проверки. Я бы составил свои планы тестирования, охватывающие все мыслимые условия, которые может выдержать программное обеспечение, с предсказаниями того, как оно должно реагировать. Я обнаруживал ошибки на каждом уровне — от опечаток в коде до компиляции в машинный код и фундаментальных недостатков дизайна — но это было нормально; такова была работа, и мне доставляло удовольствие делать вещи лучше.
Но существовало постоянное давление с требованием сократить расходы на тестирование, выгоду от которого менеджеры более высокого уровня никогда не могли понять до конца, а бесконечные войны за сферы влияния между конкурирующими командами разработчиков и тестировщиками, разрывавшими на куски "их" код. Меня начали обходить менеджеры по разработке, которые могли похвастаться тем, что приносят непосредственную пользу конечному пользователю, и у которых, в отличие от меня, были значительные бюджеты и команды для управления.
Мало того, все они были высокими мужчинами. В управленческой иерархии всегда преуспевают высокие мужчины, без сомнения, что-то глубоко присущее приматам. Я мужчина, но никогда не был таким высоким, поэтому с самого начала проигрывал. Мой легкий манчестерский акцент тоже не помог.
А затем, в девяностых, пришла новая волна технологий разработки программного обеспечения. Новые языки были гораздо более низкого уровня, чем некоторые из тех, что были в прошлом: то есть ближе к машине. Как разработчик, вы могли творить всевозможные фантастические чудеса. Но ваш код был бы плотным и сильно взаимосвязанным: постороннему человеку было бы трудно читать, трудно тестировать, практически невозможно поддерживать. В винных барах и пабах пост-яппи-Лондона я бы возмутился этим отступлением от математических высот к своего рода средневековому мастерству и более низким стандартам, которые оно привносит. Но ситуация была против меня, даже когда терпели крах и сгорали гигантские приложения на фондовой бирже и в службе здравоохранения, даже когда каждый пользователь программного обеспечения для ПК выл от ярости из-за настолько фундаментальных ошибок, что они никогда не должны были проходить дальше самого элементарного уровня проверки.
Задолго до того, как мне перевалило за тридцать, моя карьера зашла в тупик. У меня все еще был выбор, даже своего рода стабильная работа. Тестирование никогда не входило в моду, но вряд ли можно было управлять респектабельной компанией по разработке программного обеспечения, вообще не занимаясь тестированием.
И вот я здесь, в Уль. Я осознавал, что на самом деле являюсь своего рода тотемом, персонализированным воплощением иллюзорной приверженности компании "высококачественным результатам". Но остаюсь тут уже три года. Что бы я ни думал о своей работе, мне нужно было оплачивать счета и накапливать пенсию. И только иногда мне удавалось выполнить какую-нибудь работу, которая удовлетворяла мою потребность создавать порядок из хаоса — потребность, как я собирался выяснить, которая действительно глубоко укоренилась во мне и моей семье.
Если бы я приподнялся на стуле, то смог бы увидеть торцевую стену офиса, плиту викторианской кирпичной кладки, увенчанную изогнутой крышей старого здания станции. Теперь меня поразило, насколько хороша эта кирпичная кладка по сравнению с домом моего отца. В стену были вделаны станционные часы почти два метра в поперечнике — полупрозрачный диск с крупными римскими цифрами и двумя стрелками, похожими на копья. Задняя сторона была закрыта стеклом, за которым виднелись часы, которые все еще работали. Продавцы использовали их, чтобы произвести впечатление на клиентов. Я смотрел на большую минутную стрелку достаточно долго, чтобы увидеть, как она колеблется две, три, четыре минуты. Я думал, что это пережиток ушедших дней, дней героической инженерии. В моей семье всегда хватало инженеров.
Меня внезапно поразило, насколько все здесь были молоды — то есть, все, кроме меня. Никто из них не интересовался кирпичной кладкой.
Большие вокзальные часы показывали половину двенадцатого, а я за все утро ни черта не сделал. Я сказал себе, что днем продолжу хороший бой. А пока выключил компьютер, взял куртку и отправился на ранний и продолжительный ланч.
* * *
Был пасмурный день, не по сезону холодный для середины сентября. Я купил немного апельсинового сока и сэндвич с авокадо и беконом в магазине Pret A Manger. Я дошел пешком до причала Сент-Кэтрин, прежде чем устроиться на скамейке и поесть.
Затем, беспокойный, замерзший, не желая возвращаться на работу, я направился в сторону Ливерпуль-стрит.
Повинуясь импульсу, я зашел в киберкафе. Несмотря на время суток, оно было полупустым, и посетители либо ели, либо болтали, вместо того чтобы заходить в систему. Я купил свои временные коды и высокий стакан латте и сел за пустой терминал, стараясь держаться как можно дальше от остальных.
Я вошел в свою домашнюю учетную запись электронной почты, зашел в поисковую систему и ввел в строку запроса "Мария, королева дев".
Конечно, я мог бы сделать это на работе; полагаю, большинство людей так бы и поступили. Но меня с толку сбило мое строгое, хотя бесполезное чувство того, что правильно. Я всегда чувствовал себя некомфортно, присваивая ресурсы фирмы, от компьютерного времени до скрепок для бумаг, всегда осознавая, что в конце концов кому-то где-то придется поработать немного усерднее, чтобы компенсировать мое мелкое воровство. Или, возможно, я просто хотел, чтобы мои личные дела не касались офиса.
Большинство результатов оказались бесполезными: прямолинейные сайты, созданные религиозными фанатиками того или иного толка, удивительно большое количество церквей с похожими названиями и обычный раздражающий беспорядок в средних школах и колледжах, которые выработали антиобщественную привычку размещать все содержание своих учебных материалов в открытом доступе сети, таким образом, ставя в тупик все когда-либо изобретенные поисковые системы. Я просмотрел большую часть этого материала. Я был уверен, что смогу ограничиться пределами Европы — фактически, пределами зоны единой валюты евро, поскольку знал, что мой отец как-то пользовался ею.
Наконец я наткнулся на солидно выглядевший сайт. "ОРДЕН МОГУЩЕСТВЕННОЙ СВЯТОЙ МАРИИ, КОРОЛЕВЫ ДЕВ — О нас — Информация — Контакты — Карта сайта — Генеалогические ресурсы…" URL-адрес показывал, что он базируется в Италии.
Я перешел по ссылке и обнаружил, что передо мной ознакомительная страница. На обоях за надписями и значками было изображение Мадонны, взятое со средневековой картины, которую я не узнал, красивое, печальное, невозможно молодое изображение. Рядом с ней было что-то вроде корпоративного логотипа, блестящая завитушка: это мог быть расширенный символ бесконечности или очертания двух рыб нос к носу. Оттенки фона были бледно-голубыми и белыми, цвета, которые у меня всегда ассоциировались со статуями Богородицы моей матери, и, просто глядя на экран, я чувствовал себя странно отдохнувшим, странно дома. Как, без сомнения, и любой другой заходящий на сайт мальчик-католик со всего мира. Я покопался на сайте. Там было много улыбающихся женских лиц и красивых старых зданий. На мой взгляд специалиста по программному обеспечению, это был сложный дизайн, но он казался всеобъемлющим, с языковыми опциями на английском (по умолчанию), итальянском, испанском, французском, немецком и даже японском, китайском и некоторых арабских языках.
Орден, похоже, был древней католической группировкой, базирующейся в самом Риме. Они зарабатывали деньги, предлагая услуги генеалогии по подписке — что-то вроде знаменитого сайта мормонов, на который у них были ссылки, но, во всяком случае, более всеобъемлющие. Поскольку я зашел на их адрес из Великобритании, мне предложили целый ряд ресурсов, ориентированных на Великобританию, включая базу данных документов, охватывающую период с 1400 по 1900 год, пятьсот карт Великобритании, Ирландии и Европы, раздел баронских родословных, который уходил корнями в XIII век, и информацию из переписей населения вплоть до конца двадцатого века. Был даже список пассажиров "Титаника". У них было 350 миллионов имен, проиндексированных и с перекрестными ссылками за пятьсот лет, хвастались всплывающие окна.
Я просмотрел большую часть этого материала, задаваясь вопросом, какое отношение это имеет к моему отцу. Насколько я знал, он никогда особо не интересовался генеалогическими древами — и, конечно, если он платил тысячу фунтов в месяц за эти услуги, ему нечего было бы предъявить.
Но потом мое внимание привлек идентификатор пользователя в строке контактов: casella24. Девичья фамилия моей матери была Казелла.
Я быстро отправил электронное письмо, сообщив casella24 о смерти моего отца и запросив подробности о его контактах с орденом. Конечно, предполагая, что я попал в нужное место.
Я допил кофе, вышел из сети и вернулся на работу.
* * *
В конце дня Вивиан пригласила меня выпить, как и обещала.
Мы направились в бар недалеко от Ливерпуль-стрит. Заведение под названием "Сфинкс" несколько раз перестраивалось за время моей работы в Лондоне. Теперь оно было отделано искусственной кирпичной кладкой, выкрашенной в тускло-желтый цвет, и специализировалось на остром египетском кофе. На самом деле там был рассыпан песок по полу. Но каким-то образом атмосфера действовала.
Над длинной стойкой располагался ряд телеэкранов. Большинство из них были настроены на музыку и спортивные состязания, а где-то играла мелодичная поп-песня. Но на одном экране транслировался новостной канал. Диктором новостей была девушка с до боли красивым лицом, а над ее плечом висело изображение, которое я узнал: это был блестящий тетраэдр, найденный в поясе Койпера. Очевидно, аномалия все еще была новостью, даже спустя несколько дней после моего разговора с Питером. Я почувствовал смутное удивление, увидев это снова. Ассоциация вызвала неприятные воспоминания о Манчестере. Вивиан заказала бокал домашнего белого и медленно потягивала его. Она спросила меня о похоронах. Я попытался рассказать ей что-нибудь о своих чувствах, вызванных смятением.
— Кризис среднего возраста, — сразу же ответила она. — Добро пожаловать в двадцать первый век.
— Я всегда с нетерпением ждал двадцать первого века. Я просто не планировал состариться в нем. Я имею в виду, посмотрите на этих засранцев…
Собравшиеся в баре были типичным лондонским неформальным сообществом. За столиками, разбросанными по песчаному полу, сидело несколько небольших групп, но ужасно много людей были по одиночке, за столиками или в баре, или прогуливаясь по залу — то есть одни, если не считать их мобильных телефонов, которые они упорно включали.
— Такие молодые и такие чертовски высокомерные, как будто они хозяева этого места. Они разгуливают так, как будто Лондон был построен вчера, игровая площадка только для них. И посмотри, как они тычут пальцами в эти чертовы телефоны. — Я имитировал отправку смс. — Еще несколько лет, и родятся дети с гигантскими большими пальцами и без мозгов, прыгающие на костяшках пальцев.
— Ты разглагольствуешь, Джордж, — сказала Вивиан со своим обычным добродушием. — Хотя, может быть, ты и прав насчет телефонов. Странный образ жизни, не правда ли, игнорировать людей, которые физически находятся рядом с тобой, в то же время общаться с друзьями, которые могут находиться за сотни миль отсюда? Можно подумать, что новые технологии должны сблизить нас. Вместо этого, кажется, они нас отдаляют.
Вот почему мне всегда нравилось разговаривать с Вивиан. Я не знал никого другого, кто бы делал подобные наблюдения.
Она была женщиной крепкого телосложения, носившей деловые костюмы, которые были достаточно мятыми, чтобы показать, что она не относилась к себе слишком серьезно. Она выглядела здоровой; я знал, что она посещала тренажерный зал, и, как у матери двух маленьких дочерей, ее домашняя жизнь должна быть достаточно активной. Ее коротко подстриженные волосы обрамляли широкое лицо с маленьким приплюснутым носом и светло-карими глазами. У нее не было ни щек, ни подбородка, и никто, кроме любовника, не назвал бы ее красивой, но по откровенности и юмору ее взгляда я всегда знал, что передо мной цельная, приземленная личность. Другими словами, она была одним из немногих людей, прошедших через фильтр подбора персонала Уль.
Я сказал: — У моего отца никогда не было сотового телефона. Он сказал, что тот ему не нужен, хотя я пытался дать ему его на всякий случай. Знаешь, на случай, если он упадет… Компьютера у него тоже не было. Хотя мне понравился его DVD-проигрыватель.
— Тогда он не был таким луддитом, как ты, — сказала она.
— Нет. Он просто был избирателен.
Она покрутила вино по бокалу. — Мои родители умерли несколько лет назад. Точнее, десять лет назад.
— Как?
— Автомобильная авария. Разобраться с этим было непросто, поскольку они уехали вместе. Их завещания устарели… Хорошо. Думаю, я понимаю, что чувствует твоя сестра. Я хотела просто сбежать от всего этого. Но, как ни странно, в конце концов, это было не такое уж плохое время. Знаешь, люди собираются вместе.
Я постучал ногтем большого пальца по этикетке из фольги на бутылке. — Ты ведь не консультируешь меня, не так ли, Вив?
— Нет. Просто рассказываю тебе, что я чувствовала.
— Но все было по-другому. Ты была моложе. Я чувствую себя… Черт, вдруг почувствовал себя старым. Как будто теперь его нет, и с моего поколения сняли крышку, с точки зрения древности. Ты понимаешь, что я имею в виду?
Она рассмеялась. — Так что ты хочешь сделать?
Я фыркнул. — Что я могу сделать? Я в ловушке.
— Из-за чего?
— Из-за моей рутины. Из-за сделанного мной выбора, хорошего или плохого, который привел меня сюда. По тому, как я сбавил темп. — Я похлопал себя по животу. — По этому. По тому, как у меня перехватывает дыхание и болит по утрам. Даже по тому, как я выпиваю пару бутылок пива в обеденный перерыв. Я в ловушке сам с собой.
— Выбор есть всегда, Джордж. — Она поставила свой бокал на стол и наклонилась ко мне, помятая, добрая, серьезная. — Я не консультировала тебя раньше, но сейчас консультирую. Думаю, тебе нужно восстановить связь. Я сама вернулась, чтобы посмотреть правде в глаза, что случилось с мамой и папой.
— Я действительно вернулся.
— Ну, я думаю, тебе нужно больше. Отдохни немного. Держу пари, тебе причитается отпуск. И по тебе не будут скучать какое-то время, — сухо сказала она. — Может быть, тебе стоит поговорить с… э-э…
— Линдой? — Моя бывшая жена. Мы развелись до того, как я пришел работать в Уль; Вивиан никогда не встречалась с ней. — Не думаю, что стоит.
— Она знает тебя лучше, чем кто-либо другой. Или поезжай повидаться со своей сестрой в Техас.
— Флориду.
— Куда угодно. Немного побалуй своих племянников. — Она щелкнула пальцами. — Почему бы тебе не заняться делом твоей пропавшей сестры? — Я рассказал ей раньше о ней. — Небольшая загадка, которую нужно разгадать, чтобы занять твой аналитический мозг, и приятные глубокие семейные связи, чтобы успокоить твое сердце…
Я почувствовал себя неловко. — Скорее всего, ничего особенного. Может быть, ее удочерили.
— Почему это должно было случиться?
— Или, может быть, она умерла, — грубо сказал я. — И они хотели пощадить меня.
— Ну, даже если это так, — мягко сказала она, — ты, конечно, захочешь знать.
— Я не знаю, с чего начать.
— Спроси свою сестру во Флориде, — сказала она. — Она, сколько, на десять лет старше? Она должна что-то знать. И если этому ребенку на фотографии было три или четыре года, возможно, она ходила в какую-нибудь школу. Возможно, в подготовительную.
— Но в какую?
— Я бы начала с той, в которую ходила твоя старшая сестра. Да-а. — Она забарабанила ногтями по столу. — Ну же, Джордж, приди в себя, заставь свой мозг снова работать.
— Но это же полный бардак, Вив. Господи, семья. Они все лгали мне на протяжении всей моей жизни. Даже Джина!
— Нерешенные проблемы, — сказала она. — Так реши их. Воссоединись с прошлым. — Теперь в ее голосе слышалось раздражение. — Ты получил от мира столько сочувствия, сколько смог получить, Джордж; перестань ныть.
— Знаешь, это почти то же самое, что сказал Питер. Что я должен "вернуть прошлое".
Она нахмурилась. — Кто такой Питер?
В этот момент я обнаружил, что смотрю на телевизор, по которому шел новостной канал. Симпатичная дикторша ушла, но изображение аномалии Койпера осталось. И там, рядом с ним, было широкое, быстро говорившее лицо с высоко поднятыми бровями. Это был Питер Маклахлан.
Я указал. — Он, — сказал я.

Глава 5

Регине, которую Картумандуа крепко держала за руку, разрешили присутствовать на помазании тела ее отца.
Джовиан коснулся глаз мертвеца, формально закрыв их. Джовиан из Дурноварии был ее дядей, братом ее отца. Это был крупный, печальный мужчина, бронзовщик, с большими руками, покрытыми шрамами от брызг жидкого металла, и он носил фригийскую шапочку, точно такую же, как у ее отца. Пока тело обмывали и умащивали, Джовиан стоял над ним, напевая тихую латинскую песнь. Воздух был наполнен сильными ароматами, похожими на очень крепкие духи. Но Регина знала, что кто-то уже очистил тело ее отца, потому что от всей крови, которую она видела раньше, не осталось и следа.
Когда очищение было закончено, Марка облачили в его тогу. Потребовалось несколько человек, чтобы поднять его, поскольку на него была накинута шерстяная простыня, потому что его тело было жестким, а конечности — как деревяшки.
После этого сформировалась погребальная процессия. Восемь мужчин несли Марка на чем-то вроде носилок. Музыканты шли перед ним. Они играли на двойных волынках и роге, разновидности изогнутой трубы со сладким, печальным голосом. Все остальные, включая Регину, должны были следовать позади. Освещенная свечами и фонарями, процессия вышла с территории виллы и направилась по утоптанной дороге через поля.
Пока они шли, Регина впервые за этот день мельком увидела свою мать. С уложенными волосами и в безукоризненном платье Юлия выглядела как всегда элегантно, но лицо она прятала за надушенной тканью. Регина хотела подбежать к ней, но Карта крепко держала ее за руку.
Они подошли к мавзолею. Это было небольшое каменное здание, похожее на храм. Здесь было всего три надгробия, отмечающие смерть дедушки и бабушки Регины, родителей ее отца, и одна маленькая, трогательная табличка, которая отмечала смерть от кашля в первый месяц жизни маленькой девочки-младенца, родившейся у Марка и Юлии за несколько лет до рождения самой Регины. Она была "самым милым ребенком", согласно ее камню. Регина задалась вопросом, были ли в земле какие-нибудь игрушки, с которыми она могла бы поиграть в загробной жизни.
Гроб для Марка уже был погружен в землю. Это был свинцовый ящик, стенки которого были искусно украшены морскими гребешками — океаническим мотивом, символизирующим переход в загробную жизнь.
Карта бормотала успокаивающие бессмысленные слова. Но Регина не чувствовала огорчения. Эта маленькая сцена с фонарями, музыкантами и скорбящими людьми, собравшимися вокруг ямы в земле, была слишком странной, чтобы расстраивать. И, кроме того, неуклюжий предмет на носилках, казалось, не имел никакого отношения к ее отцу.
Джовиан положил брату в рот монету, целый солид, в качестве платы перевозчику. Затем тело, немного неуклюже, опустили в гроб. Регина заметила, что на Марке были его лучшие туфли. Что ж, ты не мог отправиться в загробную жизнь без обуви. По приказу Аэция Марка положили лицом вниз.
Один за другим подходили скорбящие и бросали в гроб памятные жетоны. Там были напоминания о жизни Марка, такие как сельскохозяйственные инструменты и даже горсть фрагментов незаконченной мозаики; и были предметы, облегчающие переход в загробную жизнь: флакон вина, свиной окорочок, несколько свеч, маленький колокольчик, отгоняющий зло.
Регина немного расстроилась, потому что не принесла ничего, что можно было бы подарить отцу. — Мне никто не говорил! — прошипела она Карте, но получила выговор за то, что подняла шум.
Она отстранилась от Карты и оглядела мавзолей. В заросших травой уголках она нашла немного майских растений, мак и василек. Лепестки были закрыты и отяжелели от росы, потому что была ночь. Тем не менее, она сорвала полевые цветы и бросила их в могилу. Возможно, они раскроются в загробной жизни, где наверняка всегда было светло.
В гроб бросили горсть мела, бледного в свете звезд, чтобы сохранить тело. Наконец крышку гроба опустили, и кучи земли рядом с открытой могилой быстро вернулись на место. Земля пахла влагой и соком. Поверх свежей земли был установлен простой надгробный камень — поменьше, чем у ее деда, потому что, как ей сказали, в наши дни такие вещи стоят очень дорого. Она наклонилась, чтобы прочитать надпись, но та была мелкой и на латыни, и было слишком темно.
По окончании похорон скорбящие отправились на поминальный пир обратно на виллу. Регина поискала свою мать. Она не смогла ее увидеть.
Но Аэций был здесь. Он присел на корточки и повернулся лицом к Регине. В руке у него было что-то, что он прятал от нее; она подумала, не игрушка ли это, подарок. Но его широкое лицо помрачнело.
— Малышка, ты должна понять, что здесь произошло. Ты знаешь, почему умер твой отец?
— Я видела кровь.
— Да. Ты видела кровь. Регина, Марк следовал за богиней по имени Кибела.
— Кибела и Атис. Да.
— Странное дело. В день рождения Кибелы ты обливаешься кровью принесенных в жертву быков и танцуешь до исступления. — Его суровое солдатское лицо сказало ей, что он думает о такой глупости. — Но самое важное, что делают жрецы Кибелы, — это кастрация. — Ему пришлось объяснить, что это значит. — Они делают это сами с собой. У них есть специальные щипцы, которые останавливают кровоток. Это акт памяти Атиса, который кастрировал себя в наказание за минутную неверность.
Она пыталась разобраться во всем этом. — Мой отец…
— Он кастрировал себя. Точно так же, как Атис. Но у него не было никаких жреческих щипцов, — мрачно сказал Аэций.
— Зачем он это сделал? Был ли он неверен?
— Да, был. — Аэций не сводил глаз с лица Регины.
Регина чувствовала, как напряглась Картумандуа рядом с ней, и чувствовала, что еще многого не понимает.
— Но он не собирался убивать себя.
Аэций обхватил ладонями лицо Регины. — Нет. Он бы не оставил тебя, малышка. И в любом случае он, вероятно, думал, что даже если он умрет, то воскреснет, как Атис… Хорошо. Твой отец даже сейчас выясняет правду об этом. И подозреваю, что он, возможно, не жалеет, что умер. По крайней мере, ему больше не придется сталкиваться с непокорными фермерами. Для него все это становилось немного трудным…
— Дедушка?
Он как будто забыл, что она была рядом. — Хотел он этого или нет, но его больше нет. А ты, маленькая Регина, самый важный человек в семье.
— Я?
— Да. Потому что ты — будущее. Вот, ты должна взять это. — Теперь он раскрыл ладонь и, к шоку и удивлению Регины, показал ей матрон, трех маленьких богинь из ларариума, семейного святилища. Это были грубо вырезанные фигуры женщин в тяжелых плащах с капюшонами, размером чуть выше большого пальца Аэция. Аэций покачал головой. — Я помню, как мой собственный отец привез их сюда — на самом деле это всего лишь безделушки, тысячами производимые ремесленниками вдоль Рейна, — но они стали для нас драгоценностью. Семья — это центр всего для всех добрых римлян, ты знаешь. И теперь ты должна позаботиться о наших богах, о нашей семье. Дай мне сейчас свою руку.
Когда она раскрыла ладонь, чтобы взять богинь, Регина не смогла удержаться от содрогания. Она подумала, что матроны могут сжечь ее плоть, или заморозить ее, или раскрошить ее кости. Но они были просто как кусочки камня, как галька, теплые от прикосновения Аэция. Она сомкнула на них пальцы. — Я сохраню их для своей матери.
— Да, — сказал Аэций. Он встал. — Теперь ты должна пойти с Картой и собрать свои вещи. Твою одежду — все, что ты хочешь взять. Мы отправляемся в путешествие, ты и я.
— Мама приедет?
— Это будет захватывающе, — сказал он. — Весело. — Он заставил себя улыбнуться, но его лицо было жестким.
— Мне взять свои игрушки?
Он положил руку ей на голову. — Немного. Да. Конечно.
— Дедушка…
— Да?
— Почему ты заставил этих людей положить моего отца в гроб лицом вниз?
Но он не ответил, сказав только: — Будьте готовы завтра первым делом — вы обе.
Взволнованная, прижимая к себе богинь, Регина потянула Карту за руку, и они направились обратно на виллу.
Только много позже Регина узнала, что укладывание трупа в гроб лицом вниз было способом гарантировать, что мертвые не вернутся в мир живых.
* * *
На следующий день, вскоре после рассвета, Аэций принес в жертву маленького цыпленка. Отыскивая предзнаменования для путешествия, он быстро осмотрел внутренности, пробормотал молитву, затем закопал тушку в землю. Он очистил руки от крови, потерев их о грязь.
Во двор виллы въехала прочная на вид повозка.
Конечно, Регина собрала вещи только наполовину, даже с помощью Карты. Когда Аэций увидел количество открытых коробок и сундуков по всей ее комнате, он зарычал и начал вытаскивать одежду и игрушки. — Бери только то, что тебе нужно, дитя! Ты такая избалованная — из тебя никогда не вышел бы солдат.
Она бегала вокруг, подбирая дорогую одежду, игры и дешевые украшения. — Я не хочу быть солдатом! И мне нужно это и это…
Аэций вздохнул и закатил глаза. Но он спорил до тех пор, пока не довел ее до четырех больших деревянных сундуков, а на заключительных, разгоряченных стадиях позволил ей еще немного роскоши. Мускулистый раб по имени Макко перетащил сундуки на повозку.
Карта помогла ей одеться в ее лучший уличный наряд. Это была элегантная шерстяная туника, выкроенная из одного куска ткани, с длинными рукавами и разрезом для шеи. Она надела ее поверх тонкой шерстяной нижней туники, завязав пояс вокруг талии.
Аэций напряженно стоял перед ней, сжимая и разжимая кулак. Затем он опустился на колени, чтобы поправить ее пояс. — Прекрасно, прекрасно, — хрипло сказал он. — Ты выглядишь как принцесса.
— Посмотри на цвета, — сказала Регина, указывая. — Желтый — это крапивный краситель, оранжевый — луковая шелуха, а красный — марена. Все это приправлено солью, чтобы никогда не выцвело.
— Никогда? Ни за что на свете?
— Никогда.
Он хмыкнул. Выпрямился и поднял глаза. — Картумандуа! Ты готова?
На Карте была ее собственная туника из простой отбеленной шерсти, в руках она держала небольшой заплечный мешок.
Регина спросила: — А Карта тоже придет?
— Да, Карта придет.
— И мама — мне пойти и найти ее?
Но Аэций схватил ее за руку. — Твоя мама сегодня с нами не пойдет.
— Она придет позже.
— Да, она придет позже. — Он хлопнул в ладоши. — А солнце уже наполовину пересекло небосвод, и я надеялся, что к этому времени оно превратится в пятнышко на горизонте. Поторопись, сейчас, пока день совсем не померк…
Регина выбежала наружу и забралась в повозку. Это была простая открытая рама, но у нее были большие деревянные колеса с железными ободьями и сложными ступицами. Она собиралась ехать впереди, с Аэцием, чтобы видеть все, куда бы она ни поехала. Картумандуа должна была находиться сзади, с Макко, дородным рабом, и привязанными сундуками.
Регина заметила, что Макко пристегивает нож к поясу под туникой. Она рявкнула: — Положи это, Макко, прямо сейчас. Никому не разрешается носить оружие, кроме солдат. Так сказал император.
У Макко была тяжелая бритая голова и широкие плечи, которые не могла скрыть свободная туника. Он был молчаливым, мрачным человеком — Юлия всегда называла его "скучным" и игнорировала, — и теперь он взглянул на Аэция.
— Что такое? Ношение оружия? Совершенно верно, Регина. Но я командир в армии, и если я скажу, что Макко можно носить нож, император не будет возражать.
Регина скорчила гримасу. — Но он раб.
— Он раб, который отдал бы свою жизнь за тебя, вот почему я выбрал его, чтобы он пошел с нами. А теперь прекрати свою болтовню.
Она вздрогнула, но успокоилась.
Итак, в напряженном молчании маленькая компания, наконец, отправилась в путь. Аэций сидел рядом с Региной, могучий столп мускулов, его лицо было застывшим, как маска актера. Регина один раз оглянулась, надеясь увидеть свою мать, но никто не подошел, чтобы помахать им.
Это небольшое разочарование вскоре прошло, как и ее недовольство тем, что ее отчитали перед Макко, потому что поездка, по крайней мере вначале, была веселой. Это был еще один прекрасный день. Небо было безоблачным, бледно-голубым куполом, и лошади спокойно шли рысью, фыркая и пригибая головы, мускусный запах их пота доносился до Регины.
Вскоре они выехали на широкую главную дорогу, ведущую на восток. Дорога, прямая, как стрела, пересекала зеленую сельскую местность. Она была построена пешими солдатами и для них, и была неровной, а поездка — ухабистой. Но Регине было все равно; она была слишком взволнована. Она подпрыгивала на сиденье, пока Аэций, держа в руке поводья для лошадей, не велел ей успокоиться.
Аэций попытался объяснить, что они поедут на восток, до самого Лондиниума, а затем повернут на север.
— Когда мы увидим Лондиниум?
— Не раньше чем через несколько дней. Это долгий путь.
Ее глаза расширились. — Мы будем ехать всю ночь? Мы будем спать в повозке?
— Не говори глупостей. По дороге есть места, где можно остановиться.
— Но где…
— Не обращай внимания на свою болтовню.
Они почти не сталкивались с дорожным движением. Было очень мало экипажей, запряженных лошадьми, ослами или волами, несколько всадников, и большую часть движения составляли пешие люди. Многие пешеходы несли на головах или плечах тяжелые грузы в коробках или завернутыми в ткань. Аэций указал на всадника в ярко-зеленой униформе, чья лошадь бежала быстрой рысью, быстро обгоняя повозку. Аэций сказал, что он из императорской почты, cursus publicus. Вдоль обочины дороги было много небольших станций с конюшнями и поилками — мест, где курьер мог сменить лошадь.
Иногда люди, идущие по дороге, вглядывались в повозку с таким напряжением, что это пугало Регину. В такие моменты Макко всегда был настороже, оглядывался с пустым, жестким лицом, рукоять оружия виднелась у него на поясе. Регина вглядывалась в лица людей, надеясь увидеть свою мать.
Они проехали мимо девочки, которая была ненамного старше самой Регины. Шагая с группой взрослых, она согнулась под большим свертком, привязанным к ее спине. На ногах у нее были тяжелые на вид черные кожаные сандалии; они зрительно уменьшали ее худые, грязные ноги.
Регина сказала: — Почему бы ей не нанять повозку? Она могла бы положить свои вещи на заднее сиденье. Я, конечно, не хотела бы вот так тащить свой багаж по дороге…
Аэций поморщился. — Сомневаюсь, что кто-нибудь, кроме Геркулеса, смог бы донести твой багаж, дитя. Но боюсь, что у нее нет выбора.
— Потому что она бедна.
— Или рабыня. И смотри, вон там. — Группа людей, шаркающих перед медленно движущейся каретой, была связана цепями на лодыжках. — Экипажи и лошади быстрее, но не каждый может позволить себе лошадь.
Она нахмурилась. — Рабы дешевле лошадей?
— Да. Рабы дешевле лошадей. Посмотри на сельскую местность. Бьюсь об заклад, ты никогда раньше не была так далеко от дома, не так ли?
Она понятия не имела, была ли она там или нет. Она оглядела поля и живые изгороди. Тут и там было разбросано несколько зданий, маленькие квадратные хижины и несколько круглых домиков с деревянными каркасами и соломенными крышами; вдалеке она увидела ярко-красную черепицу на крыше чего-то большего, вероятно, виллы.
Это была фермерская страна. Большая часть римской провинции Британия была такой. Никто точно не знал, сколько людей жило в Британии к югу от Стены, но считалось, что их было не менее четырех миллионов. Только, возможно, каждый десятый житель жил на виллах и в городах. Остальные обрабатывали землю, где выращивали пшеницу, ячмень, овес, горох, бобы, овощи и зелень, а также разводили крупный рогатый скот, овец и коз. Многие из них работали на этой земле в течение нескольких поколений, задолго до прихода римлян: Регина путешествовала по ландшафту возрастом, возможно, пять столетий.
Этот путь пролегал из конца в конец империи, через две тысячи миль, от Британии до Ближнего Востока. Империя была самой развитой в материальном отношении цивилизацией, которую когда-либо видел западный мир, но подавляющее большинство людей, как и всегда, жило за счет земли. Аэций потратил много времени, пытаясь объяснить что-то из этого, но застрял на значении слова "миллион". Внимание Регины отвлекалось на покачивание лошадей, стук колес, жужжание мух.
— О, перестань ерзать, — рявкнул Аэций. — Если бы я только мог приказать тебе сидеть смирно… — Он указал своим хлыстом на маленький цилиндрический столб, установленный у дороги. — Хорошо, что это? Ты знаешь?
Она знала очень хорошо. Это был путевой камень. — Он говорит нам, как далеко отсюда до ближайшего города и кто такой император.
Он хмыкнул. — Почему-то я сомневаюсь, что бедный Гонорий удосужился написать свое имя на камнях… Но, да, в этом и заключается идея. Теперь камни установлены примерно через каждую тысячу шагов вдоль каждой главной дороги. И если ты их сосчитаешь, то поймешь, как далеко мы продвинулись, не так ли?
— Да! — Она потерла нос. — Но что, если я засну? Или что, если будет темно?
— Если ты заснешь, я посчитаю за тебя. И не три нос. Ты должна начать прямо сейчас. Это первый…
— Один. — Она торжественно загнула палец назад в качестве указателя и посмотрела вдоль дороги в поисках следующего столба. Но казалось, что это тянется ужасно долго, и к тому времени, когда она увидела его, то забыла, что должна была делать, и позволила пальцу снова загнуться.
Ее дедушка, казалось, был полон решимости продолжить ее школьное обучение, и пока они ехали, он рассказал ей историю самой дороги. Солдаты из армии императора Клавдия впервые прошли этим путем, изучая маршрут. Дорогу построили сами солдаты, а людей призвали из сельской местности.
— Сколько им платили?
— Заплатили? Ха! В те дни все были варварами, дитя мое. Тебе не платили. Смотри. Они насыпали гравийную сердцевину и укладывали на поверхность из измельченного известняка. Использовали каменные плиты там, где их можно их найти. Вода стекает в те боковые канавы — видишь?..
У нее хорошо получалось притворяться, что она слушает, в то время как сама она была занята своими мыслями. Но в конце концов она заснула, привалившись к крепкому телу Аэция, и ей снились прерывистые сны о маленькой девочке в сапожках с коваными гвоздями.
* * *
Она дремала весь день, или слушала сложную речь Аэция, или играла в словесные игры с Картумандуа. Они останавливались только для того, чтобы напоить и покормить лошадей; сами они ели хлеб с рыбой и мясом в повозке на ходу.
В последний раз, когда Регина проснулась в тот день, повозка въезжала во двор. Когда Аэций и остальные спрыгнули вниз и начали разгружать вещи, Регина встала со своего сиденья, потянулась, помассировала ноющий зад и огляделась. Свет на небе угасал, и собрались высокие тонкие облака. Справа от себя она могла видеть стену, высокую и внушительную, огромный серо-голубой занавес в два или три раза выше ее роста, который изгибался над землей.
Она указала. — Там город! Это Дурновария?
Аэций фыркнул. — Мы прошли немного дальше этого. Разве ты не считала дорожные камни? Мы проехали двадцать три — неплохой темп после медленного старта. Это Каллева Атребатум.
— Разве мы не собираемся там остановиться?.. Что это за место? Это вилла?
Это была никакая не вилла, а один из больших домов, промежуточная станция, предназначенная для обслуживания посыльных императорской почты. Именно здесь, сказал Аэций, они проведут ночь, потому что это было достаточно безопасно, и он "доплывет до Аида, прежде чем отдаст еще какой-нибудь "налог на ворота" еще каким-нибудь мошенническим землевладельцам в еще каких-нибудь городах".
Станция оказалась достаточно комфортабельной. Там даже была небольшая баня, куда Аэций удалился с кувшином вина и тарелкой устриц, купленных за такую цену, что он громко застонал.
После дня, проведенного в основном сидя на деревянной доске, Регина была слишком полна энергии, чтобы заснуть. И вот, после того, как она поела, несмотря на поздний час, она, Макко и Карта сыграли в тригон, сложную игру "поймай мяч" для трех человек. Регина бегала и смеялась, выплескивая свою энергию, и ее голос эхом отражался от оштукатуренных стен станции. Макко оставался таким же молчаливым, как всегда, но его улыбка была широкой.
На следующий день Аэций снова был на ногах и готов отправиться в путь вскоре после рассвета. Перепряжка повозки не заняла много времени, и вскоре они вчетвером снова были в пути — хотя не раньше, чем Аэций понюхал воздух и осмотрел облака, деревья и птиц, в поисках предзнаменования для своего путешествия.
Они продолжали неуклонно двигаться на восток. Дорога была прямой и верной, неизменной, дорожные указатели скользили мимо один за другим. Но пейзаж менялся медленно, становясь все более холмистым, и часть вспаханных полей поблескивала белым мелом.
Однако некоторые виллы выглядели заброшенными, даже сгоревшими. На одной ферме, недалеко от дороги, Регина узнала виноградник, ряды виноградных лоз, расположенные на южном склоне холма. Но, хотя лозы были зелеными и густыми, они выглядели неухоженными, а близлежащие здания были разрушены. Аэций никак не прокомментировал заброшенный виноградник, и Регина ничего не подумала об этом. Если бы она это сделала, то сказала бы, что, должно быть, так было всегда. Она действительно хотела пойти посмотреть, есть ли там виноград, но Аэций проигнорировал ее просьбы.
В ту ночь они снова остановились на дорожной станции.
А на следующее утро, вскоре после старта, когда они перевалили через гребень холма, Регина мельком увидела сам Лондиниум. Город представлял собой изумительное серо-зеленое скопление зданий, окруженных далеко раскинувшейся стеной. Через него протекала сверкающая река. Повсюду поднимался дым, тонкие нити спиралью поднимались к небу. Регине показалось, что она увидела корабль на реке, лодку с зелеными парусами, которая сверкала в лучах низкого утреннего солнца, но не была уверена.
— Мы поплывем на корабле?
— Нет, дитя, я уже говорил тебе. Мы не остановимся в Лондиниуме. Мы едем дальше. Ты что, не слушаешь? — Аэций, казалось, начинал сердиться. Но Карта положила руку на плечо Регины, и он успокоился.
Они повернулись спиной к Лондиниуму, направляясь на север. Регина оглянулась на удаляющийся город. — Однажды я поеду туда, — сказала она. — Я тоже поеду далеко за его пределы! Я поеду до самого Рима!
Аэций поморщился и обнял ее своей массивной рукой.
Для Регины, после города, этот третий день оказался самым трудным на данный момент. Небо заволокло серыми облаками, и хотя солнце скрылось, температура неуклонно повышалась. Вскоре все они сильно вспотели, и им приходилось часто останавливаться, чтобы дать лошадям напиться.
Аэций, очевидно, пытаясь компенсировать отсутствие наставников Регины, выбрал этот трудный день, чтобы прочитать ей лекцию об основах римской Британии.
Британия была провинцией в составе преторианской префектуры Галлии. Итак, викарий, губернатор Британии, отчитывался перед префектом Галлии, который отчитывался перед императором. Точно так же существовала иерархия городов, от небольших торговых городков, через местные и региональные столицы, до Лондиниума, столицы провинции.
Наиболее важной деятельностью центральной администрации был сбор налогов и расходование государственных средств. Большая часть налоговых поступлений поступала из сельской местности, потому что именно там проживало большинство людей. Землевладельцы, как отец Регины, собирали налоги императора со своих арендаторов, а также свою собственную арендную плату. За счет налоговых поступлений выплачивалось жалованье армии и морякам британского флота, защищавшим Британию от варваров, которые в противном случае хлынули бы с севера и из-за моря.
Люди ворчали по поводу налогов, которые им приходилось платить. Но большая часть собранных денег возвращалась в оборот. И фактом было то, что огромные объемы продовольствия, животных, одежды, изделий из металла, керамики и других товаров, закупаемых правительством для снабжения армии и других ведомств, играли центральную роль в функционировании экономики… Аэций с трудом пытался объяснить: — Это как колесо, Регина. Это вращается снова и снова, огромное колесо денег и товаров, с налогами и расходами, обеспечивающее безопасность и богатство каждого. Но если колесо сойдет со своей ступицы…
— Мы бы упали.
— Вот именно. Все бы рухнуло. Итак, когда мой старый приятель Констанций увез нас, солдат, в свое приключение по Европе, некоторые люди в городах решили, что им больше не нужно платить его налоги, и выгнали его сборщиков и чиновников, и сказали, что они будут собирать деньги сами и сохранять их для своих городов, а не для себя. чем отдать все это какому-нибудь далекому императору, которого они никогда не видели. Но в то время как люди готовы платить за императора, особенно если у него есть армия, которую нужно собрать для него, они гораздо менее готовы платить какому-то жирному дураку из местных землевладельцев…
Регина была способным ребенком и многое понимала. Но в свои семь лет она была достаточно опытной ученицей, чтобы понимать, что, хотя Аэций мог быть прекрасным солдатом, он не был учителем. Он был скучным.
И по мере того, как день клонился к вечеру, а жара продолжала спадать, Регине становилось все более и более неуютно. Прошло уже несколько дней с тех пор, как она в последний раз видела свою мать. Аэций никогда не упоминал Юлию, а Регина опасалась спрашивать. Несмотря на это, она скучала по своей матери и задавалась вопросом, где она была. Она стала замкнутой, угрюмой.
В конце концов Аэций смягчился и позволил Регине сесть сзади с Картой. Они попытались сыграть в ludus latrunculorum — "солдатиков", быстро развивающуюся игру, немного напоминающую шахматы, в которые играют только ладьями, — но качка повозки сбивала фишки из цветного стекла с их квадратов. Поэтому они остановились на пар-импар, простой игре на равенство шансов, в которую играли камешками, зажатыми в руке.
В ту ночь они остановились на еще одной промежуточной станции. На следующий день они снова отправились в путь пораньше, но Регине становилось все труднее усидеть на месте.
Ситуация достигла апогея, когда около полудня погода резко испортилась, и с серого неба обрушился сильнейший дождь. Аэций настаивал, чтобы они продолжали ехать, но вскоре все промокли насквозь. Регине было холодно и страшно; она никогда раньше не сталкивалась с такой яростью стихии.
Когда ливень, наконец, утих, она оттолкнула Аэция и выпрыгнула из повозки. — Я дальше не поеду! Я хочу домой, прямо сейчас! Повернись и отвези меня домой! Я приказываю тебе!
Аэций злился, успокаивал, требовал, но ничего не добился; и когда его воля сломалась против ее семилетнего упрямства, он топал по дороге, сжав кулаки.
Набравшись храбрости, вмешалась Картумандуа. Вымокнув, она опустилась на дорожное покрытие и погладила Регину по волосам, успокаивая ее. Она сказала Аэцию: — Господин, ты не можешь говорить с ней так, как будто она одна из твоих легионеров. И ты не можешь ожидать, что она будет день за днем сидеть на этой деревянной скамье и слушать твои лекции о прокурорах и префектах.
— Ей нужна дисциплина…
— Это противоестественно. Тебе нужно дать ей время.
— Но каждый удар сердца, который мы проводим здесь, на дороге, — это потраченное впустую время.
— Стена простояла три столетия, и осмелюсь сказать, что она все еще будет там, если мы подождем еще несколько дней. Если ты не будешь делать послаблений, не думаю, что мы вообще туда доберемся.
Он неохотно пошел на попятную. — Принцесса катувеллаунов или нет, ты слишком дерзкая для рабыни.
Она покорно опустила голову. — Я просто пытаюсь помочь.
Аэций присел на корточки перед Региной. — Малышка, я думаю, нам нужно кое-что обсудить…
Они продолжили путешествие, но после этого по другой схеме. Они некоторое время катались верхом и делали перерывы, как правило, задолго до того, как Регине становилось слишком скучно или неуютно — хотя Аэций оставлял за собой право продолжать, если ему было не по себе в сельской местности или в компании, которая у них образовывалась в дороге. Их темп снизился с пятидесяти или шестидесяти путевых камней в день до менее чем сорока.
Но для Регины, хотя она и потеряла счет дням и имела лишь смутное представление о том, где они на самом деле находятся к настоящему моменту, поездка снова стала намного легче — даже веселее, поскольку дни вошли в новый распорядок.
* * *
По мере того как они неуклонно продвигались на север, характер сельской местности менялся.
Хотя дорога по-прежнему пролегала мимо фермерских хозяйств, здесь было гораздо больше круглых домов старого британского типа, а не прямоугольных зданий в римском стиле. Здешние города больше походили на ощетинившиеся крепости с высокими стенами и нависающими сторожевыми башнями. Тут и там Регина видела поднимающиеся столбы пыли и черного дыма. Аэций сказал, что это были шахты. Однажды они встретили мужчину, который гнал по дороге волков в намордниках; он был траппером, надеявшимся продать этих животных цирку.
На придорожной грязи Аэций набросал карту острова Британия и провел линию с юго-востока на северо-восток, от Северна до Хамбера. — К юго-востоку от этой линии находятся равнины и невысокие холмы. Здесь вы найдете поля и горожан, причем все управляется из городов — под величайшим городом из всех, Лондиниумом, столицей провинции. К северо-западу от этой линии есть горы, и варвары, и племена, и вожди, которые занимаются своими собственными делами и едва ли слышали об императоре, и платят его налоги с крайней неохотой. На юго-востоке есть тысяча вилл, но на северо-западе их вообще нет. Вот почему на северо-западе провинция принадлежит армии. — Но Регина по-прежнему имела лишь смутное представление о географии страны или вообще о том, где они находятся.
В последние дни, когда продолжалось бесконечное путешествие на север и они с грохотом проезжали по высоким, унылым вересковым пустошам, Аэций рассказал ей кое-что о прошлом своей семьи.
— Мы все были дуротригами. Люди твоего отца были аристократами — землевладельцами — еще до прихода римлян, — сказал он. — Мой народ — народ твоей матери — были фермерами, но они были воинами. — Он оглянулся на Картумандуа. — Катувеллауны называют себя великим народом-воином. Но когда пришел Клавдий, они повернулись спинами и обнажили перед ним свои задницы…
Регина ахнула от этих слов, шокированная и восхищенная, а Карта покраснела.
— Но мы дали отпор. В то время как император Клавдий все еще находился в Британии, одному из его генералов, Веспасиану, пришлось пробиваться на запад, беря крепость за крепостью, при поддержке флота, следовавшего за ним вдоль побережья. Это был великий полководческий подвиг — и позже сам Веспасиан стал императором — но, на мой взгляд, мы заставили его заслужить этот трон. И именно поэтому люди дуротригов стали такими хорошими солдатами для империи.
— Как ты, дедушка.
Он сказал грубовато: — Тебе пришлось бы сосчитать мои шрамы. Но, да, я был солдатом всю свою сознательную жизнь. Как и мой отец, и его отец до него. Но все изменилось. Варвары были всегда…
— На севере и за морем.
— Да. Они не солдаты, а настоящие дикие дураки, фермеры, привязанные к земле. Они даже не смогли организовать настоящую кампанию. Они не могли сравниться с империей — по крайней мере, до "заговора варваров".
Это произошло более сорока лет назад — великий заговор варваров, скоординированное нападение на Британию пиктов по ту сторону Стены с севера, франков и саксов из-за Северного моря и скоттов из Ирландии. Оборонительные сооружения, предназначенные для отражения нападения любого из этих врагов, были разгромлены. Было много разговоров о шпионаже, поскольку британские военные командиры на северной границе и побережьях попали в засады и были убиты.
— Это было ужасное время, — пробормотал Аэций. — Мне не было и пятнадцати лет — не старше тебя, Картумандуа. Какое-то время сельская местность была полна бродячих банд варваров — и, должен сказать, дезертиров из самой армии. Даже Лондиниум был разграблен. Императору потребовалось два года, чтобы восстановить порядок. Лично я считаю, что мы все еще пытаемся оправиться от этого великого потрясения.
Снова заговорила Карта. — Господин, она всего лишь ребенок.
Аэций мрачно сказал: — Ей все равно нужно это услышать, Картумандуа, и слушать это снова, пока до нее не дойдет. Позволь мне сказать вот что. Шесть лет назад я был на границе Галлии по великой реке Рейн. В середине зимы она замерзла, и в Галлию хлынули вандалы, аланы, свевы и Бог знает кто еще. Они просто перешли через чертову реку так хладнокровно, как вам заблагорассудится. Мы не могли их удержать — мы отступали и снова отступали. И они все еще там, ползают по префектуре, далеко от границы. Могу сказать, я был рад получить назначение обратно в Британию, подальше от всего этого… Подозреваю, что этот бедный ребенок проведет большую часть своей жизни в поисках безопасного места.
Регина фыркнула. — Знаешь, этот бедный ребенок понимает каждое твое слово.
Аэций удивленно посмотрел на нее. Затем он рассмеялся и хлопнул ее по спине. — Итак, теперь мне придется сражаться с тобой, а также с вандалами, пиктами и саксами…
— Смотрите. — Позади Регины Картумандуа встала и указала пальцем. — Я вижу это.
Аэций придержал лошадей. Регина встала на своем сиденье, прикрыла глаза руками и смотрела, пока тоже не увидела это.
Полоса тьмы протянулась через весь мир, от одного горизонта до другого, поднимаясь и опускаясь по контурам вересковой пустоши. Вдоль этой линии повсюду поднимался дым и громоздились здания грязного цвета. Внезапно она точно поняла, где находится, как далеко ее занесло: с одного конца страны на другой.
Она завопила: — Это Стена. Что мы здесь делаем? Разве мы не едем на виллу или в город?
— Нет, — мрачно сказал Аэций. — Вот где мы теперь будем жить, здесь, у Стены. Это будет не так уж плохо…
— Это место для грязных, вонючих солдат. Не для меня!
— Тебе просто придется извлечь из этого максимум пользы, — предостерегающе прорычал он.
Карта обняла ее. — Не волнуйся, Регина. Нам здесь будет хорошо, вот увидишь.
Регина шмыгнула носом. — Мы же не останемся здесь навсегда, не так ли?
Карта посмотрела на Аэция. — Почему, я…
Регина спросила: — Только до тех пор, пока все не вернется в норму?
Аэций отвел взгляд.
Карта сказала: — Да. Пока все не вернется в норму.
Регина огляделась более оживленно. — Где моя мама? — Никто из взрослых не ответил. — Моей мамы здесь нет, не так ли?
Аэций вздохнул. — Итак, Регина…
— Ты обещал мне.
Его рот открылся и закрылся. — Ну, это чертовски несправедливо. Я ничего подобного не обещал.
— Лжец. Лжец.
Карта пыталась уговорить ее. — О, Регина…
— Она не хочет меня. Она отослала меня прочь.
— Это не так, — сказал Аэций. — Она любит тебя — она всегда будет любить тебя. Смотри — она попросила меня передать тебе это. — Из складок своей туники он достал драгоценную серебряную брошь в виде дракона.
Она вырвала ее у него из рук; та упала на жесткую траву, где заблестела. Она повернулась к Картумандуа. — И не смей поднимать ее, Карта! Я никогда не хочу ее больше видеть.
Картумандуа вздрогнула от приказа, прозвучавшего в ее голосе.
И именно тогда хлынули слезы, внезапным потоком, внезапным, как ливень. Аэций заключил ее в объятия, и она почувствовала маленькую руку Карты на своем плече. Она оплакивала свою мать и себя, пока повозка с грохотом преодолевала последние несколько шагов по направлению к Стене.

Глава 6

Я последовал совету Вивиан и отправился на поиски своей сестры.
Я оформил несколько просроченных отпусков. У меня не было проблем с получением их через моего линейного менеджера или даже через нацистских роботов-убийц, которые управляли персоналом. Но когда я передавал бланки и объяснял свои расплывчатые планы, то видел, как их взгляды ускользали от меня. Мои дни в Уль были сочтены. К черту все это.
Я ехал на север, всю дорогу слушая радио с новостями. Наряду со спортивными состязаниями и бесполезными сводками о дорожном движении, главной темой дня, несомненно, была аномалия Койпера. Поглощенный своими собственными делами, я просто не заметил, как эта история продолжала набирать обороты в общественном сознании.
Добравшись до Манчестера около десяти вечера, я поехал в центр города, в отель, в котором останавливался раньше. Я на самом деле припарковал машину. Но выходить не стал. Я вспомнил, что сказала Вивиан: восстанови связь. Меня не должно было быть здесь.
Я развернул машину и поехал в пригород. Отменил бронь в отеле с помощью своего мобильного телефона.
Перед домом моего отца висела вывеска агента по недвижимости. Я не решался беспокоить Питера, но когда постучал в его дверь, он не спал — я услышал жужжание вентиляторов охлаждения компьютера; возможно, он работал — и он был достаточно любезен, чтобы дать мне ключ. Я вошел в папин дом. Внутри было тепло и чисто, но, конечно, там не было мебели; почему-то я не мог представить это таким образом. На обоях были бледные пятна там, где мебель стояла годами. Пустой дом или нет, но все равно умудрялся пахнуть затхлостью.
К своему огорчению, в конце концов я снова постучал в дверь Питера. Я позаимствовал спальный мешок, подушку и термос с чаем. Я провел ночь на толстом ковре в своей старой спальне. Убаюканный звуком далеких поездов, проходящих ночью, погруженный в знакомую атмосферу, я спал так хорошо, как не спал уже много лет.
* * *
Утром, около восьми, появился Питер. Это было яркое, свежее утро, небо было темно-синим. Он принес мыло, полотенца, стакан апельсинового сока и приглашение прийти позавтракать. Я согласился, но пообещал себе, что схожу в магазины и сделаю запасы, как только поем. Расположенный по другую сторону дороги, дом Питера был зеркальным отражением дома моего отца, лестница и комнаты устрашающе располагались слева направо. Я вошел туда с некоторым трепетом: в конце концов, это были владения Питера, чудака-одиночки. Ну, насколько я мог видеть, дом был оформлен просто, в невыразительных пастельных тонах, скрывающих старые обои. Мебель выглядела немного старой и, конечно, не была модной, но и не обшарпанной. Повсюду, даже в холле, стояли книжные шкафы. Книги казались расставленными аккуратно, но не идеально. Питер был одет в серый спортивный костюм из мягкой ткани и толстые носки альпиниста — никаких ботинок или шлепанцев.
Мы ели хлопья Альпен и пили кофе на кухне. Я сказал ему, что видел его по телевизору, и мы поговорили о безумии СМИ вокруг Койпера. Питер сказал, что все это связано с положительными отзывами.
— Это похоже на ту историю с Марсом несколько лет назад. Знаешь, когда они нашли ископаемые бактерии в метеорите…
— Думали, что нашли.
— И Клинтон успел объявить, что НАСА обнаружило жизнь на Марсе. Внезапно это стало известно повсюду. История сама по себе стала историей. — Такова природа современных мировых СМИ, сказал он мне. — Дни, когда новости контролировались несколькими изданиями, крупными сетями, давно прошли. Теперь у вас есть CNN, Sky, новостные сайты в Интернете: тысячи источников новостей на местном, национальном и международном уровнях. И все они следят друг за другом. Где-то история воплощается в жизнь. Другие СМИ следят за историей и реакцией на нее и подхватывают ее… — Он был слишком хорошо знаком с этим материалом и имел тенденцию говорить слишком быстро, используя специальный жаргон, такие слова, как "медиасфера". Он показал мне вырезанную им редакционную статью из Гардиан, осуждающую всплеск истерии вокруг Койпера. — Есть даже новости о новостях, которые сами по себе становятся частью истории. Обычно это заканчивается приступом отвращения к себе. "Что эта истерия говорит о нашем обществе". На самом деле это патология. Но это показывает, в каком мире мы живем сейчас. Мы все тесно взаимосвязаны, нравится нам это или нет, и такого рода обратная связь возникает постоянно.
Тесно взаимосвязаны. По какой-то причине эта фраза мне понравилась. — Но шумиха вокруг Койпера пошла тебе на пользу, — сказал я.
— О, да, — сказал он. — Мне это пошло на пользу.
Держа в руках наши следующие кружки кофе, Питер повел меня в свою гостиную. За большим панорамным окном с двойным остеклением сад сиял зеленью в мягком свете осеннего утра. Комната, очевидно, служила кабинетом. В дополнение к музыкальной приставке и широкоэкранному телевизору с различными магнитофонами и телеприставками, там был большой стол, отданный под компьютерную технику: большой мощный настольный компьютер, ноутбук, различные карманные компьютеры, сканер, джойстик и другие устройства, которые я не мог распознать. Настольный компьютер был загружен. На столе и на полу лежали книги и стопки распечаток.
Все это выглядело как обстановка работающего дома фрилансера. Но не было чувства стиля и ощущался определенный недостаток украшений — например, фотографий — отсутствовала индивидуальность.
Единственное исключение было в маленькой нише над камином. В моем доме родители обычно хранили там глупые сувениры — крошечные деревянные сабо из Амстердама, маленькую Эйфелеву башню, другие семейные безделушки. Питер установил небольшой ряд литых моделей игрушек. Заинтриговавшись, я спросил: — Можно? — Питер пожал плечами. Я протянул руку и взял толстый зеленый самолет. Это был "Тандерберд-два", тяжелый и холодный, как металл. Я перевернул его вверх дном, пытаясь разглядеть дату изготовления. В его корпусе что-то загремело. По краям крыльев и вдоль основания лакокрасочное покрытие было облуплено и стерто.
— Это оригинал Динки. Тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год, — сказал Питер.
Я держал его в руках, как птенца. — У меня никогда такого не было. Мои родители подарили мне пластиковый аналог на защелках.
— Без съемных двигателей? Сочувствую.
— Они не понимали. Это, должно быть, чего-то стоит.
Он забрал его обратно и вернул на место. — Нет. Если только в оригинальной коробке, а она вряд ли в отличном состоянии.
— Хотя очень понравился.
— О, да.
Я шагнул к большому столу, заставленному оборудованием. Почувствовал запах чистящего средства Джонсон Пледж, и меня поразило, что на игрушечном Тандерберде не было пыли. На экране десктопа появилось что-то похожее на прототип веб-страницы. Оно было сложным, многолюдным и частично анимированным; на нем быстро сменялись музыкальные строфы, а также какой-то двоичный код, который я не узнал. Питер неловко стоял у стола, обхватив большими руками чашку с кофе.
— Это твоя работа? Питер, мне не хочется это признавать, но я ни черта не знаю о том, чем ты занимаешься теперь, когда уволился из полиции.
Он пожал плечами. — После похорон у тебя были другие мысли. — В его голосе была нотка, подтекст. Я привык к этому. — Но ты заинтересовался, когда увидел меня по телевизору. Ну, это нормально. Я зарабатываю на жизнь веб-дизайном, в основном корпоративных сайтов, и геймдизайном.
— Игры?
— Многопользовательские веб-приложения. Я всегда был хорош в компьютерных играх. Думаю, это как-то связано со способностью находить закономерности в отрывочной и разрозненной информации. Это также сделало меня хорошим полицейским. Это и то, что я вышел из-под контроля.
— Вышел из-под контроля?
Он усмехнулся, самоуничижаясь. — Ты знал меня, Джордж. Я никогда особо ничего не контролировал в своей жизни. Всегда был неловок в общении — никогда не мог понять, что происходит, вещи, которые другие люди, казалось, могли читать, не задумываясь об этом. — В этом он был прав. Позже мы, его друзья, даже предположили, что он, возможно, слегка страдает аутизмом. Он сказал: — Видишь ли, я привык оказываться в ситуациях, когда не знаю правил и все же так или иначе продвигаюсь вперед. Расшифровывая хаотичный ландшафт.
— Так это одна из твоих игр?
— Это личный проект.
Я указал на экран. — Вижу музыку, но не узнаю ее. Какая-то система шифрования?
— Вроде того, но цель не в этом. — Он, казалось, на мгновение смутился, но решительно посмотрел мне в лицо. — Это сайт SETI.
— SETI?
— Поиск внеземного разума.
— О, точно.
Он говорил быстро. — Мы потратили сорок лет, прислушиваясь к радиошепоту с неба. Но это мышление двадцатого века. Если бы вы были внеземным разумом и хотели узнать что-то о Земле, что бы вы изучали? Что может быть лучше Интернета? Это, безусловно, самый крупный и организованный источник информации на планете.
Я осторожно спросил: — Ты представляешь, что в систему заходят инопланетяне?
— Ну, почему бы и нет? Вы узнали бы о человечестве гораздо больше, чем если бы засунули зонд в прямую кишку фермера из Канзаса. — Он, казалось, почувствовал, о чем я думаю. Поморщился. — Давай просто скажем, что я был заинтригован возможностью внеземной жизни на Земле с момента первого показа Файрболл XL-5. А ты нет?
— Полагаю, что нет. Но ты остался заинтересованным. Ты стал — эм, экспертом в этом вопросе.
— Так же, как и любой другой. Я подключен к нужным сетям, как полагаю. Мое имя известно. Именно так я попал на телевидение.
— И твой сайт разработан так, чтобы привлечь их внимание? — Я присмотрелся к нему. — Он выглядит немного перегруженным.
— Ну, я сомневаюсь, что внеземной разум заинтересуется шикарным дизайном веб-страницы. Тем не менее, сайт богат информацией — здесь ты смотришь на произведения Шопена, представленные в сжатом двоичном формате — и закодированные в формах, которые должны облегчить поиск внеземного разума. Приманка, понимаешь. И если этот разум найдет мой сайт — послушай, это рискованно, но это дешево в настройке и обслуживании… — то отдача будет неисчислимой. Разве это не стоит попробовать? Я в этом не одинок, — сказал он, немного оправдываясь. — Существует сеть исследователей, в основном в Штатах…
Он рассказал мне кое-что о причудливо звучащем онлайн-сообществе единомышленников. — Мы называем себя слэнтеры. — Ему пришлось записать это для меня. — Слэн — это старая научно-фантастическая ссылка — обновленная, понимаешь… Это подводит итог тому, как мы видим самих себя. Слэнтеры — это сообщество нового типа, кучка аутсайдеров, маргиналов, объединенных новыми технологиями.
— Бьюсь об заклад, здесь много калифорнийцев.
Он ухмыльнулся. — Так получилось, что да. Это было создано задолго до того, как я присоединился. — Он сказал, что у слэнтеров не было иерархии; все шло "снизу вверх". — Это самоорганизующееся сообщество. Для онлайн-моделирования сложнее всего социальное взаимодействие — вид бессознательной обратной связи, которую мы, люди, даем друг другу лицом к лицу, обратной связи, которая регулирует поведение. Итак, мы разработали систему, в которой мы бы модерировали вклад друг друга в поток кликов. Если вы нецивилизованны или просто неинтересны, ваши оценки снижаются, и все это видят.
— Чуть похоже на eBay.
— Отчасти, да.
— Много возможностей для травли.
— Но это тоже антисоциально, и всегда найдется много людей, которые отметят хулигана соответствующим образом. Это работает. Это гомеостатично — на самом деле еще один пример обратной связи. Но на этот раз именно отрицательная обратная связь, как правило, делает систему стабильной, а не выводит ее из-под контроля. — Он продолжал говорить, описывая проекты слэнтеров.
Я чувствовал себя неловко. Именно такой разговор у нас был в детстве в школе или позже, когда мы были подогретыми выпивкой студентами: возбудимыми, сложными, полными идей, чем более диковинных, тем лучше. Питер всегда был хорош в этом, потому что научился быть таким. В то время как другие толстые дети, как говорят, спасаются от травли, будучи забавными, Питер защищался тем, что у него были более дикие идеи, чем у кого-либо другого. Но теперь все было по-другому. Мы больше не были детьми.
И было еще что-то, чего я не мог понять в том, как он говорил, этот говоривший серьезно большой, неуклюжий человек со сложенными на груди руками и его привычкой поправлять очки-невидимки. У меня создалось впечатление теней, стоящих за ним в электронной темноте, как будто Питер был всего лишь прикрытием для целой сети тесно взаимосвязанных одержимых единомышленников, и все они работали ради целей, которых я не понимал.
В любом случае, слэнтеры звучали для меня как одна гигантская компьютерная игра. — Интересно.
— На самом деле ты так не думаешь, — сказал он. — Но это нормально.
— Но теперь, — сказал я, — возможно, мы действительно видим инопланетян в аномалии Койпера. Разве не об этом ты говорил по телевизору?
— Очевидно, это грубый признак чего-то там. Да, это захватывающе. — Его лицо было невыразительным. — Но у меня такое чувство, что происхождение аномалии окажется более странным, чем мы думаем. И, кроме того, это не единственное доказательство, которым мы располагаем.
— Это так?
— Возможно, где-то там есть следы, если знать, как искать. Следы жизни, работы других разумов. Но они фрагментарны, нам трудно их распознать и интерпретировать. Но я, ну, как уже говорил тебе, у меня есть способность сопоставлять структуры.
Я уставился в свою кофейную чашку, размышляя, как бы мне вежливо закончить разговор.
Но он развернул свой стул так, что оказался лицом к десктопу, и быстро работал мышкой. По экрану замелькали изображения. Он остановился на звездном поле — очевидно, с усилением цвета — звезды были желтыми, малиновыми, синими на фиолетово-черном фоне. Вокруг центральной оранжево-белой точки располагались два концентрических кольца, похожих на кольца дыма. Внутреннее кольцо было довольно тонким, но внешнее, примерно в четыре раза больше по диаметру, было толще и ярче. Оба кольца были смещены от центра и выглядели неровными, бугристыми, сломанными.
Я искал, что бы сказать. — Это похоже на финальный зачет Файрболл XL-5.
Иногда ему не хватало юмора. — Огненный шар был черно-белым.
— Скажи мне, что я вижу, Питер.
— Это центр Галактики, — сказал он. — С расстояния двадцать пять тысяч световых лет. Реконструкция, конечно, по радиоизображениям, инфракрасным, рентгеновским, гамма-лучам, и тому подобному; свет из центра не доходит до нас из-за пылевых облаков. Солнце — одна из четырехсот миллиардов звезд, расположенных в маленьком спиральном рукаве — ты знаешь, что Галактика представляет собой спираль. В ядре все гораздо более многолюдно. И все большое и яркое. Там Техас. — Он указал на изображение. — Некоторые из этих "звезд" на самом деле являются скоплениями. Эти кольца представляют собой облака газа и пыли; внешнее имеет, возможно, сотню световых лет в поперечнике.
— А яркий объект в центре…
— Еще одно звездное скопление. Очень плотное. Считается, что там находится черная дыра массой в миллион солнц.
— Я не вижу никаких инопланетян. Он проследил кольца. — Эти кольца расширяются. Сотни миль в секунду. А менее структурированные облака горячие, турбулентные. Считается, что большие кольца — это обломки от массивных взрывов в ядре. Около миллиона лет назад произошел гигантский взрыв. Самое последнее извержение, по-видимому, произошло двадцать семь тысяч лет назад. Свету потребовалось двадцать пять тысяч лет, чтобы добраться сюда — он прибыл около двух тысяч лет назад; римляне, возможно, что-то видели… Если посмотреть шире, то можно увидеть обломки других взрывов, уходящие гораздо глубже во времени, некоторые из них еще более грандиозные.
— Взрывов?
— Никто не знает, что их вызывает. Звезды — простые объекты, Джордж, с физической точки зрения. Как и галактики. Намного проще, чем, скажем, бактерии. На самом деле не должно быть таких загадок. Думаю, возможно, мы наблюдаем там разум — или, скорее, глупость.
Я рассмеялся, но это был смех удивления от смелости идеи. — Центр Галактики как зона военных действий?
Он не засмеялся. — Почему нет?
Я почувствовал озноб, но не имел четкого представления почему. — И как Койпер вписывается в это?
— Ну, не имею понятия. Пока нет. — Он показал изображение своего собственного лица на CNN. — Надеюсь, что, если я смогу привлечь интерес к Койперу, то получу ресурсы, чтобы продвинуть некоторые из этих вопросов дальше. Например, могут существовать связи между взрывами ядра и прошлым Земли.
— Связи?
— Возможно, взрывы связаны, например, с событиями вымирания.
— Я думал, что динозавров уничтожило столкновение с астероидом.
— Это был единичный случай. Было восемнадцать других событий. Это можно увидеть в летописи окаменелостей. Восемнадцать, о которых мы знаем…
Я поднес свою кружку к губам, но обнаружил, что в ней нет кофе. Я поставил кружку на компьютерный стол и встал. — Я должен начать свой день.
Он с сомнением посмотрел на меня. — Я слишком увлекся. Прости, у меня не так много возможностей поговорить; большинство людей вообще не стали бы слушать… Ты думаешь, я чудак.
— Вовсе нет.
— Конечно, думаешь. — Он стоял, нависая надо мной, и ухмылялся. Снова это обезоруживающее самоосуждение, и я опять почувствовал себя неуютно, что он действительно был рад возобновлению своей связи со мной, независимо от моей реакции. — Может быть, я и чудак. Но это не значит, что вопросы неуместны. В любом случае, это у тебя пропала сестра.
— Это правда. Мне пора идти.
— Возвращайся и расскажи мне, что ты нашел.

Глава 7

Магнус сидел, скрестив ноги, сгорбившись над маленькой деревянной игровой доской.
Магнус был огромным мужчиной, похожим на медведя, с головой размером с тыкву, как думала Регина, такой большой, что казалось, на ней сидит шлем. На самом деле его шлем не принадлежал ему, а был получен от другого солдата, так же как его меч и щит. Между тем его сапоги из воловьей кожи, шерстяная туника и кукуллус, тяжелый плащ с капюшоном, — все это было сшито в деревне за Стеной и вообще не имело никакого отношения к военному делу. На этом неуклюжем подержанном шлеме была вмятина, достаточно большая, чтобы вместить гусиное яйцо. Регина иногда задавалась вопросом, не стал ли мощный удар, нанесенный шлему, причиной "ухода на покой" первоначального владельца.
При всей своей массивности Магнус был терпеливым человеком, именно поэтому Аэций одобрил его в качестве компаньона Регины. После пяти лет, проведенных на Стене, она думала, что знает, что к чему, но некоторые из более грубых солдат, как ей недвусмысленно сказали, не были подходящими друзьями для двенадцатилетней внучки префекта.
Магнус был хорошим человеком. Но он был таким медлительным. Его огромная рука, похожая на окорок, на мгновение зависла над доской, но затем он убрал ее.
— О, Магнус, не останавливайся, — взмолилась Регина. — Что в этом сложного? Это всего лишь игра в солдатики, и мы только начали. Позиция простая.
— Не у всех в жилах течет кровь префекта, юная госпожа, — лаконично пробормотал он. Устроился поудобнее, прижав копье к груди, и возобновил терпеливый осмотр доски.
— Что ж, у меня холодеет зад, — сказала она. Она вскочила на ноги и принялась расхаживать взад-вперед по небольшому выложенному плиткой выступу за зубчатой стеной.
Стоял ясный осенний день, и небо на севере Великобритании было глубокого, насыщенного синего цвета. Это был наблюдательный пункт часового, здесь, на стене крепости Броколития — на самом деле, строго говоря, Магнус прямо сейчас нес караульную службу — и она могла видеть всю сельскую местность, до самого дальнего горизонта во всех направлениях. Местность здесь представляла собой холмистую вересковую пустошь, безрадостную даже в разгар лета, а с приближением осени она стала еще безрадостнее. Не было никаких признаков жизни, если не считать единственной струйки черного дыма, поднимавшейся к небу далеко на севере, так далеко, что ее источник терялся в тумане, который держался даже сейчас, так близко к полудню.
И если бы она посмотрела налево или направо, на восток или запад, то смогла бы увидеть линию самой стены, уходящую вдаль по естественному гребню из твердого черного камня.
Стена представляла собой завесу из облицованного плиткой кирпича и бетона, повсюду по меньшей мере в пять раз превышавшую рост человека. Вдоль северной стороны тянулся ров с крутым уклоном. Он был забит мусором и сорняками, а в некоторых местах — обломками сражений: сломанными лезвиями мечей, помятыми щитами и разбитыми колесами; иногда волосатый народ с севера спускался вниз, чтобы собрать кусочки железа. К югу, за линией дороги, проходившей параллельно Стене, была еще одна широкая траншея, называемая валлум. Валлум был засыпан тут и там, чтобы облегчить доступ между крепостями на самой стене и грязным маленьким поселением хижин и круглых домов, которые на протяжении многих поколений росли на южной стороне.
Было захватывающе думать, что огромная линия Стены проходит прямо через горловину страны. В ясный день она могла видеть часовых, расхаживающих взад и вперед по всей ее длине, до самого горизонта, как муравьи на веревочке. И в то время как на северной стороне не было ничего, кроме вересковых пустошей и мусора, на южной стороне была целая вереница населенных пунктов, населенных солдатами и их семьями, а также теми, кто жил за их счет. По словам некоторых солдат, это было похоже на один город, маленький городок длиной в восемьдесят миль, пояс пьянства, проституции, петушиных боев, азартных игр и других пороков, которые она понимала еще меньше.
Но за долгую жизнь Стены многое изменилось — так она усвоила из упорного учения Аэция. Опасность, с которой столкнулась Стена, эволюционировала. По сравнению с разрозненными племенами, с которыми столкнулся Адриан, впервые построивший Стену, сегодняшние великие варварские народы, такие как пикты к северу от Стены, представляли собой гораздо более страшную угрозу.
Когда-то, по словам Аэция, военная мощь империи была подобна улитке в раковине: прорвись сквозь нее, и ты окажешься в мягкой, беззащитной сердцевине заселенных регионов. После катастрофических вторжений варваров в недавнем прошлом этот урок был хорошо усвоен. Несмотря на все свое внушительное присутствие, сегодня Стена была лишь частью глубокой оборонительной системы. Далеко за линией стены в Пеннинских горах и дальше к югу находились форты, откуда можно было отразить любое вторжение варваров. А к северу от самой стены было еще больше фортов, хотя в наши дни лишь немногие из них были заселены. Более эффективными были аркани, работавшие среди северных племен, шпионы, распространявшие раздоры и слухи и приносившие информацию о возможных угрозах.
Регина полюбила Стену. Конечно, та выдавала свой возраст. Большая часть этой старой крепости была снесена или заброшена, поскольку теперь здесь дислоцировались гораздо меньшие подразделения. И время неизбежно разрушало это величественное сооружение. Некоторые ремонтные работы явно были более грубыми, чем тонкая работа предыдущих поколений — местами старая каменная кладка была даже залатана дерном и щебнем. Но варваров всегда отбрасывали назад, стены вновь занимали, ущерб, нанесенный друзьями или врагами, устранялся, и так будет всегда. За пять лет, прошедших с тех пор, как Аэций привез ее сюда, в окружение массивных камней, она стала чувствовать себя в безопасности, защищенной Стеной, силой и непрерывностью, которые та олицетворяла.
Однако, напротив, она была склонна беспокоиться о будущем. В целом, по словам Аэция, в Британии было гораздо меньше солдат, чем в прошлом: возможно, десять тысяч сейчас, по сравнению с пятьюдесятью тысячами до катастрофической имперской авантюры Констанция, которая лишила Британию ее полевых войск. Две ночи назад в ночном небе на востоке было хорошо видно красное зарево, а утром появилась огромная пелена дыма, поднимавшаяся со стороны следующей крепости на востоке, Силурнума. Туда были отправлены солдаты, чтобы выяснить, что произошло, и до сих пор они не вернулись — или, если и вернулись, Аэций ей об этом не сказал. Что ж, она ничего не могла с этим поделать.
Регина вздрогнула и потерла руки, чтобы согреться. Стена могла быть безопасным местом, но это было неудобно. Огромные каменные глыбы сохраняли холод в течение всего дня. Однако, проведя здесь пять лет, она привыкла к суровому климату, и чтобы согреться, ей больше ничего не было нужно, кроме толстой шерстяной туники. И научилась никогда не жаловаться на суровость здешней жизни, такой урезанной по сравнению с жизнью на вилле, которую она до сих пор хорошо помнила. У нее не было желания, чтобы ее снова назвали избалованным ребенком, хотя она знала, что, как внучке префекта, ей были предоставлены особые привилегии.
— …Ах, — сказал Магнус.
Она вернулась к нему. — Только не говори мне, что ты наконец сделал ход, о великий генерал.
— Нет. Но твой дедушка вышел поиграть. — Он указал.
На южной стороне Стены Аэций вывел свою когорту из крепости и выстраивал ее на парад. Аэций стоял прямо и во весь рост, подавая пример своим войскам. Но Регина понимала, каких усилий это ему стоило, потому что в шестьдесят пять лет его мучили боли при артрите.
Шлемы и щиты солдат поблескивали на солнце, и на большинстве из них были холодные, ничего не выражающие бронзовые парадные маски, которые так напугали ее, когда она впервые увидела их. Но их ряды были неровными, со множеством разрывов, и Аэций, раздраженно размахивая руками, выкрикивал имена пропавших без вести: — Маринус! Патернус! Андок! Мавилодо!..
Регина знала, как приводила Аэция в бешенство такая недисциплинированность и непрофессионализм. Аэций когда-то служил в комитатских силах, высокомобильной, хорошо оснащенной полевой армии. Теперь он оказался префектом когорты лимитанеев, статичной пограничной армии, и все было совсем по-другому. Эти пограничные войска находились здесь на протяжении нескольких поколений. Действительно, в наши дни большинство из них были набраны из местных жителей. По словам Аэция, войска лимитанеев стали совершенно ленивыми, даже аморальными. Он приходил в ярость из-за их привычки приводить актеров, акробатов и шлюх в саму крепость, а также из-за их склонности пить и даже спать во время дежурства.
Все это, мягко говоря, вызывало беспокойство. Без значимых комитатских сил в стране эти разношерстные войска были всем, что стояло между цивилизованной Британией и варварами. И Аэцию предстояло удержать их вместе.
Аэций сверился с глиняной табличкой и назвал имя. Вперед выступил один неудачливый солдат, дородный, безобидный на вид мужчина, который не выглядел так, будто мог пробежать тысячу шагов, не говоря уже о том, чтобы отбиться от орды варваров.
— Я пил вино только для того, чтобы запить "хорхаунд" и избавиться от кашля, префект.
— Разве мы плохо к тебе относимся? Разве ты не пользуешься медицинской помощью, которую не смогли бы получить даже жители Лондиниума? И вот как ты отплатил нам, пренебрегая своим долгом?
Регина знала, что солдатам-негодяям было тяжелее вынести выговор Аэция, чем последующие побои. Но теперь толстый солдат поднял руку и потряс ею, так что его кошелек зазвенел бронзой. — И вот как император платит мне? Когда нам в последний раз платили, префект?
Аэций выпрямился. — Тебе платят натурой. Временная нехватка монет…
— Я все еще должен купить себе одежду и оружие и подкупить этого старого дурака Персенния, чтобы он поручил кому-нибудь другому уборку. — На это раздался смех. — И все ради привилегии дождаться тычка в задницу деревянным копьем какого-нибудь пикта. Как думаешь, почему сбежали Патернус и остальные?
Регина вытаращила глаза; она никогда не видела такого неповиновения. Ей с тревогой вспомнилось, как тот фермер противостоял ее отцу.
Но Аэций не был Марком.
Аэций сделал шаг вперед и ударил мужчину рукой в перчатке по виску. Под лязг металла по кости мужчина повалился боком в грязь. Кряхтя, он перевернулся на спину — и, как увидела Регина, действительно коснулся рукояти короткого меча у себя на поясе. Но Аэций стоял над ним, сжав кулаки, пока он не опустил руку и не отвел взгляд.
Остальная часть отряда стояла в полном молчании.
Аэций указал на двоих из них. — Ты и ты. Возьмите его. Сто ударов за то, что он выпил на посту, и еще сто за то, что он сказал сегодня.
Мужчины не двигались. Даже отсюда Регина чувствовала напряжение. Если бы они сейчас ослушались приказа Аэция… Она почувствовала горячий прилив в животе и подумала, не страх ли это.
Двое солдат, всячески демонстрируя наглую неохоту, двинулись к своему поверженному коллеге. Но движение они сделали. Аэций отступил назад, давая мужчине возможность встать. Его руки были заведены за спину, и его повели к столбу для порки. Напряжение из этой сцены исчезло. Но Регина все еще чувствовала это странное тепло в глубине души.
Один из солдат, подняв глаза, указал на нее. — Смотри! Септимий, посмотри на это! Начался красный дождь… — Другие солдаты посмотрели на Регину и начали показывать пальцами и смеяться. Аэций ругался на них, но теперь от их дисциплины не осталось и следа.
Она почувствовала, как щеки заливает жар. Она понятия не имела, что натворила.
Магнус был рядом с ней. Он обнял ее и попытался оттащить. — Идем отсюда. Накинь на себя мой плащ. Все в порядке.
— Не понимаю, — сказала она. И затем она почувствовала тепло на своих ногах. Она посмотрела вниз и увидела кровь, капающую из-под ее туники. Она в ужасе подняла глаза. — Магнус! Что со мной происходит? Я умираю?
Несмотря на всю свою силу, он выглядел неуверенным и слабым, как ребенок; он не мог встретиться с ней взглядом. — Женские дела, — выдохнул он.
Теперь солдаты заулюлюкали. — Я все эти годы ждал, когда ты расцветешь, маленький цветочек! — Иди, сядь на меня, я твой старый друг Септимий! — Нет, я! Сначала я! — Один из них задрал тунику, чтобы вытащить свой пенис, похожий на болтающийся кусок веревки, которым он потряс перед ней.
Регина схватила тяжелый, пахнущий плесенью шерстяной плащ Магнуса и завернулась в него. Затем она спустилась по лестнице на землю и побежала по долине к поселению, пряча лицо.
Несмотря на всю ярость Аэция, солдаты продолжали свой сбивающий с толку, наводящий ужас шквал криков.
* * *
За пять лет, проведенных вместе на Стене, Аэций пытался рассказать Регине что-нибудь о мире за Стеной. — У всех было ужасно много неприятностей. Все началось в ту ночь, когда Рейн замерз, и варвары только что вошли в Галлию. Но для Британии этот негодяй Констанций был тем, кто заколотил крышку гроба…
Проблемы распространились по всей империи, сказал Аэций. Когда империя расширялась, всегда создавались новые богатства за счет добычи и налогов. Но те дни давно прошли. А с появлением новых, лучше оснащенных, более могущественных врагов-варваров, так же как возросло экономическое давление, возросло и давление на границы, и пришлось изыскивать больше денег, чтобы оплатить оборону королевства. На протяжении целого поколения в западных провинциях существовали проблемы и нестабильность. Иногда Аэций с ностальгией рассказывал о великом Стилихоне, военачальнике западных провинций, который защищал Британию. Аэций, казалось, боготворил этого Стилихона, хотя, как выяснилось, он был варваром, родом из вандалов. Варвар или нет, он был эффективным правителем Запада при неэффективном императоре Гонории. Но даже величайшие полководцы слабеют — и наживают смертельных врагов при дворе.
А в Британии, после авантюры Констанция, проблемы стояли особенно остро.
После того как подданные Констанция свергли иерархию его чиновников, сборщиков налогов и инспекторов, цикл налогообложения и государственных расходов распался. Мало того, в Британии не было монетного двора, а после изгнания менял не было возможности импортировать монеты из остальной части империи. Внезапно не осталось даже монет для обращения.
Поскольку все накапливали то, что у них оставалось, люди вернулись к бартеру. Но из-за прекращения выпуска монет экономика быстро увядала.
— Просто нет денег, чтобы заплатить солдатам. Знаешь, я слышал, что до того, как меня отправили сюда, солдаты даже отправили делегацию за океан, чтобы попытаться вернуть причитающееся им жалованье. Она так и не возвратилась.
— Должно быть, нашли какое-то другое место для жизни.
— Или варвары перерезали им глотки. Мы никогда не узнаем, не так ли? Жители городов на самом деле написали самому императору и попросили о помощи. Это было всего несколько лет назад. Но к тому времени, как говорят, сам Рим был разграблен варварами. Гонорий написал в ответ, что британцы должны защищаться как можно лучше…
Аэций беспокоился о будущем Регины. Вот почему он читал ей лекции о политике, истории и войнах. Он считал важным подготовить ее к жизненным испытаниям.
И Аэций, очевидно, тоже беспокоился о своем собственном будущем. Если вы отслужили двадцать лет в армии, вы могли бы стать одним из хонестиоров — высших людей в обществе. Карьера солдата была для простого человека способом удалиться от дел в хороший дом в городе или даже на виллу. Но здесь, на его посту на Стене, у Аэция не было очевидного преемника, и у него не было контактов с центральным командованием провинции. Если он уйдет в отставку, войска распадутся; он это знал. И, кроме того, ему некуда было уходить. Он должен был держаться.
— Послушай, — говорил он, — эта чепуха в Галлии должна прекратиться. Рим уже встал на ноги, и когда у него появится шанс, император восстановит здесь свою власть.
— И все вернется на круги своя.
— Британия была потеряна для империи раньше — о, да, много раз — и каждый раз отвоевывалась. Так будет и на этот раз, я уверен. — И когда это, наконец, произошло бы, когда вернулись бы сборщики налогов и монеты снова начали циркулировать, когда солдатам должным образом заплатили и снабдили бы, а для него нашлось безопасное место для выхода на пенсию, Аэций мог бы позволить своей карьере закончиться.
Однако, как оказалось, для Аэция все должно было закончиться гораздо раньше. И далеко не все вернулось на круги своя, Регине предстояло пережить еще одно серьезное потрясение.
* * *
После своего унижения перед солдатами Регина сбежала к Картумандуа.
Карта готовила свиной окорочок, завернутый в солому. Она подвесила большой железный котел на треноге и с помощью щипцов загружала раскаленные в очаге камни; они шипели, попадая в воду. Ее дом представлял собой деревянную лачугу, построенную в прямоугольном римском стиле. Кухней было просто пространство вокруг очага, устроенного в выложенной камнем яме, вокруг которой можно было присесть на корточки.
Когда Регина, рыдая, ворвалась в комнату, Карта уронила щипцы и побежала ей навстречу.
— Карта, о, Карта, это было ужасно!
Карта прижала лицо Регины к своей не слишком чистой шерстяной одежде и позволила ей выплакаться. — Тише, тише, дитя. — Она погладила Регину по волосам, как делала это, когда Регина была избалованным ребенком на вилле, а Картумандуа — юной девушкой-рабыней.
Самой Карте было всего двадцать. Аэций давно сделал ее вольноотпущенницей и позволил ей самой искать свою судьбу в этом маленьком захолустном сообществе, но в ее жизни все еще оставалось место для Регины.
Когда Регина достаточно успокоилась, чтобы показать ей кровь, Карта неодобрительно хмыкнула. — И никто тебе об этом не говорил? Держу пари, что уж точно не этот старый дурак Аэций.
Регина с новым ужасом уставилась на запекшуюся кровь. — Карта, я боюсь, что умираю. Должно быть, что-то ужасно не так.
— Нет. Ничего не случилось — ничего, кроме того, что тебе двенадцать лет. — И Карта терпеливо объяснила ей, что случилось с ее телом, помогла ей вымыться и показала, как обтираться набедренной повязкой, перевязанной шнурками.
В этот момент вошел Северус, неся вязанку дров. Он был солдатом, грузным мужчиной, его щетина была покрыта грязью. Он пристально посмотрел на Регину. Она никогда не видела, чтобы он выполнял строго военные обязанности. Он всегда работал только в маленькой деревне, носил еду, ремонтировал здания, даже работал на полях, где выращивали овес и кормили скот. В тени Стены границы между солдатами и остальным населением стали очень размытыми, особенно с тех пор, как были узаконены браки между местными жителями и солдатами.
Регине не нравился Северус. Она всегда надеялась, что Карта подружится с Макко, невозмутимым, молчаливым рабом, который сопровождал их с виллы. Но однажды ночью Макко ускользнул, очевидно, отправившись искать свободы в сельской местности, за пределами законов императора. Что касается Северуса, то он, казалось, каким-то образом ревновал к отношениям Регины с Картой, которые возникли задолго до его собственной привязанности. Регина даже не была уверена, какие отношения были у Северуса с Картой. Они определенно не были женаты. Регина думала, что он в какой-то мере защищает ее в обмен на дружеское общение. В этом не было ничего необычного. Но Карта контролировала ситуацию. Теперь она просто ждала, пока он бросит дрова и уйдет.
Карта приготовила им обеим немного крапивного чая, и они сели на циновки на земляном полу. Регина попыталась описать, как солдаты насмехались над ней — теперь, когда она больше не боялась смерти, это казалось хуже всего — и Карта утешила ее, но сказала, что к такому вниманию ей придется привыкнуть. Постепенно Регина успокоилась.
Регина оглядела закопченные стены. Хижина была из обмазанного плетня, только грязь и солома, набитые в щели деревянного каркаса.
Карта спросила: — О чем ты сейчас думаешь?
Регина улыбнулась. — О кухне моей матери. Она была совсем другой. Мне кажется, я помню большую духовку с куполом.
Карта кивнула. — Верно. Можно было положить в нее древесный уголь и запечатать. В ней получался идеальный хлеб — это чудесное сухое тепло. И потом, там был приподнятый очаг.
— Я никогда не могла заглянуть поверх него. Интересно, там ли он до сих пор.
— Да, — твердо сказала Карта. — Я уверена в этом. Ты знаешь, что твой дедушка передал виллу в руки управляющего.
— Но в наши времена ни в чем нельзя быть уверенным, — сказала Регина.
Карта по-девчоночьи хихикнула. — О боже. Ты говоришь как старуха! Ты можешь доверить своему дедушке присматривать за имуществом вашей семьи. Он хороший человек, и семья для него — все. Ты — это все… Разве он не будет беспокоиться о тебе? Может, мне стоит отправить сообщение…
Регина пожала плечами. — Пусть он беспокоится. Он должен был сказать мне о кровотечении.
Карта фыркнула. — Думаю, он предпочел бы встретиться лицом к лицу с тысячей синелицых пиктов, чем с этим.
— В любом случае, он видел, каким путем я ушла. Если он беспокоится, он придет за мной.
Карта отхлебнула чаю. — Он не часто приходит сюда, в тень Стены.
— Почему нет?
— Он не подходит. Во-первых, он старше всех здесь присутствующих.
— Что? Это не может быть правдой.
— Подумай об этом, — сказала Карта, пристально глядя на нее. — Ты знаешь здесь нескольких хороших людей. Ты популярна здесь, как и везде! Скольких мужчин старше сорока ты знаешь? Скольких женщин старше тридцати пяти?
"Никого", — потрясенно подумала Регина, хотя была уверена, что в кругу друзей ее родителей люди гораздо старше были обычным явлением, с морщинами и седыми волосами, признаками возраста.
— Почему это так?
Карта рассмеялась. — Потому что мы живем не на виллах. У нас нет слуг и рабынь, которые чистили бы нам зубы. Нам приходится много работать, все время. Так оно и есть, маленькая Регина. Стареют только богатые.
Регина нахмурилась. Даже сейчас ее возмущало, что с ней так разговаривает рабыня — даже бывшая рабыня — даже Карта. — В том, как мы жили, не было ничего постыдного, — горячо сказала она. — Наша семья была цивилизованной, на римский лад.
К удивлению Регины, Картумандуа холодно посмотрела на нее. Она сказала: — "Прелести вырождения: залы собраний, бани и шикарные званые обеды. В своей наивности британцы называли это цивилизацией, хотя на самом деле все это было частью их рабства".
— Что это?
— Тацит. Ты не единственная, кто учился читать, Регина. — Она встала, подошла к своему котлу и ткнула в окорок длинным железным шампуром.
* * *
Был вечер, через несколько дней после унижения Регины у Стены. При мерцающем свете свечи она запинаясь читала на латыни отрывок из историка Тацита. "Удача и дисциплина шли рука об руку в течение последних восьмисот лет, чтобы построить римское государство, разрушение которого приведет к падению всех вместе взятых…" — Она попросила Тацита после мягкого выговора Карты. Говорили, что это была речь, произнесенная тремя столетиями ранее перед восставшими племенами в Галлии Петиллием Цериалисом, который вскоре станет губернатором Британии.
Она жила в шале Аэция, одном из ряда в этом маленьком поселении с подветренной стороны Стены. Оно не было роскошным, просто хижина из четырех комнат, построенная из плетня и обмазанная глиной по прямоугольному римскому плану. Но там был выложенный плиткой пол и глубокий очаг, и было уютно и тепло. Его возвели, когда служащим долго солдатам впервые разрешили жениться и заводить семьи. Именно сюда, во время предыдущей службы в пограничных войсках, Аэций привез свою невесту Брику, и здесь родилась Юлия, мать Регины.
Его центральным элементом был ларариум, семейное святилище, которое Аэций и Регина построили вместе после своего бегства с виллы. Три грубо вырезанные матроны в плащах с капюшонами стояли в центре небольшого круга с подарками в виде вина и еды. Но это была солдатская святыня, и там были также знаки, посвященные таким абстрактным сущностям, как Рим, Виктория и Дисциплина, а также монета с изображением головы последнего императора, о котором все слышали, Гонория.
И именно в его шале, по настоянию Аэция, Регина продолжила свое образование. Он ожидал, что она свободно будет говорить как на своем родном языке, так и на латыни — и поймет разницу; Аэций презирал то, что он называл "путаница", британский говор с привкусом латыни, который так любили простые люди из сообщества за Стеной. Он заставлял ее читать Тацита и Цезаря, историков, императоров и драматургов из своего хранилища хрупких древних свитков папируса. Она научилась писать стилусом на восковых табличках по дереву, чернилами из сажи и металлическим пером. Позже, пообещал он, он обучит ее искусству риторики. Но он верил в объединение лучших британских и римских традиций, и он также заставлял ее заучивать длинные саги о героях и монстрах в старом британском стиле.
"В настоящее время победители и побежденные наслаждаются миром и имперской цивилизацией по одному и тому же закону на равных основаниях. Пусть ваш опыт альтернатив не помешает вам предпочесть гибель, которая последует за восстанием, безопасности, которую дарует повиновение…"
Снаружи послышался какой-то шум. Крики, что-то похожее на пение. Без сомнения, солдаты снова напивались. Но Аэций никак не отреагировал, и Регина поняла, что с ним она в безопасности.
Аэций сидел в своем любимом плетеном кресле, потягивая пиво. — Да, да… тот же закон на равных. Закон выше всех нас — землевладельцев, сенаторов, даже самого императора, кем бы он ни был прямо сейчас. Видишь ли, в этом гениальность старой системы. Не имеет значения, кто у власти. Именно сама система распространилась так далеко и поддерживала себя, несмотря на то, что у нас были солдаты, администраторы и даже императоры, избранные из числа тех, кого когда-то назвали бы варварами. Система сохраняется, в то время как мы приходим и уходим.
Стоя там, держа в руке хрупкий папирус, она сказала: — Как муравейник. Империя похожа на муравейник, а мы все просто муравьи, бегающие туда-сюда.
Он со стуком опустил деревянную кружку на подлокотник кресла. — Муравьи? Муравьи? О чем ты говоришь, девочка?
— Но муравейник организуется сам по себе, и никто не говорит ему, что делать. И даже когда один муравей умирает, его место занимает другой — даже королева. Так говорили греки, и они изучали такие вещи. Разве твоя империя не такая же?
— Рим — это не муравейник, глупое дитя!..
Так они продолжали спорить, оба осознавая свои роли и наслаждаясь ими, она озорно провоцировала, он брызгал слюной и огрызался. Дверь с грохотом распахнулась.
В дверном проеме, обрамленный тьмой, стоял солдат. Он, шатаясь, вошел в комнату, явно пьяный. Увидев Регину, он ухмыльнулся.
Аэций казался таким же потрясенным, как и Регина. Но он сделал шаг вперед. — Септимий, — сказал он голосом, похожим на раскат грома. — Ты пьян. И тебе следует быть на посту.
Септимий только рассмеялся, коротко рявкнув. — Никто не стоит на страже, старый дурак. Какое это имеет значение? Мне не заплатили. Тебе не заплатили. Никого это больше не волнует. — Он сделал неуверенный шаг в комнату. Он все еще смотрел на Регину, и она чувствовала запах напитка в его дыхании. Он был, вспомнила она, солдатом, который оголился перед ней, когда она истекала кровью на стене.
Она попятилась, но обнаружила, что прижата к столу, и в пределах этого маленького шале не могла отступить дальше.
Аэций сделал размеренный шаг вперед. — Септимий, убирайся отсюда, пока не сделал себе еще хуже.
— Не думаю, что я дальше потерплю от тебя порку, старик. — Он повернулся к Регине. — Ты знаешь, чего я хочу, не так ли, юная госпожа? Ты просто созрела для того, чтобы тебя пощипать, — он потянулся к ней. Регина отпрянула, но Септимий схватил ее за маленькую грудь и сильно ущипнул.
Аэций налетел на него плечом. Септимия отбросило к стене, и все шале содрогнулось от удара. Аэций, пошатываясь, выпрямился. — Держись от нее подальше, ты, кусок грязи… — Он взмахнул кулаком, своим могучим кулаком, похожим на булыжник.
Но Септимий, каким бы пьяным он ни был, нырнул под удар. И когда он поднялся, Регина увидела блеск стали.
— Дедушка, нет!
Она действительно услышала, как лезвие вошло внутрь. Оно заскрипело по грубой шерсти туники Аэция. Аэций стоял, уставившись на Септимия. Затем темная кровь хлынула у него изо рта. Он вздрогнул и, оцепенев, откинулся на пол.
У Септимия отвисла челюсть, как будто он впервые осознал, где находится и что натворил. Он повернулся и убежал в ночь. Аэций лежал на полу, с бульканьем выдыхая жидкость.
На полу была кровь, лужица крови, как когда-то на теле ее отца. Регина заставила себя пошевелиться. Она подбежала к Аэцию и положила его тяжелую голову себе на колени. — Дедушка! Ты меня слышишь? О, дедушка!
Он попытался заговорить, закашлялся, и из него хлынул большой поток темной крови. — Прости, малышка. Мне так жаль.
— Нет…
— Дурак. Был дураком, обманывал себя. Все кончено. Стена. Они уйдут сейчас, последние из них. Не платят, понимаешь, не платят. Силурнум пал, ты знаешь. Ты видела огонь на горизонте. Силурнум исчез… — Он снова кашлянул. — Иди с Картой.
— Картумандуа…
— Иди с ней. К ее людям. Тебе здесь не место. Скажи ей, что я сказал…
Она задала вопрос, который пять лет горел в ее юном сердце. Если он умрет, он никогда не сможет ответить на него, она, возможно, никогда не узнает. — Дедушка, где моя мама?
— Рим, — выдохнул он. — Там ее сестра, Елена. Такая слабая. Даже не стала ждать тебя… — Он схватил ее за плечо. Его ладонь была скользкой от крови. — Забудь о ней. Юлия не имеет значения. Теперь ты семья. Возьми матрон.
— Нет! Я не уйду. Я не оставлю тебя.
Он бился в растекающейся луже крови, и еще больше алой жидкости хлынуло из рваной раны в его груди. — Возьми их…
Она протянула руку и схватила маленькие статуэтки с полки в ларариуме. Наконец он, казалось, расслабился. Она подумала, что он хотел сказать что-то еще, но его голос был булькающим, и она не могла разобрать слов.
Внезапно что-то сломалось в ней. Она оттолкнула его голову, позволив ей упасть на пол, и побежала к разбитому дверному проему, сжимая статуэтки. Она оглянулась один раз. Его глаза все еще были открыты и смотрели на нее. Она скрылась в ночи.

Глава 8

К моему некоторому удивлению, директор школы Сент-Бриджит, которую посещала Джина, была приветлива, во всяком случае, поначалу. Она выслушала мой рассказ о фотографии, хотя, очевидно, скептически отнеслась к моей истории о пропавшей сестре.
Она усадила меня в своем кабинете, в кресло перед большим полированным письменным столом. Мисс Гисборн была стройной, элегантной женщиной лет пятидесяти пяти, со строго подстриженными серебристо-седыми волосами. Поверх делового костюма на ней была черная академическая мантия с синей подкладкой — цвета школы, как я смутно помнил со времен моей сестры. Офис был хорошо обставлен, с пышным синим ковром, декоративной лепниной на потолке, шкафом для трофеев, большой картиной с изображением школы на стене напротив широких окон, множеством дорогой на вид канцелярской мебели. Здесь царила атмосфера корпоративного зала заседаний; возможно, это святилище использовалось для того, чтобы произвести впечатление на будущих родителей и местных спонсоров, которые в наши дни кажутся необходимыми для работы любой школы. Но на одной стене висело огромное и пугающе детализированное распятие Христа.
Мой стул, как ни смешно, был слишком низким. Я сидел, погрузившись в эту штуку, подтянув колени к груди, а надо мной нависала голова распятия.
Она не помнила Джину — на самом деле мисс Гисборн была примерно того же возраста, что и моя старшая сестра, — но взяла на себя труд найти некоторые из ее отчетов. — Она хорошо вписалась: умная, симпатичная девушка, прирожденный лидер… — Люди всегда так говорили о Джине. Но она не питала особой надежды отследить какие-либо сведения о младшей сестре и явно считала странным, что я вообще об этом спрашиваю. — В те дни здесь было дошкольное отделение — для детей младше пяти лет, как вы понимаете, — но оно давно закрылось. С тех пор школа претерпела много изменений. Посмотрю, сможет ли Милли найти записи, но я не настроена оптимистично. Все это было так давно — без обид!
— Согласен.
На время ожидания, пока секретарша спускалась в подземелья, мисс Гисборн предложила мне на выбор выпить кофе или совершить небольшую экскурсию по школе. Я чувствовал себя беспокойным, смущенным, глупым и знал, что разговор с директрисой католической школы быстро закончится. Я выбрал экскурсию. У меня были небольшие проблемы с подъемом моего грузного тела с крошечного низкого стула.
Мы вышли.
Школа была местом с многослойной историей. Двухэтажные здания викторианской эпохи окружали небольшой четырехугольник, заросший травой. — Мы поощряем учеников играть летом в крокет, — беззаботно сказала мисс Гисборн. — Впечатляет интервьюеров из Оксбриджа. — Коридоры были узкими, пол из твердой древесины с глубоко въевшейся грязью. Там были громоздкие, героические радиаторы; огромные трубы отопления проходили под потолком. Мы проходили мимо классных комнат. За толстыми стеклами ряды учеников, некоторые в синих блейзерах, трудились над непонятными заданиями.
— Все это напоминает мне мою собственную школу, — неловко сказал я.
— Я знаю, что вы чувствуете; многие родители вашего поколения чувствуют то же самое. Узкие коридоры. Давящие потолки. — Она вздохнула. — Это не создает нужной атмосферы, но мы мало что можем сделать, кроме как снести все это.
Мы вышли из центрального корпуса. Периферийные здания были более новыми, начиная с пятидесятых годов и заканчивая более поздними временами. Мне показали библиотеку, построенную на заказ в восьмидесятых годах, яркое и привлекательное здание, в котором, казалось, было столько же компьютерных терминалов, сколько книжных полок. Насколько я мог видеть, ученики работали достаточно усердно, хотя, без сомнения, присутствие руководителя было ободряющим.
Мисс Гисборн продолжала что-то вроде рекламной скороговорки. Когда-то школой управлял преподавательский орден монахинь. Во время всеобщей модернизации британских школ они ушли или были изгнаны, в зависимости от вашей точки зрения. — Хотя мы все еще поддерживаем контакты с ними, — сказала мисс Гисборн. — И с рядом других католических объединений. Со времен Джины, как я уже говорила, мы закрыли наше дошкольное отделение и административно объединились с большой школой для мальчиков в полумиле отсюда. Сейчас мы предоставляем то, что в ваше время можно было бы назвать поддержкой шестиклассников — шестнадцати-восемнадцатилетних. У нас хорошие показатели в учебе, и…
Я подозревал, что наскучил ей так же, как и она мне, и что половина ее мыслей была где-то в другом месте, занятая бесконечной, сложной задачей управления заведением.
Самым впечатляющим новым зданием оказалась часовня. У нее была бетонная крыша с замысловатыми изгибами. Оказалось, что она предназначалась для моделирования шатров, в которых жила паства Моисея во время перехода через пустыню. Под этой поразительной крышей внутреннее пространство было светлым, усеянным красными и золотыми осколками длинных витражных окон, и пахло ладаном.
Я чувствовал себя странно неуютно. Под оболочкой реформ и обновления школа все еще глубоко несла свое религиозное ядро, старое, темное, сохраняющееся на протяжении десятилетий.
Мисс Гисборн, казалось, почувствовала мое беспокойство, и с того момента в часовне она стала странно враждебной.
— Скажите мне, когда вы в последний раз были в церкви?
— Две недели назад, на похоронах моего отца, — сказал я немного резко.
— Простите, — спокойно сказала она. — Вера ваших родителей была крепкой?
— Да. Но я — это не мои родители.
— Вы жалеете о том, что получили католическое образование?
— Не знаю. Это была такая огромная часть моей жизни — я не могу представить, чем бы я мог стать, если бы этого не сделал.
— Вы закончили школу с сильным моральным чувством, с ощущением чего-то большего, чем вы есть на самом деле. Даже если вы отвергаете ответы, у вас остаются вопросы: откуда я пришел, куда я иду? Что значит моя жизнь? — Она улыбалась, ее лицо было решительным и уверенным. — Независимо от того, отвернетесь вы от веры или нет, по крайней мере, вы познакомились с ее реальностью и потенциалом. Разве это наследие не стоит того, чтобы его принять?
— Как вы думаете, ваша секретарша уже закончила?
— Более чем вероятно. Знаете, я удивлена, что вы приехали сюда в поисках этой таинственной "сестры".
— Почему? Куда еще я мог пойти?
— К вашей семье, конечно. К Джине. Возможно, вы не очень близки. Жаль. — Она первой вышла из часовни и направилась обратно через территорию к главному корпусу.
* * *
Секретарша Милли действительно принесла стопку старых, сорокалетней давности, записей дошкольного отделения. Это были листы пожелтевшей бумаги, некоторые были разлинованы в столбцы от руки, аккуратно написаны от руки или напечатаны на машинке и хранились в потрепанных на вид папках. Где-то должны быть такие же пыльные окаменелости моей собственной школьной карьеры, мрачно осознал я.
Мисс Гисборн быстро перебирала папки, проводя наманикюренным ногтем по рядам имен. Я видела, что она ничего не добилась. — Здесь нет никого с фамилией Пул, — сказала она. — Вы можете видеть, что я просмотрела на год-два по обе стороны от…
— Возможно, вы могли бы попробовать другую фамилию. Казелла.
Она нахмурилась, глядя на меня. — Что это?
— Девичья фамилия моей матери. Возможно, именно так она зарегистрировала ребенка.
Она вздохнула и закрыла папку. — Боюсь, мы зря тратим время, мистер Пул.
— У меня есть фотография, — жалобно сказал я.
— Но это все, что у вас есть. — В ее голосе не было сочувствия. — Есть много возможных объяснений. Возможно, это был двоюродный брат, более дальний родственник. Или просто другой ребенок, товарищ по играм, со случайным сходством.
Я изо всех сил пытался выразить то, что чувствовал. — Вы должны видеть, что это важно для меня.
Она уставилась на меня, как грозная директриса на неуклюжего ученика. Но она вернулась к первой из своих папок и начала сначала.
Ей потребовалось еще пять минут, чтобы найти нужное. — Ах, — неохотно сказала она. — Казелла. Роза Казелла, впервые поступила в школу в тысяча девятьсот шестьдесят втором…
Я обнаружил, что у меня перехватило дыхание. Возможно, на каком-то уровне я все-таки не совсем верил в реальность этой потерянной сестры, даже учитывая фотографию. Но теперь у меня было своего рода подтверждение. Даже имя есть — Роза. — Что с ней случилось?
Мисс Гисборн пролистала пару страниц. — Когда она достигла возраста начальной школы, ее перевели — а, вот оно — в англоязычную школу в Риме… — Она продолжила читать.
Я сидел там, испытывая, помимо всего прочего, чувство ревности. Почему эта таинственная Роза должна была получить образование в какой-то модной римской школе? Почему не я?
Внезапно мисс Гисборн убрала страницы обратно в папку и со щелчком закрыла ее. — Мне жаль. Это слишком необычно. Я не должна была вам этого говорить. Связь только через то, что, как вы утверждаете, было девичьей фамилией вашей матери…
Я догадался о другой связи. — Эта школа в Риме. Она управлялась католическим орденом?
— Мистер Пул…
— Орденом могущественной святой Марии, королевы дев?
— Мистер Пул. — Она встала.
— Это был Орден, не так ли? Это было название, которое вы только что прочитали. — Это была странная ситуация. Я не мог понять ее внезапной враждебности, когда мы добрались до записей Ордена. Это было так, как будто она защищала это — но почему, я понятия не имел. Возможно, ей было что скрывать. Я нанес удар наугад. — Ваша школа тоже связана с Орденом? Поэтому вы вдруг так обороняетесь?
Она направилась к двери. — А теперь доброго дня. — Как по волшебству, Милли открыла дверь, очевидно, собираясь вышвырнуть меня вон.
Я встал. — Спасибо, что уделили мне время. И знаете, вы правы. Я пойду повидаюсь с Джиной. Мне следовало сначала пойти туда. — Я улыбнулся так холодно, как только мог. — И если узнаю что-нибудь, что позорит вашу школу и ее темное прошлое, можете быть уверены, передам это в эфир.
Лицо мисс Гисборн было бесстрастным, как у статуи. — Вы неприятный и ущербный человек, мистер Пул. Доброго вам дня.
И когда большая школьная дверь закрылась за мной, я почувствовал себя неприятным и ущербным — вместе с большой дозой старого доброго католического чувства вины.
Виновен я или нет, но по дороге домой я воспользовался своим мобильным телефоном, чтобы забронировать билет на самолет до Майами.

Глава 9

Путешествие на юг от Стены, сквозь мрачную, замкнутую британскую осень, было размытым, как дурной сон. Это было совсем не похоже на приключение с Аэцием пятью годами ранее. На этот раз они втроем — Регина, Картумандуа и Северус — ехали даже не в обычной повозке, а в грубой, грязной, вонючей телеге, используемой для перевозки сена и навоза для скота. За пять лет дорога сильно обветшала, придорожные канавы забились сорняками и мусором, дорожные камни повалились, разбились или были украдены, а там, где местные жители выдирали булыжники из поверхности в качестве строительных материалов, образовались выбоины. Дорожные станции и гостиницы тоже казались гораздо более запущенными.
Но Регине было все равно.
Она сидела в задней части телеги с Картумандуа, завернутая в кукуллус, сгорбившись, прижимая к животу трех матрон. Она не разговаривала, не играла в игры и неохотно ела. Она даже не боялась, несмотря на постоянные мрачные предупреждения Северуса об опасности, исходящей от бакаудов. Эти странники, наводнившие сельскую местность, были беженцами из разрушенных городов и вилл, или остатками варварских вторжений, или даже бывшими солдатами, покинувшими свои посты. Бакауды были симптомами медленного распада общества провинции, и все они должны были восприниматься как угроза.
Она спала столько, сколько могла, хотя ее дремота прерывалась тряской телеги. По ночам она лежала на набитых соломой тюфяках, а иногда просто на одеялах и плащах, разбросанных по земляному полу, слушая пьяную возню Северуса с Картумандуа. Иногда она бодрствовала всю ночь, пока не наступал рассвет. По крайней мере, она была одна в темноте. И если бы она оставалась бодрствовать, у нее было бы больше шансов забыться сном во время дневных невзгод.
Но когда она засыпала, каждый раз, просыпаясь, была разочарована возвращением в эту неуютную реальность, бесконечным, бессмысленным, прямым, как стрела, дорожным покрытием и тем фактом, что теперь она была одна, одна, если не считать матрон — и, возможно, ее матери, которая бросила ее, чтобы отправиться в Рим.
* * *
Наконец они приблизились к городу, окруженному стеной. Город был расположен у реки, на равнине, усеянной фермерскими хозяйствами. За городом круто поднимался склон холма с россыпью зданий по бокам и на вершине.
Городская стена была по меньшей мере в два раза выше Регины. Она была облицована квадратными плитками из серого сланца, но местами плитки сгнили или были содраны, обнажив сердцевину из больших бетонных блоков, перемежающихся слоями плоского красного кирпича. Конечно, рядом с великой северной Стеной она была карликом.
Они подошли к воротам, массивному сооружению с двумя цилиндрическими башнями, увенчанными зубцами. Там было два больших входа, через которые проходила дорога, и два боковых прохода поменьше, очевидно, предназначенных для людей. Но боковые проходы были завалены щебнем, а одна из больших арок обрушилась.
Перед воротами стоял мужчина, преграждая им путь. На нем были остатки солдатских доспехов — полоски потускневшего металла, удерживаемые на груди кожаными лентами со множеством заплаток. Он был вооружен — но всего лишь, как это ни комично, чем-то похожим на железную косу фермера. Северус вел переговоры. Как бывшему солдату, ему было проще поддерживать контакт с привратником, и они делились скучными, непонятными деталями назначений, званий и обязанностей.
Со стен наблюдали другие мужчины, вооруженные мечами и луками. Они задумчиво смотрели на Регину и Карту. Регина сидела, сгорбившись под своим плащом, пытаясь казаться бесформенной и незначительной.
Старому солдату или нет, Северусу пришлось заплатить пошлину, чтобы его впустили в город, на что он громко ворчал. Телега с грохотом въехала в ворота, подпрыгивая на обломках. Стена была достаточно толстой, чтобы ворота представляли собой нечто вроде туннеля, и стук лошадиных копыт отдавался коротким эхом.
Когда они снова вышли на свет, то оказались внутри города, но первым впечатлением Регины была зелень. По бокам от дороги почти каждый клочок земли был обработан, отдан под сады и огороды. Бродили животные: овцы, козы, куры, даже свинья копалась на разбитом участке дороги. Суетились люди, взрослые и дети ходили или бегали повсюду, все они были одеты в простые шерстяные туники и плащи. Стоял сильный запах животных, готовящейся пищи и еще более густая вонь, лежащая в основе всего этого, — вонь сточных вод.
Это совсем не было похоже на город. Это был кусочек сельской местности, отрезанный стеной. Но тут и там из зелени вырисовывались более величественные сооружения — арки, колонны, и к небу поднимались струйки дыма.
Под управлением Северуса телега осторожно двинулась вперед сквозь толпу.
Карта прошептала Регине: — Ну что ж, мы прибыли. Ты знаешь, где находишься? — Когда Регина не ответила, она спросила: — Тебе вообще все равно?
— Веруламиум, — огрызнулась Регина. — Я не глупая.
Карта улыбнулась. — Но я бы назвала его Верламионом. Это был город катувеллаунов, моего народа. В те дни, когда мы сражались с самим Цезарем, под командованием нашего великого короля Цимбелина…
— Я все это знаю. Итак, ты вернулась домой.
— Да. — Карта наклонилась и посмотрела ей в лицо. — Но это мой дом, — сказала она. — Теперь я не рабыня.
— Я должна быть твоей рабыней, Картумандуа?
— Нет. Но ты здесь гостья. Ты должна это помнить.
Регина отвернулась, не желая быть с Картой, не желая быть здесь, в Веруламиуме, не желая быть нигде. Но даже она была впечатлена, когда телега остановилась у большого городского дома, расположенного на углу двух пересекающихся улиц. Центральный двор был окаймлен открытой галереей, обрамленной тонкими колоннами. В самом дворе стояла небольшая хижина, которая могла быть сторожкой привратника, но она была заколочена досками. Имелись некоторые признаки ветхости, но выкрашенные в белый цвет стены и крытые красной черепицей крыши в основном были целы.
Из зданий вышли три человека. Мужчина и женщина постарше были одеты похоже, в простые шерстяные туники, но мужчина помоложе был одет в более яркие цвета. Женщина, как оказалось, была служанкой по имени Марина. Она помогла Северусу снять сбрую с лошадей и отвела их в маленькую конюшню за пределами главного комплекса.
— Марина — служанка, но не рабыня, — прошептала Карта на ухо Регине. — Помни об этом.
Пожилой мужчина, сияя, обнял Карту. Но Северуса он, казалось, избегал. Он повернулся к Регине и вежливо поклонился. — Картумандуа написала и рассказала мне все о тебе. Тебе очень рады в нашем доме. Я дядя Карты — брат ее матери. Меня зовут Караузий… — Он был невысоким, коренастым мужчиной, ниже, чем Карта, с большими мозолистыми руками фермера. У него был темный цвет лица, как у Карты, глубокие карие глаза и широкие черты лица, хотя в его аккуратно подстриженных черных волосах пробивалась седина, а его широкий нос был приплюснутым и кривым, как будто его сломали.
— А это мой сын. Его зовут Аматор.
Юноше было около восемнадцати. Его туника была короткой и экстравагантно раскрашенной, и он сколол ее на одном плече серебряной брошью, оставляя другое плечо открытым. У него был фамильный колорит, и черты его лица, такие же широкие и резкие, как у Карты или ее дяди, нельзя было назвать красивыми. Но когда он молча поклонился Регине, его взгляд был напряженным.
Она почувствовала, как что-то шевельнулось внутри нее: что-то теплое, даже волнующее — и все же с оттенком страха и отвращения, которые она впервые испытала, столкнувшись с пьяной похотью Септимия. Она отвернулась, смущенная. Она чувствовала, что взгляд юноши следит за ней.
Пока Карта, Северус и остальные разгружали телегу, Караузий отвел ее в комнату, где ей предстояло спать. Пол в ней был выложен простой плиткой, а стены выкрашены в зеленый цвет. К ужасу Регины, здесь стояли две лежанки, а также небольшие шкафы и сундуки. — Я буду жить с Картой?
— Ну, нет, — неловко сказал он, — Карта и, ммм, Северус захотят быть вместе. Я освободил для них еще одну комнату, где крыша не так уж плоха… Ты поселишься с Мариной.
— Со служанкой?
Он напрягся. — Марина хорошая женщина, она чистоплотная и тихая. Я уверен, что с тобой все будет хорошо. — Он заколебался. — Послушай, Карта рассказала мне, что произошло. Я знаю, что все было сложно.
— Я благодарна тебе за гостеприимство…
Он махнул рукой. — Это не имеет значения. Я попрошу Марину переночевать в другом месте, просто ненадолго, пока ты не освоишься. Возможно, даже на кухне. Она добрая душа и не будет возражать… Ты можешь немного побыть в комнате одна. Как, это годится?
Она сделала шаг в комнату. — Спасибо.
— Не хочешь отдохнуть? Если тебе нужно принять ванну…
— Нет.
— Когда придет время есть…
— Могу я поесть здесь? У себя в комнате?
Караузий, казалось, опешил, но широко развел руками. — Не понимаю, почему бы и нет. Позже я пришлю Карту поговорить с тобой.
— Да. Все будет хорошо… — Она закрыла дверь за добрым маленьким человечком и с облегчением отступила в темноту и тишину.
Она свернулась калачиком на одной из лежанок — той, которая пахла поменьше, — и спала до тех пор, пока не пришла Карта с маленькой миской воды, чтобы постирать и почистить одежду.
* * *
В тот первый день она вышла только для того, чтобы воспользоваться туалетом в маленькой баньке. Карта принесла ей еду, мягко напомнив, что она может поесть в кругу семьи. Регина поднялась с лежанки только для того, чтобы установить свой ларариум, просто импровизированное маленькое святилище в пустом шкафу, в центре которого угрюмо и молча стояли три матроны. Она зажгла свечу рядом с ними и дала им кусочки своей еды и разбавленное вино, которое подавалось к ней. Они не будут баловать ее вечно. На второй день Карта силой вывела Регину из комнаты и медленно провела ее по двору, показывая планировку дома.
— Здесь у нас триклиний… — Это было латинское слово, обозначающее "столовую", происходящее от ложа, которое тянулось по трем сторонам комнаты. Мозаичный пол был цел, а расписные узоры на стенах, имитирующие колонны и проблески сказочных садов, были чистыми и опрятными, хотя и выглядели выцветшими. В одном углу комплекса находилась еще более просторная комната, но она была загромождена низкими столиками и кухонными принадлежностями, горшками, сковородками и грудами посуды и столовых приборов; к одной стене был прислонен ряд амфор на узком основании. — Это была приемная, — сказала Карта немного задумчиво. — Теперь это кухня. Там даже был пол с подогревом, но Караузий говорит, что заставить рабочих поддерживать его в рабочем состоянии просто невозможно. В любом случае, при приготовлении пищи в ней достаточно тепло. И, знаешь, внутренний двор выходит на юг; летом это настоящая ловушка для солнца…
По двум оставшимся сторонам двора располагались отдельные комнаты, небольшая баня и узкая лестница, ведущая вниз, к семейному алтарю. Дом был великолепным, хотя и не таким величественным, как вилла ее родителей. Но, очевидно, он знавал лучшие времена. Многие комнаты были заколочены, а в одной виднелись следы пожара.
Пока они шли, она увидела вспышку цвета, гибкое движение на дальней стороне двора. Это был юноша, Аматор. Он следил за ними, наблюдая за ней своим тяжелым, влажным взглядом.
Регина удалилась в свою комнату, как только смогла уйти от Карты.
На третий день раздался стук в дверь. Она открыла ее, ожидая, что снова появится Карта. Это был Караузий. Он улыбнулся ей, сложив руки на животе. — Можно мне войти?
— Я…
Прежде чем она успела воспротивиться, он шагнул в дверной проем. Он оглядел комнату, ее маленькие стопки одежды и личных вещей и уважительно кивнул на ее ларариум. — Мне ужасно жаль, моя дорогая, но, боюсь, Марине нужно вернуть ее комнату. Вряд ли ей удобно спать на кухне. И, кроме того, на ней нет чистой одежды.
— Хорошо, — отрезала Регина и села на лежанке, скрестив руки на груди. — Впусти служанку обратно. Я буду спать на кухне. Или в конюшне с лошадьми.
— Ну, это абсурд. — Он присел перед ней на корточки, черты его лица смягчились в полумраке. — Мы только хотим, чтобы ты чувствовала себя желанной. Добро пожаловать и оставайся в безопасности.
— Я не хочу быть здесь. Я не хочу быть с вами.
Он выглядел обиженным. — Тогда где ты хочешь быть?
— В Риме, — сказала она. — С моей матерью.
Он вздохнул. — Но в Галлии полно варваров, моя дорогая. Не думаю, что кто-то собирается ехать в Рим в ближайшее время. По крайней мере, пока все не уляжется. А пока, — чуть более резко, — возможно, пришло время извлечь из этого максимум пользы.
Она рассмеялась над ним. — Что лучше? Лучшего нет. Я застряла здесь, в этой дыре. И…
— Но эта дыра — все, что доступно, — сказал он ровным, но твердым голосом. — Теперь послушай меня.
— Не так давно я, моя жена и мой сын, все мы были слугами, как Марина. Мы работали на вилле недалеко от городских стен. Когда начались неприятности, владельцам стало трудно. Они были расточительны и не хотели прекращать свои траты, даже когда их сбережения иссякли. Они пытались продать нас — продать всех нас, чтобы мы работали на ферме, — но мы не были рабами. В конце концов владельцы сбежали, забрав с виллы все ценное — деньги, драгоценности, керамику, даже большую часть мебели. Но они бросили здания и землю. И нас.
— И вот мы взялись за дело. Мы сами начали обрабатывать землю. Мы пригласили наших родственников и друзей жить на фермах. Вскоре у нас появились излишки, которые мы привезли в город, чтобы купить товары для себя. Это было всего три урожая назад.
— После второго года мы накопили достаточно, чтобы иметь возможность купить этот дом у владельца, отчаянно пытающегося сбежать в Лондиниум. Хотя нашей виллой по-прежнему управляют посторонние, внутри стен нам безопаснее.
— Мы хорошо поработали. В стенах города осталось всего десять таких домов, и из них три пустуют. Без сомнения, все уляжется, когда император справится со своими проблемами. Но тем временем мы будем делать то, что мы, катувеллауны, делали всегда. Мы будем усердно работать, будем поддерживать друг друга, и у нас все получится.
Он встал. — Ты даже не катувеллаунка. Но Карта привела тебя сюда. Я приглашаю тебя стать частью этой семьи, этого сообщества. Тебе придется много работать, потому что мы все должны работать. Если да, то пожалуйста. Если нет — что ж, мы даже не можем позволить себе нанять еще одну служанку. Ты должна это понять. — Он стоял над ней, ожидая.
Наконец она сказала: — Кухня.
— Что?
— Я бы хотела пойти на кухню. Пожалуйста.
Он казался озадаченным. Но он сказал: — Очень хорошо. — Он протянул руку. Марина работала на кухне, готовила обед для семьи. Стоял насыщенный запах рыбного соуса, который Марина смешивала с салатом из бобов и фруктов. Это была флегматичная, жизнерадостная на вид женщина лет тридцати. Ее каштановые волосы были собраны сзади в простой пучок. Она улыбнулась Регине, очевидно, не обидевшись на эту незнакомку, которая так долго занимала ее комнату.
Регина огляделась. К стенам над великолепными выцветшими картинами были прикреплены полки; на них громоздились ступки, дуршлаги, прессы для сыра, мензурки, кувшины, блюда и чаши из металла, стекла и керамики. В амфорах, прислоненных к стенам, согласно надписям, когда-то хранились оливковое масло, финики, инжир, рыбный соус и восточные специи. Теперь, после значительного ремонта, в них содержались орехи, пшеница, ячмень, овес, а также мясо животных и рыбы, соленое, маринованное или копченое.
Печи не было, но посреди мозаичного пола был устроен очаг, а в потолке грубо вырезан дымоход. Сегодня огонь не горел, но краска на потолке и верхних стенах была покрыта пятнами сажи. Многие фрагменты мозаики потрескались или обуглились от высокой температуры. Над обугленным участком была установлена решетка, а над ней на цепи висел большой котел. Регина разглядела, что на мозаике была изображена девушка, стройная и бледная, окруженная прыгающими дельфинами.
Марина кивнула на ручную мельницу, установленную в углу комнаты. — Нам нужна мука. Позже я буду печь хлеб. Ты знаешь, как пользоваться мельницей?..
И вот Регина, следуя указаниям Марины, села на пол и начала молоть пшеницу. Знакомые, вечные запахи и звуки кухни вскоре поглотили ее, и ее мышцы покалывало от непривычных усилий при работе с мельницей, она чувствовала, как ее навязчивые мысли рассеиваются.
Она едва заметила, как на глаза навернулись слезы.
Марина, однако, видела это. Служанка подошла обнять ее, похлопала по спине, следя за тем, чтобы не испачкать несколько пригоршней муки, которые уже удалось намолоть.
* * *
На следующий день Караузий повел Регину на прогулку по городу. Они должны были отправиться за покупками на форум.
Они отправились в путь ранним утром — это был холодный, ясный, бодрящий октябрьский день, — но Караузий предупредил Регину, что она должна быть начеку. — На своей вилле и даже на Стене ты была защищена. Но в городе все по-другому. Люди ведут себя не очень вежливо. Есть много таких, кто ради выгоды срежет твой кошелек или перережет тебе горло…
Регина послушалась. Но она ориентировалась в бедном городе и с семи лет терпела подобные предупреждения от Аэция. Окруженный стенами город имел форму ромба. Его пересекала сетка улиц, доминировала дорога с севера, которая проходила через город к Лондиниуму на юге. Дорогу пересекала большая арка. Регина уставилась на этот памятник из резного мрамора, украшенный более богато, чем любое другое сооружение, которое она видела в своей юной жизни. Но плющ и лишайник облепили его фасад, стирая надпись на перемычке, а на покрытой пометом облицовке прыгала скучающего вида ворона.
Рядом с аркой дорога проходила мимо очень странного здания. Это было открытое пространство, ограниченное полукруглой стеной в несколько раз выше ее самой, со ступенями, ведущими к парапету. По словам Караузия, это был театр. Когда она спросила, может ли она подняться по ступенькам, он согласился, снисходительно улыбаясь.
Ступени были деревянными, старыми и сломанными. У парапета она обнаружила, что смотрит вниз, в чашу. Наклонные террасы были покрыты полукруглыми рядами деревянных сидений, теперь сломанных и покрытых пятнами. Впереди была сцена, похожая на маленький храм, с четырьмя тонкими колоннами. Единственными артистами на сцене сейчас были мыши, пара которых перебегала от колонны к колонне.
Караузий последовал за ней, слегка пыхтя от напряжения. — Здесь могли бы разместиться четыреста человек. И пьесы — некоторые из них были выше моего понимания, но мне нравилась гражданская история, комедии, такие как "Обвинение" и "Что пожелаете". А потом были фарсы — моя покойная жена особенно любила сборщиков винограда — как мы смеялись над тем, где парень с корзиной винограда падает, и…
Все это мало что значило для Регины. Она знала, что такое пьеса, только благодаря чтениям со своим дедушкой. Театр был заполнен мусором, компостом из гниющих пищевых отходов, щебнем, битой керамикой и даже чем-то похожим на раздутый труп осла, все это было завалено опавшими осенними листьями. Мусор поднимался, словно медленный прилив, вдоль ряда сидений, и когда ветер переменился, до нее донесся запах гниения.
Караузий вздохнул, дернул ее за рукав и повел вниз по лестнице.
Они свернули в переулок, направляясь к форуму. Вдоль этой улицы тянулись магазины. Это были длинные узкие здания, расположенные очень близко друг к другу, с мастерскими и жилыми помещениями в задних частях. Заглянув внутрь, Регина узнала мясную лавку, столярную и слесарную по металлу; в мясной лавке шел самый оживленный бизнес. Но несколько магазинов были закрыты.
Караузий с сожалением сказал: — Всего несколько лет назад здесь можно было купить лучшую керамику — импортную, если было нужно, даже самийскую, но изделия из западной части страны и с севера были ничуть не хуже и намного доступнее. Теперь нельзя купить новые кастрюли, сколько ни предлагай; нам просто приходится обходиться старыми и чинить их, пока император не разберется сам. — Он пристально посмотрел на нее. — А как насчет тебя, Регина? Ты думала, чем бы хотела занять себя, когда станешь старше? Возможно, ты могла бы научиться гончарному делу. Держу пари, эту лавку можно было бы купить за бесценок…
Регина понятия не имела, как изготавливается керамика, но предположила, что это, должно быть, связано с вязкой глиной и большим количеством тяжелой работы. Она вежливо сказала: — Не думаю, что я была бы достаточно хорошим художником для этого, Караузий.
Они добрались до форума. Это была открытая площадь, заставленная лотками из парусины и дерева. Люди толпились, покупая и продавая, погруженные в мутную вонь специй, мяса, овощей и навоза животных. Куры бегали, кудахча, за ними гнались чумазые дети.
Но вокруг этой свалки форум был окружен с трех сторон небольшими храмами и проходами с колоннадами. А с четвертой стороны находился большой зал, построенный из кирпича, кремня и известкового раствора и крытый красной черепицей. Он возвышался над остальным городом. Регина разинула рот. Если не считать самой Стены, она никогда не видела ничего, построенного в таком масштабе.
Караузий нежно коснулся пальцем ее подбородка и закрыл ей рот. — Теперь ты должна быть осторожна, потому что, если злодеи увидят, что ты отвлеклась…
— Это храм?
— Нет, хотя в базилике действительно находится святилище Аэда, племенного бога, а также святилища Христа и императора. Смотри — ты можешь прочитать надпись там, наверху?
Она прищурилась, пытаясь разобрать выщербленные латинские слова: "ИМПЕРАТОРУ ТИТУ ЦЕЗАРЮ ВЕСПАСИАНУ, СЫНУ ОБОЖЕСТВЛЕННОГО ВЕСПАСИАНА…"
— Это базилика. Именно здесь заседает городской совет, суд разрешает споры, работают налоговые службы и бюро переписи населения — здесь также есть школьные классы.
При императорской администрации города были центрами местного самоуправления. В наши дни, хотя налоговая система в значительной степени рухнула после восстания со времен правления Констанция, местные землевладельцы поддерживали судебную систему и обсуждали способы повышения сборов, чтобы поддерживать городские удобства, такие как канализация, бани и сама базилика, которые постепенно приходили в упадок. Конечно, все это будут временные меры, продолжал настаивать Караузий, до тех пор, пока император не разрешит свои трудности.
— Но люди должны проявлять немного больше гражданской ответственности, — посетовал он. — В наши дни они вкладывают бесконечные суммы денег в свои виллы или городские дома, в то же время позволяют канализации Веруламиума разрушаться. В твоем Риме всегда существовало противоречие между гражданской ответственностью и почитанием семьи, живой и мертвой. Видишь ли, в трудные времена все возвращаются к семье. Но как, по их мнению, можно платить солдатам, которые их защищают, если не из налогов, и как будут собираться налоги, если не в городах? А, а? И именно поэтому я плачу за содержание канализации, водопроводных труб и всего остального. Я знаю, в чем заключаются мои интересы…
Регину это не очень интересовало. Караузий и Регина прошлись по форуму, проверяя киоски. В частности, они искали специи, оливковое масло и, прежде всего, керамику. Но, кроме местных продуктов, почти ничего не попадалось. Большая часть торговли велась натурой — мясо в обмен на овощи, немного подержанной керамики в обмен на несколько гвоздей для обуви, — хотя некоторые люди, включая Караузия, использовали рукописные записи.
Фрукты и овощи, выставленные на витрине, показались Регине убогими. Она потрогала пучок тонкой, обесцвеченной моркови. Караузий пренебрежительно сказал: — Видишь, когда люди из города переезжают на поля, которые не возделывались с тех пор, как были живы их прадеды. Они понятия не имеют. И вот результат… — Регина виновато отложила морковь. Они отошли от ларька, которым управляла худая женщина с желтоватой, грязной кожей и торчащими зубами. За ее ногу цеплялся ребенок с раздутым животом.
Когда они сделали свои немногие покупки, Караузий повел ее обратно по дороге в Лондиниум, и они пошли прочь от форума, направляясь дальше на юго-восток.
Они подошли к храму. Он был расположен в месте, где разветвлялась главная дорога, и из-за своего расположения имел форму буквы V, с треугольным двором перед зданием, выкрашенным в фиолетовый цвет.
Чувствовался запах, похожий на древесный дым. Регина принюхалась. — Это мило.
— Сожженные сосновые шишки. — Караузий внимательно наблюдал за ней. — Ты знаешь, что это за место? Что насчет надписи? — Установленная над главным входом во внутренний двор, она была посвящена дендрофорам города. — Это слово означает "несущие ветви"…
— Не понимаю.
Караузий коснулся ее плеча. — Дитя, Картумандуа рассказала мне, что стало с твоим отцом.
Она почувствовала, как ее лицо заливает краска.
— Это храм Кибелы, которая здесь популярна. Я сам прихожу сюда поклоняться… Если ты хочешь зайти внутрь…
— Нет, — отрезала она.
— Ты должна примириться с богами — и с памятью своего отца — и с самой собой.
— Не сегодня.
— Что ж, возможно, это мудро. Но храм всегда будет здесь, ожидая тебя. Пойдем посмотрим, что Марина приготовила на ужин? И нам еще нужно принести воды…
Он взял ее за руку, и они вместе пошли обратно через грязную суету Веруламиума к дому.
* * *
По настоянию Карты она захватила со Стены свои свитки и таблички. Карта сказала, что ей следует попытаться продолжить учебу, поскольку это, несомненно, было то, чего хотел бы Аэций.
Сначала она пыталась. Она занималась во дворе дома или в своей комнате, когда Марина работала. Но ей приходилось учиться одной. Здесь не было никого, кто мог бы обучать ее. Несмотря на всю свою очевидную деловую хватку и твердое понимание людей, Караузий был образован не больше своей племянницы, и, кроме как рассказывать анекдоты из полузабытых пьес десятилетней давности, он ничем не мог ей помочь. Он, конечно, не мог позволить себе нанять репетитора.
Постепенно ей наскучило заниматься в одиночестве. И по мере того, как проходили недели, а дни становились короче с приближением зимы, занятия начинали казаться все менее и менее стоящими. Кого вообще будет волновать, помнит ли она списки императоров и даты их восшествия на престол или нет? Никто в Веруламиуме не был уверен, кто нынешний император.
А потом появился Аматор, чтобы отвлечь ее.
Однажды, когда она пыталась заниматься в своей комнате, туда забрел Аматор. — Учись, учись, учись, — поддразнил он ее. — Все, что ты когда-либо делала. Ты такая скучная.
— А ты ленивый болван, которому нечем заняться, кроме как раздражать людей, — выпалила она в ответ, повторив одну из колкостей его отца.
Он подошел к лежанке Марины. Улыбнувшись ей, он встал на колени и пошарил в пространстве под матрасом. — Ага! — торжествующе провозгласил он и вытащил кусок окровавленной тряпки. Это была одна из набедренных повязок, которыми Марина обтирала себя во время месячных. Он понюхал засохшую кровь и вытер ее о щеку. — Ах, запах женщины…
Регина смеялась и была возмущена. Она отложила свой папирус и пошла за ним. — Это отвратительно! Отдай это обратно…
Но он не отдал, и она некоторое время гонялась за ним по комнате. У них выработался способ преследовать, не прикасаясь, подходить близко, но не совсем соприкасаться, игра с тонкими, невысказанными правилами.
Наконец он сдался, бросился на лежанку Марины и спрятал окровавленную маленькую реликвию туда, откуда она появилась.
— Она узнает, — сказала Регина.
— Ну и что, если узнает? Это всего лишь Марина. — Он снова встал и подошел к ее ларариуму в углу. — Я никогда раньше не рассматривал это как следует. — Он взял одну из матрон. — Клянусь левым соском Кибелы, как некрасиво.
— Поставь это.
— И как дешево.
— Поставь это.
Он поднял глаза, пораженный ее тоном. — Хорошо, хорошо. — Он поставил маленькую статуэтку не на то место; она пообещала себе, что исправит это позже. Он сказал: — Итак, каждый день ты тратишь хорошую еду и вино на эту ерунду… — Он пристально посмотрел на нее. — Но ты когда-нибудь видела настоящего бога?
— Что ты имеешь в виду?
Вместо ответа он поманил ее и на цыпочках вышел из комнаты. Конечно, она последовала за ним.
У Аматора были свои дела по дому. Караузий пытался научить его управлять виллой, что было причиной многочисленных конфликтов между ними. Но у него, казалось, всегда было много свободного времени, и он, казалось, был рад проводить большую его часть с Региной. Когда он обнаружил, что ей нравятся "солдатики", он объявил себя знатоком, откопал старый набор из какого-то угла дома и установил его во дворе, где они могли играть. Или он играл с ней в игры по ловле мяча, или просто гонялся за ней по колоннадам, или по открытым пространствам за городскими стенами. Постепенно, почти неуверенно, между ними установились отношения.
Но у Аматора было преимущество. В восемнадцать лет он был намного старше ее. Возможно, ей нравилось ощущение скрытой опасности, которое она ощущала в нем, юноше, который знал гораздо больше, чем она, наверняка сделал гораздо больше, и все же был так необъяснимо заинтересован в ней. Аматор был загадочным, тревожным, в чем-то очаровательным — но, прежде всего, он был веселым, и, казалось, всегда одевался ярко и стильно, в отличие от серых горожан.
Картумандуа хранила ледяное молчание по этому поводу.
Они шли по двору, пока не подошли к началу каменной лестницы, которая вела к святилищу Караузия.
Она отступила назад. — Нет. Я не должна туда спускаться. Караузию бы это не понравилось.
— Ну, Караузию не нравится быть лысым, толстым и старым, но ему приходится с этим жить. Давай, если только ты не боишься. — Он ступил на одну ступеньку, затем на другую и внезапно побежал вниз и скрылся из виду.
Поколебавшись мгновение, она последовала за ним.
Святилище было просто ямой в земле. Она услышала, как шуршит Аматор, а затем он поднял свечу. Его лицо, казалось, маячило в темноте.
В неверном свете она смогла разглядеть, что над каменной кладкой этого маленького подземного святилища был слой более темной земли. Когда она потрогала его, он осыпался и оставил на ее пальцах черный след, похожий на сажу. Позже она узнает, что дважды за свою короткую историю Веруламиум был сожжен дотла, и эти сгоревшие слои пепла были реликвиями тех катастроф.
В стене было вырублено арочное углубление. В нем стояла маленькая статуэтка, по-видимому, бронзовая, человека верхом на лошади. На его непропорционально огромной голове был шлем с гребнем. Перед ним были разложены небольшие подношения, возможно, кусочки пищи.
— Смотри, — сказал Аматор притворно замогильным голосом. — Марс Тутатис, бог-воин катувеллаунов. Считался Марсом Рима, когда это было политически удобно. Что теперь — ты думаешь, он станет Христом? Нам придется вырезать хи-ро над его головой?
— Ты не должен так говорить, — прошептала она.
— Или что? Его лошадь собирается помочиться мне на ногу?
— Нам не следовало здесь находиться.
— Осмелюсь предположить, что ты права. Но никто об этом не узнает. — Он наклонился вперед и задул пламя. Темнота была полной, если не считать слабого рассеянного дневного света с лестничной клетки. Она ощущала его тяжелое тепло, находясь менее чем на расстоянии ладони от себя, и его дыхание было горячим на ее щеке.
Он отступил, его туника тихо зашуршала. — Теперь у нас общий секрет. — Он засмеялся, и его ноги застучали по лестнице. Она последовала за ним на дневной свет, но когда вышла на землю, его уже не было.

Глава 10

Аэропорт Майами был крайне неприятным местом. Очереди из чумазых взрослых и несчастных детей перед иммиграционными барьерами были самыми длинными и медленно движущимися, какие я мог припомнить в любом американском аэропорту.
За эти годы я много раз ездил в Штаты по работе, в отпуск — и в погоне за своей сестрой. Уехав работать в Америку около пятнадцати лет назад, Джина приезжала домой всего несколько раз, из них совсем недавно, да и то неохотно, на похороны нашего отца. Двое ее сыновей были единственными детьми в семье, о которых я знал, напомнил я себе, думая о Розе. Они быстро стали мне дороги, без сомнения, из-за какой-то смеси сентиментальности и генетической тоски. Но чтобы увидеть их, мне каждый раз приходилось терпеть эти полеты с "красными глазами" и свирепость иммиграционных контролеров США.
За пределами терминала погода казалась не по сезону влажной и жаркой для октября. Там, конечно, никого не было, чтобы поприветствовать меня. Я взял такси из аэропорта до своего отеля в Майами-Бич. Я был всего в двадцати милях от моей сестры. Но снимать номер в отеле было моей привычкой. Я давно научился не оказывать ненужного давления на Джину, чтобы не заставлять ее фактически давать мне приют, несмотря на то, что я облетел полмира, чтобы увидеть ее.
Обычно я останавливался в Best Westerns, но для этой поездки я решил потратить немного денег и воспользовался Интернетом, чтобы найти номер в большом спа-отеле на побережье. Кондиционер в нем, конечно, работал безжалостно, и температура, должно быть, упала градусов на двадцать, когда я прошел через раздвижные двери к стойке регистрации. Но мне понравился шикарный, просторный интерьер, атриум, отделанный хромированной и фиолетовой плиткой, огромный бар в глубине, за широкими стеклянными дверями виднелись бассейны цвета хлорки. Конференц-залы в нишах, расположенных вокруг атриума; очевидно, отель во многом зависел от корпоративного бизнеса, и мне стало интересно, много ли у Джины здесь работы.
Мой номер был на двенадцатом этаже. Я включил телевизор и быстро распаковал вещи. Комната была большой, просторной, с балконом, с которого открывался вид на море — по крайней мере, так оно и было, если прижаться вплотную к перилам и смотреть за стену здания на оживленное шоссе. День клонился к вечеру, но, как всегда после трансатлантического перелета, было жутковато видеть, что солнце все еще висит так высоко над горизонтом. Мне всегда было тяжело летать.
Я знал, что должен принять душ, выпить, поспать как можно дольше. Но я чувствовал беспокойство, смутную тревогу; прямо сейчас моя жизнь казалась слишком сложной, чтобы позволить мне расслабиться.
Я надел свежую рубашку, сгреб пригоршню долларов, убедился, что положил в карман свою магнитную карточку от номера, и вышел к лифту.
* * *
Я прошел через бар, через эти большие стеклянные двери с панорамными окнами и вышел к бассейну — сложному миниатюрному ландшафту из белого бетона. Стояла невыносимая жара, и мои английские брюки, туфли и носки казались до смешного тяжелыми. Конечно, я пожалел, что не захватил с собой шляпу.
У бассейна было всего несколько человек. Группа женщин лет тридцати с небольшим, загорелых, в бикини, немного полноватых, собралась на шезлонгах и ворковала над снимками цифровой камеры — возможно, домохозяйки, посещающие оздоровительный клуб отеля.
В задней стенке бассейна был незакрытый проем. Я прошел через него и пошел по короткой дорожке, окаймленной высокой травой. Перешел на дощатый настил, длинную деревянную дорожку, возвышающуюся над песком и травой на низких сваях. Она простиралась слева и справа от меня, на север и юг. Передо мной, за широкой полосой бледно-золотого песка, было море. Мне в лицо дул ветерок, горячий, но порывистый. Я не видел, чтобы кто-нибудь купался, и над небольшим сооружением на сваях, возможно, станцией береговой охраны, развевался красный флаг. Ураган "Джонатан" грохотал над Западной Атлантикой; ожидалось, что он не дойдет до суши, хотя создавал зыбь и ветер.
Я все равно не планировал плавать.
Я знал, что если пойду на юг, то приближусь к центру города, поэтому повернул в ту сторону и отправился в путь. Быстро прошел мимо ряда гигантских отелей, великолепных бетонных изделий в стиле ар-деко шокирующего розового или синего цвета электрик, похожих на космические корабли, припаркованные вдоль Атлантического побережья. Дощатый настил был удобен для ног, но, похоже, я был единственным прогуливающимся неспешно. Несколько человек прошли мимо меня или обогнали меня бегом, бегуны трусцой или скороходы, в основном молодые люди профессионального вида, одетые в лайкру или спортивные костюмы, с крошечными наушниками на головах, с закрытыми, невидящими лицами. Через равные расстояния стояли маленькие открытые киоски с большими кнопками, на которые можно было нажать, чтобы вызвать помощь полиции.
Это был мой первый приезд в Майами-Бич. Джина переехала сюда всего девять месяцев назад. Она руководила небольшой компанией в партнерстве со своим мужем, с которым прожила пятнадцать лет, жителем Нью-Йорка по имени Дэн Базалджет. Они познакомились в Нью-Йорке во время презентации электронного продукта; оба работали в сфере PR в одной и той же компании по разные стороны Атлантики. Им было уже за сорок, со сложным прошлым, которое приобретается к этому возрасту; у Джины за плечами был бездетный развод, а у Дэна на самом деле была двадцатилетняя дочь, с которой я никогда не встречался. Но как только они приглянулись друг другу, то вскоре вместе занялись бизнесом, а затем стали родителями, произведя на свет двух замечательных мальчиков так легко, как будто лущили горох, несмотря на возраст Джины. Теперь, основываясь на опыте работы Джины во Флориде, они продавали нечто под названием "видение конференций и управление ими" — координацию, вероятно, ненужных конференций для руководителей бизнеса.
Мой отец, бухгалтер, всегда насмехался над названием профессии Джины. — Я имею в виду, ты можешь получить степень по "видению конференций"? — спрашивал он. Ну, на самом деле, да, могла бы. Я не завидовал Джине за ее вполне современный выбор карьеры или коммерческий успех — во всяком случае, не сильно, учитывая обычное соперничество между братьями и сестрами, зависть к сестре, которая, казалось, во всех аспектах своей жизни всегда преуспевала лучше, чем я.
Миновав большинство крупных отелей, я свернул вглубь застройки, пройдя по переулку. Я пересек Оушен драйв, где даже полицейские носили облегающие шорты, и вышел на главную улицу под названием Коллинз-авеню. Купил в аптеке небольшую туристическую карту за несколько долларов и быстро осмотрел достопримечательности Майами-Бич. Там был район в стиле ар-деко, небольшой район, усеянный богато украшенными зданиями — отелями, частными домами, банками, барами, часть которых для безопасности находилась за тяжелыми воротами. Самым красивым зданием из всех, казалось, было главное почтовое отделение города, бессмысленно величественное сооружение, по великолепным этажам которого уныло змеились очереди.
Я никак не мог сфокусироваться на городе. В этом месте было слабое ощущение неряшливости, прошлого, связанного с грязными деньгами и угрозой — и все же кто-то предпринял решительные усилия, чтобы навести здесь порядок, о чем свидетельствуют кнопки сигнализации на набережной. И я достаточно хорошо знал свою сестру, чтобы понимать, что она не привела бы своих детей туда, где не смогла бы обеспечить их безопасность. Тем не менее, я испытал облегчение, вернувшись на прогулочную дорожку и ощутив огромное физическое присутствие моря.
Я никогда не смотрю американское телевидение. Эти постоянные рекламные паузы заставляют меня чувствовать себя гиперактивным, как будто съел слишком много сахара. Я заказал фильм, комедию, и "перекус" в номер, объемистее, чем большинство воскресных обедов дома, с половиной бутылки калифорнийского шардоне. Я заснул еще до окончания фильма.
* * *
- Джордж. Рада тебя видеть и так далее. — Она взяла меня за плечи и фактически послала воздушный поцелуй, ее левая щека коснулась моей, ее губы разминулись с моими на добрую пару дюймов. Автоматически я приготовился ко второму поцелую справа, но забыл, что так принято в Европе — в Америке ты получаешь только один.
Ну, это было примерно столько же нежности, сколько я обычно получал от Джины.
Она сказала: — Как видишь, я взяла отгул на работе, чтобы повидаться с тобой, хотя Дэн не смог вырваться. Мальчики возвращаются домой из школы. Я обеспечила им отгул на полдня. — Ее акцент слегка напоминал среднеатлантический.
— Я ценю это…
Ее дом был современным, стены деревянными, возможно, немного выгоревшими на солнце вокруг входной двери. Комнаты были наполнены светом, вдоль стен стояли книжные шкафы и телевизоры — казалось, в каждой комнате был телевизор, а в большинстве — компьютер, — и стоял заметный, но слегка раздражающий запах, возможно, освежителя воздуха с ароматом сосны. Это была большая, раскинувшаяся усадьба, окруженная обширным участком аккуратно подстриженного газона, над которым даже в этот час, в одиннадцать утра, шипели разбрызгиватели. В Америке всегда так много места, так много простора.
Но первое, что я увидел, войдя в прихожую, были дедушкины часы от папы.
Это была большая, изъеденная молью, безошибочно узнаваемая реликвия, чей тяжелый, потускневший маятник и покрытый пятнами времени циферблат сделали их чем-то вроде фокуса нашего детства. Во время моих визитов в дом в Манчестере я не заметил, что они пропали. Но теперь они были здесь — выглядели так, как будто их даже отремонтировали, — и я понял, что Джина, должно быть, забрала их у папы, предположительно с его согласия, до его смерти.
Она увидела, что я смотрю на эти чертовы часы. Мы оба знали, что это означало. Не то чтобы мне были нужны эти часы или запрет брать их, но я был бы признателен за обсуждение этого кусочка нашего общего наследия. Это было не самое удачное начало визита.
Она отвела меня в комнату для завтраков, усадила за полированный сосновый стол и налила кофе из кофеварки. Мы сидели и говорили, без всякой связи, о продолжающихся последствиях смерти нашего отца: о продаже дома, о его деловых занятиях. Она не спрашивала меня о моей собственной жизни, но и раньше никогда этого не делала.
Она выглядела на свой возраст, лет на пятьдесят пять, но держалась молодцом. Казалась физически расслабленной, как это бывает, если достаточно потренироваться. Она позволила своим густым светлым волосам подернуться сединой, и они были зачесаны назад с висков и лба, немного сурово. Я всегда думал о ее лице как о гораздо более красивой версии моего, черты ее лица были более тонкими, подбородок меньше, нос не такой мясистый. Теперь вокруг ее глаз и рта появились морщинки, а кожа немного обветрилась, отполированная солнцем Флориды. Но у нее все еще были фамильные глаза, прозрачные и ясно-серые, которые один из ее парней называл "прокуренными".
У нас закончились факты, которыми можно было обменяться, и молчание ненадолго стало неловким.
Она сказала: — Хорошо, что ты пришел. Важно быть с семьей в такое время. И так далее.
— Так оно и есть, — сказал я. Это было правдой. Несмотря на все нескончаемое напряжение между нами, когда я смотрел в это лицо, так похожее на мое собственное, я почувствовал определенный покой, которого лишился после смерти папы.
Но она разрушила чары, резко сказав: — Я знаю, ты думаешь, что мне следовало остаться подольше после похорон.
— У тебя здесь своя жизнь. Мне было легче справиться с этим.
— Полагаю, так оно и было, — сказала она. Это, конечно, было закодированное оскорбление. — У тебя было время, потому что, в отличие от меня, у тебя нет своей жизни. Для тебя это соперничество между братьями и сестрами.
Я вытащил из кармана куртки ее альбом с вырезками о Регине и положил на стол. — Я нашел это дома. Не помню, чтобы ты над этим работала.
— Наверное, раньше, чем ты помнишь.
— Я подумал, что ты, возможно, захочешь это.
Она притянула к себе маленькую книжечку с загнутыми уголками. Она не взяла ее в руки, а перевернула страницы кончиками большого и указательного пальцев. Это было так, как если бы я преподнес ей ее послед, маринованный в банке. Она холодно сказала: — Спасибо.
Я был раздражен и на нее, и на себя. — Черт, Джина. Почему нам так трудно ладить? Даже в такое время, как это. Я здесь не для того, чтобы ссориться…
— Тогда для чего? — холодно спросила она.
— Ради Розы, — без колебаний ответил я. Я с удовлетворением увидел, как расширились ее затуманенные глаза, так похожие на мои.
Именно в этот момент, к нашему обоюдному облегчению, ворвались мальчики.
* * *
- Джордж! — Привет, дядя Джордж…
Майклу было десять, Джону двенадцать. Они были одеты в летнюю одежду: футболки, шорты и огромные, дорогие на вид кроссовки. У Майкла под мышкой была какая-то сложная летающая тарелка. На самом деле Майкл обнял меня, а его старший брат хлопнул по плечу, достаточно сильно, чтобы причинить боль. От этих двоих мне доставалось все, что можно.
Я видел, как их взгляды блуждают по кухне. — Идите к моей взятой напрокат машине и посмотрите в багажнике.
— Багажник, — хором ответили они.
— Неважно. Идите, идите.
Мне всегда нравилось изображать снисходительного дядюшку, хотя бы потому, что я умел находить подарки, соответствующие вкусам моих племянников. Джон всегда казался немного скучнее своего брата и довольствовался компьютерными играми и тому подобными пассивными развлечениями. Но маленький Майкл всегда был любителем мастерить. Однажды я нашел старый конструктор — антиквариат шестидесятых годов, из моего собственного детства, но в отличном состоянии. Майклу он понравился.
На этот раз мои подарки сработали не так хорошо. Я купил им обоим наборы для изготовления роботов. Вы соединили бы двигатель и колесную базу с процессором, которым можно было бы управлять через интерфейс ПК, и таким образом получилось бы маленькое существо, похожее на жука, которое могло бы бегать по комнате, избегая ножек стульев. Жуки могли даже научиться выполнять простые задания, например, как толкать мяч для настольного тенниса вверх по пандусу. Но в лучших американских школах таких тварей делают для домашних заданий. Мальчики, однако, некоторое время послушно играли с наборами.
Мы пообедали простым, но, как правило, вкусным рыбным салатом — моя сестра была раздражающе хороша во всем — и Джина отправила нас всех за пределы дома.
По огромной лужайке за домом мы гонялись за фрисби Майкла взад и вперед. Он модифицировал ее: по периметру был аккуратно вырезан ряд круглых отверстий. Она летела по воздуху, как вращающаяся пуля. Больше техники: позже Майкл показал мне целую коллекцию модифицированных фрисби, которые хранились в коробке под его кроватью.
На самом деле он систематически проводил серию экспериментов, используя кучу хлама из лавок старьевщиков и чердаков друзей, пытаясь сконструировать фрисби получше. Сначала он делал то, что и следовало ожидать от ребенка: вырезал смайлики, строил домики для моделей солдатиков, устанавливал гигантские плавники. Но он быстро перешел к экспериментам, направленным на улучшение реальных аэродинамических характеристик фрисби. Он вырезал узорчатые отверстия, или надрезал их края, или выцарапывал спирали и петли на их поверхности. Он даже вел небольшой журнал на своем компьютере, с отсканированной фотографией каждого изменения, и приводил результаты настолько объективно, насколько мог, например, записи о пройденном наибольшем расстоянии. Я был впечатлен, но мне было немного тоскливо, потому что я хотел бы быть рядом и разделить это с ним.
Однако обнаружил, что играть с этим чертовым фрисби — тяжелая работа. Когда мальчики были поменьше, мне было легко опережать их. Но теперь Джон был почти такого же роста, как я, и оба они были чертовски более спортивными. Вскоре я уже вовсю пыхтел и был смущен своей недостаточной компетентностью в обращении с фрисби. И вскоре между ними возникла напряженность. Они придумали игру в догонялки с правилами, которые быстро выработались далеко за пределами моего понимания, и когда Джон нарушил какое-то правило — или, во всяком случае, Майкл подумал, что он это сделал, — началась перебранка.
Как бы то ни было, так оно и вышло. Бегая по песчаной лужайке под грохот волн Атлантики на заднем плане, я работал так усердно, как только мог, в то время как мальчики едва вспотели, и с облегчением приветствовал следующую веху дня, которой стало возвращение Дэна домой с работы.
— Привет, мальчики. — Он оставил свой портфель у задней двери дома и выбежал на лужайку, чтобы присоединиться к игре во фрисби. — Джордж! Как дела на корабле-носителе?
— Англия качается, Дэн.
Он спросил о моем рейсе и отеле, и я был рад, что Майкл начал рассказывать ему о моем наборе роботов. Мы немного поиграли. Затем прогулялись по пляжу — песчаному и пустынному, частному участку, зарезервированному для поместья, частью которого был этот дом.
Пока мальчики бежали впереди, все еще невероятно полные энергии, мы с Дэном шли рядом. Дэн Базалджет был крупным мужчиной, сложенным как игрок в регби. Я знал, что тридцать лет назад он играл в футбол в колледже, и его фигура казалась слишком крупной для белой рубашки с короткими рукавами. У него было широкое лицо, маленькие глаза. Он был лыс и сбрил остатки волос, так что его голова блестела, как пушечное ядро.
Дэн был хорош в общении. Он расспрашивал меня о последствиях смерти отца и, в отличие от моей сестры, немного расспросил меня о состоянии моей жизни, моей работе. Но в нем всегда была странная сдержанность, его глубокие карие глаза были непроницаемы. Он смотрел на меня и улыбался, внешне великодушный, не осуждающий и не заботливый. Для него я, несомненно, был просто придатком прошлого его жены, ни желанным, ни нежеланным гостем в его жизни, просто присутствующим.
Когда солнце начало свой путь по западному небосклону, мы вернулись домой к ужину, мальчики бежали впереди, все еще улюлюкая, вопя и дерясь.
* * *
Трапеза была напряженной. Дети почувствовали напряжение и были скованы. Джина была достаточно вежлива во время трапезы, и ее нежные упреки в адрес своих детей за ошибки в манерах и так далее были такими же спокойными и действенными, как всегда. Но ее улыбки были стальными и никого не обманули.
Перед десертом она пошла на кухню, и я присоединился к ней, якобы для того, чтобы собрать посуду и помочь приготовить кофе.
— Прости, — сказал я.
— За что?
— За то, что наговорил тебе такого о Розе. Это было нечестно.
— Нет, это не так. — Она загрузила посудомоечную машину настолько агрессивно, насколько позволяла ее дорогая посуда.
— Но я знаю, что она существует, Джина. Или, по крайней мере, существовала. — Я рассказал ей о фотографии.
Она вздохнула и повернулась ко мне лицом. — И теперь ты спрашиваешь меня.
— Ты должна знать. Тебе, должно быть, было — сколько, двенадцать, тринадцать? Ты видела, как она родилась, росла…
— Я не хочу думать об этом.
— Мне нужно, чтобы ты сказала мне правду, — сказал я, мой голос стал тверже. — Думаю, у тебя есть долг, Джина. Ты моя сестра, ради всего святого. Ты — все, что у меня осталось. И так далее. Я даже знаю, куда они ее отправили — в какую-то школу, управляемую религиозным орденом в Риме. Орденом могущественной…
— Святой Марии, королевы дев. — Я знал, что она, должно быть, помнила, но все равно для меня было шоком услышать эти слова из ее уст. — Да, они отправили ее туда. Ей было около четырех, я думаю.
— Зачем отсылать ее… Почему, ради бога, в Италию?
— Вспомни, я сама была всего лишь ребенком, Джордж… Попробуй угадать. Самая простая причина из всех.
— Деньги?
— Чертовски верно. Помнишь, мне было около десяти, когда родился ты. Это был долгий перерыв. Маме с папой потребовалось много времени, чтобы решить, смогут ли они растить еще одного ребенка. Ты знаешь, каким осторожным был папа. Ну, тут появился ты, но они не рассчитывали на близнецов — тебя и Розу.
— Мы были близнецами? — Черт, я этого не знал. Еще один удар по голове.
— А потом, сразу после того, как родились вы двое, у них начались неприятности; я думаю, папа потерял работу. Выбор времени для всего этого был одной из маленьких шуток Бога. Они мало что мне рассказали, но это было непросто: я помню, они говорили о продаже дома. Они написали родственникам, прося помощи и совета. А потом поступило это предложение от Ордена. Они бы приютили Розу, обучали ее, заботились о ней. Внезапно, с одним тобой, они возвращались к тому положению, на которое рассчитывали, когда решили завести второго ребенка.
Я почувствовал сложную смесь эмоций — облегчение, зависть. — Почему она, а не я?
— Орден принимает только девочек.
— Почему она не вернулась?
Она сказала: — Может быть, у Ордена есть правила. Не знаю. Я не была посвящена в эти обсуждения.
Я на мгновение задумался, почему, если мои родители всегда были так стеснены в средствах, как они утверждали, мой отец продолжал посылать деньги Ордену еще долго после того, как Роза, должно быть, закончила свое образование.
— Они никогда не рассказывали мне о Розе, — сказал я. — Ни слова.
— Что хорошего это принесло бы?.. Я поклялась, что со мной такого никогда не случится, — внезапно сказала Джина.
— Что?
— Будучи такой бедной, ты вынуждена отослать своего ребенка подальше. И так далее. — Она смотрела в стену.
На этот раз мне показалось, что я могу ее понять. Я смотрел на это только со своей точки зрения. Но Джина была достаточно взрослой, чтобы понимать, что происходит, хотя, конечно, она сама была всего лишь беспомощным ребенком. Когда Розу отослали, она, должно быть, испугалась, что будет следующей.
Импульсивно я положил руку ей на плечо. Она отшатнулась.
Она сказала: — Послушай, мама и папа верили, что делают все возможное для Розы. Я уверена в этом.
Я покачал головой. — Я не родитель. Но не понимаю, как любая мать могла бы отослать своего маленького ребенка в религиозный орден, полный незнакомцев.
Она нахмурилась. — Но это не так. Как много ты знаешь об Ордене?
— Название. Рим. — Кроме просьбы, чтобы я продолжал выплачивать деньги отца, в которой я отказал, Орден не ответил на мои запросы о предоставлении информации по электронной почте. — О, генеалогический бизнес.
— Джордж, это даже не половина дела. Орден — это семья. Наша семья. Именно так дядя Лу впервые вступил с ними в контакт.
— Лу? — На самом деле он был дядей нашей матери, моим двоюродным дедушкой.
— Он служил в вооруженных силах — американских вооруженных силах — во время войны. В конце ее он был в Италии и каким-то образом нашел их. Орден. И он узнал, что они рассматривали нас как своего рода давно потерянную ветвь семьи.
— Как так?
— Из-за Регины.
— Кто?.. Не римлянка. Это просто семейная легенда.
— Не легенда. История, Джордж.
— Этого не может быть. Никто не может проследить свое генеалогическое древо так далеко назад. Даже королева, ради бога.
Она пожала плечами. — Поступай как знаешь. Так или иначе, Лу всегда поддерживал связь с Орденом, а позже, когда у мамы с папой были неприятности…
Я уставился на нее. — Папа отправлял деньги этому чертову ордену. А ты?
— Черт возьми, нет, — огрызнулась она в ответ. — Послушай, Джордж, не устраивай мне перекрестный допрос. Я даже не хочу говорить об этом.
— Да, ты никогда этого не хотела, не так ли? — холодно спросил я. — Ты оставила все это позади, когда приехала сюда…
— Да, подальше от этого тесного островка с его душной историей. И подальше от нашего мрачного семейного дерьма. Я хотела, чтобы мои дети росли здесь, в свете и пространстве. Можешь ли ты винить меня? Но теперь все это догнало меня здесь… — Она осознала, что повышает голос. Только ширма отделяла эту часть кухни от обеденной зоны.
— Джина, как думаешь, все семьи похожи на нашу?
— Так или иначе, — сказала она. — Как огромные бомбы, и мы все проводим остаток своей жизни, пробираясь сквозь завалы.
— Я иду за ней. — Я принял решение, пока говорил. — Я собираюсь найти Розу.
— Почему?
— Потому что она моя сестра. Мой близнец.
— Если ты думаешь, что это поможет тебе разобраться в своей испорченной голове, будь моим гостем. Но что бы ни случилось, что бы ты ни обнаружил, не рассказывай мне об этом. Я серьезно. — Она на самом деле закрыла глаза и рот, как будто исключая меня.
— Хорошо, — мягко сказал я. Я быстро соображал. — А как же дядя Лу? Он все еще жив? Где он живет?
Он был жив, и жил, как оказалось, недалеко от Джины. — Флорида — рай для пожилых людей, — сухо сказала она.
— У тебя есть его адрес? И у тебя должен быть контакт Ордена. Адрес — возможно, посредник… Папа подарил тебе чертовы напольные часы. Не могу поверить, что он не дал бы тебе контакт твоей сестры. Давай, Джина.
— Хорошо, — сказала она пренебрежительно. — Да, есть контакт. Священник-иезуит в Риме.
— Ты проверила это?
— Как ты думаешь?
— Но ты дашь мне адреса.
— Я дам тебе гребаные адреса. А теперь, — на плоском, брутальном манкунианском, — проваливай с моей кухни.
Мальчики не слышали, что мы говорили, но уловили тон наших голосов. Мы ели наш летний пудинг в неловком молчании. Дэн просто оценивающе смотрел на меня.

Глава 11

-…Представление о том, что человек был изначально ущербен с момента Сотворения, является не чем иным, как артефактом наших собственных трудных времен. Подобно тому, как мудрый земледелец собирает свой урожай и откладывает запасы на зиму, так и праведный человек добрыми делами, любовью и радостью Христа заслужит свой проход в вечное царство Божье…
Голос христианского философа был тонким и высоким, и лишь обрывки того, что он хотел сказать, доносились до Регины с легким ветерком, проносившимся над вершиной холма. Толпа, теснившаяся вокруг нее, изо всех сил старалась прислушаться к тому, что было сказано, и к ответам соперничающих мыслителей, которые отвергали эту "ересь Пелагия", предпочитая удручающее представление о том, что люди рождаются на свет с уродливыми, ущербными душами.
Она подавила вздох, ее внимание отвлеклось. До чего же дошло, подумала она, если самым волнующим событием в ее жизни стали дебаты между двумя отколовшимися сектами последователей Христа. На самом деле ей не нравились христиане; она находила тревожными и отталкивающими их напористость и привычку молиться с распростертыми руками, поднятыми ладонями вверх, и воздетыми лицами. Но они хотя бы знали, как устроить зрелище.
И, по крайней мере, маленькая христианская община здесь, на холме, процветала. Она находилась за пределами самого Веруламиума, недалеко от безвкусного святилища, которое было построено над предполагаемой могилой Альбана, первого мученика города — действительно, как говорили, первого христианского мученика во всей Британии. Вокруг центральной точки святилища собралась группа деревянных круглых домов, прямоугольных хижин и даже небольшое пространство, отведенное под рыночную площадь. Можно было видеть, что для строительства самого святилища, единственного каменного здания здесь, был разрезан и повторно использован мрамор с одной из арок старого города; надписи на латыни, языке, на котором теперь мало кто говорил, были бесцеремонно вырезаны, а затем перекрыты нацарапанным хи-ро, символом христиан.
Эта деревня на вершине холма все еще была маленькой, и из-за грубого незапланированного беспорядка ее трудно было назвать римской общиной. Но паломники приезжали издалека, чтобы посетить мартириум Альбана, принося с собой свои богатства. Даже сегодня, слушая эту сухую чепуху о природе греха, здесь могло собраться человек сорок — в наши дни для Веруламиума — большое сборище, — и многие из них по этому случаю были ярко одеты в щегольски раскрашенные туники и плащи. Люди привели с собой своих детей, которые играли у их ног. В толпе был даже продавец жареного мяса, что добавляло необычной карнавальной атмосферы.
Она оглянулась вниз по склону на сам старый город. Отсюда она могла легко проследить линии его стен, ромбовидную форму, очерченную на равнине у реки, и разглядеть аккуратную сетку планировки улиц, соединенных с дорогами, которые уходили на север, юг и запад. Было много оживления, повозки и пешеходы проезжали по главным дорогам и через ворота, а вокруг торговых палаток на форуме царила суматоха. Но она могла видеть, как были разрушены участки стены, и как даже за те шесть лет, что она была здесь, зелень поднялась подобно приливу, вторгаясь в центр города и затопляя разрушенные остовы заброшенных зданий. Караузий жаловался на то, что община вокруг храма высасывает последнюю кровь из старого города. Но Регину это совершенно не волновало. Почему она должна беспокоиться о содержании общественных зданий, или проблемах с оплатой солдатам, или о том, чтобы не пускать бакаудов в город? Ей было семнадцать лет. Все, чего она хотела, — это повеселиться. И факт был в том, что такое волнение, какое только можно было испытать, было здесь, на христианском холме.
— …Кто бы мог подумать, что моя маленькая Регина вырастет и станет ученицей богословия?
Это был Аматор. При звуке его голоса Регина резко обернулась.
Он стоял близко, на расстоянии вытянутой руки. Он был одет в яркую желто-зеленую тунику, и на нем был замысловатый шарф из чего-то похожего на шелк, сколотый на горле маленькой брошью. Его густые черные волосы, зачесанные назад от загорелого лица, были тяжелыми от пудры и масла. Рядом с ним стоял мужчина, которого она не узнала: возможно, примерно того же возраста, он был коренастым парнем, одетым в тунику в варварском стиле, сшитую из кожи и шерсти и украшенную большой, грубо сделанной серебряной брошью.
Регина не видела Аматора три года, с тех пор как он уехал в Галлию — "разбогатеть", как он сказал. И все же в его взгляде была та же испытующая напряженность, что и всегда, и она не могла не отреагировать на это волнением в животе, румянцем, который, как она чувствовала, разливался по щекам. Но в семнадцать лет она уже не была ребенком. И к настоящему времени он был не единственным мужчиной, который когда-либо смотрел на нее таким образом.
Она подняла голову и посмотрела ему в глаза. — Ты заставил меня подпрыгнуть.
— Держу пари, заставил. А ты скучала по мне, маленький цыпленок?
— О, тебя не было дома? — Регина подняла палец и провела им по щеке Аматора. Его глаза расширились; он почти вздрогнул от ее прикосновения. — Солнце изменило тебя.
— В южной Галлии оно светит сильнее.
— Это превратило твое лицо в старую кожу. Позор — в прежние времена ты выглядел намного лучше.
Аматор сердито посмотрел на нее.
Его друг рассмеялся. — У нее есть представление о тебе, Аматор. — Его акцент был сильным, почти неразборчивым. — Ты пронзила его своим мечом, госпожа; каждое утро он тратит огромное количество времени, намазывая щеки кремом и пудрой, чтобы восстановить свой бледный цвет. — Этого другого, как оказалось, звали Атаульф; он поклонился и поцеловал ей руку, сверкнув своими безвкусными варварскими украшениями. — Симпатичное личико и острый язычок, — сказал он.
Аматор сказал: — Но ты, Регина, — ты стала еще красивее, — хотя, возможно, мне не следовало оставлять тебя одну так надолго, если эта сухая, как пыль, теология — главное в твоей жизни.
Она вздохнула. — Жизнь стала немного скучнее с тех пор, как ты ушел, Аматор, — призналась она. Скучнее, и ей не хватает остроты, блеска, ощущения опасности, которые у нее всегда ассоциировались с Аматором.
— Что ж, теперь я вернулся…
— Вернулся к работе, — напомнил ему Атаульф. — Как ни трудно оторваться от этой юной госпожи, разве мы не должны встретиться с теми землевладельцами?
— Так и есть, так и есть. Я теперь деловой человек, Регина. Дела, собственность, богатство, великие дела за морем. И поэтому мне приходится иметь дело со старыми дохляками вроде моего отца, в то время как я бы предпочел флиртовать с тобой.
— Но твои дела не займут весь день, — сказала она так холодно, как только могла.
— Действительно, не займут. — Он взглянул на Атаульфа. — Вот что я тебе скажу. Почему бы нам не устроить вечеринку?
Она захлопала в ладоши, хотя и понимала, что, должно быть, выглядит по-детски. — О, чудесно! Я скажу Караузию, Картумандуа и Марине — мы подготовим двор…
— О, нет, нет, — мягко сказал он. — Мы не хотим впадать в депрессию из-за этого мрачного сборища. Давай устроим собственную вечеринку. Пойдем в баню. Скажем, чуть погодя после захода солнца?
— Баня — но туда больше никто не ходит. Крыши нет!
— Тем лучше, тем лучше; ничто так не возбуждает кровь, как немного поблекшего великолепия. Тогда после захода солнца. — Он приподнял бровь. — Если только тебе не нужно подтянуть свою теологию.
— Я буду там, — спокойно сказала она. — Хорошего дня, Аматор. И тебе, господин. — С этими словами она повернулась и пошла прочь, покачивая бедрами, осознавая, что они молча наблюдают за ней.
Но как только они скрылись из виду, она побежала вниз по склону, всю дорогу домой.
* * *
Даже за те несколько лет, что она прожила здесь, ей стало намного труднее пробираться по улицам Веруламиума.
Некоторые из заброшенных домов, лишенные крыш и опустошенные пожаром, начали серьезно разрушаться. Массовые грабежи в поисках черепицы и строительного камня ускорили это разрушение, хотя оно и уменьшилось, поскольку большинство новых зданий были глинобитными, и камень никому особо не был нужен. На стенах и карнизах росли растения. То, что когда-то было садами, заросло сорняками: одуванчиками, маргаритками, шиповником, ивой. На некоторых, давно заброшенных местах, кустарники и молодые деревца достигали высоты пояса или выше. Поскольку население города продолжало сокращаться, никто даже не использовал эти участки пустыря под пастбища. Несколько новых домов, представляющих собой просто мазанки на плетнях с грубыми соломенными крышами, в основном строились на поверхности старых улиц, где риск обрушения каменной кладки был наименьшим. Поэтому всем приходилось сходить с дороги и огибать дома, карабкаться по грудам щебня, проходить мимо сломанных водостоков и засоренной канализации, которые никто так и не удосужился починить, и пытаться избегать детей, кур и мышей, которые шныряли повсюду.
В одном месте она проходила мимо могилы, грубо вырытой в сырой земле и отмеченной деревянной плитой. Строго говоря, захоронение внутри городских стен все еще было запрещено законом, как и при правлении Рима. Но магистраты попадались редко, а если и встречались, то никто не прислушивался к их заявлениям.
Даже великая базилика пострадала от общего упадка. Ее стены все еще стояли, но после того, как землевладельцы и их советы окончательно отказались от нее, ее крыша обрушилась, и птицы свили гнезда в незастекленных рамах зияющих окон. Но здание все еще использовалось. Даже без крыши высокие стены обеспечивали некоторое укрытие от непогоды — и там, на полу самого большого зала, выросла миниатюрная деревня со столбами для крыш и балками, вбитыми в стены, чтобы поддерживать маленькие деревянные навесные лачуги. Это было необыкновенное зрелище. "Если вам нужны доказательства грубого пренебрежения императором своим долгом разобраться во всем", — подумала Регина, — "то они были в этом единственном изображении навесов, робко жмущихся с подветренной стороны могучих стен". Когда все вернется на круги своя, предстоит проделать ужасно много работы, чтобы собрать все это воедино.
Тем не менее, форум, бьющееся сердце города, был переполнен, как никогда. Регина с готовностью окунулась в шумную, вонючую свалку.
Она пользовалась популярностью у продавцов форума, хотя бы потому, что была моложе большинства из них. В наши дни в городе было мало молодых людей, и еще меньше — с деньгами. Город никогда не был в состоянии поддерживать численность собственного населения; детская смертность всегда была слишком высока для этого. Но поскольку для них больше не было работы, поток иммигрантов из сельской местности давно иссяк. Так или иначе, Регина использовала свою молодость и энергию на полную катушку, безжалостно торгуясь с мужчинами среднего возраста, которым следовало бы быть умнее.
В настоящее время в киосках продавались в основном фрукты, овощи и мясо с местных ферм, огородов. Промышленных товаров на продажу было очень мало. Но иногда можно было найти настоящие сокровища. Сюда могла попасть партия брошей, духов или тканей с континента, или же содержимое городского дома или виллы распродавалось их владельцами, которые сбегали в поисках лучшей жизни в другом месте.
Сегодня, когда она рылась в киосках, ей повезло. Она нашла шаль из ярко-желтой шерсти, продавец которой клялся, что она прибыла аж из Карфагена, и даже набор колец — только бронзовых, но в одно из них была вставлена инталия, ограненный камень, который какая-то знатная дама когда-то использовала для скрепления документов. Она смогла заплатить за все это монетами, хотя ей пришлось отказаться от красивой железной броши в форме зайца, поскольку ее продавец настаивал на оплате только натурой.
После этого, переполненная энергией, она помчалась обратно в городской дом. Все знали, что Аматор дома, и Караузий сиял от радости, что вернулся его сын, которого так долго не было. Регина позвала Картумандуа. В такой день, как сегодня, только Карта, обученная самой Юлией на вилле, могла помочь Регине подготовиться к ее вечеринке.
Регина побежала в комнату, которую все еще делила с Мариной, и бросила свои покупки на лежанку. Она порылась в своей косметике и украшениях. Ей не хватало места на маленьких деревянных полочках, которые использовала для хранения своих вещей, поэтому она отодвинула в сторону трех маленьких матрон и разложила свои новые броши, пытаясь решить, какая из них самая яркая. Рядом с драгоценностями матроны выглядели теми, кем они и были на самом деле, просто тусклыми кусочками грубо вырезанного камня.
Закончив свои дела на кухне, Карта пришла помочь Регине с туалетом. Она принесла горячую воду, полотенца и скребок, чтобы очистить кожу Регины. Она использовала пинцет, средства для чистки ногтей и ушных раковин, чтобы каждая часть ее тела была идеальной, и терпеливо заплетала волосы. И она капала духами на кожу, зачерпывая их из маленьких флакончиков бронзовой ложечкой. Тем временем Регина перебирала свою растущую коллекцию заколок для волос и эмалированных брошей, бусин из стекла и гагата, колец и серег, пытаясь решить, что надеть.
Но когда она готовила древесный уголь — растирая его в одной из своих самых ценных вещей, крошечной ступке с пестиком, достаточно маленькой, чтобы ее можно было держать между большим и указательным пальцами, — Карта дала Регине понять, как сильно она это не одобряет. — Потратить хорошие деньги на броши, заколки для волос и шали! Ты знаешь, на что копит Караузий…
Дела в Британии шли все хуже и хуже. Все было именно так, как Аэций пытался объяснить ей давным-давно. Существовало огромное колесо государственных налогов и расходов, в центре которого находились города; но теперь это колесо было разрушено. Города утратили свои ключевые функции как центры сбора доходов, управления, государственных расходов, распределения и торговли. И теперь, когда деньги исчезали совсем, никто не мог купить модную керамику, изделия из железа или одежду, а городские мануфактуры тоже практически развалились. Караузий и другие землевладельцы все больше опасались, что города просто потеряют значение для жизни людей в сельской местности, от которых, в конце концов, зависело все.
Тем временем, без жалованья — как Регина слишком хорошо знала — рассеялись даже постоянные армии севера и побережий. Поговаривали, что некоторые из их лидеров сами по себе провозгласили себя королями. Стремясь к безопасности, городской совет Веруламиума даже попытался связаться с цивитатами, племенами севера и запада, которые всегда оставались в некоторой степени независимыми от империи, довольствуясь уплатой налогов императору. Но и там не было особого лидерства, и было много кровавых конфликтов между фракциями и соперничающими бандами. Это было так, как если бы Британия, ампутированная от империи, увядала, как оторванная конечность. Очевидного решения не было видно, пока не вернется император, чтобы во всем разобраться.
В Веруламиуме пока все было мирно, хотя и немного потрепанно, несмотря на дикие слухи из сельской местности о бродячих бакаудах и злобных ордах варваров. Но иногда, даже Регине, которая старалась не думать обо всем этом, это казалось затишьем перед бурей.
Тем временем Караузий копил все монеты, какие только попадались ему под руку.
Он надеялся обеспечить семье переезд из Британии в Арморику. Это была британская колония в западной Галлии, где у двоюродного брата Караузия была вилла. Там все еще действовал имперский мандат, и это было убежище для многих представителей элиты и богачей из Британии. И там, как выразился Караузий, семья могла бы "переждать это, пока все не вернется на круги своя".
Но Караузию нужны были монеты. В то время как экономика городов в наши дни в основном основывалась на бартере, капитаны немногих морских судов, которые все еще заходили в Лондиниум или другие главные порты, принимали оплату только императорской монетой — и, как говорили, по непомерным расценкам.
Вот почему Карта ругала Регину. — Это разбило бы сердце дяди, если бы он узнал…
— О, Карта, не придирайся ко мне, — сказала Регина, надув губы и глядя в ручное зеркальце, чтобы проверить, достаточно ли густо накрашены ее губы. — Нельзя купить такую дрянь за горсть бобов. За это нужно платить. И это мои деньги; я могу делать с ними все, что захочу.
Карта стояла перед ней, смешивая уголь с маслом на маленькой палитре. — Твои карманные деньги — подарок от Караузия, Регина. Он хочет научить тебя ответственности в обращении с деньгами. Но это не твое. Ты должна помнить это. Ты спустилась сюда со Стены ни с чем, кроме своей одежды…
Что было правдой, как она узнала за эти годы. У бедного Аэция не было ничего, кроме солдатского жалованья и совсем скудных сбережений. Даже его шале под Стеной, как выяснилось, принадлежало армии. Никто не знал, что стало с деньгами ее семьи. Вспоминать об этом было неприятно. Иногда Регина жалела, что выбросила брошь с драконом, принадлежавшую ее матери. Она никогда не смогла бы носить ее, но, по крайней мере, могла бы продать ее и получить немного от состояния своей матери.
Но все это доставляло беспокойство. — Я все это знаю, — сердито сказала Регина. — Я просто хочу немного повеселиться, всего на один вечер. Неужели я так многого прошу?..
Карта вздохнула, отложила свою косметическую палитру и села рядом с Региной. — Но, дитя, вчерашний день тоже был всего лишь одной ночью. Как и завтрашний день. И следующая ночь, и еще одна… А как насчет будущего? Ты не справляешься со своей частью работы по дому, на кухне, в уборке, в конюшнях.
Регина скорчила гримасу. Ей было трудно представить свое будущее, но она была уверена, что оно не будет связано с уборкой конюшен. Карта спросила: — А как же твоя учеба? Аэций был бы разочарован, если бы узнал, что ты почти забросила ее.
— Аэций мертв, — сказала Регина. Но она сказала это весело, как будто это была шутка. — Мертв, мертв, мертв. Он умер и оставил меня совсем одну с тобой. Почему меня должно волновать, что бы он подумал? — Она встала и легко подпрыгнула. — О, Карта, ты стала такой старой женщиной! Я разберусь с будущим, когда оно наступит. Что еще я могу сделать?
Карта сердито посмотрела на нее. Но она сказала: — О, иди сюда и не двигайся. Мы еще не закончили. — Она велела ей наклониться и аккуратно нарисовала углем круги вокруг глаз. — Вот, — сказала она наконец. Она подняла ручное зеркальце.
Даже сама Регина была поражена эффектом. Темнота угольной пасты заставляла ее глаза сиять, в то время как розовый цвет ее легкой шерстяной туники идеально подчеркивал их дымчато-серый цвет. Когда Регина надела свои новые бронзовые кольца, ее настроение поднялось в предвкушении. На мгновение она подумала об Аэции и о той ответственности, которую он пытался привить ей. Теперь ты — семья, Регина… Но ей было семнадцать, и в ее крови было много вина; окруженная своими украшениями, одеждой и косметикой, она чувствовала себя легкой, воздушной, парящей, как лист на ветру, высоко над земными, каменными заботами, воплощенными матронами.
Она сказала: — Карта, я слышу, что ты говоришь. — Она сделала еще несколько шагов по комнате. — Но я всего лишь танцую.
Карта выдавила улыбку. — И, может быть, я танцую недостаточно. Тогда танцуй. Танцуй изо всех сил! Но…
— О, Карта, всегда есть "но"!
— Будь осторожна с тем, с кем танцуешь.
— Ты имеешь в виду Аматора? — Ее легкое настроение сменилось раздражением. — Ты никогда его не одобряла, не так ли?
— Он слишком стар, а ты слишком молода, чтобы флиртовать так, как раньше.
— Но это было много лет назад. Он другой, Карта. — "И я тоже", — подумала она в темном теплом тайнике самой себя, который рассматривал возможности, о которых она не осмеливалась заикнуться даже в своем собственном сознании. — Карта, Аматор — твой двоюродный брат. Ты должна доверять ему.
— Я знаю, что должна. — Карта посмотрела на нее. — Просто будь осторожна, Регина.
— Карта…
— Обещай мне.
— Да. Хорошо, я обещаю…
Карта удивила Регину, коротко обняв ее. Они отошли друг от друга, обе немного смущенные.
— Для чего это было?
— Прости, дитя. Просто в таком макияже ты выглядишь такой красивой. Этот огонь в твоих глазах, когда ты споришь со мной — в тебе есть сила духа, и я не могу винить тебя за это. И… ну, иногда ты так похожа на свою мать.
Она не смогла бы сказать ничего, что тронуло бы Регину больше. Регина коснулась ее щеки. — Дорогая Карта. Ты не должна так волноваться. А теперь помоги мне поправить прическу; эта костяная заколка просто не держится на месте…
Но лицо Карты, уже покрытое морщинами, хотя ей самой было всего за двадцать, оставалось озабоченным.
* * *
Аматор и Атаульф встретили ее в старой бане вскоре после захода солнца. Аматор нес большую бутыль вина.
Баня, как и базилика, давно лишилась крыши. Купола, расколотые, как яичная скорлупа, зияли в темноте. Кто-то прорыл прекрасный мозаичный пол главного зала, разрушив рисунок и разбросав мозаичные плитки: возможно, это был фанатик-христианин, который возражал против какого-то языческого изображения. Никто не знал; никому не было дела.
С Аматором и Атаульфом была девушка по имени Куратия. Регина не знала ее, но слышала о ней. Примерно в возрасте Регины, Куратия обычно ходила с такой прекрасной коллекцией шпилек для волос, украшений и косметики, какую только можно было найти в Веруламиуме. Но, как гласили сплетни, она жила одна, и у нее не было очевидных средств оплачивать подобные вещи — ничего, кроме ее популярности у множества мужчин, часть которых по возрасту годились ей в отцы… Регина почувствовала легкое беспокойство, обнаружив здесь такую девушку; вечер сразу показался ей испорченным.
Но Куратия принесла лиру. Когда она играла, и ее черные волосы каскадом ниспадали на струны, Регина вынуждена была признать, что ее музыка была довольно красивой. И как только она начала потягивать вино Аматора, то стала чувствовать себя гораздо спокойнее в присутствии девушки. Стоял теплый осенний вечер, фрагменты мозаики и настенные росписи, уцелевшие от непогоды, были пронзительны и прекрасны, и даже сорняки и молодые деревца, выросшие по пояс, выглядели свежими и симпатичными. И когда Аматор и Атаульф расставили принесенные с собой свечи на полу, на стенах и в зияющих окнах, тени стали глубокими, мерцающими и сложными. Аматор и Регина сидели рядом на участке разрушенной стены. Аматор рукой просеял щебень и откопал коллекцию устричных раковин. — Когда-то люди здесь хорошо питались, — сказал он. Он пожал плечами и уронил раковины.
— Я никогда не ела устриц, — задумчиво сказала Регина.
— О, я пробовал.
Атаульф ползал по полуразрушенному зданию, заглядывая в щели и разломы и ощупывая пол. — Они действительно разжигали костры под полом?..
— Это называется гипокауст, ты, охотник за свиньями! — Аматор выкрикнул что-то на латыни, размахивая бокалом с вином. Он сказал Регине: — Ты должна простить Атаульфа. В душе он все еще варвар с оборванной задницей.
Регина прислонилась к ногам Аматора. — Я никогда не слышала такого имени. Атаульф.
— Ну, он вестгот. И, как и у всех ему подобных, его имя звучит так, будто ты хочешь откашляться…
Может, он и вестгот, но семья Атаульфа обладала властью в Галлии. После катастрофической ночи, когда варвары из Германии пересекли замерзший Рейн, римским военачальникам удалось стабилизировать ситуацию в провинции, предоставив варварам земли внутри старой границы. Таким образом, на юго-западе Франции была создана вестготская федерация с центром в Бурдигале. Атаульф был богатым человеком и солидным деловым партнером Аматора.
Аматор сделал большой глоток вина. — Таким образом, вестготы, которые являются варварами, работают на жалованье у императора, чтобы усмирять беспокойных бакаудов, многие из которых являются римскими гражданами. Заставляет задуматься.
— Но я не хочу думать, — сказала она и подняла свой кубок, чтобы налить еще вина.
— Тоже верно.
Атаульф поднялся на обломках гипокауста. — Смотрите! Я нашел железный крюк!
— Это стригиль, дикарь. Предполагается, что он сохраняет твою кожу чистой. О, выброси его. Кура! Хватит этой похоронной музыки. Мы хотим танцевать!
С радостным возгласом Куратия прервала свою тихую панихиду и заиграла живую ритмичную мелодию, старинную британскую пьесу.
Аматор закричал, поднял Регину на ноги и заключил ее в объятия. Они начали с формальных шагов, но вскоре, когда к ним присоединился Атаульф, они забирались в старый гипокауст и вылезали из него, смеясь, пробегая вдоль фрагментов разрушенных стен.
Когда она танцевала среди руин, и прохладный осенний воздух смешивался с пьянящим вином и ароматом свечей, и когда ноги Аматора касались ее ног, а его рука обнимала ее за талию, Регина чувствовала, как растет ее опьянение, как будто ее кровь горела. Это многоуровневое место, полное сложного света и мерцающей, странно задумчивой музыки Куратии, стало казаться таким нереальным и зачарованным, как будто они перенеслись в облако.
Позже она обнаружила, что лежит на толстом шерстяном одеяле, наброшенном на камни разрушенной стены. Она тяжело дышала, кровь стучала в голове от бешеного танца. Аматор лежал рядом с ней, приподнявшись на локте, и смотрел на нее сверху вниз. Она чувствовала его прежнюю напряженность в том, как он смотрел на нее. Но та дрожь страха, которую она когда-то испытывала, теперь прошла, оставив только тепло.
— Я бы хотела, чтобы эта ночь длилась вечно, — сказала она, покраснев и затаив дыхание. — Этот момент.
— Да, — пробормотал он. — Я тоже. — Он лежал рядом с ней, положив руку ей на живот, и она почувствовала, как его язык прошелся по ее уху.
Она уставилась на безмолвные звезды. — У нее были такие вечеринки, — прошептала она.
— У нее?
— Моей матери… Как ты думаешь, почему все пошло не так? Город. Образ жизни людей. Здесь нет варваров.
— Никого, кроме таких придурков, как Атаульф.
— Но их нет. Море не замерзло, как Рейн, чтобы могли войти варвары. И не было ни чумы, ни великого пожара, который все сжег. Все это просто прекратилось. И теперь Картумандуа не может купить новую вазу, потому что их больше никто не делает, а деньги все равно бесполезны…
— Все это было мечтой, — тихо сказал он. — Мечтой, которая длилась тысячу лет. Деньги, города, все. И когда люди перестали верить в мечту, она исчезла. Просто так.
— Но они поверят снова.
Он фыркнул, и она почувствовала его горячее дыхание на своей шее. — Но здесь они этого не сделают. Здесь они преследуют другую мечту, о человеке на кресте, о могиле мученика на вершине холма.
— Нет, ты ошибаешься. Когда все вернется в норму…
Он склонился над ней; его глаза были черными провалами, нечитаемыми, глубокими и приветливыми. — В другом месте сон продолжается.
— Где?
— На юге и востоке. По берегам центрального моря, в Барчино, Равенне и Константинополе, даже в самом Риме… Все еще есть города и виллы. Все еще проводятся вечеринки, и вино, и парфюмерия, и люди танцуют. Вот куда я направляюсь. — Он наклонился ближе. — Пойдем со мной, Регина. — Его рука скользнула под ее тунику и погладила бедро.
Ее кровь бурлила; каждое его прикосновение было подобно огню. — Я думала, я тебе не нравлюсь, — прошептала она. — Я знала, как ты смотрел на меня, когда я только приехала. Но ты никогда не прикасался ко мне. А потом ты ушел.
— Ах, Регина, стал бы я срывать яблоко, пока оно не созрело? Но…
— Что?
— Больше никого не было?
— Нет, — сказала она, отворачиваясь. — Больше никого, дорогой Аматор.
Он взял ее за подбородок и повернул лицом к себе. — Тогда пойдем со мной, маленькая Регина, маленький цыпленок. Приезжай в Рим. Там мы будем танцевать еще тысячу лет… — Его лицо приблизилось к ее лицу, и она почувствовала, как его язык коснулся ее губ. Она открыла рот, и он излился в нее, как раскаленный металл.
Сначала была боль, острая и глубокая, но вскоре она превратилась в удовольствие.
Аматор откатился от нее, повернув голову. Она почувствовала странный холод и потянулась к нему. Он вернулся и наполнил ее кубок вином.
* * *
После этого ее мысли стали отрывочными. Были только кусочки ясности, разбросанные, как кусочки разбитой мозаики. Острая боль от обломков, которые впивались ей в спину, когда он лежал на ней. Ощущение синяков на ногах и животе, когда он толкался. Мельком увидела Атаульфа, стоящего на разрушенной стене с поднятой туникой и шумно мочащегося на землю за ней, в то время как девушка Куратия гладила его ноги и голые ягодицы. А потом, в последний раз, другой вес, другой запах, другое ощущение между ее скользких бедер. Когда он отстранился, рыгая, не глядя на нее, на этот раз это был не Аматор, а Атаульф. Но она чувствовала себя слишком разбитой, слишком оторванной от мира, чтобы ухватиться за эту мысль.
Последним воспоминанием было болезненное шатание по улицам Веруламиума, где при каждом шаге она, казалось, спотыкалась о какие-то обломки, ее рука лежала на Куратии, потому что Аматор и Атаульф ушли.
После этого, казалось, прошло всего мгновение, прежде чем она проснулась в своей постели — и сразу же почувствовала вонь рвоты, — но Марина была здесь, вытирала лоб, в то время как лицо Картумандуа маячило вдали, как озабоченная, неодобрительная луна. В голове у нее пульсировало, горло саднило от рвоты, живот наполнился пустой болью, а между ног было что-то похожее на один большой синяк, который тянулся от одного бедра до другого.
* * *
В тот первый день она сидела в темноте, потягивая суп и воду, которые принесла ей Марина. Аматор не звал ее, чтобы отвезти в Рим.
На второй день она встала и оделась. Она чувствовала себя намного лучше, если не считать продолжительной немочи внизу живота и острой боли между ног, боли, за которую она цеплялась, пытаясь сохранить сильные воспоминания об Аматоре, несмотря на тот тревожный финальный образ Атаульфа.
Она вышла на яркий дневной свет и, несколько смущенно, разыскала Картумандуа. К ее облегчению, Карта не ругала ее, не напоминала о своих предыдущих предупреждениях или обещаниях. Карта поручила ей работу по дому, уборку на кухне и в спальнях. Но она избегала встречаться взглядом с Региной.
Регина пыталась поднять шум ради Марины. Она приложила особые усилия, чтобы прибраться в комнате, которую они делили, после того беспорядка, который она там устроила. Однако, как ни странно, в те первые несколько дней она чувствовала себя неуютно в комнате, и ей было трудно понять почему — пока не увидела, что матроны все еще стоят в углу своей полки, куда она так небрежно отодвинула их, чтобы освободить место для своих украшений. Она вернула богинь на место. Но они казались холодными и тяжелыми в ее руках, и их маленькие личики, казалось, наблюдали за ней.
Она была уже не тем человеком, каким была в прошлый раз, когда прикасалась к ним, и никогда больше не станет. Каким-то образом матроны знали это. И за их пустыми каменными лицами она увидела Юлию, Аэция, Марка и всех, кого знала, смотрящих на нее в смятении.
Она лелеяла тайну обещания Аматора увезти ее в южные города, тайного обещания, которое сделало стоящим все, через что она прошла. Но Аматор все еще не приходил. Боль в животе все еще не утихала.
И по мере того, как шли дни, кровотечение не начиналось. Она знала, что это должно означать. Ее тревога и чувство страха усилились.
Все решилось в ночь пожара.
С самого начала это была трудная ночь.
* * *
После ужина Караузий сделал ужасное открытие. Он причитал и рыдал. Затем он дал волю гневу. Он носился по дому, круша мебель и посуду и даже кое-что из незаменимой керамики Карты, несмотря на усилия Карты и Северуса удержать его.
Регина понятия не имела, что его беспокоит. Он всегда казался таким сильным, таким солидным. Испуганная, она удалилась в свою комнату, где легла на лежанку.
У нее были свои собственные мрачные проблемы. Кровотечения не возобновились. Ей очень хотелось поговорить с Картой, броситься в ее объятия и попросить прощения и помощи. Но она не могла. Затем была еще одна тайна, тайна, которая засела глубоко в ее сознании, как растущий ребенок, должно быть, засел в ее животе, тайная истина, которую она пыталась скрыть даже от самой себя: что Аматор не вернется за ней, что он никогда не вернется, что он уже забрал все, чего хотел от нее.
Пока она лежала в задумчивости, сначала ей показалось, что вонь дыма и крики были частью ее собственного воспаленного воображения. Но когда за ее окном начал мерцать красный свет, она поняла, что происходит что-то серьезное. Она вскочила с лежанки, быстро натянула тунику и подбежала к двери.
Карта, Караузий и остальные стояли во внутреннем дворе. Их лица раскраснелись, как будто они смотрели на закат. Но солнце давно зашло, и свет исходил от огромного столба пламени, видневшегося над силуэтами крыш. Раздался громкий треск, еще больше криков, и искры взметнулись вверх, как стая крошечных светящихся птичек.
Регина подбежала к Карте и взяла ее за руку. — Что это?
— Думаю, это была базилика, — сказала Карта.
— Возможно, это началось там, — проворчал Караузий. — Но это быстро распространяется. Все эти киоски на форуме. Соломенные крыши…
— Думаю, это идет сюда, — сказала Карта.
В голосе Караузия звучала горечь. — Когда-то были добровольцы, которые тушили такие пожары. Мы бы побежали с мисками воды и мокрыми одеялами, и все было бы спасено — или, если не спасено, восстановлено, пока не стало бы лучше, чем раньше…
Карта рявкнула: — Дядя!
Он повернулся и посмотрел на нее широко раскрытыми глазами. — Да. Да. Прошлое больше не имеет значения. Мы должны уезжать. Даже если пожар пощадит дом, с городом после этого будет покончено. Все вы, сейчас, быстро… — Он повернулся и побежал в дом, за ним последовали Северус и Марина.
Карта обняла Регину за плечи. — Собери свои вещи. Ничего, кроме того, что сможешь унести, ничего, кроме того, что тебе нужно.
— Карта…
— Ты слушаешь, Регина?
— Куда мы пойдем? Мы отправимся в Лондиниум и найдем проезд на корабле до Арморики? Возможно, мы встретимся там с Аматором…
Карта резко встряхнула ее. — Ты должна выслушать. Аматор ушел. Я не знаю куда. И он забрал деньги Караузия.
Регине было трудно это принять. — Все это…
— Все это. Все сбережения.
— Корабль…
— Корабля не будет. Ты можешь слушать, дитя? Когда дом будет разрушен, у нас ничего не останется.
"Танцев не будет", — тупо подумала Регина, "Больше никаких танцев". И когда она подумала о растущей массе в животе, ее охватила паника. — Как мы будем жить, Карта?
— Я не знаю! — закричала Карта, и Регина увидела свой собственный страх.
Раздался новый грохот, когда рухнула еще одна огромная секция здания. С улиц за пределами внутреннего двора донеслись вопли, визг и странный, искаженный смех.
— Время на исходе. Иди, дитя!
Регина побежала в свою комнату. Она вытащила самую большую сумку, которую, по ее мнению, могла унести, и сгребла в нее одежду, свои духи, булавки, украшения — все, что смогла схватить за эти несколько бешеных ударов сердца. Только в самый последний момент она вспомнила о матронах. Она развернула тунику, бережно завернула маленьких каменных богинь и убрала их в сумку. Они были маленькими, но из-за них сумка стала необъяснимо тяжелее. Она вскинула сумку на плечо и выбежала во двор.
Вскоре все они собрались: Караузий, Карта, Марина и Северус, нагруженные сумками и свернутыми одеялами. К этому времени пламя пожара стало ярким, как днем, и от клубящегося дыма стало трудно дышать.
Регине показалось, что она увидела влагу в слезящихся глазах Караузия. Но он отвернулся от своего дома. — Хватит. Пошли.
Наполовину бегом, спотыкаясь о дорожные обломки, они вчетвером присоединились к неровной веренице беженцев, которые устремились из горящего города через северные ворота в холодную страну за его пределами. Вдали от города не было огней, и ночь была пасмурной. Вскоре они скрылись в кромешной тьме.

Глава 12

Несмотря на всю напряженность в отношениях с Джиной, я хотел выследить дядю Лу. Я остался во Флориде еще на несколько дней, на выходные.
На следующий день после того неприятного разговора с сестрой мне неожиданно позвонили. Это был Майкл, он спрашивал меня, не хочу ли я прийти посмотреть на запуск космического челнока.
— Конечно. Я имею в виду, если твоя мама не против. Тебе лучше спросить ее…
— Все равно, — сказала Джина.
Итак, я поехал. Запуск был запланирован на восемь часов вечера.
* * *
- Я не знал, что должен состояться запуск, — сказал я. — Это показывают по телевизору?
Майкл сказал: — Да, на телеканале НАСА. Но ты можешь увидеть это с крыльца.
Я почувствовал глупый укол удивления. — Ты можешь увидеть из своей задней двери, как взлетает космический корабль?.. — Я много раз бывал во Флориде, но мне такое никогда не приходило в голову.
Мальчик ухмыльнулся. — Конечно. Пойдем, покажу тебе.
Джина сказала, — Не сиди в сырости. И не оставайся на улице слишком долго, если это затянется, и ты замерзнешь…
— Мы не будем, — сказал я. — Давай, малыш. — Я встал и позволил Майклу вести меня за руку через темный холл к задней двери.
Позади дома было длинное крытое крыльцо. С крыши свисала пара больших скамеек-качалок, а к деревянной стене были прикреплены большие электрические лампы, прогоняющие ночь; дальше была только темнота.
— Может, посидим здесь?
Майкл сказал: — Это немного тяжело для твоей задницы. Мама раскладывает подушки в помещении, чтобы они оставались сухими.
— О, ладно.
— В любом случае, вид отсюда не самый лучший. Пойдем. — Все еще держа меня за руку, мальчик направился по едва видимой мне гравийной дорожке, которая спускалась к побережью. Он ступал уверенно, чувствуя себя в безопасности в своих маленьких владениях. Я старался следовать за ним без колебаний.
Постепенно, по мере того как дом удалялся, превращаясь в маленький островок света, вокруг нас открывалась ночь. Небо было черным и огромным, усеянным звездами. Позади меня, в глубине страны, огни города окрашивали рассеянные облака в оранжево-желтый цвет. Но когда я посмотрел на восток, в сторону моря, там была только темнота. Теперь я мог слышать океан, низкое, беспокойное рычание.
Майкл отвел меня немного в сторону от тропинки. Я понял, что иду по мелкому песку, который набивался в мои туфли, так что я шел со скрипом. Через несколько шагов Майкл плюхнулся на землю. Я довольно осторожно опустился вниз и обнаружил, что сижу на мягком песке, покрытом жесткой травой. Трава была колючей и немного влажной от росы, и я знал, что моя спина скоро затечет. Но пока мне было достаточно комфортно.
— Моя мама не разрешает мне идти дальше к морю в это время ночи, — торжественно сказал Майкл. Тихий шелестящий звук сказал мне, что он дергает траву.
— Что ж, это разумно. — Я заметил огонек далеко на поверхности моря. Я указал на него Майклу. — Интересно, имеет ли это какое-то отношение к запуску. Разве у них нет кораблей, чтобы подобрать те твердотопливные ускорители, которые сбрасываются при полете шаттла?
Майкл хихикнул. — Я так не думаю. Корабли-спасатели находятся намного дальше.
— О, точно.
Майкл начал оживленно рассказывать об операциях по запуску шаттла, имитируя своими маленькими руками сборку разгонного блока и взлет с космодрома Канаверал. Он повторял технические термины и аббревиатуры, и когда я осторожно проверял его, спрашивая о том, что скрывается за аббревиатурами, он всегда был в состоянии ответить.
Все это было связано с его работой над фрисби. Прошло не так много времени — Господи, всего несколько лет — с тех пор, как мы смотрели фильм "Аполлон-13" по телевизору и вместе пели "обратный отсчет", потому что, по словам Майкла, это было волшебство, необходимое для запуска космического корабля. Позже мы рассказали друг другу об ужасной потере шаттла Колумбия. Сейчас его энтузиазм все еще вызывал симпатию, но глубина его знаний была поразительной. Для него шаттл больше не был волшебной колесницей, а произведением инженерной мысли, над которым можно было корпеть, разбирать на части и понимать — и, возможно, однажды даже создать лучшую версию.
Я подавил вздох. В конце концов, ему было всего десять лет. Детство такое долгое, когда ты проживаешь его, но такое короткое, когда смотришь на него со стороны. И мои визиты, короткие вылазки через Атлантику на Рождество и летом, столь драгоценные для меня, в общей сложности длились не более нескольких дней, растянувшись на это мимолетное десятилетие. Майкл внезапно резко выпрямился. — Смотри! Смотри, вот оно!
И так оно и было, как раз вовремя. Посмотрев на север, я увидел искру света, яркую, как сверхновая, поднимающуюся, казалось, из моря. Ее траектория уже изгибалась изящной дугой, и я увидел, как искра высекла огромный столб дыма в плотном морском воздухе, столб, который сам по себе был ярко освещен изнутри. Все это происходило в полной тишине, но ощущение силы было поразительным — как от чего-то естественного, водопада или грозы — было поразительно думать, что это могучее зрелище создано человеком.
Мы оба разразились радостными возгласами и аплодисментами и обняли друг друга.
Когда у нас закончились аплодисменты, я услышал более отдаленный шум, что-то вроде треска, похожего на очень далекий гром, или даже на выстрелы. Возможно, это были крики людей, растянувшихся вдоль этого побережья, или это мог быть звук подъема шаттла. По мере того как шаттл поднимался все выше, его свет распространялся над океаном, и сотни отраженных искр скользили по слегка вздымающейся поверхности, отслеживая поднимающийся космический корабль.
В бледном ракетном свете лицо Майкла Пула Базалджета походило на перевернутую монету, но его губы были сжаты с какой-то решимостью, а глаза затенены. Я почувствовал необъяснимое беспокойство. Я задавался вопросом, что сделают с миром этот ребенок и его собственные дети после него.

Глава 13

Маленькая группа беженцев, отойдя с дороги, поднималась по склону холма.
Усадьба представляла собой просто скопление зданий, затерявшихся на широком склоне холма. Огней не было. Регина увидела зияющие дыры незастекленных окон, обветшалые крыши, поля, очерченные стенами из сухого камня, но заросшие сорняками. За зданиями лес, густой и темный, покрывал верхний склон холма.
Это место было заброшено.
Их было пятеро — Регина, Картумандуа и Северус, Марина, Караузий — и они стояли, сбившись в кучку. Уже опускалась ночь, холод усиливался. Они были в пути почти месяц, с момента сожжения Веруламиума, месяц, который они потратили на то, чтобы идти все дальше на запад. Они, должно быть, выглядели такими же потерянными и беспомощными, подумала Регина, как и сами здания.
— Они сказали, что подождут, — жалобно сказал Караузий. — Аркадий был другом моего брата — близким другом. Они сказали, что будут ждать нас.
Северус отстранился, презрительно рыча. — Старик, всю дорогу от Веруламиума я не слышал ничего, кроме твоего нытья и оправданий.
Карта устало сказала: — Северус, мы все вымотаны.
— И из-за сентиментальной глупости этого старого дурака мы застряли на этом склоне холма. Я говорил тебе, что нам следовало отправиться в Лондиниум.
— Мы это уже проходили. В Лондиниуме для нас ничего не было.
— Аркадий сказал, что подождет, — повторил Караузий. Он порылся под плащом. — У меня есть письма, письма…
Северус зашагал прочь по темнеющему склону холма.
Марина испуганно сказала: — Северус, пожалуйста.
Карта удержала ее. — Отпусти его. От него здесь не будет никакой пользы.
— Но что нам делать?
У Карты не было ответа. Караузий бесцельно ходил взад-вперед по склону холма, прихрамывая, как делал это с самого первого дня, несмотря на бинты, которые удерживали его ноги в кожаных ботинках. Казалось, что все они были замкнуты в своих собственных головах.
Регина присела на корточки, подтянув колени к животу. По крайней мере, так она была избавлена от судорог, от которых страдала почти постоянно с тех пор, как они начали свой великий поход из Веруламиума.
Аркадий был другом семьи, у которого была ферма здесь, глубоко в сердце сельской местности на западе. Аркадий и Караузий всегда планировали объединить свои ресурсы и отправиться в Арморику вместе. Из-за Аматора Караузий потерял свои деньги и признал, что прошел год или больше с тех пор, как он общался с Аркадием, из-за ненадежности почты в наши дни. Но он был уверен, что Аркадий дождется его и примет их в своем доме.
Это было обещание, которое поддерживало их в ту первую, ужасающую ночь бегства из горящего Веруламиума — первые мрачные часы, когда они пробовали спать под открытым небом, держась подальше от потока беженцев, плачущих детей, хромающих инвалидов, пьяниц — обещание, которое удерживало их в течение дней и ночей их похода на запад, пока Караузий и Северус тратили последние свои деньги, чтобы купить немного еды, воды и укрытия в полуразрушенных гостиницах.
Теперь сельская местность была враждебной. Распад римской провинции самым непосредственным образом затронул каждого десятого, кто жил на виллах и в городах, многие из которых теперь пытались найти место в сельской местности, как Регина и ее группа. Но фермеры тоже пострадали, хотя и ворчали по поводу налогов. Без необходимости производить излишки для уплаты налогов императору фермеры сократили свою рабочую нагрузку до уровня, необходимого для содержания их семей. Но по мере того, как города приходили в упадок, пропали рынки, где можно было бы продать имеющиеся излишки, и негде было купить промышленные товары, такие как керамика или инструменты. В частности, в большом дефиците были изделия из железа, поскольку люди забыли древнее ремесло его изготовления. Многие фермы работали на более низком уровне, чем это было достигнуто предками фермеров столетия назад.
Так или иначе, Регине и ее компании там не нашлось места: ни гостеприимства, ни предложений помощи от голодных, обиженных, подозрительных людей, и они потратили последние деньги на гостиницы с завышенными ценами. Но это не имело значения. Как только они доберутся сюда, на эту горную ферму, к друзьям Караузия, все будет в порядке.
Но теперь они были здесь, и тут, в конце концов, никого не было. Это было просто еще одно предательство. Будущее, как никогда прежде, казалось бездонной, черной, пугающей пустотой. Регина обхватила руками свой живот и растущую, голодную жизнь, которая таилась в нем.
Карта села рядом с ней. — С тобой все в порядке?
— Ни с кем из нас не все в порядке, — сказала Регина. — Какой беспорядок.
— Да. Какой бардак, — сказала Картумандуа. — Эта ферма, должно быть, была заброшена по меньшей мере год назад. Бедный, глупый Караузий.
— Здесь нам делать нечего.
— Но больше идти некуда, и у нас больше нет денег, — мрачно сказала Карта. — Мне это место не кажется таким уж плохим. Там внизу есть вода. — Она указала на болотистую местность у подножия поросшего травой холма, за которым текла медлительная река. — Поля заросли, но их обрабатывали раньше; их должно быть нетрудно вспахать. Этот склон находится немного в стороне от дороги. Возможно, мы не будем такой мишенью для бакаудов.
— О чем ты говоришь? Кто будет пахать поля? Как мы будем им платить?
— Никто не будет пахать их за нас, — упрямо сказала Карта. — Мы будем пахать их сами.
Регина уставилась на нее. — Ты выдумываешь сказки. Нам сейчас нечего есть. Нам повезет, если мы переживем эту ночь. И, если ты не заметила, сейчас осень. Какие культуры мы будем выращивать зимой? И, кроме того, Карта, я не хочу быть фермершей.
— И я не хотела быть рабыней, — сказала Карта. — Я пережила, и это переживу тоже. Как и ты. — Она поднялась на ноги и потянула Регину за руку. — Пойдем. Пойдем и посмотрим на здания.
Регина неохотно последовала за ней.
* * *
Фермерские постройки сгрудились вокруг квадрата взбитой грязи. Там были три строения, похожие на амбары, с аккуратными прямоугольными планами римского образца, и остатки круглого дома, более примитивного строения с большой конической крышей из почерневшей соломы и стенами из плетня и мазанки.
Регина направилась к квадратным строениям, наиболее знакомым. Когда-то они, должно быть, были элегантными, светлыми зданиями; она могла видеть следы побелки на стенах и несколько ярко-красных черепиц, все еще прилипших к деревянным планкам крыш. Но одно сгорело полностью, а крыши других, на которых почти не было черепицы, прогнили насквозь. Она шагнула в дверной проем. Пол был усеян щебнем и потрескался от буйно разросшихся сорняков. Что-то юркнуло прочь во мраке.
Карта указала на круглый дом. — Нам было бы лучше в том.
Регина сморщила нос. — В этом пироге из грязи? Я чувствую его запах отсюда. И посмотри на эту гниющую солому — в ней живут животные!
— Но у нас больше шансов починить его, — сказала Карта. — Посмотри правде в глаза, Регина — как мы будем обжигать черепицу для крыши?
— Мы могли бы заменить ее.
Карта устало рассмеялась. — О, Регина — чем? Где мастера? И как мы должны им платить?.. Регина, я знаю, это тяжело. Но не вижу никого, кто стоял бы рядом и ждал, чтобы помочь нам, а ты? Если мы не исправим это сами — что ж, это не исправят.
Регина положила руку на живот. Реализм и упрямство Карты каким-то образом сделали ситуацию хуже, а не лучше.
С нижних склонов холма донесся крик. Северус возвращался, неся что-то тяжелое и безвольное, перекинутое через плечо. Вскоре Регина различила железную вонь крови и более сильный запах гниения. Кряхтя, Северус уронил свою ношу на грязную землю. Это была туша молодого оленя. Его голова была почти отделена от туловища, предположительно ножом Северуса. Северус вспотел, и его туника была заляпана кровью. — Повезло, — сказал он. — Нога застряла в капкане. Уже умирал, я думаю. Видите?
Регина увидела, что олень был очень молод. Вместо рогов виднелись лишь обрубки, а тело было маленьким и гибким. Но одна из его ног неуклюже болталась, и от почерневшей плоти исходил гнилостный запах.
Северус склонился над обмякшим трупом. Неэффективными, но жестокими ударами он вонзил нож в тазобедренный сустав над здоровой задней ногой оленя. С шумом распилив хрящ и кость, он разорвал сустав и перекинул конечность через плечо. — У нас есть соседи, — сказал он, указывая окровавленным ножом. — Я видел огни. Ферма в той стороне, за хребтом. Я собираюсь посмотреть, не обменяют ли они.
— Да, — поспешно сказал Караузий. — Нам нужно много чего…
— Что мне нужно, так это немного пшеничного пива, — сказал Северус. — На сегодня с меня хватит.
Караузий крикнул: — Ты не можешь быть таким эгоистом, чувак!
Но Карта только сказала: — Возвращайся живым.
Когда он ушел, остальные встали над тушей. Кровь медленно вытекала из горла в грязь.
Караузий прошептал, как будто мог разбудить оленя: — Что нам делать?
Наконец Регина вздохнула. — Я обычно наблюдала за мясниками на вилле. Нам нужна веревка…
Они рылись в мусоре в зданиях, пока Марина не нашла обглоданный мышами кусок веревки. К ужасу Регины, мясо оленя было теплым и мягким; она никогда не прикасалась к чему-либо столь недавно умершему. Но она обвязала веревку вокруг оставшейся задней ноги оленя. Она перекинула веревку через ветку дерева. Когда они втроем потянули, им удалось втащить тушу повыше.
Олень свисал, как огромный, ужасный плод. Кровь и более темные жидкости медленно вытекали из его шеи и скапливались на земле.
Карта с сомнением наблюдала за происходящим. — Мы должны собрать эту кровь.
— Почему?
— Ее можно приготовить — смешать с травами — начинить этим кишки. Я видела, как это делается. Мы не должны ничего выбрасывать.
Регина почувствовала, что у нее подступает тошнота. Но она сказала: — У нас нет миски, чтобы собрать ее. В следующий раз.
— Да.
Регина шагнула вперед с ножом Караузия. Призвав на помощь ужасные воспоминания из детства, она протянула руку, вонзила нож в шкуру оленя под брюхом и со всей силы провела лезвием по всей длине туши. Кишки вывалились наружу клубками темной веревки. Она отшатнулась, дрожа. Ее туника и плоть были забрызганы темной кровью, а руки уже до запястий были багровыми. Она зашла за тушу и начала сдирать лоскуты кожи. — Помогите мне, — сказала она. — После этого мы должны отрезать другие ноги.
Караузий развел костер в развалинах круглого дома. Дрова, которые они собрали, были свежими и влажными от росы, и разжечь их было трудно. Но когда огонь разгорелся полностью, и кусочки мяса стали поджариваться на импровизированном вертеле, они сбились в кучу вокруг света и тепла. Мясо было жестким, нежирным, его почти невозможно было откусить, а его кровавый дымный запах был отталкивающим. Но Регина всегда чувствовала в себе искорку жизни, и поэтому она отправила мясо в рот, пережевывала его, пока оно не стало мягким, и проглотила.
— Мы как дикари, — сказал Караузий. — Варвары. Так жить нельзя.
— Но у варваров есть свое искусство, — сказала Карта. — Твое свежевание, Регина…
— Я была неуклюжей.
— У тебя получится лучше. Есть старые навыки, которые мы должны попытаться вспомнить. Например, мы должны сохранить шкуру, обработать ее, если сможем. И сохранить мясо. Нам повезло, но мы не охотники; может пройти некоторое время, прежде чем у нас появится еще одна неожиданная удача, подобная этой. Мы могли бы закоптить его, высушить на солнце, возможно, посыпать солью…
— Как?
— Не знаю. Но мы научимся. И в будущем нам тоже следует экономить жир. Возможно, мы могли бы делать сальные свечи…
Караузий положил руку ей на плечо. — Хватит на сегодня, племянница.
Когда с едой было покончено, Регина забилась в самую глубокую тень крыши круглого дома, какую только смогла найти. Краем плаща она попыталась стереть кровь животного со своих рук и лица. Вскоре ее кожа начала болеть, и ткань начала рваться в клочья, но кровь по-прежнему не сходила с ее кожи.
Караузий подошел к ней в темноте. Он сел рядом с ней и сдерживал ее руки, останавливая ее навязчивые попытки. — Утром мы найдем воду, — сказал он. — И тогда все вымоемся.
— Я не хочу этого, — прошипела Регина. — Не хочу жить как… как собака. Карта такая сильная.
— Да. И от этого становится только хуже, не так ли? Потому что, принимая это, она делает это реальным. Но ты тоже сильная, Регина. То, как ты справилась с оленем…
— Я не хочу быть сильной. Только не так. — Она подняла глаза на его доброе лицо, залитое кровью и неясное в темноте. — Все вернется на круги своя, не так ли, Караузий?
Он пожал плечами. — Даже сейчас Рим простирается на континент, тысячелетняя империя находится всего в дне плавания отсюда, за морем. Это был ужасный период для всех нас. Но почему мы должны верить, что живем в особые времена, в конце времен? Как самонадеянно с нашей стороны, как глупо.
— Да. Но тем временем…
— Несомненно, пройдет всего несколько недель, прежде чем мы снова увидим почтальонов, громыхающих по дорогам. А до тех пор мы должны просто жить.
— Всего несколько недель. Да.
* * *
Олень кормил их первые несколько дней. Они смогли дополнить мясо поздно созревающими ягодами. За водой им приходилось несколько раз в день ходить на болото у подножия холма; они носили воду домой в деревянном ведре, найденном на развалинах фермы.
Но первые дожди едва не потушили их огонь и превратили пол круглого дома в трясину. Несмотря на все свои попытки проявить храбрость, Караузий плакал той ночью, грязный, замерзший, униженный тем, как далеко он позволил зайти своей семье.
Регина поняла, что им придется чинить крышу.
Северус сказал, что справится с этим. Он забрался на крышу, натягивая ветки дуба и орешника поверх зияющей дыры. Регина была настроена оптимистично: несомненно, такое грубое сооружение, как это, требовало только самого грубого ремонта. Но когда Северус неосторожно переместил свой вес, его опора не выдержала, и он упал на грязный пол под градом обломанных веток. Он поднялся на ноги, пнул беспорядок, произнеся проклятия богам христиан, британцев и римлян, и ушел, надутый.
Итак, Регина решила, что это придется сделать ей.
Она обошла маленький домик, изучая конструкцию крыши. Ее коническая форма была построена на нескольких основных стропилах, которые были сложены вместе, а затем вверху привязаны к центральному столбу. Там была более сложная деревянная отделка, остатки кольцевой балки и перекрещивающихся стропил. Но главная проблема заключалась в том, что исчезли два или три больших стропила.
Ни одно из наскоро собранных Северусом бревешек не могло послужить новыми стропилами, а топора у них не было. Но в лесу на верхнем склоне холма им удалось найти длинные упавшие ветви. Караузию, Регине и Карте потребовались совместные усилия, чтобы перетащить ветви вниз по склону. Затем они вместе установили импровизированные стропила на место. Марину, которая была самой легкой, заставили взобраться по соломенной крыше хижины повыше, где она привязала новые стропила к старым. Сложная поперечная конструкция была пока недоступна Регине. Но она попросила Марину привязать к их новым стропилам ветки светлого орешника, и они начали экспедиции на болота, чтобы в качестве соломы сложить большими слоями речной тростник.
Это было грубо, некрасиво, но сработало.
Как только крыша стала водонепроницаемой, дела быстро пошли на поправку. В старой соломенной крыше все еще обитали целые династии мышей, но несколько дней интенсивного окуривания дымом положили этому конец. Разрушенная крыша не мешала дождю проникать в глинобитные стены, но их основная конструкция из тонких переплетенных веток орешника все еще была прочной. Регина и Карта заткнули дыры в стенах грязью и соломой, заталкивая материал с обеих сторон и разглаживая его пальцами.
Когда, наконец, погасли последние лучи дневного света, они устроили небольшой праздник. Они сели в кружок вокруг своего костра, из отверстия в дымоходе в их новой крыше вился дымок, и их свечи из оленьего жира дымно горели. Они съели остатки оленьей печени, приготовленной с диким чесноком, который Марина нашла растущим за хижинами. Они ощутили, что хорошо поработали; прошло всего несколько дней с тех пор, как они добрались сюда.
Именно тогда Регина почувствовала, что готова развернуть своих драгоценных матрон из куска ткани, в котором их несла. Она поставила их в грубо сколоченной нише, чтобы они присматривали за кучей сухого тростника, на которой теперь спала сама.
* * *
В следующий раз, когда они поймали оленя в простую ловушку, поставленную Северусом, они использовали его более эффективно. Они сохранили шкуру нетронутой, чтобы покрыть пол круглого дома, и даже сварили кости, чтобы извлечь костный мозг.
Большую часть пищи они добывали из капканов — в основном мелкую дичь, особенно зайцев. И установили предварительные торговые отношения с фермой, которую Северус нашел за хребтом. Фермер, высокий, со свирепой бородой, подозрительный мужчина по имени Эксуперий, был готов обменять их мясо на зимние овощи, такие как капуста, и даже одежду, поношенные туники, плащи и одеяла. Одежда, какой бы старой и вшивой она ни была, была очень кстати. Регина начала экспериментировать со способами стирки одежды в реке — древесная зола, будучи слегка едкой, была хорошим моющим средством.
Но как бы ни умоляли Караузий или Карта, Эксуперий не дал им ни глиняной посуды, ни обуви, ни инструментов — ни пил, ни молотков, ни ножей — вообще никакого железа, фактически, даже гвоздя для их обуви.
Северус внес свою лепту, хотя и неохотно. Как самый сильный из них, он таскал самые тяжелые грузы и экспериментировал с большими ловушками и рогатками, чтобы добыть больше дичи. Но он был ненадежным и вспыльчивым. Он почти не разговаривал с остальными и, казалось, даже пренебрегал Картой.
Регина чувствовала, что никогда не поймет отношений Карты с Северусом. Они никогда не казались счастливыми вместе — никогда не было никаких намеков на то, что Карта хотела бы иметь ребенка от Северуса — и все же их отношения, которым уже много лет, каким-то образом сохранились. Как будто ни один из них не надеялся на что-то лучшее от жизни.
Когда Регина узнала, что Северус продолжал пытаться обменять мясо на пиво у Эксуперия, она поняла, что на него нельзя положиться.
Дни превратились в недели, а затем и в месяцы. Они каждый день наблюдали, не появятся ли по дороге солдаты или почтальоны. Но ничто не возвращалось на круги своя.
Мало-помалу они освоились. Но каждый день ей приходилось узнавать что-то новое: дела выживания были удивительно сложными. А жизнь была безжалостно тяжелой, каждый час от рассвета до заката был заполнен тяжелым физическим трудом. Пришли зимние морозы, и жизнь стала еще тяжелее.
И все же, несмотря на то, что в ее животе неумолимо росла новая жизнь, Регина чувствовала, что становится сильнее, кожа на руках, ногах и лице твердеет, мышцы ног и плеч утолщаются. Она ела с аппетитом, чтобы накормить своего будущего ребенка и уберечься от холода. И она не заболела. Караузий, однако, сильно страдал; его суставы и спина, и без того слабые, так и не оправились от долгой прогулки из Веруламиума, и хотя он мужественно старался выполнять свою часть работы, его слабость была очевидна.
И, к ужасу Регины, Картумандуа заболела серьезнее всех.
Все началось с боли в животе. Она не проходила, что бы она ни ела, и даже когда она не ела вообще. Когда Регина дотронулась до живота Карты, то обнаружила твердую шишку под грудной клеткой, почти как другого злобного ребенка.
Никто из них понятия не имел, чем может болеть Карта. Врача, к которому можно было бы обратиться, конечно, не было. Регина даже пыталась выпросить лекарства у бородатого фермера. Эксуперий не предложил ничего, кроме совета позволить Карте пожевать кору ивы. Когда Карта попыталась это сделать, она обнаружила, что нарастающая боль, пусть и ненадолго, уходит. Но постепенно, день ото дня, Карта становилась все слабее и желтее, и Регина почувствовала растущий страх.
* * *
Когда дни стали самыми короткими, большая часть болотистой местности замерзла. Ежедневную рутинную работу по набору воды нельзя было пропускать, но им приходилось идти дальше, чтобы найти место, где вода не замерзла, или где лед был достаточно тонким, чтобы его можно было сломать. Прогулки по воде стали доминировать в их жизни, первое, о чем Регина думала каждое утро, просыпаясь.
Одним особенно мрачным, серым зимним утром они с Мариной совершили первую прогулку к болоту. Здесь они вырыли выгребную яму. Регина присела на корточки над ямой в земле, ее туника задралась, подставляя зад пронизывающему холоду.
Внезапно она представила, что почувствовала бы в детстве, если бы увидела, как сидит на корточках в этом грязном болоте. На вилле ее матери туалет был рядом с кухней, так что воду из кухни можно было использовать для смыва. Там были губки и флакончики с водой с отдушкой, чтобы поддерживать чистоту, и маленькая комнатка всегда была наполнена запахами готовки. А теперь это. Она подходила к этому перевалу шаг за шагом — и с каждым шагом спускалась все ниже — была так занята тем, чтобы выжить, что забыла, насколько далеко забралась от дома.
Но теперь нужно было оправиться. Сидя на корточках, она напряглась и закончила свои дела так быстро, как только смогла, очистив себя пучком травы.
Сегодня было туманно, но не так свирепо холодно, как раньше, и болото, возможно, растаяло в центре. Поэтому она осторожно спустилась к неровному берегу и стала пробираться по замерзшей грязи к лужам из чистого льда. Она подошла к участку открытой, илистой воды, где, как волосы, плавали сухие камыши, коричневые и прямые. Она наклонилась и сунула руку в ледяную воду, чтобы раздвинуть камыши. Но почувствовала острую боль.
Она отдернула руку. На ее ладони был порез, и ярко-красная кровь, самый яркий цвет на фоне серого и зелено-коричневого пейзажа, стекала по руке, смешиваясь с водой, прилипшей к коже.
Марина нервно подошла к ней. — Что это?
— Думаю, меня укусили. Возможно, щука…
Марина осмотрела ее руку. — По-моему, укуса нет. Тебе нужно смыть кровь…
— Да. — Регина наклонилась, чтобы заглянуть в воду. Сквозь слой тростника она не увидела рыбы. Но различила яркий блеск, похожий на монетку в колодце. Более осторожно, здоровой рукой, она наклонилась и проверила. Было трудно судить о глубине мутной воды. Она быстро нашла что-то твердое и плоское — лезвие. Осторожно взялась за него большим и указательным пальцами и вытащила.
Это был нож. Его железное лезвие сильно проржавело, но рукоять из ярко-желтого металла, на которой были выгравированы стремительные круговые узоры, казалась незапятнанной. — Я думаю, это золото, — удивленно сказала она.
На Марину это не произвело впечатления. — Старина Эксуперий, вероятно, дал бы тебе мешок фасоли за железо, но за золото — ничего, — деловито сказала она.
— Интересно, как это сюда попало.
— Подношение, — неожиданно сказала Марина. — Реке. Когда ты умираешь — отдаешь ей свои доспехи, свое оружие, свои сокровища. Это то, что они всегда делали вдали от городов. Как они делали раньше… Мы, вероятно, вытащили это, когда дергали за камыши.
Клад мертвеца. Это была жуткая мысль, и Регина с беспокойством огляделась вокруг, на затянутый туманом, мрачный пейзаж.
Во многих частях сельской местности влияние римского владычества всегда было слабым. Пока люди поддерживали мир и платили налоги, императора никогда особо не заботило, чем они занимаются в своей личной жизни. Возможно, община на этой отдаленной ферме соблюдала ритуалы своих далеких предков и выбрасывала свои личные вещи в болото, чтобы умилостивить богинь воды и земли. Рациональный уголок ее сознания задавался вопросом, не лучше ли было бы этим исчезнувшим воинам сохранить свое оружие, сохранить свои деньги и потратить их на торговлю или оборону, вместо того чтобы так расточительно швырять их в это болото. Тогда они, возможно, лучше сопротивлялись бы римлянам.
Вероятно, здесь тоже были тела, сброшенные в воду. Они были бы мертвецами не ее времени, а странных времен более глубокого прошлого, еще до легионеров, переписчиков и сборщиков налогов: не ее мертвецами, а мертвецами другого, чуждого народа, чьи духи, возможно, каким-то образом все еще витают в туманах этого древнего, бесконечно далекого мира. переработанный ландшафт.
Она дрожала. Засунула маленькое оружие за пояс.
Вернувшись в круглый дом, Карта полила руку Регины мочой, чтобы промыть рану, и натерла медом, дорого купленным у Эксуперия, чтобы остановить любую инфекцию. На следующий день стало светлее, и странные суеверные страхи Регины рассеялись. Но яркий свет принес с собой более сильный холод, и болото замерзло, скрыв свою необычную находку.
* * *
Когда зима сменилась весной, тяжелый живот Регины замедлил ее движения. Но это было сообщество из трех женщин, одного старика и ненадежного, ленивого Северуса, и в нем не было места для пассажиров.
Тем не менее, все было не так уж плохо. Так или иначе, у них никогда не было недостатка в еде, даже в самые суровые зимы. И по мере того, как дни становились длиннее и теплее, несмотря на тяжесть в животе, она, как ни странно, чувствовала себя сильнее, чем когда-либо прежде.
И казалось, что по мере того, как Карта постепенно слабела, остальные стали обращаться к Регине за лидерством. Поэтому каждое утро она первой вставала со своего тюфяка из тростника, первой по очереди ходила за водой, первой проверяла ловушки, всегда подавая пример своими собственными усилиями.
Она плохо сгибалась и поднимала тяжести и не могла забраться на крышу круглого дома. Но зато умела работать с плугом. Однажды утром она принялась таскать его по одному из полей на склоне за усадьбой. Ей пришлось вонзить его железное острие в почву, вдавить ногой, а затем потянуть за ручку, которая была почти такой же высокой, как и она сама, чтобы разрыхлить почву.
Железный плуг с изогнутой деревянной ручкой был ценной находкой, оставленной под кучей разлагающейся мешковины исчезнувшим Аркадием и его рабочими. Они использовали больше добытого мяса, чтобы купить у Эксуперия семена пшеницы, листовой и кочанной капусты. Теперь наступало время — как она смутно помнила из своих воспоминаний о жизни на вилле — пахать и сеять.
Однако ножным плугом можно было лишь выцарапать неглубокую бороздку в земле. Было неприятно вспоминать, как арендаторы ее отца использовали упряжки волов, чтобы разрыхлить почву на огромных площадях, в то время как она была вынуждена заниматься этим жалким ковырянием. Но Эксуперий в одном из своих коротких замечаний посоветовал им вспахать свои поля дважды, крест-накрест, чтобы лучше разрыхлить почву. И она обнаружила, что, когда подошла ко второму ряду борозд, плуг довольно глубоко погрузился в уже взрыхленную почву.
К полудню ее мышцы основательно разогрелись, и солнце немного согрело ее лицо.
По прошествии стольких месяцев она уже не испытывала такой навязчивой горечи по отношению к Аэцию, Марку, Юлии и Аматору — особенно к Аматору — ко всем людям, которые, так или иначе, бросили ее. Что касается ее компаньонов здесь, на ферме, то их свела вместе случайность, и никто из них не был идеален: Караузий — старый дурак, слишком доверчивый, Северус — ленивый, эгоистичный и угрюмый, Марина — робкая и безынициативная, и Карта — милая Карта, теперь ужасно ослабевшая. Это были не те люди, с которыми Регина предпочла бы провести восемнадцатый год своей жизни. Но это были ее люди, она собиралась это увидеть: это были люди, которые приютили ее после смерти деда, которые защищали ее, как могли…
Именно в этот момент, когда она достигла самого близкого к удовлетворению состояния, которым наслаждалась с той ночи с Аматором, начались первые схватки. Она упала на землю, зовя Карту, когда волны боли прокатились по ее животу.
То, что последовало, было размытым пятном. Здесь были Марина и старый Караузий, их лица нависали над ней, как луны. Они были слишком слабы, чтобы нести ее, поэтому ей пришлось подняться на ноги и, тяжело опираясь на их плечи, доковылять до дома.
Лицо Карты было желтым и осунувшимся. Она выглядела так, словно едва могла стоять на ногах. Но она положила руки на живот Регины и почувствовала пульсирующие мышцы, положение ребенка.
Регина закричала: — Еще слишком рано! О, Карта, прекрати это!
Карта покачала головой. — У ребенка свое время… Уложи ее на тюфяк, Марина, быстро. — Она подняла тунику Регины, перепачканную землей с полей, и подложила под ягодицы Регины деревянную доску, найденную в одном из других зданий.
— Вот. Возьми это. — Это был Караузий, нависший над ней. Он принес ей одну из ее драгоценных матрон. Они, по крайней мере, никогда не бросали ее; она прижимала маленькую бугристую статуэтку к груди.
Схватки теперь шли волнами.
Карта рявкнула: — Регина, отведи колени назад. — Регина наклонилась и с огромным усилием сцепила пальцы под коленями и развела ноги назад и в стороны.
Карта выдавила улыбку. — Я знала, что не должна была позволять тебе вспахивать это проклятое поле.
— А кто еще должен был это делать?.. О-о-о! Карта…
— Да?
— Ты делала это раньше, не так ли?
— Что, рожала ребенка? Или пахала поле?
При следующей схватке боль стала невероятно сильной, как будто ее медленно разрывали на части.
Карта наклонилась ближе. Даже сквозь собственную боль Регина видела, насколько она бледна, ее белое лицо блестело от маслянистого пота. — Регина, послушай меня. Я должна тебе кое-что сказать.
— Это не может подождать?
— Нет, детка, — печально сказала Карта. — Нет, не думаю, что это возможно. Твой отец… Ты помнишь, как он умер?..
Это была ужасная картина, всплывшая сквозь облака ее боли. — Я с трудом могла забыть…
— Это была я.
— Что?
— Я была той, с кем он изменял. Была причиной, по которой он наказал себя.
Регина ахнула. — Карта, как ты могла? Ты предала мою мать…
Бескровные губы Карты дрогнули. — Он не оставил мне выбора.
Марина закричала: — Я вижу его головку!
Карта отстранилась, чтобы посмотреть. — Марина, помоги мне… — Она наклонилась, чтобы поддержать промежность Регины, и обхватила рукой головку ребенка. — Пуповина вокруг его шеи… Дядя, дай мне этот нож. Ну же, старый дурак. — Даже сквозь собственную боль Регина чувствовала, как дрожат руки Карты, когда она работала.
Когда пуповина была перерезана, тельце ребенка плавно выскользнуло наружу, упав в ожидающие руки Марины с последним потоком жидкости. Марина слизнула слизь с пуговичного ротика ребенка. Карта оставалась с Региной до появления последа, а затем набила ее влагалище мхом, чтобы остановить кровотечение.
Регина, несмотря на свою слабость и истощение, смотрела только на своего ребенка, который начал тоненько хныкать. — Дай-ка я посмотрю…
— Это девочка, — сказала Марина, и ее глаза заблестели. Она завернула ребенка в чистое одеяльце и теперь наклонилась к Регине, чтобы та могла разглядеть круглое розовое личико.
Карта сказала: — Я думаю… я думаю… — И она откинулась назад, сползая на пол. Регина попыталась разглядеть, но не смогла поднять голову.
Караузий закричал: — Картумандуа! Перестань, о, перестань, моя маленькая племянница, мы не можем этого допустить. — Он нащупал маленькую склянку; Регина знала, что в ней содержится экстракт смертоносного паслена, сердечный стимулятор, купленный за последние деньги у Эксуперия. Он попытался влить капли в губы Карты, но ее лицо было похоже на восковую маску.
Ее богиня тяжело легла на грудь, страх и ярость затопили Регину. — Нет! Нет, ты свинья, ты сука, ты корова, ты шлюха, Картумандуа! Ты не бросишь меня, и ты тоже рабыня, не сейчас!
Но Карта не ответила, даже не извинилась. Плач ребенка продолжался, тонкий и жуткий.
* * *
В тот вечер Северус вернулся с охоты. Он увидел ребенка, беспорядок в хижине, тело Карты.
Северус остался на эту ночь и на следующую. Он помог Караузию и Марине подготовить тело и с помощью плуга выкопал неглубокую могилу в каменистой почве на вершине холма. Но когда тело Карты похоронили, он ушел, не взяв с собой ничего, кроме одежды, которая была на нем. Регина знала, что они больше никогда его не увидят.

Глава 14

- Я последовал за генералом Кларком, когда мы поднимались по ступеням кордонаты к площади Пьяцца дель Кампидольо на Капитолийском холме. И по всему Риму зазвонили колокола кампанили…
Лу Казелле, дяде моей матери, моему двоюродному дедушке, было за восемьдесят. Он был невысоким, коренастым мужчиной, лысым, если не считать бахромы белоснежных волос, с кожей в старческих пятнах, обтягивающей впечатляющие мышцы. Его голос был мягким, хрипловатым, и для моих ушей, в основном воспитанных на фильмах и телевидении, он звучал как классический нью-йоркский итало-американец, может быть, что-то вроде старого Дэнни Де Вито. Он сидел лицом к озеру Уорт, свет заката мерцал в его слезящихся глазах — фамильных глазах, серых, как дым, — когда он рассказывал мне, как в июне 1944 года в возрасте двадцати двух лет он въехал в Рим в качестве помощника генерала Марка Кларка, командующего победоносной Пятой армией.
— На то место, где я стоял с Кларком, однажды пришел выступить перед народом Брут, только что убивший Цезаря. Август совершал жертвоприношения Юпитеру. Греческие монахи молились на протяжении темных веков. Гиббон вдохновлялся писать свою великую историю. И теперь мы были здесь, кучка оборванцев. Но мы уже создали свою собственную часть истории. Все, что я мог видеть, — это лица, тысячи и тысячи лиц римлян, обращенных к нам.
— И даже тогда я знал, что среди этих полных надежды толп я найду семью…
* * *
Я нашел Лу в доме престарелых недалеко от Сиспрей-авеню в Палм-Бич.
— Что это, черт возьми, за пальто? — спросил он о моей спортивной одежде. Это было первое, что он мне сказал. — Как ты думаешь, где ты находишься, на Аляске? Не видел ничего подобного со времен армии.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы разыскать его. Адрес, который дала мне Джина, устарел. Она не извинялась. — Я не видела его десять лет, — сказала она. — И в любом случае, ты же не думаешь, что люди в таком возрасте меняют адрес, не так ли?
Очевидно, Лу был исключением. Его старым адресом была съемная квартира в Палм-Бич. Переадресации не было, но Дэн посоветовал мне обратиться в Американскую ассоциацию пенсионеров, которая оказалась мощной лоббистской группой. Они не хотели давать мне его адрес, но выступили в качестве третьей стороны, чтобы связаться с нами. В общем, прошло пару дней, прежде чем Лу, наконец, позвонил мне в отель и пригласил к себе.
Лу показал мне свой дом отдыха. Он был похож на просторный отель, каждая комната залита солнцем, с десятками сотрудников в белых халатах и собственной огромной территорией. Можно было получить разрешения на посещение полей для гольфа и частных пляжей. Была ежедневная программа физических упражнений. Наряду с ностальгическими светскими мероприятиями в стиле олд-фолк, такими как показы фильмов военного времени и танцы биг-бэндов, я видел объявления о приглашенных докладчиках из университетов и других научных организаций по таким темам, как история Флориды, прибрежная флора и фауна, ар-деко, даже история Диснея.
Когда я пришел в восторг от всего этого, Лу дал мне пощечину. Он назвал это место "зал вылета". Он провел меня в комнату отдыха, где ряды граждан сидели в изысканных креслах, подпертых гигантским, в высшей степени громким телевизором с широким экраном. — Им нравятся реалити-шоу, — сказал он. — Нравится, когда с ними в комнате находятся настоящие живые люди. У нас здесь действительно есть небольшое сообщество. Но время от времени кого-то из нас просто выдергивают отсюда, и мы все ссоримся из-за его пустого кресла. Так что не впадай в ностальгию по поводу того, что ты старый. С тобой все в порядке, пока ты поддерживаешь форму и не теряешь самообладания. — Он постучал по своему голому, загорелому черепу. — Вот почему я прохожу три мили в день, плаваю, играю в гольф и каждый день разгадываю кроссворд Нью-Йорк Таймс.
Я был впечатлен. — Ты разгадал кроссворд?
— Разве я сказал "разгадал"?.. Итак, ты хочешь поговорить о своей сестре.
Я рассказал ему эту историю по телефону. Принес копию фотографии, отсканированную и подчищенную Питером Маклахланом; Лу взглянул на нее, но, похоже, не проявил особого интереса. — Хочу закрыть все это дело, — сказал я.
— Или ты нарываешься, — предостерегающе сказал он. — Я никогда не встречал ее, твою сестру. Так что, если ты хочешь знать, какая она…
— Просто расскажи мне историю, — сказал я, разведя руками и пытаясь подражать его акценту крестного отца. — Представь себе сцену. Рим, тысяча девятьсот сорок четвертый год. Армию освобождения приветствует улыбающееся население…
Он засмеялся и хлопнул меня по спине. — Говнюк. Господи, ты сын своего отца; он отпускал такие же глупые шутки. Хорошо, я расскажу тебе историю. И я расскажу тебе, что услышал от Марии Людовики.
— Кого?
— Твоей двоюродной сестры, — сказал он. — Или кто она еще.
Мария Людовика. Это был первый раз, когда я услышал это имя. Он был не последним.
Мы сидели в ярко освещенной гостиной и начали разговаривать.
* * *
- Когда мы наладили функционирование, и на второй день в больницы вернулось электричество, а на третий заработали телефоны, и так далее, у меня было время немного осмотреться… Я знал, что корни семьи в Риме. Знал, откуда родом мои бабушка и дедушка — недалеко от Аппиевой дороги, — и было нетрудно раскопать несколько фамилий Казелл в этом районе. Что бы вы ни говорили об этих фашистах, они вели хорошие записи.
Итак, молодой сержант Казелла, нервничая, отважился спуститься по Аппиевой дороге, древней дороге, которая вела из Рима на юг. Той жаркой осенью 1944 года этот район был переполнен беженцами, и все было убогим, бедным, грязным, обездоленным, несмотря на все усилия освободителей.
Он нашел "гнездо Казелл", как он выразился, большую семью, живущую под строгим присмотром закутанной в черное вдовы, которая оказалась двоюродной сестрой его отца. — Это был маленький домик в захолустном пригороде. Я имею в виду, что он был в упадке еще до проклятой оккупации. А теперь там, черт возьми, жили двадцать человек, сгрудившихся кучей. Беженцы, даже раненый солдат…
— Все родственники.
— Ага. И им некуда было пойти. Они приняли меня радушно. Я был героем-освободителем и членом семьи. Они приготовили мне обильную трапезу, хотя у них самих было так мало. Тетя Кара приготовила это ризотто с грибами — плотное, густое и маслянистое, хотя одному богу известно, откуда она взяла масло… — Он закрыл глаза. — Я и по сей день чувствую его вкус. Они, конечно, попросили меня помочь. Я не мог нарушить правила, но делал все, что мог. У меня была своя зарплата, свой рацион; я тратил часть на них.
— У них там было несколько больных детей. Два мальчика и девочка. Они были бледными, с ввалившимися глазами, кашляли… Я не мог сказать, что было не так, но выглядело это плохо. Им приходилось стоять в очереди к гражданским врачам, а в те дни медикаментов было меньше, чем чего-либо другого, как ты можешь себе представить. Я пытался уговорить военного медика приехать, но, конечно, он отказался.
— И поэтому ты обратился к Марии Людовике?
— Это было все, о чем я мог думать.
К этому времени Мария Людовика сама отправилась на его поиски. В противоположность семейному поиску, который проводил Лу, Мария или другие члены Ордена могущественной святой Марии, королевы дев, проверили новых захватчиков Рима на наличие каких-либо семейных связей и нашли Лу.
— Мария действительно была вашей кузиной?
— Нет. Какое-то более отдаленное родство. Помни, что мои бабушка и дедушка — твои, э-э, пра-пра-прадедушка и пра-пра-прабабушка, я полагаю, — когда-то уехали из Рима в Штаты. Черт, я не знаю, как бы ты назвал наши отношения. Но она действительно была Казеллой. Эти серые глаза, знаешь, они у тебя тоже есть, — сказал он, глядя на меня. — Но у нее были черные волосы, собранные в пучок вокруг головы, скулы, от которых хотелось бы съесть целый обед, и задница — ну, я думаю, мне не следовало говорить такие вещи такому ребенку, как ты. Но она была такой сексуальной, что ты не поверишь. Неудивительно, что Муссолини не мог оторваться от нее.
— Муссолини?
— Она никогда не была фашисткой — так она мне сказала, и, конечно, она сказала бы это американскому солдату в тысяча девятьсот сорок четвертом, — но я ей поверил. Оказывается, она знала дуче с тридцатых годов. Впервые увидела его в октябре тысяча девятьсот двадцать второго года, когда он только пришел к власти, и присоединилась к маршу на Рим: четыре колонны численностью в двадцать шесть тысяч человек приближались к городу. Армия и полиция просто стояли в стороне, когда вошли все эти чернорубашечники. Мария была в некотором роде захвачена врасплох; там, откуда она приехала, в Равенне на севере, было политично просто согласиться с этим.
— И она стала — кем, его любовницей?
— Можно назвать это и так. Впервые она встретилась с ним лицом к лицу в канун Рождества в тридцать третьем году, когда ее привезли в Рим как одну из девяноста трех самых плодовитых женщин страны.
— Ты шутишь.
— Нет. Девяносто три женщины в черных платках, матери тысячи трехсот маленьких итальянцев, солдат фашизма.
Я быстро подсчитал. — По тринадцать на каждую?
Он ухмыльнулся. — Они были героинями. Но мы всегда были плодовитой семьей, Джордж. Наши женщины также долго остаются фертильными. — Это было правдой, размышлял я, думая о Джине. — Матерей-героинь отвезли на экскурсию по городу, и они увидели выставку фашистской революции, где Мария поцеловала стеклянную витрину, в которой лежал окровавленный носовой платок — дуче прижимал его к пулевому ранению в носу после того, как пережил покушение. — Он подмигнул мне. — Но это было не все, что она поцеловала.
Я что-то пролепетал.
— Давай, малыш. Я думаю, нам нужно прогуляться.
* * *
И мы прогулялись впечатляюще быстрым шагом, рысцой по городу по одному из его обычных трехмильных маршрутов.
Палм-Бич расположен на узком клочке суши между Атлантическим океаном на востоке и озером Уорт на западе. Сам город расположен в соответствии с классической американской сетчатой планировкой, аккуратная прорисовка не более чем четыре квартала шириной от побережья до побережья. Мы зашагали на юг по окружной дороге, прилежно разглядывая такие достопримечательности, как ратуша и фонтан в Мемориальном парке, водный объект, окаймленный качающимися пальмами под небесно-голубым небом. Затем свернули на Уорт-авеню, четыре квартала магазинов с завышенными ценами: Cartier, Saks, Tiffany, Ungaro's, где есть все, от одежды от Армани до старинных русских икон, все, что вы хотели бы, и ничего с ценником. Один из магазинов хвастался самым большим в мире запасом антикварного мейсенского фарфора. За пределами магазинов двигатели лимузинов работали на холостом ходу.
Лу сказал: — Ну и что ты думаешь? Немного отличается от Манчестера?
— Чертовски дорого.
— Да, но если бы ты был достаточно богат, твоя голова работала бы по-другому. Ты тратишь не для того, чтобы что-то купить. Ты тратишь как утверждение. Но так было не всегда. Я начал приезжать сюда в начале шестидесятых. У нас был домик на пляже, дальше по побережью.
— У вас?
— С Лайзой, моей женой. И двух мальчиков. Тогда они уже подрастали. — Он больше не упоминал о жене и детях; я предположил обычную историю: жена умерла, дети редко навещали его. — Это было хорошее место для летнего отдыха. Но тогда все было немного по-другому. — Город был основан в девятнадцатом веке как зимняя игровая площадка для состоятельных людей. В двадцатые годы началось дальнейшее развитие. — Это был зимний город. Летом они обычно демонтировали светофоры! Однако теперь он открыт круглый год. Некоторые говорят, что это самый богатый город в Штатах.
— Значит, ты молодец, что оказался здесь, — сказал я.
— На финише. Ты не часто общаешься со стариками, не так ли?
— Черт. Я…
— А, забудь об этом. Да, я справился. Опционы на акции. — Его рассказ вернулся ко Второй мировой войне. Он был призывником. — Мне повезло. Я избежал боевых действий. У меня уже был некоторый опыт ведения бизнеса, в детстве я помогал отцу управлять его механической мастерской. Так я получил должности в штате. Логистика. Реквизиции. Работа была бесконечной.
— Вторжение в Италию было крупнейшим бюрократическим мероприятием в истории. Мы были героями бумажной работы. — Я покорно улыбнулся. — Но это был хороший опыт. Я чертовски многому научился о людях, бизнесе, системах. То, чему вы учитесь в армии, вы можете применить где угодно.
— После войны я вернулся домой, но бизнес моего отца показался мне слишком маленьким, при всем уважении к старику. — Выросший в Нью-Йорке — он был достаточно взрослым, чтобы помнить крах Уолл-стрит, — Лу занимал несколько должностей в финансовой индустрии. — Но мне надоело находиться так далеко от событий. После Италии трансферы средств, покупка и продажа акций, просмотр цифр на бегущей ленте — все это было слишком отдаленно. Я не шахтер и не инженер. Но я хотел работать там, где мог видеть, как что-то строится.
Итак, получив какое-то образование в области бизнеса, он переехал в Калифорнию, чтобы работать не на кого иного, как на Норт Америкэн Авиэйшен в Дауни, штат Калифорния.
— Это был североамериканский "Аполлон". Ты знаешь, лунный корабль? — Я кивнул. Очевидно, он привык к тому, что молодые люди никогда не слышали о программе. — Не весь, — сказал он. — Только КСМ, командный и сервисный модули, та часть, которая вернулась на Землю. Я преуспел в Норт Америкэн. Оказался в нужном месте в нужное время. Мы верили, что сможем достичь чего угодно, в любом масштабе, если будем достаточно усердно работать с нашими технологическими схемами, графиками и критическими путями. Почему нет? Именно так мы выиграли войну и управляли проектом "Аполлон". Четыреста тысяч человек по всей стране, все выполняют свою крошечную роль, но все контролируются из центра, все эти ресурсы вливаются, как будто строишь гору из песчинок, огромную гору, на которую можно взобраться аж до Луны.
Он был цельным персонажем, напряженным, увлеченным, ярко реальным. В его рассказах я мельком увидел послевоенную Америку, быстро растущую, уверенную в себе и богатую, время технологического роста и экономической экспансии — и мне понравилась мысль о том, что мой родственник был там во время падения Рима и работал над "Аполлоном". Но мне не понравилась сама эта встреча. Рядом с ним я чувствовал себя бледным, уменьшившимся, неуверенным, может быть, немного запуганным. И молодым.
Мы свернули с Уорт-авеню на Лейк-Драйв-Саут, которая шла на север вдоль побережья озера Уорт. Здесь дорога была частью велосипедной дорожки, и в слабом послеполуденном свете люди катались на велосипедах, скейтбордах, бегали трусцой.
— Вот, можешь купить мне эскимо.
Оказалось, он имел в виду мороженое на палочке; мы подошли к киоску с мороженым. Я купил два великолепных ярких изделия, таких сладких, что не смог доесть свое. Но мы сидели на каменной скамье и смотрели на уток, плавающих на озере Уорт. Ровный западный свет делал его лицо похожим на бронзовую скульптуру, сплошь покрытую плоскостями и бороздками.
К 1944 году война складывалась неудачно для итальянцев. Муссолини был смещен и арестован, и было подписано перемирие. Когда союзники высадились в Салерно, немцы узнали о сделке. Нацисты быстро заняли Рим.
— Орден тайно участвовал в сопротивлении, — сказал Лу. — Так сказала мне Мария Людовика. Немцы пытались призвать всех молодых людей для работы на фабриках, фермах или шахтах, или на линиях обороны, которые они строили, чтобы противостоять наступлению союзников. И город был полон сбежавших военнопленных. Было много людей, которым нужно было прятаться. Мы подсчитали, что в одно время в городе с населением около полутора миллионов человек пряталось около двухсот тысяч — в домах, церквях, даже в Ватикане.
— И Орден…
— У них там большой комплекс, большой, старый и глубокий. Не то, чтобы я его когда-либо видел. — Мне стало интересно, насколько глубокий? — Да, Орден внес свою лепту. И это было не без риска. Семья, ха — думаю, мы должны гордиться.
Хотя Рим как открытый город не должен был подвергаться бомбардировкам, начались воздушные налеты, нацеленные на железнодорожные линии, но поражающие мирных жителей в таких обычных целях дружественного огня, как больницы. — Газ и электричество полностью отключились, — сказал Лу. — Они распиливали скамейки и деревья в парках на дрова. Орден начал продавать еду сотнями порций в день по лире за штуку.
— Но потом горожане стали слышать грохот тяжелых орудий.
— Мария Людовика вышла на Лунготевере посмотреть, как уходят немцы. Вооруженные до зубов, но удрученные, оборванные. Все молчали. Заставляет задуматься, — сказал он. — Толпа римлян, окруженная всеми этими древними памятниками, в очередной раз наблюдает отступление оккупационной армии.
— А потом появились вы.
— Ага. Я вошел вслед за танками, которые подошли к воротам Сан-Джованни. Вечером все зажгли маленькие свечи в окне. Это было, знаешь ли, волшебно. — И он рассказал мне, как 5 июня 1944 года, за день до дня "Д", он поднимался по ступеням кордонаты Микеланджело вместе с генералом Кларком. — Не то чтобы римляне были благодарны, — сказал он с ухмылкой вокруг палочки от мороженого.
Он наклонился ближе. — Мария никогда не рассказывала мне всего о Муссолини. Слишком деликатна для этого. Но я догадался. Он был довольно бойким любовником. Он просто прижимал ее, прямо там, на полу своего кабинета. Он даже не снимал ботинки или брюки. А когда заканчивал, просто выпроваживал ее из кабинета и возвращался к работе.
— Какой обаятельный.
— Но он был Муссолини. Имей в виду, я знал многих парней в армии, у которых были похожие привычки…
Я слушал вполуха. Пытался сложить все это воедино, пытался понять, сколько лет должно быть этой Марии Людовике. Скажем, во время марша 1922 года ей было около двадцати. Это означало бы, что ей было за тридцать, когда она стала "плодовитой женщиной", и за сорок во время войны. Было ли действительно правдоподобно, что сорокалетняя мать стольких детей станет избранницей Муссолини, у которого, как я предполагал, была на выбор вся Италия за пределами монастырей? И могла ли такая женщина действительно быть богиней секса, которую увидел неопытный молодой сержант Казелла в 1944 году? Неужели Лу каким-то образом объединил воспоминания более чем об одной женщине? — но его рассказы казались подробными и острыми.
— Ты знаешь, Муссолини собирался построить гигантскую статую Геркулеса, высотой с ракету "Сатурн-5", но со своим собственным лицом и поднятой в фашистском приветствии правой рукой. Все, что они сделали, — это голова и нога.
Он рассмеялся. — Верить! Подчиняться! Сражаться! Какой засранец. Но все равно, если он к ней приставал, она его не прогоняла. Я почти уверен, что, позволив дуче потрахать себя, Мария Людовика заполучила немалое покровительство для Ордена в те годы.
— Какое отношение Мария имела к ордену? Не она же его основала?
— Черт возьми, нет. Парень, ты что, ничего не знаешь об истории семьи?
Я нахмурился. — История римской девушки…
— Римско-британской, да. Регина.
— Просто легенда. Должно быть. Записи не уходят так далеко в прошлое.
Он пососал свое фруктовое мороженое. — Если ты так говоришь. В любом случае, наверняка Орден был намного старше Марии Людовики.
— И когда ты нашел Казелл, ты обратился к Марии.
— Она, Орден, знала о Казеллах. Сам Орден базировался неподалеку. Но они не знали о болезни. Когда я связался с ними, они пришли — Мария и еще три женщины. Очевидно, с медицинским образованием. На них были простые белые халаты. Я помню, как баюкал одного из мальчиков, пока они толпились вокруг со своими стетоскопами и прочим. Все трое были примерно одного возраста. И все похожи, как Мария, как сестры. И глаза у них семейные, дымчато-серые. Было странно переводить взгляд с одного лица на другое. Они как бы сливались воедино, пока ты не переставал быть уверенным, кто есть кто.
— И они помогли детям.
— У них, как и у всех остальных, не хватало ресурсов. Они вылечили одного мальчика. Он выздоровел. Другой мальчик умер. Они забрали маленькую девочку.
— Что?
Он повернулся ко мне. — Они забрали ее. В Орден.
— Но они вернули ее родителям.
— Нет. — Он казался озадаченным этим. — Они просто взяли ее к себе, и все.
— И родители не возражали? Эти люди, которых они никогда раньше не видели, родственники они или нет, просто появляются и забирают их ребенка…
— Привет. — Он положил широкую, тяжелую ладонь мне на плечо. — Ты повышаешь голос… Ты думаешь о своей сестре.
— Кажется, есть очевидная параллель. Джина сказала, что ты тоже был посредником в этой сделке.
— Я бы так не сказал. Твоя сестра не была больна. Но она нуждалась — вся ваша семья нуждалась. Твои родители просто не могли позволить себе содержать вас двоих. Они обратились за помощью к членам семьи:
— Могу себе представить, как отнесся к этому мой отец.
— Это дошло до меня окольным путем. И я подумал об Ордене.
— Как мог какой-либо родитель отдать ребенка кучке незнакомцев?
Лу отвел от меня взгляд. — Ты не понимаешь. Орден не чужие. Они семья. — Снова эта тяжелая рука на моей руке. — Я знал, что могу доверять им, и Казелла в Риме тоже, и твои родители тоже.
Я ничего не сказал, но он мог прочитать выражение моего лица.
— Послушай, малыш, ты явно запутался в этом. Если ты пришел ко мне за каким-то отпущением грехов, ты его не получишь.
— Мне жаль?
— Или это игра "Кто во всем виноват"? Твоего отца больше нет рядом, так что ты хочешь прийти и настучать мне. Это все?
— Я здесь не для того, чтобы винить тебя.
— И ты не должен. Или своих родителей, упокой их Господь. — Он ткнул испачканным никотином указательным пальцем мне в грудь и посмотрел на меня снизу вверх. — Мы все сделали все, что могли, в соответствии с обстоятельствами и нашим мнением на тот момент. Если ты порядочный человек, это именно то, что ты делаешь. Мы люди. Мы стараемся.
— Я принимаю это. Я просто хочу знать.
Он покачал головой. — Полагаю, я был бы таким же, если бы был на твоем месте. Но предупреждаю тебя, ты можешь быть разочарован.
Я наблюдал за ним, сбитый с толку. Это напомнило мне директрису школы. Что такого было в Ордене, что заставляло людей за тысячи миль отсюда желать защищать его таким образом?
Я посмотрел на заходящее солнце. Как бы то ни было, теперь я знал, что этот Орден забрал мою сестру, как забрал маленькую девочку в 1944 году, и, без сомнения, многих других девочек и, возможно, мальчиков, родственников, на протяжении десятилетий — или столетий, холодно размышлял я. Но что мне нужно было знать сейчас, так это то, за что они их принимали. Лу был неправ. Доверия было недостаточно. Даже быть членом семьи было недостаточно. Мне нужно было знать.
Я спросил его: — Ты отправляешь деньги Ордену?
— Конечно. — Он посмотрел на меня. — Думаю, твой отец отправлял, но, должно быть, теперь это прекратилось. Я полагаю, теперь твоя очередь. Тебе нужны данные банковского счета?.. — Он поискал цифры в своем бумажнике.

Глава 15

В густой, влажной полуденной жаре нежный, мелодичный голос Брики легко разносился среди деревьев. — …Сидхе живут в полых холмах, — говорила Брика. — Они невидимы. Их можно увидеть, когда они захотят, но даже тогда их трудно заметить, потому что они всегда одеты в зеленое. Они безвредны, если вы относитесь к ним дружелюбно, вот почему мы бросаем кусочки хлеба в борозду при вспашке и выливаем вино на землю во время сбора урожая…
Не желая беспокоить дочь, Регина приблизилась так тихо, как только могла. Не то чтобы это было так просто, теперь ей был сорок один год, и она уже была старухой, и в любом случае ее навыки ходьбы в лесу никогда не сравнились бы с навыками молодых людей.
— …Но никогда нельзя есть пищу сидхе, потому что они заведут тебя в свои полые холмы, которые являются входами в потусторонний мир, и ты можешь никогда не найти выход — или, если найдешь, то можешь обнаружить, что прошло сто лет, и вся твоя семья, даже твои братья и сестры, состарились и умерли, в то время как ты постарел всего на день. Но если сидхе испугает тебя, ты всегда можешь прогнать ее звоном колокольчика — но он должен быть сделан из железа, потому что сидхе боятся железа больше всего на свете…
Ее дочь сидела в центре круга детей, их лица были сосредоточенно подняты. Неподалеку мерцал костер. Брика увидела Регину и подняла руку в знак извинения. Она должна была встретиться со своей матерью на ферме.
Регина была довольна тем, что ждала в прохладной тени и позволила своему сердцу перестать колотиться от подъема по склону холма от усадьбы. Солнце уже стояло почти над головой, и его свет, рассыпанный зелеными пятнами на высоких кронах деревьев, освещал завитки белого дыма, поднимавшиеся от костра. Регина узнала насыщенный, сильный запах горящего дуба, более сильный, чем запах бука или ясеня. Иногда она задавалась вопросом, что подумала бы Юлия, если бы могла знать, что однажды ее дочь станет экспертом по запахам горящих дров. Но им всем пришлось приспосабливаться.
Брика, получившая старинное британское имя в честь собственной бабушки Регины, унаследовала черты Регины — бледную веснушчатую кожу, несколько широкий нос, губы яркие, как вишни, глаза дымчато-серого цвета. Но в двадцать один год она была красивее, чем когда-либо была Регина. В ее лице была симметрия, которой недоставало Регине, и было какое-то изысканное совершенство в завитках ее ушей, похожих на устричные раковины, в тонких линиях бровей. Даже ее единственный неоспоримый подарок от отца, которого она больше никогда не увидит, Аматора, — ее черные волосы — были густыми и блестящими.
И у нее очень хорошо получалось удерживать внимание детей. Этим утром она показала им, как разжечь огонь с помощью кусочка кремня и лоскутка ткани для трута. Это был их самый важный навык из всех, который детям демонстрировали снова и снова, точно так же, как учили Брику, когда она росла. И в баснях, которые Брика рассказывала детям, были скрыты предупреждения, которые могли бы обеспечить их безопасность: даже в этой истории о сидхе, феях.
Мало кто из взрослых верил в сверхъестественных существ, передвигающихся среди них. Но иногда можно было увидеть незнакомцев: очень странного вида незнакомцев, передвигающихся по немноголюдным холмам, часто одетых в зеленое — прямо как в историях. Это были люди, в этом нет сомнений, и у них были орудия из камня или бронзы. И они были ворами. Скорее как лисы, они забирали кур и случайных овец или даже — если им удавалось это достать — хлеб или лепешки. Говорили, что они опасны, когда их загоняют в угол, но убегут, если им бросят вызов. И это правда, что они боялись железа — особенно железного оружия, сухо подумала Регина, от которого их хрупкая бронза была слабой защитой.
Никто не был уверен, откуда они пришли. Ее собственная теория заключалась в том, что сидхе пришли с запада, возможно, с юго-западного полуострова или Уэльса, или даже с дальнего севера за Стеной. Возможно, в тех далеких долинах сохранился древний народ — более древний, чем культура варваров, предшествовавшая приходу римлян, — настолько древний, что у них даже не было навыков выплавки железа. Теперь, когда легионы ушли, а земля пустела, они, возможно, медленно приползали назад.
Если они казались народу Регины скрытными, подкрадывающимися, сверхъестественными духами, она задавалась вопросом, каким должен казаться им ее народ. И, в конце концов, с тоской подумала она, в наши дни мы тоже не умеем делать железо.
Все дети были одеты в простые рубашки из бесцветной шерсти. У некоторых из них на головах или шеях были повязаны гирлянды из маргариток, а у одного маленького мальчика на щеке была широкая черная полоса от масла из бересты — мази, которую Марина нанесла на глубокую ссадину. Сидя там, они выглядели как лесные обитатели, внезапно подумала Регина, совсем не похожие на ту маленькую девочку, которой она когда-то была.
Наконец сказка Брики была закончена. Дети разбрелись по лесу по двое и по трое, чтобы найти грибы и другие лесные плоды для вечернего ужина, а затем отправиться домой.
Брика подошла к матери и легонько поцеловала ее в щеку. — Прости, мне очень жаль.
Регина пыталась быть строгой. Но она погладила дочь по щеке и улыбнулась. — Давай просто продолжим.
Брика быстро затоптала маленький костерок, и они вдвоем вышли из лесной полосы на солнечный свет. Они посмотрели вниз по широкому склону холма на три круглых дома усадьбы, а за ними на долину, где серебристо-серая нить реки блестела, как выпавшее ожерелье. Но сейчас повернулись и пошли по гребню холма, направляясь к разрушенной вилле. Брика всегда была занята, всегда начеку. Она убегала проверить ловушку, или срывала горсть ягод с кустов, или выкапывала грибную мякоть из упавшего ствола дерева. Регина подумала, что она подобна огню, наполнена пылающей энергией, которой сама Регина больше не могла даже позавидовать.
— Итак, — осторожно спросила она, — ты снова видела Брана?
— Не в ближайшие несколько дней. — Но Брика отвернулась, в ее дымчатых глазах плясали огоньки. Бран был юношей, немного младше самой Брики, с фермы в паре холмов отсюда. Он был внуком старого Эксуперия, фактически, их первого сварливого соседа, ныне давно умершего. Брика сказала: — Знаешь, мама, он неплохой парень.
— Да, неплохой парень за плугом, но читать он умеет не лучше, чем ты в пятилетнем возрасте. А что касается его латыни…
Брика вздохнула. — О, мама, никто не читает. Что толку? Свиток папируса не вспашет поле и не позаботится о рождении теленка…
— Может быть, не сейчас. Но когда все…
— …вернется в норму, да, да. Знаешь, есть девушки на пять лет моложе меня, у которых есть мужья и дети.
— Ты не из тех девушек, — огрызнулась Регина.
— Ты думаешь, что Бран недостаточно хорош для меня.
— Я никогда этого не говорила.
Брика вложила свою руку в руку матери. — Единственная причина, по которой он вообще учится читать, — это чтобы доставить тебе удовольствие.
Регина была удивлена. — Так и есть?
— Разве это не показывает, как он заботится обо мне — даже о тебе.
— Возможно. — Регина покачала головой. — Ты должна принимать свои собственные решения, я полагаю. Я совершила много глупых поступков, но если бы я этого не сделала, у меня бы не было тебя. Я просто хочу, чтобы ты была уверена в том, чего хочешь. А пока будь осторожна.
Брика фыркнула. — Мама, я хожу к Марине каждый месяц.
Регина знала, что Брика говорит о травяных чаях, которые Марина готовила в качестве противозачаточного средства. Марина с годами стала чем-то вроде эксперта по лекарствам, собранным в лесах и полях; в отсутствие врача такая мудрость была лучшим, что кто-либо мог сделать.
— Ну, ты знаешь, что я думаю о подобных зельях, — огрызнулась Регина. — Если бы Бран действительно заботился о тебе, он бы пользовался презервативом. Нет чая, который был бы так же эффективен, как свиной мочевой пузырь.
Брика покраснела, но подавила смех. — Мама, пожалуйста!
— И еще кое-что…
Препираясь, смеясь, сплетничая, они пробирались вдоль разрушенного гребня.
* * *
Теперь на ферме было больше двадцати человек, сообщество, выросшее из семян того панического бегства из Веруламиума. Вокруг старого ядра Регины и ее дочери, Марины и Караузия собрались другие: беженцы из старого города на юге, второй по старшинству сын с перенаселенной фермы на западе и его семья.
Вначале, в этих мрачных руинах на зеленом склоне холма Регина чувствовала себя совершенно потерянной. Хуже всего было чувство изоляции. Более богатые районы сельской местности были заселены и возделывались, как и всегда, но разбросанные фермы, подобные этой, на более отдаленных землях, которые обрабатывались только тогда, когда было необходимо платить римские налоги, лежали теперь заброшенными. Их соседи были немногочисленны и находились далеко друг от друга — ночью на холмах было видно мало огней. Крона леса на вершине холма стала для Регины источником почти суеверного страха — густая черно-зеленая чаща, в которой таились кабаны, волки и даже медведь, неуклюжая массивная фигура, которую она однажды мельком видела. Она подозревала, что с годами лес постепенно сползал по склону холма, а диких животных всех видов становилось все больше, как будто природа стремилась вернуть себе землю, которой она когда-то правила.
Бесконечный труд был тяжел для них всех. Регина считала, что ей повезло, что она не страдала от хронических проблем со спиной, которые досаждали многим, или от глистов и других паразитов. Но ее сердце разрывалось от того, что треть всех детей, родившихся здесь, умерли, не дожив до своего первого дня рождения.
Тем не менее, она и другие упорствовали. Их не выгонят отсюда — в конце концов, им больше некуда было идти. И постепенно им удалось улучшить ситуацию.
Через некоторое время, когда их число увеличилось, они набрались смелости попытаться построить еще один круглый дом, но его крышу сорвало во время первой зимней бури. Оказалось, что в угле наклона соломенной крыши была хитрость; идеальный уклон "один к одному" защищал от дождя и ветра, и если вы не позволяли краю свисать слишком близко к земле, он оставался защищенным от мышей.
И теперь, клянусь бородой Юпитера, здесь было три круглых дома. Это была маленькая деревушка, оживленное место. Они вырыли ямы в земле для хранения излишков зерна, и каждый день можно было слышать равномерный скрежет мельниц.
Весной и осенью нужно было пахать — два раза в год, потому что осенью они засевали поля озимой пшеницей и другими сезонными культурами. Они выращивали пару сортов полбы, шестирядный ячмень, капусту и бобы. Часто можно было найти дикий чеснок и пастернак, а летом ежевику, бузину и кребовые яблоки. Они держали несколько кур, овец для получения шерсти и молока и свиней — полезных существ, которых можно было выпускать в поля, чтобы они копались в стерне, или загонять в лес на корм зимой. Забивали только старых животных. Большую часть мяса им давали пойманные олени, а иногда и кабаны, и они по-прежнему использовали простые ловушки на зайцев, которые делали с самых ранних лет.
И потом, были все остальные предметы первой необходимости. Регину все еще иногда поражало, что на самом деле больше ничего нельзя купить. Все, что вы не могли обменять, от обуви до одежды, инструментов и новой кровли для вашего дома, вы должны были изготовить сами.
Возьмем, к примеру, одежду. Поскольку их немногочисленная одежда быстро изнашивалась, Регине пришлось выяснить, как выщипывать шерсть с овец деревянными или костяными гребнями, превращать ее в пряжу и даже ткать на простых ткацких станках. Одежда, которую они шили, была простой — это были куски ткани, из которых шились туники, нижние рубашки и бриджи, брюки для мужчин и пеплум, платье без рукавов для женщин, — но они справились со своей работой.
С обувью было сложнее. Когда износилась старая обувь, купленная в городе, их первые попытки заменить кожу закончились катастрофой: грубые швы натирали, жгли и вызывали волдыри. Даже сейчас они только начинали постигать искусство изготовления хорошей, пригодной к эксплуатации обуви. Ее поразило, как много времени она тратила на размышления о своих ногах.
Они даже попробовали свои силы в гончарном деле, для замены чашек и мисок из резного дерева. Они экспериментировали с обжигом в ямах. В неглубокую яму выкладывали горячие угли, обложенные зеленым деревом. Сверху аккуратно ставились горшки, и все это покрывалось сухим деревом, влажной соломой и почвой, чтобы получилась герметичная насыпь. Если оставить ее на целый день, убедившись, что слой почвы не поврежден, вам, возможно, повезет, и четверть или треть ваших горшков выйдут целыми — почерневшими, грубыми, но без трещин.
Караузий и Марина, казалось, находили огромное удовлетворение в изготовлении подобных вещей, в то время как Брика и дети не привыкли ни к чему лучшему. Но Регина помнила драгоценную самийскую посуду своей матери и задавалась вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем торговые пути будут восстановлены и рынки снова откроются, и она снова сможет покупать такие сокровища так же легко, как дышать.
Но все это были ленивые размышления, строго сказала она себе, бессмысленная тоска, отвлекающая от дела простого выживания, которое занимало почти все их время, от рассвета до заката. В конце концов, у нее был пример для подражания.
Шли годы, и кто-то должен был руководить. Это никогда не была бы Марина, которая, несмотря на своих двоих детей и троих внуков, так и не избавилась от самоуничижительного образа мыслей прислуги. Бедный Караузий, который, в конце концов, в первую очередь привел их всех сюда, с возрастом становился все менее и менее эффективным, часто впадая в состояние несчастливой растерянности, от которой он так по-настоящему и не оправился после своего предательства Аркадием.
И вот Регина стала лидером, более или менее по умолчанию. Это Регина приветствовала новичков или прогоняла их, Регина выступала на их регулярных собраниях, Регина судила, как мировой судья Веруламиума, разрешая споры о распределении куриных яиц, Регина путешествовала по району, чтобы поддерживать предварительные контакты со своими соседями — Регина, обнаружившая в себе лидерство, без которого, по общему мнению, усадьба давно бы развалилась, и все они стали бы бакаудами, если бы вообще выжили.
Это была не та ситуация, которая ей нравилась. Она всегда обещала себе, что все это временно. Но в то же время не было никого, кто мог бы сделать это лучше.
К ее разочарованию, они были оторваны от великих событий здешнего мира. По-прежнему не было никаких известий о возвращении императора. На старой дороге все еще было какое-то движение, и путешественники или беженцы иногда приносили новости о королях: например, в Уэльсе был Кунедда, а на севере — некий Коэл, по слухам, последний из тамошних римских военачальников, который теперь называет себя Старым королем. С востока приходили слухи о некоем Виталине, который называл себя Вортигерном — имя, означавшее "верховный король", — который, как говорили, взял на себя задачу объединить старую провинцию и обезопасить ее от мародерствующих саксов, пиктов и ирландцев. Фермеры ничего не слышали от этих великих людей. — Мы узнаем, что они настроены серьезно, — говорил Караузий, — когда придет налоговик с визитом.
Никто так и не пришел. И почти незаметно, пока Регина превращала свою усадьбу в место процветания и безопасности, прошло более двадцати лет.
* * *
Добравшись до виллы, Регина и Брика разделились и начали систематический осмотр разрушенных зданий.
Вилла была расположена в естественной чаше зеленого ландшафта, откуда открывался прекрасный вид на западные холмы. Регина подумала, что когда-то это, должно быть, было действительно величественно — даже величественнее виллы ее родителей — комплекс из семи или восьми каменных зданий, расположенных вокруг внутреннего двора, с амбарами и другими деревянными постройками поменьше поблизости.
Но он был заброшен задолго до того, как она впервые обнаружила его. Его покрытые черепицей крыши уже обветшали, а сорняки заросли во дворе и начали пробиваться сквозь полы. С тех пор все стало только хуже, поскольку природа следовала своему неумолимому циклу. Пол того, что, должно быть, когда-то было баней, был проломлен снизу раскидистыми корнями ясеня, а комнаты были усыпаны опавшими листьями. Со времени ее последнего визита прошлой осенью пожар порушил одно из каменных зданий, уничтожив последние остатки крыши и оставив внутри разрушенное и задымленное месиво.
Однако, несмотря на все повреждения, она все еще могла разглядеть грандиозный план виллы в огромном прямоугольном узоре ее стен и обломках сломанных колонн, которые когда-то образовывали колоннаду вокруг внутреннего двора. Но она задавалась вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем раствор осыплется, а камни сгниют, и не останется ничего, кроме кочек в зелени. Это было так, как если бы сам мир был постоянным врагом, с его миллионами растений и насекомых, морозом, солнечным светом и огнем, безжалостным разрушителем всех человеческих амбиций.
Регина направилась к самому большому зданию в комплексе. Вероятно, когда-то это была приемная. Крыши давно не было, за исключением нескольких обломков гниющих балок. Пол был покрыт землей и листьями, а после многих лет воздействия непогоды окрашенная штукатурка отвалилась от стен большими кусками. Сами стены были целы, и все равно комната впечатляла своими размерами. Но в ней уже давно не было мебели, а в маленьких розетках на стенах не было масляных фонарей, которые когда-то в них стояли.
Регина опустилась на четвереньки и начала рыться в грязи. По прошествии стольких лет все, что было достаточно большим, чтобы его можно было легко разглядеть, давно было разбито или унесено, и единственной надеждой что-либо найти был поиск кончиками пальцев, шаг за шагом. Но во времена, когда даже гвоздь для обуви был драгоценностью, это стоило затраченных усилий. На самом деле, когда она была здесь в последний раз, нашла маленький флакончик духов. Когда она подняла его к свету, то была ошеломлена его симметрией и совершенством по сравнению с грубыми мисками и деревянными горшками, которыми она была вынуждена пользоваться дома, как будто он просочился в этот мир из какого-то лучшего места. Она хранила бутылочку в маленькой нише, которую соорудила для матрон, и время от времени брала ее в руки и выносила на свет.
Сквозь разрушенные стены она могла видеть Брику. Та устроилась на куче грязи в углу того, что, возможно, когда-то было кухней, и внимательно ее изучала. Это было сбивающее с толку сопоставление образов: ее дочь в своей грязной тунике копается под стеной, на которой все еще сохранились следы стеллажей и даже намек на фрески с цветочным узором. Она знала, что Брика чувствовала себя неуютно в таких местах, как эти руины, как будто верила, что это населенные призраками реликвии, построенные гигантами прошлого, как гласили детские сплетни. Иногда Регина беспокоилась о том, что произойдет, если эта неудовлетворительная ситуация продлится так долго, что последние из тех, кто помнил, вымрут, оставив только руины, подержанные воспоминания и легенды.
Она подумала о Бране. Он был немного скучноват, но на самом деле был неплохим молодым человеком, подумала Регина. И не то чтобы у Брики был большой выбор.
Здесь не было никакой гражданской структуры; поблизости не было ни города, ни действующих вилл. Но со временем Регина и ее люди прижились в свободном сообществе соседних ферм. Те были несколько насторожены — некоторые из этих горцев жили здесь очень давно и с подозрением относились к новичкам, — но они помогали друг другу с урожаем или неотложной медицинской помощью. И они обменивали овощи на мясо, деревянную миску на шерстяное одеяло. Если бы не такие контакты, размышляла Регина, вполне вероятно, что никто из них не выжил бы.
Но население было немногочисленным. Земля истощилась, поскольку люди бежали на юг, мечтая об Арморике, бросая даже фермы на лучших землях, изгнанные, по слухам, саксонскими рейдерами с востока и пиктами и ирландцами с запада и севера. И в этом пустынном ландшафте городов-призраков и заброшенных ферм подходящих партнеров для Брики было немного, это уж точно. В этом случае сопротивление Регины Брану не имело особого смысла. Но она все равно была против. Казалось, внутри нее был какой-то глубокий инстинкт относительно судьбы ее дочери. И все же, когда она серьезно задумалась об этом, ее разум, казалось, ускользал, как камешек по замерзшему пруду. Без сомнения, она в конце концов во всем разберется.
Регина рассеянно смахнула мусор, обнажив ярко-красный кусочек пола, пятно цвета, выделенное в мозаике. Это была часть мозаики.
С внезапным рвением она смахнула грязь предплечьем, обнажив большую часть мозаики. На ней было изображено мужское лицо, большеглазое, бородатое. Голова была окружена красками: золотым, желтым, оранжевым, ярко-красным, в виде солнечных лучей. Возможно, это был Аполлон, или, возможно, какой-то христианский символ. Хотя некоторые из плиток с позолотой были украдены обнадеженными грабителями, большинство оттенков все еще сияли так же ярко, как в тот день, когда их положили. Настойчивыми движениями она начала расчищать большую часть пола. Казалось неправильным, что такая красота пропадает под опавшими листьями и ползающими червями, как будто молодой человек на картине был похоронен заживо. Внезапно ее поразило, что их усадьба, как бы она ею ни гордилась, была унылым серо-зеленым и коричневым местом, как будто все было вылеплено из глины. Как же ей не хватало цвета! Она забыла, каким ярким был мир раньше. Она перенеслась в другое время, невероятно теплое, светлое и безопасное, когда она прокралась в разрушенные комнаты виллы своих родителей и обнаружила еще одну мозаику…
Воздух пронзил одинокий крик. Он внезапно оборвался.
Брика.
Мысли Регины испарились, сменившись жестким, холодным страхом. Она вскочила на ноги и выбежала из комнаты.
* * *
Брика стояла на кухне. Ее серые глаза были расширены от ужаса.
Мужчина позади нее был выше Брики на голову. Он легко удерживал Брику, одной рукой закрывая ее лицо, а в другой держал короткий железный меч с искусно отлитой рукоятью. На нем был плащ из крашеной шерсти. Его длинные светлые волосы были стянуты на затылке, а свисающие усы были забиты кусочками еды. Когда он увидел Регину, то улыбнулся, показав пожелтевшие зубы. Сказал что-то на языке, которого она не поняла.
Он наклонился, вдвинул рукоять меча в ворот туники Брики и позволил лезвию прорезаться сквозь мягкую шерсть. Обнажив ее грудь, он помассировал ее пальцами руки, в которой держал меч. Казалось, ему понравилось, как она вздрогнула, когда его холодный металл коснулся ее обнаженной плоти. Он снова тихо заговорил с Региной, словно приглашая.
Он, конечно, был саксом. Она и раньше видела таких, как он, — разрозненные отряды, едущие на запад по старой римской дороге. Они всегда проезжали мимо бедных ферм на этом склоне холма. Но теперь у этого сакса была ее дочь; теперь он держал в своих руках всю ее жизнь. Казалось, что комната расширилась вокруг нее, как будто само время растянулось, так что прошлое и будущее были изгнаны. Во вселенной не было ничего, ни времени, ни пространства, ничего, кроме этого момента и их троих, охваченных страхом и расчетами.
Она заставила себя улыбнуться. Это было самое трудное, что она когда-либо делала.
Глядя на сакса, а не на Брику, она подошла к нему. Он выжидающе смотрел на нее, словно пытаясь разглядеть ее фигуру сквозь бесформенную, усыпанную листьями тунику. Она потянула ткань на бедре и приоткрыла губы. Она протянула руку к дочери и коснулась груди Брики так же грубо, как это сделал сакс.
Он громко рассмеялся. Она почувствовала запах ячменного эля в его дыхании. Его огромная рука все еще зажимала рот Брики, он отодвинул девушку в сторону, так что его тело было открыто; на шее у него был обруч из потускневшего серебра. Регина подошла к нему ближе, коснулась его груди, затем провела рукой вниз по его промежности. Она ощутила там выпуклость. Почувствовала запах мочи, спермы, вонь лошадиного навоза и дороги. Он ухмыльнулся и снова заговорил, и она прижалась к нему всем телом.
Нож легко выскользнул из ее рукава. Собрав всю свою силу, она вонзила его сквозь слои грубой ткани ему в промежность, над корнем его напряженного члена.
Его глаза выпучились. Сакс опустил руку с мечом. Но Регина стояла внутри дуги удара, и он не мог причинить ей вреда, не в этот первый решающий удар сердца. Она взялась обеими руками за рукоять ножа и потянула его вверх, разрезая плоть и хрящи.
И теперь Брика была у него за спиной, ее разрезанная туника развевалась. Она вонзила свой собственный нож ему в спину и повернула его, целясь в сердце. Сакс все еще стоял, размахивая рукой с мечом, в то время как женщины все рвали и рвали своими ножами. Это было похоже на танец, подумала Регина, ужасный танец их троих в безмолвии.
Затем сакс прижал Регину к своему торсу, и кровь, темная, как масло из березовой коры, полилась из его рта ей на лицо. Он вздрогнул и повалился, как срубленное дерево, увлекая за собой обеих женщин.
С отвращением Регина отползла назад по усыпанному грязью полу. Она вытерла кровь с лица руками. Брика упала на мать, уткнувшись лицом в грудь Регины. Регина попыталась утешить дочь, погладить ее по волосам и успокоить ее.
Их возвращение на ферму вызвало панику. Марина настояла на том, чтобы обработать кровавые царапины на груди Брики своими припарками.
Регина жаждала смыть с себя кровь сакса. Но сначала она велела молодым мужчинам собрать детей и животных, в то время как остальные проверили свое нехитрое оружие — несколько железных мечей и ножей, в основном копья и стрелы с деревянными или каменными наконечниками. Тем временем, во главе с самим хромающим стариком Караузием, которому сейчас было больше шестидесяти лет, другие должны были вернуться на виллу, забрать все, что смогут, с тела сакса и избавиться от него. Остальная часть его рейдерского отряда, возможно, все еще игнорировала усадьбу, как это делали другие в прошлом, но они, конечно же, не спустили бы убийство одного из своих.
Когда все было в порядке, все, чего хотела Регина, — это добраться до своего тюфяка. В полумраке своего дома она свернулась калачиком, словно пытаясь убежать от мира.
За эти годы она многое сделала, чтобы выжить. Но никогда раньше не убивала человека. Она вспомнила маленькую девочку, которая однажды подбежала к своей матери, когда та одевалась на вечеринку по случаю дня рождения. Этот ребенок давно мертв, подумала она, последние остатки ее теперь исчезли; и я как ее призрак или труп, сохраняющий жизнь, но неуклонно разлагающийся.
Не без цели, однако. Бедная или нет, она знала, что то, что они построили здесь — что построила она — было чем-то, чем можно гордиться, чем-то, что стоит сохранить.
Но теперь здесь были саксы. И Регина должна решить, что делать.
* * *
С рассветом она проснулась.
После краткого туалета она натянула старую тунику и плащ. Она выскользнула из лагеря и спустилась по склону холма к болотистой местности на берегу реки.
На каком-то уровне она всегда знала, что этот день настанет. Она выбросила это из головы, надеясь, как она полагала, что все вернется на круги своя, прежде чем ей придется столкнуться с этим лицом к лицу. Но теперь настал судный день, и она проснулась со стыдом за то, что своим отрицанием оставила свой народ, свою собственную дочь, прискорбно беззащитными. Они даже не возвели частокол вокруг комплекса.
Она вошла в воду и начала рыться в черной, заросшей тростником грязи. С весны стояла сухая погода, и уровень воды был низким. Она не забыла ржавый железный кинжал, который когда-то нашла здесь, и ей всегда было интересно, сохранилось ли еще что-нибудь из сокровищ этого давно умершего воина. Если так, то это могло бы стать лучшим оружием, чем их собственные жалкие деревянные палки и стрелы с каменными наконечниками. Это была плохая идея, но она не могла придумать ничего лучше.
Она не нашла ничего, кроме щита, настолько проржавевшего, что толку от него было не больше, чем от игрушки из папируса, когда Брика сбежала вниз по склону холма.
— Регина! О, Регина! Мама, почему ты здесь? Ты должна прийти!
Регина испуганно выпрямилась. В воздухе висел дым. Он доносился с запада. — Ферма Эксуперия, — мрачно сказала она. — Саксы… Брика подошла к ней и схватила за руку. — У нас гости, — сказала она.
— Кто?
— Не знаю… ты увидишь… ты должна пойти… — Она схватила мать за руку и потащила ее с болота. Вместе они поспешили вверх по склону холма к ферме.
Группа солдат стояла перед самым большим круглым домом, их руки небрежно лежали на рукоятях мечей. На них были кожаные кирасы, короткие туники и шерстяные штаны. Жители усадьбы угрюмо стояли в ряд перед солдатами. С ними был юноша Бран, внук Эксуперия. Его лицо было почерневшим от сажи, возможно, от его сожженного дома, и он стоял в подавленном молчании, как немое свидетельство силы этих новоприбывших.
— Их больше внизу, на дороге, — прошептала Брика. — Еще несколько повозок и что-то вроде цепочки людей за ними. Подошел их предводитель и потребовал, чтобы его впустили — мы не знали, что делать — тебя здесь не было…
— Все в порядке, — сказала Регина.
— Они саксы?
— Я так не думаю.
Один из солдат был выше остальных, очевидно, командир. На нем был красный плащ и искусно выделанная кожаная кираса с металлическими пряжками. Ему было около тридцати, но его лицо было покрыто дорожной грязью. Первое впечатление Регины было о силе, компетентности, но усталости. И его короткие каштановые волосы были зачесаны вперед в римском стиле — даже его одежда была почти римской. На краткий миг ее сердце забилось немного быстрее. Возможно ли, что вернулись комитаты?
Она встала между своими людьми и незваными гостями. Она выпрямилась во весь рост, не обращая внимания на грязь на лице и ногах, на свою растрепанную одежду, на людей в одежде грязного цвета позади нее.
Лидер даже не заметил ее. — Риотамус, — один из солдат похлопал его по плечу, указывая на Регину. Он, казалось, удивился, обнаружив, что стоит лицом к лицу с женщиной. Он спросил: — Ты здесь главная?
— Если ты этого желаешь. И какой у тебя ранг, риотамус? — Она произнесла это слово насмешливо, скрывая разочарование. Это была латынь, но вариант британского слова — "верховный король". Это был не солдат, не офицер имперской армии, а простой военачальник.
Он кивнул. — Это единственное звание, которое у меня есть, и не то, о котором я мечтал.
— О, правда?
Он развел руками. — Я здесь не для того, чтобы причинить тебе вред.
— О, — сказала она. — И ты не причинил вреда этому юноше, Брану, спалив его дом.
— Таким образом я причинил ему наименьший вред.
— Твое определение вреда интересно.
Он ухмыльнулся, приподняв брови. — Непокорная! Мы нашли новую Боудикку, ребята. — Он вызвал взрыв смеха у своих солдат.
Она выпрямилась. — Вы не будете насмехаться над нами. Мы здесь живем бедно, я не могу этого отрицать. Но если вы думаете, что мы неграмотные саксы…
— О, я вижу, вы не саксы. — Он махнул рукой. — Например, ваша зерновая яма… Я видел нескольких саксонских фермеров. В этой стране их уже много, ты знаешь, на востоке. То, как они все делают, иногда лучше, иногда хуже, чем то, что вы придумали здесь. Но они делают вещи не совсем так. И именно угроза саксов привела меня сюда. Послушайте меня, — сказал он, повышая голос, чтобы обратиться к остальным людям. — Все изменилось. Саксы приближаются.
— Мы знаем это, — сказала Регина.
Он проворчал: — Возможно, ты слышала о Вортигерне. Этот глупый королек был сильно обеспокоен набегами пиктов с севера. Поэтому он пригласил саксов, чтобы помочь сдержать пиктов. — Регина знала, что это был старый трюк римлян — допускать в качестве союзников одних врагов, чтобы противостоять другим. — Не буду отрицать, что саксы проделали хорошую работу. В конце концов, они морские пираты и хорошо сражались с пиктами в их неуклюжих кораклах.
— Но, — сказал риотамус, — саксы под предводительством своего грубияна Хенгеста, который уже печально известен на континенте, предали Вортигерна. Они приводили все больше и больше своих кузенов и требовали все больше и больше дани от Вортигерна. Но чем больше они брали у него, тем меньше он мог им платить и тем слабее становился.
— Теперь Вортигерн мертв, его совет перебит. И теперь, когда у них есть плацдарм на востоке, саксы становятся жадными.
— Возможно, вы слышали об их жестокости. Они не римляне! Они ненавидят города, виллы и дороги, все, что связано с империей. И они ненавидят британцев. Они распространяются по сельской местности, как чума. Они сожгут эти хлипкие хижины, они выгонят вас отсюда, и если вы будете сопротивляться, они убьют вас.
— Император поможет нам, — крикнул кто-то.
Риотамус рассмеялся, но это был мрачный звук. — Были просьбы. Помощь не приходит. Мы должны помочь себе сами. Я помогу вам, — смело сказал он. — Я строю новое королевство на западе — у меня там столица. Это место, которое изо всех сил пытались победить сами римляне, и оно избавит нас от нескольких волосатых саксов. — Раздались смешки, и Регина увидела мастерство в его смеси страха и юмора. — Но вы нужны мне со мной. Земля пустеет. Все разбегаются, опасаясь налетчиков. И если вы пойдете со мной… — Он вытащил свой меч и сверкнул его полированной поверхностью в воздухе над своей головой. — Я клянусь перед богами, что я и чалибс будем защищать вас до моей собственной смерти! — Чалибс, которое он произносил как калиб, по-латыни означало "сталь".
Его встретила неуверенная тишина.
Регина шагнула вперед, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. — Нам не нужны ни вы, ни ваши сияющие чалибы. Несмотря на все твои позы и речи, ты просто еще один головорез, еще один военачальник, такой же плохой, как саксы или пикты.
Риотамус посмотрел на нее. — Ты хорошо справилась с тем, что выжила здесь, Боудикка. Немногие преуспевали так хорошо. Я вижу, ты сильная женщина.
Она сверкнула глазами. — Достаточно сильна, чтобы не поддаваться покровительству сородича вроде тебя.
Казалось, он хотел убедить ее. — Я серьезен в том, что говорю. Я не сакс и не пикт. Я такой же, как ты. Твоего рода. Я вырос в Эбуракуме, где мой отец был одним из землевладельцев…
— Серьезный ты или нет, сын гражданина или нет — ты все равно военачальник. И если я подчинюсь тебе, то только потому, что у меня нет выбора, из-за твоей силы, а не из-за твоей риторики.
Он рассмеялся. — Ты торгуешься со мной? Я предлагаю тебе выжить вместе со мной, в моем лагере. Но ты хочешь большего, чем просто выжить, не так ли?
Она пристально посмотрела на него. — Я уже стара…
— Не так уж стара.
— и я, возможно, не доживу до того дня, когда вернутся императоры. Когда нам не придется царапать землю, как животным, и жить в страхе перед варварами. Я могу этого не увидеть. Но моя дочь увидит и ее дочери. И это то, чего я хочу для своей семьи. Чтобы они были готовы… — Она замолчала, внезапно осознав, как тоскливо звучит ее голос перед этой молчаливой башней мускулов в потертой кирасе.
— Я встречал римлян, — тихо сказал он. — Я имел с ними дело в южной Галлии и в других местах. Ты знаешь, как римляне называют нас? Кельты. Это означает "варвары". Их империи тысяча лет. Мы были варварами до нашей ассимиляции, и мы варвары сейчас. Вот как они о нас думают.
Она решительно покачала головой. — Моя дочь не варвар. И когда все вернется на круги своя…
Он поднял руку. — Ты полна решимости, что свет цивилизации не погаснет. Очень хорошо. Но пока не настанет этот благословенный день выздоровления, пока император не приедет и не скажет нам, что делать, мы должны постоять за себя. Ты это видишь? Ну, конечно, ты понимаешь, потому что я вижу, что ты здесь построила. Ты должна пойти со мной — ты, твоя семья и другие, кто зависит от тебя. Я могу защитить тебя в грядущие опасные времена… Ты не можешь сделать все сама, Боудикка, — сказал он более мягко.
— А если мы откажемся?
Он пожал плечами. — Я не могу позволить вам остаться здесь, потому что то, что вы построили, окажет помощь саксам.
— Что вы собираетесь делать — выжечь нас, как саксы наших соседей?
— Надеюсь, что нет, — сказал он. Но он был неподвижен и молчалив, как статуя, и она могла видеть его решимость.
В очередной раз она столкнулась с потрясением в своей жизни — отказом от всего, что она построила, от безопасности, которую она создала. Но с этим ничего нельзя было поделать.
— Вы делаете железо? — внезапно спросила она.
— Да, — сказал он. — Не очень хорошо. Но мы начали. — Он казался удивленным. — Ты меня оцениваешь?
— Я бы не связала свою судьбу с дураком, — отрезала она. — Я прожила слишком долго и видела, как умирает слишком много дураков. Если мы пойдем с вами, то не как пленники, или рабы, или даже слуги. Мы будем жить с вами на равных. И будем жить в твоем форте — мы не будем рыться в полях за его пределами, подставляясь под клинки саксов.
Момент тянулся, и она подумала, не зашла ли она слишком далеко. И она также осознавала, что к ее ногам прилипла корка грязи, а волосы стали жестче. Но она сдержалась и ответила на его пораженный взгляд.
Наконец он громко рассмеялся. — Я бы не осмелился бросить тебе вызов, моя Боудикка. Очень хорошо. Как равные.
Она кивнула, ее сердце бешено колотилось. — Скажи мне еще кое-что, риотамус. Как тебя зовут?
— Меня зовут Арторий. — Это было римское имя, но его "т" было мягким, и он говорил на валлийский манер: ар-тор-ий. Он улыбнулся ей и отвернулся, чтобы отдать четкие приказы своим солдатам.

Глава 16

Когда я вернулся в свой гостиничный номер после встречи с Лу, то воспользовался громоздкой подключаемой клавиатурой с оплатой пользования, чтобы проверить свою электронную почту. Там были два важных письма.
Первым было длинное послание от Питера Маклахлана.
— Большая часть Вселенной темная, — писал Питер. — Темная материя. Невидимая, таинственная субстанция, составляющая около девяноста процентов всей массы Вселенной. Вы можете определить ее наличие по гравитационным эффектам — вся Галактика погружена в большой водоем и вращается, как лист лилии в ведре с мутной водой. Но в остальном она проходит через нашу планету, как огромный призрак. Как чудесно, как страшно, что так много во Вселенной — на самом деле, большая ее часть — совершенно невидима для нас. Кто знает, что скрывается там, в прозрачной темноте?.. Я вдохновлен, Джордж. Что-то в моем контакте с тобой, эта маленькая тайна в твоей жизни, разожгло меня. Это и Койпер. Я снова общался со слэнтерами… — Он был необычным корреспондентом по электронной почте. Там для Питера не существовало ни btw, ни abt, ни lol, ни смайликов. Его письма были четко продуманы, составлены, даже проверены орфографией, как старомодные письма: это была подлинная переписка. — …Конечно, у нас есть несколько созданных человеком космических зондов, которые достигли почти пояса Койпера. К сожалению, они не способны изучить аномалию. Но они сталкиваются со странностями…
Мой палец завис над кнопкой УДАЛИТЬ. Часть меня реагировала на все это. Но взрослая часть меня начинала сожалеть, что впустила эту странную одержимость в свою жизнь.
Я читал дальше.
Он рассказал мне о первопроходцах: двух зондах дальнего космоса, запущенных НАСА в семидесятых годах. Они были первыми зондами, пролетевшими мимо Юпитера и Сатурна. И после этого они просто продолжали полет. К настоящему времени, более чем через три десятилетия после их запуска, они вышли далеко за пределы орбиты Плутона — и, казалось, ничто не могло их остановить, пока они не поплывут среди звезд через несколько сотен тысяч лет.
Но что-то их замедляло. Он и его приятели слэнтеры откопали еще больше аномальной информации.
— Два "Пионера" замедляются. Ненамного, всего на одну десятимиллиардную земного притяжения, но это реально. Прямо сейчас первый "Пионер" отклонился от расчетного местоположения на расстояние между Землей и Луной. И никто не знает, чем это вызвано. — Но, возможно, это была темная материя. — Возможно, эффекты темной материи начинают доминировать для чего-то столь изолированного и хрупкого, как "Пионер". Интересно порассуждать, что произойдет, если мы когда-нибудь попытаемся запустить туда космический корабль…
Или это могла быть утечка топлива, подумал я. Или просто краска, сублимирующаяся в вакууме. Как ни странно, мне не хотелось его отговаривать.
— Я начинаю думать, что темная материя — ключ ко всему…
Я нажал клавишу, чтобы сохранить файл.
Второе важное письмо было от моей бывшей жены.
Линда услышала о смерти моего отца от наших общих друзей и захотела меня увидеть. Мы всегда виделись время от времени. Полагаю, мы оба смирились с тем, что после десяти лет брака, теперь похороненного в безвозвратном прошлом, у нас было слишком много общего, чтобы когда-либо полностью разорвать связи. Обменявшись письмами, мы договорились встретиться на нейтральной территории.
На следующий день я вылетел обратно в Лондон. Я покинул Флориду без сожалений.
* * *
Это была моя идея встретиться с Линдой в Лондонском музее. Меня начинало заинтриговывать то, что я слышал о римско-британской девушке Регине, которая, согласно нашей сомнительной семейной легенде, должна была проехать из разрушенной провинции Британии через всю Европу, вплоть до угасающей славы самого Рима. Каким-то образом она, или, по крайней мере, ее легенда, казалась центральной в том, что случилось с моей семьей. И если хоть что-то из этого было правдой, возможно, она когда-то путешествовала по самому Лондону — Лондиниуму, как называли его римляне. Но, как и большинство перипатетиков Лондона, несмотря на проведенную в городе большую часть своей трудовой жизни, я не обращал никакого внимания на его историю. Я никогда не был даже внутри Тауэра, хотя он находился всего в четверти часа ходьбы от офисов, где я когда-то работал. В любом случае, сейчас был шанс кое-что исправить.
Поиск в Интернете показал мне, что римский город был ограничен стеной, которая охватывала большую часть современного Лондонского сити — финансового центра — за исключением Вест-Энда и указывает дальше на восток, чем Тауэр. Сам Лондонский музей располагался на углу старой стены, или, скорее, на линии, которую она когда-то провела. Это могло бы дать мне несколько подсказок о Регине.
И двухтысячелетняя история могла бы отвлечь нас с Линдой настолько, чтобы мы пару часов не ссорились.
Оказалось, что музей находится прямо за Барбиканом, этой бетонной пустошью, которая, кажется, была создана для автомобилей, а не для людей. Сам музей расположен на транспортном островке, отрезанном рвом от ревущего транспорта. Мне показалось, что я прошел целую милю, прежде чем нашел лестницу, которая вывела меня на надземный переход, пересекавший транспортный поток и ведущий в сам музейный комплекс. Я пришел рано — я всегда прихожу скорее рано, чем поздно, в то время как Линда наоборот, — и провел свободное время, осматривая музейные экспозиции и масштабные модели, демонстрирующие расцвет и падение Лондиниума. После первого набега Цезаря настоящее завоевание Британии начал император Клавдий, вооруженный боевыми слонами. Через шестьдесят лет после смерти Христа Лондиниум превратился в город, достаточно большой, чтобы Боудикка его сожгла. Но в пятом веке, после того как Британия отделилась от империи, Лондиниум рухнул. Римская территория не была вновь оккупирована в течение четырехсот лет, до времен Альфреда Великого. Я перебирал маленькие модели и карты, пытаясь понять, в какой день Регина, должно быть, проходила здесь, если она вообще проходила. Я знал недостаточно, чтобы сказать наверняка.
Я порылся в сувенирном магазине. Я чувствовал себя там единственным взрослым; единственными другими посетителями музея были несколько туристов из Скандинавии, все длинноногие, с рюкзаками и светлыми волосами, и группа школьников-подростков, которые, казалось, кишели повсюду, и их поведение почти не менялось из-за криков и тявканья их учителей. В конце концов нашел тонкий путеводитель "Прогулка по стене" для экскурсии по линии римской стены. Я встал в очередь, чтобы расплатиться, за шеренгой школьников, и каждый из них купил конфету, блестящую точилку для карандашей или коврик для мыши AMO LONDINIUM. Как старый пердун в спортивном пальто, я стиснул зубы и оставался терпеливым, напоминая себе, что весь этот хлам помогает сохранить вход в музеи свободным.
Линда нашла меня в кафе. Она пришла с работы; она была офис-менеджером в адвокатской конторе, расположенной на окраине Сохо. Она была немного ниже меня, с разумно короткими волосами, слегка растрепанными там, где они начинали седеть. На ней был слегка помятый сине-черный костюм. Ее лицо было маленьким, симметричным, с аккуратными чертами, оттеняемыми маленьким носиком. Она всегда была нежной и приятной для глаз красавицей. Но мне показалось, что я увидел больше морщин и теней, и она выглядела немного напряженной, ее глаза были ввалившимися. Она всегда программировала себя до последней минуты, как, несомненно, и сегодня; ей наверняка пришлось выкроить время для меня в своем расписании.
Я угостил ее кофе и объяснил свой план пройтись по стене.
— В таких туфлях?
На ней были невзрачные черные кожаные туфли на плоской подошве, которые я, когда осмеливался, называл "туфлями матроны".
— Они подойдут.
— Не мои. Твои. — На мне были мои старые слипоны Hush Puppy. — Когда, черт возьми, ты собираешься купить себе кроссовки?
— В тот день, когда они выйдут из моды.
Она хмыкнула. — Ты всегда был извращенцем. Но все же — два часа ходьбы по лондонским дорогам в такой душный день, как этот. Почему?… О. Это опять семейные дела, не так ли?
Она всегда с подозрением относилась к моей семье, с тех пор как стало ясно, что моя мать никогда по-настоящему не одобряла ее. — Слишком скучная для твоего характера, — говорила мне мама. Думаю, Линда была тихо довольна тем, что я всегда был далек от них в лучшие времена, и еще больше отдалился от своего отца после смерти матери. У нас и так было достаточно ссор из-за семейных проблем. Но потом мы ссорились по любому поводу.
— Да, — сказал я. — Семейные дела. Брось, Линда. Давай хоть раз побудем туристами.
— Полагаю, мы всегда можем пойти в паб, если что-то не получится, — сказала она.
— Так всегда бывает.
Она встала, быстро собрала свою сумочку, проверила свой мобильный телефон и направилась к выходу.
* * *
Лондонская стена представляла собой огромный полукруг, тянувшийся на север от реки в Блэкфрайарсе, на восток вдоль Мургейта, а затем обратно на юг к реке у Тауэра. От самой стены сохранилось немного, но даже по прошествии стольких лет в узоре лондонских улиц все еще остается римская планировка.
Прогулка проходила не по всей линии стены, а только по участку, который проходил к востоку от музея в Барбикане, шел к северу от города и затем спускался к реке у Тауэра. Предполагалось, что там будут маленькие пронумерованные керамические таблички, за которыми вы сможете следить, причем несколько первых находились в районе самого музея, который был построен на месте одного из римских фортов. Мемориальная доска номер один была на башне, а номер двадцать один — рядом с музеем, так что нам предстояло пройти по линии обратного отсчета, что нарушило мое чувство аккуратности и вызвало первую за день насмешку со стороны Линды.
В трехмерном бетонном лабиринте дорог и тротуаров Барбикана было трудно найти следующие несколько мемориальных досок — "Как тюрьма, вывернутая наизнанку", так выразилась Линда. Первая доска была приклеена к стене современного здания банка; на ней было изображено место расположения позднеримских городских ворот, ныне давно разрушенных. К тому времени, как мы добрались туда, Линда уже вспотела. — Это будет история дня? Дерьмовые маленькие таблички, показывающие, где что было раньше?
— А чего ты ожидала, гладиаторов?..
Следующие несколько табличек провели нас по периметру старого римского форта. Участки стены были видны в клочках сада ниже уровня проезжей части. Большая часть стены была надстроена в средние века, а затем обнаружена археологами. Уровень земли со временем неуклонно повышался; мы шли по огромному слою обломков толщиной в столетия, что свидетельствовало о глубине самого времени.
Таблички с семнадцатой по пятнадцатую вызвали у нас некоторые споры, потому что они были разбросаны вокруг руин круглой средневековой башни, расположенной в саду в тени самого музея. Мы брели по покрытой травой земле к воде и обратно, пытаясь разобраться в странных маленьких картах, которые якобы показывали нам, как добраться от одной мемориальной доски к следующей по номеру. Мемориальная доска номер четырнадцать находилась на церковном дворе, который оказался маленьким оазисом спокойствия, вдали от постоянного шума уличного движения. Мы сидели на скамейке напротив прямоугольного пруда, окаймленного бетоном. Стена со сложными слоями средневековой застройки и перестроек тянулась вдоль противоположного берега, минуя остатки круглой башни форта. Я захватил с собой пару бутылок воды Эвиан, одну из которых сейчас передал Линде. Она была права насчет обуви. Мои стопы уже болели.
— Знаешь, у меня когда-то была такая игрушка, — сказал я. — Я имею в виду замок. Он был весь пластиковый, основание с цилиндрическими башнями и кусочками стен, которые вставлялись на место, и подъемный мост, по которому могли въезжать и выезжать маленькие рыцари…
Она пролистала путеводитель. — Не могу поверить, что ты на самом деле отмечаешь таблички по мере того, как мы их находим. Ты такой дотошный.
— О, отстань, Линда, — огрызнулся я в ответ. — Если ты хочешь упаковать это в…
— Нет, нет. Я знаю, как ты будешь волноваться, если мы это сделаем. — Это было кодовым выражением того, что она смутно наслаждалась этой маленькой экспедицией. — О, да ладно.
Мы пошли дальше.
Отсчитывая количество мемориальных досок, мы проходили места исчезнувших городских ворот и обнаружили еще больше затонувших садов, расположенных в стороне от дороги, как острова прошлого. Но когда мы направились вниз по Мургейту, мемориальные доски стали менее интересными, они были расположены дальше друг от друга и установлены на стенах офисов. Сам Мургейт представлял собой шумную смесь магазинов и офисов, где, как всегда, осуществлялись грандиозные проекты по реконструкции. Нам приходилось протискиваться по временным переходам вокруг окрашенных в синий цвет экранов, пугающе близко к неумолимому движению транспорта, в то время как над головой возвышались устрашающие подъемные краны.
Одним из самых красивых мест был еще один небольшой садик недалеко от входа в церковь Всех святых: офисные работники сидели без пиджаков, курили, их сотовые телефоны поблескивали на траве рядом с ними, как ручные насекомые. Но таблички — номер десять — не было на своем месте на постаменте, вероятно, она давным-давно пострадала от вандализма и так и не была заменена. Номер девять тоже исчез, а номер восемь, казалось, был поглощен перепланировкой. В моей маленькой книжечке появилось удручающе мало галочек. Сама прогулка датировалась 1985 годом, достаточно давно, чтобы время и энтропия начали свою терпеливую работу, даже на мемориальных досках.
Я спросил: — Так почему ты хотела меня видеть?
Ее глаза были скрыты за солнцезащитными очками, она пожала плечами. — Я просто подумала, что должна. Смерть Джека… Хотела посмотреть, справляешься ли ты.
— Это хорошо с твоей стороны. — Я не шутил. — И к какому выводу ты приходишь?
— Думаю, ты здоров. На тебе все еще это чертово спортивное пальто, и твой сфинктер такой же тугой, как всегда…
Она повернулась ко мне. Я мог видеть ее глаза, мерцающие в тени очков. — Я беспокоюсь из-за этой задачи найти твою мифическую сестру.
— Кто тебе сказал об этом?
— Это имеет значение?
— Полагаю, ты снова думаешь, что это извращение…
Подходя к Олдгейту, мы входили в финансовый район города, район, где я провел большую часть своей трудовой жизни. В это время суток, ближе к вечеру, тротуар был запружен людьми, в основном молодыми и жизнерадостными, многие с мобильными телефонами, прижатыми к ушам или закрывающими лица масками. Было по-настоящему странно прослеживать стену, этот многослойный пережиток прошлого, через место, которое было так тесно связано с моей собственной предысторией.
Она спросила меня: — Итак, что ты будешь делать? Поедешь в Рим?
Лу предположил это, но я все еще не был уверен. — Не знаю. Это похоже на серьезное обязательство…
— …по делу, которое может оказаться совершенно дурацким. Но, возможно, это единственный способ прояснить ситуацию, если ты относишься к этому серьезно.
— Я серьезно. Как думаю. Не знаю.
— Все по-старому, все по-старому. Джордж, ты хороший человек. Но ты такой чертовски нерешительный. Тебя продувает каждый ветерок.
— Тогда ты была права, что выгнала меня, — сказал я.
Некоторое время мы шли молча.
Табличка номер четыре находилась на задней стороне офисного здания — нам пришлось набраться смелости, чтобы зайти на частную территорию, — где мы обнаружили наклонную стеклянную раму, похожую на низкую теплицу, установленную над траншеей в асфальте. Часть стены была обнажена, на глубине шести метров под стеклом, через которое мы и заглянули. Мы не могли видеть нижнюю секцию, римскую часть, потому что офисные работники в своем подземелье под ней сложили коробки и папки.
Я был первым, кто сказал это. — Ладно, извини. Но я действительно не уверен, что мне сейчас нужен совет. Возможно, в моей семье были какие-то проблемы, но я ничего не могу сделать, чтобы изменить прошлое. И теперь этого нет — Джина сбежала так далеко, как только смогла, — и все, что у меня осталось, это…
— Этот незакрепленный конец. И ты не можешь удержаться, чтобы не потянуть за него. Что ж, думаю, тебе следует пойти. Давай посмотрим правде в глаза, смерть родителя — самая большая потеря, с которой кто-либо из нас когда-либо сталкивался. Я думаю, тебе стоит потратить некоторое время, чтобы пережить это. И если эта история с сестрой — повод для этого, прекрасно. Поезжай в Рим. Потрать немного лир.
— Евро.
— Неважно.
— Я был уверен, что ты попытаешься остановить меня.
Она вздохнула. — Умение слушать — это всего лишь один из навыков, которые ты так и не приобрел, Джордж. — Она коснулась моей руки; ее кожа была теплой и приятной. — Иди. Если тебе что-нибудь понадобится, просто позвони.
— Спасибо.
— А теперь давай закончим эту глупую прогулку, — она зашагала дальше.
* * *
Мы выбрались за пределы древнего города и спустились по Куперс-роу, пройдя под железнодорожной линией в ориентированный на туристов район недалеко от реки и Тауэра. Мы прошли по подземному переходу Тауэр-Хилл у входа на станцию метро, посмотрели на руины крепких на вид средневековых ворот, а затем прошли обратно через метро туда, где в затонувшем саду в северо-восточном углу подземного перехода стояла статуя императора — и, по иронии судьбы, прямо в конце аллеи, наиболее хорошо сохранившийся участок стены, который мы видели за весь день.
Мы сидели на скамейке и потягивали воду.
— Еще одна галочка для твоей книжечки, — сказала Линда не слишком недоброжелательно.
— Ага. — Высота всего девять метров, а сама римская секция, может быть, метра три. Римская кирпичная кладка представляла собой аккуратные ряды, перемежающиеся красной плиткой, которая, возможно, была из дома моего отца. Средневековое строение над ней было намного грубее. — Если бы не знал лучше, то сказал бы, что римские постройки были викторианскими или более поздними, — сказал я. — Как будто всю стену перевернули вверх дном.
Линда спросила: — Цивилизация действительно пала здесь, не так ли?
— Это действительно произошло.
— Интересно, приходила ли она сюда. Эта твоя прабабушка. Регина. — …И мне интересно, знала ли она, что все это исчезнет, как если бы на город сбросили маленькую ядерную бомбу.
Третий голос заставил нас обоих подпрыгнуть. Я обернулся и увидел громоздкую, несколько неуклюжую фигуру, одетую в пальто, которое выглядело даже тяжелее, чем мое спортивного покроя. Линда отшатнулась от него, и я почувствовал, как испарилось неуверенное настроение между нами.
— Питер. Что ты здесь делаешь?
Питер Маклахлан обошел скамейку и сел, я оказался между ним и Линдой. — Ты упомянул о прогулке. — Так я и написал в электронном письме. — Я так и думал, что ты окажешься здесь. Я ждал.
— Как долго?
Он посмотрел на часы. — Всего около трех часов.
— Три часа?
Я мог видеть выражение лица Линды. — Послушай, Джордж, все было хорошо, но я думаю…
— Нет. Подожди, извини. — Я быстро представил их друг другу. — Питер, зачем ты хотел меня видеть?
— Чтобы поблагодарить тебя. И сказать, что меня не будет некоторое время. Я уезжаю в Штаты.
— Навестить слэнтеров? — Линда снова поймала мой взгляд; я поджал губы. Не спрашивай.
— Я чувствую необходимость наверстать упущенное. Освежить.
— Освежить что?
Он пожал плечами. — Энергию. Веру. Вот почему я хочу поблагодарить тебя. Каким-то образом ты выбил меня из колеи. Твоя тайна с сестрой. Слои за слоями… Это и Койпер, конечно. — Он наклонился мимо меня и приблизил свое лицо к Линде. — Конечно, вы знаете об аномалии Койпера. Вы видели последние события? — Он достал свой карманный компьютер и начал нажимать на крошечные кнопки управления, и на его экране, похожем на драгоценный камень, замелькали веб-страницы.
Линда дернула меня за рукав. — Этот парень действительно странный, — прошептала она.
— Он старый школьный друг. Он помог моему отцу. И…
— О, да ладно. Твоего отца похоронили. Он последовал за тобой в Лондон. И все эти жуткие вещи — какое отношение это имеет к тебе и твоей сестре?
— Не знаю.
— Послушай, Джордж, я передумала. Как будто люди вокруг тебя — это часть твоей личности. Твоя семья была цепкой, деспотичной, католической частью, и тебе нужно уйти от всего этого, а не потакать этому. И этот парень, он как твой…
— Мой задний проход.
Это вызвало сдавленный смех. — Джордж, возвращайся к работе. Или покрась свой дом. Избавься от воспоминаний, Джордж. И отойди от этого парня, или ты тоже закончишь на скамейке в парке, бормоча о заговорах…
— Вот. — Питер сунул мне под нос свой портативный компьютер; на нем виднелись данные и диаграммы. — Пояс Койпера — это реликт формирования Солнечной системы. Мы видим похожие пояса вокруг других звезд, таких как Вега. Внешние планеты, такие как Уран и Нептун, образовались в результате столкновений объектов пояса Койпера. Но согласно лучшим теориям, там должно было быть гораздо больше объектов — в сто раз больше массы, которую мы можем видеть сейчас, достаточно, чтобы образовался еще один Нептун. И мы знаем, что такой рой должен быстро объединиться в планету.
— Не понимаю. Питер, я думаю…
— Что-то потревожило пояс Койпера. Что-то взбило эти ледяные шары примерно во время формирования Плутона — таким образом, предотвратив образование другого Нептуна. С тех пор объекты Койпера были разбиты в результате столкновений или выплыли за пределы пояса.
— Когда произошли эти беспорядки?
— Должно быть, это было примерно в то время, когда формировались планеты. Может быть, четыре с половиной миллиарда лет назад. — Он посмотрел на меня блестящими глазами. — Видишь? Слои помех. Аномалия, взрывы в ядре Галактики, теперь это вмешательство в само формирование Солнечной системы. Это то, что мы собираемся исследовать.
— Мы?
— Слэнтеры в Штатах. Ты читал мои электронные письма.
— Да… — Я повернулся. Линда ушла. Я встал, пытаясь разглядеть ее, но по мере приближения часа пик вливающиеся на станцию метро толпы были уже плотными. Питер все еще был в середине процесса, сидел на скамейке, что-то навязчиво говорил, выводя страницу за страницей данных. Он наклонился вперед, его поза была напряженной.
Стоя тут, я мог либо пойти за Линдой, либо остаться с Питером. Я чувствовал, что каким-то образом делаю выбор, который может повлиять на всю оставшуюся жизнь.
Я сел. — Покажи мне еще раз, — сказал я.
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Глава 17

Для Лючии это началось за одиннадцать месяцев до смерти отца Джорджа Пула. И это началось не со смерти, а с зарождения жизни.
Это произошло ночью, всего через несколько дней после ее пятнадцатилетия. Она проснулась от резкой боли в животе, а затем и в бедрах. Когда она протянула руку и коснулась своих ног, то почувствовала влагу.
Сначала она чувствовала только отвратительное смущение. Вообразила, что обмочилась в постель, как глупый ребенок. Она встала с кровати и прошлепала по всей спальне, мимо двухъярусных кроватей, составленных в три ряда, — сотни девочек спали в этой огромной комнате одни, — в ванную.
И там, в резком флуоресцентном свете ванной, она открыла правду: жидкость у нее между ног, на пальцах и ночной рубашке была вовсе не мочой, а кровью — странной кровью, яркой, жидкой. Она, конечно, знала, что это значит. Ее тело менялось. Но стыд не исчез, он только усилился, и теперь к нему добавился глубокий и постоянный страх.
Почему я? подумала она. Почему я?
Она привела себя в порядок и вернулась в постель, пройдя мимо шевелящихся рядов девочек, многие из которых оборачивались и что-то бормотали, возможно, потревоженные ее запахом.
Лючия смогла скрыть это первое кровотечение от других девочек, от Идины, Анжелы, Розарии и Розетты, своих толпящихся, болтающих сестер с бледно-серыми глазами, таких похожих друг на друга. Конечно, хранить секреты не предполагалось. Все это знали. Предполагалось, что в Склепе не должно быть секретов. Но теперь у Лючии был секрет.
А потом у нее начались вторые месячные, во время рабочего дня. Острая боль предупредила ее как раз вовремя, чтобы она снова бросилась в ванную. Конечно, в кабинках не было дверей — хотя до менструаций Лючии и в голову не приходило заметить их отсутствие, — но ей повезло, что комната оказалась пустой, и она снова смогла скрыть случившееся, хотя ее вырвало, и на этот раз боль длилась несколько дней.
Но теперь она раскрыла свой секрет.
Она ненавидела эту ситуацию. Больше всего на свете ее заботило, что думают о ней окружающие. Другие девочки были всем ее миром. Она была погружена в них днем и ночью, окружена их запахом, прикосновениями и поцелуями, их разговорами и взглядами, их суждениями и мнениями; они формировали ее, как они, она знала, в свою очередь формировались ею. Но с тех пор, как она начала расти выше среднего, в возрасте десяти лет или около того, незаметно выросли барьеры между ней и ее старыми подругами. Это стало еще хуже в возрасте двенадцати или тринадцати лет, когда у нее начали формироваться бедра и грудь, и она стала выглядеть как молодая женщина среди детей. А теперь это. Она ничего этого не хотела. Она хотела быть такой же, как все; она не хотела отличаться. Она хотела погрузиться в игры и сплетни о том, что Анна сказала Ванде, и о том, как Рита и Розетта поссорились, и Анжеле придется выбирать между ними… Она не хотела говорить о крови между ног, о боли в животе.
Ей нужно было кому-то рассказать. Поэтому она рассказала Пине.
* * *
Это было во время перерыва на кофе на работе.
Был ноябрь, и в обычной школе Лючии были каникулы. На второй год она пришла работать в большой офис под названием скриниум. Это было древнее латинское слово, означающее "архив". Несмотря на старинное название, это было современное, светлое помещение открытой планировки с кабинками и перегородками, компьютерами и ноутбуками, украшенное растениями в горшках и календарями, а также световыми колодцами, пропускающими дневной свет из верхнего мира. Это светлое, безликое место могло бы быть офисом любого банка или правительственного министерства. Даже вездесущий символ ордена — две схематично целующиеся рыбы нос к носу — был нанесен на стену в бронзе и хроме, как корпоративный логотип. Довольно часто здесь можно было даже увидеть одного или двух контадино — буквально "земляк" или "крестьянин", это слово означало "посторонний; не из ордена".
Но за офисом находился компьютерный центр, большое помещение с климат-контролем, где в голубоватом свете гудели и жужжали мощные мэйнфреймы. А за ним были библиотеки, большие гулкие коридоры, мягко освещенные и напичканные противопожарным оборудованием. Лючия не знала — никто из ее окружения не знал, — как далеко простираются такие коридоры, уходящие в темноту, пробитые в мягком туфе скалы; ей даже не пришло в голову задать этот вопрос. Но говорили, что если пройти достаточно далеко, то книги уступали место свиткам из шкур животных и папируса, табличкам с латинскими или греческими буквами, нацарапанными на глиняных поверхностях, и даже нескольким кусочкам резного камня.
В этих сводчатых, соединенных между собой комнатах Орден хранил свои записи с момента своего первого основания, шестнадцать столетий назад. В наши дни архив стал более ценным, чем когда-либо, поскольку он стал ключевым источником дохода Ордена. Информация продавалась, в основном в наши дни через Интернет, историкам, академическим институтам и правительствам, а также специалистам по генеалогии — любителям, пытающимся проследить семейные корни.
Лючия работала здесь скромным клерком — или, на иногда архаичном языке Ордена, одной из скринариев, под руководством главного библиотекаря. Часть своего времени она проводила за работой на компьютере, расшифровывая и сопоставляя записи из разных источников. Но в основном она работала над транскрипцией. Она вручную копировала записи с экранов компьютеров и распечаток на листы тряпичной бумаги.
Орден производил свою собственную тряпичную бумагу, которую когда-то изготавливали путем измельчения ткани пестиками, приводимыми в движение животными, но теперь непосредственно из хлопка в помещении, гудящем от высокоскоростного электрического оборудования. Это была средневековая технология. Но тряпичная бумага, не содержащая кислот, маркированная специальными антикоррозийными красками, прослужит гораздо дольше, чем любая бумага из древесной массы. Орден мало верил в цифровые архивы; уже тогда были трудности с доступом к записям со старых, морально устаревших поколений компьютеров и носителей информации. Если вы серьезно относились к сложным временам, то тряпичная бумага была лучшим способом сделать это.
Отсюда парадоксально старомодное задание Лючии. Но работа ей скорее нравилась, хотя и была рутинной. Бумага всегда казалась ей мягкой и странно теплой на ощупь, по сравнению с грубым материалом, который получается из древесной массы.
Ее задания научили ее важности точности; главным преимуществом архива, помимо его исторической глубины, была его непревзойденная надежность. А каллиграфия Лючии была тщательной, аккуратной — и безошибочной, что подтверждается тройными слоями проверок, через которые проходили все ее работы. По словам руководителей, казалось вероятным, что скриниум станет ее карьерным путем в будущем, когда она закончит учебу в школе.
Но это, конечно, было поставлено в неопределенное положение, как и все остальное в ее жизни, из-за нежеланного прихода женственности.
Пина сидела на столе Лючии, сложив руки на коленях, словно в молитве. У них не было уединения, здесь, конечно, как и везде; в то утро в офисе было, должно быть, человек пятьдесят, они работали или болтали, и перегородки высотой по пояс ничего не скрывали. Лючия говорила так тихо, что Пине пришлось наклониться поближе, чтобы расслышать.
Пина была на десять лет старше Лючии. У нее было маленькое симпатичное личико, подумала Лючия, без выступающих скул, но с приятной гладкостью. Ее глаза были немного темнее, чем у большинства, какого-то графитово-серого оттенка, а волосы аккуратно собраны сзади. Ее рот был маленьким и не очень выразительным, когда она говорила, что придавало ей ауру серьезности по сравнению с другими девочками — это и, конечно, ее десятилетняя разница в возрасте. Тем не менее, черты ее лица были очень похожи на черты всех остальных, включая Лючию, — типичный овал лица, серые глаза в пределах допустимых вариаций.
И, хотя ей было двадцать пять, она была невысокой, меньше Лючии, со стройной фигурой, ее груди лишь слегка вздувались под белой блузкой, которую она носила.
Она была дружелюбна с Лючией с ее первого дня здесь, в скриниуме, показывая ей основы своей работы и такие необходимые вещи, как управление кофеваркой. Теперь Пина выглядела смущенной, подумала Лючия, но она слушала.
— Не волнуйся, — сказала она. — Как бы то ни было, теперь ты посвятила меня в свой секрет.
— Мне жаль. Если одна, то это секрет, если двое…
— Это заговор, — сказала Пина, закончив фразу нараспев. — Что ж, прощаю тебя. Тем более, что это не может долго оставаться секретом.
Лючия скорчила гримасу. — Я ничего этого не хочу. Я никогда не хотела быть выше — я не хочу, чтобы это кровоточило.
— В этом нет ничего противоестественного.
— Да, но почему я? Я чувствую…
— Преданной? Предало твое собственное тело? — Пина коснулась ее руки в жесте поддержки. — Если это тебя утешит, не думаю, что ты единственная… Полагаю, моя память немного глубже твоей. За последние несколько лет все изменилось. Люди стали… — она неопределенно взмахнула руками, — взволнованными. Каждое лето прибывают новые кадры из низших школ, у всех свежие лица и яркие улыбки, как поля цветов. Всегда очаровательны. Всегда есть одна или две, которые выделяются из толпы.
— Как я.
— Но за последние несколько лет их стало больше. — Пина пожала плечами. — Некоторые говорят, что с матронами проблемы. Возможно, это каким-то образом беспокоит нас всех.
Лючия слышала слово "матроны" всего несколько раз в своей жизни. Некоторые называли этих загадочных персонажей маммы-нонны — матери-бабушки. Она имела о них лишь самое смутное представление. Невежество — сила — еще один лозунг яслей. Вы даже не должны были говорить о таких предметах, как матроны…
Она отстранилась от Пины. Внезапно это оказалось слишком; она преодолевала слишком много запретных барьеров. — Мне нужно вернуться к работе, — сказала она.
— Почему бы тебе с кем-нибудь не поговорить?
— С кем? Никто не захочет знать.
— Я не имею в виду девушек из вашего общежития. — Пина ненадолго задумалась. — Как насчет Розы Пул?
Лючия знала Розу, женщину лет сорока, которая работала в отдаленных слоях администрации Ордена. Роза несколько раз читала лекции на занятиях Лючии по аспектам информационных технологий — проектированию баз данных, теории программирования.
— Роза общительная, — серьезно сказала Пина. — Она бы знала, что ты должна делать.
— Делать?
Пина вздохнула. — Ну, для начала тебе понадобятся полотенца, не так ли? Ты должна быть практичной, дорогая. И после этого… Ну, я не уверена
— Потому что с тобой этого никогда не случалось.
Пина сохраняла невозмутимое выражение лица, но Лючии, нервы которой были напряжены до предела, тем не менее показалось, что она заметила легкое самодовольство на лице подруги. — Нет, этого никогда не было. Что означает, что от меня тебе мало проку. Хотя Роза могла бы помочь. Для члена куполы она доступна. — Теоретически в Ордене не было иерархии, но на практике в любое время существовала четкая система подчинения среди старших женщин, неофициально известная всем как купола.
— Я не знаю, Пина.
Пина сказала немного резко: — Ты думаешь, что если будешь держать это в секрете, то все может исчезнуть. Ты думаешь, что если поговоришь с кем-то вроде Розы, это станет реальностью. — Она пристально посмотрела на Лючию. — Ты думаешь, что даже разговор со мной об этом делает это реальным, не так ли?
— Что-то вроде этого, — неохотно сказала Лючия. — Это очень сложно.
Пина мягко сказала: — Мы можем разобраться с этим, Лючия. Не бойся. Ты не одинока.
Лючия улыбнулась, но это было вымученно. Ей хотелось всего лишь перевести стрелки часов на несколько недель назад, к тому времени, когда у нее не было кровотечения, а еще лучше — на два, три или четыре года назад, когда она была просто еще одной маленькой девочкой, просто одной из толпы, невидимой.
Как оказалось, ее секрет не продержался и двадцати четырех часов. Она не обратилась к Розе Пул из куполы. Пина сделала это за нее.

Глава 18

Несколько дней Арторий вел их по старым дорогам далеко на запад. Ночью они спали под открытым небом, иногда укрывшись под наспех сооруженным навесом, их единственной постелью была запасная одежда, которую они взяли с собой. Каждый день Регина просыпалась к грубому завтраку из соленого мяса. Она всегда оставалась напряженной и холодной, несмотря на мягкость летних ночей.
В конце концов, Регина обнаружила, что узнает сельскую местность. Это была земля, усеянная холмами, зелеными и округлыми — ландшафт человеческого масштаба, очень непохожий на пустоши пограничной страны за Стеной.
Ее понимание географии оставалось схематичным, информированным немногим лучше, чем по карте Аэция, нарисованной на земле. Но это был, как она постепенно осознала, дом. Гонимая ветрами судьбы, она проплыла по большому кругу и вернулась туда, откуда начала. Тем не менее, она понятия не имела, где именно находилась семейная вилла: в конце концов, она уехала в возрасте семи лет, и в живых не осталось никого, ни Карты, ни Аэция, кто мог бы знать. Возможно, лучше было не знать; ей было невыносимо видеть ее в руинах.
И произошли перемены. Даже здесь страна казалась далеко не дружелюбной: на каждой вершине холма возвышались стены, а в воздухе клубился дым пожаров. Это была земля, ощетинившаяся оборонительными сооружениями, как иглы ежа.
Предполагаемой новой столицей Артория был форт, построенный на возвышающемся холме — то, что он называл на древнем языке "дюнон". Арторий уже собрал сообщество из нескольких сотен человек, свезенных со всей страны, и в этом месте кипела деятельность. Регина не знала, как мог называться холм во времена римлян; похоже, у него не было латинского названия. Но некоторые местные жители называли его по названию близлежащего ручья. Это был холм Камл или форт Камл.
* * *
В их первый полный рабочий день в дюноне людям Регины было поручено доставать камень из так называемого "карьера". Арторий сказал Регине, что избавит ее от этого тяжелого труда. Она произвела на него хорошее впечатление своим неповиновением и могла бы остаться здесь, с ним, в его столице; возможно, он смог бы найти для нее другую роль.
Брика поощряла ее согласиться. — Кажется, ты ему нравишься, мама, бог знает почему. Тебе нужно сыграть на этом, чего бы это ни стоило.
— О, я так и сделаю, — сказала Регина. И она так и сделает. С момента рождения Брики она была полна решимости сделать все возможное, чтобы обеспечить выживание своей семьи. Но она отказалась от предложения Артория; она еще не была готова расстаться с теми, с кем провела два десятилетия на ферме на склоне холма. Итак, они выступили группой примерно из тридцати человек под командованием одного из помощников Артория. Это был двухдневный переход на юг, и они провели еще одну ночь под открытым небом.
Около полудня второго дня она обнаружила, что приближается к городской стене. Это вызвало еще больше воспоминаний о ее детстве: должно быть, это Дурновария, центр местного гражданского общества. Ее детским глазам он казался волшебным местом, чистым и светлым, окруженным могучими стенами и полным огромных зданий, подходящих для великанов. Но теперь город был заброшен более двадцати лет назад. Со стены была содрана черепица, обнажив сердцевину из щебня и красного связующего кирпича. Ворота, через которые дорога проходила сквозь стену, когда-то представляли собой сложную арку с множеством меньших арок, но теперь они рухнули.
Внутри стены все было покрыто зеленым покрывалом. Большинство зданий превратились в руины и растительность. Было много следов пожаров — возможно, случайные результаты ударов молнии по давно заброшенным зданиям, заваленным опавшими листьями. Их места были покрыты слоем темной, заросшей сорняками земли — остатками рухнувших глинобитных стен, которые теперь сильно заросли. Уцелело несколько монументальных каменных сооружений, все еще невероятно прочных, но они были разрушенными гигантами, сгоревшими, без крыш, заросли лианами, кустарниками и плющом, растущими из трещин в стенах. Даже твердое дорожное покрытие было покрыто мульчей из остатков сорняков и опавших листьев, а деревья, ясень и ольха, пустили ростки, их корни проламывали мощеную поверхность и снова открывали землю солнцу. Она мельком увидела лесных обитателей — полевок, полевых мышей — и даже животных, которые жили за счет этих маленьких колонистов, таких как лисы и пустельги. Это было так, как будто после многих лет заброшенности первоначальные владельцы земли возвращались сюда. Но в этом месте было устрашающе тихо — не было слышно даже пения птиц.
Когда они проезжали через город, некоторые из молодых людей в группе отводили глаза от монументальных руин и бормотали молитвы богу христиан и другим божествам. Но Регина тихо горевала. Эти увитые плющом камни говорили ей о глубине холокоста длиною в поколение, обрушившегося на Британию, красноречивее, чем когда-либо мог бы сказать любой историк, даже Тацит. И как странно, подумала она, что ничего из этого не было причинено пиктами или саксами — ни один из налетчиков еще не заходил так далеко на запад в количестве, достаточном для нанесения такого ущерба. Город рухнул сам по себе. Все было так, как когда-то предвидели Аэций и Караузий: как только люди перестали платить налоги, у городов не осталось цели, и они развалились сами по себе. Или, возможно, Аматор был прав, что город был просто пережитком тысячелетнего сна, от которого человечество теперь холодно пробуждалось.
Пунктом их назначения оказался не сам город, а кладбище, раскинувшееся на склоне холма неподалеку.
Оно было огромно, так плотно заставлено могилами, что походило на мостовую из плитки, песчаника и мрамора; здесь, должно быть, похоронены тысячи людей. Люди уже работали: они поднимали надгробия, плиты из песчаника или мрамора деревянными и железными кирками. Работой руководили двое солдат Артория. Они не отлынивали от работы, а присоединились к ней сами, раздевшись по пояс в летнюю жару. — Итак, это наша "добыча", — сказала Регина. — Кладбище, которое мы оскверняем ради кусков камня.
Брика пожала плечами. — Какое это имеет значение? Мертвые есть мертвые. Нам нужны камни.
Регина испытала чувство шока. Если бы в возрасте семи или даже семнадцати лет она могла увидеть себя сейчас и узнать, что она должна делать, чтобы остаться в живых, она была бы в ужасе. И она почувствовала укол грусти из-за того, что Брика, все еще такая юная, не видела в этом ничего сложного. "Как мы пали", — подумала она.
Как ни странно, в центре кладбища была построена небольшая ферма с амбаром и парой амбарных ям. Женщина продавала рабочим еду в обмен на гвозди и другие железяки. Возможно, кости умерших сделали землю плодородной для выращивания овощей, мрачно подумала Регина.
Ни у Регины, ни у Брики не хватало сил выкапывать надгробия, поэтому их заставили носить ведра с водой из ручья, чтобы рабочие могли напиться и смыть с себя пыль. Они двигались среди вскрытых могил, перешагивая через разбитые камни.
Регина остановилась у одной могилы, камень на которой был достаточно цел, чтобы можно было прочесть надпись на латыни. "ДИС МАНИБУС ЛУЦИЙ МАТЕЛЛУС РОМУЛ… Да заберут духи подземного мира Луция, родившегося в Испании, служившего в кавалерийском полку Веттонов, ставшего гражданином и умершего здесь в возрасте сорока шести лет". А вот могила его дочери Симплисии, умершей в возрасте десяти месяцев, "самой невинной души". Интересно, что бы подумал бедный Луций, если бы увидел, чем мы занимаемся сегодня.
Брика пожала плечами, разгоряченная, грязная, ей было все равно. — Кто все эти люди? Они имели отношение к городу?
— Конечно, были. Это были горожане — возможно, здесь есть умершие за столетия.
— Почему их не похоронили внутри города?
— Потому что это было запрещено. Если только вы не были совсем маленьким ребенком, и в этом случае вы все равно не считались личностью… Таков был закон.
— Закон императора. Теперь мы создаем свои собственные законы, — сказала Брика.
— Или какой-нибудь головорез вроде Артория придумывает их для нас.
— Он не так уж плох, — сказала Брика.
Регина прочла еще одно надгробие. — Милейший ребенок, которого забрали не менее внезапно, чем дочь Диса.
— Что это значит?
Регина нахмурилась, пытаясь вспомнить свои уроки с Аэцием. — Думаю, это цитата из Вергилия. — Но имя поэта ничего не значило для Брики, и Регина пропустила это мимо ушей.
В некоторых могилах, очевидно, когда-то стояли деревянные гробы, которые теперь давно сгнили, и эти могилы были заполнены лишь россыпью костей. Но в некоторых более величественных гробницах использовались гробы из облицованного свинцом камня. Их извлекли из земли, грубо вскрыли, а отвратительное содержимое высыпали обратно в зияющую землю, чтобы можно было снять свинец. Иногда попадались погребальные принадлежности: украшения, флаконы духов, даже инструменты, а в одной маленькой и жалкой могиле — деревянная кукла. Рабочие хватали их, бегло осматривали и клали в карман, если казалось, что они чего-то стоят. Сильной вони не было, если не считать запаха влажной разрытой земли. Этим телам было по меньшей мере несколько десятилетий, и — за исключением тех трупов, которые были извлечены из более прочных свинцовых гробов, — черви сделали свое дело.
К концу дня разбитые надгробия погрузили в повозки или взвалили на спины людей, чтобы отвезти обратно в столицу Артория.
* * *
По возвращении в дюнон Арторий снова пришел разыскать Регину. Он настоял, чтобы она не проводила еще один день на ужасном кладбище-карьере, а поехала с ним осмотреть его развивающуюся столицу.
— Я ценю твое мнение, — сказал он, его улыбка была уверенной и обезоруживающей. — Интеллект и сила духа слишком редки в наши печальные дни. Ты напрасно раскапываешь кости.
— Я не солдат.
— У меня много солдат, которые все обучены говорить мне то, что я хочу услышать. Но ты, как я очень хорошо знаю, не боишься меня. Прежде всего, знаю, что ты выжившая. И выживание — это то, к чему я стремлюсь: первоочередная задача.
Итак, она согласилась. В конце концов, у нее не было реального выбора.
Они обошли дюнон. Холм был с плоской вершиной, часть ландшафта. К востоку тянулась возвышенность, но с верхних склонов холма открывался прекрасный вид на равнины к западу.
Само плато поднималось к вершине, где был разведен костер-маяк. Часть более ровной земли была отдана под возделывание, но здесь будет мало сельскохозяйственных угодий. Столица Артория будет питаться за счет ферм на равнине за пределами форта. Частью сделки, стоящей за этим, было то, что фермеры смогут прятаться за стенами во времена опасности. В нижней части плато строился деревянный зал для проживания самого Артория. Уже были расчищены сгоревшие остатки гораздо более древнего здания — возможно, это был дом какого-нибудь вождя доримских времен.
Они обошли вокруг края плато. Стена по периметру строилась — или, скорее, реконструировалась, как она увидела, на фундаменте какого-то древнего предшественника. Она должна была быть толщиной в пять шагов, каркас из деревянных балок, заполненных камнями, большинство из которых привезли с кладбища Дурноварии. Каркас уже огибал большую часть плато, и началась работа над большими сложными воротами в юго-западном углу. Регина была впечатлена масштабом всего этого и эффективностью организации Артория.
— Ты способен руководить работой сотен.
Арторий пожал плечами. — Мне рассказывали, что императоры когда-то командовали сотней миллионов. Но с чего-то надо начинать.
Прошел дождь, и покрытые травой склоны холма были ярко-зелеными. Склоны были окружены рядами насыпей и канав. Люди прокладывали себе путь по заросшим лесом берегам, срубая деревья своими железными топорами и пилами и втаскивая стволы на вершину холма.
Они превращали кольца рвов в оборонительную систему. Арторий указал. — Здесь четыре линии. Видишь, как мы смотрим сверху на земляные укрепления? Саксам придется взбегать по этому склону, прибывая измученными, а затем спускаться по этому склону под нами, где они станут легкой мишенью для наших стрел или копий. Берега заросли деревьями — я полагаю, они росли три или четыре столетия, вполне зрелые — и склоны нужно расчистить, чтобы не давать укрытия нападающим, но мы можем с этим справиться.
— Удачное расположение канав и гребней, которые оказались такими полезными.
Он вопросительно посмотрел на нее. — Удача тут ни при чем. Я думал, ты поняла — Регина, в этих канавах нет ничего естественного. Все, что ты видишь, было выкопано вручную — нашими предками, на самом деле, еще до цезарей.
Она едва могла в это поверить. — Это искусственное место?
— Конечно, так и есть. Выглядит грубо, но хорошо продумано. Форт — это машина, машина для убийства, сделанная из земли и камня. — Он почесал подбородок. — Работа, необходимая для возведения даже нашей ничтожной новой стены, огромна. Изваяние самого холма — возведение этих насыпей и рвов — не поддается воображению. Но, однажды построенное, оно длится вечно.
— И все же цезари вычистили это место, как мышей выгоняют из гнезда.
Он посмотрел на нее. — У меня было мало возможностей изучать историю.
Она пересказала ему то, что помнила из рассказов своего деда: о том, как дуротриги сопротивлялись римской оккупации еще долго после того, как пали или капитулировали более богатые королевства, и как полководцу Веспасиану, которому суждено было самому стать императором, пришлось с боем пробиваться на запад, от дюнона к дюнону.
— Дюнон за дюноном, — размышлял он. — Мне это нравится. Хотя нельзя не восхищаться достижениями Веспасиана, который одержал важнейшую победу вдали от дома, фактически пересекши само море…
— Но теперь цезари ушли, — сказала она.
— Да. Но мы выстоим.
Во времена римской империи на холме было построено только одно новое сооружение — небольшой храм. Когда-то это было аккуратное прямоугольное здание с черепичной крышей, окруженное проходом с колоннадой. Арторий и Регина стояли и осматривали то, что осталось.
— Теперь храм разрушен, от колонн остались одни пни, черепица украдена, даже статуя бога разграблена, — сказал Арторий. — Но, по крайней мере, этот бог был здесь. Итак, в последующие века это было место защиты и поклонения. Возможно, я выбрал благоприятное место для своей столицы.
Она позволила своему лицу отразить презрение.
Он поджал губы. — Ты снова насмехаешься надо мной. Что ж, имеешь на это право. Мне мало что можно показать в настоящем. Но на моей стороне прошлое и будущее.
— Прошлое?
— Моя семья была королями и базировалась в Эбуракуме. Когда пришли римляне, да, они стали клиентами империи. Они были всадниками. — Это был класс, из представителей которого в первое время римской оккупации избирался городской совет. — Мои предки хорошо правили своими землями и внесли свой вклад в богатство и порядок провинции. Я сам был бы солдатом — офицером кавалерии, такова была моя судьба, — но…
— Но к тому времени, когда ты вырос, кавалерии уже не было.
Он печально рассмеялся. — Остался только лимитаней, пограничная армия. А в некоторых местах им так давно не платили, что они съели всех своих лошадей!
Она улыбнулась. — А будущее?
— У меня три цели, Регина. Первая — сделать это место безопасным. — Он махнул рукой. — Не только дюнон, но и область, которой он будет управлять. В безопасности от саксов, пиктов, бакаудов и всех, кто еще может пожелать причинить нам вред. Я уверен, что смогу добиться этого. Далее я должен навести порядок — не только для этого поколения, но и для следующего, и еще раз для следующего. Нам нужна гражданская структура, невидимая, но такая же прочная, как эти стены из дерева и камня.
Например, я привяжу фермерские хозяйства к центральной власти, сдавая им в аренду скот. Возможно, можно взимать другие налоги.
— Центральная власть. Ты имеешь в виду себя.
Он покачал головой. — Как только смогу, я выставлю свою кандидатуру на избрание магистратом. — Он использовал латинское слово "дуумвиры". Она расхохоталась, но он настаивал: — Я серьезно. Говорю тебе, Регина, я не военачальник, а если и стану им, то не навсегда.
— С порядком придет процветание. Мы должны делать керамику — одну или две приличные печи для обжига. И монеты. Я открою монетный двор. Я уже начал процесс создания здесь металлургического завода. Им руководит мой хороший друг Мирддин — ты должна с ним познакомиться — грубый старый шут, но он знает древнюю мудрость, которая сохранилась за пределами досягаемости римлян, к западу отсюда. Удивительный человек — он настолько сведущ, что некоторые называют его волшебником — моя цель — извлечь знания из его головы, прежде чем он умрет.
— И твоя третья задача…
— Вернуть провинцию Британия или ту ее часть, какой я командую, императору. Только так можно обеспечить самое отдаленное будущее. Даже если мне придется отправиться в Галлию, я сделаю это.
— Как похвально, — сухо сказала она. — Но ты предпочел приехать сюда, чтобы вновь занять этот многовековой форт, а не возвращаться, скажем, в Дурноварию.
— Город мертв. Его стены, даже если их восстановить, непрочны, канализационные и водопроводные трубы засорены — и система, на которую он опирался, исчезла. Я имею в виду деньги, поток товаров. Мы больше не можем покупать металлические изделия из Германии или керамику из Испании, Регина. Мы должны жить так, как жили наши предки.
— И вот мы покидаем римские города и виллы и возвращаемся к старым обычаям, к земляным работам наших предков. Как странно. Как тоскливо. Ты знаешь, с тех пор, как была маленькой девочкой, мало-помалу я отдалялась от света и погружалась во тьму этого нового, мрачного времени, где ничего не узнаю.
Он серьезно изучал ее, его темные глаза были серьезны. — Знаешь, я действительно понимаю, — мягко сказал он. — Я не безграмотный дикарь. Я хочу того же, чего хочешь ты. Порядка, процветания, мира. Но я принимаю времена такими, какие они есть; принимаю то, что должен делать для достижения этих целей. Я рассказал тебе о своих мечтах и амбициях. Теперь скажи мне, о чем ты думаешь, Регина, скажи мне, что ты думаешь обо мне.
Она тщательно обдумала. Если кто-то и мог навести порядок в этом запутанном, разрушенном ландшафте, то это, несомненно, был Арторий — человек, полный мечтаний, но, казалось, обладающий силой и реализмом, чтобы воплотить эти мечты в реальность. На мгновение там, на оживленном плато, ей показалось, что в этом человеке, в этом Артории, она нашла опору, на которой наконец сможет построить безопасное будущее для себя и своей семьи — что, возможно, настанет время, когда она сможет отдохнуть.
— Я… надеюсь. — И так оно и было, условно.
Он казался тронутым; очевидно, ее хорошее мнение действительно имело для него ценность. Он схватил ее за руку; его ладонь была сухой и теплой. — Работай со мной, Регина. Мне нужна твоя сила.
Но затем раздался крик у подножия склона, где люди раскапывали засоренные оборонительные рвы. — Риотамус! Возможно, ты захочешь это увидеть, господин…
Арторий быстро спустился по зигзагообразной тропинке к основанию рва.
Люди нашли груду костей. Многие были сломаны, некоторые обуглились. Люди тщательно разбирали этот нежелательный клад. Черепов было много — наверняка больше сотни.
Когда Арторий выбрался наружу, на его лице была твердость, которой она раньше не замечала. В одной руке он держал череп ребенка, в другой — горсть монет, просто металлических осколков, слипшихся от погружения в почву. — Видишь ли, Регина, по костям трудно отличить мужчин от женщин, молодых от старых. Но всегда можно определить, ребенок это или нет. И, по крайней мере, этот не пострадал при пожаре. Видишь вмятину на затылке — возможно, оставленную рукоятью меча легионера…
— Пожар?
— Там внизу было какое-то здание. — Он указал. — Мы нашли остатки столбов. Людей собрали и втиснули внутрь, а затем подожгли.
— Кто мог такое сделать?
— Кого ты себе представляешь? — Он протянул пригоршню монет. На одной из них было имя императора Нерона. — Разве не во время правления Нерона Боудикка возглавила восстание против римского владычества? Кажется, репрессии были жестокими. — Он поднял череп ребенка. — Этот маленький воин, должно быть, действительно наводил ужас на могучую римскую армию.
— Арторий…
— Хватит. — Держа череп, он спустился обратно с холма и начал отдавать команды.
Остаток того дня и большую часть следующего значительная часть скудных сил Артория была потрачена на копку новой братской могилы и транспортировку в нее сломанных и сожженных костей. Погребение было совершено в кельтском стиле. Были забиты три свиньи, а их туши брошены на кости, чтобы обеспечить пропитание для путешествия в потусторонний мир. Для каждого черепа в могилу клали мензурку или кубок, чтобы мертвые могли пить из огромных котлов в пиршественных залах потустороннего мира.
Когда могилу засыпали, гений Артория по изготовлению железа Мирддин провозгласил молитву. Это был маленький человечек с дикими глазами и густой серо-черной бородой, а его руки были покрыты сморщенными шрамами от плавки. Его голос был тонким, с сильным западным акцентом: — Наконец-то приходит смерть и возлагает на меня холодные руки…
* * *
До конца того года поля вокруг дюнона должны были быть подготовлены к посеву следующей весной, а провизия, такая как сушеное и соленое мясо, — запасена на зиму.
Жизнь по-прежнему была суровой, с тяжелым трудом для всех, кроме самых маленьких детей. Но Арторий настоял, чтобы они уделили время таким мерам, как рытье надлежащих уборных, в качестве одного из первоочередных приоритетов — и таким образом они были избавлены от эпидемии лихорадки, охватившей сельскую местность в конце лета. И задолго до начала сезона всем стало ясно, что они собрали достаточно еды, чтобы пережить зиму, даже если часть ее была отобрана силой солдатами Артория. Регина не могла отрицать энергию, с которой Арторий выполнял свою задачу, огромное чувство преданности и трудолюбия, которое он прививал другим — включая ее саму, призналась она, — а также огромные успехи, достигнутые новым сообществом к осени.
Но Арторий менялся.
Арторий объявил, что отныне они будут следовать старому календарю кельтов, а не римскому. В нем отмечали четыре главных праздника: Имболк в конце зимы, когда овцы кормили своих ягнят; Белтейн в начале лета, когда скот перегоняли между очистительными кострами на открытый выпас; Лугнаса в начале сбора урожая; и Самайн ранней осенью — начало нового года для кельтов — время, когда старое уступает место новому, и мир может быть захвачен силами магии. Следующий полный год, начинающийся с Самайна, должен был стать первым, когда новое королевство Артория начнет вставать на ноги, и Арторий объявил, что Самайн будет отмечен грандиозным праздником.
Регина выслушала все это с некоторым беспокойством. Но сдержала свой совет.
Точно так же она ничего не сказала, когда Арторий начал отказываться от своих старых, сильно отремонтированных римских доспехов и переодеваться в более традиционную одежду. Он носил яркие бракки и плащи, а когда погода становилась холоднее — биррус, плащ с капюшоном, который всегда ассоциировался с Британией. Эффект был достигнут, когда он начал носить на шее красивый золотой торк, добытый одним из его офицеров во время саксонского набега. Хотя Регина проводила много времени в его компании, обсуждая практические вопросы, она никогда не слышала, чтобы он возвращался к своим разговорам о создании монетного двора или о том, что считает себя мировым судьей.
Позже, когда Регина вспоминала прошлое, ей казалось, что инцидент с братской могилой стал поворотным моментом для Артория: после этого в нем появилось что-то жесткое, холодное и старое, постепенно становящееся доминирующим. Или, возможно, это была просто атмосфера древнего места, куда они приехали, чтобы вновь обжиться, их возвращение в это старое место земли и крови, как будто эпоха римского мира была не чем иным, как блестящей мечтой.
Конечно, после того дня больше не было разговоров о передаче его страны императорам.
Но все это не имело значения, сказала она себе, пока они с Брикой были в безопасности. Семья: это было ее единственным приоритетом. Каждую ночь, ложась спать в углу круглого дома на вершине холма, который она делила с Брикой и несколькими другими пожилыми женщинами, она смотрела на своих матрон, бережно хранимых все эти годы, на три потертые маленькие статуэтки, возможно, более древние, чем сама эта нагроможденная крепость, и произносила что-то вроде молитвы к ним — не для того, чтобы сохранить ей жизнь, потому что она знала, что это была ее собственная ответственность, — но чтобы дать ей руководство.
* * *
Вечером в день Самайна Регина впервые почувствовала, что наступила осень. В воздухе чувствовался легкий привкус мороза, и ее голова наполнилась дымным ароматом умирающих листьев. Готовясь войти в зал Артория, она задержалась на открытом месте, испытывая странное сожаление из-за того, что оставляет позади последние лучи дневного света — последние в другом лете, теперь ее сорок первом. Но это был праздник Артория, и у нее не было времени на подобные размышления. Со вздохом она вошла в его большой зал.
Зал уже был переполнен, на стенах ярко горели факелы из сена и овечьего жира, и ее обдало жаром и светом, дымом и шумом.
Хотя даже сейчас над залом предстояло проделать еще много работы, она должна была признать его великолепие. Центральным элементом был очаг, большой круг из обработанного римского камня, в котором пылал огромный огонь. Огонь отбрасывал свет и тепло по единственному огромному помещению зала и наполнял шумный воздух дымом. На железной треноге, в два раза выше человеческого роста, был подвешен котел, и по запаху она уловила насыщенные ароматы тушеного мяса — свинины и баранины, приправленных диким чесноком.
Люди Артория уже выстраивались в очередь, чтобы получить свою долю мяса. Арторий сам подавал его, вытаскивая куски мяса из кипящего бульона железными крючьями. Среди подчиненных постоянно велась борьба за положение, и не было ничего утонченного в том, как Арторий добывал лучшие куски мяса, чтобы вознаградить своих любимцев. Он испортил одну порцию, уронив мясо на пол, и двое его солдат начали драться за честь того, кому оно предназначалось. Остальные не пытались разнять их, а собрались вокруг и ревом поддерживали их.
Старый Караузий был рядом с Региной.
Она сказала: — Что за показуха — взрослые мужчины, ссорящиеся из-за кусков мяса.
Он покачал головой. — Но с помощью таких состязаний его помощники выясняют свой статус — кто ближе к солнцу.
— Как дико.
Караузий пожал плечами. — Жаль, что здесь нет твоего дедушки. Уверен, что легионеры в своих казармах вели себя примерно так же. В любом случае, это их ночь, а не наша.
Когда солдаты получили свою долю еды, остальным мужчинам и женщинам разрешили подойти к котлу. Сама Регина взяла лишь немного бульона и экономно отпила из своей чашки пшеничного пива.
Когда Арторий занял свое место на полу в центре круга своих людей, начался рассказ. Один солдат за другим вставал на ноги, обычно нетвердо, чтобы похвастаться тем, как он — или, возможно, мертвый товарищ — победил двух, трех или пятерых свирепых саксов, каждый из которых был выше обычного человека и вооружен тремя мечами у каждого. Все они пили не переставая, сначала из общей чаши, которую нес слуга, двигавшийся справа по кругу, а затем, по мере того как вечер становился все более шумным, из своих собственных сосудов. Для маленькой общины это был героический труд — изготовить огромные чаны пшеничного пива, которое будет выпито этой ночью.
Затем на ноги поднялся кузнец Мирддин и начал длинную и запутанную историю о великанах, которые жили на волшебных островах за океаном, далеко к западу от Британии: — Есть трижды пятьдесят отдаленных островов / В океане к западу от нас / В два раза больше Ирландии / Каждый из них, или трижды…
— Все верно, все верно, — пробормотал Караузий. Он рыгнул, и Регина поняла, что он напился не меньше любого из солдат Артория.
По мере того, как пиво продолжало литься рекой, разговоры и возня становились все более шумными, и некоторые солдаты и мужчины помоложе начали имитировать драки и борьбу. Регина стоически сидела в своем углу рядом с дремлющим Караузием, задаваясь вопросом, сколько еще она сможет это вынести.
Кто-то коснулся ее плеча. Вздрогнув, она подняла глаза.
Арторий был рядом с ней. Она почувствовала запах пива в его дыхании, но, в отличие от его людей, он не был пьян. — Ты тихая, — сказал он.
— Тебе следует вернуться к своим людям.
Он улыбнулся, оглянувшись. — Не думаю, что я им больше нужен сегодня вечером. Но ты… Я знаю, о чем ты думаешь.
— Правда?
— Ты вспоминаешь свою мать. Вечеринки, которые она устраивала на вилле. Блестящая публика, которая приходила, дорогие приготовления, которые она готовила. Ты мне так много рассказывала. И теперь ты должна смириться с этим.
— Я не собираюсь судить.
Он покачал головой. — Мы все пленники нашего прошлого. Но настоящее — это все, что у нас есть. Эти мужчины, которые борются за свое пиво, грубы, как песок, но они отдадут свои жизни за меня и за тебя. Мы должны извлечь максимум пользы из того времени, в которое живем, из того, что у нас есть, из людей вокруг нас.
— Ты мудр.
Он рассмеялся. — Нет. Просто выживший, как и ты. — Он взял ее за руку со странной нежностью. — Послушай меня, — сказал он напряженно. — Этот старый дурак Мирддин полон легенд… Он говорит, что я должен стать Дагдой для этих людей.
— Дагда?
— Добрый Бог, но самый смиренный из богов. Все, что ты обещаешь сделать, я сделаю сам, в одиночку… Но Дагде нужна Морриган, его великая королева. И в Самайн, — прошептал он, — время примирения, бог племени и богиня земли объединяются, так что снова уравновешиваются противоборствующие силы, жизни и смерти, тьмы и света, добра и зла.
— На что ты намекаешь, Арторий?.. Мы сражаемся, ты и я. Мы находимся в постоянном конфликте.
— Но сама жизнь является результатом взаимодействия противоположных сил. В этом суть.
— Ты глупый человек. Я стара и не богиня. Найди себе женщину помоложе.
— Но ни у кого из них нет твоей силы — даже у твоей дочери, какой бы красивой она ни была. Ты, ты моя Морриган, моя Регина, моя королева. — Он обхватил ладонью ее щеку и наклонился ближе к ней, его дыхание отдавало мясом и пивом, глаза блестели.
Она заглянула в свое сердце. Там не было ни привязанности, ни даже вожделения. Был только расчет: если я сделаю это, увеличит ли это мои шансы сохранить Брике жизнь еще на один день? Только расчет — но этого было достаточно.
Она встала и позволила ему вывести себя из зала. Один раз она оглянулась и увидела устремленный на нее взгляд Караузия, слезящийся, но отражающий ее собственную холодность.

Глава 19

Лифт, поднявшись по пересекающимся уровням Склепа, доставил Лючию и Розу Пул в небольшой приемный кабинет. Роза кивнула персоналу. Они вышли на улицу, оказавшись под редким ноябрьским солнцем. Они обе прищурились от яркого света. Роза надела маленькие модные солнцезащитные очки, в то время как Лючия надела свои тяжелые очки с синими стеклами, которые выдавались каждому члену Ордена.
Это был современный район жилых домов, магазинов и предприятий, расположенный недалеко от Виа Кристофоро Коломбо, широкого проспекта с интенсивным движением, который змеился на юг от центра Рима, идя примерно параллельно древней Аппиевой дороге. Роза привела Лючию к небольшой стоянке такси; им пришлось подождать пару минут, пока приедет машина. Воздух был чистым, бодрящим, не очень холодным.
Лючия не знала, куда ее везет Роза. Взрослая женщина едва ли произнесла с ней две фразы с тех пор, как зашла за ней в скриниум. Но бежать было некуда, как и от месячных.
Лючия подавила вздох. Она простила Пину за то, что показалось ей очередным предательством. Пина сделала только то, что в конечном итоге должно было быть сделано; по-своему она изо всех сил старалась помочь. Лючии просто нужно было вынести все, что должно было произойти.
Такси отвезло их на север, к центру города. Они миновали пролом в массивной, уродливой старой стене Аврелия и направились на северо-восток, проезжая через районы, где преобладают старые имперские руины, к площади Венеции.
Площадь Венеции, пьяцца Венеция, была сердцем римской транспортной системы. Это было просто широкое асфальтовое поле, раскинувшееся перед Витториано, грандиозным памятником Витторио Эмануэле, воздвигнутым в честь национального единства Италии, насыпью из колонн и мрамора, которая возвышалась над горизонтом, даже выше императорских реликвий. Площадь Венеции была забита машинами, которые, казалось, летели во всех направлениях, и Лючия вздрогнула, когда таксист направил свой автомобиль в толпу, резко посигналив клаксоном. Постепенно, по мере того как машины разъезжались то в одну, то в другую сторону, никто, по-видимому, не уступал дорогу никому другому, постепенно открылся путь вперед, и водитель направился к нужному ему съезду на запад — по Виа дель Плебисцито.
К удивлению Лючии, Роза взяла ее за руку. Роза улыбнулась, пряча глаза. — Послушай, я знаю, что ты чувствуешь. Знаю, как это трудно для тебя.
Сидя в такси, внешне не реагирующая на толчки, когда они мчались вперед в потоке машин, Роза была элегантна, хладнокровна, и ее узкое лицо с крупным носом казалось добрым, хотя Лючия не могла разглядеть ее глаз. Она была высокой, выше Лючии, определенно выше и стройнее большинства членов Ордена, которые, как правило, были невысокими и несколько приземистыми. Но, с другой стороны, как все знали, Роза была одной из немногих в сердце Ордена, кто родился не в Склепе. Хотя она пришла в орден ребенком, ее беглый итальянский все еще носил следы английского, короткие гласные и резкие согласные. — В школе мы приезжаем сюда каждую неделю, — сказала Лючия. — В город, я имею в виду. Даже так я никогда не смогу к этому привыкнуть.
— Что именно? Толпы, шум, свет?
— Не это, — сказала Лючия, подумав. — Хаос. Все постоянно идут в разные стороны.
Роза кивнула. — Да. Ты знаешь, что я в некотором роде посторонняя. Что ж, я всегда ею буду, и с этим ничего не поделаешь. Но это дает мне определенную перспективу. В Склепе есть некоторые вещи, которые мы все принимаем как должное, и замечаем только тогда, когда их убирают. В Склепе все упорядочено, спокойно, и каждый знает, что он делает, куда направляется. Даже температура контролируется, воздух чистый и свежий. Но здесь все совсем наоборот. Здесь анархия, все вышло из-под контроля. И теперь ты, Лючия, чувствуешь, что даже твое собственное тело вышло из-под твоего контроля. И ты боишься…
— Боюсь, я больше не принадлежу себе, — выпалила Лючия.
У водителя была широкая голова, почти безволосая, с полосой жирных пор над воротником. На вид ему было около пятидесяти. Услышав ее слегка повышенный голос, он обернулся, взглянув в зеркало. Его задумчивый взгляд был прикован к ней; она отвела взгляд.
Роза сказала: — Тебя не выгонят — в этот беспорядочный хаос — если это то, чего ты боишься. На самом деле, совсем наоборот. Тебя, скорее всего, затянет в центр.
— В центр?
— Вот увидишь. Тебе нечего стыдиться, Лючия. Ты нужна Ордену. — улыбнулась Роза. — Просто ты можешь понадобиться для чего-то другого, кроме ведения записей или каллиграфии… Ах. Вот и приехали.
У Лючии, конечно, было полно вопросов. Но такси уже подъезжало к остановке, и времени задавать вопросы не было.
Они вышли из такси и оказались на площади Пьяцца ди Ротонда. Площадь была запружена туристами, снующими между киосками с мороженым и кафе. Они стояли перед массивными стенами огромного здания, которое возвышалось над ними подобно крепости — и действительно, сказала Роза, в средние века оно использовалось как крепость, как и большинство древних зданий Рима; в конце концов, кирпичные стены были толщиной в шесть метров. Это был Пантеон.
Роза указала на канаву вокруг стен. — Видишь это? Уровень дороги выше, чем основание здания. С тех пор, как это место было построено, щебень и грязь поднялись, как прилив… Пойдем. — Она взяла Лючию за руку.
Они прошли под огромным портиком с колоннадой перед зданием. Несмотря на то, что летний туристический сезон еще не был в разгаре, пространство между огромными серыми колоннами было забито людьми, многие в шортах, футболках и бейсболках и с крошечными фотоаппаратами в руках. В Склепе все были подтянутыми, опрятными и расступались друг перед другом без необходимости, чтобы их толкали. Не здесь. Лючии все люди казались ужасно перекормленными и неуклюжими. Это было похоже на пребывание в стаде крупного рогатого скота — причем медлительного и агрессивного.
А потом были юноши и даже некоторые мужчины, которые смотрели на нее, на самом деле смотрели с расчетливой напряженностью, жадностью, которая заставляла ее содрогаться.
Но был один мальчик, чей взгляд казался более ясным. На вид ему было лет восемнадцать, с бледным лицом, высоким лбом и рыжими волосами, в которых прятались солнечные очки. Он тоже уставился на нее — казалось, он очарован ею, — но в его взгляде была невинность. Он действительно улыбнулся ей. Она покраснела и отвела взгляд.
Розу, казалось, не беспокоили туристы. Она поглаживала прохладный мрамор одной из колонн. — Мой отец бухгалтер, но он много работал в строительной сфере, — сказала Роза. — Я знаю, что бы он сказал, если бы был здесь. — Она перешла на английский. — Представьте, что вы перекладываете одного из этих придурков.
— Ты была совсем маленькой, когда пришла сюда, в Склеп.
— Да. Но я все еще помню его. Я помню его руки. — Она растопырила пальцы. — Большие, покрытые шрамами руки, мощные бугры мышц, как у фермера. У него всегда были сильные руки, хотя большую часть своей жизни он провел за письменным столом.
Лючия не знала, что сказать, как вступить в разговор об отцах. Лючия видела своего собственного отца всего раз или два. Он был контадино, который время от времени подрабатывал в Склепе. Он был слегка полноватым мужчиной, бесхарактерным, склонным слабо улыбаться. Она даже никогда с ним не разговаривала. Для Лючии даже думать о своем отце казалось противоестественным.
— Ты скучаешь по своему отцу?
Роза улыбнулась, пряча глаза. — Нет, я не скучаю по нему. Я потеряла его, или он потерял меня, слишком давно для этого. — Она коснулась плеча Лючии. — И в любом случае, теперь моя семья — Орден. Разве это не правда?
Лючия не знала, что ответить. — Конечно. — Этого не нужно было говорить. Этого не следовало говорить.
— Давай. Пойдем внутрь.
Лючия оглянулась один раз. Рыжеволосый мальчик ушел.
Пантеон представлял собой широкий, просторный объем. Там был алтарь, стены были украшены картинами и фигурами святых, а пол представлял собой прохладный лист мрамора, по которому бродили туристы.
Но именно крыша привлекла внимание Лючии. Это был купол, украшенный классным геометрическим рисунком, совершенно непохожим на беспорядок на стенах. Сооружение, казалось, парило над ней. Единственное освещение в этом огромном пространстве исходило из отверстия в куполообразном потолке, окулуса. Свет, который оно пропускало, казался широким лучом в пыльном воздухе и отбрасывал искаженный круг на одну из стен.
Роза пробормотала: — Купол больше, чем у собора Святого Петра в Ватикане. Ты знала об этом? Но строительство было начато еще до рождества Христова. Пантеон был построен как храм всем языческим богам, но в седьмом веке был превращен в христианскую церковь, что спасло его от сноса. Сейчас это самое законченное из сохранившихся зданий древности. Конечно, оно все равно пострадало. Когда-то купол изнутри и снаружи был покрыт бронзой, но папы Барберини сняли ее, чтобы отлить пушки. Чего не сделали варвары, как говорится, сделали Барберини.
Лючия посмотрела на диск голубого неба. — В детстве нас постоянно водили на территорию Форума. Но к тому, что было в имперскую эпоху, привыкаешь как к груде развалин. Забываешь, что когда-то все это было нетронутым, что когда-то все было вот так.
— Да. — В приглушенном свете Пантеона Роза сняла свои темные очки, чтобы показать синевато-серые глаза, такие же, как у Лючии.
Лючия сказала: — Думаю, ты должна сказать мне, зачем привела меня сюда.
— Хорошо. Посмотри на это здание, Лючия. Оно было перестроено императором Адрианом, но здесь похоронен художник эпохи Возрождения Рафаэль, как и первые короли Италии. Видишь ли, одно и то же здание со временем служило многим целям. Но в основе своей это тот же Пантеон, то же выражение видения его архитектора.
— Не понимаю.
Роза рассмеялась. — Начинаю думать, что к старости становлюсь деспотичной. Я выражаюсь метафорически, Лючия.
— О. — Лючия нанесла удар наугад. — Пантеон — это что-то вроде Ордена?
— Ну, да, полагаю, что так, хотя я не это имела в виду. В конце концов, эта церковь даже старше самого Ордена. Да, Орден выжил на протяжении шестнадцати столетий, приспосабливаясь, меняя то, что мы делаем, в соответствии с потребностями и давлением времени. Но мы, кто мы такие и почему мы собираемся вместе, в глубине души не изменились.
— И точно так же, как Пантеон выжил, хотя и меняется, — точно так же, как Орден выживает, хотя и меняется, — так и ты тоже переживешь изменения, через которые проходит твое тело, сейчас и в будущем. Это то, что я хотела тебе показать. Да ведь если бы ты не росла в Ордене, твои менструации казались бы нормальными для девочки твоего возраста. Что бы с тобой ни случилось — что бы от тебя ни потребовали — ты все равно останешься собой. Помни это.
Что бы от тебя ни потребовали: теперь Лючия испугалась.
Роза подняла лицо к огромному ореолу света на потолке. — Тебе следует уделить немного времени себе, Лючия. Приезжай снова — окунись в Рим. Один из самых замечательных городов мира находится у нас на пороге, и все же внизу, в Склепе, мы часто ведем себя так, как будто его не существует! И я не имею в виду твои занятия. Приходи сама — или с одной-двумя подругами, если хочешь. Эта девушка, Пина, кажется разумной. Погрузись на некоторое время в мир людей.
Это подготовит меня, подумала Лючия. Вот что она мне говорит. Я должна расширить свой опыт, подготовиться к — чему?
— Ты говоришь загадками, Роза, — вспыхнула она. — О чем ты хочешь меня попросить?
— О многом, если тебе повезет. Вот увидишь. Я сделаю для тебя все, что смогу, но всегда помни, что я тебе завидую! Это не долг, а привилегия. — Роза взглянула на часы. — А теперь нам пора возвращаться. Я хочу тебя кое с кем познакомить.
— С кем?
— С Марией Людовикой.
Лючии показалось, что ее сердце остановилось там, в пыльном воздухе Пантеона. Людовика была одной из матрон.
Роза улыбнулась, наблюдая за ее реакцией.
* * *
У лифта были стальные стенки, и он плавно, почти бесшумно, опускал их. Все очень современно, как и большая часть оборудования в Склепе. Роза стояла в терпеливом молчании, наблюдая за светодиодным дисплеем лифта, спокойно сложив руки перед собой. Лючия позавидовала ее самообладанию.
Лючия смутно представляла себе Склеп в виде огромного барабана, глубоко погруженного в землю под старой Аппиевой дорогой. Там было по меньшей мере три уровня — это знали все. На первом уровне, ближайшем к поверхности, находились школы, офисы, библиотеки и компьютерный центр, где она сама работала над бесконечными проектами скриниума. На нижнем уровне — "под землей", как это называлось на жаргоне Склепа, — находились жилые помещения, спальни, комнаты отдыха и столовые, продовольственные склады, кухни, больница, и все они были днем и ночью забиты людьми. Немногие из дневных девушек, посещавших знаменитые школы Ордена, когда-либо спускались так далеко, и лучи света не достигали их; было только бледное сияние электрических ламп, а в старые времена, как говорили, свечей и факелов.
И там был, по крайней мере, еще один уровень ниже.
Лифт с тихим шелестом остановился. Двери открылись в обычный коридор с белыми стенами: третий уровень. Роза вышла первой с ободряющей улыбкой. Лючия неохотно последовала за ней. Коридор был узким. Некоторые двери, ведущие из коридора, были тяжелыми, как будто рассчитанными на герметичность. Здесь чувствовался слабый запах антисептика, сильно перекрываемый более приятным ароматом, похожим на лаванду.
Сердце Лючии учащенно забилось. Она не знала никого, кто посещал бы третий уровень. Сама Лючия не посещала его с тех пор, как была совсем маленьким ребенком. Из того немногого, что она знала, это было место детских яслей и садиков. Она сама родилась здесь и провела тут свои первые пару лет. Она не помнила ничего, кроме размытых улыбающихся лиц, бледно-серых глаз, все одинаковые, ничего особенного, все любящие.
И, как говорили шепотом в темноте, это было место моргов. Ты родилась внизу, здесь, на третьем этаже, и умерла внизу. Так было сказано. Лючия не хотела знать.
Коридор, конечно, был переполнен. В Склепе везде было многолюдно. Люди улыбались, кивали и уклонялись с дороги, когда Роза продвигалась вперед. Почти все были женщинами. Большинство людей были одеты в повседневную одежду, но на некоторых были простые хлопчатобумажные халаты, похожие на униформу медсестер. Хотя у большинства были обычные ромбовидные черты лица и дымчато-серые глаза — и хотя все казались молодыми, ненамного старше ее самой, — здесь не было ни одного знакомого Лючии лица.
Лючия слышала обрывки слухов в общежитии о том, что Склеп может вместить до десяти тысяч человек в своих огромных залах и коридорах. В это едва ли можно было поверить, но, с другой стороны, куда бы вы ни посмотрели, всегда было больше коридоров, больше комнат, уходящих в освещенный электричеством полумрак: кто мог сказать, как далеко это простирается? Она никогда не узнает, потому что ей никогда не нужно было знать. Невежество — сила…
И вполне возможно, подумала она теперь, что никто не знал всей картины целиком — вообще никто.
Здесь, на третьем уровне, люди открыто пялились на нее. Их поведение не было враждебным — некоторые из них даже улыбались ей, — но Лючия почувствовала, что съеживается. Это было не ее место; они знали это, и она знала это. Давление этих обвиняющих взглядов заставляло ее пожелать убежать туда, где ей самое место. Она почувствовала, что задыхается, почти паникует, как будто воздух в этих глубоких покоях был зловонным.
Если бы только она могла быть такой, как Роза, которая, казалось, привыкла порхать между историями с легкостью пылинки в Пантеоне.
Наконец Роза остановилась у двери. Лючия почувствовала огромное облегчение. Что бы ни ждало ее впереди, по крайней мере, с испытаниями в коридоре было покончено. Роза открыла дверь и пропустила Лючию первой.
Ее сразу поразило ощущение богатства. Это было похоже на гостиную, подумала она, с панелями из темного дуба на стенах, мраморными вставками на полу и мебелью: столами, стульями и диванами. Мебель выглядела так, словно принадлежала к разным эпохам, возможно, даже к восемнадцатому веку, но в большом шкафу орехового дерева стоял телевизор с широким экраном. Мебелью часто пользовались: потертые заплаты на чехлах сидений, потертости на поверхностях столов, даже потертости на мраморной плитке на полу. Часы терпеливо тикали, их циферблаты потемнели от времени. Здесь чувствовалось больше возраста, чем в любой комнате, которую она когда-либо посещала в Склепе.
И еще здесь стоял неповторимый запах — кислый, сильный, совершенно непохожий на антисептический больничный запах коридора — что-то горячее, животное, странно тревожащее.
В центре стояла кровать или кушетка, единственный самый большой предмет мебели в комнате. На кушетке кто-то лежал, неподвижный, хрупкий на вид, и читал книгу. В палате был еще один человек, молодая женщина, которая терпеливо сидела в большом потертом кресле, спокойно наблюдая за женщиной в постели. Роза с улыбкой кивнула дежурной.
Роза повела Лючию вперед. Их шаги по мрамору казались громкими, но, приблизившись к кровати, они наткнулись на толстый ковер, который приглушал шум.
Теперь Лючия увидела, что на задней стене висела одна большая картина. На ней была показана мелодраматическая сцена, когда вереница женщин в разорванной одежде стояла перед толпой мародерствующих мужчин. Женщины были ранены и беззащитны, и намерения мужчин были очевидны. Но женщины не уступали дорогу. Фотография была подписана: "1527 — САККО ДИ РОМА, разграбление Рима".
Женщина на кровати не подняла глаз от своей книги. Лючия увидела, что она была очень старой. Ее лицо выглядело так, словно оно высохло и сморщилось, как вяленый помидор, кожа стала жесткой и покрылась старческими пятнами. Пряди седых волос рассыпались по подушке у нее за головой. На металлической подставке рядом с кроватью стоял пластиковый пакет, из которого ей в руку капала какая-то бледная жидкость. Ноги были укрыты одеялом, и на ней была тяжелая, теплая на вид ночная рубашка, хотя Лючии показалось, что в комнате жарко.
Значит, это была Мария Людовика, одна из легендарных матрон. Она выглядела ужасно старой, усталой, больной — и все же была беременна; вздутие ее живота под одеялом ни с чем нельзя было спутать.
Здесь стояла сильная вонь, похожая на запах мочи. Лючия почувствовала влечение и отвращение одновременно.
Роза наклонилась вперед и тихо сказала: — Мама… Мама…
Мария подняла затуманенный взгляд, ее глаза напоминали слезящиеся серые камешки. — Что, что? Кто это? О, это ты, Роза Пул. — Она раздраженно опустила взгляд на свое чтение, попыталась сосредоточиться, затем со вздохом закрыла книгу. — О, неважно. Я всегда думала, что старость, по крайней мере, даст мне время почитать. Но к тому времени, когда добираюсь до конца страницы, забываю, что было вверху… — Она хитро посмотрела на Лючию, показав беззубый рот. — Какая ирония, а? Итак, Роза Пул, кого это ты привела повидаться со мной? Одна из моих?
— Одна из твоих, мама. Ее зовут Лючия. Пятнадцать лет.
— И у тебя наступили месячные. — Мария протянула руку, похожую на клешню; она сжала грудь Лючии, не без злобы. Лючия заставила себя не вздрогнуть. — Что ж, возможно, она подойдет. Она будет твоей победительницей, Роза?
— Мама, ты не должна так говорить…
Мария отвратительно подмигнула Лючии. — Я слишком стара, чтобы не говорить правду. Слишком стара, больна и уставшая. И Розе это не нравится. Что ж, я вас всех взбудоражила, не так ли? По крайней мере, я все еще могу это делать. Это точно так же, как когда я готова родить щенка. Вижу, как это волнует их, всех этих стройных сестер без грудей. Их маленькие соски болят, а их сухие животы сводит судорогой — не правда ли, Сесилия? — Она резко задала вопрос своей медсестре, которая просто улыбнулась. — Ну, я снова беременна — и я умираю, и это взбудоражило их еще больше. Не так ли, Роза Пул? — Мария хихикнула. — Чувствую себя папой римским, ей-богу. Белый дым, белый дым…
Лючия вспомнила, что говорила Пина о беспорядках в Склепе, которые происходили много лет назад, о том, что все больше таких девушек, как она, — все больше уродок, мрачно подумала она, — вступают в период месячных, вместо того чтобы оставаться молодыми, как все остальные, все нормальные. Возможно, болезнь этой странной пожилой женщины действительно имела какой-то эффект — возможно, она каким-то образом повлияла на нее.
Если так, то она была возмущена этим.
Мария Людовика увидела это в ее глазах. — Клянусь ковентинскими дубинками, в этой девушке есть сталь, Роза. Если ты выберешь ее, то она хороша. — Эта когтистая лапа снова метнулась вперед, чтобы схватить Лючию за руку. Она прошептала: — Ты знаешь, дитя, я стара и заперта здесь, но не дура и не оторвана от жизни. В мире все меняется быстрее, чем когда-либо, быстрее, чем я могу вспомнить. Новые технологии — телефоны и компьютеры, провода и кабели, радиоволны повсюду — объединили всех… У нас появилось много новых возможностей для ведения бизнеса, не так ли, Роза? Видишь ли, Роза и ее конкурентки знают об этом. Но они знают, что для процветания во времена перемен порядок должен основываться на самом прочном фундаменте. И я, краеугольный камень, рушусь. И вот соперницы маневрируют, переглядываясь, показывая своих кандидаток и справляясь о моем здоровье, проверяя свои силы друг против друга, как и против меня…
Лючия сказала: — Роза, что она имеет в виду?
Роза покачала головой. — Ничего. Она ничего не значит. Мама, ты не должна говорить такие вещи. Здесь нет соперничества, нет кандидаток. Есть только Орден. Это все, что когда-либо было.
Мария выдержала ее взгляд несколько секунд, а затем успокоилась. — Очень хорошо, Роза Пул. Если ты так говоришь.
Роза сказала: — Я думаю, мама утомляется, Лючия. Я хотела познакомить тебя с ней, прежде чем…
— Прежде чем я умру, Роза Пул?
— Вовсе нет, мама-нонна, — сказала Роза, мягко пожурив. — Ты еще долго будешь доставлять нам всем неприятности. Попрощайся, Лючия… Поцелуй Марию.
Лючия могла придумать лишь несколько вещей, которые ей хотелось бы сделать с меньшим удовольствием. Мария наблюдала своими влажными птичьими глазами, как Лючия сделала шаг вперед, наклонилась и коснулась губами впалой щеки Марии. Но, несмотря на отталкивающий вид, это была всего лишь кожа, в конце концов, человеческая кожа, мягкая и теплая.
— Хорошо, хорошо, — пробормотала Роза. — В конце концов, она твоя мать.
* * *
Когда интервью закончилось, Роза отвела Лючию в сторону. — Знаешь, для тебя большая честь то, как она с тобой разговаривала. Но ты все еще не понимаешь, не так ли? Позволь мне спросить тебя кое о чем. Когда ты была ребенком, здесь, в Ордене, ты была счастлива?
— Да, — честно ответила Лючия. — Безмерно счастлива.
— Почему?
Она подумала об этом. — Потому что всегда знала, что я в безопасности. Мне не отказывали ни в чем, в чем я нуждалась. Я была окружена людьми, которые защищали меня.
— Что бы они сделали для тебя?
— Они отдали бы за меня свои жизни, — твердо сказала она. — Любая из них. Рядом со мной не было никого, кто мог бы причинить мне вред.
Роза кивнула. — Да. Они бы пожертвовали собой ради тебя; они действительно пожертвовали бы. Я воспитывалась в семье — обычной семье — семье с трудностями. Мои родители любили меня, но они были далеки… Так бывает с большинством людей, так было на протяжении всей истории человечества — так было и со мной. Но ты одна из немногих счастливиц, для кого все было по-другому. И именно поэтому ты была счастлива. — Роза подошла ближе к Лючии, ее лицо было сосредоточенным. — Но ты должна понимать, что однажды тебе придется заплатить за свое счастье, за свою безопасность. Таков порядок вещей. Ты должна вернуть это. И это время приближается, Лючия.
Лючия вздрогнула, сбитая с толку, стараясь не показать своего страха.

Глава 20

Сегодня в крепости на холме царила нервозность. Арторий должен был вернуться из своей последней кампании против саксов, и никто не знал, как поживают их близкие.
Но Регина отложила это в сторону. После шести лет, проведенных в горной крепости, она поняла, что лучше всего придерживаться привычек упорядоченности. Итак, первым делом в то утро она отправилась в свою маленькую комнатку в задней части круглого дома Артория. Поставив рядом кружку с чаем из коры, она устроилась на деревянном табурете и развернула свой календарь.
Календарь представлял собой бронзовый лист, разделенный на столбцы и тщательно исписанный Мирддином латинскими буквами — она настояла на латыни, несмотря на варварское происхождение самого календаря. В нем было шестнадцать столбцов, каждый из которых представлял четыре месяца. Этот лист охватывал пятилетний цикл. На самом деле он был одним из набора, составлявшего полный девятнадцатилетний календарь, и говорили, что друиды, которые разработали эту могущественную таблицу, работали еще с гораздо более длинными циклами.
Это был календарь для фермеров и воинов. Каждый год делился на две половины: "хорошая" половина — мат — от Белтейна весной до Самайна осенью, и "плохая" половина — анм — охватывающая зимние месяцы. А затем каждый месяц, состоящий из двадцати девяти или тридцати дней, сам по себе делился на хорошую и плохую половины. Месяцы мат соответствовали не только вегетационному периоду, но и сезону ежегодных кампаний: для кельтов хороший день был днем войны. Но снова приближался Самайн, и, к ее облегчению, очередной сезон военной кампании был почти завершен. Регина понимала необходимость войны, но ненавидела бессмысленную трату жизни, которую она представляла, и каждый год мечтала, чтобы она поскорее закончилась.
В любом случае, календарь был очень сложным. Но это сработало — как только она привыкла мыслить как одна из кельтов, а не пытаться перевести обратно на римский эквивалент; это было ключевым моментом. Смысл календаря заключался в том, что каждый день на протяжении всего девятнадцатилетнего цикла имел свой божественный привкус, который тонко определял решения, которые необходимо было принять, сочетание богов, которых нужно было умиротворить. В некотором смысле было даже приятно верить, что облик Вселенной, вплоть до дня и часа, был сформирован древними космическими решениями. Это напомнило ей старого Аэция, ее деда, которого она считала самым суеверным человеком, которого когда-либо встречала, пока не приехала в столицу Артория; когда дело касалось старых богов, в римлянах не было ничего особенно рационального.
Тогда она мыслила как кельты. Вряд ли она вообще могла отказаться от использования календаря, поскольку это была идея самого Артория. Но она не отказалась бы от своих бронзовых листов и от своей латыни. Друиды сохраняли свой многовековой календарь исключительно в своих головах, но начинающему друиду требовалось двадцать лет, чтобы запомнить устный закон, лежащий в основе старых религий. Что ж, ей было уже под сорок, и если бы ей дали еще двадцать лет, она могла бы придумать, чем бы занять свое время получше.
Закончив изучать календарь, с головой, забитой должным образом выверенными предсказаниями и предзнаменованиями, она взяла восковую табличку и стилус и покинула свою комнатку для ежедневной проверки.
* * *
Была середина утра. Залитый солнцем воздух был чист от тумана, хотя в нем чувствовался привкус, предвещавший приближение зимы.
Колония на плато на вершине холма разрослась: теперь здесь жило почти пятьсот человек, и еще много тысяч — в сельской местности неподалеку. Этим утром в хижинах все еще горели костры, и воздух был наполнен густым ароматом древесного дыма и более жирными ароматами готовящейся пищи. Царила большая суета. Люди перемещались между домами, и ровная колонна выходила из открытых ворот комплекса или возвращалась с такими предметами первой необходимости, как дрова, ведра с водой и тюки сена. Дети, как всегда, бегали под ногами, веселые, здоровые и перепачканные с головы до ног.
Помимо большого зала Артория, теперь здесь были зернохранилища и складские ямы, семь больших круглых домов и простые прямоугольные здания, используемые мастерами. Возможно, когда-нибудь это место станет великой столицей, но по переулкам всегда бродили куры и даже несколько свиней, и все еще оставалось несколько зеленых зон. За собственным залом Артория был разбит небольшой огород, где росли чеснок, мята и другие травы; риотамус ввел среди своей знати моду на блюда с большим количеством специй.
В мастерских начался рабочий день.
Регина подошла к столярной мастерской. На стенах были развешаны молотки, пилы, топоры, тесла, крюки, напильники, шила и стамески, а на полу громоздились деревянные ящики с гвоздями. Сегодня Освальд — глава маленькой мануфактуры, похожий на медведя мужчина с огромными покрытыми шрамами руками — работал со своей новой игрушкой, токарным станком. Веревка тянулась от балки наверху к ножной педали, и когда он нажимал на педаль, плавно вращался центральный шпиндель. Он все еще осваивался с устройством, но ножки табуретов и деревянные чаши, которые он изготавливал, уже обладали приятной симметрией.
Тем временем в гончарном цехе была разожжена печь. Один рабочий смешивал глину с толченым кремнем, что помогало избежать усадки и растрескивания, другой вручную формовал горшок, третий готовил саму печь. Печь была с восходящим потоком воздуха, намного более совершенная по сравнению с простыми ямами, которые Регина использовала на ферме. Обжиг занимал целый день, температура повышалась и понижалась поэтапно. Возможно, один из десяти горшков все равно не удавался, но остальные были из цельного красного фаянса. Гончары даже учились управлять цветом своего изделия, от черного до серого или красного, изменяя количество воздуха, доступного в печи. Это все еще был грубый материал — им еще предстояло освоить технику использования круга, — но он был прочным и полезным.
Старая подруга Регины Марина управляла крупнейшей суконной мастерской, из большого круглого дома она правила так же твердо, как Арторий своим королевством. Сами ткацкие станки — три прочные рамы высотой с самого Артория — были установлены прямо у входа в дом, чтобы ткачи могли получать наилучшее освещение.
Регине нравилось наблюдать за ткачихами. Самой умелой из них была другая Марина — послушная шестнадцатилетняя девочка, одна из внучек старухи. Юная Марина работала не покладая рук. Основа, нити из пряденой шерсти, была подвешена к верхней перекладине и удерживалась под натяжением маленькими треугольными камнями. Марина потянула на себя горизонтальную перекладину, открывая зазор между чередующимися нитями основы. Она протащила уточную нить, горизонтальную нить, через этот зазор, а затем отпустила перекладину, чтобы потянуть чередующиеся нити назад, и пропустила уточную нить обратно через новые промежутки. Каждые несколько проходов Марина останавливалась, чтобы просунуть свой ткацкий меч — плоскую деревянную доску — в щель между нитями основы и таким образом уплотнить уток. Все это делалось плавно и без пауз, и скорость ее работы была поразительной; просто стоя здесь, Регина могла видеть, как ряд за рядом появляется крест-накрест узор на ткани.
Регина гордилась успехом, которого они добились в ее собственных экспериментах по ткачеству на ферме, но все, что им удалось произвести, — это грубая ткань. Дизайн этого ткацкого станка был разработан другим экспертом, которого Арторий нашел во время своих поездок по сельской местности, и результаты были намного лучше.
Она провела немного времени со старой Мариной. Марина любила рассказывать о старых временах в Веруламиуме, и Регина знала, что мастерство и преданность ее внучки были большим утешением для Марины после смерти бедного Караузия несколькими зимами ранее. Но Регина сбежала до того, как Марина достала свои дурно пахнущие ведра и попросила ее внести свой вклад. Марининым растительным красителям требовалось закрепляющее средство, а лучшим закрепителем из всех была несвежая моча: обычно считалось, что в самый раз подойдет марочный напиток полумесячной выдержки.
Регина сделала еще несколько пометок на своей восковой табличке и пошла дальше.
Из всех отраслей производства, возникших здесь, на плато дюнона, наиболее значимой была металлургия: почти половина нежилых площадей плато была отдана под ее сложное хозяйство. Мирддин правил своей маленькой империей железа, огня и древесного угля, как будто он был королем подземного мира. Когда она приблизилась к кузницам, двое помощников Мирддина — несвободные, оба недавно прибывшие — работали над кучным обжигом угля. Мирддин настоял на том, чтобы обучать своих работников лично, и, судя по пустым, бессонным глазам этих двух мужчин, его режим учебы был таким же жестоким и неумолимым, как и всегда.
Этой куче было несколько дней, и она имела несколько шагов в поперечнике. Бревенчатая насыпь была покрыта толстым слоем влажных листьев, папоротника, дерна и почвы. Внутри был разведен огонь, для чего тлеющие угли засыпались в отверстие в верхней части, а затем насыпь была закрыта, так что дрова внутри могли сгореть только сами по себе. Работа с обжиговой кучей требовала квалификации. За ней нужно было постоянно следить днем и ночью, потому что, когда древесина превращалась в древесный уголь, она сжималась, и куча могла сама по себе разрушиться — а если бы внутрь попал воздух, все это сгорело бы в непродуктивном пламени. Когда обжиг был закончен, насыпь нужно было осторожно разобрать, а древесный уголь облить водой, потому что, будучи горячим, он имел тенденцию самопроизвольно вспыхивать пламенем. За городищем днем и ночью работало множество таких куч, некоторые гораздо больше размерами, поскольку работы Мирддина требовали постоянного и обильного запаса древесного угля. Некоторые металлические руды можно было плавить на дровах, но только древесный уголь мог обеспечить высокую температуру, необходимую для получения железа.
Мирддин сам проводил следующий этап своего процесса. Его шахтная печь представляла собой просто трубу из плетня и обмазки со следами многократных обжигов. К тому времени, когда прибыла Регина, печь работала с раннего утра, и еще двое несвободных усердно трудились над мехами из шкур животных. Они были обнажены, если не считать набедренных повязок, и их тела были скользкими от пота и сажи. Мирддин руководил первой за день загрузкой древесного угля и руды.
Он предпочитал древесный уголь, изготовленный из ольхи, который, по его словам, горел жарче, чем любой другой сорт, и бурый железняк, относительно легкую в выплавке руду. Печь будет работать весь день, а затем ей дадут остыть; к завтрашнему дню Мирддин сможет извлечь "цветок", плотную, неправильной формы массу металла с примесями. Он будет подвергаться многократным ударам молотком и нагреву до тех пор, пока не будет удален последний шлак. Мирддину требовалось несколько цветков, чтобы изготовить один из своих слитков — плоский брусок размером с лезвие меча, готовый к дальнейшей обработке. Все это сбивало Регину с толку — казалось, это ужасно много работы для маленького куска железа, — пока Арторий мягко не объяснил, что даже угольные печи на самом деле недостаточно горячи, чтобы расплавить железо, и чтобы извлечь его из руды, были необходимы сложные методы Мирддина.
Хотя она презирала то, как Мирддин использовал свои тайные знания в качестве источника силы, она не могла отрицать реальность этого знания. Наблюдая за его тщательной, почти деликатной работой, когда он постоянно осматривал и оценивал свои печи и обжиговые кучи, она подумала, что может увидеть что-то из столетий или тысячелетий проб и ошибок и постоянного изучения, которые привели к разработке таких методов.
И конечным продуктом было железо, самый ценный ресурс из всех, куски железа, которых, что примечательно, раньше не существовало. В мастерских Мирддина были собраны некоторые из конечных продуктов всей этой индустрии: инструменты плотников, такие как тесла и пилы, инструменты для фермеров, такие как пряжки для сбруи, серпы для жатвы и ножи, оружие для воинов, такое как мечи и кинжалы — и даже инструменты для личного пользования Мирддина, такие как щипцы и наковальня. Больше всего Мирддин гордился тем, что он был единственным мастером, который сам изготавливал все свои инструменты.
Но Мирддин был врагом Регины.
Заметив ее, он поприветствовал ее какой-то злобной улыбкой. — Пришла еще раз проверить, Регина? Постукивай, постукивай, постукивай своим стилусом… Жаль, что мы не можем съесть твои слова или прибить подошвы к ботинкам твоими буквами, а? Но, по крайней мере, мы можем вытереть свои задницы о твои свитки… — И так далее. Она стерпела это, как всегда, и пошла дальше.
В кузнице работал молодой подмастерье по имени Гальба, и Регина остановилась.
На нем была туника без рукавов, а его обнаженные руки были покрыты шрамами от раскаленного металла, уже немного похожими на шрамы Мирддина. Он обрабатывал кусок железа — короткое лезвие, возможно, для ножа — в кузнице, в то время как несвободный трудился у мехов. Гальба засовывал лезвие в печь, пока оно не раскалялось докрасна, придавал ему форму, пока оно еще было горячим, а затем быстро охлаждал водой. Казалось, что огонь не просто делал железо достаточно мягким для работы; что-то в древесном угле в печи делало железо прочнее. А иногда железо, оббитое плашмя, складывалось и оббивалось снова, невидимые слои добавляли прочности. В искусстве Мирддина было много тонкостей, которые Гальба и другие подмастерья осваивали медленно.
Клинок, казалось, был готов. Гальба еще раз охладил его и отставил в сторону. Затем он заметил Регину. — Госпожа, добрый день, ты хочешь, чтобы я позвал твою дочь?
— Пожалуйста, — натянуто произнесла она.
Он прошел в заднюю часть мастерской, окликая Брику по имени. Регина села на низкую деревянную скамью и стала ждать.
* * *
По мере роста королевства Артория возникла необходимость найти эффективные способы его формирования и управления им.
Несмотря на собственные склонности Регины, возникающий порядок имел мало общего с имперскими формами, но был основан на более старых структурах кельтов. Центром всего этого был сам дюнон. Городище на холме обеспечивало условия для торговли и обмена, религиозный центр, постоянное население ремесленников с растущим опытом — и, самое главное, административный контроль.
Нация Артория была разделена на три класса. К знати относились воины, но также юристы, врачи, плотники, барды и священники, а также мастера по металлу, такие как Мирддин. Правление Артория сопровождалось проведением энаха, собрания знати, в каждый праздничный день. Ниже знати были свободные простолюдины, мелкие ремесленники и фермеры, которые фактически составляли производительный уровень общества. Именно их арендная плата, налоги и десятина поддерживали зарождающееся правительство Артория и оплачивали его армию и их кампании. Наконец, самым низким уровнем были несвободные: бывшие преступники, рабы и поздно прибывшие беженцы, которые не нашли свободной земли для возделывания. Их судьбой было просто служить, и они обеспечивали основную часть рабочей силы.
Основой общества была семья. Согласно старой традиции, собственность и другие права человека распространялись на его потомков, вплоть до правнуков, в течение четырех поколений. Основные права гарантировались тем, что у каждого человека была "цена чести", уровень компенсации, подлежащий выплате в случае травмы, оскорбления или смерти. Но система распространялась только на свободных; несвободные не имели никаких прав и никаких мнений, к которым прислушивались на более высоких уровнях.
Конечно, это была грубая система, варварская структура, регулирующая отношения воинственного народа, не имеющая ничего общего с изощренностью римского права. Но любые попытки Регины реформировать древний кодекс встречали сопротивление, особенно со стороны Мирддина, который, казалось, назначил себя своего рода хранителем истины здесь, в королевстве Артория. Возможно, со временем появятся более цивилизованные формы.
Тем не менее, в этом замечательном проекте Регина нашла себе место. Она никогда не забывала уроков, которые преподал ей Аэций. Аэций сказал бы, что именно информация в такой же степени, как и лезвия мечей, позволила императорам захватить и удерживать такую обширную территорию: не только военные знания, но и записи о богатстве и налогах, платежах и сбережениях, собранные чиновниками в городах и переданные верховной власти по огромной сети дорог, которые были построены в такой же степени для того, чтобы нести факты, как и ноги солдат.
Ей не составило труда убедить Артория в правдивости этого. Ее самые первые попытки вести учет быстро принесли плоды, выявив неоплаченную десятину и несправедливые поборы. С тех пор он предоставил ей все время и ресурсы, в которых она нуждалась.
У нее были ученики на работе — они, по крайней мере, не завидовали ее знаниям. Она учила своих учеников читать и писать, а также спорить и анализировать в судебно-медицинской традиции римской системы. Грамотность была для нее очень важна. Для нее было особым ужасом то, что большинство саксов не умели читать. Летописи и литература были памятью человечества: если саксы когда-нибудь захватят это место, ее прошлое действительно будет потеряно, потеряно навсегда.
Если не считать моментов уединения с календарем, эта короткая экскурсия по составлению инвентарных списков была самой приятной частью ее повседневной жизни. Она никогда не забывала, что вся работа в дюноне была примитивной по сравнению с тем, что было доступно в самых бедных городах в старые времена, когда еще действовали старые торговые пути по всему континенту, и здесь было мало того, что не было сделано на месте. Но они прошли долгий путь с тех пор, как всего несколько лет назад она рыскала по развалинам заброшенных вилл в поисках железных гвоздей для своей обуви. Она чувствовала, что находится на острове, в раю, где медленно восстанавливается цивилизация, посреди разрухи и коллапса страны.
* * *
Брика подбежала к матери и поцеловала ее в щеку. Они сели вместе на скамейку.
— Я слышала, как ты разговаривал с Мирддином, — сказала Брика. — Этот старый монстр поджаривает тебя каждый день.
Регина пожала плечами. — Я не могу воспринимать его всерьез, только не с такой бородой.
Брика фыркнула от смеха. — Но он действительно знает свое дело. Я думаю, он просто обижается, что за ним наблюдают.
Регине показалось, что Брика продемонстрировала тревожащее отсутствие интереса к тонкостям человеческого взаимодействия. — Дело не в этом, — медленно произнесла Регина, гладя руки дочери. — На самом деле нет. Мирддин не дурак, кем бы он ни был. Он знает ценность ведения записей так же хорошо, как и я. Его проблема не в ведении записей, а в том, кто ведет записи.
— Ты?
— Мирддин видит во мне соперника за внимание Артория. Он шепчет в одно ухо о славе кельтов и магии старых обычаев; я шепчу в другое о ведении учета и налоговых поступлениях. Мы как два полюса, как прошлое и будущее.
Брика усмехнулась. — Но ты та, с кем спит риотамус.
— Да. Хотя думаю, если бы Мирддин считал, что сможет заманить Артория в свою постель, он бы проделал в себе новую дырку…
Брика разинула рот. — Мама!
Регина похлопала ее по руке. — Приятно осознавать, что я все еще могу шокировать тебя, дорогая. В любом случае, я думаю, риотамусу нравится, когда мы оба рядом, даже когда мы ссоримся, поэтому он может принимать противоположные мнения. Признак мудрого лидера…
Арторий все еще называл ее своей королевой, своей Морриган. Но их отношения в наши дни имели мало общего с неистовой любовью богов — на самом деле, мало общего со страстью, потому что он редко посещал ее постель, даже в те редкие промежутки времени, когда прерывал свою кампанию и создание альянса, чтобы вернуться в форт Камл.
Смелые ранние идеи Артория уйти в отставку и выставить себя на выборах давно были тихо забыты. Но в частном порядке он и Регина обсуждали его собственного возможного преемника и необходимости для него найти потомков мужского пола. Об этом между ними не говорилось, но было очевидно, что она не станет матерью его детей и источником прав наследования, которые вытекали бы из этого. Она подозревала, что он также разговаривал с другими советниками, такими как Мирддин, и, возможно, уже затаскивал других женщин в свою постель. Но ее это совершенно не волновало; ее связь с Арторием, обеспечивавшая выживание ей и Брике, служила ее целям.
Пока Регина размышляла, внимание Брики рассеивалось. Гальба расхаживал по задней части кузницы, вытирая руки тряпкой и шутя с другим рабочим.
Гальба был невысок, коренаст, с широкими, тяжеловесными чертами лица; у него был бледный цвет лица и густые рыжие волосы, что выдавало вероятное происхождение его рода от пиктов к северу от Стены. Он был молод — моложе Брики, которой сейчас были почтенных двадцать восемь. Он спустился с севера со своей семьей по пути в Арморику. Они столкнулись с саксами, но случайная встреча с отрядом солдат Артория спасла им жизни. Семья Гальбы заняла заброшенную ферму всего в полудне езды отсюда и стала простолюдинами в новом королевстве. Брика познакомилась с Гальбой на пиру на одной из ферм. Она уговорила Регину привезти этого человека в дюнон для работы в кузнице. Гальба проявил себя настолько хорошо, что Мирддин взял его на постоянную работу на фабрику.
И переезд Гальбы в дюнон тоже сделал Брику более чем счастливой, к огорчению Регины. Гальба был веселым, крепким, компетентным и, очевидно, привлекательным, но, по мнению Регины, сокрушительно скучным. В этом он был удивительно похож на Брана, первую любовь Брики, юношу с фермы, отношения с которым Регина разрушила давным-давно.
Теперь Гальба вышел из мастерской, тихо подзывая Брику. Каким-то образом он подпалил сбоку головы прядь рыжих волос, покрывшихся сажей. Брика взяла нож и осторожно начала подрезать почерневшие концы. Гальба немного присел, чтобы она могла дотянуться, и, пока она работала, ее тело придвинулось ближе к нему, ее щека прижалась к его голове.
Они принадлежали друг другу. Это была неожиданная, нежеланная правда, и все же ее нельзя было отрицать. Но Регина почувствовала, как в ней закипает ревность. Я не могу этого допустить, внезапно подумала она.
Не в первый раз она обнаружила, что пришла к решению интуитивно, и должна была разобраться в нем задним числом. Она чувствовала такую же враждебность к Гальбе, как когда-то к Брану. Почему?
Гальба теперь был большей частью жизни Брики, чем Регина. Таким он и должен быть. Были женщины моложе Брики, которые уже были бабушками. Таков был порядок вещей. Дочь значит для матери больше, чем мать когда-либо может значить для дочери, потому что дочь олицетворяет будущее, а будущее должно преобладать над прошлым. Регина должна просто-напросто отпустить дочь.
И все же в прошлом было все, что Регина ценила в своей жизни: вилла, ее собственная мать, города, прекрасные вещи. Мир и порядок, богатство и красота. Если бы она позволила Брике попасть в объятия этого неуклюжего мальчишки, этого подмастерья кузнеца, который лучше соображал мышцами, чем головой, тогда будущее Брики имело бы значение для всего, а прошлое Регины — ни для чего. Это было напряжение между прошлым и будущим — и это напряжение разрешилось в ее голове так же внезапно, как облака могут рассеяться с лица солнца, и теплая решимость наполнила ее.
Я прекращу эту связь, подумала она, так же, как избавилась от Брана. Пока не знаю как, но найду способ. Я должна, ради прошлого, которое дороже будущего, и которое, следовательно, должно быть сохранено.
С запада донесся рев труб: это был звук, возвещавший о возвращении риотамуса и его армии. По всему дюнону работы были брошены, и все побежали к воротам.
* * *
За шесть лет, прошедших с тех пор, как Регину и Брику привезли сюда, набеги буйных саксов из их крепостей на восточном побережье стали серьезной проблемой по всей южной Британии.
В своих долгих беседах с Арторием о его рассеянном враге она многое узнала о саксах. Начнем с того, что на самом деле они не были "саксами", хотя все их так называли. После того, как они покинули свою родину на севере Германии, саксы стали морскими пиратами, пересекая Маре Германика, что облегчило связи между Ютландией, Фризией и Францией. Теперь никто не мог точно сказать, кем или чем они были — они были всевозможными германцами — не то чтобы это имело значение, если вы оказались на острие саксонского клинка.
Саксы не были дикарями. Кое-что из добычи, которую Арторий привозил домой со своих войн, особенно изделия из металла, было таким же красивым и сложным, как все, что она когда-либо видела. Но они даже отдаленно не были цивилизованными в римском смысле этого слова. Они даже не были похожи на вандалов, готов и франков, которые двигались по Галлии. Те варвары часто пытались подражать правителям, которых они смещали, и даже пытались поддерживать формы общества, которые там преобладали, с большей или меньшей степенью некомпетентности.
Но саксы были искателями приключений, скитальцами, мародерами, пиратами. Они, конечно, не были способны управлять чем-либо подобным старой имперской администрации — и, кроме того, с сожалением подумала Регина, в Британии действительно мало что осталось от старой системы, которой можно было бы управлять, поскольку все это рухнуло еще до того, как сюда пришли саксы. Саксы, казалось, на самом деле ненавидели города и другие реликвии империи. Они были нацелены не только на грабеж, но и на резню, завоевание и разрушение.
Единственным выбором для туземцев было служить новым правителям, бежать — или умереть. Говорили, что многие люди действительно бежали либо на запад и север, в более суровые горные земли, находящиеся за пределами эффективной досягаемости старой провинции, либо они отправились за границу, в растущие британские колонии в Арморике. Значительные участки сельской местности полностью обезлюдели.
Но Арторий и его растущие армии образовали один из немногих очагов сопротивления мародерствующим саксам.
Обладая смесью римской дисциплины и свирепости кельтов, Арторий еще до нынешнего сезона кампании одержал девять значительных побед. Люди стекались в его столицу-крепость на холме, а мелкие военачальники и правители, появившиеся после распада старой провинции, стремились присягнуть ему на верность — например, Вортимер, сын Вортигерна, который пытался отомстить за уничтожение своего отца Хенгестом. По мере того как сила, влияние и репутация Артория росли, он постепенно оправдывал свой самопровозглашенный титул риотамуса, царя царей. Не то чтобы Регина доверяла тем бандитам, с которыми он имел дело и многих из которых она подозревала в столь же ярких заявлениях о лояльности саксонским военачальникам.
Несмотря на такие сомнения, у нее не было выбора, кроме как цепляться за Артория, поскольку он был маяком надежды в это ужасное время. И, несмотря на все его усилия, наступление саксов было стеной медленно тлеющего огня, который не оставлял за собой ничего, кроме очищенной пустоты: римская Британия переживала медленную, окончательную катастрофу.
* * *
Армия двигалась огромной колонной из тысяч человек и такого же количества лошадей. Пехотинцы завопили и ударили по щитам, кавалерия подняла свои рубящие мечи, так что они заблестели в лучах низкого осеннего солнца, а трубачи затрубили в свои огромные трубы-каринксы, тонкие трубки высотой с человека, украшенные пастями драконов.
Когда первую из повозок с добычей втащили по крутой тропинке к воротам, Регина увидела, что она доверху набита головами — отрубленными головами саксов, с длинными, стянутыми сзади волосами и густыми усами, головы громоздились, как кочаны капусты на прилавке, их закатившиеся глаза были белыми и их кожа желто-белой или даже зеленой. За повозкой шел пленный, привязанный веревкой, обмотанной вокруг его рук. Это был крупный мужчина с золотым торком на шее. Кожа на его лице была рассечена и покрыта запекшейся кровью и пылью. Очевидно, его волокли всю дорогу от места его пленения, потому что он пошатывался.
Женщины и дети бежали вниз по склону от дюнона, с нетерпением ожидая вестей о своих мужьях, братьях, отцах. Регина осталась на своем месте, сразу за воротами. Это было похоже на что-то из прошлого, с удивлением подумала она, на армию четырех, пяти или шести столетней давности, на ту силу, которая, должно быть, когда-то противостояла цезарям.
И все же Арторий внес большие изменения. Для тех старых сил кельтов сражение было ритуальным. Армии выстраивались лицом друг к другу, устраивали шум и тщательно продуманную демонстрацию, и только небольшие команды воинов отправлялись сражаться друг с другом. И они не могли выдержать длительной кампании: армии кельтов, набранные из местных фермеров, были вынуждены расходиться, когда нужно было собирать урожай. Все это должно было измениться, когда пришли римляне с их склонностью к решающим битвам: кельты быстро освоили технику длительных кампаний и массовой резни.
Теперь римлян не стало, но их уроки остались. Арторий был усерден. Он даже покопался в мозгах Регины, выясняя, что она могла вспомнить из воспоминаний Аэция о комитатах. Теперь воины Артория представляли собой эффективную и мобильную боевую силу, столь же способную, как и римляне, вести ожесточенное сражение — и организовать летнюю кампанию.
Но практика Артория все больше пропитывалась первобытной тьмой.
Регина знала о старых верованиях, проповедуемых Мирддином и другими. Отрубить голову своему врагу означало завладеть его душой, поэтому, когда эти саксонские головы были насажены на колья вокруг стен горного форта, их души защищали от опасности. Регина не была уверена, насколько Арторий верил в это, но она могла видеть, как он использовал эту символику, воздействуя как на друга, так и на врага, чтобы закрепить свои победы.
Регина жила с варварами и была любовницей военачальника. Но она могла смириться с этим, пока, как она всегда себе обещала, все не вернется на круги своя, и император не вернется со своими легионами, чтобы смести саксонских мародеров, распустить мелкие туземные королевства — включая королевство Артория — и восстановить римское достоинство и порядок, чтобы этот краткий и кровавый промежуток стал казаться не более чем дурным сном.
И вот появился сам риотамус во главе своей армии.
У ворот Арторий обнял Регину. Ему было жарко, его доспехи были потертыми, и она чувствовала вонь от его лошади. — Мы одержали великие победы, моя Морриган. Повсюду саксы лежат убитые или убегают при звуке наших труб. Они отступают в свои крепости на востоке, но, возможно, в следующем сезоне…
— Твои деяния будут жить тысячу лет, риотамус.
Он приподнял бровь. — Ты говоришь как Мирддин. Однако я слышу в твоем голосе "но"…
— Но твоя коллекция отрубленных голов привела бы Веспасиана в ужас.
Его лицо омрачилось. — Цезарей здесь нет. Они бросили нас саксам. Я делаю то, что должен делать. На самом деле… — Арторий задумчиво повернулся, глядя на восток, в направлении Европы и остатков империи. — Возможно, на самом деле, теперь, когда мы сильны, нам следует планировать, что делать с цезарями и их предательством Британии.
Она изучала его лицо, встревоженное, неуверенное; она никогда раньше не слышала, чтобы он говорил о таких планах. Но он был погружен в свои мысли о будущих полях сражений.
К нему подошел один из его помощников. — Мы готовы к зрелищу, риотамус.
Зрелище было казнью саксонского вождя. Это было тройное убийство, принесение в жертву древнему кельтскому почитанию числа три.
Арторий сам поднял свой топор и ударил его лезвием по затылку сакса. Но человек еще не был убит, и Арторий передал его обмякшее тело своим солдатам. Затем вокруг шеи сакса обвязали веревку и затягивали, закручивая куском дерева, до тех пор, пока кости не хрустнули. И, наконец, и это было самым позорным, его окунули лицом в чан с водой, так что он утонул. Регина не могла сказать, как долго сакс оставался в живых, потому что толпа солдат вокруг него ревела и вопила.
Арторий ухмыльнулся Регине. — Интересно, что бы сказали об этом твои цезари…

Глава 21

Через неделю после встречи с матерью-бабушкой Роза отправила Лючию на день занятий в библиотеку в районе исторического центра — на самом деле недалеко от Пантеона. Пина сопровождала ее.
Они вдвоем закончили дневную работу к трем. Они решили прогуляться к Тибру и, возможно, заглянуть в сады виллы Боргезе на другом берегу реки. Они отправились по Корсо Витторио Эмануэле, направляясь на запад. Был ясный декабрьский полдень, и они шли навстречу солнцу.
Исторический центр был средневековым сердцем города. Он был окружен большим восточным изгибом Тибра. Древним центром Рима всегда оставались семь холмов, где были построены великие форумы и дворцы. Но после распада империи древние акведуки вышли из строя, и сокращающееся население Рима устремилось к реке в поисках питьевой воды. Руины в этом районе служили строительным материалом для домов, церквей и папских комплексов. Позже, когда семьи эпохи Возрождения боролись за власть и престиж, этот район был загроможден грандиозными памятниками, и он превратился в центр ремесленных гильдий, наполненный боттеге, мастерскими. В какой-то степени это все еще было правдой, поняла Лючия, когда они шли по Виа деи Честари, заполненной магазинами, торгующими одеждой и снаряжением для католического духовенства.
В слабом, ослепительном свете улицы были забиты машинами, а тротуары запружены болтающими школьниками, медленно прогуливающимися туристами и офисными работниками, кричащими в свои мобильные телефоны. Толпа была целеустремленной, возбужденной и постоянно шумной, и Лючия чувствовала себя не в своей тарелке.
— Ты почти ничего не говоришь. — Пина шла рядом с ней, сумка болталась у нее на плече, в руке телефон, на носу солнцезащитные очки.
— Мне жаль. Просто все эти люди. Дело в том, как они разговаривают. Все такие напряженные — посмотри, как напрягаются их мышцы, — как будто они все время готовы закричать. Но о чем они кричат?
Пина рассмеялась. — Знаешь, в Склепе мы избалованы. Мы выглядим такими же беспомощными, как монахини, изгнанные из своих монастырей.
— Не знаю. — Лючия указала на группу из трех монахинь в простых бледно-серых одеяниях. Оживленно беседуя в маленьком уличном кафе, все они были в солнцезащитных очках и дорогих на вид кроссовках, их сотовые телефоны лежали среди чашек с капучино перед ними. Одна носила бейсболку поверх платка. Рим всегда казался полным монахинь, приехавших сюда, чтобы посетить Ватикан и, возможно, мельком увидеть папу римского, Эль Папу. — С ними, кажется, все в порядке.
Пина взяла Лючию под руку. — Пойдем. Когда мы доберемся до виллы Боргезе, я куплю тебе мороженое.
Лючия оставалась несчастной. Как обычно, выйдя из Склепа, она тосковала по его спокойствию и порядку, где, куда бы она ни посмотрела, она видела лицо, похожее на ее собственное. Но она знала, что даже вернувшись в Склеп, даже в свою спальню, ей будет трудно обрести покой. Теперь она была окутана тайнами — мучительной загадкой ее менструаций, странным преследованием Розы с намеками на предстоящее задание — секретами, огромными болезненными, сбивающими с толку секретами в месте, где у тебя не должно было быть никаких секретов от окружающих, даже самых маленьких.
Тем не менее, она почувствовала облегчение, когда они добрались до реки, и толпа немного поредела.
Они перешли мост Витторио Эмануэле и пошли на северо-восток, следуя большому изгибу Тибра. К берегам были пришвартованы плавучие дома; Лючия видела загорающих людей, разлегшихся на палубах лодок, как сушащаяся рыба.
Вилла Боргезе находилась в районе, где богатые римляне строили свои загородные поместья со времен империи. Она была спасена от застройщиков двадцатого века, когда государство выкупило ее и сохранило как парк. Лючии всегда нравились эти сады с их извилистыми дорожками и полускрытыми клумбами; ее и ее сестер приводили сюда, когда они были маленькими. Лучше всего было избегать выходных, когда население Рима массово съезжалось сюда, заполняя заведение орущими детьми, болтающими матерями, отцами с радиоприемниками, прижатыми к ушам, чтобы узнать результаты футбольных матчей. Сегодня, хотя здесь было много детей, которых матери привели сюда после школы, их крики казались отдаленными и рассеянными.
Лючия и Пина спустились к небольшому круглому озеру, окруженному тропинкой. На краю воды стоял небольшой храм, посвященный греческому богу Эскулапу. Они сели на деревянную скамью, знававшую лучшие дни. Люди гребли по озеру, посылая мерцающие волны по густой зеленой воде и нарушая отражение статуи бога. Лючия подумала, что это всегда было успокаивающее место; она была разочарована, обнаружив, что храм был всего лишь репродукцией. Пина выполнила свое обещание, купив рожок мороженого с тележки — не очень респектабельного вида, но запряженной терпеливой лошадью, неотразимой в своей потрепанной соломенной шляпе.
Поедая мороженое, они наблюдали за молодой женщиной в спортивном костюме из лайкры, сидящей рядом с ними и серьезно вглядывающейся в крошечный экран своего мобильного телефона. С ней была собака, большой, пожилой, медлительный лабрадор. Он радостно бродил в пятнистой тени. Но когда он зашел за ограждение, то не смог найти дорогу назад и уставился сквозь прутья на свою хозяйку, театрально поскуливая. Хозяйка выручила его, успокаивая поглаживаниями и дергая за ошейник. Но затем, когда она возвращалась к своим серьезным текстовым сообщениям, пес снова забредал в свою концептуальную тюрьму и начинал скулить, заставляя Лючию и Пину смеяться.
Лючия обновила крем для загара на лице, кистях и предплечьях. Прошло меньше часа с момента его предыдущего обновления, но даже при слабом декабрьском дневном солнечном свете ее кожу покалывало. Пина, однако, держа телефон в одной руке, сняла солнцезащитные очки, закрыла глаза и подставила лицо заходящему солнцу. Для женщины Ордена было необычно иметь кожу, способную загорать. Лючия задавалась вопросом, каково это — расслабиться, наслаждаться солнечным светом на своем лице, не закрываясь от него.
На лице Пины не было никаких признаков старения, никаких морщин. Ее кожа могла бы принадлежать семнадцатилетней девушке. Она знала, что это ставит в тупик мужчин контадино; она слышала, как молодые люди насвистывали или бормотали "Чао, белла" или "Белла фигура" по адресу сестер Ордена, которые по возрасту годились им в матери, но при этом выглядели моложе своих лет. Это было странно, предположила Лючия. Но она никогда не задумывалась об этом раньше. В жизни было много такого, о чем она не задумывалась, даже не замечала до последних нескольких тревожных недель. Возможно, странными были не посторонние, а Орден. В конце концов, подумала она, их гораздо больше, чем нас. Возможно, она сама стала своего рода посторонней и училась смотреть на Орден глазами контадино.
— Извините меня.
Она повернулась, вглядываясь в солнце. Пина надела солнцезащитные очки, как маску.
Перед ними стоял мужчина — молодой человек, наполовину вырисовывающийся силуэтом на солнце. На нем была голубая футболка итальянской команды и джинсы, которые выглядели так, словно выцвели от времени, а не от дизайна. Под мышкой он нес связку книг. Он был стройным и невысоким, не выше Лючии. У него были рыжие волосы, а на лице — слабоватый подбородок и округлый профиль, плавный изгиб, который шел от длинного носа ко лбу — высокому, как она заметила, и покрытому веснушками. Он был молод, возможно, ему еще не исполнилось восемнадцати…
Она пристально смотрела на него. Она, конечно, узнала его. Она опустила взгляд, разгоряченная.
— Извините, — сказал он. — Я не хотел вас напугать. Я просто…
Пина резко спросила: — Кто вы?
— Меня зовут Дэниэл Стэннард. Я студент. Учусь в колледже для эмигрантов в Трастевере. Готовлюсь к получению степени бакалавра. Мой отец американец… — У него был акцент, слегка певучие американские интонации в его итальянском.
Пина улыбнулась. — Почему нас это должно волновать, Дэниэл Стэннард? У тебя есть привычка приставать к девушкам в парке?
— Нет-нет. Это просто… — Он повернулся к Лючии. — Я тебя раньше не видел?
Пина рассмеялась. — Это твоя лучшая реплика?
Лючия сказала: — Тише, Пина.
Дэниэл сказал: — Я серьезно. В Пантеоне — около недели назад, я думаю. Я помню, что видел тебя — я уверен, что это была ты — в колоннаде…
— Я была там, — сказала Лючия.
Дэниэл колебался. — Я все гадал, увижу ли тебя снова. — Он вызывающе повернулся к Пине. — Да, я знаю, это банально, но это правда.
Пина пыталась оставаться строгой, но рассмеялась. Она прикрыла рот рукой.
Дэниэл неуверенно сел на скамейку рядом с Лючией. — Итак, вы сестры, верно?
— Да, мы родственницы, — сказала Пина.
— Дама, с которой ты была на прошлой неделе — кто это была, твоя мать?
— Тетя, — сказала Пина.
— Вроде того, — сказала Лючия, и была вознаграждена свирепым взглядом Пины.
Пина спросила: — И ты говоришь, что ты студент?
— В политике, да. Мой отец здесь дипломат, в американском посольстве. Он служит здесь уже шесть лет. Он привез семью, чтобы продолжить наше обучение. Я приехал в одиннадцать лет…
Итак, тебе семнадцать, подумала Лючия. — У тебя хороший язык, — сказала она.
— Спасибо тебе… Моя школа была международной, но большинство занятий велось на итальянском. Чем ты занимаешься?
— Она все еще в школе, — огрызнулась Пина. — После этого семейный бизнес.
Он пожал плечами. — Что именно?
— Генеалогия. Ведение записей. Это сложно.
Сложно, да, подумала Лючия. Сложно, как паутина, в которой я запуталась. И даже то немногое, что тебе только что сказали обо мне, неправда. Ибо я готова к новой судьбе — не к генеалогии или ведению записей, а к чему-то темному и тяжелому.
Она посмотрела на Дэниэла. У него были большие, слегка водянистые голубые глаза и маленький, чуть приподнятый рот, который, казалось, был полон смеха. Он уже освоился в двух разных странах, подумала она, в то время как я провела свою жизнь в яме в земле. Она никогда раньше не думала об этом с такой точки зрения, но это было правдой. Внезапно ей страстно захотелось обрести свободу этого мальчика.
В безмолвный момент общения она почувствовала, как ее зарождающиеся эмоции, замешательство и фрустрация, пульсируют в ее теле и, конечно же, отражаются на лице, в глазах. "Помоги мне", — подумала она. — "Помоги мне".
Его голубые глаза расширились от удивления и смятения.
— Нам нужно идти, — поспешно сказала Пина. Она вскочила на ноги и схватила Лючию за руку, поднимая ее на ноги. Прежде чем Лючия поняла, что происходит, ее повели по круговой дорожке вокруг озера к одной из дорог, проходящих через парк. На ходу Пина начала срочно набирать текстовые сообщения.
Дэниэл, вздрогнув, схватил свои книги и поднялся на ноги. — Твоя сестра какая-то свирепая, — сказал он, спотыкаясь вслед за Лючией.
— Она мне не сестра.
— Разреши мне увидеть тебя снова.
— Почему?
— Не знаю. Просто поговорить.
— Я не могу.
— Пьяцца Навона, — сказал он. — Завтра в три. — Пина перешла почти на бег, и Дэниэл перестал их преследовать.
Лючия оглянулась.
— Я буду там каждый день, — позвал он. — В три, каждый день. Приходи, когда сможешь.
Когда они добрались до площади ле Фламинио, за парком, их ждала машина.
Пина затолкала Лючию внутрь. — Лючия, о чем ты только думала? Он контадино. Чего ты от него хотела?
— Кое-что. Ничего, — вызывающе сказала Лючия. — Я просто хотела поговорить с ним. Разве я не должна узнавать о посторонних?
Пина наклонилась к ней. — Ты не должна, — тяжело произнесла она, — приглашать их залезть к тебе в трусики.
— Но я не… я не имела в виду…
— Тогда что ты имела в виду?
— Не знаю. — Лючия закрыла лицо руками. — О, Пина, я в замешательстве. Не говори, Пина. Не говори!

Глава 22

Ранней весной следующего года Арторий отправился в Лондиниум. Он попросил Регину отправиться с ним. Она, в свою очередь, настояла, чтобы Брика сопровождала ее.
Сначала Брика сопротивлялась поездке, даже осмелилась прямо отказаться, поскольку несогласие Регины с ее связью с Гальбой теперь было очевидным. Терпением и давлением Регина завоевала ее расположение. Но путешествие на восток по старым дорогам, когда они вдвоем ехали бок о бок в открытой колеснице сразу за Арторием и его отрядом, было молчаливым и угрюмым.
* * *
Отряд приблизился к воротам, расположенным рядом с фортом в северо-западном углу городской стены. Стена осталась нетронутой, хотя кое-где ее поспешно отремонтировали с помощью огромных каменных блоков, без сомнения, извлеченных из заброшенных зданий. Сама крепость была укомплектована, хотя и не войсками, подотчетными императору. Примечательно, что многие солдаты были саксонскими наемниками. Согласно Арторию, саксонские перебежчики из гарнизона Лондиниума сыграли большую роль в разжигании волнений и бунта среди широких слоев саксонского населения, как только Вортигерн позволил им закрепиться на востоке.
Заплатив символическую пошлину, группа прошла через ворота, и им впервые представился вид на сам город.
К северу от района доков у реки центр был застроен монументальными зданиями, многие из которых посрамили бы лучшие здания Веруламиума. Здесь были храмы, бани, триумфальные арки и огромные статуи из меди и бронзы, установленные на колоннах. Говорили, что когда-то в центре возвышалась базилика, более величественная, чем любая из этих сохранившихся, но она была давно разрушена. Внимание Регины привлекли более странные здания, ни на что не похожие в Веруламиуме: многоквартирные дома высотой в три-четыре этажа, в которых как-то жили небогатые жители города, каждый в маленькой каморке. Они были странно похожи на корабли, выброшенные на берег на склонах Лондиниума.
Брика, дочь фермы на склоне холма, для которой дюнон Камл был столицей, погрузилась в молчание с широко раскрытыми глазами.
Но пока они пробирались по городу, Регина увидела, что большинство общественных зданий демонстрируют признаки запущенности. Амфитеатр, чаша из щебня, был превращен в рынок. Одну баню систематически сносили, лишая ее камня: ребенок в бесцветной одежде карабкался по обломкам, и Регина задумалась, имеет ли он хоть какое-то представление о том, для чего когда-то предназначались эти странные, инопланетные руины. Большинство больших многоквартирных домов тоже были заброшены. Очевидно, от числа людей, которые когда-то жили в городе, осталась лишь малая часть, и им больше не было необходимости втискиваться в маленькие каморки. Вдали от центральной части город действительно казался обезлюдевшим. Здания были снесены или обрушились, а большие площади были отданы под пастбища, даже внутри стен.
Тем не менее, Регина слышала бормотание людей Артория, когда они смотрели на величественные здания и сравнивали их с фермерами, которые теперь пасли свой скот в их тени. Город был делом рук гигантов, говорили они, которые, должно быть, умерли сто поколений назад.
И здесь все еще царило процветание. Среди руин виднелись городские дома недавней постройки, ухоженные и ярко выкрашенные, их красные черепичные крыши поблескивали на солнце. Возможно, они принадлежали посредникам — торговцам и брокерам. Более людные улицы вблизи форума были полны мужчин и женщин в римских одеждах, туниках и плащах, и Регина уставилась на эти напоминания о ее собственном исчезнувшем прошлом. Но большинство все же носили брюки и шерстяные плащи кельтов или имели распущенные волосы и длинные усы германцев.
По мере того как в остальной части провинции ослабевало имперское влияние, Лондиниум замыкался в себе, укрываясь, как еж, за своими оборонительными стенами. До сих пор его миновало нашествие саксов, которое захлестнуло остальную часть страны. Даже сейчас богатство все еще текло через его гавани от торговли с континентом; даже сейчас здесь можно было разбогатеть. Возможно, он пришел в упадок после своих величайших дней, но Лондиниум все еще был оживленным, процветающим, шумным, могущественным — ареной для честолюбивых. И именно поэтому Арторий был здесь.
Они приехали в Лондиниум, потому что амбиции Артория продолжали развиваться, несмотря на все скрытое разочарование Регины. Казалось, он был полон решимости напасть на Галлию, а затем, возможно, двинуться маршем на сам Рим, чтобы попытаться получить пурпур, как это сделали Констанций и многие другие британские лидеры до него.
Это была амбициозная цель. Британия была далека от объединения, саксы далеки от покорения. И, несмотря на все свои успехи, Арторий командовал лишь малой частью войск, которые ему понадобились бы для такой авантюры, и ему пришлось бы полагаться на союзников. Но, воодушевленный десятком побед над саксами, Арторий был полон решимости. И вот он прибыл в Лондиниум на совет британских вождей, магистратов, королей и военачальников, чтобы посмотреть, сможет ли он сформировать общее намерение. Регина была обеспокоена этим. Катастрофа, последовавшая за выводом Констанцием британских войск, по ее мнению, должна быть очевидна для всех, а не быть авантюрой, которой следует подражать. Но она была здесь, якобы поддерживая Артория, на самом деле настороженная, неуверенная в своем собственном будущем.
Отряд добрался до реки, недалеко от места расположения другого форта на восточном углу стены. Лондиниум когда-то раскинулся как на северном, так и на южном берегах этой великой реки, текущей на восток. Однако в последнее время поселение на южной стороне пришло в упадок. Сегодня к югу от реки не было видно ничего, кроме ферм, низких зданий, бродящего скота, нитей дыма. Но мост все еще был перекинут через реку с севера на юг. Это было впечатляющее зрелище — ряд широких полукруглых арок, проезжая часть которых была достаточно высокой, чтобы под ней могли проходить морские суда.
Брика уставилась на мост с открытым ртом. Она бормотала: — Луд, Луд…
Регина коснулась ее плеча. — С тобой все в порядке?
Брика повернулась, ее красивые глаза были пустыми. — Это мост. Как будто реку приручили, саму могучую реку. Но это дан Луда, бога воды…
— Римляне стали называть город Августой, — сухо сказала Регина. — Это так и не прижилось. Но если существуют такие легенды, сокрытые в простом названии, возможно, они поступили мудро, попытавшись…
Она была встревожена. Она не хотела, чтобы душа ее дочери была настолько примитивной, чтобы та была поражена видом простого моста. По крайней мере, Регина помнила виллы и города такими, какими они были. Что дальше — дочь Брики, в свою очередь, будет прятаться от грозы, опасаясь гнева небесных богов?
Я должна увезти ее подальше от этого места, дюнона, подумала Регина с новой решимостью. И я должна спасти ее от Гальбы и его разума, похожего на раковину глупости и суеверия.
Арторий договорился об использовании городского дома для себя, Регины и ее дочери, а также других членов своей компании. Городской дом был домом особенно богатого посредника по имени Кавлин. Чрезвычайно толстый мужчина лет пятидесяти, Кавлин был валлийского происхождения, но бегло говорил по-латыни и по-гречески. Поднявшись на вершину общества Лондиниума, каким бы оно ни было, он, казалось, был полон решимости расширить свои деловые интересы на континенте и стал одним из самых значительных покровителей Артория.
Но он беспокоил Регину. Он явно отмахивался от нее как от незначительной, простой женщины. В ее присутствии он сбрасывал маску улыбчивого благодушия, которую сохранял перед Арторием — и Регина видела жадность и расчет в его заплывших жиром глазах. Она сразу поняла, что его мотивацией были собственное богатство и власть, а Арторий, этот варварский король-солдат, был не более чем средством для достижения цели.
В то время как Регина должна была быть допущена к советам Артория, Брика должна была остаться с Кавлином и его домочадцами. Но она была несчастна — и возненавидела Кавлина с первого взгляда. — Они смеются надо мной, — проворчала она. — Эти симпатичные дети и их скучная мать. Они смеются над тем, как я говорю, и над одеждой, которую я ношу, и над тем, как я делаю прическу. Но держу пари, что никто из них не смог бы задушить курицу или выпотрошить свинью. И от этого Кавлина у меня мурашки по коже; от него воняет мочой, и он стоит так близко…
Когда-то Регина сама была похожа на избалованных дочерей Кавлина, подумала она, и точно так же смеялась бы над девочкой из старого горного форта. Она обняла свою крепкую, загорелую дочь. — Я горжусь тобой, — сказала она. — И в любом случае это ненадолго. — Она была уверена, что это правда — она все больше убеждалась, что приближается к финалу игры с Арторием — хотя еще не знала, чем закончится эта финальная игра.
И в то же время она столкнулась с другой проблемой.
И Брике, и Гальбе стало очевидно, что Регина выступает против их союза. Регина была настолько могущественна, что Гальба и его семья не осмеливались противостоять ей, а сама Брика пока воздерживалась от открытого восстания. Но Регина знала, что это не может длиться вечно. Точно так же, как амбиции Артория были чрезмерными, разочарование Брики по мере того, как шли годы, становилось все более непреодолимым.
Значит, в обеих сферах жизни Регины приближался кризис. У нее не было четкого представления о том, как она справится с этими двойными проблемами — пока нет. Но поездка в Лондиниум, несомненно, была бы полезной. Это позволило бы ей оценить серьезность амбиций Артория; и выиграло бы немного времени, забрав Брику на некоторое время подальше от Гальбы.
И, возможно, в величайшем городе Британии открылись бы другие возможности. Прежде чем отправиться в путь, без четкого намерения, она взяла трех матрон, свой самый сокровенный символ семьи, тщательно завернула их в самую мягкую ткань и положила в свой багаж.
* * *
Арторий проводил свой военный совет в приемной Кавлина. Это был большой, хорошо обставленный зал, но он был переполнен, поскольку в нем находилось не менее десяти мелких королей и их советников.
Регина быстро познакомилась с несколькими из этих амбициозных военачальников. Помимо Кавлина, значительными ей показались двое.
Одним из них был очень молодой человек, на вид ему едва исполнилось двадцать, который называл себя Амброзием Аврелианом. В своих сверкающих доспехах он был воплощением мускулов и решимости, и Регине казалось, что он последует за Арторием, куда бы тот ни попросил, и, возможно, после неизбежной смерти Артория возьмет в руки чалибс и сам выступит с этим могучим мечом против орд саксов.
Другим был худощавый, энергичный человек по имени Арванд. На самом деле он был чиновником Римской империи, префектом неспокойной, полуразрушенной провинции Галлия. Но его честолюбивым планом явно было править не от имени императора, а по своему собственному праву. Регина беспокоилась, что, поскольку он уже предал одного правителя в лице императора, у него, вероятно, не возникнет никаких угрызений совести, предавая другого.
Арторий, в своем рвении и страсти, казалось, понятия не имел, что среди его номинальных последователей могут назревать такие сложности, что эти люди были не похожи на верных солдат, с которыми он сражался бок о бок, а на людей со своими собственными целями и амбициями, даже со своими собственными мечтами: В слепоте Артория Регина чувствовала, что ясно видит, как формируется его судьба.
Они провели много времени, обсуждая тактическую ситуацию по всей стране. Информация была разрозненной, ситуация сложной. Хотя саксы были едины в своей враждебности к британцам и римскому наследию, они не были политически скоординированной силой, и их достижения были оппортунистическими и разрозненными. Тем временем реакция британцев была столь же фрагментарной.
— Но что несомненно, — мрачно сказал Арторий, — так это то, что к востоку от Лондиниума нет ни травинки, которая сейчас не была бы в руках саксов. А времени мало…
Он описал разрушение саксами города Каллева Атребатум. Они не просто вырезали или прогнали население, не просто разграбили и сожгли оставшиеся здания; саксы также сбросили блоки строительного камня в колодцы, так что место, где находился город, никогда не могло быть заселено вновь. Это было уничтожение, систематическое и преднамеренное.
— И такими действиями они уничтожают нашу волю, а также наши города, — сказал Арторий. — Нас все еще намного больше, чем саксонских поселенцев. Но в некоторых местах чувствуется, что саксы уже победили. В то время как старая элита бежит в Арморику, я видел, как фермеры отдавали свои земли саксам без боя. Но если они думают, что саксы примут их с распростертыми объятиями, они ошибаются. Ибо саксы не хотят нас, мы же британцы! О, нет. Саксы просто хотят заполучить нашу страну. И если мы не выступим против них сейчас — это может занять у них десятилетия, но в конце концов они убьют нас или вытеснят, шаг за шагом, пока мы не будем изгнаны с земли, которая когда-то была нашей, в единственное убежище в суровых землях на западе и севере. И хуже всего то, что никто даже не поймет, что это происходит…
Теперь вступил Арванд, его голос с сильным акцентом был густым, как масло: — Возможно, нам следует дождаться ответа на нашу просьбу к магистру милитум.
Регина видела копию этого письма римскому военачальнику в Галлии. — Трижды консулу, стенания британцев… Варвары гонят нас к морю, а море гонит нас обратно к варварам. Между этими двумя видами смерти нас либо убивают, либо топят… — Это вселило в нее надежду, что такое послание было отправлено римским властям, даже если оно было изложено в таких нелепых выражениях.
— Если бы магистр собирался ответить, — сказал Кавлин, — он бы уже это сделал. Помощи из Рима не будет. Кроме того, они слишком заняты борьбой с гуннами.
— Тогда мы должны попробовать еще раз, — сказала Регина.
Все головы повернулись. Она была здесь единственной женщиной, не считая слуг.
Она сказала: — Мы не победим варваров, действуя как варвары. Мы должны гарантировать, что сохраним наш союз с цивилизованным миром. Это единственный способ вернуть все в нормальное русло.
Кавлин рассмеялся. — Нормально! Женщина, что такое нормально? Прошло поколение после Констанция. Сейчас по всей Британии есть дети — взрослые — которые никогда не слышали ни слова по-латыни…
— Империя просуществовала тысячу лет, — спокойно сказала она. — Мы можем ждать ответа магистра тысячу дней.
Арторий сердито покачал головой. — Я не буду ползти ни к какому магистру, ни в Галлии, ни в Риме, ни где-либо еще. Это наш остров. Мы будем защищать его и построим заново — не по-римски, не по-саксонски, а по-нашему.
Воцарилось молчание; никто из них, казалось, не знал, что ответить.
Арторий встал. — Мы прервемся. На еду, умывание, сон — благодаря твоей доброте, Кавлин. — Толстый посредник кивнул головой. — Мы поговорим позже.
После того, как собрание закончилось, Арторий подошел к Регине и отвел ее в тихий уголок двора с колоннадой, подальше от остальных. — Почему ты предаешь меня? — потребовал он резким шепотом. — Я нашел тебя в твоих жалких поисках на склоне холма и сделал тебя тем, кто ты есть. Я привел тебя в этот совет. Почему ты не поддержишь меня перед остальными?
— Потому что я с тобой не согласна, — сказала она. — Приключение, которое ты планируешь в Галлии. Твое стремление к пурпуру…
Его глаза сузились. — Ты беспокоишься, что я совершу ошибку Констанция и лишу остров его силы?
Она попыталась объяснить, что она чувствовала. — Да, это так. Но это еще не все. Я думаю, тебя соблазняют. Твоя война против саксов оправдана, потому что ясно, что, будь у них такая возможность, они убили бы каждого из нас и наполнили наш остров своими собственными орущими светловолосыми отродьями.
— Но сейчас ты говоришь о борьбе ради нее самой. Я думаю, для тебя война — это приключение, отличная игра. Но это не игра в "солдатиков", Арторий. Жетоны, которые ты тратишь, — это не камни или стеклянные бусы. Они мужчины — человеческие существа, у каждого из которых есть душа, осознание, такое же яркое и живучее, как у тебя или у меня.
Он непонимающе посмотрел на нее. — Регина…
— Твои солдаты верят, что в прошлом были лучшие люди, — сказала она, — которые построили великие руины, на которые они глазеют. Интересно, станут ли люди лучше в будущем. Возможно, наши далекие внуки поймут святость жизни, и для них использовать жизни других людей, как будто они имеют не большее значение, чем кусочки камня, будет так же немыслимо, как для меня вырвать собственное сердце.
— Но до этого счастливого дня мы, ущербные смертные, должны ладить друг с другом как можно лучше, — сухо сказал Арторий. — Как, по-твоему, была построена сама империя, если не с помощью войны? Как, по-твоему, ее мир сохранялся так долго, если не с помощью бесконечной войны? — Он ухмыльнулся. — И — Регина, если это игра, то это чудесная игра. Мир — арена для амбициозных, и приз за победу — это не мелкая услуга от толпы на стадионе. Для чего еще нужна жизнь?
— Когда-то ты ценил силу моего характера, — сказала она. — Мое неповиновение.
— Но теперь ты начинаешь раздражать меня, моя Морриган. — Он подошел к ней ближе, его лицо стало ровным. — Не сопротивляйся мне завтра.
Когда он ушел, она некоторое время постояла в прохладной тени колоннады, обдумывая свои проблемы. Арторий твердо решил идти по этому пути, который должен был привести его к катастрофе. А потом появилась Брика со своим луноликим мальчиком-варваром.
Обе ее проблемы имели единственное решение.
Пришло время, сказала она себе. Она не должна возвращаться в дюнон. Возможно, она предвидела это решение, потому что, в конце концов, упаковала матрон, сердце своего дома. Решение принято, осталось только придумать, как достичь своей новой цели.
И все же, стоя здесь, она внезапно почувствовала себя старой, слабой и уставшей. Должна ли она это сделать? Должна ли она снова порвать со своими корнями, построить еще одну жизнь? И придется ли ей бороться даже с собственной дочерью, чтобы сделать это? Но она знала, что выбора больше нет.
Так случилось, что перед следующим советом представилась возможность получить то, что она хотела.
* * *
Кавлин разыскал ее в ее маленькой комнате. Стоя в дверном проеме, он, казалось, заполнил собой все помещение.
— Я видел напряженность между тобой и риотамусом, — спокойно сказал он. — Если я могу помочь…
Она смотрела на него, прикидывая, гадая, какие мотивы привели его сюда. — Возможно, ты сможешь. Мне нужен проезд.
— Проезд? Куда?
Она перевела дыхание. — Рим.
— Почему ты хочешь поехать в Рим?
— Чтобы найти мою мать.
Он пристально посмотрел на нее, его глаза были невидимы за слоями жира. — Ты боишься Артория. Ты думаешь, что он ведет нас всех к катастрофе. Конкретно тебя.
— Мои отношения с Арторием тебя не касаются. Ты можешь устроить мне проезд?
Он многозначительно пожал плечами. — Я посредник. Могу предоставить все, что угодно, за определенную цену. — Он задумался.
— Пойдем со мной.
Он вышел с ней из дома и повел вдоль стены по реке, направляясь на запад, к мосту.
Через некоторое время они подошли к докам. В тени моста был построен массивный ряд деревянных причалов и набережных. За причалами тянулся ряд складов, а за ними, как указал ей Кавлин, находился район мастерских. У причалов стояло несколько лодок. Большинство из них были маленькими, но одна была побольше, с ярко-зелеными парусами, свернутыми на мачтах.
— Здесь находится сердце Лондиниума. Товары из сердца империи поступают на эти причалы и склады, а наши товары вывозятся туда. В мастерских работают ремесленники — корабелы, плотники, мастера по металлу, кожевники — для обслуживания кораблей и обработки торговых товаров. Когда-то британская пшеница кормила половину Западной империи, а наш металл снабжал могучие армии, удерживавшие Галлию. Сейчас, конечно, порт сильно пришел в упадок. Но прибыль все равно есть, — сказал он, самодовольно похлопывая себя по животу.
— Зачем ты привел меня сюда, Кавлин?
Он наклонился ближе, так что она почувствовала его дыхание на своем ухе; от него пахло мочой. — Чтобы ты увидела этот корабль с зелеными парусами. Он принадлежит империи. Он направляется к побережью Испании, а оттуда по моему кредитному векселю вы сможете добраться до самого Рима. Как только вы окажетесь за пределами британских вод, вдали от нападающих германцев, плавание будет безопасным.
— Сколько?
— Больше, чем ты можешь заплатить, — сказал он беспечно, как будто это была шутка. — Я знаю, что ты приближенная Артория, у тебя нет собственного богатства. У тебя нет ничего, что я мог бы пожелать — твои жалкие побрякушки не имеют большой ценности…
— Тогда почему мы разговариваем?
— У меня действительно есть другие… э-э… потребности. Назовем это аппетитом, пожалуй. — Он поднес руку к ее груди. Он ущипнул ее сквозь слои одежды, сильно; его руки казались сильными, несмотря на их пухлость.
Она закрыла глаза. — Так вот оно что. Ты мне противен.
— Это меня едва ли трогает, — сказал он.
— Откуда мне знать, что ты не предашь меня? Возьмешь, что хочешь, и…
— …и оставить тебя здесь в затруднительном положении? Потому что я бы тоже оказался в затруднительном положении. И ты, без сомнения, отправилась бы к Арторию, который, без сомнения, приказал бы меня убить. — Он подмигнул ей. — Конечно, ты могла бы сделать это сейчас. О, видишь, ты уже одержала верх в наших переговорах. Я плохой делец!
Она кивнула. — Что теперь?
Он смотрел на нее с такой напряженностью, какой она не испытывала со времен Аматора. — Возможно, ты могла бы немного одолжить мне взамен. — Он начал задирать тунику.
И вот там, в тени речной стены, она опустилась перед ним на колени. От его промежности несло застоявшейся мочой. Возбудившись, он начал толкаться, угрожая задушить ее.
— Но я хочу не тебя, — сказал он, задыхаясь. — Не такую жирную старую свинью, как ты. Твою дочь. Такова сделка, госпожа Регина. Пришли мне Брику. В противном случае я рискну навлечь на себя гнев самого Артория… — Он схватил ее за голову и прижал ее лицо к своей промежности. — Ааа.
* * *
Арторий предстал перед своим советом. Он был обнажен, если не считать железного обруча на шее, изготовленного для него Мирддином. Он побрил свое тело, а волосы на его голове были утолщены известковым раствором, так что они торчали огромными шипами. Он верил, что именно так его предки встретили Юлия Цезаря, и именно так он бросит вызов последнему носителю пурпура.
Его совет уставился на него, застыв в шоке. В каменном выражении лиц таких людей, как Кавлин, Регина увидела скрытое веселье, даже презрение. Только юный Амброзий Аврелиан смотрел на эту дикую античную фигуру с чем-то похожим на благоговейный трепет.
"Ты дурак, Арторий", — подумала она.
Арторий сказал: — Много веков назад — так говорят барды — огромное войско тех, кого римляне называют варварами, кельтами, вторглось в Европу и сожгло дотла сам Рим. Среди них были британцы — так говорят. То, что можно сделать однажды, будет сделано снова…
Он призывал к великому восстанию кельтов — ибо их культура была сметена, утверждал он, сначала цезарями, а теперь христианскими папами. Это была бы кампания по освобождению Британии и Европы раз и навсегда от ига Рима. И он сделал бы это, забрав Рим себе.
— Некоторые обвиняют меня в стремлении к пурпуру, — сказал теперь Арторий. — Мантии императора. Но я ищу мантию не цезарей, а Брута, Лира и Цимбелина, предков Британии. И боги, которые защитят меня, — это не Христос и его отец, а старшие боги, истинные боги, Луд, Ковентина, Сулис и три матери…
Кавлин придвинулся поближе к Регине. Даже сейчас чувствовался слабый запах мочи.
Регина закрыла глаза. От его вони у нее перехватило дыхание, как в тот день у речной стены. И все же она должна отбросить это в сторону и мыслить с той ясностью, о которой ежедневно молилась матронам.
Брике причинил бы вред ее контакт с этой жирной свиньей. Но семья пострадала бы еще больше, если бы она сидела в стороне, пока Арторий предавался своему самоубийственному предприятию, и все, что он построил, было пущено по ветру, вся защита, которую она тщательно накапливала, рассеялась. Брика была для нее самым дорогим человеком в мире. Но вместе они были семьей. И семья, ее продолжение в будущем, было важнее, чем любой отдельный человек.
Был только один выбор.
Она прошептала Кавлину: — Одно условие. Не делай так, чтобы она забеременела.
Кавлин откинулся на спинку стула, и вонь от него немного отступила.
Арторий закончил говорить. Его коллеги — те, кто последует за ним по всей Европе, и те, кто предаст его прежде, чем он выйдет из этой комнаты, — приветствовали его и кричали в унисон.

Глава 23

Лючия доехала на автобусе до площади Венеции. Оттуда было недалеко дойти до Пьяцца Навона. Она присела в кафе под открытым небом и выпила чаю со льдом. Был ясный январский день.
Пьяцца представляла собой длинное прямоугольное пространство, окруженное трех- и четырехэтажными зданиями. Площадь была забита уличными художниками и продавцами сумок, шляп и украшений из своих чемоданов. Здесь было не менее трех фонтанов. Тот, что находился в центре, был фонтаном четырех рек, четырьмя огромными статуями, символизирующими Ганг, Дунай, Ла-Плату и Нил. Когда Лючия была маленькой, она задавалась вопросом, почему у статуи Нила завязаны глаза; это было потому, что, когда статуя была создана, исток Нила все еще оставался загадкой.
Эта красивая площадь была одним из ее любимых мест в Риме. Она удивилась, как Дэниэл мог догадаться об этом. Потом решила, что ведет себя глупо; это было просто совпадение. Она взглянула на часы: четверть четвертого. Она потягивала чай и, скрытая синими очками, вздрагивала от любопытных взглядов проходящих мимо юношей и мужчин.
Конечно, она не имела права ожидать, что он будет здесь. Прошло три недели с той случайной встречи у озера, и даже та, омраченная враждебностью Пины, длилась всего несколько минут.
Она была почти уверена, что Пина не рассказывала никому из куполы о том, что произошло перед храмом Эскулапа. Но с тех пор Пина нашла причину сопровождать Лючию каждый раз, когда та выходила из Склепа. Первые несколько дней она даже ходила за Лючией в ванную. Однако во время ее последней поездки Пина, занятая другими делами, отпустила ее одну. Возможно, Пина немного расслабилась. Лючия в тот день ничего не осмелилась сделать. Однако сегодня ей снова удалось покинуть надземные помещения Склепа так, что Пина ее не увидела, насколько она могла судить. И вот Лючия воспользовалась шансом.
Но она зря потратила время. Двадцать минут четвертого. Это было глупо. Она начала собирать свою сумку, журнал, который раскрыла на столике для прикрытия. Может, это и к лучшему, подумала она. В конце концов, если бы этот парень появился, что бы она могла ему сказать? И кроме того…
— Привет. — Он стоял перед ней, на этот раз без солнцезащитных очков, его высокий лоб блестел от пота. — Извини, я опоздал. Чертов автобус сломался, и мне пришлось бежать.
Она сидела там, глупо сжимая свою сумку.
Он сел. — Но знаешь что? Я не волновался. Сказал себе, что закон дерьма меня не подведет. Сегодня был единственный день за три недели, когда я опаздывал, так что сегодня тот день, когда ты придешь… — Он ухмыльнулся. — Прости.
Она поставила сумку под сиденье и при этом чуть не опрокинула свой чай со льдом. Дэниэлу пришлось подхватить его. — Не извиняйся, — сказала она. Даже ее голос звучал неловко. — Это я должна извиняться. Это я не появлялась три недели.
— У тебя были причины для этого. Ты меня не знаешь. — Он выглядел более серьезным. — В любом случае, я знаю, что у тебя трудности. Этот бульдог, твоя сестра, очень заботлива.
— Все не так просто, — сказала она, защищаясь.
Он изучал ее, широко раскрыв голубые глаза.
Официант в белой рубашке и галстуке-бабочке проскользнул мимо их столика с меню. Дэниэл быстро заказал еще чая со льдом для них обоих. Официант улыбнулся им и подвинул маленькую вазочку с сухими цветами с соседнего столика.
— Как насчет этого. Он думает, что мы на свидании.
— Мы не можем быть на свидании, — неловко сказала она.
Он поднял брови. — Мы не можем?
— Во-первых, мне всего пятнадцать.
— Хорошо, — сказал он, кивая. Она подумала, что он скрывает разочарование, меняя позицию. — Мы все еще можем быть друзьями, не так ли? Даже если тебе всего пятнадцать.
— Думаю, да.
Он оглядел площадь, снимая легкое напряжение. — Посмотри на это. На дворе январь, а они все еще закупают кукол Бефаны. — Рядом со старой раскрашенной деревянной каруселью, вокруг которой толпились маленькие дети, был киоск с куклами Бефаны.
Бефана была сестрой Санта-Клауса. На ней были косынка и очки, а в руках она держала метлу. Она разминулась с тремя волхвами, которые направлялись навестить младенца Иисуса. В качестве компенсации на двенадцатый день Рождества она приносила подарки хорошим итальянским детям, а плохим — кусочки угля.
— По-моему, она похожа на ведьму, — сказал Дэниэл.
— У вас в Америке нет Бефаны?
— Нет. Я вырос с Санта-Клаусом на Кока-Коле. Но это было нормально.
— У нас всегда была Бефана, без Санты. — Это было правдой. Рождество праздновалось в Склепе; в театрах и залах собраний устраивались большие массовые вечеринки, где смешивались возрастные группы, проводились игры и конкурсы. А еще там были подарки, игрушки, игры и одежда, даже какие-то украшения, косметика и шмотки, купленные на коммерческой основе, для тех, кто постарше. Но центральной фигурой была Бефана, женщина, а не Христос или Санта, и великий праздник всегда приходился на двенадцатую ночь, праздник Богоявления.
Официант принес им чай.
Дэниэл сказал: — Ты упомянула "мы"? Ты имеешь в виду свою семью? Давай посмотрим. Вот ты, и Пина, и твоя тетя из Пантеона…
— Больше того. — Она выдавила улыбку. — Мы большая семья.
Он улыбнулся в ответ. — Приятно видеть, что ты выглядишь немного менее обеспокоенной. Итак, твоя семья. Чем занимаются твои родители?
Как она могла ответить на это? Я никогда не разговаривала со своим отцом. Моей матери сто лет… Она так много могла ему сказать; она ничего не могла ему сказать. В конце концов, он был контадино.
Он увидел, что она колеблется, и начал плавно рассказывать ей о своем собственном воспитании. Его отец, как он сказал ей, был дипломатом, у которого был ряд назначений в НАТО и американском дипломатическом корпусе, кульминацией которых стали девять лет, проведенных в Италии. Дэниэл повидал много мира, особенно в юные годы, и решил, что хочет сам изучать политику.
— Мне всегда нравилась эта площадь, — сказал он.
— Мне тоже.
— В ней есть та глубина истории, которая мне нравится в Европе. Знаю, что для американца это очевидная вещь.
— Ну, я никогда раньше не встречала американца.
Успокоенный, он сказал: — Она построена на ипподроме, возведенном императором Домицианом. Ты знала об этом? Стадион пришел в упадок, и камни растащили, чтобы построить дома, церкви и тому подобное. Но фундаменты все еще были здесь, и дома были построены поверх них, поэтому площадь сохранила первоначальную форму ипподрома. — Он покачал головой. — Мне это нравится. Люди, живущие две тысячи лет в руинах спортивного стадиона. Это дает ощущение непрерывности — глубины. Ты понимаешь, что я имею в виду?
— Думаю, да, — серьезно сказала она. Она чувствовала себя сбитой с толку его стремительной речью. Как она могла соответствовать такому восприятию? Она чувствовала себя глупой, недоразвитой, ребенком; она боялась открыть рот, опасаясь выставить себя дурой.
Он остановился и застенчиво посмотрел на нее. — Эй, прости.
Это рассмешило ее. — Ты всегда извиняешься. За что извиняешься сейчас?
— Потому что я тебе надоедаю. Я семнадцатилетний зануда. Мой брат говорит, что именно поэтому у меня никогда не будет девушки. Всегда читаю им нотации. Я полон дерьма. — Он использовал английское слово. — Но просто я так много думаю об этом. Это просто выходит само собой… Знаешь, ты прекрасна, когда смеешься. И ты также прекрасна, когда серьезна. Это правда. Я думаю, мы всегда должны говорить то, что правда, не так ли? Это то, что я заметил в тебе в Пантеоне. Твоя кожа бледная, но в ней есть какая-то прозрачность…
Она почувствовала, как запылали ее щеки, как внутри шевельнулось что-то теплое. — Мне нравится твоя серьезность. Мы должны серьезно относиться к миру.
— Так и должно быть. — Он наблюдал за ней. Свет уже немного померк, и его лицо, казалось, плавало в отблесках огней, льющихся из интерьера кафе. — Но не все время серьезная. Тебя что-то беспокоит, не так ли?
Она резко отвела взгляд. — Я не могу сказать.
— Ладно. Но это как-то связано с твоей сестрой и твоей тетей… С твоей таинственной семьей.
Она сложила и разжала пальцы. — Это вопрос долга.
— Они пытаются заставить тебя сделать что-то, чего ты делать не хочешь? Что — какой-то брак по договоренности? Я слышал о таком в семьях южной Италии. — Он говорил наугад.
— Я ничего не могу сказать. — Она даже сама не знала.
Внезапно он накрыл ее руку своей. — Не расстраивайся.
Его кожа была горячей, пожатие крепким; она почувствовала прикосновение его ладони к тыльной стороне своих пальцев. — Я не расстроена.
— Не знаю, что тебе сказать. — Он убрал руку; воздух стал холодным. — Послушай, ты можешь верить в это, а можешь и не верить, но у меня нет на тебя никаких видов. Ты красивая девушка, — поспешно сказал он. — Я не это имел в виду. Любой нашел бы тебя красивой. Но… в тебе есть что-то, что притягивает меня. Это все. И теперь, когда я немного ближе к тебе, я вижу, что внутри у тебя что-то болит. Я хочу тебе помочь.
Внезапно напряженность момента захлестнула ее. — Ты не можешь. — Она встала.
— Куда ты идешь?
— В туалет.
Он был удручен. — Ты не вернешься.
— Я хотела бы. — Но, как обнаружила, сама не была уверена, что сделает это.
— Вот. — Он достал из кармана визитную карточку. — Это номер моего сотового. Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится, вообще что угодно.
Она зажала карточку между большим и указательным пальцами. — Я всего лишь собираюсь в туалет.
Он слабо улыбнулся. — Ну, на случай, если заблудишься по дороге. Положи ее в свою сумку. Пожалуйста.
Она улыбнулась, сунула карточку в сумку и вошла в магазин. Когда она оглянулась, то увидела его лицо, его голубые глаза, следящие за ней.
В итоге она даже не дошла до туалета.
* * *
Они набросились на нее, Пина с одной стороны, Роза с другой. Они схватили ее за руки. Лицо Розы было напряженным и разъяренным, но Пина казалась более раскаивающейся. Они немедленно начали выводить ее к открытой двери в задней части магазина. Лючия абсолютно ничего не могла с этим поделать.
Лючия сказала Пине: — Ты обещала, что никому не расскажешь.
— Я ничего не обещала. Ты заставила меня думать, что у тебя закончилось это глупое увлечение.
— Ты последовала за мной.
— Да, я следила за тобой.
Они вышли на улицу, и Лючия обнаружила, что ее запихивают в машину. Лючия даже не могла разглядеть, наблюдает ли за ней Дэниэл. Она подумала, что никогда бы не узнала, вернулась ли бы к нему.
— Пина была права, позвонив мне, — сказала Роза. — Я рада, что у кого-то есть хоть капля здравого смысла.
Лючия закричала: — Ты не можешь оставить меня в покое?
— Нет, — просто ответила Роза.
— Я просто хотела увидеть его. Мне было любопытно.
— В самом деле? Любопытно, Лючия? К чему, по-твоему, приведет эта маленькая связь? Ты действительно влюблена в этого парня, в этого Дэниэла? Но ты только что познакомилась с ним. Ты хочешь влюбиться? Тебе так сильно хочется романтики, что ты подходишь к совершенно незнакомому человеку…
— Прекрати, — сказала Лючия. Она попыталась спрятать лицо в ладонях.
Но Роза не унималась. — Послушай меня. Ты часть Ордена. В Ордене нет места любви или романтике. В Ордене эффективность — это все.
Лючия, вынужденная смотреть на нее, пыталась понять, что она говорит. — Эффективность в чем?
— В отношениях. В размножении. Я говорю о требованиях выживания, Лючия. Как ты думаешь, Орден просуществовал бы так долго, если бы позволял своим членам следовать случайным велениям любви?
Лючия ничего из этого не поняла, но почувствовала, как ее охватывает глубокий ужас.
Пина тоже выглядела потрясенной. — Тебе не следовало этого говорить, Роза, — сказала она тихим голосом.
Роза откинулась на спинку сиденья. — Это последний раз, когда я позволяю тебе выйти из Склепа. В последний раз, слышишь? Если мне придется позвать тебя, как кошку…
Лючия, освобожденная от хватки, отвернулась.
Если бы она хорошенько постаралась, то смогла бы представить тепло его руки на своей. Когда она думала об этом, то чувствовала жар в своих губах и глазах, и горячее напряжение в груди, и покалывание кожи под одеждой, и глубокое жжение внизу живота. В мрачном, безмолвном салоне этого автомобиля, несмотря на холодную суровость Розы рядом с ней, она никогда не чувствовала себя более живой. Роза не выиграла.
И у нее в сумочке все еще лежала карточка Дэниэла.

Глава 24

Когда их долгое морское путешествие подошло к концу, несмотря на напряженность в отношениях, Регина и Брика стояли на носу маленького корабля, жаждая впервые увидеть Италию.
Воздух раннего утра был уже горячим и плотным, а соленый запах моря — экзотическим. Команда грубо перекрикивалась друг с другом, занимаясь своими непонятными делами, поправляя зеленые паруса корабля, приближающегося к берегу. Это было всего лишь небольшое грузовое судно, предназначенное для перевозки ювелирных изделий, тонкой керамики и других дорогих и малотоннажных товаров, и оно скрипело при качке. Но для женщин, ставших ветеранами морского перехода из Британии, спокойное течение Средиземного моря было сущим пустяком.
Первой маяк увидела Брика. — Ах, смотри… — Он показался на горизонте задолго до того, как стала видна сама земля, — кулак из бетона и каменной кладки, вызывающе вздымающийся в туманный воздух. Вскоре после этого в поле зрения появился огромный бетонный барьер, пересекающий горизонт. Это была стена гавани, один из двух огромных выступающих молов. Корабль легко направился к проходу между молами и проплыл мимо маяка.
Маяку было несколько столетий. Он был построен, как и сам порт, императором Клавдием, завоевавшим Британию. Но, хотя его бетонная облицовка обветрилась и потрескалась, он, несомненно, оставался таким же прочным и устрашающим, как и в день его постройки. Проплывая мимо, Регина увидела, что он опирался на затонувший корабль, очертания которого смутно виднелись сквозь мутную, усеянную мусором воду. История заключалась в том, что это огромное судно было построено для перевозки обелиска из Египта, а затем залито бетоном и намеренно затоплено. Огромный старый маяк нависал над кораблем, делая его совершенно карликовым. Но команда, казалось, не замечала его присутствия, и Регина старалась не съеживаться.
Внутри гавани вода была немного спокойнее — но эта гавань была настолько обширна, что сама по себе походила на замкнутое море. Корабли всех размеров бороздили ее поверхность. Большинство из них были грузовыми судами, украшенными темно-зеленой символикой императорского флота: зерновозы, десятки которых прибывали сюда каждый день из Италии и Африки. Мастерство мореплавателя, необходимое для маневрирования этими огромными кораблями в таких стесненных условиях, произвело впечатление на Регину, и между экипажами было много насмешливого соперничества, когда они приветствовали друг друга через узкие полоски воды между своими судами.
Их корабль прошел сквозь эту толпу и приблизился к другому входу с бетонными стенами в дальнем конце гавани. Когда они прошли через него, Регина оказалась в еще одной гавани, гораздо меньшей по размеру, во внутреннем бассейне, не имеющем выхода к морю. Она была восьмиугольной формы и окружалась причалами, к которым направлялись корабли, чтобы выгрузить свой груз. Эта гавань в гавани была построена императорами, чтобы обеспечить близость к Риму порта, способного принимать большие морские суда в любых условиях. Отсюда был прорыт канал к Тибру, и зерно и другие товары доставлялись на небольших плоскодонных судах в сам Рим. Инженерия была великолепной. Одна только эта внутренняя гавань могла бы поглотить весь Веруламиум или Дурноварию, а портовый комплекс, вероятно, утопил бы Лондиниум. Но это было необходимо; нельзя было допустить, чтобы поток зерна в город прекратился, независимо от погоды. Когда корабль пришвартовался к причалу, Регина попыталась не обращать внимания на трепет в животе. Уже задолго до прибытия в сам Рим она начала чувствовать себя ошеломленной масштабом всего этого. Здесь, в этом ярком, текучем итальянском воздухе, Британия казалась отдаленным, мрачным, малонаселенным, неразвитым местом, и все, что она знала, все, что она построила, почудилось действительно мелким.
Но у нее не было времени сокрушаться. У нее была табличка, на которой был нацарапан адрес: адрес Аматора, разбойного сына Караузия, последнее наследство этого упрямого старика. Этот адрес был тем местом, где она начнет свое римское приключение — и где, холодно подумала она, Аматор начнет возвращать ей долг.
Стоя на носу корабля, она выпрямилась во весь рост. Как сказал Арторий, когда-то этот великий город был захвачен кельтами, ее народом. И действительно, всего несколько десятилетий назад он подвергся первому за восемь столетий разграблению варварами. "Мне нечего бояться Рима", — подумала она. — "Пусть Рим боится меня".
* * *
Они благополучно высадились, и их небогатый багаж был быстро выгружен. Первые шаги Регины были неуверенными. После стольких дней в море было странно идти по поверхности, которая не колыхалась под ней. Земля за причалами была заставлена складами и мануфактурами. Огромные машины, приводимые в движение мускулами рабов, использовались для выгрузки зерна в гигантские зернохранилища. Испанское масло, кампанское вино и многие другие товары доставлялись в амфорах, которые переносили портовые рабочие, ходившие взад и вперед от корабля к берегу, как трудолюбивые муравьи. Суета, шум и ощущение трудолюбия были ошеломляющими.
На набережных было полно посредников. Регине не потребовалось много времени, чтобы раздобыть экипаж, который доставит их в сам Рим.
Дорога в Рим пролегала через заболоченные сельскохозяйственные угодья, усеянные оливковыми рощами и красными черепичными крышами вилл. Дорога была запружена пешеходами: огромные вереницы людей брели в порт и обратно, их головы, плечи и спины были нагружены ящиками и мешками. Экипажи, колесницы и всадники на лошадях прокладывали себе путь сквозь толпу. Они проезжали вереницы остановочных пунктов, и продавцы соревновались в продаже еды, воды, обуви и одежды проезжающим.
Регина проверила содержимое своей сумочки. — Это почти последние деньги Кавлина.
Брика мрачно оглядела толпу. — Надеюсь, ты подумала, что это того стоило, — холодно сказала она.
— Да, стоило, — сказала Регина. — Это того стоило, потому что у нас не было выбора. Послушай меня, Брика. Я не уверена, что ждет нас в Риме. Это, несомненно, будет еще одно испытание — такое же серьезное, с каким я столкнулась на ферме на холме, когда родилась ты, или когда нас отвезли в дюнон Артория. Мы преодолеем это. Но мы должны поддерживать друг друга. И мы должны вскрыть эту гноящуюся рану между нами. Помни, как я спасла тебя от сакса. Я рисковала своей жизнью…
— Да, ты спасла меня от сакса. Но это было давно, далеко отсюда. Я не знаю, что с тобой случилось с тех пор, мама. Я не знаю, кем ты стала.
— Брика…
— Я твоя дочь, твой единственный ребенок, — бесцветным голосом произнесла Брика. — Я — будущее для тебя. Я — все. Так и должно быть. Возможно, когда-то это было правдой. Но ты, ты разрушила мою жизнь, кусочек за кусочком. Ты забрала меня у Брана, а затем у Гальбы, который сделал меня счастливой и с которым я хотела иметь собственных детей. А потом ты продала меня этой свинье-посреднику.
Регина поморщилась. Она никогда не рассказывала дочери, как ее тоже использовал Кавлин. — У меня не было выбора.
— Выбор есть всегда. Я думаю, твой разум умер, или твое сердце…
Регина схватила ее за подбородок и заставила повернуть голову. — Хватит. Посмотри на меня.
Брика сопротивлялась, но у нее никогда не было физической силы матери. Она повернула голову, и ее глаза, дымчато-серые, как у Регины, встретились с глазами матери.
Регина сказала: — Ты думаешь, ты единственная, кто пошел на жертвы? Ты дорога мне — так дорога. Если бы я могла спасти тебя от беды, я бы это сделала. Но есть кое-что еще более ценное, и это семья. Если бы мы остались в Британии, в то время как Арторий был убит, позируя на полях сражений в Европе, мы бы недолго пережили его. И если бы ты вышла замуж за Гальбу, твои дети были бы фермерами, их разум растворился бы в грязи, и в течение двух поколений, трех, они бы ничего не помнили о том, кем они когда-то были…
— Но они бы существовали, — отрезала Брика. — Мои дети. Мама, это был мой выбор, а не твой. — Она отвела лицо. — И теперь ты ищешь свою собственную мать, которая бросила тебя много лет назад. Выжила она или нет, но ты эгоистична и нездорова. Твои отношения с матерью больше не имеют значения. Ты не имеешь значения. Все, что имеет значение, — это я, потому что мое чрево еще не иссохло, как твое. Будущее за мной…
— Нет. Будущее — это семья. — И даже ты, мое прекрасное дитя, печально подумала Регина, — всего лишь проводник к этому будущему.
Решимость Регины была сильной, ясной, невозмутимой. Она призналась себе, что была встревожена железной холодностью, которую видела в Брике. Казалось, что недавние события выбили из нее жизнь и теплоту — и основательно разрушили ее отношения с матерью. Что ж, борьба с Брикой на протяжении всей жизни была тяжелой, но Регина привыкла к трудностям и умела их преодолевать.
И Брика даже не могла сбежать. По иронии судьбы, ограниченность ее воспитания на ферме и дюноне, против которой всегда выступала Регина, теперь поставила ее в затруднительное положение вдали от родного края; Брика не могла оставить Регину, как бы сильно ей этого ни хотелось.
Теперь они обе отвлеклись, потому что приближались к самому городу.
Воздух впереди был испещрен толстым слоем оранжево-желтого: скопившийся дым от тысяч костров и фонарей, еще не рассеявшийся в утреннем свете. На горизонте Регина заметила акведуки, огромные сооружения, пересекающие ландшафт, создавая прямолинейные геометрические фигуры поразительной длины. Она знала, что их было десять, десять искусственных рек, способных орошать город с населением более миллиона человек. По мере приближения к городу вдоль проезжей части вырастали безвкусные мавзолеи. Гражданам разрешалось хоронить тела только за пределами городских стен, поэтому пути выезда из города были уставлены саркофагами. А вокруг кладбищ богачей теснились останки бедняков, пепел от кремаций хранился в амфорах, воткнутых в землю, только их горлышки торчали в воздух.
— Масштабы этого, даже их мертвых, поражают, — пробормотала Регина.
Их возница повернулся, чтобы улыбнуться ей. Ему, должно быть, было больше шестидесяти лет, и единственный зуб торчал у него во рту, как обрубок. Он говорил на грубой деревенской латыни, которую ей было трудно разобрать.
Брика спросила: — Что это было?
— Он приветствовал нас в капут мунди. Главе мира…
Они замолчали, каждая погруженная в свои мысли, пока экипаж катил по переполненной дороге.
* * *
В Риме преобладали глинобитный кирпич и красная черепица. Но сердцем города были Капитолийский и Палатинский холмы с их величественными дворцами и храмами, похожими на плавучий остров из сверкающего мрамора. Регине показалось, что она мельком увидела изогнутую стену амфитеатра Флавиев, поразительно огромного, похожего на дом для великанов.
Но по мере того, как экипаж приближался к центру города, они въезжали в лабиринт улиц, и более широкий обзор исчезал. Чем ближе они подъезжали к центру, тем теснее становились здания, и тем выше они, казалось, становились; это были шаткие нагромождения плетней, мазанок и малиново-красной черепицы высотой в два, три, четыре этажа, похожие на нездоровые растения, борющиеся за свет. В некоторых местах эти инсулы, острова, были так тесно прижаты друг к другу, что их балконы соприкасались, полностью закрывая небо. Вонь от гниющих сточных вод, готовящейся пищи была невыносимой. И городской шум, постоянный оглушительный грохот, казалось, поглотил Регину. Это был шум миллиона людей, подумала она, миллион голосов сливался в один огромный нескончаемый рев, и по мере того, как они проникали все глубже в этот переполненный, незапланированный лабиринт, Регине казалось, что она теряется в огромном бесформенном море людей.
Брика стала еще тише, уходя в себя. Вероятно, подумала Регина, за последний час ее дочь увидела больше незнакомых лиц, чем за всю свою предыдущую жизнь.
По рекомендации возницы их отвезли к ресторану. Владелец, который оказался шурином возницы, также владел несколькими квартирами в квартале над рестораном, и возница пообещал, что тот сдаст женщинам комнату.
Расположенный на переполненной магазинами улице, ресторан занимал первый этаж квартала. Это было хорошо освещенное заведение с низкой крышей: люди сидели на скамейках у входа, ели закуски и пили вино, наблюдая за уличной суетой. Регина мельком увидела мраморные стойки, на которых были выставлены образцы блюд, а за ними — освещенный зеленым светом центральный атриум, уставленный еще несколькими столиками.
Снаружи квартал действительно имел привлекательный вид, с крышей из терракотовой черепицы, оштукатуренным фасадом, украшенным изразцами и небольшими мозаичными изображениями. Балконы из дерева и кирпича выступали из каждого этажа, и на каждом были установлены растения в горшках. Но квартиры были маленькими и тесными, и по мере того, как вы поднимались по лестнице, становилось все хуже. А апартаменты Регины и Брики на самом верхнем этаже, должно быть, были хуже всех.
Окна были затянуты кожей. Из мебели были две прикрепленные к стене кровати, несколько полок и шкафчиков, а также немного табуреток и низких столиков. Там был мангал для обогрева и открытая плита для приготовления пищи, приборы, которыми Регина сразу же поклялась пользоваться экономно, поскольку была убеждена, что они подожгут квартал и всю округу и доведут до гибели их обоих. Даже в этой тесной обстановке их немногочисленные пожитки, сделанные своими руками в дюноне, выглядели жалкими и провинциальными. Но Регина распаковала трех матрон и устроила импровизированный ларариум в углу комнаты.
Даже сюда, наверх, доносились запахи из ресторана, и вскоре они обе были очень голодны. Регина отважилась спуститься по лестнице. В меню было преимущественно вареное мясо, сильно приправленное перцем, рыбным соусом и чесноком, но у нее не было лишних денег. Она пошла к уличным лоткам и купила немного хлеба, соленого мяса и маленький кувшин вина.
Пока ее не было, Брика ждала ее, свернувшись калачиком на кровати, подтянув колени к груди. Когда Регина вернулась, Брика, казалось, вообще не двигалась.
В своей тесной комнате они ели хлеб, стараясь не обращать внимания на соблазнительные запахи, доносившиеся снизу. Регина оставила немного их скудного хлеба и вина богиням семьи, которые стояли в своем углу этой странной, неприятной комнатушки.
В последующие дни они пытались освоиться. Ресторан был подключен к водоснабжению из водоносных горизонтов и к главной канализации. В квартирах выше этого не было. Каждый день вам приходилось набирать воду из фонтана в паре улиц отсюда, где всегда стояла очередь. И каждое утро приходилось таскать свои ведра в выгребную яму в подвале квартала — если вас это не затрудняло. Некоторые из менее общительных жителей квартала накапливали свои отходы в течение нескольких дней, не убирая их, пока протесты соседей по поводу запаха не заставляли их сделать это. А другие, еще более ленивые, просто выбрасывали отходы в окно, криком предупредив всех незадачливых прохожих внизу.
В качестве альтернативы ночным горшкам в их комнате в квартале отсюда был общественный туалет. Туалет оказался длинным темным зданием с двумя стенами, вдоль которых десятки людей сидели на корточках над отверстиями, которые вели прямо в канализационную систему. Вонь была поразительной. Хотя она едва ли привыкла к уединению — в общежитии дюнона не было отдельных туалетов, — Регине было трудно позволить своему кишечнику опорожняться перед таким количеством незнакомцев, которые все разговаривали и смеялись, ходили и кричали, а дети, которые бегали полуголыми у ног взрослых, были еще более отталкивающими. Но это было странно веселое место, подумала она, полное сплетен и смеха: очевидно, центр общества, дворец дерьма и мочи.
Рим, как быстро поняла Регина, был полон разногласий. Существовали жесткие барьеры между социальными классами, от древних сенаторских семей до рабов. И пропасть между богатыми и бедными была огромной.
Конечно, повсюду были богатые и бедные; даже в дюноне Артория это было правдой. Но здесь, в Риме, были семьи, которые потратили тысячу лет на накопление богатства. Говорили, что когда-то всего две тысячи человек владели почти всеми возделываемыми землями в Западной империи, от Италии до Британии. Хотя Рим раскинулся на обширной территории внутри своих крепостных стен, тут было так много общественных базилик, цирков, храмов, садов, бань и театров, а также так много частных поместий, начиная с императорских дворцов и садов и далее, что на самом деле неудивительно, когда большинство людей были вынуждены жить в этих шатающихся многоквартирных домах, втиснутых в любое свободное пространство.
В Риме никогда не было тихо, даже в самые темные часы. Здесь всегда раздавались крики погонщиков и извозчиков, оглушительный шум таверн, часть которых никогда не закрывалась, и похожие на крики чаек вопли ночных сторожей. И слишком скоро наступало утро, когда ее соседи начинали свой день с грохота и постукиваний, смеха и криков и даже шумных занятий любовью, звуки которых легко проникали сквозь тонкие стены. У одного мужчины из комнаты этажом ниже была особенно громогласная манера кричать на улицу, вызывая первым делом с утра водоносов.
У римлян была поговорка — переночевать здесь стоит денег. Они были правы.
* * *
В первый же день Регина отправила мальчика передать сообщение в дом Аматора. Ответа на ее записку не было ни в тот день, ни на второй, и Регина начала беспокоиться. Она никогда не забывала, как ждала весточку от Аматора после той ночи в бане Веруламиума, сообщения, которое так и не пришло; и ей было ненавистно снова оказаться в таком же положении. Кроме того, из денег Кавлина ушло все, кроме нескольких бронзовых монет, чтобы оплатить им комнату на несколько ночей. Они не могли позволить себе долго ждать.
Но на третий день ее позвала служанка и сказала, что Аматор готов встретиться с ней.
И вот в тот день они с Брикой прогулялись по городу. Регина смело вышла на улицу, но Брика шла с опущенными глазами и маской из тонкой ткани на лице.
Это был долгий и трудный путь. Улицы были настолько переполнены, что они едва могли пройти. Нижние этажи жилых домов были отданы под магазины, таверны и склады, а в киосках, установленных на самой улице, продавалось все — от одежды до вина и вареного мяса. Потом были уличные артисты — жонглеры, заклинатели змей, акробаты. В одном месте парикмахер стоически брил щеки крупного, преуспевающего на вид господина; он держал паутинку, смоченную в уксусе, чтобы остановить кровотечение из частых порезов, которые он делал. Вся эта активность делала улицы еще уже, и они были забиты экипажами, повозками, вьючными животными, паланкинами, которые несли рабы, всадниками. Дорожное покрытие было грязным, заваленным мусором и нечистотами. На больших улицах открытые траншеи отводили сточные воды к глубоко зарытым трубопроводам, в конечном счете питая терпеливый Тибр. А тем временем грязные дети бегали вокруг колес проезжающих экипажей, а собаки обнюхивали мусор, скопившийся в любом удобном углу.
Но люди бодро протискивались сквозь давку, что-то бормоча на своей беглой, быстрой латыни — хотя в ней было удивительное переплетение других языков. Регина думала, что это, должно быть, варварские языки, но узнала, что среди этого потока она могла слышать языки некоторых народов-основателей Рима, этрусков и сабинян, реликтов давно минувших дней.
Оказалось, что дом Аматора расположен в грандиозном комплексе под названием форум Траяна.
Они вошли в комплекс через возвышавшуюся над ними триумфальную арку, увенчанную огромной бронзовой скульптурой колесницы, запряженной шестью лошадьми. На центральной площади возвышалась громадная позолоченная статуя самого императора Траяна верхом на лошади. На одном конце площади возвышалась огромная базилика, чудовищный мраморный утес из офисов и дворов, обрамленный высокими колоннами из серого гранита. Он, несомненно, мог бы поглотить базилику Веруламиума целиком. И Регина могла видеть возвышавшуюся над крышей базилики статую, установленную на огромной колонне — еще одно изображение Траяна, который, очевидно, действительно был могущественным императором, все еще надменно взирающим сверху вниз на граждан построенного им города, спустя столетия после тривиальной подробности его смерти. Весь комплекс был слишком огромен, не соответствовал масштабу, как будто был построен для богов и расположен здесь, в центре этого человеческого города.
Но на крыше великой базилики виднелись следы пожара, а мраморный пол площади был заставлен обшарпанными рыночными прилавками. Многие покупатели были одеты в смело украшенные кожаные плащи, туники и брюки с яркими узорами варваров: германцев и вандалов, гуннов и готов. Мало кто из них обращал внимание на резные фигуры побежденных варваров, которые смотрели вниз с верхушек колонн, окружавших площадь, — изображения предков этих уверенных в себе покупателей, символы высокомерного прошлого.
По обе стороны площади располагались экседры, огромные полукруглые внутренние дворы, и Регина повела Брику в один из них. Они вошли в лабиринт из облицованного кирпичом бетона, встроенного в террасированные склоны холма. Регина почувствовала, как нарастает ее собственная нервозность. Здесь на многих уровнях располагались конторы, магазины и дворы, соединенные лестницами, улицами и сводчатыми коридорами. Это сбивало с толку. Но опять же были признаки того, что это место знавало лучшие дни, потому что здесь было сравнительно мало людей и много заколоченных и даже сгоревших магазинов.
Тем не менее, дела у Аматора, казалось, шли лучше, чем в среднем. Его дом, расположенный на верхнем уровне комплекса, оказался великолепной квартирой, перед которой располагался магазин-пекарня. Магазин был оживленным местом, и из его больших каменных печей доносились соблазнительные запахи.
Из магазина вышел слуга и провел их в дом позади. Слугой был мальчик лет шестнадцати-семнадцати, с пухлыми женственными чертами лица. Когда он шел впереди них, они почувствовали слабый запах духов.
В центре дома ряд комнат теснился вокруг небольшого выложенного плиткой атриума, освещаемого прорезанным в крыше над ним световым колодцем. В дальнем конце атриума узкий проход вел их между более просторными помещениями — кабинетом и большой, роскошно выглядящей столовой — и выходил в сад, окруженный с трех сторон стройными колоннами, с видом на юг, откуда открывался вид на город. Сам дом был невелик по меркам виллы Регины — но это был Рим, и она понимала, насколько здесь дороже жилье.
Сад, называемый перистилем, несмотря на небольшой фонтан со статуей какой-то водной богини, сам по себе не производил особого впечатления. Но что делало его примечательным, так это то, что он был полностью построен на крыше квартиры внизу. Брика потыкала траву носком сандалии, пытаясь нащупать под ней бетонное основание.
Аматор встретил их в маленьком саду. — Добро пожаловать, Регина… — Его голос был таким же глубоким и сочным, каким она его помнила, и она почувствовала, как по ее животу разливается глубокое и нежеланное тепло, как будто ее тело хранило свои собственные воспоминания. Но она была потрясена, увидев его.
Сейчас ему было за пятьдесят, на несколько лет больше, чем ей. Его худощавое тело было закутано в тогу с пурпурной каймой, несомненно, надетую, чтобы произвести на нее впечатление, подумала она. Но он выглядел изможденным. Его лицо утратило свою полноту, а на щеках и подбородке проступили острые кости. И его голова теперь была полностью лысой — на самом деле, с удивлением заметила она, бровей у него тоже не было, хотя две линии мертвенно-бледной плоти показывали, где они были раньше.
Его слуга, надушенный мальчик, топтался у его локтя, выглядя неуверенным и нервным.
Регина протянула Аматору руку, и он прикоснулся к ней губами. — Рада видеть, что ты преуспеваешь, — сказала она. — Но ты изменился.
Он поджал губы, и она увидела, что его глаза были такими же черными и глубокими, как всегда. — Ты говоришь о моих волосах? Могу сказать, что вы только что приехали, — сухо сказал он. — Ты говоришь так провинциально! Депиляция всего тела сейчас в моде. Конечно, в наши дни трудно найти парикмахера, который хорошо справился бы с этой работой. Но Сулла — настоящий эксперт в своих припарках из воска, хотя и немного жестковат с пинцетом.
— И, возможно, тебе нравится немного боли, не так ли?
Он наклонил голову, и улыбка тронула уголки его маленького рта. — Ты ничуть не утратила своей остроты, маленький цыпленок.
Реакция слуги на этот обмен репликами была сложной. Он покраснел, когда Аматор обратился к нему лично, но теперь наблюдал за Региной с встревоженным расчетом.
Они любовники, внезапно осознала Регина. И этот несчастный мальчишка Аматора пытается понять, представляю ли я какую-либо угрозу его положению. Она посмотрела на мальчика без жалости. У того на шее была золотая булла. Вместе с маленьким мешочком это был символ свободного рождения, и обычно ее носили с младенчества до возмужания. Он выглядел слишком возрастным, чтобы носить такой детский знак, и она подумала, не нравится ли Аматору, что его спутник остается молодым.
Если Аматор и предпочитал мужчин женщинам, то что-то от его старого голода отразилось в его глазах, когда он обратил свой пристальный взгляд на Брику. Регина почувствовала гордость, когда Брика ответила на его похотливый взгляд презрением.
— Твоя спутница прекрасна, — мягко сказал Аматор. — Ее бледность придает ей экзотический вид в этих теплых краях…
— Ее зовут Брика, — сказала Регина. — Она моя дочь. И твоя, Аматор. — Она услышала вздох Брики; Регина не предупредила ее об этом. — Хотя, по правде говоря, я не могу быть уверена, был ли это ты или Атаульф, чей неугомонный член мог оплодотворить меня той ночью.
Взгляд Аматора затуманился. Но он снова улыбнулся Брике, хотя и более осторожно, чем раньше. — Вина, Сулла, — пробормотал он.
Теперь мальчик с открытой враждебностью смотрел на Регину и Брику, эти реликвии сложного прошлого своего учителя. Но он пошел за вином.
Аматор жестом пригласил гостей на низкие кушетки, расставленные вокруг фонтана. Сулла вернулся с кувшинами вина и воды, тремя прекрасными голубыми бокалами и тарелками с инжиром, оливками и яблоками. Несмотря на голод, Регина пригубила лишь немного вина. Но Брика, не сдерживаясь и несмотря на только что полученную новость, с жадностью набросилась на яблоки; Аматор, казалось, был поражен ее животной прямотой.
Осторожный, расчетливый, явно задававшийся вопросом, чего она от него хочет, Аматор немного рассказал Регине о себе. Он приехал в Рим в партнерстве с Атаульфом. Германец давно исчез из его жизни; Регина задавалась вопросом, были ли их отношения глубже, чем она подозревала в ту ночь, когда они использовали ее. Тем не менее, они пробыли вместе достаточно долго, чтобы основать успешный бизнес по перевозке зерна.
— Рим — безжалостно голодный город, Регина, — сказал он. — Он был не в состоянии прокормить себя со времен Юлия Цезаря, и именно Август ввел "аннону". Это была бесплатная раздача зерна наиболее бедным гражданам.
— Мы видели порт — зерновой флот.
— Да. И при таких мощных потоках товаров у человека с интеллектом и обаянием есть масса возможностей зарабатывать себе на жизнь даже в эти сложные времена.
— И у тебя всегда было этих качеств в избытке.
— Неплохо справляюсь для сына слуги из провинции, тебе не кажется? Я проделал долгий путь оттуда сюда.
Брика наклонилась вперед и заговорила с набитым фруктами ртом. — Почему у тебя на плаще фиолетовая полоса? Это выглядит нелепо. — Это было первое, что она ему сказала.
— Я принадлежу к сословию всадников, — спокойно сказал он. Он продемонстрировал большое безвкусное золотое кольцо. — Это древнее звание, существующее со времен, предшествовавших войнам с Карфагеном, когда от самых богатых граждан требовалось финансировать кавалерию для защиты республики. Сегодня он открыт для всех совершеннолетних граждан — при условии, конечно, что у них достаточно денег — знаете, император подарил мне лошадь! Но я не езжу верхом; держу животное в конюшне в своем загородном доме. У меня есть различные гражданские обязанности, и…
— Ты также являешься членом трех гильдий, — сказала Регина. — У тебя есть несколько покровителей, включая сенатора по имени Титус Нерва.
— Похоже, ты многое знаешь обо мне, — вмешался Аматор, пристально глядя на нее.
— Перед смертью твой отец Караузий поделился очень любопытной информацией. Несмотря на то, что ты редко писал ему, если только тебе не нужны были деньги или какая-то другая услуга, он рассказал мне достаточно, чтобы следить за твоей карьерой.
Аматор наклонился вперед. — Итак, ты знаешь меня, как один старый любовник знает другого.
— Или как охотник знает свою добычу.
— Что ж, ты ставишь меня в невыгодное положение, — сказал он. — Ты знаешь мою биографию, но я ничего не слышал о тебе с той давней ночи изобилия и глупости, о которой я почти забыл.
— Я не забыла. После той "ночи изобилия" ты бросил меня беременной. Ты или твой парень-германец. Веруламиум пал. Из-за денег, которые ты украл у своего отца, мы не смогли сбежать в Арморику. Я была вынуждена путешествовать беременной через всю страну. Я рожала в заброшенном круглом доме кельтов. Мне было семнадцать лет.
— Я потратила двадцать лет, пытаясь наладить хозяйство, выращивая еду на земле. Но я вырастила твою дочь, как ты можешь видеть. Позже на нас напали войска военачальника по имени Арторий. Возможно, ты слышал о нем; он честолюбив. Я спасла свою жизнь и жизнь твоей дочери, переспав с ним. Я снова выжила.
Он пристально посмотрел на нее. — Да, ты выжила, маленькая цыпочка, — холодно сказал он. — И вот ты здесь, со своими требовательными глазами и ворчливым голосом. Почему ты бросила своего варварского военачальника и приехала в Рим?
— Я хочу найти свою мать.
Он кивнул. — Я помню истории, которые ты рассказывала о ней. Она, должно быть, старая — возможно, уже умерла. Почему ты хочешь найти женщину, которая бросила тебя?
— Потому что она моя семья. Потому что она у меня в долгу. И ты тоже в долгу передо мной, Аматор.
Он ухмыльнулся. — И чего же ты хочешь от меня?
— Совсем немного, — спокойно сказала она. — Мне понадобится время, чтобы найти Юлию. Ты дашь нам это время. Предоставь нам жилье — только не здесь; от твоего мальчика слишком сильно воняет. И немного денег.
— Я не так богат, как ты, возможно, думаешь, Регина.
— И, без сомнения, у тебя недешевые вкусы. Тогда дай нам работу. Возможно, Брика сможет служить в твоем магазине. — Она проигнорировала ошеломленную реакцию Брики; она разберется с ней позже. — Мои требования будут разумными — только то, что мне нужно. Я уверена, мы сможем что-нибудь придумать.
— Так вот почему ты путешествовала по Европе со своей дочерью с глазами лани на буксире. Вымогательство! Как вкусно. А если я откажусь?
Она пожала плечами. — Я настойчива и упряма. Я изучу все грани твоего характера и твое прошлое с твоими покровителями и другими всадниками, а также твои деловые контакты в гильдиях. О, и твоего мальчика — его зовут Сулла?
— Мне нечего стыдиться, — вспыхнул он. — Это не Британия. Это Рим. Здесь все делается по-другому.
— Тогда, — мягко сказала она, — никто не будет обеспокоен, когда я расскажу им, как ты ухаживал за мной для своего удовольствия со времени моих месячных и как ты использовал меня той ночью в Веруламиуме. Теперь я задаюсь вопросом, имело ли это какое-то отношение к твоему предпочтению мальчиков. Возможно, на каком-то уровне женщины вызывают у тебя отвращение, Аматор? Возможно, ты намеренно хотел причинить мне боль? О, и, конечно, я расскажу им, как ты отказался от своих обязательств перед своим ребенком много лет назад, и как ты разрушил жизнь своего отца кражей его денег…
Он наклонился к ней, его накрашенные брови вспыхнули красным. — Ты не можешь причинить мне вреда, маленькая цыпочка.
— Возможно, нет. Но будет интересно попробовать.
Он удерживал ее взгляд в течение долгих ударов сердца. Она не двигалась, отказываясь показывать, как колотится ее сердце — ведь если он раскроет ее блеф, у нее не будет другого плана.
Но потом он рассмеялся. — Ты всегда мне нравилась, Регина. В тебе была искра. Дело было не только в твоем маленьком мальчишеском теле, знаешь ли. — Он хлопнул в ладоши и приказал своему надушенному мальчику принести еще вина.

Глава 25

Пина не поддержала ее.
— Ты получила то, что хотела, не так ли? Ты хотела своего контадино. Ты хотела чего-то, чего больше ни у кого нет.
— Нет, я…
— Теперь ты другая. Поздравляю.
Лючии показалось, что она увидела что-то в лице Пины, когда та говорила это, просто проблеск раскаяния или жалости. Но Пина отвернулась, как и все остальные.
* * *
Никто не стал с ней разговаривать. Нет, все было еще хуже. Никто даже не взглянул на нее. Это было так, как если бы волны неодобрения исходили от Розы и Пины и в конце концов захлестнули всех, кого знала Лючия.
Она никогда не была физически изолирована — в Склепе это было невозможно, — но куда бы она ни пошла, она была одна в толпе. На работе в скриниуме ее рабочие задания оставляли на столе или в виде обезличенных сообщений электронной почты. Это были инструкции, которые могли быть отправлены роботу, подумала она, существу без личности. В общежитии маленькие узелки разговоров распутывались при ее приближении. В столовых люди отворачивались и разговаривали так, как будто ее там не было. Отрезанная от бесконечного потока сплетен, она чувствовала себя так, словно великая история развивалась без нее.
Слушай своих сестер. Это был еще один из трех великих лозунгов краткого катехизиса Ордена, вырезанного на стенах каждой детской и бесконечно повторяющегося. Но как ты должна была слушать, когда все не хотели с тобой разговаривать?
Теперь она была исключена, никогда еще не было так очевидно, насколько тесно жили все в Ордене. Люди шли вместе, бесконечно разговаривая, взявшись за руки, соприкасаясь бедрами, близко склонив головы, касаясь губами в платонических поцелуях. Иногда в столовых можно было увидеть группы из десяти, пятнадцати или даже двадцати девушек, соединенных одна с другой, взявшись за руки или положив ладони на плечи, или прижавшись телами друг к другу. В напряженные моменты люди хватали друг друга за руки и плечи, даже целовались. Ночью тоже не было ничего необычного в том, что двое, трое или четверо собирались вместе на нескольких сдвинутых кроватях, шептались, целовались и, наконец, засыпали в объятиях друг друга. Во всем этом не было ничего сексуального, потому что в сестрах не было ничего сексуального. Худенькие, как семилетние дети, они невинно жались друг к другу в поисках общения и тепла. Но не Лючия, больше нет. Никто не подходил к Лючии ближе, чем на метр или два, никогда настолько близко, чтобы дотронуться. Это было так, как если бы она оказалась в ловушке внутри большого стеклянного пузыря, вокруг которого ходили люди, даже не замечая, что они делают.
Или это было так, как если бы от нее плохо пахло. И, возможно, так оно и было, подумала она. Иногда, когда она входила в переполненную комнату, она улавливала тонкий аромат, что-то вроде молочной сладости, нежный и приветливый. Это был запах сестер. По сравнению с этим от нее, должно быть, пахнет кровью и потом, животным во время гона, как будто она была зверем в поле, а вовсе не человеком, как другие.
Как только она осознала это, запах гона, казалось, заполнил ее голову днем и ночью. Она стала принимать душ два, три, четыре раза в день, тереть кожу, пока она не становилась сухой, и постоянно менять одежду. Но все равно эта вонь исходила от ее тела, мерзость, от которой она не могла избавиться, потому что это была ее сущность.
Это продолжалось и продолжалось. Еда, казалось, теряла свой вкус; это было все равно, что пытаться есть картон или траву. Дошло до того, что она не могла заснуть. Она лежала одна в своей постели, прислушиваясь к шепоту, хихиканью и нежному храпу, которые доносились вокруг нее. Недостаток сна и неправильное питание вскоре измотали ее. Она заставила себя пойти на работу. Но работа казалась такой же бессмысленной, как и остальные ее утомительные дни. В свободное время она просто сидела в одиночестве, молча ненавидя себя, ощущая, как из каждой поры ее кожи сочатся кровь и грязь.
После месяца остракизма у нее начались сильные спазмы в желудке. Она, пошатываясь, добралась до ванной и полчаса терпела сухую рвоту, не вызвавшую ничего, кроме кислой желчи, которая обожгла ей горло.
* * *
Роза подошла и села напротив нее в трапезной. — Я видела тебя в ванной. — Ее тон был аналитическим, а не сочувственным.
Лючия сидела одна, не притронувшись к тарелке с остывающей едой, стоящей перед ней. Она засунула руки между бедер, опустив голову. Над ее головой на искусно выполненной мозаике был изображен логотип ордена в виде целующихся рыб.
— Ты знаешь, почему ты больна, не так ли? Ты почти ничего не ела в течение месяца. Или не спала, судя по твоему виду. Ты теряешь в весе.
— Мне все равно. — Голос Лючии был скрипучим. Она не могла вспомнить, когда в последний раз разговаривала с кем-либо, обменивалась хоть единым словом. Должно быть, прошли дни, подумала она.
— Ты чувствуешь, что тебя не существует. Как будто тебя на самом деле здесь нет. Как будто это сон.
— Кошмар.
— Мы не созданы для одиночества, Лючия. Мы социальные существа. Наш разум развился в первую очередь для того, чтобы мы могли понять, что происходит в головах других людей — чтобы мы могли узнать их, помочь им, даже манипулировать ими. Ты знала об этом? Нам нужны другие люди, чтобы мы полностью осознавали себя. Поэтому, если ты одна, если никто не смотрит на тебя и не разговаривает с тобой, это действительно так, как будто тебя не существует.
— Все меня ненавидят.
Роза наклонилась вперед. — Можешь ли ты винить их? Ты подвела нас, Лючия. Склеп — это спокойный пруд. Ты бросила в этот пруд огромный камень, вызвав огромный всплеск, от которого пошла рябь взад и вперед. Ты расстроила всех.
Лючия опустила голову.
Роза спросила: — Ты помнишь, что случилось с Франческой?
Лючия нахмурилась. Она совсем забыла о Франческе.
Франческа была сестрой из общежития Лючии, не более и не менее популярной, чем кто-либо другой, никогда не выделялась из толпы — но этого никто не делал. Затем, однажды, Франческа внезапно перестала быть частью группы. Все остальные, включая Лючию, просто перестали с ней разговаривать.
Это было точно так же, как происходило с самой Лючией.
— Франческа была воровкой, — строго сказала Роза. — У нее была одержимость драгоценностями и аксессуарами — блестящими вещами. Она воровала у своих сестер. Она устроила тайник у себя под кроватью. Конечно, она держала все это в секрете. Когда это обнаружилось… ну, естественно, никто больше не хотел с ней разговаривать.
Лючия никогда не знала о кражах, о том, почему Франческу исключили. Но тогда ты никогда не задавала таких вопросов, как "почему". Это было легко, с удивлением подумала она, легко просто игнорировать Франческу, вести себя так, как будто ее не существовало — потому что в некотором смысле она больше не существовала. Что касается Лючии, то она просто соглашалась с тем, что делали все остальные, как делала всегда, как ее поощряли с самого детства, никогда не задавая вопросов. Она едва заметила, когда Франческа буквально исчезла, когда бледный одинокий призрак в трапезной или общежитии испарился, чтобы никогда больше не вернуться.
— Что с ней случилось?
— Она мертва, — сказала Роза. — Покончила с собой.
Несмотря на собственное смятение, Лючия была потрясена. Умерла из-за горстки дешевых украшений? Как это могло быть правильно?.. Ей не следовало думать о таком. И все же она ничего не могла с собой поделать. И ей стало страшно.
— Я не могу измениться, — сказала она в отчаянии. — Посмотри на меня. Я большое глупое животное. В моей голове полно камней. От меня воняет. Я знаю, ты это чувствуешь. Я ничего не могу с собой поделать, я моюсь и моюсь… — Хотя ее глаза защипало, слез не было. — Может быть, будет лучше, если я тоже умру.
— Нет. — Роза потянулась вперед, вытащила руку Лючии из-под стола и взяла ее за ладонь. Это был первый раз, когда кто-то прикоснулся к Лючии за несколько недель. По ней словно пробежал электрический ток. Роза сказала: — Ты слишком важна, чтобы потерять тебя, Лючия. Да, ты другая. Но Ордену нужны такие девушки, как ты.
Лючия слабо спросила: — Почему? Зачем?
Но Роза незаметно отстранилась, прерывая прикосновение.
Ты не должна была спрашивать. Невежество — сила. Так было написано большими буквами на стене перед ней. Лючия быстро сказала: — Прости.
Роза сказала: — Все в порядке. — Она встала. — Все будет хорошо, Лючия. Вот увидишь.
Лючия, слабая, изголодавшаяся, лишенная сна, цеплялась за это. В своем ошеломленном, страдающем состоянии все, о чем она заботилась, — это чтобы ее изоляция закончилась. И она изо всех сил старалась игнорировать тихие голоса в своей голове, которые даже сейчас задавали настойчивые, дерзкие вопросы: — Как все может снова наладиться, как, как? И чего они от меня хотят?
* * *
Роза отправила Лючию в больницу нижнего уровня.
Врачи сказали, что ее состояние не слишком серьезное, хотя она потеряла в весе больше, чем положено для девочки ее возраста. Ей дали какие-то легкие лекарства и посадили на специальную диету.
Роза послала подруг Лючии навестить ее. Они приходили медленно и застенчиво: Пина в первый день, Идина и Анджела во второй, Розария и Розетта на следующий. Сначала они уставились на Лючию широко раскрытыми от любопытства глазами, как будто ее не было среди них несколько недель — и, в некотором смысле, так оно и было. Они разговаривали с ней, подпитывая ее небольшими сплетнями о том, что происходило во время ее "отсутствия".
Прошло три дня, прежде чем кто-либо из них смог прикоснуться к ней, не вздрогнув.
Но постепенно Лючия почувствовала, как восстанавливаются старые связи, как будто она была кусочком сломанной кости, который срастался обратно с целым. Перемена в ее настроении была поразительной. Как будто солнце выглянуло из-за туч.
После недели, проведенной в больнице, врачи выписали ее. Ее отправили обратно в общежитие и на работу в скриниум, хотя врачи настаивали, чтобы она каждые несколько дней перезванивала для проверки.
Она знала, что не должна ни размышлять обо всем этом, ни анализировать, а просто принять это. Ей пришлось заново учиться жить настоящим моментом.

Глава 26

Брика пошла работать в пекарню своего отца.
Когда она была с Региной, то оставалась замкнутой, угрюмой, какой-то побежденной. Но вдали от Регины, по словам Аматора, она была более открытой, живой, желающей работать, и общалась с молодыми работниками после окончания рабочего дня. Аматор, без сомнения, приукрашивал правду; Регина была уверена, что он не упустит возможности провести лезвием ножа по разнице между матерью и дочерью. Но она не завидовала своей дочери в ее частичке счастья.
Как только начали поступать деньги от Аматора, Регина начала искать свою мать.
Что усложняло задачу, так это то, что большая часть Рима была явно не спланированной. Историческим центром города всегда были семь холмов, которые легко было защитить в те дни, когда Рим был всего лишь одним из множества враждующих сообществ. Первый форум был построен в болотистой долине, приютившейся между отвесными защитными выступами холмов.
Но с тех пор, вдали от монументального центра, город просто рос так, как ему было нужно. Улицы блуждали как попало, следуя извилистым следам животных через поля, и теперь лежали далеко под слоями мусора у нее под ногами, совсем не похожие на прямые, как стрела, дороги, проложенные в провинции. Единственное упорядоченное развитие, которое когда-либо было возможно, происходило тогда, когда пожар или какое-либо другое стихийное бедствие опустошало часть города, давая редкий шанс на восстановление. Ходили слухи, что однажды император Нерон намеренно устроил пожар в центральных районах, чтобы освободить место для Золотого дома, который он планировал построить для себя.
И все же в этом разрастающемся хаосе, как ни странно, были свои закономерности.
Она могла видеть это, например, в магазинах. Там были своеобразные кварталы художников, ювелиров, модельеров. Вы могли видеть, как это происходило. Там, где открывался успешный пекарный бизнес по выпечке хлеба, как у Аматора, привлекались другие продовольственные магазины, торгующие рыбьим жиром или оливками, бараниной или фруктами. Вскоре у вас был район, который славился качеством своей еды, и в него могли быть вовлечены дочерние предприятия, такие как рестораны. Или вы могли встретить людей со схожими наклонностями, которых объединяют общие интересы: так, дом Аматора на окраине комплекса Траяна был одним из нескольких в этом районе, принадлежавших зерновым и водным магнатам. Затем произошли более тонкие, недолговечные изменения, поскольку один район по какой-то необъяснимой причине стал более модным; или когда другой стал более подвержен преступности и беспорядкам, что привлекло больше преступников и вытеснило законопослушных.
То, как город каким-то образом организовался, глубоко поразило ее. Рост города, улица за улицей, здание за зданием, был обусловлен не каким-либо сознательным намерением, даже не волей императоров, а индивидуальными решениями, мотивированными жадностью или благородством, дальнозоркостью или близорукостью, от которых страдал каждый человек. И из миллионов мелких решений, принимаемых каждый день, формировались и рассеивались закономерности, подобно ряби на бурном потоке; и каким-то образом из этих закономерностей возникла душа самого города.
Возможно, это и замечательно, но она боялась, что ей могут потребоваться годы, чтобы ознакомиться с этим могущественным гнездом, насчитывающим миллион человек. Она решила, что лучшее, что можно сделать, чтобы сократить поиски, — это позволить Юлии прийти к ней.
Используя деньги Аматора, она начала делать свое имя известным везде, где собирались люди с более высоким достатком, в наиболее известных банях, ресторанах и театрах. Она также посещала храмы — не только новые христианские церкви, которые появлялись по всему Риму со времен Константина, включая его величественную базилику над гробницей святого Петра, но и более старые храмы языческих культов. Она надеялась, что, если ее имя так или иначе дойдет до ее матери, Юлию, возможно, потянет — любопытство, стыд, даже остатки любви? — к розыскам своей дочери. Регина знала, что шансы невелики, но у нее не было лучшей идеи. Однако быстрого результата она не добилась.
И когда их недели в Риме превратились в месяцы, Регина не удивилась дальнейшему развитию событий: Брика снова влюбилась. Это был юноша по имени Кастор, покупатель магазина, молодой вольноотпущенник с хорошей выправкой и умом, который быстро поднялся до довольно ответственного положения, работая на одну из самых знатных сенаторских семей.
Брика, очевидно, ожидала, что Регина будет возражать против этого брака. Но Регина сдержала свое слово. Даже когда Брика вызывающе заявила, что хочет выйти замуж за юношу, Регина дала свое благословение. Она оплатила церемонию обручения и банкет и даже предоставила небольшое приданое семье Кастора. Обычно эту сумму оплачивал отец невесты — и на самом деле она была выплачена из денег Аматора, пусть и неохотно.
Брика должна была жить; Регина приняла это. У нее не было желания контролировать каждое движение дочери. Достаточно было того, что должны были быть достигнуты ее собственные долгосрочные цели. Даже свадьба не помешала бы этому. В конце концов, кто-то в конечном итоге должен был стать отцом детей Брики, внуков Регины, и лучше римский юноша с перспективами, чем туповатый ученик Мирддина.
Кроме того, все, что побуждало Брику лучше изучать латынь, должно быть хорошим делом.
Прошло более трех месяцев после их приезда в Рим, когда летняя листва уже начала желтеть, и для Регины прибыла таинственная посылка. Ее принесла стройная молодая девушка с поразительными серыми глазами, которая не назвала своего имени.
В пакете был единственный медный жетон, который, как оказалось, предназначался для места в амфитеатре. Другой этикетки или записки не было. Пульс Регины участился.
Когда она отсчитывала дни до представления, ее сон был еще более беспокойным, чем обычно.
* * *
В назначенный день Регина отправилась в путь ранним утром. Прогуливаясь по оживленным улицам, она нервничала так, словно ей снова было семь лет и она приближалась к спальне своей матери, где Юлия надевала украшения, а Карта укладывала ей волосы.
А потом она набрела на сам амфитеатр. Это была огромная мраморная стена, разделенная колоннадами на четыре этажа, с которых статуи смотрели вниз на толпящуюся толпу. Ее сердце забилось от его великолепия.
Ее маленький жетон указал ей на вход с номером. Ей пришлось долго идти по периметру, прежде чем она нашла нужный. В толпе работали продавцы, торгуя напитками, сладостями, головными уборами и сувенирами известных исполнителей. Как она узнала, там было в общей сложности семьдесят шесть входов, через которые можно было пропускать толпу. Также было шесть ненумерованных входов, четыре для отряда императора и два для гладиаторов — один, через который они возвращались в свои казармы, если выживали, и другой, через который вытаскивали их трупы, если нет. Но в наши дни гладиаторы не сражались насмерть; императоры запретили смертельные поединки около тридцати лет назад, когда христианский мученик, праведно вставший между двумя воинами, был убит толпой, жаждущей своей порции крови.
Ее вход представлял собой арку с детальной лепниной, хотя большая часть краски выцвела и потрескалась. Она прошла внутрь и оказалась внутри выдолбленного чрева огромного здания, трехмерного лабиринта коридоров и лестниц, вверх и вниз по которым ходили люди — большие радиальные лестницы назывались вомиториями. Но жетон Регины удержал ее на первом этаже и повел по короткому коридору вглубь комплекса.
Она вышла на дневной свет, в водоворот красок и шума.
Она оказалась в маленькой бетонной коробке, уставленной деревянными скамейками. Больше здесь никого не было; она неуверенно присела на краешек скамейки. Она была удивлена, очутившись здесь, так как знала, что эти ложи были зарезервированы для семьи императора, а также для сенаторов, магистратов, священников и других знатных людей.
Она находилась в одной из нескольких лож, расположенных чуть выше уровня самого деревянного пола. Вокруг нее арена представляла собой огромную эллиптическую чашу. Позади нее ряды деревянных сидений поднимались четырьмя большими террасами. Места быстро заполнялись, и в тени верхних ярусов лица людей превратились в простые точки.
Она увидела рабочих по периметру огромной открытой крыши стадиона. Они натягивали огромные полотнища ткани на паутину веревок, подвешенных над самой зияющей крышей: этот тент должен был укрыть зрителей от солнца. Говорили, что рабочие были моряками из доков, тысячу из них привезли сюда за их мастерство в работе с такелажем и парусами.
И когда она посмотрела через зал на дальнюю сторону арены, люди на этих дальних сиденьях слились в море движения, цвета и плоти, толпу, упорядоченную обширной геометрией амфитеатра. Одним взглядом она могла охватить двадцать тысяч человек — возможно, вчетверо больше населения старого Веруламиума, как будто целые города поднимали и встряхивали, пока их человеческие обитатели не вывалились в это гигантское блюдо из мрамора и кирпича.
Представление на полу арены уже началось. Под оглушительную музыку труб и огромного гидравлического органа по арене промчался парад колесниц, на каждой из которых сидел гладиатор, одетый в пурпурный или золотой плащ. За ними бежали рабы со щитами, шлемами и оружием. Толпа заревела, приветствуя своих любимцев. Хотя арена еще не была заполнена, шум уже был мощным — волнующим, пугающим, — а воздух был наполнен запахом древесной стружки, крови и пота, от которого Регину бросило в дрожь.
В центре арены появилось еще больше артистов. Они поднимались из люков, но эффект был настолько искусным, что казалось, будто они появились из ниоткуда. Они устроили боксерские поединки, выступления женщин-фехтовальщиц и серию клоунских номеров — вроде гонки двух невероятно толстых рабынь, подгоняемых наконечниками копий солдат, которая закончилась тем, что обе рабыни остались лежать на земле, тяжело дыша. Толпе, казалось, все это понравилось.
Затем акробатов, жонглеров и клоунов убрали, и появился отряд рабочих, чтобы завалить пол арены кустарником и камнями. Снова распахнулись загоны, и оттуда высыпало множество животных: леопарды, медведи, львы, жирафы, страусы, даже слон. Эти животные, поразительные и странные на взгляд Регины, бесцельно бродили, внезапно оказавшись в этой огромной чаше шума и солнечного света, явно напуганные. Даже большие кошки-хищники не смели воспользоваться замешательством и близостью своих жертв. Подбежали воины, вооруженные копьями, мечами, сетями и щитами, и начали понукать сбитых с толку зверей.
Когда существа начали умирать, шум толпы достиг крещендо.
— Итак, я как раз успеваю на выставку животных. — Регина почувствовала теплое дыхание на своей щеке, уловила тонкий аромат ладана. В ухе Регины мягко прозвучал внезапно раздавшийся женский голос, говоривший на высокопарной латыни с хрипловатым старческим оттенком. Регина больше не могла видеть арену. — Когда-то, ты знаешь, эти игры имели религиозное значение. Они назывались жертвоприношениями. Но сейчас мы живем в более суровые времена, и игры — это просто зрелища для умиротворения римской толпы, которой боятся даже императоры. Вот почему так популярно утреннее представление, в котором по-прежнему показывают подлинные смерти, пусть даже только животных и преступников…
Она планировала этот момент, пыталась его предвидеть. Но теперь, когда это было здесь, она чувствовала себя застывшей, как одна из несчастных статуй на стенах арены.
Она обернулась.
Женщина рядом с ней была одета в простую белую столу и плащ из тонкой шерсти. Она была прямой, стройной, седовласой, ее лицо все еще оставалось красивым, несмотря на морщинки у глаз и рта и на то, что кожа за годы пребывания на итальянском свету стала более упругой. Но дымчато-серые глаза были ясными и неизменными, и в свои шестьдесят с лишним она все еще была красива.
— Мама.
— Да, дитя.
Они обнялись. Но это было почти официально. Мышцы ее матери были напряжены, как и ее собственные. Так будет всегда, подумала Регина. Раз Юлия выжила в Риме, она, должно быть, обрела стальной стержень. Это была встреча двух сильных женщин; это не было бурным воссоединением.
Игнорируемые ими профессиональные убийцы зверей продолжали издеваться над животными, доводя зверей до бешенства, чтобы удовлетворить страсти вопящей, толкающейся толпы.
* * *
Они обменялись информацией. Фактами, а не чувствами.
Юлию, казалось, не заинтересовал краткий рассказ Регины о ее жизни с той ночи, когда умер ее отец. Юлии казалось, что Британия была холодным и мрачным местом, далеким и лучше всего забытым. Или, возможно, оставалась какая-то частичка вины, подумала Регина, даже сейчас неприятно засевшая в ее сердце, тривиальная, но раздражающая, как семечко между зубами.
Юлия была едва ли более оживленной, когда спокойно рассказывала свою историю. — Я приехала в Рим, чтобы побыть со своей сестрой. Твоя тетя…
Регина порылась в своей памяти. — Елена.
— Елена, да… — Елена, примерно на десять лет старше самой Юлии, как оказалось, была еще жива — одна из немногих семидесятилетних во всем Риме. — Но, с другой стороны, — сухо сказала Юлия, — мы всегда были семьей долгожителей.
Юлии понадобилась помощь сестры. Вопреки тому, во что всегда верила Регина, Юлия покинула Британию, почти не прихватив с собой семейного состояния. Перед смертью Марк — всегда нервный, всегда перестраховывающийся — начал прятать свои деньги в тайниках на вилле и вокруг нее. — И там, насколько я знаю, деньги семьи все еще лежат, гниют в земле. Если только они не были украдены саксами, бакаудами или другими нежелательными лицами. — Казалось, ее это не очень волновало.
Оказалось, что сестра Елена добилась очень влиятельного положения в Риме, поскольку была одной из главных служительниц ордена весталок. Весталки были реликтом первых дней существования Рима. Говорили, что орден был основан Нумой Помпилием, первым царем, последовавшим за самим Ромулом, который назначил послушниц для поддержания священного пламени Весты, богини домашнего очага. Послушниц в возрасте от шести до десяти лет передавали великому понтифику, главному жрецу Рима, и они должны были оставаться непорочными в течение тридцати лет. Орден стал основой чистоты и силы Рима, и священный огонь не угасал веками.
— Но пламя больше не горит, — пробормотала Юлия. — Когда Константин начал строить свои христианские церкви, все изменилось.
Многие считали, что угасание пламени символизировало упадок самого Рима, поскольку город был разграблен всего шестнадцать лет спустя. Но некоторые из девственниц и их сопровождающих, включая молодую Елену, были не лишены не только божественной, но и житейской мудрости. Как раз на такую катастрофу было отложено много денег.
— Фракция девственниц нашла способ выжить, — сказала Юлия. — Мы по-прежнему служим богу, по-прежнему посвящаем чистоту наших детей служению ей. Но она другой бог. Мы называем себя Орденом могущественной святой Марии, королевы девственниц. И мы по-прежнему отчитываемся перед великим понтификом — но теперь он папа христиан.
Регина разинула рот. — Мария — мать Христа? Мама, ты стала христианкой?
— Нужно приспосабливаться. — Юлия улыбнулась, и на мгновение Регина увидела в глазах матери что-то от силы и стойкости Аэция. — И, как ты можешь видеть, мы все еще можем позволить себе одну из лучших лож амфитеатра. У твоей тети Елены две дочери, Леда и Мессалина — полагаю, Мессалина примерно твоего возраста. У Мессалины тоже есть дети, дочери. — Все дочери, рассеянно отметила Регина, сыновей нет. Юлия продолжила: — И у меня есть одна дочь…
Регина закрыла глаза. — Мама, у тебя две дочери.
Юлия на мгновение потянулась, чтобы коснуться ее руки, но отдернула ее. — Значит, две дочери. Твою сестру зовут Леда.
— Сводная сестра…
— Да. Ее отец мертв. Он был неинтересен. — Это пояснение было пугающим. — И теперь, — мягко сказала Юлия, — ты здесь. Чего ты хочешь, Регина?
Регина развела руками. — Я здесь для того, чтобы построить жизнь лучше, чем могла бы найти в Британии. — Она рассказала своей матери кое-что об уничтожающем наступлении саксов и глупости британских лидеров, таких как Арторий, все еще мечтающих об империях. — И, — сказала она, — я пришла сюда, чтобы вернуть себе некоторые долги.
— Долги, которые задолжал этот Аматор. И, без сомнения, я.
Регина спокойно сказала: — У тебя был долг защищать меня — долг, удвоенный смертью моего отца. Ты не выполнила этот долг. Если бы не Аэций…
Юлия кивнула, размышляя. — Мы небогаты, мой орден. Но мы можем принять тебя — тебя и твою дочь — если это приемлемо. Мы семья: Леда, Елена и ее дочери, я, мы все живем в одном сообществе.
Предложение показалось Регине приемлемым. После того, как вся семья соберется вместе, матери и дочери, тети и племянницы, сестры и кузины.
— Я подумаю об этом.
— Хорошо. Мы можем обсудить условия позже.
Условия?.. Мы торгуемся, подумала Регина, торгуемся с чувством долга и вины. Какие мы холодные — и как похожа на меня эта женщина — или насколько я стала похожа на нее.
Толпа снова завопила, и Регина оглянулась на залитую солнцем арену.
Истребители зверей почти закончили свою работу. На свободу были выпущены последние животные — но сначала Регина подумала, что это были не звери, а люди. Очень высокие, совершенно голые, они бежали как ветер, быстрее, чем кто-либо, кого она когда-либо видела. И она увидела, что их головы над очень человеческими лицами были плоскими, а брови отходили назад от огромных выступов над глазницами, в которых легко было различить ужас и недоумение.
Нет, не люди; они были разновидностью обезьян, сказала ей ее мать. Близость этих обезьяноподобных к человечеству сделала их любимцами толпы. Они были привезены в Рим по длинным торговым путям из Китая, далеко на востоке, где в горах сохранились изолированные очаги этих существ. В эту эпоху, которая казалась такой многолюдной здесь, в Риме, мир все еще был пустым и в значительной степени неисследованным местом, и в его уголках хранилось множество реликвий более глубокой древности. Обезьяний народ не хотел сражаться, но они были гибкими и очень быстрыми, и истребителям зверей пришлось сбивать их колесницами, прежде чем они смогли их убить.
— Дальше будут казни, — сказала Юлия. — Бандитов, насильников, еретиков и лавочников-казнокрадов привязывают к столбам, чтобы звери могли растерзать их. Это жалкое зрелище, но толпе оно нравится.
— Мама, я привезла матрон. Из нашего ларариума. Я всегда заботилась о них.
Лицо Юлии было невозмутимым, но что-то появилось в ее глазах, подумала Регина, что-то немного более теплое.
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Лючия снова отправилась с Розой в самое сердце Склепа.
На этот раз они выбрали другой маршрут, воспользовавшись старыми шахтами лифтов и лестницами. Они спустились с ярко освещенного верхнего уровня с его классными комнатами, библиотеками, офисами и компьютерными центрами, прошли через обширный, разросшийся, комфортабельный слой больниц и общежитий, комнат отдыха, спортивных залов и пунктов питания, а затем спустились на самый глубокий уровень, комплекс узких соединенных коридоров и небольших палат, уровень, на котором жили матроны.
Лючии хотелось закрыть глаза, отгородиться от деталей, которые теснились у нее в голове: если тебе не нужно это знать, ты не должна этого знать.
* * *
Прошло две недели после окончания остракизма Лючии. Роза пришла за ней в конце рабочего дня Лючии.
Роза улыбнулась. — Я рада, что ты так хорошо выглядишь.
Лючия улыбнулась в ответ. Но она чувствовала себя неловко. Ей не хотелось думать о недавнем прошлом.
Роза, казалось, поняла это. — Понимаю, что ты чувствуешь. — Она провела пальцами по щеке Лючии. — Я хочу тебя кое с кем познакомить.
— Кем-нибудь?..
— Он ждет тебя сейчас.
Лючия последовала за ней, но в голове у нее снова загудели непрошеные вопросы. Он? Здесь, в Склепе, было очень мало юношей или мужчин, и она ни с кем из них не была близка. Он… Она не могла не думать о Дэниэле. Она вспомнила его лицо, его странно высокий лоб, его бледно-голубые глаза, такие непохожие на всех в Склепе. Но теперь это лицо стало исчезающим воспоминанием, и она знала, что должна отбросить его в сторону.
На третьем уровне Роза повела ее по длинному мрачному коридору. Они пришли в детскую. Это было большое светлое помещение с плавно закругленными стенами и миниатюрной мебелью из ярко-красного или желтого пластика. Стены были ярко разрисованы огромными улыбающимися лицами, а из скрытых динамиков играла звенящая музыка.
А пол был усеян младенцами. — Нынешнее поколение детей в возрасте от одного до двух лет, — пробормотала Роза.
Здесь, в этой огромной комнате, было около двухсот младенцев. Среди них ходили взрослые, одетые в бледно-серую униформу. На детях были одинаковые сине-белые комбинезоны, хотя у некоторых из них были свободны рука или нога. Дети играли друг с другом и с игрушками, разбросанными по полу, исследовали их, грызли. Младенцы представляли собой ковер из извивающихся форм — как черви, странно подумала Лючия, или как выброшенные на берег рыбы. Она чувствовала их запах, густой, бледный запах молока, мочи и какашек, а звук, который они издавали, был пронзительным ревом. И когда они случайно смотрели в ее сторону, у всех у них были одинаковые овальные лица, светлые волосы, дымчато-серые глаза.
Сами служители выглядели молодо — некоторые из них, несомненно, были моложе самой Лючии. Ей пришло в голову, что в Склепе существует определенная возрастная структура. Она видела это своими глазами. На этих глубинных уровнях большинство людей были молодыми, дети и молодые взрослые помогали в яслях и выполняли элементарный ремонт. Женщины постарше, такие как Пина, как правило, работали на более высоких уровнях, в школах и библиотеках, а также в офисах на поверхности. Это не было чем-то исключительным; несколько человек, таких как Роза, чувствовали себя комфортно везде. Но все же, подумала она, Склеп похож на большую луковицу, слои разделены по возрасту, самые старые снаружи, становящиеся моложе по мере того, как вы проникаете глубже — пока в центре не окажутся самые молодые из всех, младенцы, и, как это ни парадоксально, самые старые, матроны.
Но это был еще один еретический анализ, который она должна попытаться выбросить из головы.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — пробормотала Роза.
— Знаешь?
— Ты общалась с посторонними. Я была воспитана как контадино, помнишь. Ты видишь это глазами постороннего человека — и ты думаешь, каким странным это показалось бы им.
Возможно, так оно и было, подумала Лючия.
— Ты не обязана это отрицать, — пробормотала Роза. — Ну, это было бы странно для любого, кто вырос в маленькой нуклеарной семье. Мне это казалось странным, пока я не поняла, насколько все это правильно… Когда-то ты была таким ребенком, Лючия. Когда-то ты играла в этой комнате, как сейчас играют эти дети.
— Знаю.
— И затем, с группой своего года, ты прошла через этапы своей жизни, крестины и детские сады, а затем твое формальное обучение на верхнем уровне… И другие дети заняли твое место здесь.
Лючия пожала плечами. — Все об этом знают. Таким образом обновляется Орден.
— Да, конечно, это так. А теперь пойдем. — Она пошла дальше, и Лючия последовала за ней. Они прошли через дверь и прошли по другому коридору. Здесь было холоднее и темнее, освещение только от цепочки свисающих лампочек.
Роза сказала, пока они шли: — Здесь, в Склепе, живут десять тысяч человек. Каждый год около одного процента из нас умирает — от несчастных случаев и болезней, в основном от старости. Это сотня в год. Именно столько приходится заменять. Ты сама сказала: Орден должен обновляться. Тебе не приходило в голову задуматься, как это сделать?
Лючия нахмурилась. — Тогда в год рождается, должно быть, сотня младенцев. Чтобы поддерживать численность.
— Верно. Точно так, как мы видели в детской. Будущее Ордена: каждый год сотня теплых тел поступает в огромную машину для обработки в Склепе с одного конца, а сотня холодных выносится с другого. А?
Лючия вздрогнула. — Это ужасные слова.
— Но достаточно точные. Все в порядке. Но откуда берутся дети, Лючия?
Лючия, чувствуя себя неловко, сказала: — Матроны.
— Верно. Матроны, матери всех нас. Лючия, ты знаешь, что Орден очень древний. Когда-то Орден был небольшим, и в нем было всего три матроны — как три древние богини в этой нише. Но Орден рос, и нам требовалось больше детей, и матрон должно было стать девять, трижды по три. А потом Орден снова вырос, и девять превратились в двадцать семь, три на три на три…
Лючии вовсе не казалось странным, что для поддержания рождаемости в сто младенцев каждая из этих двадцати семи должна производить по три-четыре ребенка в год.
Они подошли к небольшому алькову, вырезанному в стене. В алькове, за толстой стеклянной панелью, стояли три крошечные статуэтки, грязные от времени, потертые от долгого обращения. Они были похожи на женщин, но на всех были плащи с капюшонами. Возможно, это были фигурки Бефаны, подумала Лючия.
Роза прикоснулась к стеклу. — Оно пуленепробиваемое… Это первые матроны, символическое сердце Ордена — точно так же, как двадцать семь матрон из плоти и крови являются его утробами.
— Но скоро двадцать семь станут двадцатью шестью. Мария Людовика, на самом деле, не самая старшая из матрон, но она самая хрупкая. И Мария умирает, Лючия. — Глаза Розы казались огромными в темноте. — Последнее десятилетие, когда Мария ослабла, было временем потрясений, и появилось больше таких девушек, как ты — я имею в виду, которые стали зрелыми. Таков порядок вещей. Скоро кто-то должен заменить Марию. Двадцать семь должны быть восстановлены.
— Ты говоришь обо мне, — прошептала Лючия.
— Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить некоторых других, что ты — правильная кандидатка. — Роза казалась гордой, как будто одержала какую-то победу.
Лючия чувствовала только оцепенение. Она не могла представить последствия того, что говорила Роза. Она не видела ничего, что связывало бы ее пятнадцатилетнее "я" с высохшей беременной старухой, которую она встретила. — Но я — ничто, — сказала она. — Месяц назад я умирала с голоду, потому что никто не хотел со мной разговаривать.
— В некотором смысле, именно твой… э-э… порыв помог мне определить тебя как подходящую кандидатку. У тебя сила духа, Лючия, сила характера. Не многие из твоих современников смогли бы вынести столько. И нам нужны силы, чтобы смотреть в будущее. Мир меняется, и Орден должен меняться вместе с ним. Нам нужна определенная независимость мышления у наших детей, воля к принятию незнакомого — даже несмотря на то, что в этом есть парадокс, ибо, чтобы выжить, мы все должны принять свое место в Ордене и не думать слишком много, как ты знаешь, себе во вред.
— Это невозможно, — прошептала Лючия.
— Нет. — Роза взяла ее за руку. — Просто немного трудно представить, вот и все. А теперь, вот мужчина, с которым я хочу тебя познакомить…
Лючия обернулась. Мужчина был прямо за ними. Она не слышала, как он подошел.
Ему было около тридцати. Он был выше Лючии и крупнее; его тело выглядело немного мягким, дряблым, а кожа бледной. На нем была повседневная одежда, бледно-голубая рубашка и джинсы. Волосы у него были темные и аккуратно причесанные, но в чертах лица было что-то от сестер, от самих Лючии и Розы.
Он улыбнулся ей. И когда он окинул взглядом фигуру Лючии, в его серых глазах появилось что-то от настойчивости юношей контадино.
Роза коснулась губ Лючии кончиком пальца. — Ничего не говори. Вы не должны разговаривать друг с другом. Лючия, это Джулиано Андреоли. Строго говоря, он контадино. Но на самом деле он твой дальний родственник — это видно по цвету глаз — ты можешь посмотреть на него в скриниуме, если хочешь. Он живет в Венеции. Он каменщик… Я думаю, этого достаточно. Ну же.
Она взяла Лючию за руку и повела прочь. Лючия оглянулась, но Джулиано уже скрылся из виду за поворотом коридора.
— Я не понимаю, — прошептала Лючия.
— Репродуктивная биология, Лючия. Чтобы произвести на свет детей, нужны не только матери, но и отцы. О, конечно, в наши дни новые биотехнологии могут сделать возможным все, что угодно, но древние способы, я думаю, самые лучшие… Девяносто пять процентов детей, рождающихся здесь, — девочки. Большинство мальчиков уходят после окончания школы, а те, кто остаются, в основном либо гомосексуалисты, либо бесполые. — Бесполые: это показалось странным, холодным, клиническим термином. Роза продолжила: — Так откуда же берутся отцы? Извне, конечно, хотя мы хотели бы сохранить это в семье, если сможем.
Лючия остановилась. — Роза, пожалуйста, кто такой Джулиано?
Роза улыбнулась, но в выражении ее лица была задумчивая грусть. — Да ведь он твой любовник.

Глава 28

Регина решила, что это будет множественная церемония, совмещающая в себе празднование жизни, материнства и сложных отношений.
Сначала было рождение Эмилии, дочери сводной сестры Регины, Леды, и племянницы самой Регины. Затем у девочки Венеры наступил период менструаций. Венера была дочерью Мессалины, внучки тети Регины Елены. И в центре всего этого был брак собственной дочери Регины Брики с молодым, ясноглазым вольноотпущенником Кастором.
Она решила, что все это состоится в весенний праздник Белтейн, когда, согласно традиции кельтов, празднуется тепло возвращающегося солнца и плодородие земли. Регина и Брика были здесь, в Риме, уже два года, и это было бы приятным напоминанием о ее днях с Арторием.
Конечно, ее тщательно продуманные планы немедленно повергли всех в замешательство. В течение нескольких дней большой общий дом ордена на Аппиевой дороге был наполнен запахами готовящейся пищи, грохотом неумело эксплуатируемых музыкальных инструментов и стуком гвоздей, когда повсюду развешивали украшения.
Что, конечно же, соответствовало замыслу Регины. Потому что всем им нужно было отвлечься от надвигающегося присутствия вандалов, ужасной орды варваров, раскрашенных в черный цвет, которые даже сейчас, как говорили, стояли лагерем на равнинах к северу от Рима.
* * *
За день до церемонии Аматор пришел навестить ее в доме Ордена.
Он вошел в ее маленький кабинет и прошелся по его полкам и шкафчикам, перебирая стопки свитков и восковых табличек. Его лицо было покрыто косметикой, щеки были припудрены белой пудрой, а глаза подчеркнуты черной подводкой. Несмотря на все эти дорогостоящие усилия, он выглядел на свой возраст или даже старше, и, как она теперь знала, его мучили язвы и подагра — болезни потворствующего своим слабостям старика. Сегодня он казался странно нервным.
— Я вижу, ты нашла себе какую-то оплачиваемую работу, — сказал он. — Как долго ты здесь работаешь — два года? Ты была занята. Занята, занята, занята.
Она простерла руки над своими свитками и табличками, над печатями с символом ордена — целующимися рыбами. — Я имею дело с информацией. Вот как все работает, Аматор. Предприятия, города, империи. Ты должен это знать.
— Я понятия не имел, что у тебя развились такие таланты.
— Ты многого обо мне не знаешь.
— Возможно, мне следовало нанять тебя, а не Брику.
Она покачала головой. — Я так не думаю, Аматор. Мои амбиции не имеют к тебе никакого отношения.
Он повернулся к ней лицом. — Ты успокоилась теперь, когда тебе больше не нужны мои деньги, не так ли? И это записи о работе твоего Ордена?
— Да. Но здесь есть некоторая история Ордена, на самом деле восходящая ко временам Весты. Мне нравится поддерживать такие вещи в порядке. И… — она заколебалась.
— Да?
— В этом есть и что-то от меня самой. — Она начала писать своего рода биографию, историю своей собственной сложной жизни и великих событий, которые ее сформировали. — Я хочу, чтобы мои внучки знали, откуда я родом — как они сюда попали. У тебя главная роль, Аматор.
Он рассмеялся. — Тебе следует превратить это в пьесу. Твои мелкие самооправдания и тривиальные жалобы были бы очень популярны в театре Нерона. — Он повернулся, раскинув руки, почти элегантно, как танцор. — Но ничто из этого выскабливания и каракулей не принесет тебе ни капли пользы, когда придут варвары. Все, что им понадобится, — это твои деньги. Это и тела твоих прекрасных племянниц.
— Я подготовилась к такому непредвиденному обстоятельству.
— Ты глупая и самодовольная старуха. Вандалы перережут тебе горло.
— Посмотрим.
Он посмотрел на нее с любопытством, явно пытаясь быть пренебрежительным, но не совсем преуспел в этом.
С первых дней пребывания здесь она, по сути, готовилась к возможной разрухе. В конце концов, она уже пережила все это раньше. Ее жизнь была посвящена поиску безопасного убежища для себя и своей семьи. Сам Рим, с его могучими стенами и мраморными памятниками и восемьюстами годами высокомерного господства, несомненно, был бы лучшим убежищем, чем бедный Веруламиум. Но все же она подготовила то, что считала убежищем.
Несмотря на все его хвастовство, она видела, что Аматор и близко не был так хорошо подготовлен. Хорошо, подумала она; чем более уязвимым он был, тем лучше, потому что она еще не закончила с ним. Фактически, с этой целью она позаботилась о том, чтобы пригласить его на свадьбу своей дочери и другие торжества. Чем больше он будет находиться рядом с ней, тем больше у нее будет возможностей общаться с ним.
— Церемонии не раньше завтрашнего дня. Почему ты здесь, Аматор? Тебе так жаль терять работника из твоей хлебной лавки?
— Брика плоская, скучная девчонка. У нее есть внешность, но нет твоей искорки, цыпленок. — Но его шпильки были неубедительными. — Меня больше беспокоит Сулла.
— Ах. Наконец-то честно. Твой красавчик.
Аматор напряженно сказал: — До сегодняшнего утра я не знал, что он будет присутствовать на ваших церемониях. Я не собирался приводить его.
— Мы передали ему его собственное приглашение.
— Да, — сказал он. — И я знаю почему. Венера.
Мальчик, чьи истинные наклонности, очевидно, не совпадали с собственными наклонностями Аматора, был без ума от Венеры, внучки Елены, и его пригласили на церемонию совершеннолетия девочки.
— У меня нет с этим проблем. У мальчика доброе сердце.
Аматор ткнул пальцем в Регину. — Я знаю, что это ты подстроила это, ведьма. Ты убедилась, что они встретились, и после этого поощряла их отношения. И я знаю почему.
Она улыбнулась. — Чтобы причинить тебе боль? Аматор, как ты мог такое подумать?
— Твоя месть мелка, Регина. — Но его лицо под маской косметики исказилось.
— Сулла просто грелка для твоей постели, — сказала она. — И, очевидно, невольная.
— О, возможно, так все и начиналось. Но теперь… — Он расхаживал по комнате. — Ты можешь понять, Регина? Ты когда-нибудь любила?
— Я понимаю, что ты глупый и эгоистичный старик, — холодно сказала она. — Твое сердце продолжало биться, а твой член затвердел благодаря мягкому телу этого мальчика. Но теперь он отдаляется от тебя. И когда он уйдет, у тебя ничего не останется.
— Моя жизнь неполна, — сказал он, вздыхая. — Конечно, у меня есть дочь — Брика, но она не моя и никогда не сможет ею стать. Я понимаю это, принимаю это. И у меня нет сына… Я назначил Суллу своим единственным наследником. Ты видишь? Мальчик больше не слуга, а мой возлюбленный, мой наследник. Он — лучшая часть меня. И теперь, да, теперь я боюсь, что теряю его.
Она пожала плечами, стараясь не выказать никакой реакции на эту новость о его наследии. — Не знаю, почему ты рассказываешь мне об этом.
Он опустил голову. — Независимо от того, намеренно ты поставила между нами эту свою племянницу с коровьими глазами или нет, я прошу тебя вернуть его мне. Вот так — я подчиняюсь тебе. Ты победила меня, Регина. Ты счастлива?
Она ничего не ответила.
Когда он ушел, она вызвала Суллу, сына Аматора, в свой кабинет.
Регина осторожно рассказала ему, что Аматор ревнив и зол. Что после завтрашнего пира Сулле больше не позволят приблизиться к Венере. Что Аматор солгал о своих намерениях относительно наследства. Что он видел в мальчике пользу только в одном — в его гибком теле, и что в будущем он планировал не только использовать Суллу лично, но и сдать его в аренду кому-нибудь из своих друзей, ради забавы. Что Суллу не освободят от этого рабства до тех пор, пока он не станет слишком стар, чтобы быть привлекательным, или пока его тело не станет слишком поврежденным, чтобы быть полезным.
Она быстро рассказала все это Сулле и отвернулась к своей работе, как будто не заботясь о его реакции.
* * *
Регина быстро заняла центральное место в работе Ордена. Навыки, которые она приобрела в качестве администратора Артория за все эти годы, были здесь необходимы.
После того как она встретила свою мать в амфитеатре Флавиев, они с Брикой без сожаления переехали из своей тесной комнатки над рестораном в этот великолепный дом. Расположенный во внешнем пригороде за древней Аврелиевой стеной, он представлял собой большой комплекс зданий в традиционном стиле, в центре которого находились атриум и перистиль.
Но было очевидно, что поместье знавало лучшие времена. Когда-то это был дом сенаторской семьи, которая, поддержав не того кандидата в одном из многочисленных братоубийственных состязаний Рима за императорский престол, пережила трудные времена и была вынуждена продать его. Подача воды из системы акведуков вышла из строя, и баня была закрыта. Из-за того, что многие крыши протекали, а мощение в атриуме и перистиле потрескалось и заросло сорняками, некоторые другие здания также были заброшены.
Сам Орден был ненамного здоровее поместья. В течение некоторого времени численность маленького сообщества сокращалась, и когда приехала Регина, их было всего двадцать пять. Те, кто остался, были втиснуты в уцелевшие здания, где они спали на нарах, составленных штабелями, как амфоры на полках.
Тем не менее, Регина и Брика чувствовали себя здесь как дома. Регина ввела трех своих угрюмых маленьких богинь в маленький храм поместья: когда-то это был ларариум сенатора, а теперь святилище новой и более сложной семьи. Но она была осторожна, чтобы не вызвать гнев христиан. У римлян издавна было традицией отождествлять своих божеств с божествами варварского народа, с которым они сталкивались в провинциях. Итак, матроны, по ее словам, были проявлениями девственной матери Христа, их три лика олицетворяли три христианские добродетели — веру, надежду и любовь.
С самых первых дней своего пребывания Регина не стеснялась навязывать Юлии и Елене свое мнение и предложения.
Основной проблемой, как всегда, были деньги. Орден по-прежнему в основном финансировался за счет сбережений, оставшихся с последних дней существования весталок, но это был ограниченный ресурс, который быстро истощался. И поскольку большая часть его хранилась в виде золотых монет и драгоценностей в подземных тайниках, Регина быстро поняла, что они были крайне уязвимы для ограбления. Единственными источниками дохода были случайные заработки молодых членов Ордена, например, на таких работах, как у Брики в пекарне Аматора. Но этого было слишком мало и слишком неравномерно: в Риме мало кто из женщин когда-либо получал высокую оплату. И в группе было много пожилых участниц, таких как Юлия и Елена, у которых вообще не было заработка.
Регина немедленно приступила к созданию нового источника дохода.
Она решила, что Орден должен опираться на свои основные сильные стороны. В конце концов, это была община, управляемая женщинами, и теперь прочно основанная на уважаемых христианских принципах. И все же секретом полишинеля, в разглашении которого она не видела ничего плохого, было то, что они могли проследить свое происхождение до весталок и языческой богини, которая сохраняла Рим в неприкосновенности на протяжении восьмисот лет. Даже среди практикующих христиан было много традиционалистов, которых привлекало такое сочетание. Чтобы усилить впечатление, она попросила, чтобы все члены Ордена носили разработанную ею простую одежду, длинную и скромную белую столу, отмеченную фиолетовой полосой — она наблюдала, как простое добавление фиолетового цвета к одежде успокаивало этих римлян.
Регину нисколько не беспокоило, что такой рекламный ход, основанный на христианской морали и языческой чистоте, требовал соблюдения сразу двух противоречивых убеждений.
Что касается того, на чем они могли заработать на этом традиционалистском рынке, Регина, немного поразмыслив, остановилась на школьном образовании. Образование молодежи империи всегда было несколько бессистемным процессом. Только сыновья богатых могли рассчитывать на получение полноценного образования на всех трех традиционных уровнях: начальном, грамматическом и риторическом. Девочки и мальчики из низших классов часто получали только самое базовое начальное образование, на котором их учили чтению и арифметике. Но в трудные времена родители хотели, чтобы их дочери были как можно лучше подготовлены к тому, чтобы справиться с неопределенным будущим, а это означало дать им образование не хуже, чем у любого мальчика.
И именно это, по мнению Регины, должен был обеспечить Орден. Будут наняты учителя риторики и грамматики, а также будет даваться образование ученицам женского пола до уровня, эквивалентного уровню мальчиков. Во время обучения ученицы будут размещены в поместье и воспитываться в надлежащей моральной атмосфере. Конечно, будет взиматься плата, но поскольку учителя распределяются между многими учениками, это обойдется гораздо дешевле, чем если одна семья нанимала бы частных репетиторов.
Регине удалось организовать все это в течение трех месяцев. После шести начались первые занятия. Среди встревоженного римского населения это имело большой успех. К настоящему времени число проживающих здесь девушек и молодых женщин возросло до сотни, и еще больше стояло в списках ожидания. Это привело к бешеному росту занимаемой недвижимости, здания ремонтировались и спешно расширялись, чтобы справиться с вновь прибывшими. И деньги текли рекой. Она даже приступила к реализации плана, согласно которому, передавая наследство Ордену, семья могла бы обеспечить образование и воспитание не только дочерей, но даже внучек в следующем поколении.
Юлия, Елена и другие старейшины были более чем счастливы оставить управление всем этим Регине, но это было тривиально по сравнению с задачей управления дюноном Артория и его беспорядочным королевством. Она внесла свои собственные тонкие нововведения. Например, она придерживалась своего кельтского календаря; хотя когда-то протестовала против его варварской неясности, но привыкла к этому образу мышления.
И на своей новой работе она была счастлива, что этим достигаются ее собственные цели. Она никогда не сталкивалась с ситуацией, над которой у нее был бы такой полный контроль — никогда не было такой возможности обеспечить безопасность для Брики и для себя. Действительно, в некотором смысле Орден, в котором доминировали ее собственные родственники, сам по себе был как бы продолжением ее семьи.
Впрочем, Юлия ее мало интересовала.
После той первой встречи с матерью и после того, как они с Брикой переехали в поместье, казалось, что внутри нее спало некоторое напряжение. Эта замкнутая пожилая женщина имела мало общего с собственными яркими воспоминаниями Регины о детстве. Иногда, однако, она замечала, что Юлия наблюдает за ней, как будто ее приезд пробудил чувство вины или раскаяния, которые, как она думала, были давно похоронены. Если бы это было так, Регина не пролила бы слез.
И в любом случае, Юлия не была центром семьи. Им была она — она и матроны, которые были с ней сейчас, как и всегда.
* * *
Утром — в день церемонии — новости были не из приятных.
Последнее нападение варваров на Рим произошло всего три года назад в лице гуннов под предводительством их приземистого и жестокого вождя Аттилы, "Бича Божьего". Папа Лев встретился с Аттилой в его расположении и убедил его пощадить город. Но теперь даже папа римский, казалось, не смог найти способ убедить вандалов повернуть назад.
Несмотря на зловещие новости, Регина была полна решимости отпраздновать этот день.
На самом деле все началось накануне вечером, когда Брика пришла в комнату Регины. По традиции невеста отдавала реликвии своего детства, свои игрушки и детскую одежду богам ларариума. Но они не привезли с собой в Рим ничего из детства Брики. Итак, они отрезали прядь ее волос, связали ее и сожгли перед матронами. Мать и дочь провели вечер спокойно и рано ушли спать, едва перекинувшись парой слов, как они проводили столь много вечеров до этого.
Утром Регина и ее мать помогли Брике подготовиться к свадебной церемонии. Волосы Брики были уложены по старинному римскому обычаю, шестью прядями, разделенными изогнутым железным наконечником копья. На ней было похожее на тунику простое платье без подола, стянутое вокруг талии шерстяным поясом. Поверх платья на ней был плащ нежно-шафранового цвета, а на голову она накинула оранжевую вуаль. На мгновение она вновь обрела яркость и красоту девушки из британских лесов, и старое жесткое сердце Регины заныло от того, что ей пришлось сделать со своей дочерью.
Было еще раннее утро, когда прибыл жених со своей семьей.
Кастор родился рабом, сыном рабов. Только недавно он сам получил свободу и на свои заработки смог выкупить вольную для своих матери и отца. Но оба родителя по-прежнему носили на шее бирки из битой жести, которые когда-то отмечали их рабство, очевидно, в знак извращенной гордости. Они держались особняком, мало разговаривали с Региной или другими старейшинами общины.
Сама церемония была проведена незамедлительно. Елена, тетя Регины, выступила в роли почетной дамы. Она взяла правые руки пары в свои хрупкие пальцы. Было совершено жертвоприношение — в перистиле зарезали маленького поросенка, — а затем последовало подписание и скрепление печатью контрактов, которые закрепляли передачу приданого. Свидетелями всего этого было столько обучающихся в сообществе, сколько смогло втиснуться в атриум. Некоторым было всего по пять лет, они были хихикающей, затаившей дыхание массой любопытства и нетерпения, и Регина подумала, что они придавали церемонии счастье и свет, как яркие цветы.
Церемония рождения маленькой Эмилии была простой и традиционной. Это был восьмой день после ее рождения, поэтому малышке официально дали ее имена: Эмилия — как ее семейное имя, а второе взято из имени ее матери. Официальная регистрация ребенка в храме Сатурна должна была состояться на следующий день.
Отец, флегматичный мужчина, занимающийся выдачей денег взаймы, взял маленький сверток на руки и поднял ее в воздух. Регина узнала, что это был жизненно важный момент для ребенка. В Риме, несмотря на столетия его процветания, отцы сохраняли право отвергать своих детей, и демонстрация младенцев, особенно во времена потрясений, подобных нынешним, не была редкостью.
Церемония совершеннолетия Венеры была более сложной. Не существовало настоящей римской традиции отмечать выход девочки из детского возраста — в отличие от мальчика, который во время мартовского фестиваля свободы посвящал свою детскую одежду домашним богам, впервые надевал тогу зрелости, а затем вместе со своей семьей отправлялся в табулариум для регистрации. Регина, однако, решила, что следует ввести какую-нибудь подобную традицию для девушек Ордена. Так что теперь Венера оделась в простую столу, чтобы отметить свое взросление, подобную той, что носили женщины, которые учили ее, хотя и без фиолетовой полосы старших. Ее попросили посвятить клочок ткани со следами ее первого кровотечения, тщательно завернутый в белое.
Все это время Регина наблюдала, как Сулла маячит на заднем плане, не сводя печальных глаз с девушки, а Аматор притаился позади него, раскрасневшийся и уже пьяный, с кубком вина в руке.
После церемоний начались празднества. Атриум, перистиль и большие залы для приемов были оборудованы для еды, музыки и танцев. Как только все было готово, Сулла направился прямиком к Венере. Он щедро угощал ее едой, вином и вниманием и танцевал с ней столько, сколько мог. Регина наслаждалась растущей мукой на побелевшем лице Аматора.
Когда день подходил к концу, банкет был закончен, а младшие дети уже засыпали, свадебная процессия выстроилась в ряд. Традиция гласила, что невесту должны сопровождать три маленьких мальчика: один должен держать ее за левую руку, другой — за правую, а третий должен нести факел, зажженный от очага в доме ее матери. Регина решила, что эту традицию следует немного изменить, и попросила троих своих младших учениц заменить мальчиков. Процессия, состоящая из невесты, жениха, сопровождающих и гостей свадьбы, теперь пройдет по улицам к дому жениха. Там Брика выбрасывала факел, и тому, кто его ловил, была обеспечена долгая жизнь. Она смазывала дверные косяки маслом и жиром и обматывала их шерстью. Затем она позволяла мужу перенести ее через порог. Оказавшись внутри, она символически прикоснется к огню и воде, а затем ее отведут в спальню…
Но ничего из этого не произошло.
* * *
Они еще не успели покинуть территорию, когда из города донеслись первые крики. — Вандалы! Вандалы здесь!
Регина услышала первые крики, увидела первые мерцающие красные отблески пожаров.
Брика схватила за руку своего жениха. Свадебная процессия распалась, и гости в замешательстве смешались, неся свои факелы. Некоторые из них были слишком пьяны, чтобы по-настоящему испугаться, а другие слишком пьяны, чтобы обращать на это внимание.
Юлия подошла к Регине, заламывая руки. — Вандалы нападают ночью. Все это знают. Они чернят свои лица и щиты, и…
Регина взяла ее руки и сжала их в своих. Пальцы Юлии были тонкими, косточки хрупкими, как у птенца. — Мама, — сказала она. — Не бойся. Я подготовилась. Следуй моему примеру. Если ты поддержишь меня, никто не пострадает. Ты понимаешь?
Несмотря на свой очевидный страх, Юлия выдавила из себя легкую улыбку. — Ты всегда была сильной, Регина.
— Я покажу тебе путь. Здесь не хватит места для всех. Семья прежде всего, конечно. Поторопись, мама!
Пока Юлия пробиралась сквозь растерянную толпу в поисках Елены и других старейшин, Регина оттащила Брику от ее жениха и сопровождающих. Кастор неуверенно поплелся за ними. Сначала они побежали в маленькое святилище, где Регина взяла трех матрон, а затем в перистиль.
Регина распорядилась установить здесь небольшой люк. Она откинула лоскут дерна и достала ключ, который носила под платьем. Сложный замок был жестким, возможно, проржавевшим, но двумя руками ей удалось справиться с его тяжелым механизмом. Затем, с помощью Брики, она приподняла крышку, обнажив затемненную шахту с железными перекладинами, вделанными в стену.
Брика неуверенно посмотрела вниз. — Что это?
— Безопасное место. — Она увидела, что у Кастора был фонарь; она выхватила его у него из рук. — Кастор. Оставайся здесь. Охраняй это место. Не позволяй никому сюда спускаться. Пока нет.
— Но…
— Здесь твоя жена будет в безопасности. Ты сделаешь, как я говорю?
— Да, госпожа.
— Брика, следуй за мной.
Высоко подняв фонарь, Регина спустилась по железным ступенькам. Это было трудное путешествие с одной свободной рукой, и она чувствовала себя скованной, тяжелой, неуклюжей; она становилась слишком взрослой для таких приключений. Но Брика шла следом.
На дне шахты Регина обнаружила, что стоит в сводчатом туннеле, облицованном бетоном и кирпичом. Стены были испещрены камерами, полками и нишами, как будто она вошла в огромный шкаф. Крыша была лишь немного выше ее собственной головы, и если бы она протянула руку, то могла бы коснуться обеих стен. Этот туннель был лишь частью огромного лабиринта проходов и камер, вырытых в этой мягкой породе. Все почернело от дыма факелов и свечей, пахло сыростью и гнилью.
Брика теребила пальцами свое платье, заляпанное черной грязью. — Я грязная, — пробормотала она.
Регина услышала нотки юмора в голосе дочери. Она коротко обняла ее. — Сомневаюсь, что твоя свадебная процессия состоится сегодня. Если только ты не хочешь, чтобы к ней присоединились несколько варваров, раскрашенных в черный цвет…
Брика медленно шла по узкому проходу. Стены были расписаны символами: ягненком, рыбой, пастухом, христианскими символами, а в нишах стояли такие предметы, как лампы и стеклянные сосуды — и много-много завернутых саванов. Это были завернутые в ткань, покрытую известью, тела, и некоторым было уже несколько столетий. — Что это за место?
— Катакомбы. Христианское кладбище времен гонений. Они выкапывали такие подвалы, чтобы хоронить своих умерших без помех. Владелец поместья в те дни, должно быть, сочувствовал им. Здесь, вдоль Аппиевой дороги, много таких ям в земле.
— И ты думаешь, что здесь мы будем в безопасности.
— Варвары — не римляне, — сухо сказала Регина. — Они даже не будут знать о существовании таких мест. А если бы и знали, то проигнорировали бы их ради более легкой добычи в особняках и церквях над землей. Как только я узнала, что это место находится здесь, то осознала его полезность и проложила к нему проходы из дома. Я использовала рабочих из-за пределов города — сомневаюсь, что нас предадут.
— Ты всегда думала наперед, мама, — сухо сказала Брика. — Мы должны привести остальных.
— Я сделаю это, — резко сказала Регина. — Ты останешься здесь. Когда они придут, они будут сбиты с толку, напуганы. Пьяны! Организуй их. Убеди их. Я рассчитываю на тебя, Брика. Смотри — здесь есть еда, немного воды, которую можно набрать из этого крана, факелы, которые можно зажечь здесь.
Брика кивнула. — Понимаю.
— Хорошо. — Регина поспешила подняться на поверхность.
Юлия и старейшины уже выстроились в довольно упорядоченную очередь перед зияющей дырой в земле, где все еще терпеливо стоял Кастор.
Регина вскарабкалась на невысокую стену и хлопнула в ладоши, привлекая внимание. — Мы можем взять только детей и некоторых женщин. Юлия, ты идешь первой и помогаешь Брике. Затем дети, сначала самые маленькие. Если сможем взять матерей, так и сделаем. Мужья, отцы, пожалуйста, разойдитесь по домам. Я знаю, вы все поймете свой долг.
Ее встретили мрачные, побледневшие лица. Последовали серьезные кивки в знак согласия.
Дети начали нервно спускаться в шахту, многие из них плакали, что их разлучили с матерями. Регина увидела, как Венера уходит под землю, а малышка Эмилия на руках у своей матери, сводной сестры Регины Леды.
Сулла подошел к ней. Его широкое, слегка одутловатое лицо было залито слезами. Но Аматор был прямо за ним. Сулла сказал: — Регина, позволь мне пойти. Вандалы не любят кого-то вроде меня — ходили слухи о том, как вандалы обращались с теми, кого они считали декадентами, о симпатичных мальчиках, которых убивали, сажая на кол.
Аматор потянул его за руку. — Нет, уходи, любовь моя, пойдем со мной. Я обеспечу тебе безопасность — тебе не нужна эта ведьма и ее нора в земле…
Регина почувствовала холодное удовлетворение. Она не планировала прибытие варваров в этот день, но, удерживая Суллу и Аматора рядом с собой, она подготовила эту возможность. И теперь все складывалось идеально.
Она подошла ближе к Сулле и прошептала: — Ты можешь присоединиться к нам. — Ты и наследие Аматора, подумала она. — Но сначала ты должен освободиться. — Сулла выглядел смущенным. Она позволила ножу выпасть из рукава — ножу, который она всегда носила с собой в эти трудные времена, — и вложила его ему в руку. — Освободись.
Его глаза расширились. Он кивнул и отстранился.
Кастор подошел к Регине. — Как Брика…
— Она в безопасности.
Он кивнул. — Скоро я буду с ней.
— Нет. У меня есть для тебя задание. Когда последняя из нас спустится, закрой люк и накрой его дерном. Передвинь мебель — стол, кушетку — скрой вход. Ты понимаешь? Я знаю, это означает, что тебя будут держать отдельно от Брики. Но это единственный способ обезопасить ее. Она рассчитывает на тебя, Кастор.
Его глаза сузились, и она на мгновение задалась вопросом, прочитал ли он ее расчет: что, несмотря на то, что свадьба состоялась только этим утром, она уже разлучала его с Брикой, возвращая ее в семью. Но он кивнул и поспешил помочь старейшим отвести детей к шахте.
Регина оставалась у люка, помогая ученицам спускаться в темноту, пока не увидела, как Сулла обнял Аматора — и Аматор упал на землю, незамеченный в хаосе, царившем в саду, — а затем, когда дым от пожаров сгустился в воздухе, она сама спустилась в шахту.
* * *
Вандалы оставались в городе две недели. Они вторгались в дома богачей, врывались в христианские церкви, сдирали позолоченную плитку с древнего храма Юпитера Капитолийского. И убивали, калечили и насиловали римлян, как высокопоставленных, так и низших.
Регина подготовилась к осаде. Она установила подводящую трубу от основного водопровода, и там были тайники с едой — сухофруктами, мясом, орехами. Даже если бы люк в перистиле был обнаружен и взломан, катакомбы представляли собой лабиринт, простиравшийся далеко под землей, и было много мест, где туннели можно было перекрыть и защитить. Был даже другой туннель, который вел отсюда в одну из главных городских канализаций, из которой они могли найти выход к дневному свету. Это было бы неприятно, но вывело бы их в безопасное место.
Для всех застрявших в этих заляпанных сажей туннелях это не было счастливым временем. Но, несмотря на их протесты против лишений, страх за свои семьи и явный дискомфорт в этом месте, полном трупов, Регина знала, что ее подопечные признали, что она доставила их в безопасное место, подальше от глаз бесчинствующих наверху раскрашенных в черный цвет монстров.
Брика тосковала по Кастору, но Регине было все равно. В последнем кризисе Брика проявила свою истинную преданность — семье, похороненной в земле, а не юноше на поверхности — и она чувствовала, что их брак, даже дети, этого не изменят. В конце концов, в Брике текла кровь Регины и Юлии, и неудивительно, что ее инстинкты в конце концов оказались схожими.
Наконец вандалы вернулись в свои лагеря с тысячами пленников и повозками, доверху набитыми добычей. Регина оберегала своих подопечных, пока не убедилась, что ушел последний из варваров.

Глава 29

Всего через два дня после встречи с Джулиано Роза пришла за Лючией. Мария Людовика мирно скончалась. И Лючия должна быть готова.
На подготовку ушел месяц. Затем настал день ее окончательного посвящения.
* * *
В маленькой камере, расположенной глубоко на третьем уровне, Лючию попросили раздеться. Женщина-врач быстро осмотрела ее. За последние несколько дней она уже прошла целую серию медицинских тестов.
Затем ее одели в похожее на халат простое платье, называемое стола. Оно было белым, но с небольшим количеством вшитой фиолетовой ткани. Ткань была очень мягкой, и она задумалась, сколько ей лет. У нее забрали часы и украшения. Ей не разрешалось носить нижнее белье; она была бы голой, если бы не стола. Но ей дали кожаные сандалии, чтобы защитить ноги от холодного камня. Что-то беззвучно бормоча, Пина заплела волосы Лючии в косу и завязала ее в пучок.
Лючии ничего не объясняли заранее. Она не знала, чего ожидать сегодня. Чувствовала себя отстраненной с тех пор, как Пина разбудила ее тем утром, — как будто просто наблюдала за тем, через что проходило ее тело, или как будто снова превращалась в призрачную, невидимую, нереальную фигуру, которой стала во время своего остракизма. Она всего лишь хотела снова стать частью Ордена, сестрой. Не хотела, чтобы ее голова была забита новыми вопросами. Просто принимала каждое событие таким, какое оно было, стараясь не думать дальше.
Но была рада, что здесь была Пина. Лючия спрашивала о ней. В это странное время было бы приятно, если бы рядом был кто-то, кто так хорошо ее знает.
Пина вывела ее из ярко освещенной раздевалки в темноту.
Они шли по узкому, сырому проходу. Потолок поддерживали арки — из маленьких красных кирпичей, залитых толстым слоем раствора, точно таких, какие можно увидеть на императорских руинах Рима. Это было очень старое место, подумала она, действительно очень старое.
Они пришли в небольшое, скромное помещение. Лючия поняла, что это было что-то вроде театра. В нем была приподнятая сцена, комнаты для актеров и декорации, а также изогнутые ряды сидений, все вырезанные из туфа. Оно было очень примитивным, более или менее вырубленным в необработанной скале, и вмещало не более пятидесяти человек или около того, но одну стену украшал замысловатый хромированный логотип в виде целующихся рыб. На пустой сцене стояла кушетка.
Освещение было тусклым и задымленным, исходило от ламп в вырезанных в стенах нишах: Лючия чувствовала запах горящего масла. И было холодно. Она почувствовала, как по рукам побежали мурашки, а соски затвердели от холода и уперлись в тонкую ткань столы. Ей очень хотелось прикрыться руками, но она знала, что не должна этого делать.
Роза была здесь, ждала ее, и Розетта, одна из сестер Лючии из ее возрастной группы, и пара женщин постарше, которых она не узнала. Все они были одеты в простую одежду, как и ее собственная стола. Однако на рубашке Розетты не было фиолетовой вставки, и на этой девушке с округлившимися глазами были тренировочные туфли и носки.
Женщины постарше — возможно, это означало возраст Розы — пристально посмотрели на нее. Она почувствовала враждебность в их пристальных взглядах, как будто они на самом деле не хотели, чтобы она была здесь, как будто они предпочли бы, чтобы это был кто-то другой. Роза по сравнению с ними казалась торжествующей, сияющей. Лючия вспомнила, как Роза сказала, что ей пришлось бороться за то, чтобы Лючию приняли в качестве новой мамы. Возможно, эти две женщины боролись за других кандидаток. Лючия ничего не знала об этих битвах. Но она все еще была хрупкой из-за своего остракизма, и ее передергивало от их пристальных взглядов; она не хотела, чтобы кто-то испытывал к ней неприязнь.
И, наконец, в инвалидных колясках сидели две очень пожилые на вид дамы. Они были закутаны в серебристые высокотехнологичные одеяла, сохраняющие тепло и выглядевшие здесь очень современно и неуместно. Это были матроны, мамы-нонны — возможно, даже старше Марии Людовики. Их глаза были похожи на кусочки гранита, сверкающие в свете лампы, когда они смотрели на Лючию.
Роза подошла к ней, улыбаясь. В руках она держала три маленькие статуэтки; это были крошечные, грубо вырезанные фигурки из ниши. — Лючия, добро пожаловать в твою новую жизнь.
Она отвернулась и начала тихо говорить на незнакомом языке — это была латынь, поняла Лючия через некоторое время. Время от времени мамы-нонны что-то бормотали в ответ. Их голоса были сухими, как опавшие листья.
Роза поманила Пину вперед. Пина достала маленькое сложенное белое полотенце. Она развернула его, чтобы показать клочок белья, испачканный коричневым.
Лючия отшатнулась.
Роза сказала: — Немного от твоего первого кровотечения. Ты пыталась все это уничтожить, не так ли? Бедной Пине потребовалось много времени, чтобы найти это. Что ж, теперь мы можем закончить работу…
Розетта несла лампу. Это был просто фитиль, плавающий в горшочке с маслом, достаточно маленьком, чтобы держать его в ладонях. Роза поднесла кусочек ткани к пламени лампы. Он загорелся, свернулся и исчез.
Все это время матроны скандировали отрывки из латыни — казалось, одни и те же фразы, снова и снова.
Лючия прошептала Пине: — Не понимаю, о чем они говорят.
— Что твоя кровь драгоценна, — прошептала Пина в ответ. — И они говорят, что сестры значат больше, чем дочери. Сестры значат больше, чем дочери…
— Это прямо как в детском саду, — прошептала Лючия, стараясь, чтобы ее голос звучал непринужденно.
Пина заставила себя улыбнуться. Но ее глаза были широко раскрыты от страха.
— Теперь, — сказала Роза, — пора. — Она посмотрела за плечо Лючии.
Джулиано стоял на сцене, рядом с кушеткой. На нем была такая же рубашка, как у Лючии, и он был босиком. Он смотрел на нее с напряженностью, которая сквозила в его улыбке. И из-под его рубашки выпирала эрекция.
Роза и Пина взяли ее за руки и повели к кушетке на сцене. Остальные смотрели на нее, Розетта — широко раскрытыми глазами, матроны — ястребиными. Они скандировали на латыни, а Пина тихо переводила: — Твоя кровь — это кровь самого Ордена. Ее нельзя смешивать с водой. Думаю, это означает разбавление кровью чужака, контадино. Твоя кровь драгоценна…
Это было похоже на сон — ритмичное пение, неверный свет, древние округлые стены театра — все было нереальным, кроме покалывания холода на ее руках. И все же она подчинилась, как делала это на каждом шагу.
На сцене Роза велела ей поднять руки. Быстрым движением Пина и Роза задрали ее столу вверх и открыли ее тело. Теперь она осталась по-настоящему обнаженной, и то небольшое тепло, которое давала ей ткань, исчезло.
Когда она встретилась взглядом с Джулиано, ей показалось, что она увидела неуверенность. Было интересно, о чем он думает, что он на самом деле чувствует. Но затем его взгляд скользнул по ее шее, груди, и она снова осталась одна.
Повинуясь нежному побуждению Розы, она легла на кушетку. Та была покрыта тонким матрасом и темно-красной тканью, но казалась жесткой под ее спиной, и ткань покалывала кожу.
— Подними руки, — прошептала Роза. — Поприветствуй его.
Лючия сделала, как ей было сказано.
Она смотрела в потолок, затянутый вековым дымом, сквозь обрамление своих белых рук, своих вялых пальцев. В этом обрамлении появился Джулиано. Она почувствовала его руки на своих бедрах. Она раздвинула ноги. Он задрал свою рубашку и расставил руки по обе стороны от ее тела, чтобы поддержать свой вес. Его лицо приблизилось к ней, как падающая луна. Она обхватила его руками за спину; почувствовала там копну густых волос.
Непрошеное воспоминание о лице Дэниэла всплыло в ее сознании. — Это конец моей жизни, — прошептала она Джулиано.
Он нахмурился. — Мы не должны разговаривать.
— Конец всем вариантам…
— Я буду нежен. — Он наклонился и поцеловал ее в губы. Она почувствовала запах чеснока и рыбы в его горячем дыхании.
У нее все еще была визитная карточка Дэниэла, спрятанная в уголке ее сумки.
Когда Джулиано вошел в нее, ей было ужасно больно.
* * *
Как только церемония закончилась, Роза сказала Лючии, что больше никогда не увидит Джулиано Андреоли. Любовь для нее, казалось, закончилась.
И всего через несколько дней после церемонии она узнала, что беременна.

Глава 30

Утром каждого седьмого дня руководящий совет Ордена собирался в перистиле Склепа. Подобные встречи начались в трудные времена после нашествия вандалов, еще пятнадцать лет назад, когда старейшие Юлия, Елена и Регина собрались вместе с другими избранными, чтобы обсудить приоритеты на неделю.
Регина, которой сейчас было шестьдесят пять лет, и которая после смерти своей матери была самой старшей из выживших со времен основания Ордена, намеренно выработала привычку опаздывать на эти собрания. Этим утром, вместо того чтобы отправиться в перистиль, она начала свой день с прогулки в самые дальние уголки Склепа, где в мягком туфе неуклонно расширялись туннели.
В наши дни Орден нанимал для этой работы опытных шахтеров. Они использовали кирки с насадками и топоры и выносили щебень в прочных кожаных мешках. Чтобы расколоть более твердые участки, они разжигали костры; на нагретую породу лилась вода, и внезапное охлаждение разрушало камень. На все это требовалось много древесины, и еще больше древесины требовалось для подпорки вырытых ими шахт; на самом деле лесорубов, как правило, было больше, чем шахтеров.
Шахтеры работали во многом в тех же условиях, что и в шахтах по добыче угля и руд металлов по всей Европе. Их трудовая жизнь в этих темных, насыщенных серой, удушающих дымом условиях была короткой — но это не имело значения, поскольку большинство из них были рабами. Но здесь, конечно, их наследием было бы не то, что они извлекли из земли, а те дыры, которые они оставили после себя.
Когда шахтеры грубо сформировали новые камеры и коридоры, инженеры приступили к выравниванию и укреплению бетоном стен, которые позже облицовывались кирпичом. Бетон готовился из смеси щебня и битой плитки, загружаемых в раствор из воды, извести и особого вулканического песка — пуццолана. Для перемешивания и утрамбовки подобной смеси требовался поистине рабский труд. Зато такой бетон был чрезвычайно прочным.
Работа продвигалась удовлетворительно. После краткого разговора с бригадирами Регина вернулась в глубь Склепа и, скрепя сердце, отправилась на заседание совета.
* * *
Когда она прибыла, собрание было в самом разгаре — как и должно было быть, потому что Регина пришла бы в ярость, если бы заседание было отложено из-за ее отсутствия. Леда, сводная сестра Регины, сидела в кресле. Шестидесятилетняя Леда была плотной, компетентной на вид женщиной. Брика была здесь, снова на последних месяцах беременности, рядом с ней была ее первая дочь Агриппина. Брика выглядела усталой, ее лицо осунулось, и Агриппина держала ее за руку в молчаливой поддержке. Текущее дело было вопросом перераспределения. Леда сказала: — Три дня назад воздух в седьмом домене стал заметно загрязненным, но когда мы перевели тринадцатую когорту со второго уровня наверх, то обнаружили, что холод там стал слишком некомфортен. Предлагаю вернуть тринадцатую на второй и перераспределить пятнадцатую на первый…
Это было сложное, но рутинное дело, и Регина была рада откинуться на спинку кресла и позволить дискуссии продолжаться. Она с одобрением отметила, что Эмилия, дочь Леды, которой сейчас пятнадцать лет, кропотливо записывала ход обсуждения на восковых табличках. Регина всегда настаивала на хорошем ведении записей. Записи — это память Ордена, сказала она, и тот, кто забывает свое прошлое, обречен на короткое будущее.
А что касается конкретного вопроса о распределении помещений — или "тесноте", как называли это некоторые из молодых членов сообщества, — анализ записей о распределении за несколько лет и движении воздуха по коридорам в ответ на перемещение теплых человеческих тел дал несколько ценных уроков в бесконечном стремлении поддерживать свежесть воздуха в Склепе.
Конечно, на самом деле это место не было перистилем, потому что оно было погребено глубоко под землей. Но в порыве фантазии Регины оштукатуренные стены были расписаны виноградными лозами и цветами, а маленькая комната была оборудована мраморной брусчаткой, решетками, каменными скамейками и низкими столиками, совсем как в настоящем саду. Здесь даже была своего рода цветочная клумба в каменном поддоне; но на ней росли только грибы, красиво размещенные, как пуговицы, складки и зонтики серого, коричневого и черного цветов. Регине нравилось это место. Что-то в этом напомнило ей разрушенную баню на вилле Юлии, где она однажды обнаружила тайный сад полевых цветов. Там был даже небольшой, несколько любительский мозаичный пол, украшенный символом, который полюбился некоторым молодым членам Ордена: две рыбы, похожие на старый христианский символ, но нос к носу, рот в рот, как сестры, делящиеся секретом.
Пока члены совета продолжали говорить, две молодые девушки мыли стены — обычная рутинная работа, необходимая во всем Склепе, чтобы стены и потолки не почернели от сажи и лишайника.
Все женщины на собрании были одеты в простые туники и платья в фиолетовую полоску: все одинакового покроя. Здесь не было ни униформы, ни статуса; это была не армия и не сенат, и Регина всегда была полна решимости сохранить все таким. Она даже сопротивлялась попыткам формализовать религиозные аспекты жизни Ордена. Здесь не было бы иерархии духовенства, никаких понтификов, поскольку это был просто еще один способ сосредоточения власти в руках немногих. Сам Орден был более значимым, чем любой отдельный человек.
Даже, как она напоминала себе каждый день, Регина.
Она вернула свое внимание к продолжавшемуся собранию.
Агриппина читала с таблички своим чистым голосом. — …Этого корреспондента зовут Амброзий Аврелиан, — сказала она. — Он утверждает, что является генералом штаба Артория, риотамуса Британии. — Она выжидающе посмотрела на Регину.
Регина сказала: — Я помню его. — Амброзий — умный мальчик, свирепый, сильный и красивый, готовый отдать свою жизнь за мечты риотамуса — мужчине сейчас за сорок, предположила она, и все же, казалось, он все еще готов следовать старой мечте. Она была немного удивлена, услышав, что Арторий все еще жив, все еще сражается на чужих полях.
Совет погрузился в молчание. Они смотрели на нее.
— Что? Что ты сказала?
— Этот Аврелиан приезжает в Рим, — терпеливо повторила Агриппина. — Он хочет встретиться с тобой, бабушка. Он прислал эту записку…
— Без сомнения, из-за денег, которые можно потратить на солдатскую службу, — проворчала Регина.
— Тебе не повредит встретиться с ним, — предложила Леда. — Как ты всегда нам говоришь, никогда не знаешь, что из этого может получиться.
— Да, да. Не придирайся ко мне, Леда. Хорошо, я встречусь с ним. Следующее?
Затем осторожно поднялась на ноги Мессалина. Дочь давно умершей Елены, она была примерно того же возраста, что и Регина, но время было к ней немилосердно; ее мучил артрит. Она сказала: — Я решила, что должна выйти из совета. — Она потратила некоторое время, извиняясь за это, объясняя своим здоровьем и подчеркивая, какая это честь — служить. — Я предлагаю Ливию на мое место. — У уходящих членов совета вошло в обычай назначать своих преемников. Ливия была ее сестрой, еще одной двоюродной сестрой Регины. — Ливия на пять лет моложе меня, и ее здоровье осталось крепким, и…
— Нет, — решительно сказала Регина.
Остальные потрясенно посмотрели на нее. Мессалина стояла, слегка наклонившись, положив кончики пальцев на мраморную столешницу и настороженно наблюдая за ней.
Регина сказала: — Мне жаль, Мессалина. Ливия — прекрасная женщина. Но я думаю, что она была бы плохим выбором. — Регина смело указала на Венеру — дочь Мессалины, присутствующую здесь, чтобы помочь своей матери, и, за исключением Эмилии и Агриппины, в свои тридцать лет самую молодую из присутствующих. — Венера много раз вносила свой вклад в дела этой группы. Она хорошо заменит свою мать.
Венера, некогда бывшая объектом юношеского вожделения Суллы, превратилась в способную женщину. Она выглядела довольной, но немного испуганной. Но Мессалина еще некоторое время держалась на ногах, тихо споря; она не хотела критиковать свою дочь перед этой группой, но, очевидно, считала, что ее сестра была бы лучшим выбором.
Леда настаивала на том, чтобы Регина объяснила причину своей рекомендации. Регина не была уверена, что смогла бы это сформулировать. Она всегда принимала решения инстинктивно, а потом должна была их рационализировать. Но так было лучше для Ордена; она была уверена в этом.
Необходимо было создать прецедент. В глубине души она понимала, что Орден нельзя вечно доверять его самым старшим членам. Самой ей сейчас было за шестьдесят, и, хотя она не замедляла свои шаги так сильно, как бедная Мессалина, все равно знала, что не продержится вечно. Она не хотела, чтобы Орден зависел от нее. Напротив, хотела увериться в том, что Орден надолго переживет ее. Хотела бы устроить все так, чтобы любой человек в здравом уме мог служить в совете, а дела Ордена по-прежнему выполнялись бы.
На самом деле, если бы она могла найти способ, то вообще упразднила бы совет. Системы Ордена, действующие независимо, должны поддерживать его — точно так же, как когда-то великие системы налогообложения и расходов, закона и сословий поддерживали саму империю намного дольше, чем жизнь любого отдельного человека, даже величайшего из императоров.
Даже при том, что ни один отдельный человек не был бессмертен, не было причин, по которым Орден не мог бы жить вечно. Но для этого ему необходимо отказаться от своей зависимости от отдельных людей.
Конечно, когда разговор подошел к концу, решение Регины было поддержано. Венеру приветствовали в избранной группе из двенадцати членов совета бурными аплодисментами.
Мессалина с недовольным видом вернулась на свое место. Здесь присутствовала личная напряженность, поскольку Мессалина была членом ордена задолго до того, как ее кузина Регина прибыла из Британии, со своим грубым акцентом и резкими манерами: Регина все еще была здесь новичком, даже спустя семнадцать лет. Но Регина отмахнулась от этого. Такие вещи не имели для нее никакого значения, пока она добивалась того, к чему стремилась.
После краткого обсуждения оставшихся вопросов встреча завершилась.
Брика подошла к своей матери. На шестом месяце беременности она ходила почти так же осторожно, как старая Мессалина, и для поддержки опиралась руками на спину. Рядом с ней, застенчиво опустив глаза, шла ее старшая дочь Агриппина.
Регина улыбнулась и положила руку на выпуклость Брики. — Я чувствую ее или его, — сказала Регина. — Беспокойную маленькую душу.
— Она жаждет выйти в мир — как и я жажду, чтобы она тоже вышла.
Брика действительно выглядела измученной. Сейчас ей было за сорок, и этот ребенок, третий от второго мужа, оказался особенно тяжелым. Кроме того, этот новый муж не был таким благосклонным, как скучный, но добросердечный Кастор, который в конце концов влюбился в женщину из-за пределов Ордена и теперь жил в довольстве со второй молодой семьей в шумном пригороде, вдали от подземных странностей Склепа. Но, тем не менее, Агриппина, повзрослев, оказала Брике сильную поддержку, как и ее вторая дочь, одиннадцатилетняя, названная Юлией в честь своей давно умершей прабабушки.
Так получилось, что Брика хотела поговорить именно об Агриппине.
— У нее началось кровотечение, — тихо сказала Брика, и лицо Агриппины побагровело. — Пришло время отпраздновать ее — первая из моих детей стала женщиной. — Брика обняла дочь. — Мальчики уже наблюдают за ней — я видела их глаза — и скоро у нее будут свои дети.
— О, мама, — пробормотала несчастная Агриппина.
— Я стану бабушкой, — сказала Брика. — А ты, мама, прабабушкой. С детородной Агриппиной мне не нужно больше собственных детей… Надеюсь, что это будет последний перед моим превращением… Что касается церемонии…
— Нет, — резко ответила Регина.
Агриппина потрясенно посмотрела на нее.
Брика сказала: — Но каждую девушку, начиная с Венеры, — в день моей собственной свадьбы, как ты хорошо помнишь, мама, — отмечали. — На мгновение вспыхнул гнев. — Что ты хочешь сказать — что моя дочь, твоя родная кровь, недостаточно хороша для такой чести?
— Нет, конечно, нет. — Регина думала быстро, но пока безрезультатно. Это было еще одно импульсивное решение, основы которого она сама еще не понимала. — Я не это имела в виду. Конечно, вы должны спланировать церемонию, — сказала она, чтобы дать себе время подумать.
Но они с Брикой, конечно, были давними противницами, и Брика уловила эту резкость. Она пристально посмотрела на мать, но на ее лице застыла маска усталости, и она явно не хотела спорить.
Брика взяла дочь за руку. — Отлично. Пойдем, Агриппина. — И они покинули перистиль, не оглядываясь.
* * *
С того ужасного дня, когда вандалы разорили Рим, для Ордена многое изменилось.
По мере того как росло богатство Ордена, значительные средства вкладывались в поместье на Аппиевой дороге, которое сегодня в основном служило школой. Но еще больше денег было потрачено под землей.
Использование катакомб оказалось настолько очевидным, что никто не возражал, когда Регина предложила расширить и видоизменить их. Старое кладбище прямо под домом сохранилось почти без изменений; для христианского ордена было бы неуважением потревожить такую святыню. Но туннели были значительно расширены, и в мягкой породе были вырыты новые помещения и проходы.
После пятнадцати лет непрерывных работ подземный лабиринт Ордена, проложенный глубоко в римской земле, растянулся на два уровня. В нем проживало триста человек, большинство из которых были женщинами и детьми. Это было удобно, если привыкнуть к тусклому освещению и тесным коридорам. Конечно, Склеп всегда будет зависеть от наземного мира в плане притока пищи и воды, оттока сточных вод, а также в плане денег, строительных материалов и рабочей силы: комплекс никогда не сможет оторваться от мира, подобно кораблю, уплывающему в подземное море. Но совет сделал все, что мог, чтобы поддерживать широкий спектр связей и взаимоотношений с поставщиками, клиентами и союзниками во внешнем мире, сделав их источники максимально разнообразными, чтобы не зависеть ни от одной группы или человека.
Поскольку глубина Склепа увеличивалась, случаи прорыва вод или обрушения устранялись грубой силой, с применением большого количества римского бетона и кирпича. Проблемы с вентиляцией и отоплением были более коварными. Были выкопаны вентиляционные шахты, выходы которых должны были быть как можно искуснее скрыты над землей. У оснований некоторых из этих шахт были разведены большие костры, чтобы поднимающийся воздух приносил свежий бриз по туннелям — практика, принятая в глубоких шахтах, откуда Регина наняла многих инженеров для наблюдения за расширением Склепа.
Но одних вентиляционных шахт было недостаточно. Чуть не произошла катастрофа, когда группа из пяти учениц была найдена без сознания, воздух в их комнате был загрязнен, в конце коридора образовалась застоявшаяся лужа. Регина подумала, что всем заинтересованным сторонам повезло, что погибла только одна ученица — и что ее родители, семья всадников-стоиков, были счастливы принять смерть своей старшей дочери как цену, которую нужно заплатить за безопасность двух своих младших детей, также состоящих в Ордене. После этого инцидента была разработана тщательно продуманная система мониторинга воздуха. В каждом коридоре и комнате горели свечи, со стен свисали мелкие кусочки тростника, чтобы выявлять воздушные потоки, а птицы в клетках пели в большинстве главных комнат и коридоров.
И было обнаружено, что самый простой способ приспособить окружающую среду — это перемещать людей.
Человек перекрывал приток воздуха, поглощал его жизненно важные свойства и, кроме того, перекачивал в него много тепла. Таким образом, вы могли бы улучшить приток воздуха в проблемную область, просто эвакуировав проходы вокруг нее и переместив людей куда-нибудь в другое место. Точно так же вы могли бы охладить помещение, убрав оттуда людей, или разогреть его, собрав в нем больше людей. Конечно, невозможно было решить все проблемы, сбиваясь в кучу. Кухни, а также ясли и садики, где массово ухаживали за младенцами Ордена, представляли собой постоянную проблему. Но в целом, при тщательном мониторинге и анализе, система работала хорошо и становилась все более эффективной по мере того, как они учились.
Конечно, было много недовольных этим режимом постоянных изменений, но люди приспособились. С самого начала пространство ценилось очень высоко, поэтому всем, во-первых, не разрешалось приносить в Склеп много личного багажа. И мебель в каждой комнате общежития поддерживалась одинаковой, так что не имело особого значения, где вы находитесь.
По мнению Регины, это постоянное отторжение от корней было неожиданным побочным преимуществом. Регина хотела, чтобы каждая сестра считала своим домом весь Склеп, а не только свой маленький уголок.
Тем временем члены Ордена начали проводить все больше времени под землей.
В Склепе не было ни лета, ни зимы, не было угроз со стороны варваров или бандитов, не было болезней, так как вся еда и вода были чистыми. И здесь было безопасно, безопасно и упорядоченно в мире, который становился все более угрожающим. Детям, которые родились здесь, на самом деле странным казался надземный мир — беспорядочное место, где ветер дул бесконтрольно, а вода просто падала с неба…
Однажды, размышляла Регина, кто-нибудь родится в Склепе, проживет всю свою жизнь под землей, а затем умрет здесь, и ее тело будет отправлено в огромные вентиляционные печи — последний вклад в Орден. Регина не дожила бы до того, чтобы увидеть, как это произойдет, но была уверена, что ее великая мечта скоро осуществится.
* * *
Регина встретила Амброзия Аврелиана семь дней спустя. Он стоял на Форуме, слушая оратора, который провозглашал гибель мира перед веселой толпой. Даже здесь, в сердце Рима, на нем были кожаные доспехи воина-кельта. Амброзий постарел, но остался таким, каким его помнила Регина — коренастое телосложение, крепкое, решительное лицо. Его поразительно светлые волосы поредели, а одну сторону лица уродовал глубокий шрам. Но в его голубых глазах светилось то же теплое рвение, которое она помнила по военным советам Артория много лет назад в Лондиниуме.
Он приветствовал ее с неуклюжей галантностью, настаивая на том, что она не изменилась.
Она фыркнула на это. — Ты дурак, Амброзий Аврелиан, и, насколько помню, всегда им был. Но ты храбрый дурак, если пытаешься проявить столько нежности к такой злобной старой карге, как я.
Он рассмеялся. — У меня дипломатические способности большинства солдат, госпожа. Но я рад тебя видеть. — Было странно слышать, что на британском языке говорят так свободно; даже Брика в наши дни редко произносила что-то большее, чем странную фразу.
Они направились в знакомую ей таверну, респектабельную "попину", недалеко от Форума; она размещалась в подвале, и ее темный, сладко пахнущий интерьер, напомнивший ей о Склепе, заставил ее почувствовать себя как дома. Амброзий купил кувшин вина, которое она запивала водой и приправила травами и рециной. Он казался голодным и заказал оливки, хлеб и жареное мясо, нарезанное кубиками, сказавши, что ему нравится богатая ароматами римская кухня.
Он описал свой визит. Он остановился у богатого спонсора, который оказал ему щедрое римское гостеприимство. — Говорят, что каждый должен увидеть Рим перед смертью, и я рад, что сделал это. — Регина была уверена, что он был искренен. Несмотря на трудные времена и неопределенность, толпы на рынках были такими же оживленными и приветливыми, как и всегда, в амфитеатре по-прежнему проводились состязания по борьбе и забою зверей, а колесницы по-прежнему мчались вокруг Большого цирка. — Но здесь так много пустых мест. Мне кажется, что римских статуй, должно быть, больше, чем живых.
— Возможно. Но ты пришел навестить не статуи, Амброзий Аврелиан, потому что у статуй нет кошельков.
Он печально усмехнулся. — И ты никогда не была дурочкой… Неудивительно, что Арторий всегда полагался на тебя. И ты снова нужна ему, Регина.
Он вкратце рассказал ей о карьере Артория после ее отъезда. Его основанное на дюноне королевство все еще процветало. Но саксы продолжали свое безжалостное наступление. Особенно много хлопот доставлял один лидер по имени Элле; говорили, что у него были амбиции основать еще одно новое саксонское королевство на южном побережье. Только Арторий, казалось, оказывал хоть какое-то сопротивление экспансии саксов и их ужасной расчистке; Регина с некоторым нетерпением слушала рассказы о его славных подвигах.
Но остались его более грандиозные мечты. Каждый раз, когда саксов отбрасывали назад, Арторий уводил свои войска в Галлию, где сезон за сезоном продолжал вести кампанию против войск новых королевств, которые создавались там, и даже против остатков римских войск — все это было частью его давнего стремления напасть на сам Рим и заявить свои права на пурпурный цвет.
И, конечно же, Амброзий был здесь, чтобы попросить денег на поддержку кампании Артория, денег из уже легендарной казны Ордена.
— Какая ирония, — сказала Регина, — что ты приехал в Рим в поисках средств, чтобы на них вернуться сюда с солдатами!
Амброзий развел руками. — Человек должен выполнять свой долг, каким бы ироничным он ни казался.
Арторий, должно быть, был в отчаянии, если рассматривал даже такой подход, подумала она; и это сделало ее решение не тратить впустую средства Ордена еще более легким. — Здесь мы празднуем жизнь, а не смерть, — сказала она. — Здесь нужно дорожить каждой жизнью, а не тратить ее как сувенир в каком-нибудь военном приключении. Такова наша фундаментальная философия — она всегда была моей философией. Я много говорила об этом Арторию, но не думаю, что он слушал.
Амброзий был здравомыслящим человеком, который не верил в пустую трату времени. Он не пытался переубедить ее. — Подозреваю, что Арторий уже знает твой ответ, — криво усмехнулся он.
— Да, подозреваю, что знает. Пожелай ему моего благословения… Она убедила Амброзия остаться еще на один день, пригласив его присутствовать на завтрашней церемонии совершеннолетия. — Я бы хотела, чтобы у тебя остались положительные воспоминания, — сказала она.
Он согласился остаться.
Он рассказал ей кое-что о судьбе Дурноварии, города, ближайшего к дюнону Артория. Его упадок так и не был обращен вспять, и теперь он был заброшен, возможно, уже лет сорок. — Местами можно увидеть, где раньше стояли здания, по каменным полосам, прямоугольникам и линиям на земле. Но в остальном это похоже на участок молодого леса, где растут дубы и прячутся лисы, и лишь несколько кочек свидетельствуют о том, что когда-то существовал целый город…
Только после того, как их разговор закончился, Регина вспомнила, что церемония, на которую она пригласила его, будет неловкой из-за Агриппины, ее внучки.
* * *
Спустя пятнадцать лет после первой из этих церемоний, посвященных Венере, дочери Мессалины, празднование совершеннолетия выработало свои собственные ритуалы, как и многие другие практики Ордена. Но на этот раз Регина инстинктивно почувствовала, что должен быть создан новый прецедент.
Сначала Регина позволила событиям развиваться по освященному веками образцу. Сестры, тети, кузины и мать Агриппины образовали вокруг нее круг на сцене крошечного театра Склепа. Они находились в круге света, отбрасываемого множеством фонарей и свечей, и их окружало столько членов Ордена, сколько могло протиснуться.
Единственным мужчиной, не считая нескольких маленьких мальчиков с их матерями и сестрами, был Амброзий. Высокий, в своих темно-коричневых доспехах среди женщин и девушек в белых и фиолетовых одеждах, он был подобен столпу мужской странности, совершенно неуместному здесь.
Когда были сделаны последние приготовления, Регина подошла к нему, удивленная. — Тебе, кажется, не очень уютно.
— Я не могу этого отрицать, — сказал он и вытер шею. — Это из-за низких потолков. Плотный воздух. Запах. — Он с беспокойством посмотрел на нее. — Я не хочу никого обидеть — возможно, вы к этому привыкли. Это запах людей — или, возможно, животных — почти как в амфитеатре во время охотничьих представлений.
— И это заставляет тебя чувствовать здесь неуютно. Тебя, ветерана сотни полей сражений!
— Здесь однообразие. Куда бы я ни посмотрел, я вижу одни и те же коридоры, палаты, декорации — кажется, даже одни и те же лица. Хотя лица красивые — эти преследующие синевато-серые глаза, — я чувствую себя погребенным в этой вашей яме — когда оборачиваюсь, кружится голова. Это не для меня!
— Это не предназначено для тебя, — резко сказала она. Наконец началась небольшая церемония, Агриппина мило краснела, а ее серьезная мать взяла ее за руку. Агриппина посвятила свою детскую одежду матронам, бросив ее в жаровню, и получила свою первую взрослую столу, простую белую с тонкой фиолетовой полоской.
Но когда дело дошло до того, что Агриппина должна была сжечь клочок белья, испачканный небольшим следом ее первого кровотечения, Регина выступила вперед.
— Нет, — громко сказала она в потрясенной тишине. У нее было время обдумать свой первый инстинктивный отказ от этого мероприятия, и ей показалось, что она поняла, что нужно сделать. Она взяла у Брики лоскут белья и подняла его. — Это следует уничтожить, но не праздновать. — Она бросила это в жаровню, и когда маленькие язычки пламени лизнули ее, она услышала потрясенные вздохи тех, кто наблюдал. Она взяла руку Агриппины и положила ее на раздутый живот Брики. — Это то, что важно. Это, твоя нерожденная сестра.
— Агриппина, в твоем кровотечении нет ничего постыдного. Но ты должна скрывать это от других и не делать замечаний по этому поводу. Твоя жизнь принадлежит не твоим дочерям, а твоим сестрам — той, что находится здесь, в животе Брики, и тем, кто родится позже. Когда кровь Брики высохнет — что ж, возможно, тогда придет твоя очередь служить. Но до тех пор, если ты решишь родить ребенка, ты будешь рожать его за пределами этих стен.
Агриппина выглядела испуганной. — Ты изгонишь меня за то, что я забеременела?
— Это твой выбор, — сказала Регина. Хотя ее тон был мягким, она знала, что угроза в ее словах была безошибочной. Она повернулась лицом к наблюдающей группе. — Не подвергай это сомнению. Так должно быть всегда — не потому, что я так говорю, а потому, что так лучше для Ордена. Сестры значат больше, чем дочери.
На мгновение Брика посмотрела на нее, и Регине показалось, что она увидела искру вызова в глазах дочери. Но Брика была на последних месяцах, измотанная пятнадцатью годами беременностей — и, кроме того, Регина давным-давно победила ее. Ее плечи поникли, она увела плачущую Агриппину прочь.
Регина почувствовала укол вины. Почему все должно было быть именно так? Почему ей пришлось причинить столько боли своим детям?.. — Потому что это к лучшему, — пробормотала она. — Даже если они этого не видят.
Группа распалась, избегая Регину. Только Амброзий остался наблюдать за ней широко раскрытыми глазами.
* * *
Позже, в ее кабинете, они пили разбавленное водой вино. Амброзий был осторожен, наблюдателен.
Она устало улыбнулась. — Ты думаешь, я сумасшедшая старуха.
— Я ничего не понимаю из того, что здесь увидел, — честно сказал он. — Ты бы действительно выгнала ее, если бы она забеременела?
— Агриппина провела почти всю свою жизнь в Склепе. То, что находится снаружи, беспорядок, хаос — даже погода — справедливо пугает ее. Но это было бы к лучшему.
— Она твоя внучка, — горячо сказал он. — Как ты можешь говорить, что такое изгнание было бы лучше для нее?
— Не для нее, — сказала Регина. — Лучше для тех, кто следует за ней. Лучше для Ордена… Мне тоже трудно это понять, — прямо сказала она. — Я следую своим инстинктам — принимаю свои решения — а затем пытаюсь понять, почему я делаю то, что делаю, в чем правильность.
— Но подумай вот о чем. — Она налила бокал вина. — Здесь мы в безопасности, и нас связывают семейные узы. На самом деле мы так тесно прижаты друг к другу, что только семейные узы удерживают нас от убийства друг друга. Но со временем семейные узы ослабевают. Как я могу предотвратить это?
— Представь, что это вино — кровь моей дочери, моя кровь, смешанная с кровью шута по имени Аматор — он не имеет значения. Брика рожает. — Она налила немного вина во второй бокал и смешала его с водой. — Вот Агриппина — половина крови Брики, половина ее отца — и, таким образом, только четверть моя. Но если у Агриппины родится ребенок… — Она налила смесь в другой бокал, разбавляя ее еще больше. — Кровь Агриппины смешана с кровью отца, и это только восьмая часть моей. — Она откинулась на спинку стула и вздохнула. — Кровь моей внучки ближе к моей, чем кровь моей правнучки. И поэтому я хочу больше внучек. Ты понимаешь?
— Да, но я не…
— Мы не можем покинуть этот склеп, — отрезала она. — У нас нет оружия, нет воинов, которые могли бы защитить нас. И хотя мы расширяем наше пространство, наша численность растет быстрее. Мы не можем одновременно содержать слишком много детей — у нас нет места. А теперь… — Она подвинула вперед бокалы. — Предположим, мне придется выбирать между ребенком Агриппины или другим ребенком Брики. Ребенок Брики был бы ближе к моей крови, что связало бы нас крепче — и, если бы Агриппина поддержала свою мать, у него действительно было бы больше шансов дожить до совершеннолетия. Что мне выбрать?
Он медленно кивнул. — Да, я понимаю твою логику — сестры значат больше, чем дочери — для Агриппины лучше содержать больше сестер, чем иметь собственных детей. Но это безумная логика, Регина.
— Безумная?
— Возможно, для тебя будет лучше, если ты примешь эту горячую логику крови, даже для твоего Ордена лучше — но не для Агриппины.
Она пожала плечами. — Если Агриппина этого не примет, она может уйти.
Он мягко сказал: — Ты не похожа ни на одну женщину, которую я когда-либо встречал. Конечно, не похожа ни на одну мать. И все же ты выносишь это, я не могу отрицать. — Он шагнул и начал расхаживать по комнате, теребя рукоять кинжала у себя на поясе. — Но я должен выбраться отсюда, — сказал он. — Духота… духота — прости меня, госпожа.
Она улыбнулась и встала, чтобы проводить его.
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Изменения в ее теле, казалось, произошли ужасно быстро. Она почти ежечасно пила воду. Ее груди набухли и стали чувствительными. Она пыталась вести свой обычный образ жизни — занятия, работа в рабочее время в скриниуме, — но если раньше просто выделялась из толпы, то теперь ее было видно за километр.
Она сидела с Пиной в трапезной. — Раньше они игнорировали меня. Теперь все время пялятся.
Пина усмехнулась. — Они просто реагируют на тебя. Очень простая человеческая реакция. Ты сияешь, Лючия. Ничего не можешь с собой поделать.
— Думаешь, они мне завидуют? — Она посмотрела на свою подругу. — А ты завидуешь?
Выражение лица Пины стало сложным. — Не знаю. У меня никогда не будет того, что есть у тебя. Я не могу представить, каково это.
— Тем не менее, часть тебя хочет этого, — прямо сказала Лючия. — Часть тебя хочет быть матерью, как все женщины были матерями в первобытные времена.
— Но то, что у нас есть здесь, лучше. Сестры значат больше, чем дочери.
— Конечно, — машинально ответила Лючия. — Но вот что я тебе скажу: если кто-нибудь мне завидует, пусть посмотрит, как меня тошнит по утрам.
Пина рассмеялась. — Ну, ты не можешь продолжать работать в скриниуме.
— Нет. Я всех отвлекаю.
— Может, мне поговорить с Розой? Тебе следует продолжить учебу в школе. Но, возможно, они найдут тебе жилье внизу, у матрон.
— Замечательно. Прямо сейчас закажи мне вставные зубы и вонючий кардиган…
* * *
На следующий день ее утренняя тошнота усилилась как никогда. Вскоре она почувствовала себя настолько измотанной, что ей пришлось бросить занятия, а также работу.
На шестой неделе, как и предлагала Пина, ее перевели в маленькую комнату на третьем уровне, глубоко внизу.
Там было темно, стены оклеены богатыми обоями в цветочек, пол устлан толстым ковром, и комната была заставлена старинной мебелью. Это была комната для пожилой леди, с тоской подумала она. Но она была предоставлена самой себе, и хотя ей часто не хватало присутствия других людей, шороха сотен девушек, дышащих вокруг нее по ночам, это была тихая гавань.
Изменения в ее теле происходили с пугающей скоростью, и вес в животе рос с каждым днем. Начиная с восьмой недели, дважды в день ее посещала врач. Ее звали Патриция; ей могло быть сорок, но она была стройной, собранной, нестареющей.
Патриция надавила на десны Лючии, которые стали мягкими. — Хорошо, — сказала она. — Это нормально. Действие гормонов беременности.
— Мое сердце стучит, — сказала Лючия. — Хотя я все время хочу спать, оно не дает мне уснуть.
— Приходится работать в два раза усерднее. Твоей матке требуется в два раза больше крови, чем обычно, твоим почкам на четверть больше…
— У меня постоянно перехватывает дыхание. Я тяжело дышу — пых, пых, пых.
— Плод давит на твою диафрагму. Ты дышишь чаще и глубже, чтобы увеличить поступление кислорода.
— Я чувствую, как мои ребра расправляются. Мои бедра так болят, что я едва могу ходить. У меня покалывает руки и сводит ноги судорогами. У меня либо запор, либо диарея. Я страдаю от геморроя. Из-за вен мои ноги выглядят как сыр с плесенью…
Патриция рассмеялась. — Все это нормально!
— Вчера я почувствовала, как ребенок брыкается.
Патриция в кои-то веки заколебалась. — Возможно, это показалось.
— Но это моя восьмая неделя. У меня все еще первый триместр!
Патриция посмотрела на нее сверху вниз. — Кто-то слишком много читает.
— На самом деле, я просматривала Интернет со своего мобильного телефона. — И из этого она узнала поразительный факт, что у женщин контадино беременность длится девять месяцев, и они не ожидали бы иметь больше одного ребенка в год…
— Тебе нечему учиться в Интернете. Дитя, мы принимаем роды здесь почти две тысячи лет — по-своему, и успешно. — Она положила руку на лоб Лючии. — Ты должна доверять нам.
Но после этого разговора Патриция забрала ее мобильный телефон.
В последующие недели изменения в ее организме, казалось, только ускорились. Она подверглась еще множеству тестов, некоторые из них проводились с использованием очень современного оборудования. Ей сделали биопсию хориона, фетоскопию, тест на альфа-фетопротеин и амниоцентез. Ее ребенку сделали ультразвуковое исследование. Она была поражена его размерами и развитием.
А потом — всего через тринадцать недель после ее единственного полового акта с Джулиано — у нее начались схватки.
* * *
Все было как в тумане. Она обнаружила, что сидит на корточках, обнаженная, в затемненной комнате. Пина стояла позади нее, поддерживая ее подмышками. Пина что-то говорила ей, но она не могла расслышать, что она сказала. Боли было немного, потому что электроды, прикрепленные скотчем к ее телу, пропускали ток через спину.
Патриция была здесь, работала грамотно, спокойно и быстро. И она была окружена женщинами — Розой, другими врачами и медсестрами, даже некоторыми надзирательницами, огромным скоплением женственности, которые прикасались к ней, гладили ее живот и плечи, нежно целовали ее, их губы были сладкими на вкус, каким-то образом успокаивающими.
В последние мгновения появилось ощущение спокойствия, подумала она. Это было странно похоже на церковь. Люди говорили тихо, если вообще говорили, и все взгляды были устремлены на нее. Впервые в жизни она была центром всего, весь порядок следовал ритмам ее собственного тела.
Но ведь прошло всего тринадцать недель, подумала она в глубине души. Тринадцать недель!
Роды были такими же быстрыми, как и остальная беременность. Когда появилась головка ребенка, она почувствовала жжение вокруг своего влагалища, а затем только онемение.
Они кратко показали ей ребенка. Это была девочка, маленькое малиновое тельце, но, как заверила Патриция, крепкое и здоровое. Лючия подержала ее, всего мгновение.
Затем Патриция осторожно забрала ребенка обратно. Медсестры завернули ребенка в одеяла и скрылись из виду. Патриция прижала капельницу к шее Лючии, и мир исчез.
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По мере того как Регина становилась старше, в дымном, неизменном тепле Склепа время текло для нее плавно, несмотря на то, что она тщательно вела календарь и делала записи. Тем не менее, она часто вспоминала день своей последней встречи с Амброзием Аврелианом и свое обращение с Агриппиной. Ее действия в тот день имели значительные последствия — по крайней мере, этот момент стал запоминающимся.
Через три года после того дня у Юлии, младшей сестры Агриппины, наступило время ее собственных менструаций — и все же кровь не потекла. Только когда ей исполнилось восемнадцать, фактически на четыре года позже своей сестры, у нее наконец началось кровотечение, и даже тогда оно было прерывистым. Юлия была жизнерадостной, компетентной девушкой, на самом деле более уверенной в себе, чем ее старшая сестра, но казалось, что само ее тело было напугано уроком, который Агриппина получила от Регины, и хотело отложить то же самое как можно дольше.
Регина приветствовала это странное развитие событий, хотя ее немного пугала мысль о том, что в мире, в ней, могут существовать такие странные силы.
Некоторое время спустя она услышала о другом последствии того рокового дня.
Арторий начал свою последнюю кампанию. Из-за предательства своего "союзника", имперского префекта Арванда, он в конце концов потерпел поражение от вестготского короля Эврика. Он отступил в королевство бургундов, после чего о нем больше ничего не было слышно. Он, конечно, никогда не возвращался в Британию; вероятно, он был мертв.
Возможно, если бы она осталась рядом с ним, размышляла Регина, ее хитрость могла бы еще немного продлить ему жизнь. Но любые деньги, которые она дала бы Арторию, любая поддержка были бы просто растрачены на еще одну кампанию, еще одно сражение, пока смерть, наконец, не настигла бы его.
Однако Амброзий Аврелиан прославился еще больше. После Артория проявились его собственные лидерские качества, и его победа над саксами в битве при горе Бадон дала британцам передышку. Это был подвиг, за который Амброзий получил прозвище — последний из римлян.
Но прибыло еще больше саксов, чтобы укрепить их мелкие прибрежные королевства. Они продвинулись дальше на запад и север, и бритты, изгнанные из своих домов, сдались или бежали, как давно предвидел Арторий. И вслед за тем римская Британия была стерта саксами с лица земли до основания. Отчаявшимся британцам не осталось ничего, кроме легенд о том, что Арторий не умер, а спит, а его могучий меч Чалибс лежит у него на боку.
* * *
Настал день, когда утроба Брики иссохла.
— Но я довольна, — сказала Регина Леде, своей сводной сестре. Они сидели в перистиле, странном подземном саду Склепа, где грибы, казалось, светились, как фонари. Здесь были три самые старшие женщины внутренней семьи: сама Регина, Леда и Венера, внучка тети Регины Елены. — Брика подарила мне восьмерых внуков — трех мальчиков, которые уже начали свое обучение во внешнем мире, и пятерых замечательных работниц Ордена. Никто не смог бы сделать больше.
— Да, Регина.
— Мы — здоровый народ, и наша жизнь под защитой Склепа будет долгой.
Это было правдой. Прошло шесть лет после визита Амброзия Аврелиана. Регине было уже за семьдесят, а самой Брике — за пятьдесят. Даже во времена расцвета Рима немногие люди доживали до сорока, еще меньше — до пятидесяти; а в нынешние смутные времена, с повальными болезнями, скудными запасами пищи и воды и нападениями варваров, этот средний показатель неуклонно снижался. Но не в Склепе.
— И, поскольку мы живем долго, мы остаемся плодовитыми. Но я беспокоюсь за саму Брику. — Теперь, когда она была бесплодна, Брика казалась измученной, истощенной неумолимыми требованиями родов; она бесцельно бродила по Склепу. — Мы должны обеспечить ей комфорт, успокоить ее…
— Но, — деликатно сказала Венера, — есть вопрос о детской.
Регина неопределенно спросила: — Детская?
— Младшему ребенку уже три, — сказала Леда. — Нам нужно больше детей. Мы должны поддерживать… — Она махнула рукой.
— Поток. — Регина открыла свой липкий рот и захихикала. — Как в большой канализации. Нам нужно запихивать младенцев в один конец системы, чтобы обеспечить хороший плавный поток сточных вод из другого.
— Я бы выразилась не совсем так, — сказала Венера. С тех пор, как ее избрали в совет, она обрела уверенность в себе и развила сухое остроумие. — Но, да, ты права. — Она деликатно добавила: — Нам нужно определиться с заменой Брики.
Леда кивнула.
Конечно, они были правы; такова была логика того, как они управляли Орденом уже более двадцати лет.
Это было медленное раскрытие инстинктивного видения, которое Регина всегда держала в голове. Пространство здесь всегда будет ограничено. Если все женщины-члены семьи окажутся такими же плодовитыми, как Брика, скоро в доме не останется места. Таким образом, как Регина и распорядилась с Агриппиной, только горстке женщин было рекомендовано одновременно иметь детей. Ожидалось, что их братья и сестры, а также растущие дочери будут помогать этим матерям рожать больше детей, растить больше сестер, даже за счет их собственных семей. Они должны оставаться бездетными с помощью противозачаточных средств или воздержания — или, что лучше всего, просто откладывая наступление менструаций с помощью таинственных механизмов своего организма, как это случилось со второй дочерью Брики Юлией и рядом других девочек с тех пор.
Нормирование рождаемости таким образом сдерживало численность и гарантировало, что кровь не разбавлялась, что семейные узы оставались настолько крепкими, насколько это было возможно. Это сработало. Регина ясно видела, что если так пойдет и дальше, то через несколько поколений здесь не останется никого, кроме семьи, огромной сети сестер, матерей и дочерей, тетушек и племянниц, ядра, скрепленного неразрывными узами крови и предков, способного справиться с неизбежно стесненными условиями Склепа.
Но система поставила дилеммы, такие как сейчас. Плодовитые дни Брики прошли, и нужно было найти новую мать.
— Предлагаю Агриппину, — сказала Леда. — Первую дочь Брики, — продолжила она, на случай, если Регине нужно напомнить. — Она была терпеливой с тех пор, как…
— С того дня, как я разрушила ее жизнь? — Регина снова хихикнула. — Слышу бормотание.
— Шесть лет, — сказала Венера, — справляться с одной младшей сестрой за другой. Возможно, настала ее очередь.
— Нет, — задумчиво сказала Регина. — Пусть это будет Юлия. — Младшая сестра Агриппины.
Леда нахмурилась. — Агриппина будет разочарована.
Регина пожала плечами. — Дело не в этом. Подумайте об этом. Пусть Агриппина станет первой из Ордена, которая проведет всю жизнь, посвященную не эгоистичным требованиям собственного тела, не своим дочерям, а бескорыстно своим сестрам. Целую жизнь. Она будет образцом для других, источником вдохновения для грядущих поколений. Она будет удостоена чести.
Леда и Венера обменялись взглядами. Регина знала, что они не всегда понимали ее указания. Но ведь Регина и сама не всегда их понимала.
— Хорошо. — Венера встала. Она сама снова была на последних месяцах беременности и поморщилась, когда поднялась на ноги. — Но, Регина, ты можешь сказать Агриппине…
В перистиль вбежал посыльный, раскрасневшийся и взволнованный, прервав женщин. Регину вызывали в императорский дворец.
* * *
Когда Регина уходила с заседаний совета и тому подобного и просто прогуливалась по растущему Склепу, она иногда с удивлением осознавала, что в Орден уже так или иначе вовлечены тысячи людей.
Она думала об Ордене как о луковице прекрасного жирного зеленого лука. В его основе лежала семья: потомки ныне давно умерших сестер Юлии и Елены, включая Леду, Венеру, саму Регину, а также Брику и ее детей. Помимо них, сотни учениц в любой момент времени жили либо в самом Склепе, либо в зданиях, которые Орден поддерживал над землей. Помимо этого, были работники, имевшие периферийные связи с Орденом: например, странствующие учителя и ораторы, шахтеры, которые постоянно прокладывали туннели под землей, даже банкиры и юристы, которые управляли доходами и инвестициями Ордена. И затем был более разрозненный внешний круг тех, кто просто вносил свой вклад в Орден наличными или натурой: семьи учениц, оплачивающие их обучение, бывшие ученицы, с благодарностью делающие пожертвования в виде подарков или наследства учреждению, которое дало им такое хорошее образование.
Но во всем этом превыше всего была безопасность центральной семьи. Это было целью Регины, когда она пожертвовала своими отношениями с Брикой, чтобы вывезти ее из Британии и привезти сюда, и это было ее целью и сейчас.
Она была удовлетворена тем, что сделала до сих пор. Но, конечно, все было временным. Орден не должен был действовать вечно — ровно столько, чтобы обеспечить семью жильем, пока все не вернется на круги своя. И она все больше убеждалась, что да, она наткнулась на систему, которая сработает для достижения этой цели.
Ее собственный конец мог быть не за горами. Она поняла это по ужасной слабости, которую чувствовала по утрам, по своей нежеланной привычке кашлять кровью — и по тревожному ощущению твердой, неподвижной массы в животе, похожей на гигантское дерьмо, которое никак не выводилось из организма. Она вспомнила, что это было похоже на болезнь, поразившую Картумандуа. Она не боялась собственной смерти. Все, чего она боялась, — это того, что система может быть не завершена до ее ухода. Что она упустила? Это был вопрос, который она задавала себе каждый день. Что она упустила?..
* * *
Она понятия не имела, зачем император хотел ее видеть, но едва ли могла отказать ему. Итак, в назначенный день она в одиночестве прогулялась по городу.
Рим заметно пришел в упадок даже за то время, что она здесь жила.
Многие акведуки и канализационные системы нуждались в срочном ремонте. Общественные зернохранилища были закрыты. Многие памятники и статуи были разграблены и осквернены — действительно, люди крали из них камень либо для собственных строительных проектов, либо просто для обжига мрамора на известь. Дренаж некоторых полей за городскими стенами вышел из строя, и они превратились в болота. Иногда можно было увидеть, как по вздувшимся водам Тибра плывет мертвый скот, а голод и болезни регулярно преследовали бедные районы города. Многие богатые бежали в сравнительно комфортный Константинополь; многие бедные умерли.
Регина была встревожена, но она видела все это раньше. Это был Веруламиум или Дурновария, выписанные крупным шрифтом. Но Форум и рынки по-прежнему кишели людьми; даже сейчас это был великий город. И это был Рим; даже сейчас она была уверена, что его могучие легкие из бетона и мрамора все еще раздуваются, и город восстановится.
И когда Регина приблизилась к императорскому дворцу на Палатинском холме, даже спустя семнадцать лет после прибытия в город, она испытала благоговейный трепет.
Самому дворцу было три столетия, и он был резиденцией императоров со времен Домициана. Он занимал всю центральную часть Палатина, представляя собой комплекс зданий высотой в несколько этажей, покрытых красной черепицей и облицованных разноцветными декоративными камнями. Говорили, что сама императорская резиденция была размером с большую виллу, с банями, библиотеками и несколькими храмами — даже частным стадионом, — и все же она терялась в огромном лабиринте зданий. Дворец сам по себе был подобен маленькому городку, стоку, в который когда-то стекались ресурсы империи, охватывающей весь континент.
На Виа Сакра, в северо-восточной части комплекса, ее встретил слуга. Она высоко подняла голову, игнорируя ноющую боль внутри, полная решимости не показывать слабости. Ее провели через две огромные арки, посвященные памяти императоров Тита и Домициана, и она оказалась на большой мощеной площади. Ее целью был дом Флавия, крыло дворца, где велась официальная работа.
Дом Флавия был построен на большой платформе, установленной на вершине холма. Он состоял из нескольких помещений, расположенных вокруг огромного перистиля. Стены и полы были украшены мозаикой и импортными камнями; цвета были ярко-желтыми, малиновыми и синими, линии прямоугольных узоров четкими. Она увидела, что здесь много работают; мужчины ходили туда-сюда, серьезно споря, неся груды папирусных свитков или восковых табличек. Несмотря на суету, как и во многих других районах Рима, здесь ощущалось сжатие, пустота, как будто этих занятых людей было меньше, чем их предков. Она задавалась вопросом, как, должно быть, было двести или триста лет назад, когда это здание действительно было центром всего мира.
Фонтан, установленный в центре перистиля, был сухим, его чаша покрылась плесенью, очевидно, он давно не работал. Это заставило ее вспомнить о собственном давно потерянном доме детства; фонтан там тоже никогда не работал.
— Госпожа. Я Грациан. — Мужчина, поприветствовавший ее, был высок, с тонким, волевым, элегантным лицом, его волосы были белыми, как британский снег. На самом деле он был одет в тогу, что редко можно увидеть в эти дни. Грациан повел ее к одному из больших зданий. Это был тронный зал; он назвал его королевским дворцом. — Мы посидим в тени, выпьем вина…
Грациан был сенатором, ближайшим советником императора — и близким родственником. Он был одним из круга богатых и могущественных людей, которые фактически контролировали имперскую администрацию: хотя император Ромул Август носил два самых могущественных имени за всю долгую историю Рима, он был всего лишь мальчиком.
Если комплекс в целом впечатлял, то тронный зал поражал воображение. Стены и пол были покрыты облицовкой из узорчатого мрамора серого, оранжевого, коричневого, зеленого цветов. Стены обрамляли колонны, а в двенадцати нишах стояли колоссальные статуи, вырезанные из черного как ночь базальта. Помещение было покрыто сводчатой бетонной крышей, и в нем было странно прохладно даже в дневную жару. Пол был теплым, очевидно, подогревался гипокаустом. В одном конце помещения находилась апсида, где император принимал посольства и давал аудиенции. Сегодня она была пуста.
Грациан подвел ее к ряду диванов, расставленных полукругом, где они и сели.
— Если на меня требовалось произвести впечатление, — сказала она, — то так оно и есть.
Грациан даже подмигнул ей. — Это старый трюк, и не изощренный. Сам Рим всегда был самым мощным оружием императоров. Ты знаешь историю дворца? Император Домициан возвел свою великую платформу на вершине Палатина, сравняв с землей более ранние здания или залив их бетоном. Создается впечатление, что этот могучий комплекс использовал целые дворцы в качестве простого фундамента!.. — Его речь была плавной и отработанной.
— Возможно, — сказала она. — Но это власть, проецируемая из прошлого, а не из настоящего.
Он, очевидно, был удивлен этой выходкой. — Но все равно власть.
Девушка принесла им вино — по словам Грациана, из Африки, — оливки, хлеб и фрукты. Она выпила немного вина, но сильно разбавила его водой; вино, казалось, ударяло ей в голову в эти дни, возможно, потому, что у нее в животе что-то забрало кровь.
— Я так понимаю, — сухо сказала она, — что Ромул Август не примет меня сегодня.
— Он император и бог, но также и мальчик, — мягко сказал Грациан. — И сегодня он со своим учителем риторики. Ты разочарована?
Она улыбнулась. — А он?
Это заставило его рассмеяться. — Госпожа, в тебе есть дух, который редко можно увидеть в эти трудные времена. Ты добилась успеха в своей жизни — и в процессе сделала свой Орден довольно богатым. — Он махнул рукой. — Наши записи почти так же хороши, как, по слухам, ваши, — сухо сказал он. — Твой Орден вносит большой вклад в развитие города — гораздо больший, чем большинство, в эти времена упадка гражданских настроений. Император понимает и хочет, чтобы я передал его благодарность.
— Но, госпожа, — продолжал он, — мы сталкиваемся с серьезной проблемой. Германцы снова в Италии. Их лидер — человек по имени Одоакр: не грубиян, как некоторые из этих парней, но находчивый и бескомпромиссный.
— Где ваши легионы?
— Мы перегружены обязательствами в других местах. И налоговые поступления снижаются — ну, в течение десятилетий. Уже не так легко собрать, оснастить и оплачивать армии, как это было когда-то… — Он начал унылую литанию о военных обязательствах, триумфах и неудачах, а также о сложностях налоговой системы. Все сводилось к тому, что Грациан пытался собрать выкуп с более богатых граждан Рима и организаций: взятку, чтобы заставить Одоакра уйти с минимальной потерей крови.
И вдруг она поняла, чего хочет от нее этот худощавый, элегантный мужчина. Сидя в этом величественном старинном зале, окруженная атрибутами императорской власти, она почувствовала себя так, словно весь мир вращается вокруг нее.
Итак, дело дошло до этого, подумала она с нарастающим смятением. Что император должен прийти ко мне за помощью: ко мне, беспомощной маленькой Регине.
Она всегда верила, что однажды все вернется на круги своя — что безопасность, которую она ощущала в детстве, вернется. В том порядке, в котором она нашла безопасное место, даже если они "забились в нору в земле", по недобрым словам Амброзия, место, где они могли переждать бурю, пока снова не станет безопасно выходить на свет. Но Рим не собирался восстанавливаться — она впервые в жизни ясно увидела это. Падение зашло слишком далеко. "Нормальные" времена никогда не вернутся.
Она почувствовала гнев. Сам император и его некомпетентные предшественники предали ее — как и ее мать, Аматор, Арторий, в свою очередь. И она почувствовала страх, какого не испытывала даже тогда, когда вандалы свирепствовали в стенах Рима. Будущее таило в себе только тьму. И все, что у нее было, — это Орден, который должен был сохранить ее семью, ее кровь, не только на неопределенный срок, но, возможно, навсегда.
Я должна вернуться домой, подумала она. У меня много работы, а времени осталось мало.
Она встала, прервав монолог Грациана.
Он, казалось, был сбит с толку ее резкостью. — Госпожа, ты не дала мне ответа.
— Приведи его сюда, — сказала она.
— Кого?
— Своего германца. Одоакра. Приведи его сюда, во дворец. Покажи ему мрамор и гобелены, статуи и мозаики. Впечатли его прошлым Рима, как меня, и, возможно, он пощадит настоящее. У тебя хорошо получается притворяться.
Он сердито посмотрел на нее. — Ты излишне жестока, госпожа. У меня есть моя работа. И эта работа заключается в том, чтобы уберечь Рим от кровопролития, возможно, от разорения. Разве это неблагородно?
Она почувствовала острую боль в животе — как будто существо в ее животе перекатывалось и брыкалось, как чудовищный зародыш. Но монументальным усилием самодисциплины она сохранила вертикальную позу, а лицо ясным. Она не проявила бы слабости перед этим созданием — мальчиком-императором.
Она без сожаления вышла из дворца и поспешила домой. Но боль преследовала ее, как тень при свете дня.

Глава 33

После родов Лючия быстро поправилась.
Она понимала, через что ей приходится проходить. Она выполняла послеродовые упражнения для живота, талии и таза. Ее матка возвращалась к своим нормальным размерам. Послеродовые выделения ее не беспокоили и вскоре стали уменьшаться. Как и все, связанное с беременностью, ее выздоровление казалось удивительно быстрым.
Но ей не разрешили еще раз увидеть ребенка.
Лючия попыталась еще раз погрузиться в работу Ордена, забыться, как ей и полагалось. Но ее гнев рос, как и неопределимая боль в животе, чувство потери.
* * *
Роза работала в маленьком офисе на верхнем этаже Склепа. У нее была роль в управлении крупными корпоративными клиентами скриниума.
Лючия стояла перед ее столом и ждала, пока Роза поднимет глаза и признает ее.
— Почему я не могу увидеть своего ребенка?
Роза вздохнула. Она встала, обошла свой стол и усадила Лючию рядом с собой на один из двух стульев с прямыми спинками перед низким кофейным столиком. — Лючия, неужели мы должны проходить через все это снова? Ты должна доверять тем, кто тебя окружает. Это основной принцип нашей жизни. Ты это знаешь.
Возможно, подумала Лючия. Но также основным принципом было то, что они не должны были вести подобные разговоры. Вы вообще не должны были говорить об Ордене; в идеале вы бы даже не знали об этом. У Розы были свои недостатки, она видела их. Возможно, это было неизбежно, что у Розы, которая когда-то была контадино, были более широкие перспективы, чем у остальных, нравилось ей это или нет. Она не произнесла ничего такого вслух.
Она настаивала: — Я хочу увидеть своего ребенка. Я даже не знаю, какое имя вы ей дали.
— И что?.. Я думаю, мы говорим о твоих потребностях, а не о потребностях ребенка. Не так ли, Лючия? Ты выросла в яслях и садиках. Ты знала свою мать?
— Нет…
— И это причинило тебе вред?
Лючия с вызовом сказала: — Возможно, так оно и было. Откуда я могу знать?
— Неужели ты можешь быть настолько эгоистичной, чтобы испортить жизнь своему ребенку?
Спокойное самообладание Розы привело Лючию в ярость. — Почему ты не сказала мне, что моя беременность продлится всего тринадцать недель вместо тридцати восьми?
— Это то, какой, по мнению Интернета, должна быть беременность? Лючия, есть двадцать семь мам-нонн, которые, должно быть, производят на свет сотню детей в год — по три-четыре каждый год… Если бы ты не забивала себе голову всякой ерундой со стороны, ты бы ожидала тринадцатинедельной беременности, потому что так у нас здесь принято. И независимо от того, знала ты, что происходит, или нет — Лючия, бояться было нечего. Это то, для чего создано твое тело, ты же знаешь. — Роза наклонилась ближе и коснулась ее руки. — Отпусти ее, Лючия. Теперь ты одна из мам. В каком-то смысле ты уже мать для всех нас.
Лючия старалась не отстраняться. Мы всегда соприкасаемся, подумала она со слабым чувством отвращения, мы всегда так близко, что чувствуем запах друг друга. — И такой будет моя жизнь? Утренняя тошнота и родильные палаты навсегда?
Роза рассмеялась. — Это не обязательно должно быть так плохо. Вот. — Она подошла к своему столу, открыла ящик и достала сотовый телефон.
Лючия проверила телефон. Он был разряжен. — Это мой сотовый. Патриция взяла его.
— Возьми его обратно. Используй, как хочешь. Посмотри в Интернете, если хочешь. Ты бы хотела снова выйти на улицу? Нет причин, почему бы и нет. Я могу поговорить с Пиной…
— Я думала, ты мне не доверяешь.
— Ты не должна превращать это в какой-то личный конфликт между нами двумя, Лючия. Я не твоя наставница. Я просто реагирую на то, как ты себя ведешь, в наилучших интересах Ордена, и это все, что делает любой из нас.
— Лючия, для таких девочек, как ты, сейчас все по-другому. Ты видела картину в квартире Марии Людовики — сцену, похожую на разграбление Рима. Когда-то у девочки, выросшей в Склепе, не было реального выбора, кроме как остаться здесь. Внешний мир, хаотичный и неконтролируемый, был просто слишком опасен. Теперь все изменилось. — Она указала на телефон Лючии. — Внешний мир — это яркий и внешне привлекательный мир. Технологии освободили людей таким образом, который невозможно было представить пару столетий назад. Люди свободны путешествовать, куда они хотят, разговаривать с кем хотят, в любое время, получать любую информацию, которая им нравится.
— И все это проникает даже в Склеп. Все это, конечно, поверхностно. — Она щелкнула пальцами. — Великие информационные магистрали могут выйти из строя завтра, точно так же, как когда-то пришли в упадок римские акведуки. Но внешний мир выглядит привлекательным. Вот к чему я клоню. Ты чувствуешь, что у тебя есть выбор, оставаться ли тебе в Склепе или искать новую жизнь снаружи. Но правда в том, что у тебя нет выбора. Возможно, ты должна убедиться в этом сама.
"У меня нет выбора, потому что я другая", — подумала Лючия. — "Я бы никогда не нашла себе места за пределами Склепа. И, кроме того, есть кое-что, что удержит меня здесь навсегда. Я не могу уйти из-за моего ребенка. Вот почему ты позволяешь мне выходить на улицу, не так ли? Потому что ты знаешь, что мне придется вернуться. Потому что у тебя мой ребенок".
На лице Розы появилось выражение неуверенности. — Нет никаких "ты" и "мы" — этот разговор был неуместен. Мы должны забыть об этом.
— Да, — сказала Лючия.
— Возьми свой телефон. Иди куда-нибудь, развлекайся, пока можешь. Я не думаю, что нам нужно будет снова разговаривать. — Роза встала; очевидно, встреча была окончена.
* * *
Как оказалось, Роза была права, что неудивительно. Несмотря на свою новую свободу, Лючии очень не хотелось покидать Склеп. Это было бы похоже на то, что она бросила ребенка, который даже сейчас орал во все горло в одной из огромных детских комнат Склепа, даже если бы она никогда больше его не увидела. Она вернулась к учебе и подумывала о том, чтобы вернуться к работе в скриниуме. Она решила, что когда-нибудь в будущем снова выйдет на улицу. Но пока рано.
Однако через два месяца после родов она обнаружила еще больше изменений в своем теле. Изменения неожиданные и нежеланные. Она снова пошла к Патриции. Странная правда быстро подтвердилась.
Она знала, что пришло время выйти. Если не сейчас, то никогда. У нее все еще была визитная карточка Дэниэла. Не то чтобы она хранила ее сознательно, не совсем так, но, тем не менее, она была там. Ей потребовалось всего мгновение, чтобы найти карточку.

Глава 34

В последние дни они собирались вокруг ее кровати, их лица расплывались в полумраке при свете свечей.
Здесь были Леда, Венера, Юлия, хорошенькая Эмилия, даже Агриппина. Овальные лица, волевые носы, глаза, похожие на холодный камень, глаза, так похожие на ее собственные, как будто она была окружена частицами самой себя. А там, за ними, молчаливыми свидетелями ее смерти, как и ее жизни, были три матроны, спутницы ее жизни, последняя реликвия дома ее детства.
Она все еще беспокоилась о Склепе, об Ордене. Даже когда болезнь накатила на нее кровавой волной, она думала и подсчитывала, одержимо беспокоясь о том, что, возможно, что-то упустила из виду, какой-то изъян, который не смогла заметить. Если Орден должен был сохраняться бесконечно долго, он должен был быть идеальным — ибо, подобно крошечной трещине в мраморной облицовке, достаточное количество времени неизбежно выявило бы малейший дефект.
Когда в ее голове складывалась связная мысль, она вызывала одну из женщин и настаивала, чтобы та записала ее высказывания.
Итак: — Три, — прошептала она.
— Три, Регина? — пробормотала Венера. — Три что?
— Три матери. Как у матрон. В любое время три матери, три утробы. Или, если Орден увеличивается, трижды по три, или… Три матери. Вот и все. В остальном сестры значат больше, чем дочери — таково правило.
— Да…
— Когда матка иссыхает, должна появиться другая.
— Нам нужны правила. Процедура наследования.
— Нет. — Регина схватила Венеру за руку костлявыми пальцами. — Никаких правил, кроме правила трех. Пусть они выйдут вперед и установят свои собственные правила, свое собственное соревнование.
— Будет конфликт. Каждая женщина хочет дочерей.
— Тогда пусть они сражаются. Победит сильнейшая. От этого Орден станет сильнее…
Кровь нужно беречь, сохранять чистой, ибо кровь была прошлым, а прошлое было лучше будущего. Сестры значат больше, чем дочери. Пусть они помнят это; пусть они подчиняются этому, и все остальное последует за ними.
И: — Невежество — сила.
На этот раз с ней была Леда. — Я не понимаю, дорогая.
— Мы не можем выжить. Мы, старейшие, не можем управлять Орденом вечно. Но Орден должен быть бессмертным. Это не маленькая империя, и так никогда не должно быть. Не должно быть ни одного лидера, который падет, ни одного предателя, который предаст нас. Старшие должны отступить в тень, совет должен отказаться от любых полномочий, от которых может. Сам Орден должен поддерживать свое существование. Пусть никто не задает вопросов. Пусть никто не знает больше, чем ей нужно для выполнения своих задач. Таким образом, если одна потерпит неудачу, другая сможет заменить ее, и Орден сохранится. Порядок, исходящий от всех нас, восторжествует. Невежество — это сила.
Леда все еще не понимала. Но в глубине своего слабеющего разума Регина ясно видела это.
Чтобы выжить в будущем, нужна система: это был единственный неоспоримый урок, который она усвоила с момента прибытия в Рим. Римляне были гениальны в создании организаций, которые эффективно функционировали на протяжении поколений, несмотря на политическую нестабильность, коррупцию и все другие недостатки человечества. Хотя армия бесстыдно использовалась претендентами на трон и другими авантюристами в своих собственных целях, она всегда оставалась военной силой беспрецедентной эффективности; и даже несмотря на то, что сенаторы и другие лица злоупотребляли правовой системой в своих собственных целях, по всей империи нормальные и компетентные процессы отправления правосудия служили огромному числу людей во всех аспектах их повседневной жизни. Даже сам город сохранил свою самобытность, свою собственную организацию на протяжении тысячи лет незапланированного роста, сорока или пятидесяти поколений людей, ибо город тоже был системой.
Да, системой. И это была система, которую она пыталась установить здесь, следуя своим инстинктам, шаг за шагом, по мере того, как проходили годы. Система, которая выдержит. Система, которая будет работать, даже когда люди, которых она поддерживала, забудут о ее существовании.
Орден был бы похож на мозаику, подумала она, но не такую, какую обычно делал ее отец. Представьте мозаику, собранную не одним мастером-дизайнером, а сотней рабочих. Пусть каждая из них разместит свои мозаики в гармонии с мозаиками своих сестер. Тогда из этих маленьких проявлений сочувствия, из того, что сестры просто слушали друг друга, возникла бы большая и устойчивая гармония. И это была гармония, которая переживет смерть любого отдельной мастерицы — потому что художником была группа, а группа пережила отдельных людей…
Вам не нужен был разум, чтобы создавать порядок. На самом деле, последнее, чего вы хотели, — это контроль над разумом, если этот разум принадлежал такому амбициозному идиоту, как Арторий.
— Слушай своих сестер, — сказала она.
— Регина?
— Это все, что тебе нужно сделать. И мозаика сложится… Она спала.

Глава 35

Лючия договорилась встретиться с Дэниэлом у терм Диоклетиана. Это был памятник к северо-западу от Термини, центрального вокзала Рима. Она приехала рано. Стоял жаркий, влажный августовский день, и небо, затянутое тучами, грозило дождем.
Она обошла стены. Эти бани были построены в четвертом веке, и, подобно многим более поздним памятникам Рима, на самом деле являли миру уродливое лицо — огромные скалы из красного кирпича. На протяжении веков с таких памятников неуклонно снимали мрамор, так что все, что осталось, было своего рода скелетом того, что было раньше.
Но памятник все еще был массивным, все еще несокрушимым. Стены, которые когда-то были внутренними, теперь были внешними, и она могла различить очертания куполов, разбитых, как яйца. Экседра, некогда замкнутое пространство, окруженное портиками и скамейками, где горожане собирались для бесед, превратилась в забитую машинами площадь.
Пошел дождь. Она заплатила несколько евро, чтобы попасть в музей, который был устроен в банях.
Здесь было всего несколько туристов. Скучающие служители сидели на пластиковых стульях с прямыми спинками, неподвижные, как роботы, выключенные из сети. Экспонаты были немногочисленны, нагромождены друг на друга и плохо маркированы, поскольку, как она узнала, музей находился в середине долгого, медленного процесса переоборудования. Лючию это не очень интересовало.
В центре музея она обнаружила что-то вроде монастыря, крытую дорожку с колоннадами, окружающую зеленый участок. Здесь было собрано еще больше античных обломков, все без надписей. Там были фрагменты статуй, обломки упавших колонн, разбитые надписи, огромные буквы которых говорили о размерах памятников, которые они когда-то украшали. Некоторые памятники были установлены в саду, где они выступали из неопрятной зелени.
Сидений не было, но она обнаружила, что может примоститься на низкой стене, огораживающей сад. Она поставила ноги на прохладную поверхность стены, прислонилась затылком к колонне и сложила руки на животе. У нее болела спина, и сидеть было облегчением. Дождь шел не переставая, хотя и не сильно. Он шипел на траве и окрашивал мраморные осколки в золотисто-коричневый цвет. Ветра не было. Несколько капель долетели до нее сюда с края крыши, но дождь был теплым, и она не возражала. Это было тихое место, вдали от городского шума, только она и дремлющий служитель, антиквариат, дождь, шелестящий по траве.
Время, когда она должна была встретиться с Дэниэлом, пришло и прошло. Она прождала полчаса, а он все не приходил.
Дождь прекратился. Тусклый солнечный свет пробивался сквозь смог, который дождь так и не смог рассеять. К этому времени служитель подозрительно наблюдал за ней — или, возможно, он просто хотел пораньше закрыться.
Она оттолкнулась от стены и встала на ноги. Спина все еще болела, а от прохладного мрамора сводило с ума, комично зудели ступни. Чувствуя себя очень старой, она вышла из музея.
Она вернулась в Склеп, потому что ей больше некуда было идти.
* * *
Той ночью и на следующий день, всякий раз, когда ей удавалось немного уединиться, она снова тайно звонила Дэниэлу на мобильный. Но его телефон был выключен, и он не отвечал на сообщения, которые она оставляла на его автоответчике.
На второй день она пыталась удержаться от дальнейших звонков. Она боялась спугнуть его. Казалось, она постоянно ощущала тяжесть телефона в кармане или сумке, ожидая, когда он зазвонит.
К обеду у нее сдали нервы. Она отошла в угол офисов скриниума, отгороженный картотечными шкафами, и сделала еще один звонок.
На этот раз он взял трубку. — …Алло?
— Я… — Она остановилась, сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. — Это Лючия. Она почувствовала нерешительность. — Ты помнишь…
— Девушка в Пантеоне. О, черт. — Он использовал английское слово. — Мы собирались встретиться, не так ли?
— Да. В банях.
— Это было вчера? Прости…
— Нет, — сказала она, заставляя себя говорить ровным тоном. — Не вчера. Два дня назад.
— Ты появилась, а я нет. Послушай, мне действительно жаль. Это я во всем виноват. — Его голос звучал спокойно, отстраненно, без волнения, за исключением небольшого смущения. Голос из другого мира, подумала она. — Позволь мне загладить свою вину. Я угощу тебя обедом. Завтра?
— Нет, — отрезала она.
— Нет?
— Насчет обеда неважно… Давай просто встретимся, — сказала она.
— Ладно. Все, что ты захочешь. Я в долгу перед тобой. Не хочу, чтобы ты думала обо мне плохо. Где, в банях?
— Да.
— Я найду тебя.
— Сегодня, — выдохнула она. — Это должно быть сегодня.
Она снова услышала, как он колеблется, и прокляла себя за отсутствие самообладания.
— Хорошо, — медленно произнес он. — Сегодня днем у меня перерыв в учебе. Я могу уйти. Увидимся там. Сколько, около трех?
— Все будет в порядке.
— Ладно. Чао…
Она убрала телефон. Ее сердце бешено колотилось, дыхание было прерывистым.
* * *
Она извинилась и вышла из офиса. Переоделась в бесформенное платье с рисунком, свободно стянутое поясом на талии.
Поймала такси на дорогу в бани.
На этот раз она обошла комплекс, пока не подошла к церкви Санта-Мария дельи Анджели. В шестнадцатом веке та была построена на руинах бань по проекту Микеланджело. Название церкви гордо красовалось на одном из этих разбитых куполов.
Внутри церковь была богато украшенной, светлой, просторной и открытой, почти сто метров в поперечнике. На полу были искусно вырезанные солнечные часы — большая бронзовая прорезь, пересекавшая один неф. Она проследила за ним до сложного дизайна в конце, где пятно солнечного света отображало солнцестояния лет далеко в ее собственном будущем. Тут и там разглядела реликвии происхождения здания, такие как мотивы из морских раковин на стенах. Микеланджело и архитекторы хорошо использовали это огромное сводчатое пространство, но когда-то это было не более чем тепидарием огромного комплекса бань.
Она выбрала это место ради Дэниэла. Нервничала из-за того, как он отреагирует на нее, особенно в ее изменившемся состоянии. Думала, что бани пробудят в нем интерес к глубокой истории Рима и к тому, как использовались его здания. Возможно, он пришел бы за зданиями, если не за ней. — …Лючия.
Она обернулась и увидела его. На нем были, похоже, те же выцветшие джинсы, футболка с надписью легкоатлетической команды университета Розуэлла, а в руке он сжимал бейсболку. Свет позади него падал на непослушные волосы вокруг его лица, заставляя их светиться красным.
Он ухмыльнулся. — Ты изменилась. Конечно, все такая же красивая. Что изменилось?..
При виде его, при звуке его голоса слезы, казалось, брызнули из нее, подпитываемые тоской, несчастьем, печалью. Она опустила голову и закрыла лицо руками. Она не знала, как бы она отреагировала, если бы он подошел к ней и заключил в объятия.
Но он этого не сделал. Когда она смогла поднять глаза, то увидела, что он действительно отступил на пару шагов. Он держал свою бейсболку перед собой, как щит, чтобы защититься от нее, и его рот округлился от шока. — Эй, — неуверенно сказал он. Он засмеялся, но это был ломкий звук. — Успокойся. Люди пялятся.
Она изо всех сил пыталась взять себя в руки. Ее лицо казалось размокшей массой. — Ну и черт с ними. Даже если это церковь.
Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, все еще разинув рот.
Она сказала: — Давай присядем.
— Ладно. Хорошо. Сидеть полезно…
Она схватила его за руку, чтобы он замолчал. Она подвела его к скамье в нефе, где на мраморном полу блестели солнечные часы.
Они сели бок о бок, вдали от всех остальных. Она поняла, что он не смотрит на нее; его взгляд блуждал по картинам на стене, мраморному полу. Наконец он сказал: — Послушай, если у тебя какие-то неприятности…
Она прошипела: — Почему ты не появился?
— Что?
— Здесь, в банях. Во вторник. Ты не пришел.
— Эй, — сказал он, защищаясь. — Ну и что? Это было неважно. Это было просто… — Он наклонился вперед, так что оказался лицом к ней. — Послушай. Ты должна быть реалисткой. Мне семнадцать лет. Ты симпатичный ребенок. И, ну, в общем, это почти все. — Он загибал пальцы. — Я увидел тебя в Пантеоне, и заметил тебя в парке в тот день, и подумал, какого черта, и сказал, что встречусь с тобой на Пьяцца Навона, и ты была там, а потом…
— А потом?
— А потом ты сказала мне, что тебе пятнадцать. — Он пожал плечами. — Это было всего несколько мгновений, много месяцев назад. Это даже не было свиданием.
— Это было важно для меня.
— Ну, извини. Откуда я мог знать?
— Потому что ты встретил меня. Мы поговорили.
— Всего несколько минут.
Но за это время, подумала она, между нами установилась связь. Или не установилась? Она снова посмотрела на него, на его занудную футболку, на его бейсболку, лежащую на деревянном сиденье рядом с ним. Он сам был таким молодым, поняла она. Он просто играл в отношения, играл во флирт. Это было все, что он делал все это время; даже его предполагаемая серьезность была просто частью игры. Надежда начала угасать.
Он сказал: — Я не хотел причинить тебе боль. Действительно. И знаешь ли, в любом случае ты мне действительно понравилась.
Она вздохнула. — Послушай, я тебя не виню. Ирония в том, что почти с любой, кого ты встретил, это не имело бы никакого значения.
— Но это происходит с тобой. — Он обернулся и посмотрел на нее. В мягком свете церкви его кожа казалась очень гладкой, очень молодой. — Послушай, я был, есть и всегда буду мудаком. И мне жаль. — Его лицо омрачилось. — Теперь я припоминаю. Ты что-то говорила о проблемах дома. Твоя семья? Если что-то серьезное, может быть, мой папа сможет помочь…
— У меня родился ребенок, — просто сказала она.
Это застало его врасплох. Его рот открылся и закрылся. Затем он кивнул. — Ладно. Ребенок. Когда? Сколько тебе было лет? Четырнадцать, тринадцать…
— Это было два месяца назад.
Он рассмеялся, но веселье быстро исчезло с его лица. — Это смешно. На самом деле невозможно. — Он нахмурился, пытаясь вспомнить. — Ты точно не выглядела беременной, когда я видел тебя в последний раз.
— Это потому, что я не была беременной. Была девственницей, — сказала она. — Я забеременела в марте.
Это, как ни абсурдно, заставило его покраснеть; он на мгновение отвел взгляд. — Итак, — прошептал он, — у тебя был секс с каким-то парнем. Ты забеременела. Тогда что, у тебя случился выкидыш?
— У меня родился ребенок, — быстро сказала она. — Живой, доношенный ребенок, через тринадцать недель. Мне все равно, считаешь ли ты это невозможным или нет. Это случилось.
Мгновение он сидел молча, разинув рот. Затем покачал головой. — Ладно. Предположим, я признаю, что у тебя родился ребенок, недоношенный на шесть месяцев, как будто… Кто отец?
— Его зовут Джулиано… Остальное я забыла.
— Ты забыла его имя? Ты знала его?
— Нет. Не совсем.
Он заколебался. — Это было изнасилование?
— Нет. Это сложно.
— Ты говоришь мне.
— Это семейное дело. Ты многого не знаешь.
— Похоже, я многого не хочу знать… Этот парень, который тебя обрюхатил. Он был старше тебя?
— О, да. Думаю, около тридцати.
— Это здесь законно?.. О. Он не был членом семьи, не так ли?
— Да. Ну, дальний родственник.
— Все мрачнее и мрачнее. Твои родители тебя как-то подставили? Они тебя продали?
Она покачала головой. — Все было не так. Я не могу этого объяснить. И ты, вероятно, все равно мне не поверил бы.
Он раздраженно посмотрел на нее в ответ.
Она изучала его, пытаясь понять его настроение. Он больше не был напуган — или, по крайней мере, это было не единственной его эмоцией. Он искренне слушал, искренне пытался понять, и на его лице была какая-то решимость.
Он выстраивал в своей голове новую модель их отношений, подумала она. Сначала он считал себя своего рода романтическим героем, путешественником по Риму. Затем, когда он узнал, что она слишком молода для отношений, он решил, что играет во флирт, слегка нервозную игру с не по годам развитым ребенком. Ее новость о том, что она родила, причем непонятным для него образом, разрушила все это. Но теперь он пытался выстроить новое видение. Теперь он был рыцарем, который мог примчаться, чтобы спасти ее, решить все ее проблемы одним ударом — или, во всяком случае, одним телефонным звонком своему отцу.
Он действительно был всего лишь ребенком, подумала Лючия почти с нежностью, и видел мир упрощенно, по-детски. То, что он представлял себе происходящим здесь, имело очень мало общего с правдой. Но, ребенок или нет, он был всем, что у нее было. И холодно подумала, что если бы ей пришлось использовать его для обеспечения собственного выживания, то она пошла бы на это.
Лючия заставила себя улыбнуться. — Ты американец, — сказала она. — Вы заставили пустыни цвести. Вы отправили людей на Луну. Конечно, ты можешь мне помочь…
Но он смотрел мимо нее.
В конце скамьи молча стояла Пина.
* * *
Дэниэл встал и оказался лицом к лицу с Пиной. — О, это ты. Противная сестра.
— Это церковь, — спокойно сказала Пина. — Давай не будем устраивать сцен. — Она повернулась к Лючии. — Роза ждет снаружи, с машиной.
Дэниэл сказал немного дико: — Ты собираешься вытащить ее отсюда так же, как вытащила из того кафе? — Лючия видела, что он угадывал, но попал в точку.
Пина пристально посмотрела на него, прикидывая. Затем она сказала: — Я присяду, если ты не против.
Дэниэл поколебался, затем коротко кивнул. Они оба сели.
Пина коснулась руки Лючии, но Лючия отпрянула. — О, Лючия. Что нам с тобой делать?
— Как ты нашла меня на этот раз?
— Этот мальчик ничего не может сделать для…
— Как ты меня нашла?
— В твоем мобильном телефоне есть отслеживающий чип. Это было нетрудно.
Лючия пристально посмотрела на нее. — Ты прослушивала меня?
— Для твоего же блага. — Лючия по-прежнему не позволяла Пине прикоснуться к себе, но та наклонилась вперед, и Лючия почувствовала молочный запах Склепа на ее одежде. — Вернись домой, сестра.
— Я не знаю, что здесь происходит, — сказал Дэниэл. — Но она никуда не пойдет, кроме как со мной.
Пина рассмеялась, тихо, но прямо ему в лицо. — Я полагаю, секс с несовершеннолетними в твоей стране известен как растление по закону. Хочешь узнать об итальянском эквиваленте?
Это была очевидная уловка, но она заставила его заколебаться. — Я к ней не прикасался.
— Думаешь, это будет иметь значение?
Лючия сказала: — Дэниэл, она не пойдет в полицию.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что Орден так не поступает. — Она глубоко вздохнула. — И, кроме того, ей пришлось бы объяснять им, как получилось, что я беременна.
Дэниэл был озадачен. — Ты хочешь сказать, что была беременна.
— …Нет. Я беременна. Снова.
Ну вот, подумала она. Я сказала это.
Губы Пины сжались. — Что ты ему сказала, Лючия?
Дэниэл уставился на нее со смесью ужаса и недоверия на лице. — Это снова был он? Этот парень Джулиано?
— Нет. Или, скорее… Лючия вспомнила свое недоумение, когда у нее прекратились менструации, ее растущее недоумение по поводу странных ощущений в животе — странных, но знакомых. Она невинно обратилась к Патриции, задавая вопрос, не страдает ли какими-то послеродовыми симптомами.
Она не могла поверить в то, что рассказала ей Патриция. Но Патриция, казалось, ожидала этого. Патриция позвала других — Розу, одну из младших медсестер, ассистенток из родильных палат и яслей. Они столпились вокруг Лючии, их улыбки влажно блестели, они касались ее плеч и спины, целовали в лоб, щеки и губы, ошеломляя ее своим запахом и вкусом сладости и молока. — Это чудо, — прошептала одна из них Лючии на ухо. — Чудо…
— Чудо, — горячо сказала Лючия озадаченному Дэниэлу. — Так они это назвали. Чудо. Но на самом деле это не так, верно, Пина? Потому что в Склепе это происходит каждую неделю, два, три или четыре раза.
Дэниэл спросил: — Какое чудо?
— У меня не было секса, — сказала Лючия. — С рождения ребенка. Вообще только один раз с Джулиано — перед моей первой беременностью. У меня не было секса, но я все равно беременна. И это снова ребенок Джулиано, не так ли, Пина? Зачатие без секса, — с горечью сказала она. — Ты когда-нибудь слышал о таком, Дэниэл? Есть ли такие вещи в Америке? Нет, конечно, нет. В этом Склепе происходят чудеса, которых больше нигде в мире не увидишь, я уверена. Чудеса в моем собственном теле. — Она повернулась к Пине. — Но это больше не мое тело. Не так ли, Пина? Мое тело, моя утроба и чресла принадлежат Ордену. Мое будущее — это дети, их будет становиться все больше и больше. Мое тело — всего лишь инструмент, который нужно использовать как можно эффективнее для целей Ордена. А я, я ни на что не рассчитываю — на свои желания, на свои нужды, на свои вожделения…
— Ты никогда и не рассчитывала, — мягко сказала Пина.
Дэниэл смотрел то на одну, то на другую, явно сбитый с толку, испуганный. — У меня нет ни малейшего представления о том, что здесь происходит. Но, Гризельда, если ты думаешь, что я буду стоять в стороне…
— Лючия! — Голос был высоким, отражаясь эхом от высоких мраморных стен. Роза шла к ним по огромному мраморному полу. На ней был деловой костюм; она выглядела сильной, компетентной, неудержимой. Она будет здесь через несколько секунд.
— Спрячь меня, — сказала Лючия Дэниэлу.
— Что?
Она встала. — Спрячь меня сейчас же или уходи.
Роза бросилась бежать. Пина протянула руку, чтобы удержать Лючию.
Лючия сказала: — Пина, пожалуйста…
Пина на секунду заколебалась. Затем она опустила руки с выражением крайнего смятения на лице.
Дэниэл воспользовался этой секундой, чтобы схватить Лючию за руку. Они вместе выбежали из нефа и побежали по полу. Дэниэл втащил ее в группу посетителей, возглавляемую женщиной, которая держала зонтик высоко в воздухе. Они пробились сквозь плотно сбившуюся группу к двери.
Когда они выбрались на свежий воздух, Розы и Пины нигде не было видно.
Они уставились друг на друга — рассмеялись, на мгновение впали в истерику — затем замолчали. Лючия коснулась его щеки; она была горячей. — Ну, Дэниэл, что теперь?

Глава 36

Брика подошла к ней.
Она стояла над своей матерью, угрюмая, измученная, с осунувшимся лицом. В ней мало что осталось от яркой, красивой девушки, которая сидела в лесу с детьми и рассказывала им истории о сидхе, и сердце Регины разбилось еще сильнее.
Но она хрипло спросила: — Ты уже простила меня за то, что я спасла тебе жизнь?
— Я буду свободна, когда ты умрешь, — сказала Брика. — Но для меня уже слишком поздно. Тебе следовало отпустить меня, мама. — Это было повторение разговора, который они вели много раз со времен их пребывания в Лондиниуме и инцидента с толстым посредником.
— Твоя проблема была в том, что ты продолжала влюбляться. Но в наше время нет места любви.
— Я ничего не могла с этим поделать.
— Да, полагаю, что не могла. Не больше, чем я могла не любить тебя.
Брика в конце концов ушла. Не будет ни прощаний, ни окончательного прощения. Регина знала, что это не имеет значения.
* * *
Иногда Регина задавалась вопросом, действительно ли она сумасшедшая, как иногда обвиняла ее Брика, была ли она неестественной матерью. Да, Брика была семьей. Да, в обычное время мать должна защищать своих детей. Да, она должна отпустить их жить своей собственной жизнью, когда они достигнут совершеннолетия.
Но Регина жила не в обычные времена.
Когда родилась Регина, римская цивилизация была целой. Она доминировала в Средиземноморье и большей части Европы уже в течение пятисот лет. Британия, хотя и была мятежной и неспокойной, все еще была встроена в имперскую систему, ее экономика и общество, а также стремления и видение ее будущего были сформированы римской культурой и ценностями. Теперь, когда свет для Регины померк, империя на западе исчезла, а ее владения оказались в руках варваров.
В своей жизни, полной потрясений и разрушений, когда саксы полыхали по всей Британии подобно лесному пожару, когда даже сам Рим рушился и содрогался, Регина пришла посмотреть на свою семью — не как на нечто, что нужно отпустить на свободу, а как на нечто, что нужно сохранить: бремя, которое нужно было спасти. Даже если это означало зарыть ее в яму в земле. Это было так, как если бы она вообще не позволила Брике родиться, а держала ее в безопасности в своем собственном чреве, темную тварь, окровавленную, обиженную — но в безопасности.
* * *
В последние дни женщины были рассеянны. Они взволнованно говорили о новом свете в небе, похожем на горящую лодку, плывущую по великой реке звезд, и о том, что может предвещать такое замечательное предзнаменование.
Но Регина не испытывала никаких опасений. Возможно, это огненный корабль, который осветил ее детство, вернулся, чтобы согреть ее теперь, когда ей становилось холодно.
А потом разговоров больше не было. Казалось, огни один за другим гасли в коридорах ее мыслей.
Но потом ей показалось, что она услышала, как кто-то зовет ее.
Она бежала по коридорам. Она была легкой и маленькой, смеющейся, свободной от того, что было у нее в животе. Она бежала, пока не нашла свою мать, которая сидела в своей комнате с серебряным зеркалом перед лицом, в то время как Картумандуа заплетала ее золотистые волосы. Услышав приближение Регины, Юлия обернулась и улыбнулась.
* * *
В том же году — 476 году от Рождества Христова, в год смерти Регины — мальчик-император Ромул Август был свергнут германским вождем Одоакром. Не было даже номинальной попытки найти замену. В конце концов система императоров рухнула. Одоакр провозгласил себя королем Италии.
Одоакр не был саксом. Одоакр и его преемник Теодорих были сторонниками гармонии и почтения к прошлому, и они пытались обеспечить преемственность и сохранение. Теодорих ввел налог на вино и использовал доходы для восстановления императорских дворцов. Он отремонтировал амфитеатр после повреждения землетрясением и проинструктировал сторожей прислушиваться к тонкому звону, который выдал бы вора, пытающегося украсть руку, ногу или голову у одной из тысяч городских статуй.
Во времена этих первых варварских королей Рима ходило много слухов о кладах и сокровищах, которые можно было найти под землей, и даже о богатых монастырях, полных красивых женщин, возможно, монахинь, нагруженных золотом и драгоценностями. Помощники Теодориха искали правду, стоящую за этими легендами, даже зашли так далеко, что вскрыли некоторые из старых катакомб вдоль Аппиевой дороги и в других местах. Но ничего важного так и не нашли.
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Глава 37

Аэропорт да Винчи находится в нескольких милях к юго-западу от Рима. Я взял такси до центра города. Водителю могло быть лет пятьдесят. Его лицо было похоже на коричневую мятую кожу. Он казался достаточно жизнерадостным. С зеркала заднего вида у него свисала маленькая деревянная кукла, похожая на раскрашенного в красный цвет Пиноккио.
Мы проезжали по кольцам застройки. Самый внешний пояс, как и следовало ожидать, был самым современным: череда крайне уродливых современных жилых пригородов — многоэтажек, которые посрамили бы Манчестер в худшем его проявлении, — а также промышленные объекты, электростанции и другая необходимая, но непривлекательная инфраструктура. Там были постеры британских и американских фильмов и поп-звезд, и ужасно много детей в футболках "Манчестер Юнайтед" и бейсболках "Янкиз". Такое я мог видеть где угодно.
Но внутри этого бетонного пояса была более привлекательная зона, состоящая из многоквартирных домов, расположенных вокруг узких дорог и небольших озелененных площадей. Это выглядело как застройка девятнадцатого века. Здесь движение было затруднено. Мой водитель подался вперед, сигналя, бормоча и жестикулируя.
Теперь мы были рядом с людьми, пешеходами, которые протискивались по узким дорогам, мопедами, которые жужжали вокруг нас. Римляне выглядели маленькими, смуглыми, круглыми, немного потрепанными заботами. Повсюду были грязь и мусор. Очевидно, римляне привели свой город в порядок в порыве энтузиазма, чтобы встретить 2000 год. Если бы это было так, мне бы не хотелось посещать его в 1999 году. В многоквартирных домах были ряды закрытых ставнями окон, и они были выкрашены в поразительно яркие цвета: желтый, оранжевый, фиолетовый и даже розовый. Это выглядело не по-британски — такие цвета не очень хорошо смотрятся под дождем в Лондоне или Бирмингеме — и все же, я подумал, что мог бы оказаться в любом большом европейском городе, в Париже или Брюсселе.
Но потом мы добрались до стены Аврелия. — Мура, мура, — сказал таксист, указывая пальцем. Это был огромный кирпичный выступ, возвышавшийся высоко над дорогой, темный, задумчивый, мощный, и машины ползли вокруг его основания, как игрушки из фольги. Даже эта первая огромная плита могла бы вобрать в себя все обрывки и фрагменты стен, которые я видел в Лондоне, подумал я с благоговейным трепетом.
Однако среди рекламы дрянной поп-музыки и политических плакатов на муре были граффити. Я не знал итальянского, но смог распознать, что лозунги были об иммигрантах и преступности. Граффити были повсюду, на каждой стене и дверном проеме, на каждом фонарном столбе и автобусной остановке. Признак недовольного общества.
* * *
У меня было двадцать четыре свободных часа до встречи с Клаудио Нерви, смиренным иезуитом, чье имя я выведал у Джины, и возобновления поисков моей сестры. Двадцать четыре часа на распаковку.
Я забронировал номер в отеле недалеко от Форума, как обычный турист. Администратором был худощавый, опрятный молодой человек в черном костюме. Его английский был ломаным, но сносным: на самом деле он был первым итальянцем, с которым я столкнулся после приземления, и который вообще владел английским лучше, чем пара слов.
Мой номер был маленьким, и из него открывался вид на что-то похожее на глухой переулок. Но, как и обещалось в брошюре отеля, оттуда был виден римский Форум, хотя приходилось всматриваться сквозь кирпичную кладку, чтобы разглядеть упавшие колонны и прогуливающихся туристов. Но эта кирпичная кладка, как я узнал позже, сама по себе была руинами застройки под названием рынок Траяна, что-то вроде гигантского торгового центра древности. В любом случае, ограниченный вид снизил цену моего номера.
Я распаковал вещи и безуспешно поискал кофеварку. Единственным англоязычным телеканалом был CNN. Но в номере было подключение к Интернету, которое можно было реализовать через телевизор, взяв напрокат портативную клавиатуру за плату в несколько евро или несколько тысяч лир, согласно пожелтевшей, устаревшей надписи на тумбе для телевизора.
Я нашел серию электронных писем от Питера, отправленных оттуда, где он был со своими слэнтерами в Америке. Пролистал большую часть, занеся это в свою мысленную категорию "жуткие вещи Питера" — и время от времени переживал моменты, когда сердце замирало, поскольку связь, всегда медленная, грозила вообще прерваться. Хотя кое-что из этого было довольно интересным.
Одним из основных видов деятельности слэнтеров был поиск в мировых средствах массовой информации "аномалий" — любых необычных закономерностей, необъяснимых событий, которые могли бы свидетельствовать об истирании границ нашего мировоззрения. Насколько понимаю, это хобби, которым уфологи увлекаются с пятидесятых годов. И, конечно, расцвет Интернета превратил это в индустрию: у слэнтеров было программное обеспечение для поиска и распознавания образов, более мощное, чем самая быстрая коммерческая поисковая система, как хвастался Питер, способное разобраться в огромном потоке информации, слухов, мистификаций и простого мусора, который каждый день выливается рекой на нашу информационную супермагистраль.
И, по словам Питера, пока он был в Штатах, эти бесконечные поиски позволили ему кое-что узнать о его таинственной темной материи.
— Если бы кусок темной материи прошел сквозь Землю, мы бы его не увидели. Он просто прошел бы сквозь вещество планеты. Но его гравитация вызвала бы сейсмические события: ударные волны в структуре Земли, расходящиеся в сторону от его пути. И, к счастью, мы достаточно всесторонне отслеживаем сейсмическую активность…
Существует глобальная сеть из примерно пяти тысяч объектов сейсморегистрации, спонсируемых правительствами. Они прислушиваются к песням Земли, мощным низкочастотным волнам, которые проходят через кору планеты. Правительственные наблюдатели специально ищут волны, исходящие от одного точечного источника, которым может быть, скажем, место землетрясения или незаконного подземного ядерного испытания. "Чистые" сигналы такого рода извлекаются из данных и публикуются. Остальная информация списывается как бессмысленный шум. — И, вероятно, так оно и есть, — сказал Питер. — Вы можете получить сейсмическую сигнатуру, если мимо вашей станции проедет тяжелый грузовик.
Но в настоящее время все данные были размещены в Интернете Геологической службой США и Австралийской сейсмологической сетью, и специалисты-слэнтеры смогли получить их в свои руки. И в проигнорированном "шуме" они увидели "линейные сигналы", как выразился Питер, — сигналы, которые исходили не из точки, а от прямой линии. — То, что у вас есть, — это след сквозь слои Земли, — сказал Питер, — как если бы вы выпустили пулю сквозь свадебный торт.
Линейные сигналы наблюдались время от времени в течение многих лет. Однако в поисках игнорируемых сейсмологами закономерностей исследователи-слэнтеры за последний год обнаружили три таких события.
Питер сказал: — Зная время событий, вы можете отмотать поворот Земли назад, чтобы проследить путь за пределы планеты к ее началу или пункту назначения. Мы не можем найти уникальное место назначения для наших трех треков, но, похоже, у них общее происхождение. Солнце. Каким-то образом солнце выбрасывает крупицы темной материи, и некоторые из них проходят сквозь Землю. Что это значит? Будь я проклят, если знаю. Но это еще не все… Я прикрепляю графический файл. — Который я не смог бы загрузить здесь.
Я бегло просмотрел подробное описание Питера, пытаясь добраться до сути. По-видимому, этот конкретный "линейный трек", на самом деле второй, наблюдаемый слэнтерами, в конце концов, не был таким уж линейным. — Через некоторое время после проникновения в верхнюю мантию, — сказал Питер, — траектория этого самородка отклонилась примерно на сорок градусов. Затем он задел ядро и вылетел из Земли в неопределенном направлении Марса. Джордж, ты понимаешь значение? Темная материя проходит сквозь ядро Земли, как горячий нож сквозь масло. Гравитационное поле Земли недостаточно интенсивно, чтобы вызвать подобное отклонение. Этот самородок изменил курс…
Что ж, это было интригующе. Но на протяжении всех моих отношений с ним большая часть информации, которую Питер пытался мне дать, была просто непосильна для меня — идеи были слишком масштабными, слишком оторванными от повседневности, мое мировоззрение было слишком широким, чтобы его воспринимать. Это был как раз такой пример.
Я отправил ему записку о том, что экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. Затем отключился от сети.
В тот вечер я поужинал в маленьком ресторане, ловушке для туристов под открытым небом, в нескольких кварталах от отеля. Большую часть меню составляли морепродукты, которые подавались с пастой или без нее.
* * *
На следующее утро я прогулялся по Риму. Это было путешествие открытий; я ничего не знал о городе. Мои географические изыскания перед отъездом ограничивались просмотром фильма "Итальянская работа", действие которого, как оказалось, происходило в Турине.
В древнем районе форумов, украшенном всеми цезарями и разрушенном временем, паслись стада туристов. Я прошел мимо пары пожилых дам, американок, которые обсуждали, стоит ли им идти со своим гидом на еще одно место, форум Августа. — Я немного устала, — сказала одна. — Пожалуй, вернусь к автобусу. Ты сделаешь это для меня, дорогая? — Она протянула свою крошечную цифровую камеру другой. Итак, недоброжелательно подумал я, на самом деле экскурсию проводит камера.
Район пересекала широкая, привлекательная дорога под названием Виа деи Фори Империали, которая вела от Колизея к Национальному монументу. Монумент был возведен в девятнадцатом веке в честь национального единства Италии. Местные жители называли его "Витториано", в честь короля Виктора Эммануила, или, менее уважительно, "Пишущая машинка". А между тем эта великая виа была построена Муссолини, который прорубил себе бульдозерами дорогу по руинам форумов, едва удостоившись писка уступчивых археологов, чтобы проложить маршрут для своих фашистских шествий.
Национальный монумент возвышался над широкой открытой площадью Пьяцца Венеция, центром римской транспортной системы: если все дороги ведут в Рим, говорили они, значит, все римские дороги вели на Пьяцца Венеция. А на этой площади римские водители просто наезжали друг на друга, не давая пощады и не ожидая ее. В Риме автомобили явно заправлялись тестостероном не меньше, чем бензином. И все же, подумал я, наблюдая в течение нескольких минут из уличного кафе, плотное движение на самом деле довольно эффективно расчищало себе путь. Каким-то образом среди кажущегося хаоса все уладилось само собой — просто не так, как я привык.
Я провел утро, слоняясь по торговым улицам. По мере того, как поднималось солнце, поднималась и температура, и вскоре я вспотел в своей плотной английской рубашке, часто заходя в кафе или продуктовые магазины за бутилированной водой.
У меня быстро сложилось впечатление о римлянах. Они были маленькими и темноволосыми, и все постоянно разговаривали. И они были напряженными: я решил, что характерный римский тон голоса — это обиженное выражение, как раз такая грань взрыва. У всех, казалось, почти все время были прижаты к ушам сотовые телефоны — даже у совсем маленьких детей — их глаза стекленели, свободные руки красноречиво жестикулировали, но тщетно. Сотовый телефон, возможно, был изобретен для итальянцев.
Но мне было интересно, о чем они могли поговорить. Все памятники, казалось, закрывались на время сиесты в середине дня, все почтовые отделения закрывались в час дня, банки открывались, может быть, на час после полудня, если повезет, и все закрывалось по понедельникам. Ксенофоб во мне задавался вопросом, как бы я себя чувствовал, если бы был немцем или французом, попутчиком в великом приключении с единой европейской валютой. И все же я знал, что итальянская экономика на самом деле большая и здоровая.
Каким-то образом, как и с дорожным движением, работа выполнялась, все улаживалось само собой.
* * *
Церковь-мать иезуитов называется Джезу, всего в квартале от Пьяцца Венеция. Клаудио Нерви ждал меня на тротуаре снаружи. — Зовите меня Клаудио, — сказал он, пожимая мне руку, после того как я поприветствовал его как падре.
Ему было около пятидесяти, и его серебристо-седые волосы были аккуратно причесаны. Глаза у него были голубые, но худощавое лицо сильно загорело — он был красив, как стареющий патриций. На нем был черный костюм с белым воротничком священника, но подозрительно хорошо скроенный, и я подумал, не от дизайнерского ли дома. Он казался уравновешенным, уверенным в себе, интеллигентным.
— Ну что ж, — он протянул свои длинные руки. — Добро пожаловать в Рим. Рад познакомиться с вами, и надеюсь, что смогу помочь вам с вашими трудностями.
Я поблагодарил его. — У вас хороший английский. — Это был акцент аристократа, столь знакомый по фильмам Нолла Кауарда, который в наши дни никто в Англии не осмеливается использовать на публике.
Он улыбнулся. — Я провел несколько лет, обучаясь в семинарии недалеко от Оксфорда. Послушайте, вы торопитесь? Не хотите ли увидеть церковь?..
Я последовал за ним во мрак Джезу.
Горстка верующих, все старики, терпеливо сидела на скамьях. Церковь была роскошно украшена, как и многие римские церкви, с пышной росписью в стиле барокко на одной стене.
Но на одном высоком боковом алтаре была выставлена человеческая рука.
Сначала я не мог поверить своим глазам. Подошел ближе. На вершине алтаря стоял реликварий, искусно выполненный овальный ларец из золота и хрусталя, рядом с которым парил ангел. А внутри ларца действительно была человеческая рука, неповрежденная от локтевого сустава и ниже. Были даже кусочки плоти, черные и сморщенные, прилипшие к костям.
Клаудио тихо бормотал: — Многих посетителей поражает богатство римских церквей. Смотришь на каждую поверхность, и глаз встречает сокровища, и он ослеплен. Но, в конце концов, они являются результатом двух тысячелетий целенаправленного накопления богатства — по-другому и не скажешь, — хотя сегодня Ватикан не так уж невероятно богат; например, он менее богат, чем многие крупные американские епархии… О. Я вижу, вы познакомились с нашим героем.
Рука оказалась реликвией святого Франциска Ксаверия, который в шестнадцатом веке был миссионером-иезуитом в Индии и Японии. Он умер от лихорадки на острове у побережья Китая и был похоронен там. Генеральный иезуит в Риме приказал эксгумировать тело и перезахоронить на Гоа, а правую руку отрезать по локоть, чтобы вернуть в Рим.
Я содрогнулся. — Католическая церковь всегда уделяла большое внимание реликвиям.
— Все это, конечно, довольно примитивно. Но такие вещи актуализируют религию в массовом сознании. И, кроме того… — он махнул в сторону отвратительной части тела, — разве все мы не очарованы реликвиями, того или иного рода, физическими следами того, что было раньше — даже в нашей собственной жизни? К чему вы стремитесь сейчас, если не к реликвиям вашего собственного прошлого?
Я сказал немного печально: — Знаете, могу сказать, что вы священник. Когда я был ребенком, приходской священник строил каждую последнюю проповедь на подобной аналогии.
Он улыбнулся. — Тогда от его и моего имени я приношу извинения.
— И, кроме того, я просто ищу свою сестру. Я никогда не думал об этом как о поиске чего-то другого.
— Что еще это могло быть?
Я оглядел церковь, чувствуя себя неловко среди присутствующих прихожан. — У вас здесь, эм, офис?
— Нет. Я выполняю проект для Папского института христианской археологии. Ватикан, вы знаете. Я работаю там в офисе. Возможно, вам было бы интересно посмотреть, где я на самом деле занимаюсь археологией. Это недалеко отсюда. — Он потер руки. — Но сначала пообедаем.
Он не стал слушать мои протесты по поводу того, что я съел бутерброд в отеле, и его не смутил тот факт, что было уже больше трех. Он повел меня в небольшой ресторанчик в нескольких минутах ходьбы от главной дороги, где, по его словам, мы найдем лучшую римскую кухню, то, что ели сами римляне.
Официант был кругленьким и улыбчивым, одетым в неправдоподобно белую рубашку и галстук-бабочку. Хотя от запахов готовки у меня потекли слюнки, я знал, что на самом деле не очень голоден, поэтому мы оба остановились на супе. Это были тальолини алла баккорола, маленькие макаронные трубочки, фаршированные беконом и сыром и утопленные в горячем курином бульоне. Они, а также несколько хлебных палочек и бокал белого вина с фруктами, были очень вкусными, но я знал, что позже меня будет клонить в сон.
Вскоре стала ясна истинная причина, по которой Клаудио хотел угостить меня обедом: чтобы он мог заморочить мне голову.
— Итак, — сказал Клаудио за своим супом, — вы ищете свою сестру. Но это не квест.
— Это незавершенный проект, — сказал я.
— Но если вы потянете за свободные концы, ваш свитер может распуститься. — Он ухмыльнулся этой выходке. — Мне просто интересно, зачем вам нужно ее искать.
— Смерть моего отца. Я чувствую, что все это не закончится, пока не найду Розу.
— Но что вы ей скажете?
— Черт возьми, не знаю…
— Расскажете о своем отце?
— Возможно. Что еще?
Он отложил ложку. Мягко сказал: — Видите ли, я думаю, вам любопытно. Возможно, даже завидно. Вы хотите понять, почему ее отослали прочь, к этой возможности — или в эту тюрьму, в зависимости от того, чем это обернулось для нее, — и почему не вас. Разве это не правда? Но на самом деле вам следовало поговорить со своим отцом.
— Немного поздновато для этого, — огрызнулся я, слишком много лет дышавший католическим воздухом. Почувствовал, как во мне просыпается глубокая реакция на мягкое любопытство, непринужденное признание морального превосходства. — Послушайте, Клаудио, зачем мы ведем этот разговор?
Он сложил пальцы домиком над тарелкой с супом. — Встреча, которую вы планируете, может быть очень болезненной. Я видел такие встречи раньше — например, среди беженцев, давно разлученных — и, поверьте мне, знаю. И информация, которую я вам предоставляю, предназначена для организации этой встречи. Чувствую, что уклонился бы от своих человеческих обязанностей, если бы не поднял этот вопрос.
— Вы хотите сказать, что не дадите мне контакт Ордена?
— О, я ничего такого не говорил. — Но, с другой стороны, он не стал посвящать меня в подробности, пока нет; казалось, мне еще предстоит преодолеть больше неосязаемых барьеров. — Что вы знаете об Ордене?
— Почти ничего. Он управляет школами и продает информацию для составления генеалогических древ.
— Как вы думаете, что это такое?
Я колебался. — Думаю, это какой-то культ. Вот почему это так секретно, почему Роза просто исчезла.
— Культ. — Он задумался над этим словом. — Вы имеете в виду нечто уничижительное, не так ли? Как вы думаете, что это за культ?
Я пожал плечами. — Культ Марии. Вот о чем говорит название.
— Вы правы, и вы ошибаетесь, — сказал он. — Группа действительно имеет форму религиозного ордена, но это необычный орден. Ватикан поддерживал контакты с Орденом с момента его основания. Во времена кризисов в долгой истории Рима Орден и Ватикан даже работали вместе…
— Это, конечно, не монастырь: в его стенах рождаются дети. В некотором смысле, в центре их внимания не Мария — видите ли, не только мать, — а семья. И в этом смысле это, конечно, очень по-итальянски. Итальянцы не похожи на североевропейцев, Джордж. Мы очень, ммм, местные жители. В Англии молодые люди уезжают из дома, как только могут, в колледж или на работу. Здесь люди остаются дома. Семья остается нетронутой. Обычно несколько поколений взрослых живут под одной крышей или, по крайней мере, рядом. Есть такое слово — кампанилизм — чувство преданности своей колокольне.
— Нельзя так обобщать на всю нацию.
— Конечно, нет, — легко сказал он. — Но полагаю, что вам нужно думать таким образом, если вы хотите понять ситуацию вашей сестры.
— Это то, что я найду в Ордене?
— Я говорю вам, что Орден подобен семье, но семье, насчитывающей шестнадцать веков. Это очень тесные узы, Джордж. Вы обнаружите, что ваша сестра сменила одну семью на другую — и, возможно, она не захочет отменить этот обмен.
— Я рискну.
Он положил свои длинные пальцы пианиста на стол. — Выбор за вами. Но сначала позвольте мне показать вам мой археологический проект. Нет, я настаиваю. — Он щелкнул пальцами; официант немедленно откликнулся.
* * *
Оказалось, что его проект касался небольшой церкви под названием Сан-Клементе, расположенной в нескольких минутах ходьбы, по другую сторону Колизея. Как гостю Клаудио, мне не пришлось платить за вход. Внутри и снаружи церковь выглядела невзрачно.
— Но, — с энтузиазмом сказал Клаудио, — это один из лучших примеров "многослойной" церкви в Риме. — Под этим он подразумевал одно здание, расположенное поверх другого. Он провел меня по слоям. Это был захватывающий, жуткий опыт.
— У нее фасад восемнадцатого века, за которым находится базилика двенадцатого века. Вот довольно примечательная мозаика того периода, изображающая триумф Креста… Но под всем этим у нас есть еще более ранняя церковь, датируемая четвертым веком. Я работаю с несколькими доминиканскими монахами над раскопками этого слоя. — Не то чтобы сегодня здесь кто-то работал. — А под ним находится святилище Митры. — Вероятно, первоначально это был городской дом времен империи, построенный в первом веке для использования в качестве храма бога Митры, тайного культа, предназначенного только для мужчин. На одной стене была выцветшая фреска. По словам Клаудио, на ней была изображена жена императора, но позже ее отретушировали, превратив в портрет Мадонны с младенцем. — И мы считаем, что под ней тоже есть слои, которые еще предстоит вскрыть…
Он улыбнулся в полумраке. — Оглянитесь вокруг, Джордж. Задумайтесь о глубоких слоях истории, расширенном и меняющемся использовании одной этой маленькой церкви; и подумайте, как мало мы понимаем даже об этом клочке земли. Затем вспомните, что вы в Риме, где все пропитано историей, преемственностью через перемены. А затем подумайте об Ордене. Он вплетен в эту ткань истории и человечества скорее, как Ватикан…
У меня начинало складываться впечатление, что этот обходительный священник был гораздо менее общителен, чем можно было предположить по его внешнему виду. У него хорошо получалось отнимать время, уклоняться от моих вопросов, проникать в суть моей личности, высказывать смутные предчувствия и порождать сомнения: лучше заниматься всей этой ерундой, чем рисковать собой и брать на себя ответственность за что бы то ни было. Может быть, это качество, которое вам нужно, чтобы ужиться в Ватикане, подумал я; Церковь не выжила бы две тысячи лет, проявляя инициативу. Но мне это не помогало.
И это было нечто большее. Такое же чувство у меня возникло при встрече с директрисой, даже с Джиной, даже с Лу. Каждый раз при попытке приблизиться к Розе на шаг мне казалось, что я наталкиваюсь на невидимый, неосязаемый барьер, силовое поле слов, взглядов и едва уловимого языка тела. Это было так, как если бы все эти люди пытались отстранить меня от поисков — возможно, даже не осознавая, что они это делают.
Но я упрямый придурок, если уж на то пошло, и, зайдя так далеко, не собирался сдаваться. И, возможно, вино сделало меня раздражительным. Я решил бросить ему вызов. — Вы работаете на Орден, не так ли?
— У меня были кое-какие дела с ним.
— Вы находите ему рекрутов, — грубо сказал я. Я предположил, но попал в точку.
Улыбка исчезла с его лица. — Если я замечу, что человек нуждается, и если с помощью Ордена смогу удовлетворить эту потребность…
— Вы дадите мне этот контакт или нет?
Он коротко кивнул. — Завтра, — сказал он. — Я отправлю его в ваш отель.
* * *
Вернувшись в свой номер, я снова подключился к Интернету. Нашел еще два электронных письма от Питера. В первом письме, к моему удивлению, он сказал, что забронировал билет на самолет до Рима. Он сказал, что, по его мнению, мне нужна помощь.
— Думаю, мы имеем дело с культом, Джордж. Какой-то странный культ Марии, зацикленный на матери. И он почти такой же древний, как сама церковь. Если Ватикан выкачивает средства, они будут препятствовать этому… Возвращайся к своему знакомому иезуиту, — написал он. — Может быть, он сможет провести меня в секретные архивы Ватикана. Все слэнтеры знают, что там можно найти ответы на большинство загадок Вселенной… — Что ж, возможно. Я знал, что Питер, конечно же, следовал своим собственным планам — мои были для него просто случайными, — и мне стало интересно, было ли что-то еще в этой внезапной смене плана.
Второе из его электронных писем было более вдумчивым. — Мы так недолговечны, Джордж. Империя похоронена очень глубоко, так глубоко, что жизнь не в состоянии ее измерить. Старейший из зарегистрированных людей прожил около ста двадцати лет. Так что, если вы углубитесь чуть больше чем на столетие, вы не найдете ни одного человека, который был бы жив сегодня, — и все же вы все еще всего в двадцатой части пути назад к императорам.
— Ни одно млекопитающее не живет дольше человека, ни слон, ни собака, ни лошадь. Попугай вашей бабушки может прожить сто лет. Самые старые насекомые — это жуки-златки, которые умирают в тридцать лет; крокодилы могут дожить до шестидесяти. Самыми древними наземными животными вообще являются черепахи — одну из них капитан Кук подарил королю Тонга, и она предположительно прожила сто восемьдесят восемь лет, — а некоторые моллюски, такие как океанский куахог, моллюск с толстым панцирем, могут прожить пару сотен лет. Но это все. Итак, если вы погрузитесь в бездну всего на два столетия вглубь, вы оставите позади всех живых животных.
— Заберитесь еще глубже, и там есть только растения. В садах виллы императора Адриана, как говорят, растет кипарис, который прожил тысячу лет, но даже это только половина того, что было до самого Адриана. О, есть огромное красное дерево, которому, как говорят, семь тысяч лет, а живым бактериям, обнаруженным в кишечнике замороженного мастодонта, было более одиннадцати тысяч лет — но такие морщины встречаются редко. Все остальное с тех пор умерло, как и мы, Джордж, трава, грибы, жуки; с таким же успехом мы все можем быть поденками…
— Ничто живое не сохранилось со времен императоров — даже воспоминания растений. Ты действительно погружаешься в глубины веков, Джордж. Но ты не должен позволять этому пугать тебя.
Пришло новое сообщение. От Клаудио, это был номер телефона Ордена. На самом деле, говорилось в записке Клаудио, это был прямой телефон моей сестры, Розы. Мое сердце забилось быстрее.

Глава 38

В 667 году Тотила прибыл в Рим. На шее у него был железный ошейник, потому что он был преступником, совершавшим это паломничество в качестве искупления.
Тотила был простым человеком, фермером из южной Галлии. Он не отрицал выдвинутых против него обвинений в краже небольшого количества хлеба, чтобы накормить раздутые животы своих дочерей. Его посевы были уничтожены наводнениями и бандитами, и у него не было выбора. Это, конечно, не делало его грех менее тяжким. Но епископ был снисходителен; за набитый хлебом рот он получил только порку, которая, вероятно, не оставит шрамов, и тяжелую работу по этому путешествию в столицу мира.
Но за всю свою жизнь Тотила никогда не отходил более чем на полдня пути от места, где он родился. По всей Европе спокойствие империи сменилось турбулентностью, а это был неподходящий век для путешествий. Путешествие само по себе было ошеломляющим, увлекательной прогулкой в бесконечную неизвестность.
И когда он приблизился к самому Риму, когда присоединился к потоку паломников, которые топтались по заросшей сорняками дороге, ведущей в город, и когда прошел через большие арочные ворота в сам город, Тотила почувствовал, что его душа в замешательстве вот-вот выскочит из тела.
Рим был городом холмов, на которых возвышались величественные здания — дворцы и храмы, арки и колонны. Но даже в центре, спустя два столетия после смерти последнего из западных императоров, белый мрамор был выжжен огнем, у многих зданий отсутствовали крыши, и он мог видеть траву и сорняки, пробивающиеся сквозь мостовую, а также плющ и виноградные лозы, цепляющиеся за крошащийся камень. Вдали от центральной части города большая часть городских стен была полностью разрушена, сровнена с землей и сожжена, а затем отдана под застройку. Крупный рогатый скот и козы бродили среди обломков каменной кладки, видневшихся в траве.
Однако многие новые церкви были прекрасными и светлыми.
Он забрел на Форум. Там было полно киосков, торгующих едой и напитками, и много-много христианских сувениров и реликвий. И люди покупали. Некоторые, должно быть, были пилигримами, как и он сам — он видел железные кольца на шеях и руках, отличающие других преступников, — но другие были хорошо одеты и, очевидно, богаты.
Раздался звук труб.
Внезапно он обнаружил, что его толкает огромная толпа людей. Смущенный, испуганный, он прижимал руку к груди, где под туникой болтался на веревочке его кожаный кошелек, потому что слышал о преступлениях римлян. Он напрягся, пытаясь разглядеть что-нибудь поверх голов толпы.
Мимо прошла процессия: вереница смуглых рабов, обнаженные по пояс солдаты со щитами и трубами и позолоченный паланкин. В ярком итальянском солнечном свете это было ослепительное, сверкающее видение, и Тотила опустил глаза.
— Ты благословен, — прошептал ему на ухо чей-то голос.
Вздрогнув, он обернулся и увидел улыбающегося ему маленького смуглого человечка. — Благословен?
— Не каждому паломнику удается увидеть самого императора. В конце концов, — сухо сказал мужчина, — великий Констанс нечасто удостаивает нас своим присутствием, предпочитая комфорт Константинополя, где, как мне сказали, ваши ноги не грызут козы…
В эти дни Рим снова находился под властью Константинополя, столицы империи на востоке — немного пользы это принесло кому-либо. Констанс остановился в одном из старых дворцовых зданий на Палатине, хотя и разрушенном и без крыши. Но император ничего не привез в город. Напротив, он, казалось, намеревался лишить его таких сокровищ, как статуи и мрамор, и даже позолоченной бронзовой черепицы на крыше Пантеона.
Когда императора проносили мимо, раздались одобрительные возгласы.
— Меня зовут Феликс, — сказал Тотиле странный человек. — А ты выглядишь потерянным.
— Ну…
Когда толпа расступилась, Феликс взял Тотилу за руку. Тотила позволил мужчине увести себя, не придумав ничего лучшего; ему нужно было с кем-то поговорить.
Феликсу было около сорока, одет он был просто, но казался сытым, спокойным, собранным. Он говорил на элементарной латыни с сильным акцентом, но его было легко понять. Было трудно устоять перед его властным видом. Тотила позволил Феликсу купить ему чашу вина и немного хлеба.
Феликс посмотрел на ошейник Тотилы. — Ты здесь со святой целью, — торжественно сказал он.
— Да. Я…
Феликс поднял руку. — Я не епископ, чтобы выслушивать твои грехи. Я твой друг, Тотила, друг всех паломников. Я хочу помочь тебе найти то, что ты хочешь, здесь, в Риме, потому что это большое и запутанное место — и если ты не знаешь, что делать, тут полно мошенников!
— Уверен, что это так.
Откуда-то Феликс достал свиток. — Это путеводитель по самым святым местам. В нем рассказывается, какими маршрутами следовать, что посмотреть… — Свиток выглядел дорого изготовленным, и когда Феликс назвал ему цену, Тотила возразил; это мгновенно опустошило бы его кошелек.
Глаза Феликса сузились. — Очень хорошо. Тогда я буду твоим гидом, уважаемый пилигрим!
Итак, остаток того дня Феликс вел Тотилу по Риму.
* * *
Куда бы они ни пошли, повсюду были обнадеживающие толпы паломников. Тотила уставился на стрелы, пронзившие тело святого Себастьяна, и цепи, которыми был скован святой Петр, и решетку, на которой был сожжен святой Лаврентий.
Несколько десятилетий назад папа Григорий выступил с инициативой разослать по всей Европе воззвания с призывом паломников в Рим, мать церкви; и они пришли. Город быстро перестроился, чтобы обслуживать новую отрасль, которая принесла столь необходимый доход.
Тотила покачал головой, когда Феликс подвел его к киоску, где он мог бы купить "кости мучеников" — жуткую коллекцию суставов пальцев рук и ног. Но он бросил несколько монет в чаши полуголодных нищих и сделал подношения в различных святилищах. Он заметил, что за некоторыми нищенствующими в худшем положении ухаживали женщины — все молодые, все со светло-серыми глазами, одетые в характерные белые одежды, — которые давали им еду и промывали их раны.
Феликс наблюдал за всем этим и обратил внимание на кошелек Тотилы.
Наконец, когда начал сгущаться вечер, Феликс повел Тотилу в греческий квартал города, где, по его словам, Тотила сможет найти дешевое жилье.
И в темном переулке, между двумя невероятно высокими и разрушающимися многоквартирными домами, Феликс достал тонкое лезвие, которым срезал и вскрыл кошелек Тотилы и для пущей убедительности проткнул Тотиле живот.
Когда Тотила рухнул на усыпанную грязью землю, Феликс пересчитал монеты на ладони и фыркнул. — Вряд ли это стоило моих хлопот.
Тотила выдохнул: — Прости.
Феликс удивленно посмотрел вниз и рассмеялся. — Не говори глупостей. Это не твоя вина. — И он пошел прочь, в сгущающийся мрак.
* * *
Тотила лежал в зловонии экскрементов и мочи, не в силах пошевелиться. Он прижимал руки к животу, но чувствовал, как кровь сочится сквозь его пальцы.
Здесь кто-то был, стоял перед ним. Это была женщина в белом одеянии с пурпурной каймой. Она была одной из тех, кто ухаживал за бедными. Она опустилась на колени в грязь, отвела его руки от тела и осмотрела рану. — Не пытайся двигаться, — сказала она.
— Это святое место для смерти, здесь, в Риме.
— Нет лучшего места, чтобы умереть, — пробормотала она. — Но не так. — Он увидел, что у нее были бледно-серые глаза, серые, как облако.
Перевязав его, она сумела поднять его на ноги и отвела в гостиницу. Оставила ему деньги в новом кожаном кошельке.
Он остался на две ночи.
Когда он смог ходить, то с некоторым трепетом подошел к хозяину гостиницы, поскольку не был уверен, что у него хватит средств заплатить за ночлег. Но обнаружил, что счет уже оплачен.
Прежде чем покинуть Рим, Тотила попытался найти женщину, которая помогла ему. Но хотя все знали о женщинах в белом и об их благотворительной деятельности для беспомощных бедняков и жертв несчастных случаев и преступлений — одни называли их ангелами, другие девственницами — никто не знал, где их можно найти. Днем они, казалось, таяли среди развалин Рима, а ночью исчезали, словно призраки другого прошлого.

Глава 39

В день встречи с Розой я проснулся рано, проведя нервную, беспокойную ночь.
Перед завтраком я прокрался вниз, на цыпочках прошел мимо консьержей и прогулялся по Виа деи Фори Империали. Рассвет еще не наступил, и движение было небольшим. Вокруг меня раскинулся старый римский Форум, уютно устроившийся в вечной безопасности своей долины, а Палатинский и Капитолийский холмы ощетинились императорскими дворцами и другими величественными зданиями поздней античности.
За неделю, проведенную в Риме, я много ходил пешком — от Ватикана на западе до Аппиевой дороги на юге, вдоль берегов Тибра и вокруг огромных участков стены Аврелия. Подобно Эдинбургу или Сан-Франциско, Рим был городом холмов — это было первое, что бросалось в глаза — вы действительно не могли далеко уйти, не направляясь ни в гору, ни вниз, и через несколько дней мои бедра и икры стали твердыми, как у футболиста.
Но что было непохоже ни на один город, который я посещал раньше, так это здешнее ощущение времени.
Это место было постоянно заселено со времен железного века. Казалось, что время здесь неуправляемо, и великие рифы истории продолжали торчать в современности, курганы прошлого были такими же долговечными, как сами древние холмы.
Рим начинал меня пугать, как и предупреждал Питер. Это было неподходящее настроение для встречи с моей давно потерянной сестрой.
* * *
Я договорился встретиться с Розой в маленьком кафе-баре неподалеку от Аппиевой дороги, где она работала, как сказала во время нашего короткого телефонного разговора. Это древняя дорога, ведущая на юг от ворот в стене Аврелия. Было прекрасное утро, и я решил пройтись пешком, чтобы проветрить голову и разогнать кровь.
Но вскоре пожалел о своем решении. Дорога была узкой, на длинных участках вообще не было тротуара, и движение здесь было таким же неуважительным, как и в остальном городе. Но, возможно, так было две тысячи лет, подумал я; мне не следовало жаловаться.
Я пережил ужасающую пробежку по узкому туннелю под автомобильным и железнодорожным мостом и добрался до перекрестка рядом с маленькой церковью под названием Domine Quo Vadis. Через дорогу был кофейный бар.
И там, за столиком на тротуаре, сидела элегантная женщина лет сорока. На ней был кремовый брючный костюм. Она сидела непринужденно, скрестив ноги, перед ней стояла чашка кофе, в руке сотовый. Когда я переходил дорогу, она выключила телефон. Однако оставила его на столе, где он и пролежал на протяжении всей нашей встречи, как немое напоминание о ее связи с другим миром.
Когда я подошел к столику, она улыбнулась — сверкнув белоснежными зубами — и встала. На ее зачесанных назад волосах мышиного цвета, без единой сединки, были дорогие солнцезащитные очки, а глаза были такими же бледными и дымчатыми, как у моей матери. — Джордж, Джордж… — Оказалось, что я немного выше ее, поэтому мне пришлось наклониться, чтобы она меня поцеловала. Она погладила меня по щекам, как будто мы были двумя лондонскими пиарщиками на обычной деловой встрече.
Но так близко к ней в ее запахе почудилось что-то такое — сладковатая молочность под косметикой, возможно, запах дома, — что на мгновение заставило меня захотеть растаять. Да, внезапно я вспомнил ее, маленькую девочку в ярких, размытых детских воспоминаниях, которые я давно потерял. Я поймал себя на том, что изо всех сил пытаюсь сохранить самообладание.
Она отстранилась и посмотрела на меня, ее лицо было так похоже на мое собственное, но его выражение было холодным. — Пожалуйста. — Она жестом пригласила меня присесть. С непринужденной легкостью она подозвала официанта, и я заказал капучино.
— Итак, спустя столько времени, — сказал я хрипло.
Она пожала плечами. — Ситуация сложилась не по нашей вине.
— Знаю. Но все равно это чертовски странно.
Она начала оживленно рассказывать о церкви через дорогу. — У тебя было время ее увидеть? Domine quo vadis — "Господи, куда ты идешь"? Петр сбежал из тюрьмы в Риме, и здесь он встретил Иисуса и задал ему этот вопрос. Иисус ответил: "Чтобы позволить распять себя во второй раз". Он оставил свои следы на дороге. Ты можешь увидеть их внутри церкви. Но если они подлинные, то у Христа были большие ноги… — рассмеялась она.
Она говорила легко, бегло, ее голос был хорошо модулирован: английский с нейтральным акцентом, возможно, с легким итальянским напевом. Выглядела здесь непринужденно. Была похожа на итальянку. В то время как я чувствовал себя потрепанным и не в своей тарелке.
Принесли кофе, что немного меня успокоило.
— Не знаю, что сказать. Что нам делать, обменяться жизненными историями?
Она наклонилась вперед и положила свою руку на мою. — Просто расслабься. Я уверена, мы все уладим.
Внезапное, неожиданное прикосновение странным образом шокировало меня. — Я все равно не думаю, что мне есть что еще тебе сказать, — проговорил я. В качестве подготовки к нашей встрече я отправил ей длинное электронное письмо из своего гостиничного номера.
— Ты рассказал мне о своем прошлом, — сказала она. — Но не свое будущее.
— Это немного туманнее. Думаю, я подошел к развилке дорог.
— Из-за смерти отца?
Не папы, а именно отца. — Думаю, что все так или иначе налаживалось. Мне нужны перемены.
— Понимаю.
— А ты?
С этой легкой резкостью она посмотрела на меня, ее улыбка стала более пустой. — И в обмен на твою биографию ты ожидаешь мою?
— Ты моя сестра. Я проделал весь этот путь, чтобы встретиться с тобой. Да, я хочу знать, что с тобой стало. Ты продаешь генеалогические древа, — сказал я. — Это почти все, что знаю о тебе.
Она улыбнулась. — Это и тот факт, что я принадлежу к странной секте ву-ву… Не волнуйся, знаю, что люди думают о нас. Хорошо. — Короткими, почти отрепетированными фразами она обрисовала мне свою карьеру, свою жизнь.
Казалось, она была кем-то вроде менеджера по работе с клиентами, занимаясь услугами и продуктами для крупных клиентов — не частных лиц, а компаний, университетов, даже церквей и правительств. После того, как наш отец отправил ее сюда, она получила достаточно хорошее образование, чтобы достичь степени бакалавра. Она не уехала в университет, но, оставаясь в рамках Ордена, изучила историю и бизнес-администрирование на уровне диплома. Потом она пошла работать, так сказать, в семейную фирму.
Даже после этой плавной скороговорки она оставалась не в фокусе. Размышляя над тем, что она сказала, я обнаружил, что не могу представить себе ее школу или даже социальные условия, в которых она воспитывалась — не семь., это точно.
Она начала рассказывать о бизнесе Ордена. — Да, мы продаем генеалогическую информацию. Я принесла кое-что, чтобы ты мог посмотреть… — Она достала из сумки рекламную литературу: глянцевую, хорошего качества. По ее словам, отслеживание родословных было одной из самых быстрорастущих областей в Интернете. — Мы даже предлагаем услугу сопоставления ДНК, — сказала она. — Если у вас, скажем, британские корни, вы быстро сможете сказать, принадлежите ли вы к древнему роду или пришли сюда вместе с римлянами, саксами или викингами.
— Существует конечная генеалогическая вселенная. Когда-либо существовало только конечное число человеческих существ, и у каждого из них были мать и отец, звенья великой цепи происхождения. Мы не видим принципиальных ограничений в отношении информации, которую можем как-то получить… — Она была настоящей евангелисткой, когда описывала все это. Я видел, что для нее это было больше, чем просто продукт.
Но я чувствовал себя так, словно она предлагала мне товар. Я не знал, как должны вести себя брат и сестра после сорокалетней разлуки. С такой ситуацией сталкиваешься не каждый день. Но, конечно, речь шла не о базах данных ДНК и возможностях высокоскоростного доступа в Интернет.
На самом деле, когда она говорила, она напомнила мне Джину. Что-то в ее холодной компетентности, в ее отстраненности от меня.
Я отложил брошюры. — Ты рассказываешь мне о генеалогии, — сказал я. — Не о себе.
Она откинулась на спинку стула. — Тогда что ты хочешь знать?
— Ты так и не вернулась домой.
Она кивнула. — Но здесь дом, Джордж. Для меня это семья.
— Может, так и кажется, но…
— Нет. — Она снова накрыла мою руку своей, шокирующе небрежно. — Ты не понимаешь. Орден — это семья, наша семья. Вот почему отец был рад отправить меня сюда. — И она напомнила мне нашу историю о древнем прошлом, о Регине, которая пережила распад Британии и в конце концов приехала в Рим, где она помогла основать Орден.
Я устал от этой истории. — Это всего лишь семейная легенда, — сказал я. — Никто не может проследить историю до римлян…
— Мы можем. — Она улыбнулась почти игриво. — Мы ведем записи, Джордж. Это единственное, что мы делаем лучше всего остального. Наш огромный банк исторических данных — это основа, на которой мы построили наш генеалогический бизнес. Джордж, это правда о Регине. Со времен Регины и по сей день существует непрерывная линия наследования, поскольку Орден выжил. Но эта центральная линия семьи сохраняется. И это наша семья.
— Может быть, теперь ты понимаешь, почему я осталась здесь. — Она снова неожиданно прикоснулась ко мне. Она просунула одну руку под мою ладонь, а другую положила сверху, массируя перепонку между моим большим и указательным пальцами подушечкой большого пальца. Это было необычайно интимно — не сексуально — притягательно, странно сковывающе. Она сказала: — Вот почему тебе не нужно меня спасать.
— Что ты имеешь в виду?
Она рассмеялась. — Брось, Джордж. Разве не для этого ты на самом деле здесь? Чтобы спасти меня от моего жалкого изгнания. Возможно, на каком-то уровне ты ожидал найти маленькую девочку, которую видел в последний раз много лет назад. И я каким-то образом разочаровала тебя, оказавшись взрослой женщиной, у которой своя жизнь, и способной делать свой собственный выбор. Как видишь, я не нуждаюсь в спасении.
Я сердито сказал: — Ладно. Может быть, я снисходительный болван без воображения. Но я здесь, Роза.
Она удивила меня, встав. — Но у каждого из нас своя жизнь, Джордж. Ну, вот и все. — Она начала доставать деньги из маленького бумажника. — Позволь мне угостить тебя, — сказала она. — Я настаиваю.
Я неуверенно встал. Я понял, что не контролировал весь этот разговор, от начала до конца. — И это все?
— Мы должны оставаться на связи. Разве электронная почта не чудесна? Как долго ты пробудешь в Риме?..
— Роза, ради бога. — Я ненадолго попытался взять себя в руки. — Неужели нам больше нечего сказать друг другу? Спустя столько времени?
Она заколебалась. — Знаешь, кое-кто сказал, что мне не следует тебя видеть.
— Кое-кто, это кто?
— Люди из Ордена.
— Ты рассказала им обо мне?
— Мы рассказываем друг другу все.
— Почему тебе не следовало встречаться со мной?
— Потому что ты можешь представлять угрозу, — просто сказала она. Ее пристальный взгляд был прикован ко мне. — Но теперь, когда я встретила тебя, уже не так уверена.
У меня сложилось впечатление, что она что-то пересчитывает в голове.
Она почувствовала побуждение пойти на встречу со мной, установить со мной минимальный контакт, необходимый для того, чтобы отослать меня и держать подальше. Но теперь что-то — моя настойчивость, возможно, мое огорчение — заставило ее пересмотреть этот план. Знаю, что это холодный анализ ее мышления. Но даже тогда я действительно не верил, что какие бы новые планы она ни разрабатывала, они имели какое-либо отношение к состраданию.
Она резко повернулась. — Возможно, ты прав. На этом все не должно заканчиваться. Как ты сказал, проделал весь этот путь, проделал всю эту детективную работу ради меня. — Ее глаза сузились, и я подумал, что она принимает решение. — Вот что я тебе скажу. Возможно, ты захочешь посмотреть, где я работаю и живу. Что ты думаешь? — Она деловито водрузила солнечные очки на нос.
Я видел, что она следовала своим собственным особым планам. Я действительно не знал, чего она хотела от меня. Но это был шанс провести с ней немного больше времени. Что еще я мог сделать, кроме как согласиться?
И поэтому она отвела меня в катакомбы.
* * *
Вход был недалеко. На поверхности смотреть было не на что: очень маленькая часовня, пара киосков с сувенирами и прохладительными напитками, билетная касса, и все это в небольшом неухоженном парке. Было обеденное время, и общественные зоны были закрыты, окна билетных касс заклеены надписями "ЗАКРЫТО": в конце концов, это был Рим. Но несколько озадаченных туристов задержались у киосков с прохладительными напитками, покупая хот-доги по завышенной цене и воду в бутылках.
Они с завистью наблюдали, как Роза подвела меня к небольшому каменному блоку, размером и формой напоминающему ТАРДИС из "Доктора Кто". В нем была тяжелая зеленая дверь, которую она открыла карточкой. Роза рассказала мне, что это был общественный вход в катакомбы Агриппины. Она нажала на выключатель, и электрический свет хлынул из лампочек, установленных на потолке.
Ступени вели вниз, в темноту. Роза шла впереди, ее туфли на каблуках стучали по истертым каменным ступеням. Когда я закрыл за собой дверь, она автоматически заперлась. Сразу стало холоднее. Это было жуткое ощущение, даже при электрическом освещении.
Спустившись по ступенькам, я оказался в галерее. Она была достаточно узкой, чтобы я мог протянуть руку и коснуться обеих стен, и высокой, возможно, семь с лишним метров в высоту, с арочной крышей. Стены были с зазубринами, в них были глубоко вырезаны углубления в форме коробок. Освещение было тусклым, электрические лампы горели вразнобой. На самом деле света было больше от прорубленных наружу световых люков.
Роза провела для меня экскурсию. — Люди говорят, что никогда не слышали о святой Агриппине. Насколько нам известно, ее никогда не было. Вероятно, она была просто состоятельной местной матроной, сочувствовавшей делу христиан, которая предоставила им в пользование свою землю…
Захоронения создавали проблему для местной общины ранних христиан. В Риме всегда ценилось пространство. Из-за своих убеждений христиане неохотно кремировали покойников, но земля стоила дорого, даже так далеко от города. И они начали копать.
— Здешняя порода — туф, — сказала Роза. — Мягкая, вулканическая. С ней легко работать, и она твердеет под воздействием воздуха. И римляне все равно привыкли работать под землей. Они рыли канализацию, водопроводные сооружения, подземные переходы, чтобы слуги могли переходить с одной стороны большой виллы на другую. Во многих домах даже был криптопортик, подземная зона отдыха. Поэтому, когда им нужно было место для захоронения своих умерших, христиане копали и копали…
Мы спустились по еще одной крутой лестнице и оказались в еще одной галерее, которая тянулась дальше, скрываясь из виду. Коридоры разветвлялись один за другим, и все стены были испещрены глубокими зарубками.
Я уже окончательно заблудился, дезориентировался. Мы были одни, и единственными звуками были наши шаги и нежный голос Розы, отдававшийся тихим эхом. Температура понизилась до умеренного холода. Вокруг меня эти открытые щели зияли, как черные рты — и я не сомневался, что в них что-то было. Это было жуткое ощущение.
— Самые старые уровни — самые высокие, — сказала она. — Что имеет смысл, если подумать. Они просто продолжали копать, все ниже и ниже. Они вырезали семейные склепы, называемые кубикулами, а эти ниши называются локули.
— Ниши для тел, — сказал я хриплым голосом.
— Да. Завернутых в полотно или, возможно, забальзамированных. В катакомбах хоронили даже римских пап. Но в последующие века многие гробницы были разграблены. Кости были унесены осквернителями, или искателями святых реликвий, или для перезахоронения. Тем не менее, за последние несколько столетий были заново обнаружены некоторые нетронутые гробницы — возможно, их еще предстоит найти. Джордж, только эти катакомбы простираются на пятнадцать миль, на четырех уровнях. И подсчитано, что во всех катакомбах на протяжении веков было похоронено около полумиллиона человек.
Как и многие числа, связанные с Древним Римом, это было ошеломляющее, невозможное число.
— Смотри. — Она указала на символы, слабо виднеющиеся на стенах. Как оказалось, освещение было приглушенным, чтобы защитить краску. — Тайные христианские символы времен репрессий и гонений. Рыбу ты узнаешь. Голубь, а здесь оливковая ветвь, символизируют мир. Якорь подразумевает воскресение. О, вот знаменитое хи-ро, образованное из первых двух греческих букв имени Христа. — Это выглядело так, как будто буквы Р и Х наложились друг на друга. — А здесь… — Вырезанный над одним из локулей, он был похож на простой символ рыбы, но две рыбы соприкасались, рот в рот, так что это было почти как бесконечность.
— Что это?
— Символ Ордена. — Я узнал это по поиску в Интернете. Она проверяла меня. — Как ты себя чувствуешь?
— Я на кладбище, которому две тысячи лет. Немного напуган.
— Тебя не беспокоит окружение? Узкие стены, глубина — ты не испытываешь клаустрофобии?
Я думал об этом. — Нет.
— И если бы я сказала тебе, что мне еще многое нужно тебе показать — что мы пойдем гораздо глубже…
— Ты устраиваешь мне что-то вроде теста, Роза?
— Да, наверное, так и есть. Что-то в том, как мы разговаривали в кафе… До сих пор ты хорошо реагировал, и я думаю, готов увидеть больше. — Она протянула руку. — Ты идешь? Ты свободен уйти, когда захочешь.
К этому времени я уже начал не доверять ее явно рассчитанным прикосновениям, тем ошеломляющим чувствам, которые они вызывали во мне. Но снова взял ее за руку. — Что дальше — сезам, откройся?
— Что-то в этом роде.
Мы стояли перед невинно выглядящей нишей, такой же пустой, как и остальные. Над ней был вырезан символ в виде двух рыб. Теперь, к моему удивлению, Роза достала магнитную карточку и вставила ее в прорезь, скрытую внутри камня, за рыбами. Я мельком увидел красный огонек, услышал неожиданное жужжание электронного оборудования.
А затем, с каменным скрежетом, подо мной открылось что-то вроде люка — и в пыльный воздух хлынул яркий свет. Я наклонился вперед, чтобы посмотреть. Там была еще одна лестница, но на этот раз из полированного металла, и она вела вниз, к полу, выложенному блестящей плиткой.
Внизу была целая комната — современный офис, как я понял. Я мельком увидел стол, за которым сидела девушка в простом белом халате, смотревшая на нас. Флуоресцентный свет был серо-белым, но ослепительно ярким после мрака катакомб. Я был поражен — даже ошеломлен. Это было последнее, что я ожидал увидеть; трудно было поверить, что это реально.
Роза улыбалась. — Добро пожаловать в мое подземное логово, Остин Пауэрс.
— Не смешно, — огрызнулся я.
— О, успокойся. — Она повернулась и спустилась. Я последовал за ней.
И так я впервые вошел в Склеп.
* * *
Секретарша сидела за своим широким мраморным столом и улыбалась нам. Я мельком заметил ряд маленьких телевизионных мониторов за поверхностью стола, и одна камера с красным глазком смотрела со стены прямо на меня. Все было вполне обычно, электрически ярко, конечно, не так холодно, как в катакомбах. Но дневного света, конечно, не было, ни клочка; это напомнило мне, как глубоко я нахожусь под землей.
— Мы нечасто пользуемся этим входом, — сказала Роза. — Из наших магазинов и офисов на поверхности есть много входов — большинство из них в пригородах к западу от Аппиевой дороги, — хотя у нас есть пара маршрутов, ведущих в центр города. Но я хотела познакомить тебя с этим способом. Он самый старый. — Она улыбнулась, почти озорно. — Полагаю, хотела устроить шоу… Ты в порядке?
Я просто понятия не имел, чего ожидать. — Никогда раньше не был в монастыре, — сказал я.
— Ты сейчас не в монастыре. Давай.
Мы подошли к стене приемной. Автоматические двери скользнули и скрылись из виду. Мы вышли в коридор, такой же ярко освещенный, как и прихожая.
Коридор изгибался, скрываясь из виду. Это было мое первое впечатление об истинных размерах помещения. Конечно, это было чертовски больше, чем приемная.
И коридор был полон людей: огромная бормочущая толпа глубоко под землей.
На первый взгляд их было, должно быть, сотни. Людской поток в этом коридоре был таким же плотным, как на Оксфорд-серкус в летнюю субботу или на Таймс-сквер в Новый год. Большинство из них были женщины. Многие были в уличной одежде, но на некоторых было что-то вроде униформы — простое белое платье или брючный костюм с вшитыми фиолетовыми нитками. Они шли аккуратными шеренгами, входя и выходя из комнат, ответвлявшихся от коридора.
Затем был запах: не неприятный запах, не вонь раздевалки, но в воздухе чувствовалось что-то животное, что-то мощное. Воздух был горячим, влажным и шумным; я обнаружил, что тяжело дышу, с трудом переводя дыхание.
Все это скрывалось глубоко под землей, под этим сонным парком-ловушкой для туристов.
Казалось, никто не замечал ничего странного, никто, кроме меня. Это было все, что я мог сделать, чтобы не отшатнуться назад, в относительную тишину приемной.
Роза наклонилась ко мне. — Не позволяй этому задеть тебя. Я знаю, что ты чувствуешь. Но здесь всегда так. Пойдем… — Взяв меня за руку, она потянула меня вперед, и мы влились в людской поток.
Внезапно меня окружили лица, все молодые, многие улыбались, немногие проявляли любопытство к этому большому потеющему англичанину, которого втолкнули в их среду. Казалось, все они разговаривали, и гомон обдувал меня, как ветер. Но они расступились вокруг нас, приняли нас в поток.
Мы проходили мимо офисов со столами и перегородками, растениями в горшках и кофемашинами. Все они казались очень обыденными, хотя и переполненными и шумными по сравнению с большинством офисов, которые я видел, почти такими же переполненными, как коридоры. В некоторых местах были копии символа ордена, бесконечности в виде целующихся рыб, выполненные в виде хромированных полосок и прикрепленные к мраморным стенам. Все очень корпоративно.
На многих стенах были вырезаны лозунги — местами грубо, от руки, а в других более профессионально. Они были на латыни, которую я не умею читать. Я попытался запомнить их, намереваясь позже спросить о них Питера; там, кажется, было три ключевые фразы.
Роза сказала, что комнаты разных размеров имеют названия на особом внутреннем языке Ордена — в основном на современном итальянском, который я понимал, но с примесью терминов, заимствованных из латыни, и других источников, которые я не узнаю. Названия комнат казались жуткой шуткой, напоминанием о происхождении Склепа. Самые большие склепы из всех назывались кубикула, как семейные усыпальницы в катакомбах, следующая по величине аркосолия, как большие гробницы богачей и римских пап, и самая маленькая из всех — локули, как одинокие могилы-ниши бедняков.
Но, как я узнал, локулей было немного, потому что члены Ордена никогда не были одни: чем больше помещение, чем больше толпа, тем лучше.
Чем глубже мы проникали, тем сильнее становился этот животный запах. Это было похоже на то, как если бы мы вошли в клетку со львом.
Я старался сохранять ясную голову. — Работники здесь кажутся молодыми, — сказал я. — Никому не больше двадцати пяти или тридцати?
— На самом деле, большинство людей здесь старше этого возраста.
— Они так не выглядят…
— Конечно, есть несколько молодых людей. Всем приходится учиться. Но большинство молодых членов Ордена работают ниже.
— Ниже?
— На нижних уровнях.
— Там есть нижние уровни?
Мы прошли через область библиотек. Книги были плотно упакованы, и, как можно увидеть в некоторых академических архивах, полки располагались на направляющих: во всей комнате хватило бы места только для одного прохода между парой полок, и вам пришлось бы поворачивать маленькую ручку, чтобы заставить полки двигаться взад и вперед, пока вы не получите желаемый доступ. Там было много книжного материала. Дальше были помещения, больше похожие на музейные отделы, в которых находилось нечто похожее на чрезвычайно древние манускрипты, свитки и глиняные таблички, все это хранилось в изолированном помещении с кондиционером и при слабом освещении, многие из них в выдвижных ящиках шкафов со стеклянными крышками.
Роза сказала, что это помещение называлось скриниумом, так орден называл монументальный внутренний архивный центр, который теперь был задействован для подпитки бизнеса по генеалогии в Интернете. Роза показала мне шкафы, заполненные несколько потрепанными карточками. По ее словам, там было так много материала, что даже у указателей были индексы. Мы прошли мимо компьютерного центра, где за закрытыми окнами гудели огромные мэйнфреймы. Я по-новому ощутил мощь и богатство этого места. Прежде чем мы покинули скриниум, Роза подарила мне небольшую книгу в твердом переплете. Это оказалась история Регины, нашей римско-британской прародительницы — Более полная биография, чем у кого-либо еще в древнем мире, даже у цезарей, — сказала Роза. — Чтение перед сном.
Пройдя немного дальше, мы оказались, к моему удивлению, в классах, где дети, в основном девочки, сидели аккуратными рядами, или работали группами за партами, или трудились над непонятными на вид научными экспериментами.
Роза сказала мне, что лишь немногие из этих учеников принадлежали к Ордену. Предоставление качественного образования посторонним было самым ранним источником значительных денег для Ордена — самым ранним в терминах Ордена, как я узнал, что означает "пятое столетие после Рождества Христова". Она сказала, что у них даже были бухгалтерские записи, которые восходили к этому периоду, хотя самые ранние записи имели ограниченное применение: они на добрую половину тысячелетия предшествовали изобретению системы двойной записи.
— Как неудобно, — пробормотал я.
В одном месте был даже небольшой театр, где группа молодых подростков репетировала пьесу.
Школы. Театр. Пьеса. И все это, помните, было вырыто глубоко в земле под четырьмя уровнями катакомб.
Мы снова пошли дальше.
* * *
В тот первый визит я даже близко не подошел к пониманию географии Склепа. В любом случае, это место предназначено не для того, чтобы открывать перед вами широкие перспективы; оно предназначено для того, чтобы дезориентировать, заставить вас забыть, где вы находитесь.
Позже я узнал, что Склеп был организован на трех больших уровнях. Но каждый из этих уровней был разделен на промежуточные этажи и антресоли. Планировка была функциональной и постоянно менялась в зависимости от необходимости, со стиранием временных границ между отсеками. Все это, конечно, помогало перепутать географию в головах каждого. В тот первый раз я, конечно, не понял, как далеко ведут эти разветвляющиеся коридоры и камеры, похожие на помещения для выращивания грибов; так и не наткнувшись ни на что, что могло бы быть внешней стеной, слоем туфа, подобного тому, что видел вырезанным в катакомбах наверху. Несмотря на это, я мог видеть, что Склеп был огромен.
И он был полон людей. Это было единственное, что поражало меня каждую секунду.
Они были повсюду вокруг меня, все время, куда бы мы ни шли. Все они казались похожими, все с гладкими лицами и без возраста, все компактного, округлого телосложения — и невысокого роста; я был там одним из самых высоких, поэтому видел поверх голов толпы. Я постоянно был погружен в прикосновения: они задевали меня, а иногда одна из них клала руку мне на плечо, когда протискивалась мимо. Там был этот запах, общая львиная вонь комплекса, но что-то более тонкое, когда одна из них подошла поближе, молочная сладость, которую я заметил в Розе.
А потом появились лица. Мне потребовалось несколько минут, после того как я вошел в тот первый коридор, чтобы понять, насколько все они похожи. Все были похожи на Розу, а значит, и на меня, почти у всех овальные лица, широкие, приплюснутые носы — и серо-голубые глаза, которые были семейной чертой на протяжении многих поколений. Они были повсюду вокруг меня, их лица были как зеркала — только моложе, глаже, счастливее. Стоял постоянный шум, но, казалось, никто не кричал, не спорил, не протискивался мимо других; все были заняты, но никто не спешил и не нервничал. Несмотря на шум, в этом месте царило великолепное ощущение порядка.
Я чувствовал себя сбитым с толку, ошеломленным, разбитым поразительными впечатлениями. Но, каким бы странным это ни казалось, я не чувствовал себя неуютно. Меня всегда тянуло к порядку, регулярности — не обязательно к контролю, но к спокойствию. И это место, при всей его незнакомости и внешней странности, в глубине души было глубоким колодцем спокойствия; я сразу почувствовал это.
Что я еще почувствовал, так это то, что принадлежу этому месту.
Роза привела меня на что-то вроде балкона. Это была редкая смотровая площадка, с которой открывался вид, по крайней мере, на часть Склепа, как будто смотришь вниз на торговый центр с верхнего уровня. Роза указала на ряд камер с открытыми крышами, вдоль которых стояли двухъярусные кровати: спальни. Дальше виднелось массивное помещение, которое, по ее словам, было больницей. Куда бы я ни посмотрел, везде были люди, они двигались, работали, взаимодействовали друг с другом небольшими группками.
— Там должен быть, — я махнул рукой на кишащие массы внизу, — центр управления. Какая-то управленческая структура.
— Нет центра управления. На этой огромной подземной подводной лодке нет мостика. — Роза наблюдала за моим лицом. — Как ты себя сейчас чувствуешь? Ты думаешь обо всех этих камнях над твоей головой? Ты чувствуешь себя замкнутым, потерянным?
— Клянусь Богом, я в подземном городе, — сказал я. — Я должен постоянно напоминать себе, что все это вырыто в земле под римским пригородом… Знаешь, я все еще не могу сфокусироваться на тебе, Роза.
Ее это не смутило. — Но Орден — это я. Я же сказала тебе, это моя семья — и твоя. Если ты этого не видишь, ты ничего не видишь во мне. — Она махнула рукой. — Джордж, ты винишь наших родителей, отца, за то, что меня отослали — за этот странный пробел в твоей жизни?
Я нахмурился. — Не уверен.
— Я их не виню, — четко сказала она. — Они сделали то, что должны были сделать, чтобы позволить семье выжить. Понимаю это сейчас, и, думаю, понимала это даже в детстве. — Я задавался вопросом, может ли это быть правдой. — И, кроме того, оглянись вокруг. Я почти не пострадала от того, что меня отправили сюда. Внезапно я почувствовал обиду. В конце концов, я пришел сюда не ради того, чтобы увидеть этот огромный подземный город, а ради нее. И она, казалось, едва ли была обеспокоена моим присутствием. Для меня это была недостаточная эмоциональная реакция. Я хотел разрушить ее самоуспокоенность — заставить ее увидеть меня.
Возможно, ей не причинили вреда. Но причинили мне, подумал я.
* * *
Я понятия не имел, как долго был там внизу. Наконец, что-то побудило меня выбраться оттуда.
Роза не протестовала. Она проводила меня обратно по этому длинному коридору, обратно в приемную, а затем наверх, в катакомбы. Мы шли одни, в вечной темноте, по уровням, прежде чем подняться по последней лестнице и выйти из мрачного входа в катакомбы.
Я увидел, что было уже темно, и был потрясен. Должно быть, я пробыл в огромной яме в земле шесть, семь, восемь часов. Место было пустынным, киоски с прохладительными напитками закрылись на ночь. Но воздух в заросшем кустарником парке был свежим и пах лимонными деревьями. Я глубоко вдохнул, пытаясь очистить голову от этого львиного подземного привкуса.
Но, стоя там один, вне Склепа, почувствовал себя обделенным.
Я вышел из катакомб и начал искать такси. Когда нашел его в паре кварталов отсюда, то отшатнулся от лица водителя — смуглого, с темно-карими глазами — совершенно нормального, даже красивого человеческого лица, но не такого, как у меня.
Роза достаточно изящно отпустила меня, когда я попросил разрешения уйти. Только позже, размышляя над этим днем, я понял, что она решила — во время нашей самой первой встречи в том кафе-баре, когда я пытался смириться с внезапной, первой с детства, встречей со своей сестрой — попытаться завербовать меня в Орден. Ее первым побуждением было отказаться от меня; после встречи со мной она решила, что меня каким-то образом следует ввести в курс дела. И все, что она мне показывала, все, что делала и говорила с того момента, было разработано с учетом этого намерения. Это вообще не имело никакого отношения ко мне как брату.

Глава 40

Франческа прогуливалась со своим спутником по чивитас Леонина.
Лео Франжипани хотел рассказать Франческе о планах Папы Римского на святой год, который состоится в предстоящем 1300 году. — Это будет чудо, — сказал он. — Они планируют, как выставить святые реликвии, чтобы максимизировать доход. Говорят, что священники уже практикуются с граблями, которые они будут использовать, чтобы перетаскивать деньги, брошенные толпой на их алтари… — Он наблюдал за ней. — Ах, ты не одобряешь! Эти ловцы бесконечной реки легковерных и верующих, которая протекает через Рим…
— Вовсе нет, — сказала она. — Любой бы не одобрил воровство. Но пилигримы верят, что их деньги потрачены с пользой, и если они идут на сохранение Рима, матери мира, то, конечно, они правы.
— Возможно, и так. Я знаю, что вы, дамы в белом, предпочитаете раздавать свои деньги даром… Я никогда не пойму, как вы выживаете.
Но Орден выжил, спустя более восьми столетий.
Чивитас Леонина была городом в городе, центром которого был Ватиканский холм, где стояла огромная и разрушающаяся базилика Константина, центр христианства. Этот район представлял собой скопление монастырей, доходных домов, церквей, молелен, таверн, келий для отшельников, даже сиротского приюта и богадельни, последняя тайно финансировалась Орденом.
Здесь было много служб для паломников — или, в зависимости от того, с какой стороны на это посмотреть, множество людей, стремящихся отделить паломников от их денег. Сапожники починили бы подошвы, изношенные от ходьбы, мясники, торговцы рыбой и фруктами накормили бы ваше тело, а фермеры продали бы вам для подстилки солому, часть которой все еще покрыта навозом. А еще там были продавцы льняных полосок, которые соприкасались с могилой одного мученика, и сухих цветов, которые, как говорили, росли на могиле другого, и вы могли купить свечи, реликвии, четки, иконы и флаконы со святой водой и маслом. Повсюду бродили проводники и попрошайки в поисках легковерных. Даже под стенами самой базилики Константина толпились и зазывали ростовщики, позвякивая монетами о столешницы своих столов.
Но это было процветающее место; на каждого продавца приходилось, должно быть, десять потенциальных покупателей — и, вероятно, столько же преступников, с тревогой подумала Франческа.
Она знала, что выделяется из толпы. Хотя и отказалась от привычных для ордена белых одежд и надела простое платье из окрашенной в коричневый цвет шерсти, нанесла на лицо толстый слой крема и мази, чтобы защитить кожу от непривычного солнца, а очки из синего стекла защищали глаза, привыкшие к свечам и масляным лампам. Она выглядела по-другому и поэтому, без сомнения, была мишенью как для нищих, так и для воров.
Она ничего не боялась, потому что с ней был Франжипани: высокий, импозантный, хорошо одетый молодой человек с очень заметным мечом на поясе, отпрыск одной из самых богатых семей города. Но для Франчески, привыкшей к спокойствию подземных помещений Склепа, это было многолюдное, грязное, вызывающее беспокойство место.
И это было место безумия, внезапно подумала она, великой чумы разума: все эти люди съехались со всей Европы, чтобы увидеть ветхие реликвии и расстаться со своим богатством, и все ради идеи, великой неистовой болезни разума — христианства. Точно так же, как в прошлые века их, без сомнения, привлекал Колизей или триумфы цезарей — другие заразительные идеи, все теперь исчезнувшие, как роса.
Но она была набожна, и сам орден, конечно, был глубоко христианским; она была встревожена тем, что выказывала такие сомнения, и сделала все возможное, чтобы выбросить их из головы.
* * *
Когда они выбрались из жилого района на возвышенность древних холмов, Франческе открылся более широкий вид на город. Она могла видеть, каким маленьким и тесным был густонаселенный район, расположенный в пределах области под названием дисабитато, огромного пространства кустарников и ферм, которые занимали остальную часть пространства внутри старых стен. То тут, то там из зелени вырисовывались памятники имперской эпохи, но многие из них были сильно повреждены временем, разрушены осадными орудиями либо мрамор был расколот и пережжен на известь.
Столетиями продолжался конфликт, когда Рим был полем битвы между папами и антипапами, а также между папами и императорами Священной Римской империи. Рим заплатил ужасную цену. Но теперь папство сбросило иго германских императоров, и Рим начал медленно восстанавливаться. На возвышенности особняки и дворцы богачей возвышались своими башнями из обожженного красного кирпича. На самом деле, семья Франжипани построила ряд башен по всему периметру старого большого цирка, императорского ипподрома.
Лео наблюдал за ней.
Она могла прочитать, о чем он думает. Он пытался разглядеть ее тело сквозь платье до земли, подол и рукава которого теперь были запачканы римской грязью. Он был симпатичным парнем, и в свои двадцать четыре года был едва ли старше ее.
Она почувствовала желанный румянец. В конце концов, она была женщиной. Что косвенно было причиной ее присутствия здесь.
— Мы здесь, чтобы поговорить о делах, — мягко напомнила она Лео.
— Это так. — Он отступил назад с извиняющейся улыбкой и отвел глаза.
— Ты обеспечил свои интересы на землю в Венеции?
— В принципе. — Он улыбнулся. — Все, что мне нужно, это задаток…
Времена менялись — и инстинкт подсказывал Франческе, что Орден должен измениться в соответствии с ними.
На протяжении веков Орден продолжал развивать свою благотворительную деятельность. Но в некотором роде это был бизнес. На каждую сотню бедных или обездоленных, которым помогал Орден — так было известно — всегда находился тот, кто позже становился достаточно богатым, чтобы сделать значительное пожертвование в казну Ордена, желая выразить свою благодарность тем, кто спас его, когда он был в самом тяжелом положении. Это была игра вдолгую, но суммы, выдаваемые бедным, на самом деле были настолько малы, что рисковать было более чем оправданно. Это был бизнес, подобный римской индустрии обирания паломников, но если он служил благочестивой цели, то, несомненно, стоил того, чтобы им заниматься.
Но теперь появились новые возможности. После смерти последнего римского императора города пришли в упадок по всей Западной Европе, их заменили небольшие деревушки с переселенцами, лишь немногие общины насчитывали более тысячи человек. Теперь из Германии по всей Европе просачивались сельскохозяйственные инновации. Снова развивались крупные общины — в Венеции, как говорили, проживало более ста тысяч человек, — и с этим возрождением появились новые возможности для получения прибыли.
План молодого Лео был прост: купить болотистую местность недалеко от Венеции, осушить ее, а затем обрабатывать до тех пор, пока он не сможет продать ее в связи с ожидаемым расширением города. Франческа понимала смысл этого. При небольших первоначальных затратах он мог бы многократно увеличить свои активы в течение нескольких лет и, таким образом, сделать себе имя в своей семье.
Франческа была готова предоставить ссуду, чтобы позволить ему это сделать. Но она попросила кое-что взамен. Теперь она изложила свои последние планы: ей нужны были солдаты.
Неумолимо распространяясь глубоко под старой Аппиевой дорогой, Орден прорвался в другие подземные помещения, занятые группой христиан-ариев с образом жизни, странно похожим на образ жизни Ордена: управляется небольшой группой женщин с огромными расширенными семьями, обслуживаемыми сетью бездетных племянниц и дочерей… Казалось, что схожее давление, связанное с падением Рима, привело к аналогичным решениям. О секретности Склепа и ее темного двойника многое говорило то, что две группы так долго не знали друг о друге.
Но, конечно, они не могли сосуществовать. Франческа сразу это увидела, почувствовала нутром. Другой "Склеп" должен был быть разрушен, ассимилирован.
Если вы обнаруживали проблему, от вас ожидали, что вы устраните ее самостоятельно: таков был основной метод работы Ордена. Итак, Франческа быстро приняла решение. Лео найдет солдат, чтобы очистить параллельный склеп, а Орден прорвется и займет заброшенные помещения. Одним махом эффективный размер Склепа увеличился бы более чем наполовину, и Орден получил бы много слуг.
Если Франческе удастся осуществить свой план, она приобретет большой авторитет в Ордене — и, как она надеялась, сблизится с матронами. Год назад она узнала, что Ливилла, старейшая из матрон, умирает. И всего несколько месяцев спустя у нее самой начала течь кровь — в возрасте двадцати трех лет, впервые в жизни. Затем пришло осознание того, что она, благодаря мастерству, хитрости и удаче, может занять место Ливиллы.
В следующий раз, когда из города привезут холостяка, ее тело околдует его, ее чресла родят ему ребенка. Когда она подумала об этой перспективе, то почувствовала тупую боль внизу живота и болезненность в груди.
И наоборот, если бы венецианская спекуляция Лео увенчалась успехом, он приобрел бы большое влияние в своей семье. На самом деле, они оба были одинаковыми, подумала она. Стремление к индивидуальным амбициям, увязанное с целями группы: так обстояли дела. Изучая его лицо, она увидела, что Лео понял это.
Однако Лео все еще не был уверен. Он потер нос. — Я не солдат, Франческа. Понятия не имею, сработает ли этот план по отправке наемников в катакомбы, как полевых мышей в канализацию.
Она улыбнулась. — Тогда найми генерала, который будет знать.
Он рассмеялся. — Не думаю, что нам нужен генерал. Но знаю кое-кого, кто мог бы помочь, раз уж так получилось…
— Тогда приведи его ко мне.
Они завершили свои дела. Когда они расставались, он игриво потянулся поцеловать ее в щеку, несмотря на то, что та была густо намазана кремом, но она не позволила.

Глава 41

Питер появился в моем отеле через пару дней после моего первого спуска в Склеп. Он стоял там, в вестибюле, такой же огромный, как Фред Флинстоун, помятый, слегка пахнущий потом, и все же невозмутимый. Он прибыл, как ни странно, с небольшим количеством багажа, взяв с собой лишь ручную кладь, и у него закончились деньги.
Первое, что он спросил, было: — Ты захватил свое спортивное пальто?
— Что?.. Нет, я не взял с собой свое спортивное пальто. Какое это имеет отношение к чему-либо?
Он ухмыльнулся. — Во времена Римской империи британцы экспортировали куртки в нынешнем спортивном стиле. Какое-то время такая куртка была модной вещью. Она называлась на латыни byrrus Britannicus. Джордж, ты мог бы хоть раз в жизни стать модным.
— Питер, забудь о спортивных куртках. Какого черта ты здесь делаешь?
— У меня проблемы с наличностью, — сказал он.
— О чем ты говоришь? Ради бога, у тебя есть дом. У тебя должны быть сбережения…
— Мои счета были заморожены, — сказал он. — Долгая история. Послушай, очевидно, я верну тебе деньги…
Может быть, я наивен. Это было время в моей жизни, когда разным людям, включая иезуита и мою давно потерянную сестру, казалось, не составляло особого труда удерживать меня подальше от неудобной правды с помощью простых уклонений и хитрости. Но в тот день я был рассеян, как и с тех пор, как вышел из Склепа. Я не мог выбросить это воспоминание из головы; это было так, как если бы молочный воздух этого места был наркотиком, и я стал зависимым за один короткий прием.
Так вот почему я плыл по течению в отношении Питера, почему мне было трудно сосредоточиться на его увертках о том, что он делал, почему он оказался в таком состоянии. Казалось, это просто не имело значения.
* * *
Я не хотел платить за отдельный номер; отель был дешевым, но не настолько. Я сменил номер на двухместный, на свое имя. Мы переехали туда в тот же день.
Питеру не потребовалось много времени, чтобы распаковать вещи. В ручной клади не было ничего особенного, кроме его ноутбука и пары смен одежды, на части которых все еще были магазинные этикетки, как будто он купил их в спешке. У него даже бритвы не было; он позаимствовал мою, пока не купил упаковку одноразовых принадлежностей.
Он принял душ, побрился, отправил свою дорожную одежду в прачечную отеля. Затем провел остаток дня, жадно читая маленькую книжку, которую дала мне Роза, о моей предполагаемой прародительнице Регине.
В тот вечер он позволил мне угостить его в моем любимом маленьком придорожном ресторанчике. Я рассказал Питеру все, что мог, о своей сестре Розе, Ордене и Склепе. Он просто слушал.
На салфетке я записал три латинских слогана, которые пытался запомнить в Склепе. Чтобы перевести их, он воспользовался онлайн-словарями, доступ к которым был получен с его портативного компьютера:
Сестры значат больше, чем дочери.
Невежество — сила.
Слушайте своих сестер.
— Как ты думаешь, что они означают?
— Будь я проклят, если знаю, — сказал он. Он убрал их в папку, намереваясь изучить позже.
Я попытался объяснить привлекательность этого места.
Когда-то у меня был друг, который вырос в нескольких военных лагерях. Это были довольно невзрачные поместья в стиле пятидесятых годов, разбросанные по всей стране. Но они были в безопасности, за проволочными заграждениями и людьми с оружием, а внутри были только военнослужащие и их семьи. Не было ни преступности, ни беспорядков, ни граффити, ни вандализма. Когда он вырос и сам отслужил в военно-воздушных силах, моего друга, наконец, изгнали из его утопии с колючей проволокой. Мне казалось, что после этого он провел всю свою жизнь, оглядываясь из нашего хаотичного мира на маленькие островки порядка за проволокой. Я всегда знал, что он чувствовал.
И именно так я сейчас относился к Склепу. Но были противоречивые эмоции — да, желание вернуться, но в то же время страх быть втянутым обратно в эту пропасть лиц, запахов, бесконечных прикосновений.
Я пытался выразить все это. Питер изобразил жесты Хэллоуина. — Они съедят твою душу!
Это было не смешно.
Поев, мы побрели обратно в отель. Но ночь была прекрасная, пыльная и теплая, и, ради всего святого, мы были в Риме. Итак, мы остановились в продуктовом магазине "алиментари", где я купил бутылку лимончелло. Рядом с отелем был небольшой зеленый сквер с фонтанчиками, сигаретными окурками и собачьим дерьмом. Мы нашли относительно чистую скамейку и сели. Лимончелло — это лимонный ликер, который производили на побережье недалеко от Сорренто. Он был ярко-желтым и таким сладким, что прилипал к зубам. Но вдобавок к вину, которое мы выпили раньше это было не так уж плохо после того, как наши рты покрылись налетом от первой пары глотков.
Небо в ту ночь было затянуто смогом и слабо светилось серо-оранжевым. Было много света от ламп, которые играли на памятниках Форума и на большом безвкусном Витториано. Нас окружали огромные выступы рынка Траяна, который возвышался вокруг нас.
Я пару раз прогулялся по рынку Траяна, который показался мне удивительным. Нельзя сказать, что руины были привлекательными: рынок представлял собой просто груду кирпичной кладки, улочек, разбитых куполов и маленьких дверных проемов. Но, ради всего святого, это был торговый центр. Маленькие квартиры — все аккуратно пронумерованные и расположенные на нескольких уровнях вдоль проходов с колоннадами или с великолепными изогнутыми фасадами, которые украсили бы георгианские здания, — были спланированы и сданы в аренду, как в современном жилом комплексе.
— Это то, что тебя поражает, — сказал я Питеру. — В этом районе нет ничего средневекового — не то что в центре британских городов. Все спланировано, выложено аккуратными изгибами и прямыми линиями. Форум выглядит старинным, если ты понимаешь, что я имею в виду. Колонны и храмы, очень древнегреческие. Но большие дворцы похожи на руины Белого дома. А этот рынок похож на руины Милтон-Кейнса.
— За исключением того, что Милтон-Кейнс не продержится так долго, как римская кирпичная кладка. У них не было рабов, чтобы так хорошо замешивать раствор.
— Ты знаешь, в темные века это место использовали как крепость. От торгового центра до баррикад.
Он задумчиво кивнул. — Упадок и гибель, да? Но в истории Рима было несколько моментов, когда все могло обернуться по-другому.
— Например?
— Например, потеря Британии. Этого не должно было случиться. Британия была не просто каким-то пограничным форпостом. Британия была защищена морем — в основном, так или иначе — от давления варваров, и внутри страны в основном царил мир. На протяжении веков она была ключевым источником пшеницы и оружия для войск в Галлии и Германии, и у нее был резерв войск, который можно было бы использовать, чтобы обратить вспять неудачи в Западной Европе. Даже после бедствий начала пятого века — если бы императоры вернули Британию, они могли бы стабилизировать всю Западную империю. Может быть, твоя прабабушка понимала что-то из этого.
— Если она когда-либо существовала.
— Если она существовала. Ну, она была дочерью гражданина, внучкой солдата. Если вы живете в великие времена, в решающие времена, то знаете об этом, даже если видите лишь малую их часть.
— Как думаешь, эта история Регины может быть правдой?
— Ну, я прочитал книгу. Это правдоподобно. Названия мест подлинные. Дурновария — это современный Дорчестер, Веруламиум — Сент-Олбанс, Эбуракум — Йорк. Некоторые детали тоже имеют смысл. Старый кельтский праздник Самайн со временем мутировал в Хэллоуин… Проблема в том, что никто на самом деле почти ничего не знает о том, как распалась римская Британия. Конечно, это было не похоже на континент, где варварские военачальники пытались сохранить старые имперские структуры, хотя и сами были на вершине. В Британии у нас были саксы — это был апокалипсис, все равно что пережить ядерную войну. История и археология, по иронии судьбы, весьма щекотливы именно из-за этого.
Я кивнул и отхлебнул еще немного лимончелло. Бутылка уже заканчивалась. — И если бы империя выжила…
Он пожал плечами. — Риму пришлось бы отбиваться от экспансии ислама в седьмом веке, от монголов — в тринадцатом. Но его армии справились бы с Золотой Ордой лучше, чем его средневековые преемники. Он мог бы выстоять. Его восточная половина выстояла.
— Никаких темных веков…
— Единственное, что получаешь с империей, — это стабильность. Торжественное спокойствие. Вместо которого мы получили шумное столкновение молодых наций.
— Никакого феодализма, — сказал я. — Никаких баронов. Никакого рыцарства. И никакого английского языка. Мы бы все в конечном итоге заговорили на каком-нибудь потомке латыни, например, на французском, испанском…
— Никакого Возрождения. В этом не было бы необходимости. Но не было бы и знаменитой англосаксонской традиции индивидуальной свободы и самоопределения. Ни Великой хартии вольностей, ни парламентов. Если бы римляне отправились в Америку, они бы не практиковали геноцид против местных жителей, как это сделали мы. Это был не римский путь. Они бы ассимилировали, окультурили, построили свои акведуки, бани и дороги, аппарат своей цивилизационной системы. Коренные народы Северной и Южной Америки выжили бы как новые римские провинции. Это был бы более богатый мир, возможно, в чем-то более продвинутый.
— Но Декларации независимости не было бы. И отмены рабства тоже.
Тогда были бы потери. Но падение Рима — все это кровопролитие, потеря знаний — крах порядка: нет, я понял, я не думал, что это хорошо. Порядок империй привлекал меня — даже если бы, например, Советский Союз был именно такой империей по любому разумному определению. Но в этом проявлялось мое внутреннее стремление к порядку и регулярности.
Мы посидели немного, слушая стрекотание цикад на деревьях, чьи зеленые листья казались черными, как нефть, в оранжевом свете смога. Один из других пьяниц наблюдал за нами; он поднял свой коричневый бумажный пакет в ироническом приветствии, и мы подняли за него тост в ответ.
— Итак. Моя сестра, — сказал я. — Что ты о ней думаешь?
Он пожал плечами. — Звучит бесчеловечно. Не знаю, как следует вести себя, когда твой давно потерянный брат появляется ни с того ни с сего, но, конечно, это не так.
Я кивнул. — Как ты думаешь, с чем мы имеем дело?
— Культ. Жуткий маргинально-католический культ. Думаю, твоей сестре внушили. Неудивительно, что она отреагировала как робот.
Я выдавил улыбку. — Если ты думаешь распрограммировать ее, забудь об этом. Она говорит, что ее не нужно спасать.
— Ну, она бы так и сказала, — более мягко сказал он, — И после сорока лет, и после того, как ее забрали в таком юном возрасте, от твоей сестры, вероятно, все равно мало что осталось. — Он вздохнул. — Твой отец был моим хорошим другом. Но ему за многое пришлось ответить.
— А как насчет Ордена?
— Ты знаешь, сам Иисус никогда не собирался основывать церковь. Что касается его самого, то он жил в последние времена. Он пришел провозгласить Царство Божие. Ранняя церковь была разрозненной, хаотичной, расколотой; в конце концов, это было подавляемое движение.
— И женщины…
— Когда начались гонения, женщинам пришлось особенно тяжело. Женщин-мучениц использовали как проституток. Женщинам нужно было бы место, где можно спрятаться, способ собраться с силами, выстоять…
— Итак, история Ордена имеет смысл.
— Церковь быстро укрепилась, как только христианство стало религией империи. Нельзя было мириться с ересью: впервые христиане радостно преследовали других христиан. В последующие столетия, когда папы взяли власть в свои руки, церковь стала централизованной, легализованной, политизированной, милитаризованной. Ордену не было бы места в мировоззрении пап.
— И все же он выжил.
Он потер подбородок. — Орден, очевидно, засекречен, но он ужасно долго находится там, в часе ходьбы от самого Ватикана. Церковь должна знать об этом. Должны быть какие-то связи. — Он улыбнулся. — Я говорил тебе, что всегда хотел покопаться в секретных архивах Ватикана. Может быть, сейчас самое время.
Я с сомнением сказал: — Мне нужно спросить Клаудио.
Меня не устроил его ответ. В каком-то смысле он, возможно, прав. Но он не принял во внимание то, что я пытался рассказать ему о том, что считал земными аспектами Склепа: лица, запахи, то глубокое влечение, которое испытывал, чтобы остаться там, вернуться. Или, может быть, мне не хотелось раскрывать перед ним все эти жуткие биологические штучки.
В любом случае, хотя я и не мог сформулировать мысль, но был уверен, что в Ордене было нечто большее, чем просто культ. Но, возможно, Питеру придется увидеть это самому.
Как по команде, возможность сделать именно это представилась сама собой.
Питер загрузил свой ноутбук — он никогда не расставался с ним — и время от времени проверял электронную почту. Теперь он обнаружил записку от какого-то американского парня по имени Дэниэл Стэннард, который каким-то образом пробрался к нам через интернет-джунгли. Дэниэл беспокоился о девушке по имени Лючия, которая говорила так, словно была кем-то вроде беженки из Ордена. Дэниэл хотел встретиться с нами.
Питер улыбнулся, немного стеклянно. — Думаю, приоткрылась дверь нашего тайного подземного сестричества.
В тот момент я был достаточно пьян, чтобы мне было все равно. — Интересно, моя прабабушка действительно трахалась с королем Артуром?
Он фыркнул. — Это была бы непростая задача, поскольку его никогда не существовало…
В истории Артура были следы. Он упоминается в источниках кельтской мифологии, таких как "Мабиногион" из Уэльса, и вы можете проследить Артура в генеалогиях валлийских королей. В одной из предполагаемых крепостей Артура была даже найдена надпись с именем АРТОРИУС. Но к девятому веку миф начал распространяться шире. Какой валлийский принц не хотел бы, чтобы его имя связывали с Артуром? И эта надпись АРТОРИУС, при ближайшем рассмотрении, больше походила на АРТОГНЮС…
Питер сказал: — Римско-британской элите удалось одержать лишь несколько побед над саксами. Это было отчаянное время. Они, должно быть, искали надежду — и что такое Артур, не мертвый, а спящий, как не воплощение надежды? Это прекрасная история. Но она не имеет ничего общего с правдой.
Возможно, подумал я. Но, в отличие от Питера, я видел Склеп и его древние, скрупулезные записи. Возможно, я смог бы поверить в Артура — и было бы восхитительно, если бы я мог поверить, что моя далекая прабабушка однажды поцеловала его и по-своему превзошла его.
Мы добавили еще лимончелло, и я сменил тему.
— Итак, — сказал я, — что стало с тем невидимым космическим кораблем, который приземлился прямо в центре Земли?
Он взглянул на меня немного устало. — Ты все еще не принимаешь это всерьез. Джордж, что-то случилось. Это прилетело от Солнца. Оно направилось прямо к Земле и изменило курс. Если бы это было видно, это была бы история века.
— Не понимаю, почему ты вообще так очарован темной материей.
Он хлопнул по кирпичной стене позади себя. — Потому что на каждую тонну хорошего твердого кирпича приходится десять частиц темной материи, которые где-то там что-то делают. Большая часть Вселенной невидима для нас, и мы даже не знаем, из чего она сделана. Есть тайны, о которых мы даже не можем догадываться… — Он поднял руку и пошевелил пальцами. — Барионная материя, обычная материя, кишит жизнью. Почему бы и темной материи тоже не быть такой? Почему там не должно быть разума? И если да, то что оно делает на нашем солнце?
Я покачал головой. Я был пьян, и мне становилось дурно. — Не понимаю.
— Ну, я тоже не знаю. Но я пытаюсь расставить точки над i. — Он наклонился вперед и снова понизил голос. — Скажу тебе, что я думаю. Думаю, что там идет война. Какая-то борьба. Это происходит у нас над головами, а мы этого даже не видим.
Я проворчал: — Война на небесах? Тьма против света? Скажу тебе, на что это похоже для меня. Питер, твое прошлое бросается в глаза. Ты просто каким-то образом сублимировал свое католическое воспитание в эту великую историю космической оперы о войне в небе.
Его рот открылся и закрылся. — Должен признать, никогда об этом не думал. Что ж, возможно, ты прав. Но мое психологическое состояние не меняет реальности данных — или последствий. Просто предположим, что ты полевая мышь, застрявшая в окопе времен Первой мировой войны. Что ты делаешь?
— Не высовываюсь.
— Верно. Потому что один неправильно направленный снаряд может уничтожить весь твой чертов вид. Вот почему некоторые из нас, — прошептал он, — считают, что было бы ошибкой объявлять о нашем присутствии звездам.
Я нахмурился. — Я думал, мы уже это сделали. Мы посылали телевизионные сигналы в небеса со времен Гитлера.
— Да, но мы становимся более эффективными в использовании электромагнитного излучения — используя направленные лучи, кабели, оптические волокна. С космической точки зрения мы уже намного тише, чем были несколько десятилетий назад. Мы не можем вернуть наш радиошум, но это тонкая оболочка шума, исходящая от Земли, становящаяся все слабее и слабее… Моргни, и ты пропустишь это. И, кроме того, радио примитивно. Более продвинутые люди наверняка прислушиваются к более интересным сигналам. И есть некоторые люди, которые считают, что мы должны начать посылать именно такие сигналы.
— Я так понимаю, ты не один из этих людей.
— Больше нет. — Он смотрел на свои руки, когда говорил это, и его голос был необычно мрачным.
Я вспомнил, как он бежал в Рим, без денег, не имея ничего, кроме одежды, в которой он встал. Внезапно у меня возникли подозрения. — Питер, что ты наделал?
Но он только улыбнулся и потянулся за бутылкой.

Глава 42

Это было в 1527 году, когда Климент приехал в Рим. Он состоял на службе у Карла V, императора Германии, который также был королем Испании и Неаполя и правителем Нидерландов.
Брат короля собрал огромную армию немецких ландскнехтов, в основном лютеран, могущественную силу, чтобы отомстить антихристу в Риме. Они сражались с проливным дождем и снежными бурями, чтобы пересечь Альпы. Они двинулись на Ломбардию и присоединились к основным силам императора, состоявшим из испанцев, итальянцев и других.
А затем двинулись на Рим.
Климент после своих путешествий повидал большую часть мира. Но Рим был необыкновенным.
Говорили, что большая цепь стен, возведенных цезарями, после значительного ремонта используется и по сей день. Но в пределах ее широких границ были фермы, виноградники и сады, даже участки кустарника и зарослей, где бродили олени и дикие кабаны. Тут и там можно было увидеть разбитые колонны и бесформенные руины, торчащие из зелени, увитые плющом и шиповником и населенные голубями и другими птицами. Населенная часть была маленькой и тесной, с узкими улочками и домами, нависающими над мутными водами терпеливого, непреклонного Тибра, над всем возвышались шпили богатых домов.
Там было много прекрасных церквей и дворцов. Но Рим был городом, застрявшим в прошлом, думал Клемент, городом, который проиграл бы рядом с Миланом, Венецией или Триестом.
И теперь его предстояло унизить еще больше.
Папа предложил контрибуцию, что соблазнило командиров армии. Но ландскнехты хотели грабежа. И вот так получилось, что недисциплинированная, разношерстная, полуголодная и оборванная армия в конце концов двинулась на Рим, мечтая о грабежах. Их было более тридцати тысяч.
* * *
Атака началась перед рассветом.
Первый штурм стены был отбит, но защитники, значительно превзойденные по численности и испытывавшие недостаток боеприпасов, вскоре были вынуждены бросать камни в тех, кого они называли "полукровками" и "лютеранами". Наверх поднялись штурмовые лестницы, и вскоре германцы и испанцы уже перелезали через стену. Некоторые из защитников храбро сражались, в том числе швейцарские гвардейцы папы римского, но их быстро разгромили.
К тому времени, когда Климент перебрался через стену, сражение было почти закончено. Еще не рассвело; туман с Тибра все еще застилал городские улицы. После этого Рим оказался во власти войск императора. Позже Климент мало что помнил о последовавших днях, мало что, кроме залитых кровью сцен невероятной жестокости.
Римлян резали на куски, даже если они были безоружны, даже если не могли защитить себя. Убивали даже инвалидов в больницах.
Двери церквей, монастырей, дворцов и обителей были выломаны, а их содержимое выброшено на улицы. Когда люди пытались укрыться в церквях, их убивали; пятьсот человек погибло даже в соборе Святого Петра. Священников заставляли участвовать в непристойных пародиях на мессу, а если они этого не делали, их потрошили, или распинали, или таскали по улицам голыми и в цепях. Монахинь насиловали и использовали как фишки в азартных играх, а монастыри были превращены в бордели, где женщин из высших слоев общества заставляли заниматься проституцией. Надругались над святыми реликвиями; череп апостола Андрея Первозванного пинали ногами по улицам, носовой платок святой Вероники продавали в трактире, копье, которое, как говорили, пронзило бок Христа, германец выставлял напоказ как боевой трофей.
Клемент принимал участие в мучениях одного богатого человека, которого заставили изнасиловать его собственную дочь, и другого, очень толстого человека, которого заставили съесть собственные жареные яички. Впоследствии он не смог бы поверить в то, что сделал.
Разграбление Рима стало конечным результатом десятилетий подозрительности, ревности и враждебности. Папы эпохи Возрождения были великими покровителями искусств, но они действовали как честолюбивые принцы и нажили много врагов. Тем временем огромное богатство Рима сделало город ценным приобретением, на которое с завистью смотрели европейские державы, особенно Франция и Испания. Французы, испанцы и безземельные немецкие лютеране наконец-то объединились под имперским знаменем Карла. Но ничто из этого не могло оправдать разграбление.
Это продолжалось несколько месяцев. Говорили, что погибло двенадцать тысяч человек. Две трети жилого фонда было сожжено дотла. На образовавшемся пустыре лежали разлагающиеся трупы, обглоданные собаками. Даже по воскресеньям по всему Риму не звучал ни один церковный колокол.
* * *
Однажды жаркой ночью Клемент оказался в компании примерно дюжины человек, которые отважились выйти за городские стены. Они были пьяны. Возможно, здесь нечего было искать, но, по крайней мере, это был бы отдых от вони самого города, где, как говорили, к настоящему времени уже не найти кошелька, который стоило бы опустошить, или девственницы старше двенадцати. Солдаты императора следовали по старой дороге, которую местные жители называли Аппиевой дорогой. Она заросла и была изрыта колеями, но ее прямую, как стрела, линию все еще можно было проследить. Они пили, непристойно пели и на ходу тыкали в землю палками и копьями. Ходили рассказы о здешних катакомбах, а там, где были катакомбы, можно было найти сокровища. Так случилось, что именно Клемент нашел дверь. Его сломанная палка, на самом деле отломанное распятие, ударилась о дерево — как ему показалось — во всяком случае, о что-то твердое.
Он подозвал остальных, и вскоре они уже разгребали дерн и грязь, растаскивая их большими пригоршнями. Постепенно они обнаружили большую квадратную дверь в земле. Они попытались открыть ее, но она не поддавалась.
Итак, Филип, здоровенный мужчина с юга Испании, встал на четвереньки и начал колотить в дверь. Если ее не открыть, ее разобьют или сожгут, кричал он, и будет хуже для тех, кто внутри. Ничто из этого не вызвало реакции, поэтому мужчины начали собирать дрова для костра, чтобы прожечь себе путь насквозь.
Затем, без предупреждения, дверь приоткрылась. Филип соскочил, и вскоре все мужчины собрались вокруг, дергая дверь.
Открылась камера в земле. Клемент увидел, что стены ее были оштукатурены белой краской, и лампы мерцали на ветру. И здесь были женщины — их было шестеро — не моложе шестнадцати и не старше двадцати пяти, как он прикинул, и на них были белые платья. Они стояли в ряд, глядя вверх, как молящиеся монахини. Они были очень бледны, как призраки, но в то же время прекрасны, и все с полными фигурами.
Когда мужчины взревели и потянулись к ним, у женщин не выдержали нервы. Они прижались друг к другу и забились обратно в свою яму. Но они не могли вырваться из жадных рук мужчин. Их вытащили из ямы, раздели и тут же уложили на поверхность древней имперской дороги. Когда мужчины поняли, что все женщины были девственницами, они передрались между собой, чтобы первыми овладеть ими. Но, в конце концов, всех женщин использовали снова и снова.
Когда их бледные тела корчились, Клементу это странным образом напомнило личинок, извивающихся на свету.
Однажды Филип и двое других напали на одну женщину одновременно. Когда они закончили, то обнаружили, что их жертва уже не дышит. Ее оставили там, где прикончили, на съедение собакам и птицам. Остальных женщин отвезли обратно в город, где четверых из них продали группе германцев, а последнюю проиграли в азартные игры.
Насытившись, занятые женщинами, мужчины не пытались проникнуть в катакомбы дальше и оставили яму в земле зияющей.
* * *
Через несколько ночей после этого Клемент и еще несколько человек вернулись по Аппиевой дороге, снова разыскивая дверь. У Клемента была хорошая память, и он не был сильно пьян в ту ночь. Но как ни искал, он не смог найти никаких следов дверного проема в земле, или разврата, который здесь был совершен, или убитой женщины. Когда он вспомнил то видение бледных женщин, корчащихся на земле, как раскрытые черви, оно показалось ему сном.

Глава 43

Мы договорились встретиться с Дэниэлом и Лючией внутри Колизея. Мы с Питером улыбнулись друг другу, когда Дэниэл в своих электронных письмах предложил это свидание в стиле "плаща и кинжала". Но, как бы то ни было, одним ясным ранним ноябрьским утром мы пошли туда.
* * *
Колизей находился всего в нескольких минутах ходьбы от нашего отеля по величественному бульвару Муссолини, и его разрушенное величие маячило перед нами по мере приближения. На самом деле Колизей был ключевой мотивацией для Муссолини построить свой имперский путь там, где он это сделал, поскольку он хотел, чтобы из его дворца рядом с Пьяцца Венеция открывался прекрасный вид на него. Его размеры были обманчивы; казалось, нам потребовалось много времени, чтобы добраться до подножия этой могучей стены, еще больше времени ушло на то, чтобы обойти по асфальтированной отмостке у ее основания.
К тому времени, как мы добрались до общественного входа, Питер пыхтел и обильно потел. Сегодня он казался взволнованным, его безмятежное поведение исчезло, но он не говорил, что у него на уме.
Мы присоединились к длинной очереди более или менее терпеливых посетителей перед стеклянной кассой. В толпе работали барыги: продавцы воды, одетые в тропические рубашки продавцы браслетов, фетровых шляп и сумочек из искусственной кожи, а также несколько девушек с правдоподобным американским акцентом, которые предлагали "официальные" экскурсии с гидом. Группы парней в поддельной форме легионеров, сплошь алой с золотом, с пластиковыми мечами, вызвались сфотографироваться с туристами. С моей британской восприимчивостью я смутно представлял, что они были "официальными", каким-то образом санкционированными городом или какой-либо другой властью, контролирующей Колизей, пока не увидел, как они столпились вокруг одного незадачливого американского туриста, требуя по двадцать евро за каждую только что сделанную фотографию.
Но над всем этим безобразием возвышались старинные стены, на которых все еще сохранялся мрамор, несмотря на полторы тысячи лет запустения.
Питеру было неуютно на усиливающейся жаре. — Чертовы итальянцы, — сказал он. — Когда-то, знаете ли, они могли собрать пятьдесят тысяч человек на этом стадионе за десять минут. Теперь это.
Медленно мы наконец добрались до начала очереди, купили билеты и, пройдя через турникет, оказались в самом центре стадиона.
Огромное сооружение представляло собой пустую оболочку. Внутри похожие на пещеры коридоры изгибались в обе стороны, скрываясь из виду. Питер выглядел немного потерянным, но мне, ветерану архитектуры английских футбольных стадионов, все это было поразительно знакомо. Тем не менее, коридоры и ниши были завалены щебнем, огромными фрагментами упавшей кирпичной кладки, колонн и мраморной резьбы. Это место долгое время находилось в запустении; даже в семидесятых годах римляне использовали эти огромные коридоры как автостоянку.
Наконец мы вышли на яркий солнечный свет.
Внутренняя часть стадиона была овальной. Пешеходные дорожки изгибались по его периметру на нескольких уровнях. Поскольку мы пришли рано, как послушные туристы, то обошли стены и пересекли деревянную дорожку, которая проходила вдоль оси пола стадиона. Первоначальный пол, сделанный из дерева, давно сгнил, обнажив кирпичные клетки, в которых когда-то содержались люди и животные, ожидающие возможности бороться за свою жизнь на сцене наверху.
Примерно через полчаса пришло время. Мы направились к небольшому книжному киоску, который был встроен в нишу рядом с главным входом для зрителей. Здесь было довольно много народу, потому что именно здесь все собирались на свои "официальные" экскурсии с гидом.
У меня не возникло проблемы узнать Лючию.
* * *
У нее была именно та внешность, которая характеризовала женщин и девушек Ордена: невысокая, коренастая, с овальным лицом и светло-серыми глазами, характерными для этой огромной подземной семьи. В Склепе у меня было много проблем с определением возраста, но Лючия выглядела по-настоящему юной — возможно, ей было шестнадцать или даже меньше. На голове у нее были солнцезащитные очки с голубым отливом. Но ее простое голубое платье было грязным, подол порван; выглядело так, как будто она носила его несколько дней.
Я с удивлением увидел, что она была на последних сроках беременности.
Когда она увидела меня, стоящего перед ней, и узнала похожие черты моего лица, ее глаза расширились, и она схватила юношу за руку.
Он был совсем другим: возможно, на пару лет старше, выше, стройный, с рыжеватыми волосами, которые уже начали редеть на бледном округлом лбу. У него были ясные голубые глаза, и он подозрительно уставился на нас.
— Итак, мы здесь, — сказал Питер. — Я так понимаю, вы Лючия — и говорите по-английски?
— Не очень хорошо, — сказала она. Ее голос был хриплым, на английском слышался сильный акцент.
— Зато я говорю, — сказал мальчик, Дэниэл. — Я американец.
— Рад за тебя, — сухо сказал Питер.
Я попытался разрядить обстановку. — Меня зовут Джордж Пул. Лючия, кажется, мы дальние родственники. — Я улыбнулся, и она нервно улыбнулась в ответ. — А это Питер Маклахлан. Мой друг. Дэниэла это не успокоило. Он выглядел вызывающим, но испуганным. Он уже был не в себе. Его интернет-контакт с нами, осуществляемый из безопасности его дома или какого-нибудь киберкафе, — это одно, но, возможно, он передумал, столкнувшись с реальностью в лице двух здоровенных, потеющих мужчин среднего возраста. — Откуда мы знаем, что можем вам доверять?
Питер фыркнул, обливаясь потом. — Ты связался с нами, помнишь?
Я поднял руку и посмотрел на Питера: будь с ними помягче. Я сказал: — Я член семьи, а Питер — старый друг. Он здесь, чтобы помочь. Я знаю его всю свою жизнь и доверяю ему. Давайте просто поговорим. Мы можем все время находиться в общественных местах. В любое время, когда захотите, вы можете просто уйти. Как вам это?
Дэниэл, все еще неуверенный, взглянул на Лючию. Она просто слабо кивнула.
Итак, мы пошли по изгибающейся дорожке. Лючия, мрачная, шла тяжело и с трудом, держась рукой за спину. Дэниэл поддерживал ее, держа за руку.
Я прошептал Питеру: — Что ты думаешь?
Он пожал плечами. — У этого бедного ребенка такой вид, как будто она вот-вот разродится… Ты думаешь, Дэниэл — отец?
— Понятия не имею, — честно сказал я. Но почему-то подумал, что все будет не так просто.
Питер грыз ноготь, привычка, которую я раньше не замечал. — Я этого не ожидал. Предполагалось, что речь идет о твоей сестре и ее культе. Во что мы ввязываемся? — Он весь день казался странно нервным, и его нервозность усиливалась. Я понятия не имел почему, но потом понял, что в Питере было много чего, и не в последнюю очередь он мне не рассказывал о том, почему вообще оказался в Риме.
Колизей — большое место, и вскоре мы нашли уединенную нишу, где, казалось, нас никто не потревожит. Лючия нашла место, чтобы присесть, на истертых ступеньках в тени. Дэниэл встал над ней, защищая. У Питера в сумке была пара бутылок воды. Он дал одну Лючии, и она с благодарностью отпила из нее. Я видел, что она тяжело дышала и сильно вспотела.
— Итак, — сказал Питер. — Расскажите мне, как вы с нами связались.
Дэниэл пожал плечами. — Это было несложно… Я подумал, что мне нужно найти кого-нибудь вне Ордена, но все же со связями. Понимаете, что я имею в виду?
— Да, — сказал я. — Кого-то еще, задающего неудобные вопросы.
И вот, по его словам, он взломал потоки электронной почты Ордена в поисках вероятных кандидатов. — Это было сложно — трафик Ордена сильно зашифрован, но…
— Но ты умный маленький хакер, — сказал Питер без всякого сочувствия.
Глаза Дэниэла вспыхнули. — Я сделал то, что должен был сделать.
Питер сказал: — Давай перейдем к сути. Она твоя девушка, и она забеременела от тебя. Это и есть та история?
— Нет! — отрицание Дэниэла было на удивление горячим. — Я бы не был таким глупым.
Я изучал Дэниэла. — Сколько тебе лет, сынок?
Ему было всего семнадцать, он выглядел старше. Неудивительно, что он был не в себе.
— Если ты не отец, как ты связался с Лючией?
Следующие пару минут он бормотал что-то из истории своей жизни — о том, что он был сыном дипломата, учеником школы для эмигрантов в городе — и о том, как его безобидный флирт с хорошенькой девушкой, которую он заметил в Пантеоне, завел его в глубокие воды. Когда он все это рассказал, то казался опустошенным, его нервы сдали. — Я просто дурачился. Не ожидал, что все так обернется. Но когда она попросила меня о помощи, я не мог отказать, верно?
— Да, — сказал я. — Я уверен, что ты поступил правильно.
С тех пор, как она пришла к нему, он прятал ее, хотя и не сказал где. Судя по ее взгляду, я сомневался, что это было очень удобно. Он не сказал своим родителям, чем занимается. Он сделал все, что мог, подумал я, и мне стало интересно, насколько хорошо я справился бы с такой ситуацией, когда мне было семнадцать.
Я спросил Лючию о ее возрасте. Я был потрясен, узнав, что ей всего пятнадцать. Она выглядела слишком измученной для этого.
— Хорошо, — сказал Питер. — Давайте начнем с самого начала. Лючия, ты пытаешься от чего-то уйти. От Ордена?
Это потребовало небольшого перевода. — Да, — сказала она, — от Ордена.
— И именно поэтому ты связалась здесь с Дэниэлом.
— Больше никого не было, — несчастно сказала она. — Я не хотела втягивать его в неприятности, но не знала, что еще можно сделать, и…
— Все в порядке, — сказал я. — Просто скажи нам. Почему ты хочешь отказаться от Ордена?
— Потому что они забрали моего ребенка, — сказала она.
Я дважды сглотнул. — Твоего первого ребенка. Сейчас ты беременна вторым.
— Да. — Глаза Лючии были опущены, и она сложила руки на животе.
— Кто был отцом?
— Его звали Джулиано… как-то так. Его имя не имеет значения. Его привезли.
— Кто?
— Купола. — Я этого не понял, и она сказала: — Роза Пул. Ваша сестра.
Мы с Питером обменялись взглядами.
Я нерешительно коснулся ее руки. — Ты можешь рассказать нам. Тебя изнасиловали?
— Нет. — Она закрыла глаза, качая головой почти раздраженно. — Вы не понимаете. Дэниэл задавал те же вопросы. Люди никогда не слушают.
Я отступил. — Мне жаль. Просто скажи нам.
— Привезли Джулиано, и я забеременела от него, и у меня родился мой ребенок, и они забрали ее. А теперь это. — Она похлопала себя по выпуклости. — Я не хочу потерять и его тоже. И я не хочу ребенка за ребенком. Я этого не хочу. — Внезапно она заплакала, хлынул поток слез.
Мы, трое мужчин, засунули руки в карманы; комедийный номер закончился, когда Дэниэл первым достал салфетку.
Питер откинулся на спинку стула и надул щеки. — Глубже и глубже. Итак, кто был отцом этого второго ребенка?
— Тот же парень, — сказал Дэниэл. — Тот же мудак. Этот Джулиано, неважно.
Питер нахмурился. — Тогда почему она не знает его имени?
Дэниэл вздохнул. — Потому что он переспал с ней всего один раз.
Питер обдумал это и громко рассмеялся.
Дэниэл, сильно смущенный, сказал: — Вы и половины этого не знаете, чувак.
Лючия в отчаянии сказала: — Я же говорила тебе, что они мне не поверят. — Прижимая к носу салфетку, она посмотрела на меня наполненными слезами глазами, душераздирающе похожими на мои собственные.
— Давайте все успокоимся, — сказал я. — Лючия, ты говоришь, что не хочешь рожать ребенка за ребенком… Это то, о чем они тебя просили? Орден — ммм, моя сестра?
— Да. Но они никогда не спрашивали, — сказала она с оттенком угрюмой раздражительности.
— И почему ты? — спросил Питер.
Она отвела взгляд. — Потому что я выросла.
Потребовалось небольшое расследование, чтобы установить, что она имела в виду, что у нее начались месячные.
Питер спросил: — Значит, там внизу что-то вроде фабрики по производству младенцев?
— Питер…
— Джордж, если относиться к этому беспринципно, здоровый белый ребенок может принести много денег. Крупные службы усыновления в Штатах…
— Это не так, — сказала Лючия.
— Но, — сказал Питер, — каждый раз, когда у девушки начинаются месячные, она беременеет. Верно?
— Нет. — Ей было трудно это сделать, но я видел решимость на ее лице, силу. — Ты просто не слушаешь. Не у всех девушек. Только у некоторых. Только у меня. Другие девочки не могут иметь детей.
"Правило трех матерей", — рассеянно подумал я, вспоминая биографию Регины. — Ты хочешь сказать, что им это запрещено?
— Нет, — сказала она. — Они не могут.
Питер обдумал это. — Они кастрированы? — Он снова засмеялся.
Дэниэл впился в него взглядом. — Это правда, чувак. Я встречал одну из них. Женщину по имени Пина — думаю, ей около двадцати пяти. Называет себя подругой Лючии, но она никакая не подруга; она предала ее другим подонкам. Вы бы видели ее — никаких сисек, бедра как у десятилетнего мальчика. Ей двадцать пять, но она еще не достигла половой зрелости.
Конечно, это было невозможно. Абсурд. Но теперь я вспомнил свое собственное вторжение в Склеп и вспомнил тех нестареющих людей, которые толпились вокруг меня в коридорах и на антресолях — в основном женщины и девушки, несколько мужчин, не стройных, но и без фигур, без бюстов или бедер… Роза, как я понял, была единственной выглядевшей зрелой женщиной, которую я там видел. Тогда это меня не поразило — полагаю, я был просто ошеломлен этой плотной, головокружительной обстановкой, слишком большим количеством странностей, чтобы заметить такую простую вещь, — и все же, теперь, когда я вспомнил, это было поразительно.
Я посмотрел на Питера. — Как это могло случиться?
— И почему?.. Я понятия не имею, — сказал он неуверенно. — Но если хоть что-то из этого правда, я думаю, это означает, что мы столкнулись с чем-то большим, чем просто с какой-то сектой, стремящейся к наживе, Джордж.
Лючия вскрикнула, схватилась за живот, согнулась, и ее вырвало.
* * *
Мы с Питером отреагировали рефлекторно, отпрыгнув в сторону от этого вонючего всплеска. Но у Дэниэла инстинкты были лучше. Он наклонился вперед, чтобы схватить ее за плечи. — Все в порядке. Все в порядке…
Питер порылся в кармане в поисках мобильного телефона.
Я сказал Дэниэлу: — Не знаю, что, черт возьми, здесь происходит. Но она едет в больницу. Сейчас.
— Нет, — сказал он. — Орден…
— К черту Орден. — Одной рукой Питер набрал 113, код для вызова скорой помощи. — Они не гребаные иллюминаты — эй!
Дэниэл выхватил телефон у него из рук и прервал вызов. — Ладно. Но, по крайней мере, давайте отведем ее туда, где они, возможно, не будут ожидать.
Питер потянулся за своим телефоном, но я оттолкнул его. — Куда, Дэниэл?
— На Виа Эмилио Лонгони есть американская больница. В тридцати минутах езды от города.
— Слишком далеко, — проворчал Питер.
Я удержал его. — Пусть он следует своим инстинктам, — сказал я. — Пока что у него все хорошо, не так ли?
Питер был недоволен, но успокоился.
К тому времени, как Дэниэл закончил разговор, Лючию снова вырвало. Нам пришлось помочь ей встать. Мы с Питером шли по обе стороны от девочки. Она положила руки нам на плечи, а мы обняли ее за талию. Когда я коснулся ее кожи, она показалась мне странно холодной, как мне показалось, липкой.
Мы вышли из входа в Колизей в яркий утренний свет, где фальшивые гладиаторы продолжали доить удлиняющиеся очереди. Люди пялились на нас, когда мы, прихрамывая, проходили мимо. Меня поразило, насколько мы были беспомощны. По сути, мы были незнакомцами. Бедная Лючия оказалась в ловушке из-за явно нежелательной беременности, и все, что у нее было, чтобы защитить ее, — это растерянный, упрямый ребенок и два чокнутых парня среднего возраста — и мы даже не были уверены, стоит ли нам вообще вмешиваться.
Дэниэл вернул Питеру его телефон и достал из поясной сумки дискету. — Вот. Я знал, что вы мне не поверите. — Он протянул ее Питеру.
Питер сунул ее в карман. — Что это?
— Насчет Пины без сисек. Я взломал больничные записи. Лючия сказала мне, что Пина попала в дорожно-транспортное происшествие пару лет назад. Несерьезное, но она сломала ногу и попала в городскую больницу на несколько часов — достаточно долго, чтобы врачи заметили ее, ммм, особенности. И они провели несколько анализов. Результаты были странными. Но к тому времени, когда они вернулись, чтобы выяснить больше, она уже ушла. Ведьмы унесли ее в Склеп. — Он пристально посмотрел на Питера. — Взгляните на диск. Там все есть.
— О, я так и сделаю.
Дэниэл шел рывками, расправив плечи. Он был зол и напуган. Он сказал: — И если вы в это не верите, подождите, пока мы не приедем в больницу. Подождите, пока ее осмотрят американские врачи. Тогда объясните мне, как Лючия могла забеременеть на полный срок за три месяца. Объясните, как она могла забеременеть снова, не занимаясь сексом.
Лючия склонила голову, прикусив губу.
Мы с Питером обменялись взглядами. Я пробормотал: — Три месяца?
— По порядку, — сказал Питер и закатил глаза.
Мы все поехали в машине скорой помощи.
* * *
Американская больница в Риме оказалась светлой, современной, эффективной, приемная была залита светом, льющимся из больших панорамных окон. Лючию забрали из наших рук, как только открылись двери машины скорой помощи, и она исчезла в недрах больницы.
Нас расспрашивали о наших отношениях с Лючией. Питер лгал с удивительной ловкостью. Он сказал, что я был ее дядей, приехал в гости из Англии — отсюда и семейное сходство. Дэниэл и Питер были друзьями семьи. Он уже связался с родственниками, которые были в пути… Мне показалось, что медсестра скептически посмотрела на нас, и, возможно, вспомнила порванное и грязное платье Лючии. Но теперь с этим ничего нельзя было поделать.
Мне пришлось предъявить кредитную карту, чтобы гарантировать оплату любого лечения, которое могло понадобиться Лючии. — Ух, — сказал я Питеру. — Интересно, покроет ли это моя туристическая страховка?
— Я в некотором роде сомневаюсь в этом. Ты обеспокоен?
Я спросил: — Что мой банковский счет вот-вот обнулится? — Я наблюдал, как Дэниэл бродит по приемной, беспокойный, беспомощный, разочарованный. — Я так не думаю, нет, учитывая обстоятельства.
— Зачатие без секса. Парень действительно так сказал, верно? И трехмесячные беременности. Иисус. Во что мы здесь ввязались?
Я изучал его. — Что с тобой не так, Питер? Я никогда не видел тебя таким — агрессивным.
Он фыркнул и поправил очки-невидимки. — Мы пришли сюда в поисках твоей сестры, помнишь. Не за этим.
— Ты хочешь отказаться?
— Роза мне не сестра. Не так ли?
Я подумал об этом. Почувствовал, что эта мрачная тайна бедной Лючии на каком-то глубоком уровне связана с тем, что мельком увидел в Склепе, — с биологической странностью, которую я испытал, но которую не смог выразить Питеру. Если бы я хотел разобраться во всем этом, мне пришлось бы иметь дело с Лючией. И, кроме того, я представил лицо Лючии: такое бледное, такие глубокие тени вокруг глаз. Я понял, что она была всего лишь ребенком, у которого действительно были большие неприятности, и почувствовал острое желание помочь. Странное поведение Питера — скрытность, которую он проявлял с тех пор, как прибыл сюда, в Рим, половина секретов, которые он раскрыл о темной материи, и все остальное — только усложняло ситуацию. Но сути это не меняло.
— Нет. Я не отступлю, — твердо сказал я. — Простая человечность, Питер.
Он невесело рассмеялся. — Не думаю, что в этой ситуации есть что-то простое. — Он огляделся. — Мне нужно выйти в Интернет. Посмотрю, есть ли здесь порт передачи данных или, может быть, телефонная розетка. И я бы выпил кофе, — бросил он через плечо, доставая свой ноутбук из сумки.
Я подошел к Дэниэлу. — Ты расхаживаешь, как будущий отец.
Он кисло посмотрел на меня. — Плохая шутка.
— Да. Извини. Послушай, у тебя есть какая-нибудь мелочь?..
Дальше по коридору мы нашли автомат, который выдавал кофе в полистироловых стаканчиках размером со "Старбакс" в обмен на монеты и банкноты в евро. Мы вернулись к Питеру, который устроился на угловом сиденье и извлекал с дискеты взломанную Дэниэлом медицинскую карту. Он принял кофе, не поднимая глаз, открыл маленький клапан для питья на пластиковой крышке и сделал глоток, не переставая работать с клавиатурой.
— Этот человек — профессионал, — сказал я Дэниэлу.
— Да.
Мы сели. Дэниэл был полон нервной энергии. Он постукивал по подлокотнику своего кресла, а его ноги поднимались и опускались мелкими резкими движениями, как будто он был готов бежать.
— Полагаю, у тебя не было большого опыта работы в больницах, — сказал я.
— Нет. А у вас?
— Ну…
— У вас есть свои дети?
— Нет, у меня их нет, — признался я.
Он отвернулся. — Послушайте, меня беспокоит не больница. На самом деле, мне нравится находиться в окружении людей, говорящих по-английски или, по крайней мере, по-итальянски с американским акцентом.
— Орден? Это то, чего ты боишься?
— Чертовски верно.
— Они здесь никому не могут причинить вреда. — Я указал на мускулистого охранника, который стоял у двери, сложив руки за спиной. — С Лючией все будет в порядке. Мы в лучшем месте, где она могла быть… — И так далее.
— Да. — Его голос звучал неубедительно.
Мне пришел на ум типичный ответ взрослого ребенка: да, все будет хорошо, с ней все будет в порядке, мы все можем вернуться домой. Но я подумал, что должен уважать его больше, чем это. — Я действительно не понимаю, что здесь происходит, Дэниэл. Ты знаешь больше, чем я. И понятия не имею, все ли с ней будет в порядке. — Я почувствовал укол гнева. — Даже не знаю, что значит "хорошо" для пятнадцатилетней девочки, у которой будет двое детей от какого-то парня, имени которого она даже не знает.
— Они не имели права, — сказал он.
— Да. Кем бы они ни были.
— Я должен быть в школе. — Он развел руками. — Что я здесь делаю?
— Послушай, ты поступил правильно, — неловко сказал я. — Я прожил спокойную жизнь. Что я знаю о том, как справляться с подобными ситуациями? Ты увидел ребенка в беде — человека — и отреагировал на человеческом уровне. Твои родители будут гордиться тобой.
Он скорчил гримасу. — Вы не знаете моих родителей. Когда они узнают об этом, я умру.
К нам подошла младший врач. Ей было около тридцати, она была невысокой, энергичной, компетентной, с коротко подстриженными волосами. В руке у нее был желтый блокнот.
С Лючией все в порядке, сказала доктор по-английски с акцентом. Девочка была на поздних сроках беременности, и, возможно, у нее скоро начнутся роды. Но доктор выглядела немного озадаченной, когда говорила это, и я понял, что она что-то скрывает от нас. Что ж, у них было всего несколько минут, чтобы осмотреть Лючию, и если хотя бы часть того, что рассказали нам Лючия и Дэниэл, была правдой, они имели право быть сбитыми с толку.
Питер засыпал доктора вопросами. — Что с ее дыханием? Ее метаболизмом, частотой пульса?.. — Она была достаточно поражена, чтобы попытаться ответить ему, пару раз заглянув в свой блокнот, прежде чем ее обычная маска неразглашения вернулась на место. — Мы дадим вам знать, как только появятся свежие новости. — И она повернулась и быстро пошла прочь.
Дэниэл сказал: — Какой в этом был смысл? Она не знает, с чем имеет дело. — Он вернулся на свое место, кипя от злости, сдерживаясь.
Я пробормотал Питеру: — Жаль, что я не посоветовал ему пить кофеин. А как насчет тех вопросов, которыми ты засыпал доктора?
Он посмотрел на меня. — Когда мы помогали ей добраться до машины скорой помощи — ты не щупал ее пульс? Бум… бум… бум. Учитывая состояние, в котором она находится, и учитывая, что ее только что вырвало завтраком, это было чертовски медленно — по моим оценкам, менее пятидесяти в минуту — медленнее, чем у спортсменки высшего класса в состоянии покоя. И ей было холодно. Первые результаты теста медиков, я думаю, подтверждают это. Джордж, это отчасти согласуется с тем, что ты рассказывал мне о Склепе. Воздух там, внизу, должно быть, плотный, с высокой влажностью, высоким содержанием углекислого газа и низким содержанием кислорода.
Я кивнул. — Вот почему у меня перехватывало дыхание.
— При низком уровне кислорода у вас низкий уровень метаболизма, низкая температура тела. Замедленный пульс, холодная кожа. — Он потер нос. — Я бы хотел взглянуть на любые анализы мочи, которые они делают.
— Почему?
— Потому что у животных один из способов избавиться от избытка CO2 — это с мочой в виде растворимых карбонатов и бикарбонатов. Я не удивлюсь, если они придумали какой-нибудь такой адаптивный механизм.
— Адаптивный. Ты говоришь, что она приспособлена к Склепу. — Я обдумал это. — Ее бледная кожа. Ее глаза. Эти солнцезащитные очки с толстыми стеклами.
— Все это в некотором роде сходится. И это еще не все. С низким уровнем метаболизма вы бы росли медленнее, взрослели позже. И жили бы дольше.
— Может ли это объяснить бесплодие?
— Не знаю. Знаешь, эти люди, должно быть, пробыли в этой дыре очень, очень долго.
— Питер, с чем мы здесь имеем дело?
Он взглянул на Дэниэла и поманил меня рукой. Мы отодвинулись на несколько мест от мальчика.
Питер развернул свой ноутбук и показал мне несколько изображений, которые я едва мог разобрать из-за яркого света из больших окон. — Что ты знаешь об орангутангах?
* * *
Насколько мог судить Питер, досье на Пину, предоставленное ему Дэниэлом, было подлинным. Когда Пина попала в больницу со сломанной ногой, врачи, которые ее осматривали, были достаточно обеспокоены ее внешним видом, чтобы настоять на проведении более тщательных анализов.
— Джордж, я думаю, парень был прав. У Пины была неплотная девственная плева и неактивные яичники.
— Неактивные?
Он пожал плечами. — Не производящие яйцеклетки. Никогда не производившие яйцеклетки. Здесь есть краткая заметка, где один врач размышляет о механизме…
Я махнул рукой. — Не собираюсь понимать ничего в этом.
— В любом случае, они так и не провели окончательных тестов до того, как она появилась на свет. Я зашел в поисковые системы и посмотрел шире. Биологи называют это "задержкой развития". Это может произойти по генетическим причинам — например, мутация в рецепторе определенного фактора роста может вызвать форму карликовости. Или половое созревание может задержаться, когда пищи мало — скажем, если вы страдаете анорексией. Это имеет определенный эволюционный смысл, потому что, если вы не можете прокормить себя, нет смысла тратить калории на костную массу и жировую ткань для половых признаков, пока ваше тело не будет уверено, что оно выживет. На самом деле это довольно распространенное явление среди животных. Иногда у подчиненных самцов не развиваются половые признаки. Древесные землеройки. Обезьяны-мандрилы. Слоны.
— И орангутанги…
— Даже орангутанги, даже обезьяны.
— Возвращайся к Пине. Ты говоришь, что у нее тоже "задержка в развитии".
— Похоже на то. Тесты не были окончательными. — Он вздохнул, закрыл свой ноутбук и помассировал переносицу. — Но предположим, что это правда, Джордж. Предположим, что у бедного ребенка действительно была беременность, которая протекала три месяца. Предположим, что в этой дыре под землей есть женщины среднего возраста, целая орда. Предположим, что другие особенности Лючии — ее бледность, замедленный обмен веществ — являются адаптацией к жизни под землей. И предположим, что это правда — это кажется фантастическим, но просто предположим, — что Лючия занималась сексом с этим парнем Джулиано всего один раз, но она собирается продолжать беременеть, снова и снова…
Я сидел на этом покрытом пластиком сиденье в яркой и эффективной обстановке совершенно современной больницы, глядя через большие окна на сады с их кипарисами. — Эволюция. Они развиваются по-разному. Ты это хочешь сказать?
Питер сказал: — Если история Регины правдива, Орден более или менее отрезал себя от остального человечества на шестнадцать столетий. Это, скажем, шестьдесят, семьдесят, восемьдесят поколений… Я не биолог. Не знаю, достаточно ли этого времени. Но мне так кажется. — Он покачал головой. — Знаешь, двадцать четыре часа назад я бы никогда не поверил, что у нас будет этот разговор. Но вот мы здесь.
— …Я все еще не вижу общей картины. Эволюционные изменения происходят не просто так. — Питер наклонился ближе. — Тебе придется вернуться, Джордж. Назад в Склеп. Позвони своей сестре еще раз.
— Почему?
— Нам нужно больше информации. У нас по-прежнему больше вопросов, чем ответов, ничего, кроме множества догадок. Если бы мы могли передать Пину или кого-нибудь из других кастратов в руки врачей…
— Дэниэл.
Он огляделся. — Что?
— Где Дэниэл? — Пока мы разговаривали, мальчик исчез со своего места.
Мы побежали по коридору, туда, куда он, должно быть, ушел. Мы услышали, как администратор зовет нас, более резкий окрик охранника.
Мы не прошли и пятидесяти метров, как встретили группу, идущую в другую сторону. Сопровождающие Дэниэла держали его за руки: дородный мужчина-медбрат с одной стороны, парень из службы безопасности — с другой. Милая молодая женщина-врач говорила с ним, уверенно, спокойно, о том, что они не были уверены в наших рекомендациях, и было бы правильно, если бы они спросили саму девушку о ее семье…
Когда Дэниэл увидел нас, он стал сопротивляться еще сильнее. — Они забрали ее обратно, — сказал он в отчаянии. — Орден. Они пришли и забрали ее обратно!

Глава 44

В 1778 году Эдмунд нашел Минерву и потерял ее.
Ему было двадцать три года. Он приехал в Рим в рамках своего "Гранд-турне" в традиционном стиле, подпитываемый деньгами отца и своей собственной молодостью и энергией. Он остановился в квартире на площади Испании, которая стала известна как английское гетто. Квартира, приличный первый этаж и две спальни на втором, была небольшой, но хорошо обставленной и стоила не более скудо в сутки.
Эдмунд попал в компанию некоего Джеймса Макферсона, сорокалетнего беженца-якобита и закоренелого повесы, который оказался добровольным гидом по различным достопримечательностям Рима — до тех пор, конечно, пока Эдмунд продолжал оставаться источником наличных денег. Эдмунд очень хорошо понимал эти отношения и был осторожен, чтобы не позволить Джеймсу воспользоваться своим преимуществом. Но Эдмунд был католиком по своим вкусам и вскоре научился наслаждаться вителлой монгана, которую он считал самой нежной телятиной, какую он когда-либо пробовал, и пил большое количество орвието, приличного белого вина.
В Риме оказалось очень весело. Днем и ночью площади были переполнены акробатами и астрологами, жонглерами и зубодерами. В тесных, пропахших чесноком переулках, где величественные особняки возвышались над крошечными домиками, повсюду висели вывески парикмахеров, портных, хирургов и табачных лавок. Но переулки всегда были забиты шумом и грязью, поскольку у римлян была грубая привычка справлять нужду у любого удобного дверного проема или стены, и они оставляли свой мусор грудами на каждом углу, ожидая нерегулярного вызова сборщиков мусора.
Но среди шума, грязи и разврата творились настоящие чудеса.
Эдмунд нашел собор Святого Петра и его площадь совершенно потрясающими — он попросил Джеймса приводить его туда день за днем, потому что ему всегда казалось, что в нем можно увидеть что-то новое, — и он был очарован территорией вокруг великого собора, где элегантные купола поднимались из утреннего тумана. А еще были более старые памятники, торчащие из прошлого. Эдмунд часто просил Джеймса сопровождать его на вершину Палатина, где зрелые кипарисы мягко колыхались среди разрушенных дворцов.
Эдмунд находил самих римлян приятными и вежливыми — что, по его мнению, вполне могло быть правдой, поскольку они, несомненно, были самыми ленивыми людьми в Европе. Здесь не было ни промышленности, ни торговли, ни мануфактуры. Люди полагались в своих доходах на постоянный приток денег со всей христианской Европы, который продолжался на протяжении веков.
И религия доминировала во всем, что касалось города. Говорили, что в любое время здесь было столько же паломников и других посетителей, сколько и жителей. Три тысячи священников и пять тысяч монахов и монахинь обслуживали триста монастырей и четыреста церквей. Было модно одеваться как священнослужитель, даже если ты не принимал духовный сан. Больший контраст с динамичной промышленной суетой Англии трудно было себе представить; иногда захлебывающийся клерикалами город казался Эдмунду охваченным великим безумием.
Эдмунда не поразили женщины Рима, чья красота, по его мнению, не соответствовала красоте их города. Он вспомнил замечание Босуэлла о том, что лишь немногие римлянки были хорошенькими, и большинство из них были монахинями. Но он был не прочь позволить Джеймсу познакомить его с куртизанками, которых тот, казалось, знал великое множество. Эдмунд пришел сюда не за развратом, но он не был монахом, и ему пришлось признать, что было по-особому волнительно потакать своим плотским аппетитам здесь, в доме матери-церкви, где, как он узнал, у некоторых проституток действительно были лицензии, выданные самим папой римским!
Но все изменилось, когда он встретил Минерву.
* * *
Однажды вечером он посмотрел оперетту в "Капранике". За представлением было трудно следить из-за пьянства и азартных игр в частной ложе, которую нанял Джеймс. Джеймс представил его шумной компании певцов и актеров, и в течение очень долгого вечера Эдмунд с удивлением узнал, что некоторые из красивых "девушек", которые общались с компанией, на самом деле были кастратами. К счастью, он не успел выставить себя дураком.
На следующее утро, с более чем обычно затуманенной головой, Эдмунд в одиночестве отправился на Форум.
Он нашел упавшую колонну, на которую можно было присесть. Форум представлял собой луг, усеянный руинами. Он наблюдал за повозками с сеном, громыхающими по открытому пространству, и животными, пасущимися среди покрытых лишайником руин. Когда восходящее солнце разогнало остатки утреннего тумана, несмотря на легкую головную боль, он почувствовал, как на него снизошло спокойствие. Да, это была сцена разорения, и было что-то трогательное в том, чтобы увидеть ветхие хижины плотников, возведенные на трибуне, где когда-то стоял Цицерон. Но здесь царил великий покой, как будто настоящее каким-то образом примирилось с прошлым.
В одном углу древнего помещения было установлено несколько угольных печей, и он почувствовал кислый запах капусты и рубцов. Он лениво встал, стряхнул лишайник с брюк и побрел в ту сторону. В Риме было много мест, где можно было найти еду, приготовленную на открытом воздухе. Некоторые из этих заведений под открытым небом были великолепны, и Эдмунд наслаждался вкусными обедами с салатом, рыбой-пашот, сыром и фруктами, дополненными мороженым, на котором римляне, казалось, были помешаны. Но он мог видеть, что у этих едоков капусты были более скромные кулинарные амбиции, и что несчастные люди, столпившиеся вокруг печей, были беднейшими из бедных.
Сначала он подумал, что женщины, работающие у печей, должно быть, монахини, потому что на них были простые белые одежды, расшитые пурпурными нитками. Но на них не было ни платков, ни капюшонов, и он увидел, что все они молоды, все довольно похожи, почти как сестры — и все бледные, как будто пользовались театральной косметикой.
Именно тогда он увидел Минерву.
Она была одной из служанок. Она обладала красотой, от которой у него перехватило дыхание, вот так просто. Ее лицо, маленькое и ромбовидное, было симметричным, нос прямым и аккуратным, рот полным и красным, как вишни, а глаза серыми, как окна в облачном небе. Она была похожа на своих компаньонок, но в ней сочетание черт производило ошеломляющий эффект, как идеальный расклад в карточной игре, подумал он.
Ему казалось, что он мог бы наблюдать за ней весь день, настолько он был очарован ее простой элегантностью. И когда она обошла вокруг плиты, солнечный свет случайно осветил ее одеяние сзади, и он мельком увидел ее фигуру, которая…
Кто-то обратился к нему. Вздрогнув, он пришел в себя.
Перед ним стояла одна из работниц — такая же красивая, да, не непривлекательная, но старше и с более суровым лицом. Но ее губы кривились от смеха.
Он пробормотал по-английски, запинаясь: — Простите?
Она ответила на аккуратном итальянском: — Я спросила вас, не голодны ли вы. Вас, очевидно, привлекает запах рубца.
— Я — ах. Нет. Я имею в виду, нет, спасибо. Я просто…
— Сэр, у нас здесь есть работа, — сказала она достаточно мягко. — Важная работа — жизненно важная для тех, кому мы служим. Боюсь, вы нас отвлекаете.
И он увидел, что она действительно заметила его. Она ответила на его пристальный взгляд исподлобья, нервно, но отвела глаза.
Пожилая женщина сухо сказала: — Да, она красива. Она ничего не может с собой поделать.
— Как ее зовут?
— Минерва. Но, боюсь, ее нет в меню. А теперь, если вы меня извините… — Она повернулась, бросив последний, не недобрый взгляд, и вернулась к своей работе у плиты.
Эдмунд не мог просто стоять там. Кроме того, некоторые из несчастных бедняков начали замечать его и хихикать. Он отошел в сторону, чтобы найти место, где он мог бы посидеть и понаблюдать за женщинами за работой. Возможно, позже он смог бы придумать какую-нибудь возможность поговорить с девушкой.
Но, к своему ужасу, когда он обернулся, то увидел, что они исчезли, плиты и все остальное, как будто их никогда и не существовало. Бедняки, часть которых все еще поглощала капусту и рубцы со своих тарелок, расходились.
Он отбежал назад и схватил за плечо одного мужчину, хотя тут же отпустил его, почувствовав под ладонью жирную грязь. — Сэр, пожалуйста, женщины здесь…
Мужчина мог быть любого возраста, настолько грязным было его лицо. Кусочки капусты прилипли к его растрепанной бороде. Он ничего не говорил, пока Эдмунд не достал несколько монет.
— Девственницы, да.
— Откуда они взялись? Куда они делись? Как я могу их найти?
— Какая разница? Я здесь за капустой, а не за вопросами. — Но он сказал: — Завтра. Они придут в Колизей. Так они нам сказали.
* * *
В тот вечер Эдмунд чувствовал себя неуютно в компании Джеймса. Их обычное хождение по площадям и тавернам не отвлекало его. Не помогло и то, что он услышал, как один полный трактирщик пробормотал, что английские джентльмены в Гранд-турне, как известно, "milordi pelabili clienti" — мягкие на ощупь клиенты.
Для Эдмунда ночь была всего лишь промежутком времени, пока он снова не сможет найти Минерву среди ее печей и кочанов капусты.
Какой-то частью он предостерегал себя от глупости. Но, хотя он и был влюблен раньше, он никогда не испытывал ничего подобного тому захлестывающему желанию, которое испытал, когда смотрел на совершенное лицо Минервы и бледную тень ее стройного тела.
На следующий день он поспешил в Колизей задолго до полудня.
Эдмунду пришлось пройти через скит, когда он вошел в огромный кратер из мрамора и камня с его безмолвными кругами сидений. В огромных арках, где когда-то проходили сенаторы, приютились убогие хижины из глины и раскуроченного кирпича; на полу арены выросли высокие деревья и паслись животные.
Здесь не было ни маленьких рядов угольных печей, ни женщин в белых халатах, ни влажного запаха вареной капусты, который соперничал бы с вонью навоза. Правда, были нищие, вяло слонявшиеся вокруг. Они выглядели такими же разочарованными, как и он, хотя это было трудно определить по их маскам мрачного страдания. Никто из них не смог ответить на его вопросы о Минерве или девственницах.
Он провел неделю, прочесывая город. Но не нашел ни следов дев, ни кого-либо, кто что-либо знал о них. Казалось, что они просто исчезли, такие же мимолетные, как туман над Тибром.

Глава 45

Пытаясь выяснить, что стало с Лючией в больнице, мы с Питером почти ничего не добились.
Мы установили, что женщина по имени Пина Наталини приехала на маленькой частной машине скорой помощи, чтобы выписать ее и увезти, предъявив действительные подписанные справки от семейного врача. Сама Лючия, похоже, хотела выехать, утверждая, что Пина — ее двоюродная сестра. Все это было совершенно очевидно, и у меня не было причин полагать, что персонал американской больницы говорит какую-либо ложь о том, что произошло.
Конечно, это была не вся правда. Я понятия не имел, насколько сильно эта Пина и кто бы там ни был еще — возможно, даже Роза — могли контролировать уязвимое психическое состояние Лючии.
Но что мы могли сделать? Для персонала больницы — да и в моих глазах тоже — Питер, Дэниэл и я не имели никаких прав на девочку. Мы едва знали ее.
Дэниэлу было трудно все это принять. Он слонялся поблизости, агитируя нас что-то предпринять. Может быть, таким и нужно быть, когда ты молод — ты должен верить, что можешь изменить дерьмовое состояние мира, иначе мы все перерезали бы себе вены, не достигнув совершеннолетия. Но он стал занозой в заднице. В конце концов я выудил у него номер телефона его отца, попросил забрать его и отправить обратно в школу. Это был паршивый трюк, но я верил, что так будет лучше для него.
Оставался только Питер, который, по сути, тоже не хотел признавать, что мы не можем идти дальше. Но его мотивы — а я все еще не был уверен, каковы они — были, в отличие от Дэниэла, туманными, усложняющими, запутывающими. У меня даже возникло ощущение, что он начинает вписывать тайны Ордена в свое более широкое мировоззрение. На самом деле меня это возмущало. Это была моя проблема — моя сестра — и я не хотел становиться еще одним эпизодом в его паранойе.
Тем не менее, я думал, что он был прав, говоря, что я должен снова вернуться в Склеп. В конце концов, у меня было незаконченное дело с Розой, независимо от Лючии.
Но я почувствовал страх. Не из-за Склепа, или Розы, или даже из-за связанного с Лючией дела. Я боялся самого себя. Чем больше думал об этом, тем тревожнее становилось воспоминание о своей реакции на Склеп. Поэтому я отложил визит, надеясь набраться немного душевных сил.
Пока я тянул время, Питер начал собственное новое расследование. Он пытался получить доступ к секретным архивам Ватикана, чтобы постараться проследить сложную историю Ордена между временами Регины и настоящим.
Сначала у него были пробелы. Когда он обратился за пропуском в архив, служащие Ватикана просмотрели его и мои недавние контакты, касающиеся Ордена, включая главу старой школы Розы и даже мою сестру в Штатах. Ответов почти не было, и никаких пропусков не поступало.
— Это гребаный заговор, — проворчал Питер. — Не преувеличиваю — я бы не стал легкомысленно употреблять это слово. И все это связано с Орденом. Эти ублюдки работают сообща, чтобы не пустить нас. Мы прорвали внешнее кольцо обороны и только начали…
Через несколько дней он уговорил меня снова навестить моего "смиренного иезуита". Через пару дней после этого Клаудио позвонил мне и предложил совершить туристическую поездку по Archivio Segreto Vaticano, самим секретным архивам.
* * *
- Мне жаль разочаровывать вас, — сказал Клаудио, ухмыляясь. — Но в данном контексте "секретный" означает просто "частный"… — Он встретил меня у входа в Ватикан через ворота Святой Анны. Нам пришлось получать пропуска для посетителей в офисе охраны; там было ужасно много бланков для заполнения.
Вход в сами архивы был со двора, называемого Кортиле дель Бельведере, в комплексе Ватикана.
Клаудио, как оказалось, регулярно проводил здесь исследования и быстро показал мне помещения, в которые разрешен доступ приезжим ученым: комнату на первом этаже, называемую sala di studio, и комнату с указателями, в которой на самом деле содержалась тысяча указателей, многие из них сами по себе очень старые.
Клаудио проводил меня к грохочущему лифту, который доставил нас вниз, в то, что он назвал бункером. Это было хранилище рукописей, построенное в семидесятых годах, чтобы справиться с огромным потоком поступающих материалов, с которыми архивам пришлось иметь дело в послевоенный период. Это была подземная библиотека, простое, без украшений, уродливое помещение, со стеллажами, занимающими два этажа, сетчатым полом и стальными лестницами, соединяющими все. Некоторые полки были заперты, на них хранились конфиденциальные материалы, а другие были пусты, ожидая поступления новых материалов.
Мы прошли в комнату пергаментов, где были выставлены на всеобщее обозрение некоторые из наиболее известных документов. Они хранились в комодах, каждый высотой по пояс, с десятью выдвижными ящиками со стеклянными крышками в каждом. Эти произведения могли быть потрясающими — часто на латыни, некоторые с подсветкой, другие с восковыми печатями.
Клаудио говорил увлекательной и отработанной скороговоркой. С самых первых дней своего существования, даже во времена гонений, церковь в Риме переняла имперскую привычку вести записи. Первые архивы назывались scrinium sanctum, и эта формулировка поразила меня узнаваемостью. Но архивы были далеки от завершения. Первые коллекции были сожжены около 300 года н. э. императором Диоклетианом. Когда христианство стало религией империи, накопление записей началось снова. Однако мало что уцелело от кровавых потрясений первого тысячелетия.
В четырнадцатом веке папы на некоторое время были сосланы во Францию, а в пятнадцатом период междоусобиц достиг своего пика, когда по всей Европе свирепствовали три папы-соперника — "Кошмар библиографа", — лаконично сказал Клаудио. Последующие папы начали пытаться объединить архивы в XVI веке. Но когда Наполеон захватил Италию, он на несколько лет перевез все это во Францию, нанеся в процессе еще больший ущерб…
— Но все, что у нас есть, находится здесь, — сказал Клаудио. — Есть письма римских пап, начиная со Льва Первого, из пятого века, который противостоял гунну Аттиле. У нас есть дипломы от византийских императоров. Переписка Жанны д'Арк. Сообщения о папских анклавах, обвинения в колдовстве и других махинациях в высших эшелонах власти, сексуальные секреты королей, королев, епископов и нескольких пап. Протоколы испанской инквизиции, подробности суда над Галилеем… Даже письмо из Англии с просьбой расторгнуть первый брак Генриха VIII.
— И где-то во всем этом, — сказал я, — кроется истинная история Ордена. Или, по крайней мере, так, как ее видел Ватикан.
Он махнул рукой. — Что я пытаюсь вам сказать, так это то, что архивы огромны. Есть ученые, которые провели здесь большую часть своей жизни. Здесь даже не все занесено в каталог, и тогда наша единственная поисковая система — наши ноги. Мысль о том, что кто-то вроде вашего друга может просто зайти сюда…
— Питер сказал, что вы будете именно таким, — прямо сказал я.
Он выглядел аристократически озадаченным. — Простите? Например, каким?
— Препятствующим. Это правда, не так ли? Это точно так же, как тогда, когда вы сначала медлили с тем, чтобы дать мне контакт с Орденом. Вы не хотите выразиться прямо и отказать в помощи. Вместо этого вы пытаетесь оттолкнуть меня.
Он поджал губы, его глаза затуманились. Я почувствовал укол вины; может быть, он даже не осознавал, что делает. — Возможно, я не уверен, следует ли вам помогать. — Что-то в том, как он это сказал, вызвало идею в моей голове. Я сказал наугад: — Но вы могли бы помочь нам, если бы захотели. Потому что вы сами проводили поиск здесь по Ордену.
Он бы этого не признал, но его аристократические ноздри раздулись. — Вы делаете большие индуктивные скачки.
— Если бы вы это сделали, вы могли бы помочь Питеру очень быстро найти то, что он хочет.
— Вы не сказали мне, почему я должен это делать.
— Из-за Лючии. — Я знал, что Питер рассказал ему о девушке. — Вот итог. Мы с Питером думаем, что ей грозит опасность из-за Ордена. Я, конечно, не уверен, что это не так. Вы священник, вы носите воротничок. Вы действительно можете отвернуться от ребенка, попавшего в беду?.. Вы не можете, не так ли? — медленно произнес я, размышляя во время разговора. — И именно поэтому вы провели свои собственные исследования. У вас были свои подозрения насчет Ордена… Он ничего не сказал. Он был прав, что я совершаю большие индуктивные прыжки в темноте, но иногда у меня хороший нюх. Тем не менее, я видел, что он был в конфликте, его тянули две противоположные привязанности.
— Послушайте, — сказал я, — помогите нам. Я даю слово, что мы не причиним вам вреда.
— Я не имею значения, — сказал он со стальным моральным авторитетом священника.
— Очень хорошо — никакого вреда ничему, что вам дорого. Даю слово, Клаудио. И, возможно, мы сделаем много хорошего.
В тот день он больше ничего не сказал. Он проводил меня, его последующий разговор был кратким и натянутым. Я подозревал, что скомпрометировал ту дружбу, которая у нас с ним была.
Но днем позже, возможно, проспавшись, он вышел на связь.
Под руководством Клаудио Питер на несколько дней погрузился в архивы. И он всплыл с целым рядом историй: дневники пилигримов и знати, записи о войнах и разграблениях, рассказ о неудавшейся любовной связи — и даже упоминание об одном из моих собственных предков, другом Джордже Пуле…
* * *
Джордж Пул впервые приехал в Рим в 1863 году, сопровождая главного комиссара работ британского правительства лорда Джона Мэннерса. Пул был геодезистом. Это было время, когда современная эпоха в виде гидравлики, телеграфа, паровой энергии и железных дорог только начинала проникать в старый город, и британские инженеры, лучшие в мире, были на переднем крае.
Пул даже какое-то время присутствовал вблизи самого папы римского. Он видел папский поезд с его расписанными в белый и золотой цвета вагонами и даже часовню на тележных колесах. Папа Римский прибыл на открытие стального подъемного моста, построенного британцами через Тибр в Порта Портезе. Понтифик проявил большой интерес к новым разработкам и попросил встретиться с Мэннерсом и объяснить ему механизм моста — к большому смущению его светлости, поскольку в середине рабочего дня он был с зонтиком и в старой соломенной шляпе.
Когда двенадцать лет спустя Пул вернулся в Рим, он был уже в качестве инженера-консультанта. Он вернулся по приглашению довольно скрытного бизнес-концерна, возглавляемого неким Луиджи Франжипани, членом, как говорили, одной из великих древних семей Рима.
Пул ожидал, что многое изменится. Во время его первого визита прошло всего три года с тех пор, как великий триумф Рисорджименто привел к объединению Италии под руководством Виктора Эмануэле II. Теперь Рим был столицей новой Италии. В кругу старых друзей Пула эти события вызвали большое волнение и много зависти по поводу его визита, поскольку он впервые за четырнадцать столетий приезжал в Рим, свободный от господства пап.
Но Пул был разочарован тем, что он обнаружил.
Даже сейчас великие политические и технологические изменения, казалось, не оставили никакого следа на самом Риме. Внутри своих древних стен город все еще напоминал огромную ферму, обнесенную стеной. Он был поражен, увидев, как по улицам города гонят крупный рогатый скот и коз, а свиньи обнюхивают желуди возле Фламиниевых ворот. Источником богатства по-прежнему были сельское хозяйство и посетители, паломники и туристы; по-прежнему не было промышленности, фондовой биржи.
Но произошли изменения. Он увидел полк берсальеров, рысцой шествующих по улицам в своей изысканной форме опереточных статистов. Священнослужителей было гораздо меньше, хотя можно было увидеть кареты кардиналов, выкрашенные в черный цвет, словно в знак траура. Он даже мельком увидел короля, поразительно уродливого мужчину, проезжавшего в своей собственной карете. Он понял, что король был гораздо более популярной фигурой, чем когда-либо был папа римский, хотя бы для своей семьи; в конце концов, ни один папа со времен средневековья не был в состоянии похвастаться внуком!
После целого дня блужданий Пул встретил Луиджи Франжипани. Они отправились на прогулку по лесам пробковых дубов на Монте-Марио.
Франжипани обрисовал кое-что из предыстории приглашения Пула. — В Риме сейчас большая напряженность, — сказал Франжипани по-английски с легким акцентом. — Видите ли, это вопрос времени, истории. Рим — место великих семей.
— Таких, как ваша собственная, — вежливо сказал Пул.
— Некоторые готовы признать короля своим сувереном. Другим мешает сделать это лояльность к папе римскому. Вы должны понимать, что некоторые семьи происходят от самих пап! Третьи разбогатели совсем недавно, например, в банковской сфере, и все же имеют другой взгляд на развитие событий…
Пул подумал, что все эти разговоры о семьях и традициях звучат средневеково — очень не по-британски — и почувствовал странную клаустрофобию. — И чего же вы хотите от меня?
Они остановились у деревянной скамейки, и Франжипани достал маленькую карту Рима.
— Мы, Франжипани, лишенные огромного богатства некоторых других семей, не столь консервативны; мы должны смотреть в будущее. Рим подвергался вторжениям много раз. Но теперь, когда он стал столицей, происходит новое вторжение, вторжение армии бюрократов. У муниципалитета сначала запросили сорок тысяч помещений для всех этих кишащих чиновников, но он смог предоставить только пятьсот. Для размещения своих министерств правительство уже реквизировало несколько монастырей и дворцов. Но жилья требуется гораздо больше.
— Так что возможности есть. Несомненно, будет строительный бум — и в Риме для этого достаточно места. Мы считаем, что самые ранние застройки, скорее всего, будут здесь, — он указал на свою карту, — между вокзалом Термини и Квириналом, и, возможно, позже здесь, за Колизеем.
Пул кивнул. — Вы покупаете землю в ожидании. И хотите, чтобы я работал над ее развитием.
Франжипани пожал плечами. — Вы геодезист. Вы знаете, что требуется. — Он сказал, что Пулу будет предложено изучить возможные покупки, а затем руководить любыми последующими строительными проектами. — Предстоит сделать многое. За тысячу лет своего правления папы, хотя и обеспечивали свой личный комфорт, мало что делали для поддержания структуры города в таких обыденных вопросах, как дренаж. Каждый раз, когда Тибр разливается, старый город погружается в воду, а поля за стенами превращаются в малярийную пустошь — что ж, этруски справлялись с такими делами лучше. Мы знаем вашу репутацию и ваш опыт, — спокойно заключил Франжипани. — Мы твердо верим, что вы сможете предоставить то, что нам требуется.
Пул попросил время, чтобы обдумать предложение. Он вернулся в свой гостиничный номер, его мысли метались. Из прочитанного он был уверен, что анализ Франжипани о нехватке жилья был правильным — и что это была прекрасная возможность лично для Пула. Он думал, что может рассчитывать на работу здесь на долгие годы; ему придется привезти семью.
Но он был осторожным человеком — иначе не стал бы геодезистом — и попросил гарантий относительно финансирования Франжипани, прежде чем брать на себя дальнейшие обязательства.
Два дня спустя он снова встретил Франжипани в кафе неподалеку от замка Святого Ангела.
На этот раз Франжипани привел коллегу, молчаливую женщину лет сорока с синевато-серыми глазами. Она представилась просто Юлией. На ней было простое белое одеяние, отдаленно напоминающее церковное. Франжипани сказал, что она была старейшиной религиозной группы под названием Орден могущественной святой Марии, королевы дев — очень древний, очень богатый, — сказал Франжипани с обезоруживающей откровенностью. Орден был источником большей части финансирования Франжипани.
Юлия сказала: — У Ордена взаимовыгодные отношения с Франжипани, насчитывающие много веков, мистер Пул.
Пул печально кивнул. — Кажется, все в Риме имеет многовековые корни.
— Но мы должны использовать возможности, предлагаемые временем.
Они немного поговорили о динамике эпохи. Пулу показалось, что Юлия обладает необычайно глубоким взглядом на мир. — Использование нефти и угля стимулирует стремительный рост городов, невиданный со времен великого развития сельского хозяйства в эпоху раннего средневековья, — говорила она.
Очевидно, что Орденом управляли не дураки; они намеревались извлечь выгоду из последних разработок, так же, как, без сомнения, извлекали выгоду тем или иным образом из предыдущих изменений на протяжении своей долгой истории.
Однако у Пула были более насущные проблемы. Он начал рассказывать о своих предварительных планах перевезти семью в Рим и спросил о школьном образовании. Юлия улыбнулась и сказала, что орден предоставляет образование на очень высоком уровне, включая занятия английским языком для детей экспатриантов. Было бы нетрудно найти места для детей Пула, если бы он того пожелал.
После нескольких дней дальнейших переговоров решение было принято, сделка заключена.
Джордж Пул прожил в Риме двадцать лет и за это время сыграл свою роль в продвижении огромного потока кирпича, камня и известкового раствора по древним садам и паркам. Две его дочери завершили свое образование в Ордене. Но Пул обнаружил, что тратит значительную часть своего дохода на улучшение условий жизни своих работников и их семей, составлявших к концу столетия часть огромной трехсоттысячной толпы в растущем городе, которая обнаружила, что спит под древними арками, или на ступенях церквей, или в трущобах, которые выросли на многих открытых пространствах.
Несмотря на это, он вернулся в Англию достаточно богатым, чтобы уйти на покой. Но одна из его дочерей, к некоторому беспокойству своих родителей, решила сама вступить в Орден, когда ее обучение было завершено.
* * *
- И вот так Пул попал в Рим, — сказал Питер. — Джордж, у тебя есть корни в Ордене как по материнской, так и по отцовской линии…
— Это невероятный материал. И я полагаю, что до сих пор не видел и половины из этого. Я думаю, что между Ватиканом и Орденом существовали отношения, которые восходят к их основанию. Несомненно, Орден предоставлял средства папам на протяжении веков. Несомненно, он предоставлял убежище или поддержку в неспокойные времена — возможно, он покровительствовал одному кандидату на священные должности, а не другому.
— И в том огромном скриниуме, который ты описываешь, который, в отличие от архива Ватикана, не был сожжен императорами, не обглодан крысами и не разграблен Наполеоном, есть секреты, которые ни один папа не смог бы раскрыть, даже в наши просвещенные времена. Джордж, неудивительно, что твой смиренный иезуит весь день вертелся надо мной. Это взрывоопасно — твой Орден держит папу римского за яйца!.. Джордж, ты должен вернуться туда.

Глава 46

- Покажи мне Лючию, — сказал я сестре.
Она покачала головой. — Джордж, Джордж…
— Не обращай внимания на эту чушь. Покажи мне Лючию.
Но она просто откинулась на спинку стула и отхлебнула кофе.
Я пытался не поддаваться давлению, пытался сохранять сердитый вид. Но это было трудно. Во-первых, мы были не одни. Внутри Склепа ты никогда не был одинок.
* * *
В конце концов я поддался давлению Питера, столкнулся лицом к лицу со своими собственными сложными страхами и вернулся в Склеп.
На этот раз Роза привела меня в место, которое она назвала перистилем. Это было небольшое помещение, грубо вырубленное в скале, но в нем было что-то вроде сада, каменные скамейки, решетки, небольшой фонтан. Здесь даже кое-что росло, экзотические грибы, прорастающие в лотках с темной почвой, их цвета были яркими и нереальными. Сад, очевидно, был очень старым, его стены были гладко отполированы столетиями мягких прикосновений. На небольшом прилавке продавались кофе, сладости и пирожные. В любом другом месте это было бы уступкой Старбаксу, но не здесь; на кофейных чашках Склепа не было логотипов.
Как и везде, маленький сад был полон нестареющих женщин из Склепа. Это, может быть, было похоже на кафе под открытым небом на многолюдной торговой улице, или на переполненный зал ожидания аэропорта, с плотной, текучей, постоянно меняющейся, никогда не редеющей толпой. Но грамматика этой толпы была другой, то, как они протискивались друг мимо друга, улыбались, прикасались — ведь все эти люди были семьей. Они оживленно, громко и непрерывно разговаривали, сидя кругами со своими чашками кофе, достаточно близко, чтобы их колени или плечи соприкасались. Они даже целовали друг друга в губы, нежно, но не сексуально; это было так, словно они пробовали друг друга на вкус.
И, сидя с Розой за нашими собственными чашками кофе, я застрял прямо посреди этого, в пузыре нескончаемого разговора, во время которого ко мне постоянно прикасались — извиняющаяся рука ненадолго ложилась мне на плечо, улыбающееся сероглазое лицо проплывало передо мной — и моя голова была полна мощного животного мускуса Склепа. Это было похоже на погружение в большую теплую ванну. Это не было пугающим. Но было чертовски трудно мыслить здраво.
Как Роза, несомненно, знала, именно поэтому она привела меня сюда.
И вдобавок ко всему мне пришлось разбираться со своей собственной сложной эмоциональной ситуацией. Я все еще находил лицо Розы необычайно тревожным. В конце концов, она была моей сестрой. Она была такой знакомой, и что-то теплое во мне отзывалось на каждую секунду, проведенную с ней. Но в то же время это было лицо, с которым я не вырос, и между нами всегда будет стеклянная стена. Это тихо разрывало сердце.
Я попытался сосредоточиться. — Роза, если все в порядке, почему бы тебе не показать мне Лючию?
— Нет ничего, с чем врачи не смогли бы справиться. Ты бы только потревожил ее.
— Она пришла ко мне за помощью.
Она наклонилась вперед и положила руку мне на запястье — еще одно из ее бесконечных прикосновений. — Нет, — сказала она. — Она пришла не к тебе. Этот парень-хакер нашел тебя.
— Дэниэл не ее парень.
Она откинулась на спинку стула. — Ну, вот и все. В любом случае, я не думаю, что все это действительно имеет какое-то отношение к Лючии.
— Все что?
— Твое настойчивое желание вернуться в Склеп. Это не о Лючии. На самом деле это не обо мне. Дело в тебе. — Ее глаза были устремлены на меня. — Давай покончим со всем этим. Правда в том, что ты ревнуешь. Ревнуешь ко мне.
— Чушь, — слабо сказал я.
— Ты знаешь, что я получила более выгодную карту, не так ли? Наша семья потерпела крах, как и многие маленькие семьи. — Она сказала это, маленькие семьи, с полным презрением. — Дело было не только в проблемах с деньгами… Мать и отец увидели способ дать одному из нас больше шансов. Они знали, что здесь есть такая возможность. Это должна была быть я — в основном это сообщество женщин. Если кто-то и должен завидовать, то, возможно, это должна быть Джина, моя сестра, а не ты.
И, возможно, Джина завидовала, размышлял я. Возможно, именно это лежало в основе ее угрюмости и решения уехать как можно дальше от Манчестера и своего прошлого.
Но я запротестовал: — Я тебе не завидую. Это смешно. Я просто думаю, что Орден продолжает мешать.
— Чему? — Она снова коснулась моего запястья, и ее пальцы начали совершать круговые движения, короткий, нежный массаж. — Послушай, Джордж, меня нельзя отделить от Ордена. Разве ты еще не видишь этого? Мы пришли в комплекте. И если ты хочешь "установить связь" со мной, тебе придется смириться с этим. — Она встала и отряхнула юбку. — Ты проделал весь этот путь до Рима, чтобы спасти меня, не так ли? Какой герой. И теперь, когда ты узнал, что я не хочу, чтобы меня спасали, решил вместо этого спасти бедную Лючию. Но не кажется ли, что ты обязан выяснить, от чего спасаешь нас всех? — Она протянула мне руку. — Что застрял в этом кресле? Давай.
Ее командный тон, протянутая рука были неотразимы. И мы, как ни странно, оказались в центре внимания, она стояла, я сидел, своего рода водоворот в бесконечном потоке людей. Меня окружали лица, все повернулись ко мне с какой-то полуулыбкой. Я почувствовал сильнейшее побуждение пойти с Розой.
Я допил свой кофе, потянулся, взял ее за руку и встал.
Она, конечно, все еще работала над моей вербовкой в Орден или, по крайней мере, над нейтрализацией меня как угрозы. Я знал это. Она следовала своим собственным планам. Но к настоящему времени я тоже.
Мы были братом и сестрой. Какими же испорченными мы были.
* * *
Пройдя еще глубже в Склеп, мы поднялись по лестнице.
Это было не так просто, как кажется. Внутренняя структура помещения была очень сложной, с полами, перегородками и фрагментами антресолей повсюду, и нам приходилось иногда проходить сотни метров от одной лестницы до другой. Все было залито жемчужным, не имеющим источника флуоресцентным сиянием и выглядело одинаково во всех направлениях. Когда меня повернули в ту сторону, я вскоре заблудился. Но, вероятно, это было сделано намеренно; внутри Склепа вы не должны были знать, где находитесь.
Тем не менее, вскоре стало ясно, что мы прошли ниже того, что я приблизительно обозначил как уровень 1, самую верхнюю, наиболее современно выглядящую часть Склепа, где целенаправленно учились школьники, а скринарии работали среди своих компьютеров, картотек и стальных библиотечных полок. Это было большое помещение; уровень 1 на самом деле состоял из нескольких этажей и антресолей. Теперь мы спускались по стальным лестницам в самое сердце нижнего уровня, уровня 2, который я раньше видел только мельком с верхних этажей.
Мебель, перегородки, потолочная плитка, освещение и другое оборудование были современными, как и выше. Тем не менее, здесь, внизу, царила другая атмосфера. Коридоры казались уже, ниже, теснее, темнее, в то время как большинство камер были большими, если не сказать огромными, мощными открытыми кубикулами, в каждой из которых могли разместиться сотни людей. Предприятия Ордена, такие как служба генеалогии, управлялись с уровня 1, но здесь, внизу, большинство комнат были отданы под функции, которые удовлетворяли более насущным потребностям. Мне показали огромную больницу, оснащенную современным оборудованием, но странно открытой планировки, столовую размером с авиационный ангар и общежития, в которых вдаль уходили ряды двухъярусных коек, тесно прижатых друг к другу.
Я никогда не видел пустой палаты нигде в Склепе, и так было здесь. В больнице, казалось, было немного пациентов, но деятельность кипела. В некоторых общежитиях люди спали даже в середине утра, возможно, работники ночной смены забились в свои двухъярусные кровати, как ряды куколок насекомых в коконах. Коридоры тоже всегда были забиты людьми, снующими туда-сюда по своим бесконечным делам.
Толпясь вокруг меня, они касались друг друга, протискивались мимо, улыбались так же вежливо, как и выше, и я видел те же лица, семейные лица, как я думал об этом сейчас, с низкими скулами, бледно-серыми глазами. Но обитатели второго уровня выглядели немного по-другому. Многие были очень бледными, и у них, казалось, были преувеличенные черты лица — большие раздувающиеся ноздри, большие глаза, даже оттопыренные уши. Все они были одинакового роста, меньше, чем Роза или я. Компактные, чтобы поместиться в компактном пространстве, лениво подумал я. Они не были уродами. Ни один из них не смотрелся бы неуместно на одной из древних площадей Рима. Но в совокупности создавалось впечатление едва уловимой разницы, даже с уровнем выше.
И мало кто из них разговаривал. Странно, мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить это. Но было мало непрерывной болтовни уровня 1. Здесь был обмен словами, короткие разговоры, но никакого гвалта. Мне показалось, что слова здесь на самом деле не нужны.
Меня поразило, что я уже зашел глубже, чем когда-либо смогли бы достичь большинство представителей общественности, например школьники в своих классах наверху. Никто бы этого не увидел — никто, кроме другого члена Ордена — и Розе, которая выросла с этим, ничто из этого не показалось бы странным вообще.
И воздух стал гуще, теплее и сильнее благоухал этим землистым животным мускусом. Вскоре я почувствовал, что задыхаюсь; моя грудь напрягалась при вдохе, легкие болели. Через некоторое время меня начало клонить в сон, и возникло смутное ощущение, что Склеп и его обитатели проплывают мимо меня, как будто я был во сне наяву.
Я изо всех сил пытался собраться с мыслями.
— Большинство людей, родившихся в Склепе, остаются здесь. Это правда?
— Не все, — сказала Роза. Она говорила о том, как людей отправляют "на улицу" на день, месяц, даже годы, во время учебы или в рамках их работы. — Как Лючию. А некоторые уезжают навсегда, как наша собственная бабушка…
— Бабушка?
— Она родилась здесь, но умерла в Манчестере. Ты этого не знал, не так ли? Как ты думаешь, почему семьи, подобные нашей, ветви древнего клана Регины, оказываются в Англии, или Америке, или где-то еще? Конечно, люди уезжают — они всегда уезжали — иногда навсегда. Но они сохраняют верность Ордену. — Она улыбнулась. — В конце концов, это наше общее наследие.
Было много такого, чего я так и не узнал об Ордене — например, как они давали фамилии своим детям. Я смутно задавался вопросом, как официально регистрировались рожденные здесь младенцы, был ли у Ордена какой-нибудь ручной функционер в римском реестре рождений и смертей. Возможно, некоторые из них выросли здесь вообще без каких-либо официальных записей, никогда не покидая Склеп, живя и умирая невидимыми для государства. Роза подвела меня к подобию открытой печи, выложенной кирпичом стенной нише выше моего роста. Я задержался, любопытствуя. Широкий дымоход, покрытый сажей, змеился вверх, скрываясь из виду. Огонь не горел. Это было очень старое сооружение — я узнал узкие красные кирпичи эпохи ампир, толстый слой раствора между ними.
— Так что это, барбекю?
Роза улыбнулась. — Часть нашей системы вентиляции. Или так было раньше. В настоящее время у нас есть современное оборудование для кондиционирования воздуха — воздуховоды, насосы, вентиляторы, осушители, даже скрубберы для удаления углекислого газа. Но такого рода оборудование стало доступно только в последние несколько десятилетий или около того. В восемнадцатом веке мы действительно купили одну из первых паровых машин Джеймса Уатта, но она была демонтирована и давным-давно продана музею… Самые первые строители, выкапывая землю из катакомб, адаптировали методы, используемые в глубоких шахтах. Ты бы развел здесь огонь и поддерживал его весь день. — Она указала вверх. — Дым и тепло поднимались бы вверх по дымоходу и, поднимаясь, вытягивали бы воздух через Склеп. В других местах есть вентиляционные отверстия, чтобы впускать больше воздуха. Иногда их приводили в действие мехами.
— Таким образом, вы бы получили циркуляцию. Гениально.
— В случае проблем с воздушным потоком членам Ордена пришлось бы перекрыть коридор или проход.
— Чем?
— Своими телами, конечно. Они бы просто побежали туда, где была проблема. Звучит грубо, но работало очень хорошо.
— Кто говорил им, что делать?
Она казалась озадаченной вопросом. — Никто. Вы бы оглянулись вокруг, увидели, что возникла проблема, проследили за своими соседями, сделали то же, что и они. Точно так же, как если бы вы тушили пожар. Ведь не нужно, чтобы вам говорили делать это, не так ли? Вы просто делаете это…
У меня не было причин не верить ей. Я все еще не видел ни этажа высшего руководства, ни угловых кабинетов для больших шишек, никаких признаков субординации. Очевидно, все просто работало так, как описывала Роза.
Она все еще говорила о системе вентиляции. Она похлопала по прочной кирпичной стене. — Старая инфраструктура все еще существует. Так будет всегда. Даже сейчас — хотя у нас есть собственные генераторы, как в больнице, независимые от общественного электроснабжения — мы готовимся к перебоям в подаче электроэнергии. Молодежи все еще рассказывают о старых методах, дают простые упражнения. Если случится самое худшее, мы всегда сможем вернуться к старым методам.
Я всмотрелся в древнюю кирпичную кладку. — Самое худшее?..
— Если бы все развалилось. Если бы вообще больше не было энергии.
Это застало меня врасплох. — Вы планируете, как поддерживать подачу воздуха, даже если цивилизация рухнет.
— Не совсем планируем. Здесь немного планов, Джордж. Но… ну, мы здесь надолго. И ты читал историю Регины. Цивилизации иногда терпят неудачи…
Мы пошли дальше по переполненному коридору. Она повела меня прочь от древнего очага, вниз по дальнейшим лестницам — некоторые из них металлические, некоторые более старые, вырубленные в самом камне, — лестницам, которые вели все глубже внутрь Склепа.
Мы достигли уровня 3, самого глубокого из всех.
* * *
Многие стены здесь были из голого камня, отполированного проходящими телами так гладко, что они блестели. Было очевидно, что этот уровень был очень старым — и все же он, самый глубокий, парадоксальным образом был самым молодым в этом огромном перевернутом городе.
Коридоры здесь были еще уже, чем наверху. Они разветвлялись по мере того, как мы шли, пока я снова полностью не потерял ориентацию. Воздух был горячим, влажным и густым, и поначалу было удушающе трудно дышать. Я смутно помнил, что углекислый газ тяжелый, и он должен скапливаться здесь, на дне огромной камеры Склепа. Но по мере того, как мое тело привыкало к условиям, боль, сжимавшая грудь, ослабевала.
И куда бы мы ни шли, нам приходилось проталкиваться сквозь бесконечные толпы, дымчато-серые глаза казались огромными во мраке. Здесь, на уровне 3, никто не разговаривал. Они просто безмолвно обходили друг друга, пробираясь по бесконечно разветвляющимся коридорам. Единственными звуками были шорох их туфель на мягкой подошве по каменистому полу и ровный поток их дыхания — и даже это, как мне казалось, было синхронно, доносясь перекрывающимися волнами шепота, похожего на плеск невидимого океана. Я ощущал присутствие этих мягких, округлых маленьких созданий повсюду вокруг меня, в коридорах, которые уходили в темноту во все стороны, куда бы я ни посмотрел, и еще тысяч в огромной воздушной надстройке из галерей, коридоров и комнат надо мной.
В моем нынешнем описании это звучит угнетающе, вызывает клаустрофобию. Но в то время я этого не чувствовал.
Роза, казалось, почувствовала это. — Твое место здесь, Джордж, — мягко сказала она. — Я твоя сестра, помни. Если это достаточно хорошо для меня… Разве ты не чувствуешь, как здесь спокойно?..
Я почувствовал необходимость покончить с этим странным соблазнением. — А как насчет секса?
— А что насчет этого?
— У вас здесь много молодых людей, которые сидят взаперти. Должны быть любовные связи, случайные связи… — Я чувствовал себя неловко; пытаясь обсудить такие вопросы со своей давно потерянной сестрой, и прибегал к эвфемизмам пятидесятых годов. — Вы позволяете людям трахаться?
Она уставилась на меня с ледяным неодобрением. — Прежде всего, — сказала она, — вопрос не в том, чтобы "позволять" людям что-либо делать. Нет никого, кто мог бы "позволить" вам или помешать вам прийти к этому. Люди просто знают, как себя вести.
— Как? Кто их учит?
— Кто учит тебя дышать?.. И в любом случае, это, как правило, не проблема. Большинство мужчин здесь геи. Или в любом случае не имеют склонности. Другие обычно уходят. — Она сказала это так, как будто это была самая обычная ситуация в мире.
Это могло бы подойти. Питер в своем длинном, бессвязном анализе того, что мы узнали об Ордене, предположил, что это может быть своего рода культ наследственности. Подобно бесполым женщинам, таким как Пина, мужчины-геи могли бы помочь в воспитании плодовитых, Лючий. Но ни один из этих классов не представлял бы никакой угрозы драгоценному генофонду, потому что они не вносили в него свой вклад.
— Хорошо, но… Роза, почему большинство людей здесь женщины?
Она выглядела смущенной. — Потому что большинство людей, родившихся здесь, — женщины.
— Да, но как? Что-то вроде генной инженерии?.. Но вы существовали задолго до того, как кто-либо даже задумался о понятии гена. Итак, как вы с этим справляетесь? Что вы делаете с лишними мальчиками? Вы делаете то, что спартанцы делали со своими маленькими девочками?..
Она остановилась и посмотрела на меня, внезапно став настолько злой, какой я ее не видел. — Мы здесь не убиваем, Джордж. Это место, которое дает жизнь, а не смерть. — Это было так, как если бы я оскорбил кого-то, кого она любила — возможно, так оно и было.
— Тогда как?
— Девочек больше, чем мальчиков. Так уж получилось. Ты задаешь много вопросов, Джордж. Но в Склепе нам не нравятся вопросы.
— Невежество — сила.
Она пристально посмотрела на меня. — Если бы ты действительно понял это, ты бы понял все. — Она пошла дальше, но походка ее была нетвердой, плечи сгорблены.
Мы подошли к нише, вырубленной в скале. Перед ней было установлено небольшое святилище, нечто вроде алтаря, вырезанного из светлого мрамора. Тонкие колонны высотой менее метра поддерживали каменную крышу тонкой работы. Впереди была установлена стеклянная плита. Здесь Роза остановилась и благоговейно посмотрела на нее.
— Что это?
— Самое драгоценное место, — сказала она. — Джордж, Регина сама построила это пятнадцать веков назад. С тех пор его несколько раз перестраивали — в течение столетий после смерти Регины этот уровень даже не существовал — но всегда именно так, как она задумала. И то, что в нем содержится, она принесла из дома… Загляни внутрь.
Я присел на корточки и всмотрелся. Я увидел три маленькие статуи, стоящие в ряд. Они были похожи на сварливых старух в пуховиках. Статуи были плохо сделаны, бугристые и с гротескными лицами; они даже не были одинаковыми. Но я видел, что они были очень древними, изношенными от долгого обращения.
Роза сказала: — Римляне привыкли верить, что в каждом доме были свои боги. И это были семейные боги Регины — наши боги. Она сохранила их во время падения Британии и своих собственных экстраординарных проблем и привезла их в Рим. И с тех пор матроны остаются здесь, как и потомки Регины. Итак, ты видишь, это наш дом, мой и твой. Не Манчестер, даже не Британия. Вот почему наше место здесь, потому что именно здесь уходят в землю наши самые глубокие корни. Вот где находятся наши семейные боги…
Все это часть рекламной кампании, сказал я себе. И все же я был впечатлен, даже тронут. Роза как бы преклонила колени, прежде чем двинуться дальше.
Пройдя еще немного, мы подошли к дверному проему.
Это была большая комната — я напрягся, чтобы разглядеть, — но в ней царила атмосфера дома престарелых. В затхлой темноте был расставлен ряд больших кресел. Они выглядели замысловато, как будто были набиты медицинским оборудованием. В креслах полулежали фигуры. Санитары бесшумно сновали взад и вперед, возможно, медсестры, но одетые в простую униформу Ордена. Большинство "пациенток" были укрыты одеялами по ногам или по всему телу, а рядом с двумя из них были установлены капельницы. Лица женщин, сидевших в креслах, казались осунувшимися, старыми. Но я мог видеть выпуклости на животах некоторых из них, выпуклости, которые больше всего походили на беременность.
На одном из кресел, далеко от двери, сидела женщина. Она выглядела моложе, и ее волосы казались светлыми, а не седыми. Что-то в форме ее лица напомнило мне Лючию. Но она была слишком далеко, чтобы я мог разглядеть ее как следует, и к ней подошел служитель и прижал что-то к ее шее, и женщина снова погрузилась в молчание.
— Ей сто лет, и она все еще способна к деторождению… — пробормотала Роза. Все было именно так, как мы с Питером поняли из неполных рассказов Лючии и Дэниэла. Но даже так, стоя здесь, столкнувшись с почти абсурдной реальностью этого, в это было почти невозможно поверить.
Она сжала мою руку так сильно, что стало больно. Она повела меня дальше; пальцы у нее были сильные и сухие.
Мы подошли к другой двери, вырубленной в скале. Оттуда хлынул свет, сравнительно яркий, и я услышал шум, стрекотание, пронзительное и непрерывное, как у чаек на скале.
Здесь были младенцы. Все они были очень маленькими, не старше нескольких месяцев. Стены были выкрашены в яркие основные цвета, а каменный пол был покрыт мягким резиновым ковриком, на котором лежали младенцы — все бледные, с жиденькими волосиками, все с пустыми серыми глазами — так много, что я даже не мог их сосчитать. Воздух в комнате был горячим, плотным, влажным, насыщенным сладкими детскими запахами молока и детского дерьма. Пока я смотрел на это, женщины Ордена, как всегда, прижались ко мне, сами теплые и странно сладко пахнущие; часть меня хотела бороться, как будто я тонул.
— От наших старейших обитателей, — сухо сказала Роза, — до наших самых молодых.
— Это все правда, не так ли, Роза? — спросил я ее с холодным ужасом. — Именно так, как сказала Лючия. Вы превращаете молодых девушек в старых ведьм и сохраняете им жизнь, заставляете их каждый год выплевывать детишек, пока им не исполнится сто…
Она просто проигнорировала меня. — У тебя никогда не было детей, Джордж. Ну, у меня тоже. Полагаю, у нас есть племянники в Майами-Бич. Я их даже не видела никогда… — Ее рука крепче сжала мою, и ее голос был настойчивым, неотразимым. Это было почти так, как если бы я разговаривал сам с собой. — Ты никогда не хотел быть бездетным, не так ли? Но ты так и не нашел подходящую женщину — даже девушку, на которой женился, — так и не сумел создать вокруг себя правильную обстановку, так и не нашел место, где тебе было бы комфортно. А годы шли за годами… Детей нет. Что ты чувствуешь из-за этого? Наши маленькие жизни коротки и бесполезны. Ничто из того, что мы строим, не долговечно — ни каменные храмы, ни статуи, ни даже империи. Но наши гены долговечны — нашим генам уже миллиард лет — и они будут жить вечно, если мы передадим их дальше.
— Для тебя уже слишком поздно, — грубо сказал я.
Она вздрогнула. Но ответила: — Нет, это не так. Ни для кого из нас никогда не бывает слишком поздно — не здесь.
— Посмотри на этих детей, Джордж. Ни один из них мне не родной. Но все они двоюродные мне. Племянницы, племяннички. И именно по этой причине я всегда останусь здесь. Потому что это моя семья. Мой способ победить смерть. — Ее лицо, казалось, проплывало передо мной во мраке, напряженное, как искаженное отражение моего собственного в дымчатом стекле. — И это может быть твоим.
Сначала я не понял. — Через племянниц и племянничков?
Она улыбнулась. — Для тебя это может быть нечто большее. Джордж, каждому ребенку нужен отец — даже здесь. Но ты хочешь, чтобы отец твоих племянниц был сильным, умным, способным: ты хочешь самую лучшую кровь, какую только сможешь найти. Лучше всего, если отцы происходят из одной семьи, если они достаточно далеки друг от друга генетически — а семья сейчас такая большая, что это не проблема…
Наконец-то она перешла к сути, с тревогой осознал я.
— Джордж, ты один из нас. И ты тоже показал себя умным, жизнерадостным, порядочным в своем стремлении найти меня — даже в своей попытке помочь Лючии, какой бы ошибочной она ни была.
Я попытался осмыслить то, что она говорила. — Что ты мне предлагаешь? Секс?
Роза рассмеялась. — Ну, да. Но больше. Семью, Джордж. Это то, что я предлагаю тебе. Бессмертие. Ты искал меня, искал семью. Что ж, ты нашел и то, и другое. Настоящую семью, а не ту ущербную, грустную кучку, какой мы были в Манчестере.
Я мог бы остаться здесь, вот что говорила мне Роза. Я мог бы стать частью этого. Как Джулиано Лючии, подумал я. И, представив себя жеребцом — это кажется смешным, но как еще это можно назвать? — я бы нашел способ сохранить свое наследие.
На мгновение я не решился заговорить. Но ничто из этого не показалось мне странным или тревожащим. Напротив, это показалось самым привлекательным предложением в мире.
Зазвонил мой сотовый. Это был яркий, чистый, современный звук, который, казалось, прорезал мрак крови и молока, наполнявший воздух.
* * *
Я отдернул руку от Розы. Достал телефон и поднес его к лицу. Экран представлял собой крошечный кусочек пластика с зеленой подсветкой, который ярко светился, как звезда, в этом окружающем мраке. Появилось сообщение: "БЛШЯ УГРЗА УНОСИ ЗАДНИЦУ ПТР". Я выключил телефон. Экран погас.
Роза наблюдала за мной. Вокруг нее проталкивался мимо непрерывный поток женщин в белых одеждах, как они делали всегда.
— Убирай задницу, — сказал я.
— Что?
— Он прав. — Я потряс головой, пытаясь прояснить ее. — Мне нужно убираться отсюда.
Глаза Розы сузились.
Остальные, ближайшие ко мне женщины, тоже отреагировали. Некоторые из них повернулись ко мне, даже замедлили шаг, глядя на меня с легким испугом. Их реакция распространялась все дальше, поскольку каждая женщина реагировала на то, что делала ее соседка. Это было так, как если бы я взорвал невидимую бомбу там, внизу, и волны смятения распространялись вокруг меня.
В центре всего этого мне стало стыдно. — Прости, — беспомощно сказал я.
Роза придвинулась ближе ко мне и положила руку мне на плечо. От этого прикосновения позы незнакомок вокруг нас немного расслабились. Были даже улыбки. Я почувствовал своего рода облегчение, прощение. Понял, что хотел быть принятым здесь; я не мог вынести мысли об исключении из этой тесной, трогательной группы.
— Все в порядке, — сказала Роза. — Тебе не обязательно уходить. Я могу во всем разобраться. Скажи мне, где находится ваш отель — ты сказал, это рядом с Форумом? Я позвоню им…
Но я продолжал думать о Питере. — "Убирайся отсюда, убирайся отсюда". — Я повторял это снова и снова, абсурдная мантра. — Отпусти меня, Роза.
— Хорошо, — сказала она, заставляя себя улыбнуться. — Тебе нужно немного времени. Все в порядке. — Она повела меня по коридору. Часть меня была рада уйти от маленькой кучки свидетелей, которые видели, что я сделал, которые знали, как я их предал; я был рад уйти от своего позора. — Бери столько времени, сколько хочешь, — успокаивающе сказала Роза. — Мы всегда будем здесь. Я буду здесь. Ты это знаешь.
— Убирайся отсюда, — пробормотал я.
Наконец мы подошли к стальной двери современного скоростного лифта. Мы поднимались в тишине, Роза все еще наблюдала за мной; в ее глазах было что-то от пристального взгляда обитателей глубоких склепов, их немого разочарования.
Когда мы поднялись, клянусь, у меня заложило уши.
Я вошел в залитый солнцем современный офис на Виа Кристофоро Коломбо. Я был почти ослеплен светом, а сухой, насыщенный кислородом воздух обжег мои легкие, вызывая головокружение.
Питер взял напрокат машину. Он ждал меня на площади Христофора Колумба, возле офиса Ордена. Теперь, к моему полному разочарованию, он настоял на том, чтобы взять меня покататься.

Глава 47

- Я был полон теорий. По сути, я думал, что Орден — это просто сумасшедший религиозный культ. Затем, когда мы встретили Лючию и узнали об этой девушке Пине, я начал задаваться вопросом, не была ли это какая-то странная психосексуальная организация, возможно, с религиозными рамками, чтобы дать ей какое-то оправдание. Но теперь, после того, как ты описал то, что нашел там, внизу, Джордж, и после того, как обсудил это с некоторыми слэнтерами, я думаю, что наконец-то собрал все воедино.
— Орден не имеет отношения к религии, сексу или семье. Он не имеет отношения ни к чему, о чем думают его члены — они знают не больше, чем любой муравей знает, для чего нужна муравьиная колония. Орден существует сам по себе.
— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — сказал я.
— Знаю, что не понимаешь. Так что слушай.
* * *
Мы направились прямо из города, пока не выехали на внешнюю кольцевую дорогу, БКШ. Вскоре мы остановились, одни в длинной веренице машин, чьи крыши и ветровые стекла блестели на солнце, как панцири металлических насекомых. Даже в лучшие времена эта дорога представляла собой линейную парковку, а сейчас был конец рабочего дня, час пик. Мы медленно продвигались вперед, Питер втискивал машину в самые маленькие пробелы, изо всех сил сигналя и протискиваясь сквозь скопления. Я бы испугался за свою безопасность, если бы не тот факт, что наша скорость была такой низкой.
Машина была старым потрепанным "Пунто". С головой, все еще полной воспоминаний о Склепе, я чувствовал себя совершенно дезориентированным. Я сказал: — Эта машина принадлежит послу Пакистана.
Он странно посмотрел на меня. — Ой. Майкл Кейн. Я тоже видел этот фильм…
— Ты что-то хочешь сказать, не так ли?
— Чертовски верно, — сказал он. — Ты не поймешь, по крайней мере, сначала. И когда поймешь, ты, вероятно, мне не поверишь. — Костяшки его пальцев побелели там, где он сжимал руль, и он вспотел. — Итак, я должен заставить тебя увидеть. Это может быть важнее, чем ты можешь себе представить.
Я улыбнулся. — Важно. И это говорит человек, который думает, что инопланетные корабли совершают трехточечные повороты в ядре Земли. Что может быть важнее по сравнению с этим?
— Больше, чем ты думаешь, — сказал он. — Джордж, что вызывает пробки на дорогах?
Я пожал плечами. — Ну, для этого нужна оживленная дорога. Дорожные работы. Поломки.
— Какие дорожные работы?
Впереди не было никаких работ, никаких очевидных поломок или мест крушений. И все же мы стояли на месте.
Питер сказал: — Джордж, чтобы создать пробку, все, что тебе нужно, — это движение. Пробки просто возникают. Посмотри вокруг. Все, что формирует дорожное движение, — это отдельные водители, верно? И каждый из нас принимает индивидуальные решения, ежеминутно основываясь на том, что делают наши соседи. Никто из нас не собирается создавать затор, это точно. И ни у кого из нас нет общего представления о дорожном движении, как, скажем, у полицейского вертолета. Есть только водители.
— И все же, из-за наших индивидуальных решений, принятых по незнанию, возникает дорожная пробка, гигантская организованная структура, включающая, возможно, тысячи автомобилей. Так откуда же берется пробка?
К этому времени мы уже продвигались вперед, рывками, но, к моему ужасу, он оторвал взгляд от дороги, чтобы посмотреть на меня, проверяя, понимаю ли я.
— Не знаю, — признался я.
— Это то, что называют возникновением, эмерджентностью, Джордж, — сказал он. — Из простых правил, применяемых на низком уровне, таких как решения, принимаемые водителями на этой проклятой дороге, — и с обратной связью, усиливающей эффекты, например, замедляющийся автомобиль, заставляющий тормозить позади себя, — могут возникнуть крупномасштабные структуры. Это называется самоорганизованной критичностью. Дорожное движение всегда пытается самоорганизоваться, чтобы пропустить как можно больше машин, но оно постоянно находится на грани срыва. Пробки подобны волнам или ряби, проходящим взад и вперед вдоль рядов автомобилей.
Мне было трудно сосредоточиться на этом. Слишком много всего произошло сегодня. Сидя в этой раскачивающейся машине, я чувствовал себя так, словно нахожусь во сне. Я нащупал мысль, которую он пытался донести. — Итак, Орден подобен пробке на дороге, — сказал я. — Орден — это своего рода эффект обратной связи.
— Мы перейдем к Ордену. Шаг за шагом. — Он вывернул руль, и мы вырвались из потока машин к перекрестку, который должен был привести нас обратно к центру города.
Мы с ревом пронеслись по великому проспекту Муссолини, промчались через Венецию, свернули налево на Плебисцито. Питер втиснул многострадальный "Пунто" на считанные метры парковочного места. Я бы не поверил, если бы не видел сам.
Мы вышли из машины, заперли ее и направились в бар. Я хотел кофе. Питер пошел делать заказ, пока я искал столик.
Питер вернулся с бутылкой пива. — Тебе это нужно больше, чем кофе, поверь мне.
И, как ни странно, он был прав. Что-то в тяжести бутылки в моей руке, в прохладном привкусе пива, в том первом едва уловимом смягчении восприятия, когда алкоголь подействовал, вернуло меня к реальности, или, во всяком случае, к моей версии этого. Я поднял бутылку перед Питером. — Выпьем за меня, — сказал я. — И за то, кто я есть на самом деле. Придаток, прикрепленный к горлышку пивной бутылки.
У него была кока-кола; он иронично поднял ее. — Для судьбы этого будет достаточно, — серьезно сказал он. — Только не потеряйся в этой дыре в земле…
— Эмерджентность, — сказал я. — Пробки на дорогах.
— Да. И подумай о городах.
— Города?
— Конечно. Кто планирует города? О, я знаю, сейчас мы пытаемся это сделать, но в прошлом — скажем, в Риме — это даже не пытались сделать. Но, тем не менее, в городах есть закономерности, стабильные закономерности, которые сохраняются далеко за пределами любого человеческого временного горизонта: районы, посвященные моде, или высококлассным магазинам, или художникам; бедные, охваченные преступностью районы, элитные богатые районы. Яркий свет привлекает еще больше ярких огней, и образуются скопления.
— Вот что такое эмерджентность: агенты, работающие в одном масштабе, неосознанно создают паттерны на следующем уровне над собой. Водители, спешащие на работу, создают пробки на дорогах; горожане, не отстающие от Джонсов, создают районы.
— Неосознанно. Они создают эти паттерны, сами того не желая.
— Да. В этом суть. Принятие решений на местном уровне в сочетании с обратной связью делает это за них. Мы, люди, думаем, что контролируем ситуацию. На самом деле мы вовлечены в возникающие структуры — пробки, города, даже экономику — работающие в масштабах пространства и времени, которые мы не в состоянии сопоставить. А теперь давай поговорим о муравьях.
Совсем неожиданный поворот. — От городов к муравьям?
— Что ты знаешь о муравьях?
— Ничего, — сказал я. — За исключением того, что они настойчивые типы, когда забираются в ваш сад.
— Муравьи — общественные насекомые, такие как термиты, пчелы, осы. И вы не можете выгнать их из своего сада, потому что общественные насекомые чертовски успешны, — сказал он. — На квадратную милю тропических лесов Бразилии приходится больше видов муравьев, чем видов приматов на всей планете. И в одной муравьиной колонии больше рабочих, чем слонов во всем мире…
— Ты снова был в Интернете.
Он ухмыльнулся. — В этом вся человеческая мудрость. Все знают о колониях муравьев. Но большая часть того, что все знают, неверно. Только королева откладывает яйца, только королева передает свои гены следующему поколению. Это правда. Но ты, вероятно, думаешь, что муравейник похож на маленький город, где королева — диктатор, контролирующий все.
— Ну…
— Неправильно. Джордж, королева важна. Но в колонии никто не знает, что происходит в глобальном масштабе — даже королева. Там никто не принимает никаких решений о судьбе колонии. Каждый из них просто следует за толпой, чтобы построить туннель, перенести больше яиц, принести запас еды. Но из всех этих решений складывается глобальная структура колонии. Это социальное расширение, кстати, является секретом успеха общественных насекомых. Если одинокое животное пропускает задание, оно не выполняется. Но в случае с муравьями, если один работник пропустит задание, кто-нибудь другой обязательно придет и сделает это за него. Даже смерть отдельного работника не имеет значения, потому что всегда найдется кто-то, кто займет его место. Муравьиные колонии эффективны.
— Но важна колония, а не королева. Это организм, рассеянный организм, возможно, с миллионом крошечных ртов и тел… Тел, которые организуются таким образом, что их крошечные действия и взаимодействия в глобальном масштабе складываются в функционирование самой колонии.
— Значит, муравейник похож на дорожную пробку, — догадался я. — Эмерджентность.
— Да. эмерджентность — это то, как работает муравейник. Теперь мы должны поговорить о генах, и почему это работает. — Он снова замолчал, а я изо всех сил старался сосредоточиться.
— Общественные насекомые обладают тремя основными характеристиками. — Он загибал точки на пальцах. — В уходе за потомством сотрудничает множество особей, а не только родители, как, скажем, у большинства млекопитающих. Во-вторых, существует совпадение поколений. Дети остаются дома, чтобы жить со своими родителями, бабушками и дедушками. В-третьих, у вас репродуктивное разделение труда…
— Кастраты, — сказал я.
— Да. Рабочие, которые могут оставаться стерильными на протяжении всей своей жизни, обслуживая производителей…
Я начал понимать, к чему он клонит. Слушать это не хотелось. Страх скрутил мой желудок. Я потянул пиво, отпивая слишком быстро. Когда я вернулся к Джорджу, он говорил о Дарвине.
— …Сам Дарвин считал, что муравьи были серьезным вызовом его теории эволюции. Как могли эволюционировать касты стерильных рабочих, если они не оставляют потомства? Я имею в виду, весь смысл жизни в том, чтобы передавать свои гены — не так ли? Как это может произойти, если вы кастрат? Что ж, на самом деле естественный отбор работает на уровне гена, а не индивида.
— Если вы кастрат, вы отказываетесь от своего шанса иметь дочерей, но тем самым помогаете маме произвести на свет больше сестер. Зачем вы это делаете? Потому что это в ваших генетических интересах. Послушайте, у ваших сестер половина ваших генов, потому что вы родились от одних и тех же родителей. Итак, ваши племянницы менее близки с вами, чем ваши собственные дочери. Но если, соблюдая целибат, вы сможете удвоить число своих племянниц, вы получите больше с точки зрения передаваемых генов. В долгосрочной перспективе вы выиграли в генетическую лотерею.
— У муравьев цифры другие. Способ, которым они передают свои гены, отличается от млекопитающих — если вы муравей, ваша сестра на самом деле генетически ближе к вам, чем ваша собственная дочь! — значит, у них есть предрасположенность к такого рода групповому образу жизни, что, без сомнения, объясняет, почему он возник так рано и так часто среди насекомых. Но принцип тот же.
— Джордж, муравьиная колония — это не диктатура и не коммунистическая утопия. Это семья. Это логический результат высокой плотности населения и враждебной внешней среды. Иногда стоит остаться дома с мамой, потому что так безопаснее, но вам нужен социальный порядок, чтобы справиться с теснотой. Итак, вы помогаете маме воспитывать своих сестер. Это суровая, но стабильная система; эмерджентность заставляет работать колонию в целом, и у каждого есть генетический выигрыш, и все они прекрасно ладят друг с другом… Биологи называют такой образ жизни "эусоциальностью" — как в утопии, что означает "идеальный".
— Идеальная семья? Вот это пугает.
— Но это не похоже на человеческую семью. Этот генетический расчет не имеет большого отношения к традиционной человеческой морали… Только сейчас, — загадочно сказал он. — И это не только муравьи. — Он разыграл свою козырную карту. — Рассмотрим голых землекопов.
Я допил пиво. Позволил Питеру заказать еще.
Голые землекопы оказались поразительно уродливыми маленькими грызунами, — Питер показывал мне фотографии на своем портативном устройстве, — которые живут в огромных подземных колониях под африканскими пустынями. У них голая, не обветренная кожа, а их тела представляют собой маленькие жировые цилиндры, которые помещаются в их темных туннелях.
Любимая пища землекопов — корнеплоды, которые им приходится выкапывать. Но корнеплоды широко разбросаны. Таким образом, несмотря на то, что они застряли в стесненных условиях под землей, лучше произвести много маленьких землекопов, чем несколько больших, потому что много маленьких помощников, прокладывающих туннели в поисках корней, с большей вероятностью добьются успеха, чем несколько.
— Именно те условия, при которых вы могли бы ожидать развития эусоциальности, — сказал Питер. — Ситуация, когда вы вынуждены жить с высокой плотностью населения, ограниченными ресурсами…
Землекопы живут большими стаями — и в каждой колонии, состоящей, может быть, из сорока особей, в любой момент времени есть только одна размножающаяся пара. Остальные самцы просто держатся начеку, но прочие самки функционально стерильны. Их удерживают такими из-за поведения, из-за притеснений со стороны "королевы".
У рабочих даже есть специализированные роли — строительство гнезд, рытье, транспортировка пищи. С возрастом землекоп проходит через несколько ролей, постепенно удаляясь от центра. — Некоторые муравьи такие же, — сказал Питер. — Молодые служат внутри гнезда, где они выполняют такие домашние обязанности, как уборка гнезда. Когда они становятся старше, то служат снаружи, возможно, строя или ремонтируя гнездо, или добывая пищу…
У землекопов все идет нормально, пока королева не проявляет признаков падения со своего трона. У стерильных рабочих внезапно начинают проявляться половые признаки, и начинается кровавая битва за наследование — и призом для победителя является не что иное, как шанс передать свои гены.
— И именно поэтому старикашек вытесняют за периметр колонии, — холодно сказал Питер. — Они находятся на передовой, когда шакал роет туннель, но они не нужны. Вы хотите, чтобы ваши детеныши были в центре, где их можно быстро развернуть, чтобы заменить репродуктивных. Но старики достаточно охотно жертвуют собой ради группы. Это еще одна эусоциальная черта — самоубийство, чтобы защитить других.
— Ты понимаешь, о чем я говорю. Землекопы эусоциальны, — сказал он. — В этом нет абсолютно никаких сомнений. Так же эусоциальны, как любой муравей, термит или пчела, но они млекопитающие.
Он продолжал рассказывать о землекопах и других млекопитающих со следами эусоциальности — гиеновидных собаках в пустыне, например. Одна деталь поразила меня. В логовах землекопов грызуны роились и сбивались в кучу, чтобы контролировать поток воздуха через свои проходы. Это было совсем как в Склепе, хотя я не рассказал ему о старинной системе вентиляции Розы.
Теперь я точно знал, куда он направляется. Мне стало холодно.
— Млекопитающие, но не люди, — веско сказал я. — И люди делают выбор в отношении того, как они проживают свою жизнь, Питер. Рациональный и моральный выбор. Мы контролируем себя так, как не может ни одно животное.
— А так ли? Как насчет этой пробки на дороге?
— Питер… ближе к делу. Забудь о землекопах. Поговорим об Ордене.
Он кивнул. — Тогда мы должны поговорить о Регине, твоей пра-пра-пра-прабабушке. Потому что все началось с нее.
* * *
В те первые несколько неспокойных десятилетий для группы женщин, ютившихся в своей яме под Аппиевой дорогой, все было точно так же, как для банды голых землекопов в саванне — по крайней мере, так гласил анализ Питера.
Когда имперский Рим рушился вокруг них, дочерям стало намного безопаснее оставаться дома со своими матерями, расширять Склеп, а не мигрировать.
— Значит, у вас точно такие же ресурсы и демографическое давление, как в колонии землекопов.
Я нахмурился. — Но Регина никогда бы не сделала выбор в пользу эусоциальности. В пятом веке она даже не смогла бы сформулировать это.
— Но у нее был верный инстинкт. Все это есть, по ее собственным словам. Помнишь те три лозунга, вырезанные на стенах?
— Сестры значат больше, чем дочери. Невежество — сила. Слушайте своих сестер.
— Да. — Он вызвал другой файл на своем КПК. -…Вот и мы.
Это был отрывок из биографии Регины. Я прочитал: — Регина попросила своих последовательниц обратить внимание на кровь Брики, ее дочери, и Агриппины, ее внучки. Кровь Агриппины наполовину принадлежит Брике, наполовину ее отцу, и, таким образом, на четверть моя, сказала Регина. Но если бы у Агриппины родился ребенок, ее кровь смешалась бы с отцовской, и поэтому ребенок был бы только на восьмую часть моим. Предположим, мне придется выбирать между ребенком Агриппины или другим ребенком Брики. Я могу выбрать только одного, потому что для обоих нет места. Что мне выбрать? И они сказали, что ты бы предпочла, чтобы у Брики был еще один ребенок. Ведь сестры значат больше, чем дочери…
Питер посмотрел на меня. — Сестры значат больше, чем дочери. Регина думала о том, как уберечь свою кровь от разбавления. Неважно, что механика на самом деле работает с генами — ее инстинкт был прав. И как только это установлено, за этим следует многое другое. Права на размножение нескольких матерей, ваших мам-нонн, превалируют над правами всех остальных, даже над правами их собственных детей. Единственный шанс трутней передать свои гены — это помочь своим матерям и сестрам…
Это был первый раз, когда он употребил слово "трутни".
Лозунг второй: Невежество — сила. Регина разбиралась в системах. И она хотела, чтобы система Ордена, целое, доминировало над частями. Она не хотела, чтобы какой-нибудь харизматичный дурак захватил власть и разрушил все в погоне за какой-то глупой мечтой. Поэтому она приказала, чтобы все знали как можно меньше и следили за близкими им людьми. Трутни Ордена — это агенты, которые работают локально, владея только местными знаниями и не имея представления о картине в целом.
Третье: Прислушивайтесь к своим сестрам. Этот слоган поощряет обратную связь. Внутри Склепа существует безжалостное давление, требующее подчинения. Ты сказал мне, что почувствовал это, когда был в Склепе, бесконечную социальную тяжесть. Бедная Лючия, которая не хотела подчиняться, страдала от изоляции. Социальное давление — это гомеостаз, как регулятор температуры в системе кондиционирования воздуха, отрицательная обратная связь, которая удерживает всех на своих местах.
— Все это было просто внешне, — неловко сказал я. — Ничего не было сказано.
Он поправил несуществующие очки, напряженный, решительный, встревоженный. — Ты думаешь, когда ты был в Склепе, люди общались с тобой только с помощью речи? — Он снова постучал по своему карманному компьютеру в поисках нужной ссылки. — Джордж, у нас много каналов связи. Посмотри на это. — Он подтолкнул ко мне наладонник; на его крошечном экране была видна плотная техническая документация. — У нас есть параязык — вокальный материал, но невербальный, стоны, смех и вздохи, а также позы тела, прикосновения, движения — все происходит параллельно всему, что мы говорим. Антропологи идентифицировали сотни таких сигналов — больше, чем у шимпанзе, больше, чем у обезьян. Даже без речи у нас были бы более богатые способы общения, чем у шимпанзе, и им удается управлять довольно сложными обществами. И все это происходит под поверхностью нашего разговорного взаимодействия. — Теперь он пристально смотрел на меня. — Скажи мне, что я неправ. Скажи мне, что ты не чувствовал давления из-за того, как люди там вели себя по отношению к тебе, независимо от того, что они на самом деле говорили.
Я представил себе эти круги бледных, неодобрительных лиц. Покачал головой, чтобы прогнать видение.
Питер сказал: — И потом, есть другие способы общения. Прикосновения, даже обоняние… Запахи, все эти поцелуи, которые ты описываешь. Пробуя друг друга на вкус, ты сказал.
— Это смешно.
— Так ли? Джордж, муравьи-ткачи, и не только они, общаются с помощью феромонов. А химическая коммуникация — очень старая система. Одноклеточным существам приходится полагаться на простые химические сообщения, информирующие их об окружающей среде, потому что только многоклеточные существа — такие, как муравьи, как люди — достаточно сложны, чтобы организовать скопления клеток в глаза и уши… Я признаю, что размышляю на этот счет.
— Но, Джордж, сложи все это вместе, и ты получишь классический рецепт зарождающейся системы: принятие решений на местном уровне неосведомленными агентами, реагирующими на местные стимулы, и мощные механизмы обратной связи. И тогда у тебя есть генетический мандат на эусоциальность. И все это в этих трех лозунгах.
— Хорошо. И что случилось потом? Как мы попали оттуда сюда — от Регины к Лючии?
Он вздохнул и помассировал виски. — Послушай, Джордж, если ты не верил мне до сих пор, ты не поверишь тому, что будет дальше. В дикой природе — среди муравьев или землекопов — как только вы получаете подобное репродуктивное преимущество матерей над дочерьми, каким бы незначительным оно ни было, вы получаете положительную обратную связь.
— Люди начинают меняться. Приспосабливаться. Если у дочерей не будет шанса воспроизвести потомство, для их тел лучше оставаться подростками. Зачем тратить все эти ресурсы на бессмысленное половое созревание? Конечно, вы сохраняете потенциал для взросления, на случай, если королева упадет замертво, и у вас будет шанс заменить ее. Между тем, матерям выгодно рожать детей как можно дольше и как можно чаще…
Я почувствовал глубокий, тошнотворный ужас, когда его логика шаг за шагом увлекла меня внутрь. — Итак, в Склепе у них рождаются дети каждые три месяца. И они остаются фертильными десятилетиями после наступления менопаузы у любого постороннего.
— Это простая дарвиновская логика. Это окупается.
— А как насчет мужчин?
— Не знаю. Возможно, в первые дни они просто позволяли младенцам мужского пола умирать. Опять же, при наличии достаточного количества времени селекция сработала бы; если единственный способ передать свои гены — через детей женского пола, у вас будет больше дочерей. Конечно, вам все еще нужны отцы. Поэтому они привозят самцов извне — дикую ДНК для поддержания генофонда в здоровом состоянии, — но предпочтительно кого-нибудь из расширенной семьи снаружи. И кандидат должен доказать свою пригодность.
— Пригодность? В некотором смысле это связано с тем, что Роза сказала мне о том, почему я был бы подходящим жеребцом. — Может быть, мужчины должны доказывать свой интеллект, пробивая себе дорогу.
Он пожал плечами. — Возможно. Физическая форма не обязательно означает силу. Это просто означает, что вы соответствуете окружающей среде. Возможно, то, что вам или Джулиано нужно больше всего на свете, — это определенная уступчивость. Потому что вашим детям пришлось бы смириться с жизнью в Склепе. Одно можно сказать наверняка: мужчины необходимы для зачатия детей, поэтому с ними приходится мириться, но они второстепенны по отношению к Ордену, который строится вокруг отношений между женщинами. Мужчины — всего лишь машины для производства спермы.
— А как насчет второй беременности Лючии? Она сказала, что у нее с этим парнем Джулиано был секс только один раз.
Он заколебался. — Я запускаю здесь еще одного воздушного змея. Но у некоторых самок муравьев есть орган, называемый сперматекой — мешочек в верхней части брюшной полости. Это банк спермы. Королева хранит там эякулят и при необходимости сохраняет сперматозоиды в состоянии анабиоза на годы. Она выпускает их по одному за раз, и они снова становятся активными и готовыми оплодотворить больше яйцеклеток…
У меня отвисла челюсть. — И это то, что, по твоим словам, происходит внутри тела Лючии.
Он выглядел защищающимся. — Я говорю, что это возможно.
— Но у муравьев было сто миллионов лет. Питер, то, что я знаю об эволюции, можно было бы написать на ногте. Но разве для такой серьезной перестройки репродуктивной системы человека не потребуется много времени?
Он пожал плечами. — Я не эксперт. Но за пятнадцать столетий, прошедших со времен Регины, прошло шестьдесят, семьдесят, восемьдесят поколений — может быть, даже больше. Многое из этого не повлекло бы за собой особенно фундаментальных изменений, просто временные изменения в организме. Эволюция считает, что подобные изменения легко внести — достаточно переключить несколько кнопок, а не перепрограммировать весь процессор. Эволюция иногда может работать с поразительной скоростью…
— Посмотри на все части вместе. — И он снова загибал пальцы. — У вас есть несколько поколений, которые делятся своими ресурсами и заботятся о молодежи. У вас есть производящие подразделения — стерильные работники. У вас нет никого под контролем, ничего, кроме местных агентов и обратной связи. И потом, если вы посмотрите на его историю, Орден делал то, что делают колонии муравьев: он пытался расширяться, он нападал на другие группы. У вас даже есть "самоубийства" — впечатляющие жертвоприношения, когда рабочие отдают свои жизни, чтобы их генетическое наследие могло продолжаться: я рассказывал тебе, что произошло, когда Склеп был взломан во время разграбления Рима. Ты мог бы даже возразить, что все внешние "помощники", вся "семья" по всему миру, которые посылают Ордену деньги и рекрутов, они тоже являются частью Ордена, как муравьи-фуражиры — хотя, конечно, они этого не знают.
— И послушай. Муравьи выносят своих мертвецов и оставляют их по кругу, подальше от гнезда. Я нанес на карту захоронения, связанные с Орденом, на протяжении веков. Вот круг… У меня есть карта.
— Я не хочу это видеть.
— Думаю, Регина была в некотором роде гением, Джордж. Возможно, ученым-идиотом. Конечно, у нее не было словарного запаса, чтобы выразить это, но она четко понимала эмерджентность и, возможно, даже эусоциальность на каком-то инстинктивном уровне. Ты можешь увидеть это в ее биографии — в тех местах, где она прогуливается по Риму, замечая, насколько это незапланированно, но, тем не менее, выявляются закономерности. И она использовала это понимание, чтобы попытаться защитить свою семью. Она думала, что создает сообщество для защиты своей родословной, наследия золотого прошлого. Что ж, она преуспела, но не так, как намеревалась.
— Орден — это не человеческое сообщество, Джордж, в том смысле, в каком мы всегда его понимали. Орден — это улей. Человеческий улей — возможно, первый в своем роде. — Он улыбнулся. — Раньше мы думали, что вам понадобится телепатия, чтобы объединить разумы, объединить людей в групповой организм. Что ж, мы ошибались. Все, что вам нужно, это люди — это и эмерджентность.
— Питер…
Он поднял свое широкое лицо к свету из окна. — На самом деле, это захватывающая перспектива, на которую мы наткнулись, Джордж. Возможно, новый вид человечества? Эусоциальные люди — я называю их объединившимися…
* * *
Пиво отяжелело у меня в животе. Внезапно мне страстно захотелось выбраться из этого прокуренного бара — вообще из шумного, многолюдного города — подальше от Питера, его безумных идей и Ордена, который был в центре всего этого.
Питер отчаянно хотел, чтобы я понял, поверил, увидел. Но я не хотел верить; не хотел знать. Я покачал головой.
— Даже если ты прав, — сказал я, — что нам с этим делать?
Он улыбнулся, но его улыбка была холодной. — Ну, в этом-то и вопрос. Нет смысла вести переговоры с Розой или с кем-либо еще, потому что она не контролирует ситуацию. Организм, с которым мы имеем дело, на самом деле является коллективом — Орденом — ульем, который возникает в результате взаимодействия объединившихся.
— Как вы ведете переговоры с муравейником?
— Не знаю, — сказал он. — Но сначала мы должны решить, чего мы от этого хотим…
Его сотовый телефон зазвонил раздражающе громко. Он вытащил его из кармана, осмотрел экран и побелел. — Мне жаль, — сказал он.
Он собрал свои гаджеты и торопливо вышел из бара. Не сбавляя шага, он сел в свою машину, завел ее и уехал, ввинчиваясь в плотное римское движение. Вот так, оставив меня оплачивать счет и идти пешком домой в отель. Я был поражен.
Когда я добрался до отеля, его там не было. Фактически, я увидел его снова через несколько дней. Когда я это сделал, это было при совершенно других обстоятельствах, после того, как я получил панический телефонный звонок от Розы.
И только позже я узнал, что именно в тот момент в кафе он узнал о взрыве в лаборатории в Сан-Хосе.

Глава 48

Роза пристально посмотрела на меня. — Что ты наделал, Джордж? Что ты наделал?
— Это из-за человека по имени Питер Маклахлан? — До сих пор я ничего не рассказывал Розе о Питере; у меня не было для этого причин. — Я не видел его несколько дней, и он не отвечает на звонки…
— Он здесь, — прошипела Роза.
— Что?
— Внутри Склепа.
Я просто уставился на нее, не веря своим ушам.
* * *
Роза встретила меня в наземном офисе Ордена на "Кристофоро Коломбо". По сравнению с ее хитрыми манипуляциями несколькими днями ранее, не было ни теплоты, ни соблазнительных разговоров о семье и крови, ни прикосновений. В этом ярком, залитом солнцем современном офисе она была олицетворением враждебности и гнева.
Мы были не одни. Под стеной, украшенной хромированным изображением символа ордена — целующихся рыб, продавщица объясняла пожилой паре брошюру о генеалогических услугах Ордена. Старики обернулись и уставились на нас, встревоженные и, возможно, немного испуганные. Но ассистентка была в порядке. Она посмотрела на меня пустыми дымчато-серыми глазами, постепенно переходящими в гнев. Я был уверен, что она не знала, почему так себя чувствует. Тем не менее я испугался.
Роза взглянула на клиентов. Она сказала: — Проходи.
Я последовал за ней к лифту в задней части здания, который доставил нас в большую современную приемную, где камеры смотрели на меня, как на насекомое. Секретарша-охранник за своим широким мраморным столом уставилась на меня с нескрываемой враждебностью.
Я спросил: — Если Питер здесь, кто его впустил?
— Никто. Он нашел путь вниз по одной из старых вентиляционных шахт.
Я вспомнил древний, заброшенный дымоход; да, если знать, что делаешь, пробраться внутрь было бы не так уж трудно. Я рассмеялся. — Питер немного толстоват для спелеолога. Она стояла близко ко мне. От нее исходил какой-то животный запах Склепа. Ее кулаки были сжаты, тело напряжено, каждый мускул налит гневом. — Ты думаешь, это смешно? Думаешь? Смешно? Он не один из нас. Он не имеет никакого отношения к Ордену. И он здесь из-за тебя.
— Я не говорил ему, где находятся выходы из шахт. Я даже сам не знаю.
— Очевидно, ты сказал ему достаточно, чтобы он разобрался. Ты предал наше доверие, Джордж. Ты предал мое доверие. Я привела тебя в свой дом. Я показала тебе его сокровища. И ты рассказал об этом постороннему. Возможно, ты все-таки не достоин присоединиться к нам.
Ее холодный, гневный отказ был сильным. Мне было очень больно чувствовать себя такой исключенной, несмотря на мои неоднозначные чувства по поводу всей этой ситуации.
— Роза, я знаю Питера. Посторонний он или нет, но он старый друг, который был добр к папе в последние годы его жизни. Он — странный. Одержимый, эксцентричный. У него грандиозные идеи. Но даже если это правда, что он вломился сюда, он безобиден.
— Безобиден. На самом деле… — Роза прошла за мраморный стол к компьютеру охранницы. Ей потребовалось пару минут, чтобы найти то, что она хотела. Она повернула экран на креплении, чтобы показать мне. — Это отчет Интерпола. Опубликовано ФБР. — Иллюстрированный маленькими зернистыми фотографиями, это был отчет о взрыве в научной лаборатории университета в Сан-Хосе, Калифорния. Лаборатория была посвящена чему-то под названием "геометрическая оптика". Взрыв разрушил здание и унес жизни трех человек, включая уборщицу и руководителя учреждения. ФБР, похоже, было убеждено, что это была какая-то диверсия. В углу изображения ФБР разместило две фотографии подозреваемых, которых они связывали с инцидентом.
На одной из них, несомненно, было лицо Питера.
Я отступил назад. — Черт.
— Наше программное обеспечение для распознавания лиц обнаружило это менее чем через пять минут после того, как мы получили наш первый четкий снимок.
— Это, должно быть, ошибка. Питер эксцентричен, а не преступник. Не могу поверить, что он мог иметь какое-либо отношение к подобному инциденту.
Роза быстро развернула экран обратно. — Расскажи об этом ФБР. А тем временем этот "безобидный" друг, этот подозреваемый в подрыве, этот убийца скрывается в Склепе — и ты привел его сюда.
— Чего ты от меня ждешь?
— Спустись туда со мной и вытащи его.
Я колебался. Боялся углубляться в это безобразие. Но знал, что у меня не было выбора. Роза проводила меня до скоростных лифтов, которые должны были доставить нас обратно в Склеп. Двери открылись с пневматическим вздохом.
Меня снова поглотила толпа.
* * *
Я вышел в уже знакомую давку.
Даже когда мы поспешили к месту происшествия, я поднял голову и сделал глубокий вдох. Воздух был липким и неглубоким, и мои легкие напряглись, пытаясь извлечь кислород. Но снова была эта мощная животная вонь, мускус пота и мочи, крови и молока, такая удушающая и в то же время почему-то такая волнующая.
Я был полон сомнений относительно Ордена, полон противоречивых эмоций. Я слушал экстраординарные рассуждения Питера об эусоциальности, ульях и объединившихся, новой форме человечества. И, прежде всего, в моей голове засел образ Лючии, пятнадцатилетней девочки, замученной эксплуатацией ее плодовитости… ну, кем-то в этом месте, с какой-то целью, не ее собственной. Но, несмотря ни на что, было приятно вернуться. Я принадлежал этому месту: снова идя по этим густым коридорам, я, казалось, чувствовал это на каком-то глубоком клеточном уровне. Однако Орден посылал мне сигналы языком тела, или хрюканьем шимпанзе, или запахом, или еще чем-то, что, черт возьми, определенно доходило до меня.
Но сегодня в Склепе было по-другому.
Все эти нестареющие женские лица и несколько мужских, все с дымчато-серыми глазами, неуверенно уставились на меня, широко раскрыв глаза и приоткрыв рты. Я был уверен, что немногие из них хоть что-то знают о происходящем, но они восприняли сигналы от Розы, а затем друг от друга, и пока мы шли, все бездумно шарахались от меня. Это молчаливое неприятие причиняло боль.
Но даже сквозь эту боль от жалости к себе я заметил, что в Склепе было тихо: люди разговаривали, но негромко, наклоняясь, чтобы прошептать на ухо друг другу. Они даже ходили тихо, их ноги мягко ступали по полу. Я прислушался к гулу генераторов, шипению и низкому реву систем кондиционирования воздуха, но ничего не услышал.
— Бесшумный ход, — сказал я Розе.
— Что ты имеешь в виду?
— Прямо как подводная лодка, пытающаяся скрыться от гидролокатора надводных кораблей. Мы находимся в огромной, неподвижной, подземной подводной лодке… Тогда меня поразило, что Орден, какими бы ни были его могущество и богатство, был ужасно уязвим, будучи неподвижно запертым в этом Склепе, в этой дыре в земле. Неудивительно, что Роза так бурно отреагировала на вторжение Питера. То, что Склеп был раскрыт, было едва ли не худшим, что могло случиться, потому что, будучи разоблаченным, он останется незащищенным. Бесшумный бег, должно быть, инстинктивен, подумал я, реакция, выработанная поколениями. Огромная волна страха и уныния, должно быть, прокатилась по плотно сбившимся, трогательным, сплетничающим членам Ордена, волна тревоги, но не информации, волна, которая оставила молчание и осторожность там, где прошла.
Мы спустились на уровень 2 и поспешили мимо огромных галерей больничных палат и общежитий. В конце концов мы начали проходить по более тихим и темным коридорам. Я почувствовал, что мы выходим из центра обширного комплекса, достигая областей, которых я раньше не видел. Возможно, вентиляционная шахта, которой пользовался Питер, была старой, давно заброшенной, неохраняемой.
Наконец мы подошли к стене, не из бетона или внутренней перегородки, а из туфа, настоящей, твердой породы. Я провел рукой вдоль стены. Почувствовал странное успокоение, подумав, что я больше не нахожусь в центре событий — что за пределами моей руки больше нет галерей и залов, больше нет людей, ничего, кроме огромной массы терпеливой, молчаливой скалы.
Группа людей стояла перед расщелиной в каменной стене, все были членами Ордена. Освещение здесь, исходившее от люминесцентных ламп, грубо прикрученных к стене из туфа, было скудным и тусклым, и когда они наблюдали за нашим приближением, их лица, все такие похожие, казалось, плавали, лишенные тела, во мраке. Я никого из них не узнал. Их было десять человек — только один был мужчиной, — но все были высокими и выглядели здоровенными в своих рабочих спецовках. Я подумал, что они были здесь для физической работы, возможно, для того, чтобы повалить Питера на землю.
И они были старыми, с потрясением осознал я; с глазами в обрамлении гусиных лапок и впалыми щеками, все они демонстрировали гораздо более заметные признаки старения, чем я видел раньше в Склепе. Я с тревогой вспомнил рассказ Питера о стареющих муравьях-воинах, о пожилых землекопах, приносимых в жертву шакалам; это была еще одна нежелательная параллель.
Роза быстро поговорила с этими стражами и вернулась ко мне. — Он все еще там.
— Где?
Она ткнула большим пальцем в расщелину в скале.
Я прошел мимо нее, чтобы взглянуть. Расщелина была трещиной в туфе, едва достаточной ширины, чтобы я мог протиснуться в нее боком. Это выглядело так, как будто она была вызвана слабым землетрясением, а затем расширилась из-за просачивающейся воды. Свет от настенных ламп проникал не очень далеко, и я прикрыл глаза ладонями, вглядываясь в безмолвную черноту.
Внезапно свет ударил мне в лицо. Я откинулся назад, протирая глаза. — Ой. Черт.
Из расщелины донесся сардонический голос, приглушенный эхом. — Ты не торопился.
— Привет, приятель. Как ты туда забрался?
— Давай просто скажем, что это было нелегко, — сказал он по-гномьи.
— Что ты делаешь?
— Спасаю будущее.
* * *
- Мы не можем вытащить его, — сказала мне Роза. — Расщелина слишком узкая. Мы не смогли выяснить, как он проник внутрь — предположительно, сверху. Мы могли бы послать одного или двух человек спереди, но они никогда не смогли бы подобраться к нему сзади, чтобы вытащить его. И, кроме того, мы боимся, что он может причинить им вред.
Я нахмурился. — Навредить им? Как навредить? Ты думаешь, он сидит там с револьвером?
Роза тяжело вздохнула: — Вспомни Сан-Хосе.
— Послушай, Роза, я не знаю, почему он застрял в дыре в скале. Но не вижу, какой вред он может тебе там причинить. Я имею в виду, все, что тебе нужно сделать, это подождать несколько часов или даже дней, и ты заморишь его голодом. На самом деле, возможно, тебе придется это сделать, если ты хочешь, чтобы он выбрался оттуда.
— Это не смешно, Джордж.
— В самом деле? — У меня слегка закружилась голова.
— Поговори с ним. Ты говоришь, что он твой друг. Отлично. Выясни, что он здесь делает, чего он хочет, каковы его намерения. А затем найди способ разрешить эту ситуацию. Потому что, если ты этого не сделаешь, это сделаю я.
Я попытался прочитать ее мысли. — Ты позвонишь в полицию?.. Ты не позвонишь, не так ли? Ни в ФБР, ни в Интерпол. Ты не хочешь приводить их сюда, в Склеп, несмотря на опасность, которую ты ощущаешь. Что ты планируешь, Роза?
Она спокойно сказала: — Я отвечаю за безопасность Склепа. Как и каждый член Ордена. Я сделаю все, что потребуется, любой ценой, чтобы обеспечить эту безопасность. Предлагаю тебе убедиться, что до этого не дойдет. — В полумраке ее лицо было жестким, сосредоточенным — почти фанатичным — я подумал, что никогда еще она не была так похожа на меня или моих родителей.
Я кивнул, похолодев. — Я верю тебе.
Я снова подошел к стене Питера.
— Не слушай ее, — сказал он. — Не позволяй ей шептать тебе на ухо.
— Или оглушать меня пыхтением шимпанзе или феромонами?..
— Джордж, просто убирайся отсюда.
— Почему?
— Тебя это не касается. Просто отойди…
— Конечно, это касается меня. Вон там стоит моя сестра. Но я остаюсь не поэтому, Питер.
— Тогда почему?
— Ради тебя, придурок.
Он сардонически рассмеялся. — Я не видел тебя ни разу за двадцать лет.
— Но ты был хорошим другом моего отца. Даже если я узнал об этом слишком поздно.
Некоторое время царило молчание. Когда он заговорил снова, его тон был мягче. — Что ж, хорошо. Делай, что хочешь. Иди в жопу сам.
— Да… Питер, нам нужно поговорить.
— О…
— О Сан-Хосе.
Он заколебался. — Так ты знаешь об этом.
— Интерпол передает наилучшие пожелания. Питер, что там произошло?
Он шумно вздохнул. — Ты действительно хочешь знать?
— Скажи мне.
— Предупреждаю тебя, что сейчас нам придется обсудить черные дыры. Потому что это то, что они пытались создать в той лаборатории.
Сейчас даже более жуткие вещи. — О, ради бога…
Трутни, не подозревавшие о странной грамматике наших отношений, зашевелились, сбитые с толку, занервничали.
Питер начал описывать "геометрическую оптику". — Черная дыра — это разрыв пространства-времени, дыра, из которой ничто не может вырваться, даже свет. Черные дыры всасывают даже его благодаря сверхмощным гравитационным полям…
Черные дыры в природе образуются массивными коллапсировавшими звездами или скоплениями материи в центрах галактик, подобных нашей, — или же они могли образоваться при экстремальных давлениях Большого взрыва, самого страшного горнила из всех. Раньше считалось, что черные дыры, даже микроскопические, будут настолько массивными и потребуют такой огромной плотности, что создание или манипулирование ими навсегда останется за пределами досягаемости человека.
Но эта мудрость, сказал Джордж, оказалась ложной. — Свет — самая быстрая вещь во Вселенной, насколько нам известно, вот почему для его захвата требуется огромная гравитация черной дыры. Но если бы свет двигался медленнее, то с этой задачей могла бы справиться более слабая ловушка.
Напряженный, под пристальными, сверлящими взглядами трутней, я заглотил наживку. — Отлично. Как можно замедлить свет?
— Всякий раз, когда свет проходит через среду, его скорость замедляется по сравнению с вакуумом. Даже в воде он замедляется примерно на четверть — все равно чертовски быстро, но этого достаточно, чтобы получить эффект преломления.
Воспоминания о физике первого уровня нахлынули на мой разум. — Подобно тому, как палка в ручье будет казаться согнутой…
— Да. Но в лаборатории вы можете добиться гораздо большего. Пропустите свет через пары атомов определенного типа, и скорость снизится до метра в секунду. А если вы используете конденсат Бозе-Эйнштейна…
— Что?
Он заколебался. — Сверххолодная материя. Все атомы выстраиваются квантово-механически… Это не имеет значения. Суть в том, что скорость света можно замедлить до скорости, меньшей, чем при ходьбе. Я видел испытания в той лаборатории в Сан-Хосе. Это действительно замечательно.
— И тогда вы сможете создать свою черную дыру.
— Вы можете развернуть свой медленно движущийся свет — даже заставить его двигаться назад. Фотоны будут разбросанными, как бумажные самолетики в техасском смерче. Чтобы создать черную дыру, вы создаете вихрь в такой среде — водоворот. Вы просто выдергиваете вилку. И если стенки вихря движутся быстрее, чем ваш световой поток, свет засасывается в центр и не может вырваться наружу, и вы получаете свою черную дыру.
— Так вот что делали эти калифорнийцы?
— Они приближались к цели, — сказал Питер. — Столкнулись с практическими проблемами. Конденсат — это квантовая структура, и он плохо реагирует на вращение вокруг своей оси… Но в принципе все это можно было исправить.
— Зачем кому-то понадобилось это делать?
— Это очевидно. Квантовая гравитация, — сказал он.
— Конечно, — сказал я. На самом деле мне пришлось сдерживаться, чтобы не рассмеяться. Я разговаривал с трещиной в стене, за мной наблюдали десять по-разному эволюционировавших трутней с коллективным разумом и моя собственная давно потерянная сестра. — Знаешь, в любой другой день этот разговор показался бы странным.
— Обрати внимание, дважды семь, — устало сказал он.
Квантовая гравитация, похоже, является следующим большим достижением в физике. Двумя великими теориями физики двадцатого века были квантовая механика, которая описывает очень маленькие объекты, такие как атомные структуры, и общая теория относительности, которая описывает очень большие объекты, такие как сама Вселенная. Они обе успешны, но не стыкуются одна с другой.
— Вселенная сегодня как бы разделена, — сказал Питер. — Большое и малое не слишком сильно взаимодействуют — вот почему квантовая механика и теория относительности работают так хорошо. В природе не так много мест, где они пересекаются, где можно изучать эффекты квантовой гравитации, предсказания единой теории. Но набор для создания черной дыры представлял бы собой настольное гравитационное поле. Люди из Сан-Хосе надеялись, например, исследовать, квантуется ли само пространство-время, разбивается ли оно на маленькие пакеты, как свет, как материя.
Я тяжело вздохнул: — Чего я не понимаю, так это почему все это должно стоить кому-то жизни. Как ты это оправдываешь, Питер? Омлеты и яйца?
— Ты же знаешь, я так не думаю, Джордж.
— Тогда скажи мне, почему была уничтожена та лаборатория.
— Ты уже знаешь.
— Все равно скажи мне.
— Из-за будущего. Будущего человечества. И из-за войны на Небесах.
Все это было так похоже на наши дурацкие сеансы в парке у Форума. Я мог представить его серьезное лицо, когда он говорил, эту большую челюсть, маленький рот, капли пота на лбу, полузакрытые глаза. Но Роза скептически наблюдала за мной, без сомнения, делая свои собственные выводы о вменяемости Питера. Она погрозила пальцем. Поторопись.
Он напомнил мне о том, что он мне рассказывал, о SETI, поиске внеземной жизни и попытках подать ей сигнал.
— По большей части это было абсурдно, — прошептал он. — Донкихотство. Как таблички, прикрепленные к бортам космических зондов "Пионер". Они потерпят неудачу из-за чистой статистики, потому что вероятность того, что какое-либо разумное существо обнаружит такие объекты, ничтожна. Мы окружены этой огромной непреднамеренной пульсацией радиошума, распространяющейся повсюду со скоростью света — сейчас мы ничего не можем с этим поделать… Но, что наиболее пагубно, некоторые сигналы были преднамеренными и рассчитаны на успех. Например, использование большой антенны в Аресибо для передачи цифровых сигналов ближайшим звездам…
— Пагубно?
— Джордж, где проходили дебаты? С тобой советовались? Ты голосовал за то, чтобы твое местонахождение стало известно вселенной? Какое право имели эти люди действовать от твоего имени?
— Не могу сказать, что это не дает мне спать по ночам.
— Это меня поражает, — хрипло сказал он. — Мы знаем, что там нас что-то ждет. Аномалия Койпера, давно исчезнувшая из новостей, все еще там, тихо вращаясь по орбите. Мои сейсмические сигналы, корабль из темной материи, который замедлился и повернул внутрь Земли: еще одно доказательство. Передача сигналов опасна. Так и должно быть. Вот почему небо такое тихое. Кто бы там ни был, он научился молчать — или был вынужден молчать.
— Питер, я не понимаю, какое это имеет отношение к разрушению лаборатории "черной дыры".
Он снова вздохнул. — Джордж, есть некоторые сторонники SETI, которые говорят, что наши слабые попытки подать сигнал до сих пор тщетны. Таблички на неуклюжих космических кораблях, радиосигналы — все это смехотворно примитивные технологии. Барабаны джунглей. Это не привлечет внимания никого достаточно продвинутого, чтобы иметь значение.
— Верно. И какую же технологию они будут использовать…
— Ну, мы не знаем, но можем строить предположения. Например, технологии, основанных на квантовой гравитации. Или даже манипулировании самим пространством-временем. Если бы вы могли это сделать, нет предела тому, чего вы могли бы достичь. Варп-двигатель — быстрее света. Антигравитация. Управление инерцией…
Я начал понимать, к чему это ведет. — Устройство для создания черной дыры в Сан-Хосе будет представлять собой манипулирование пространством-временем.
— Эта игрушечная черная дыра выделялась бы как одинокий костер, сияющий посреди затемненного ландшафта.
— Ты думаешь, жители Сан-Хосе пытались подать сигнал инопланетянам?
— О, они этого не хотели. Все, что они делали, это пытались построить испытательный стенд для квантовой гравитации, как и рекламировалось. Я уверен в этом. Но они не прислушались к нашим, слэнтеров, предупреждениям. Они бы продолжали и продолжали, пока не разожгли бы этот чертов костер…
И тогда я понял, что было сделано. Я протер глаза. — Что ты использовал, Питер?
— Семтекс-эйч, — прошептал он. — Достать нетрудно, если знать где. Перед падением коммунизма чехи вывезли тысячу тонн этого товара, в основном через Ливию. Мое полицейское прошлое…
По его словам, он не запускал эту штуку, но спроектировал систему. Это оказалось просто. Он использовал электронные компоненты, которые купил в магазине RadioShack, для конструирования простого датчика, активируемого радаром. Конструкция была основана на датчиках приборной панели, которые должны предупреждать водителей о наличии полицейского радарного пистолета. Если прикрепить такой датчик к детонатору, его можно было бы использовать для приведения в действие бомбы в ответ на сигнал от радарного пистолета — или даже от чего-то меньшего и более легкого. Он научился этим приемам в Северной Ирландии.
— Знаешь, семтекс замечателен. Он коричневый, как замазка. Можно придать ему любую форму. И с ним безопасно обращаться. Можно подержать его над открытым пламенем, и он не взорвется, во всяком случае, без детонатора. Так просто.
Я затаил дыхание.
— Видишь ли, все дело в будущем, — мягко сказал он. — Это то, к пониманию чего я пришел. Мы, люди, находимся на кривой экспоненциального роста, удваивая численность и возможности, и снова удваивая. Сейчас мы волчата, но мы растем. Станем взрослыми, станем сильными. Миллиарды будут вытекать из каждого из нас, поток умов, великое множество будущего. Это наше предопределение. Будущее за нами. И это то, что они воспринимают, я думаю.
— Кто?
— Те, кто за пределами Земли. Они видят наш потенциал. Нашу угрозу. Они хотели бы остановить это сейчас, пока мы еще слабы, срубить великое дерево, пока оно еще молодое.
Я попытался удержать в голове эту необычную логическую цепочку. — Хорошо. Я понимаю, почему ты решил, что лабораторию в Сан-Хосе следует остановить. Но что ты здесь делаешь?
— Улей — такая же угроза будущему. Разве ты еще этого не понимаешь? Это конечная точка нашей судьбы. И мы должны избегать этого.
Я увидел проблеск света в расщелине скалы. Он что-то держал в руках; это было похоже на пульт от телевизора. — Питер, что это?
— Выключатель, — сказал он. — От бомбы.
* * *
Моя сестра стояла там в своей белой одежде, прижав сжатые в кулаки руки к бокам. Мне не нужно было говорить Розе, что ее худшие подозрения подтвердились.
Ее слуги, мускулистые трутни, перешептывались и порхали, широко раскрыв глаза, цепляясь друг за друга и сбиваясь в маленькие кучки. Тем временем Питер молча сидел в своей пещере, задумчивый демон.
А я застрял посередине, пытаясь найти выход для всех.
— Питер.
— Я никуда не ушел, — сухо сказал он.
— Ты мне доверяешь?
— Что?
— Я выслушал твои теории. Последовал твоему совету. Даже воспринял тебя всерьез. Кто еще все это сделал?
Он заколебался. — Хорошо. Да, я тебе доверяю.
— Тогда послушай меня. Из этого должен быть выход.
— Ты говоришь о переговорах? Джордж, ты сам это сказал. Нельзя вести переговоры с муравейником.
— Тем не менее, мы должны попытаться, — сказал я. — На карту поставлено много жизней.
— Никто не пострадает. Ради бога, Джордж, я не какой-нибудь помешанный на убийстве. Но я открою это место. Покажу его миру.
— Но, может быть, тебе даже не придется рисковать. Почему бы не попробовать? — Я замолчал и ждал, заставляя его ответить. Старый управленческий трюк.
Наконец он ответил. — Хорошо. Поскольку это ты.
Я выдохнул, даже не осознавая, что задерживаю дыхание.
— Роза, — прошипел он теперь. — Она — ключ. Остальные родились здесь и безнадежны. Но Роза могла бы понять. У нее более широкая перспектива, самосознание, которого у других не должно быть здесь, в термитнике. Ты мог бы убедить ее увидеть, кто она такая. Но, Джордж, тебе придется разобраться с ней самой. Уведи ее подальше от остальных. Иначе тебе никогда не удастся ее от этого отучить.
— Я попробую.
Я подошел к Розе. Ее глаза сузились, когда она ждала, что я заговорю. Внезапно я осознал, что у меня появилась власть, но это была не та власть, которую я хотел. — Он заговорит. Но ты должна делать все по-моему, Роза. — Я взглянул на трутней, которые продолжали безрезультатно хлопать крыльями у нее за спиной. — Избавься от этих людей.
Роза действительно испугалась. Я мог видеть, что мысль о том, чтобы остаться одной в подобной ситуации, отрезанной от остального Ордена и тонких сигналов других трутней, беспокоила ее на каком-то глубоком уровне. Но она подчинилась. Трутни, порхая, улетели, скрывшись из виду за поворотом коридора.
Я рявкнул: — И приведи сюда Лючию.
Она покачала головой. — Джордж, врачи…
— Просто сделай это. И ее ребенка. Иначе я уйду.
Мы столкнулись лицом к лицу. Но, как только я дождался ответа Питера, я уставился на нее сверху вниз.
Наконец она отступила. — Хорошо. — Она прошла немного по коридору, достала из кармана сотовый телефон и позвонила.
Лючии потребовалось несколько минут, чтобы прибыть. Она была одета в простой халат, а в руках держала небольшой сверток, завернутый в одеяло. Она была босиком и шла медленно, неуверенно; я заметил слуг, возможно, из покоев мамы-нонны, которые задержались за поворотом коридора. Когда Лючия увидела меня, она побежала ко мне. — Мистер Пул — о, мистер Пул…
— С тобой все в порядке?
Я увидел, что ее лицо было желтоватым, щеки ввалились, глаза слезились. Ее волосы были уложены, но выглядели безжизненными. Она похудела; я мог видеть, как ее лопатки выступают сквозь халат, а запястья и лодыжки стали костлявыми. Я бы никогда не поверила, что ей все еще всего пятнадцать. Но она улыбалась и протянула мне своего ребенка — своего второго ребенка, напомнил я себе. Правда, она неловко обращалась с ребенком. — Им пришлось забрать ее из яслей… Я вижу ее впервые с тех пор, как она родилась. Разве она не прекрасна?
Малышке было не больше нескольких недель, у нее было маленькое сморщенное личико, и она была сонной; но когда открыла глаза, они были перламутрово-серыми. Малышка казалась немного взволнованной: странные ручки, сказала бы моя мама. Мне стало грустно за Лючию.
— Да, она красивая.
Она погладила свой живот. — Как Дэниэл?
— Со своими родителями.
— Я часто думаю о нем.
— Что у тебя с животом?.. О. Ты снова беременна.
Она пожала плечами и отвела взгляд.
Я взял ее за руку и усадил на скамью, вырубленную в каменной стене.
— Роза, как тебе удалось вытащить ее из американской больницы?
Роза пожала плечами. — Тебе действительно нужны подробности?.. Ключевым моментом было то, что она хотела признаться, несмотря на все, что она говорит. Не так ли, дитя мое?
Лючия прижалась к своему малышу, пряча лицо.
Роза сказала: — Я сделала то, о чем ты просил, Джордж. Могу я теперь поговорить с ним?
— Продолжай.
Она повернулась к каменной стене и повысила голос. — Я не знаю, почему вы хотите это сделать, Питер Маклахлан. Какой вред мы причинили вам — или кому-либо еще? Мы древний религиозный орден. Мы посвящаем себя поклонению Богу через Марию, мать его сына. Мы были основаны из благих побуждений. Мы обучаем. Мы храним знания, которые в противном случае были бы утеряны. В трудные времена мы служим убежищем для уязвимых женщин… Вы не можете ничего из этого отрицать.
— Конечно, нет, — сказал Питер. — Но вы не видите себя ясно. На самом деле вы не можете; вам и не положено. Роза, даже вы, родившись снаружи, пробыли здесь слишком долго. Ваши осознанные цели — религия, ваши общественные проекты — всего лишь побочные продукты. Нет, более того — они являются клеем, который связывает вас воедино, ослепительными концепциями, которые отвлекают ваше сознание. Но это не то, для чего существует Орден. Их можно было бы заменить другими целями — жестокостью вместо доброжелательности, тщетностью вместо полезной цели — и Орден работал бы так же хорошо. Истина в том, что Орден существует только для себя…
Отрывистыми фразами он обрисовал свои убеждения. Орден был муравейником, колонией землекопов, термитником, сказал он ей. Это не было человеческим обществом. — Ваша горстка мам-нонн, выплевывающих младенцев. Ваши стерильные сестры…
Роза нахмурилась. — Безбрачие распространено в католических орденах.
— Не целибат. Стерильность, — прошипел он.
Она слушала его аргументы, ее лицо исказилось.
— И вы не можете спорить с реальностью Лючии, — сказал он. — Предположим, она вошла в медицинский кабинет в Манчестере. Врач счел бы Лючию необыкновенной — и вы тоже, если бы не тот факт, что вы выросли здесь. Вы все пробыли в этой дыре долгое время. Достаточно времени для адаптации, отбора — эволюции, Роза.
Лючия подняла на меня глаза. — Что он говорит? Если я не человек, то кто я?
Роза коснулась ее рук. — Тише, дитя. Все в порядке… — Она расхаживала по комнате, ее каблучки мягко постукивали по каменному полу. Я понятия не имел, что творится у нее в голове.
— Предположим, это правда, — внезапно сказала она. — Мне трудно свыкнуться с этой чепухой, но предположим, я признаю, что вы правы. Что мы сформировали здесь что-то вроде самоорганизующегося коллектива. Даже то, что, в некотором роде, после всех этих столетий, мы каким-то образом выделились из общей массы людей.
— Вы просыпаетесь, — сказал Питер.
Она огрызнулась: — Не думаю, что вы в том положении, чтобы покровительственно разговаривать со мной. Давайте вспомним, что вы — псих, застрявший в дыре в стене с семтексом в заднице.
— Продолжай, Роза, — быстро сказал я. — Предположим, это правда. Что тогда?
— Тогда… — Она подняла руки, подняла голову к уровням, скрытым над нами, к великому подземному городу. — Если это новый способ, может быть, это лучший способ. Мы нашли способ управлять обществом, безопасным и здоровым, с плотностью населения на порядки выше, чем все остальное, до чего додумались люди. Какова цель любого человеческого общества? Несомненно, это делается для того, чтобы создать систему, в которой как можно больше людей могли бы прожить как можно более долгую, здоровую, счастливую и мирную жизнь. Разве не было бы лучше для человечества и всей этой перенаселенной планеты, если бы все жили в мире друг с другом, как они живут здесь?
— Маленький трутень, вы слишком много знаете, — прошептал он.
Она смело подошла к расщелине. — Покажите свое лицо, Маклахлан.
Он включил фонарик. Его лицо, устрашающе слабо освещенное, маячило в тени, выражение его лица было нечитаемым.
Роза сказала: — Предположим, вы правы. Предположим, мы новая форма — ваше слово было "Объединившиеся".
— Да.
— Тогда разве вы не должны принимать нас такими, какие мы есть? — Она развела руками. — Что вы нашли здесь, в этой пещере под Аппиевой дорогой? Разве мы не Homo superior?
Он выключил фонарик; его лицо исчезло в темноте.
У Розы было напряженное выражение лица, почти торжествующее.
Я спросил: — Ты во все это поверила?
Она взглянула на меня. — Ни одному слову. Я просто хочу, чтобы он убрался оттуда. — Я понял, что она действительно была грозной; я почувствовал извращенную гордость.
Питер снова прошептал из темноты. — Джордж, она, должно быть, уже кое-что поняла для себя. Даже если она не хотела смотреть правде в глаза. Я просто облек это в слова для нее. Она знала это все время. На самом деле, она слишком умна для улья, для ее же блага.
— Но она слушает, — быстро сказал я. — Может быть, нам стоит успокоиться. Не делай ничего разрушительного. Мы получим приказ об открытии, пригласим медицинских работников, социальных работников…
— На это нет времени, — сказал он.
— Почему нет?
— Нет времени… — Он замолчал, тяжело дыша.
Я на цыпочках удалился. — Думаю, он утомляется, — сказал я Розе.
— Тогда, — сказала она, — прежде чем он включит свой выключатель мертвеца, заснув, я думаю, тебе нужно принять решение.
— У меня есть решение?
— Я больше ничего не могу сказать. Но, возможно, Маклахлан прислушается к тебе. Ты можешь подтолкнуть его взорвать нас всех. Ты можешь убедить его уйти. — Конечно, она была права, я с ужасом увидел это; решение должно было быть моим. — Просто помни, — холодно сказала она, — что здесь есть место для тебя. Даже сейчас, даже после того, как ты привел этого сумасшедшего в наш Склеп. Это может быть и твоим домом тоже. Если ты сделаешь что-нибудь, чтобы навредить нам, ты потеряешь и этот выбор.
Мне казалось, я чувствую запах килограммов семтекса, которые Питер спрятал где-то в скале, ощущаю огромную тяжесть подземного города вокруг меня, тысячи жизней, которые он содержал.
Позади нас Лючия тихо сидела на своей скамейке, держа ребенка на коленях; ее взгляд был прикован к его лицу, как будто она хотела отгородиться от нас, от злобного мира, который хотел использовать и контролировать ее и ее ребенка, даже от тех из нас, кто стремился спасти ее — и я не мог винить ее.
* * *
Теперь настала моя очередь походить взад-вперед. Я старался не обращать внимания на стук своего сердца, отдаленную вонь Склепа и мыслить ясно.
Согласен ли я с Питером?
Теоретизирование Питера об ульях и эусоциальности было очень хорошим. Но реальность Склепа, которую я чувствовал в своей крови, была намного теплее, чем его враждебный анализ, намного приветливее. И я не собирался спорить с Розой об истории Ордена и о работе, которую он проделал на протяжении веков. Что бы ни говорил Питер, я чувствовал, что у меня не больше прав закрывать его, чем закрывать Ватикан.
И потом, был Homo superior.
Я сам видел, что "Объединившиеся" Питера не были похожи на других людей. Возможно, они были более продвинутой формой; возможно, Роза была права в том, что нам понадобится теплая, плодотворная дисциплина жизни в Ордене, чтобы выжить в трудном будущем на перенаселенной Земле. В таком случае, какое право я имел принимать решения об их будущем?.. Я почувствовал, что теряю связь с миром. Втянул в себя густой, затхлый воздух, внезапно затосковав по свежему порыву прохладной, богатой кислородом атмосферы наверху, чтобы прочистить голову. Я был одиноким человеком, ущербным, уязвимым, смертным, прискорбно невежественным, и эти проблемы возвышались надо мной по всем статьям. Как я вообще мог принять такое решение?
По какой-то причине я подумал о Линде, моей бывшей жене. У нее всегда было гораздо больше здравого смысла, чем у меня. Что бы сказала Линда, если бы она была здесь?
Оглянись вокруг, Джордж.
Лючия посмотрела на меня снизу вверх, ее глаза были полны недоумения, ее тело было изуродовано родами, на лице преждевременно появились морщины от боли. Прекрати нести чушь. Вспомни, что ты сказал тому парню Дэниэлу: ты восхищался им, потому что он по-человечески отнесся к этому несчастному ребенку, Лючии. Ты был, как всегда, напыщен, но был прав. Что ж, посмотри на Лючию сейчас, Джордж; посмотри на нее с этим крошечным ребенком. Я бы не доверила тебе выносить решения о будущем человечества. И меня не интересует твое жалостливое нытье по поводу того, умрешь ты бездетным или нет. Но ты — полностью функционирующее человеческое существо. Действуй таким образом…
Конечно. Это было очевидно.
Я подошел к Розе и сказал так мягко, как только мог: — Вот в чем дело. Я помогу тебе разоружить Питера. Но ты должна открыть это место. Соединись с миром. Я думаю, Лючия страдала, и если я смогу это остановить, то сделаю это.
Она впилась в меня взглядом; ее охватил гнев. — Какое право ты имеешь делать такие заявления? Ты мужчина, Джордж, как и этот кровожадный дурак в скале. Это место построено женщинами и для женщин. Кто ты такой, чтобы читать нам лекции о нашей человечности?
— Соглашайся или нет.
Прикусив губу, она изучала мое лицо. Затем коротко кивнула.
Вместе мы добрались до расщелины в скале, где был Питер. Но все пошло не так, как планировалось.
* * *
- Я не мог тебя слышать, — прошептал Питер. — Но мог тебя видеть. Ты пришел к какому-то соглашению, не так ли, Джордж? Сделке, которая обязательно сохранит улей. — Он вздохнул, и в его голосе прозвучало отчаяние. — Полагаю, я знал, что это произойдет. Но я не могу позволить тебе сделать это. Мне вообще не следовало позволять тебе начинать переговоры. Полагаю, я слаб.
— Почему мы не можем поговорить?..
— Это должно прекратиться здесь, или никогда не прекратится. Потому что улей готов вырваться наружу. Подумай об этом. Ульям нужно сырье — трутни, их много, они живут в условиях высокой плотности населения и сильно взаимосвязаны. До современной эры менее одного человека из тридцати проживало в сообществе численностью более пяти тысяч человек. Сегодня более половины населения мира живет в городской среде. И мы взаимосвязаны больше, чем когда-либо прежде.
— О чем ты говоришь, Питер?
— Когда произойдет прорыв, это будет фазовый переход — все сразу — мир преобразится, как вода превращается в лед, как поле полевых цветов внезапно расцветает весной. По-своему это будет красиво. Но для нас это конечная точка. На Земле появятся новые боги: безмозглые боги, бессмысленная трансцендентность. Отныне история планеты будет не о человечестве, а о улье…
— Питер. — Ситуация быстро ускользала от меня. — Если ты просто выйдешь оттуда…
— Знаешь, почему ты готов предать меня, чтобы спасти Орден? Потому что ты тоже часть улья. Джордж, ты просто еще один трутень — удаленный от центра, да, но тем не менее трутень. Возможно, ты всегда был им. И трагедия в том, что ты даже не подозреваешь об этом, не так ли?
Мне казалось, что пещера, гигантская, густонаселенная надстройка Склепа, вращается вокруг меня. Возможно ли, что меня действительно каким-то образом засосало в какой-то зарождающийся суперорганизм — возможно ли, что мое решение сейчас принимается не в моих интересах, или Питера, или Лючии, а в бездумных интересах самого улья? Если так — откуда я мог знать? Мне снова захотелось кислорода.
— Я не могу обдумать это, Питер. Я собираюсь следовать своему инстинкту. Что еще я могу сделать?
— Ничего, — прошептал он. — Совсем ничего. Но, видишь ли, я единственный свободный человек во всем этом чертовом месте. Прощай, Джордж.
— Питер!
Я услышал щелчок.
А затем пол накренился.
* * *
Я врезался в стену, от удара у меня перехватило дыхание. Некоторые лампы погасли; я услышал, как вдали со звоном разбилась лампочка. Послышался отдаленный грохот, как будто мимо проезжал огромный грузовик.
Наступила секундная передышка. Я увидел Лючию на полу. Она укрывала своего ребенка. Они были серыми от пыли.
Затем с потолка градом посыпались каменные осколки, тяжелые, с острыми краями. Я оттолкнулся от стены, подполз к Лючии и прикрыл ее и младенца. Мне повезло; меня задело, но не настолько сильно, чтобы причинить боль.
Грохот прекратился. Осколки перестали падать. Я осторожно отодвинулся от Лючии. Мы все были серыми от пыли, а ее глаза были широко раскрыты — возможно, от шока, — но она и ребенок, казалось, не пострадали.
Я услышал бегущие шаги, крики. В тускло освещенном коридоре мерцал свет факелов. Роза стояла у расщелины в скале, голыми руками разбирая обломки. Я увидел руку, одну руку, торчащую из-под обломков. Она была окровавлена, и серая пыль прилипла к алому пятну.
Я подбежал. Мои израненные ноги и спина болели, легкие и грудная клетка болели в том месте, где меня швырнуло о стену. Но я цеплялся за камень. Вскоре у меня заболели пальцы, ногти обломались.
Роза тем временем пощупала пульс на этой вытянутой руке. Она взяла меня за руку и потащила прочь. — Джордж, забудь об этом. Мы ничего не можем сделать.
Я резко замедлился, как будто моя энергия иссякала. Бросил последнюю горсть щебня на пол.
Я взял Питера за руку. Она была еще теплой, но неподвижной, и я чувствовал, как она неловко болтается. Мне стало невыразимо грустно. — Питер, Питер, — прошептал я. — Ты должен был всего лишь снести эти чертовы двери.
Бегущие шаги приближались к нам. Работники улья, конечно же, трутни, большинство из них женщины, все они одеты в покрытую пылью одежду. Лица проплывали передо мной в неверном свете, серые глаза были встревожены. Я схватил Лючию за руку, и она так же крепко прижалась ко мне. — Уходите, — крикнул я трутням. — Убирайтесь. Могут быть еще падения. Поднимайтесь по лестнице. Идите, идите…
Трутни заколебались, повернулись, убежали, и мы последовали за ними.
Долгий подъем по лестнице из тесаного камня и стали был кошмаром темноты и клубящегося дыма. Стало еще хуже, когда к нам присоединилось еще больше трутней, и мы стали частью огромной вереницы женщин, детей, нескольких мужчин, карабкающихся по этим узким, удушающим лестничным пролетам. В некоторых секторах отключилось электричество, и при мерцании аварийных огней я увидел бегущих людей, рухнувшие перегородки, разбитые стекла. В больничных помещениях и в странных палатах, где жили мамы-нонны, бригады людей деловито работали, вытаскивая кровати и инвалидные кресла из поврежденных палат. Но воздух быстро сгустился, и стало удушающе жарко; должно быть, отказали вентиляционные системы.
Я просто проталкивался сквозь толпы трутней. Моей единственной задачей было выбраться оттуда: мне, Лючии и малышке, потому что я ни разу не выпустил ее руку.
Только когда я поднялся на поверхность, у меня появилось ясное представление о том, что происходит.
Питер умело разместил свой запас семтекса. Он вскрыл верхний панцирь Склепа. В результате образовался огромный кратер, обрушившийся посреди Виа Кристофоро Коломбо, над которым в воздухе висел столб серо-черной туфовой пыли. Работники близлежащих офисов и магазинов, сжимая в руках мобильные телефоны, чашки с кофе и сигаретами, вглядывались в дыру, которая внезапно открылась в их мире. Издалека доносился вой сирен, и одинокий полицейский делал все возможное, чтобы удержать зевак подальше от дыры. И трутни просто высыпали из кратера в ошеломляющем количестве, сотнями, тысячами. Одинаково одетые, со схожими чертами лица, а теперь припорошенные пылью, они выглядели одинаково. Даже сейчас в них чувствовался какой-то порядок. Большинство из них появилось над одним краем кратера Питера, образуя нечто вроде эллиптического потока. На краю эллипса стояли более грузные женщины постарше, некоторые из них держали друг друга за руки, чтобы не подпускать незнакомцев. В центре толпы были те, кто помоложе, некоторые держали на руках младенцев, и тут и там я видел работников больницы, которые несли тяжелые кресла для мам-нонн. Никто не лидировал. Женщины, стоявшие на краю, протискивались вперед на несколько шагов, моргая при виде уставившихся на них офисных работников, а затем поворачивались и исчезали обратно в толпе, чтобы их сменили другие, которые, в свою очередь, пробирались вперед. Когда они достигли зданий по бокам дороги, плавный эллипс распался, образовав веревки, усики и вереницы людей, которые устремились вперед, распадаясь и вновь объединяясь. Они заглядывали в дверные проемы и переулки, толпились, исследуя. В пыльном свете они, казалось, сливались в единую колышущуюся массу, и даже в ярком воздухе римского полудня от них исходил мускусный, тяжелый запах.

ЧЕТЫРЕ


Глава 49

Когда шаттл низко пронесся над поверхностью замерзшей планеты, именно круг мертвых первым поразил Эйбила.
Не то чтобы в те первые мгновения он понял, что видит.
Капитан Дауэр сама пилотировала шаттл, без особых усилий демонстрируя свою компетентность. Планета находилась далеко от любой звезды, а шаттл представлял собой почти прозрачный пузырь, так что сотня таров и их капралы летели над равниной тьмы легко, как во сне. Внизу Эйбил мог видеть только широкие эллиптические пятна бледности, выделяемые пятнами шаттла. Планета была по большей части безликой, за исключением едва заметной текстуры ряби на льду — последних волн замерзшего океана — и кое-где блестящих пятен азота. Дауэр сказала, что океан водяного льда, вероятно, замерз в течение нескольких лет, после того как Цель была оторвана от своего родительского солнца случайным столкновением звезд, а потом из воздуха пошел дождь, а за ним выпал снег.
Эйбил посмотрел в небо. Этот лишенный солнца мир был окружен огромной сферой звезд, твердых, как осколки льда. В одном направлении он мог видеть огромную полосу, которая была Галактикой. Это было совсем не похоже на бледную полосу, видимую с Земли: отсюда это была широкая, яркая, сложная полоса света, усеянная горячими молодыми звездами. Третья экспансия человечества теперь растянулась на десятки тысяч световых лет и проникла сквозь пылевые облака, которые скрывали от Земли большую часть истинной структуры Галактики. Когда он оглянулся в другую сторону, звездные поля были незнакомы. Он задавался вопросом, где находится Земля — хотя, конечно, отсюда Солнце Земли было бы невидимо.
Когда-то все человечество и вся человеческая история были ограничены одним скалистым миром, пылинкой, затерянной в небе. Но с тех пор, как человечество начало целенаправленно покидать родную планету, двадцать тысяч лет пронеслись по лику Галактики. И теперь, в направлении дома, куда бы он ни посмотрел, он видел звезды, нанесенные на карту, исследованные и колонизированные людьми. Это было небо, полное людей.
Его сердце наполнилось гордостью.
Капитан Дауэр крикнула: — Внимание.
Эйбил посмотрел вперед. Пятна широкими полосами расползались по льду, бледнея к горизонту. Но они отбрасывали достаточно света, чтобы Эйбил смог разглядеть гору: конус из черной скалы, склоны которого были испещрены полосами ледников. Со всех сторон ее окружал широкий низкий хребет, похожий на стену вокруг города. Диаметр краевых стен, должно быть, составлял много миль. На ледяной равнине внутри краевой стены была какая-то бороздка, серия линий, которые вели обратно к центральному пику.
Дауэр обернулась. Ее металлические глаза блеснули в слабом внутреннем освещении шаттла. — Это наш пункт назначения. Первые впечатления — ты, Эйбил?
Эйбил пожал плечами в своем скафандре. — Возможно, это ударный кратер. Краевые горы, центральная вершина…
— Он недостаточно велик, — раздался голос из темноты. — Я имею в виду, кратер такого размера должен быть чашеобразным, как черпак изо льда. Горы по краям и центральные вершины попадаются только у гораздо больших кратеров. И, во всяком случае, я не видела здесь других кратеров. Эта планета — бродяга без солнца. Столкновения, должно быть, редки, если вы блуждаете в межзвездном пространстве.
Это была Дэн. Она была в подразделении Эйбила, и ему требовалось войти в курс дела.
— Итак, — сказал он, — как ты думаешь, что это, умница?
— Этот пик тектонический, — сказала Дэн. — Трудно сказать, но, по-моему, он похож на гранит.
Дауэр кивнула. — А особенность обода?
— …Я не могу этого объяснить, сэр.
— Честность не оправдывает невежество. Но это помогает. Пойдем посмотрим.
Шаттл головокружительно снижался к земле.
Профиль обода был… странным. Это был приподнятый гребень из какого-то серо-белого текстурированного вещества. Он без перерыва огибал ту далекую гору. У него был колоколообразный профиль, плавно поднимающийся ото льда с обеих сторон, и закругленная вершина. Его текстура была странной — с высоты он выглядел волокнистым или похожим на пучок травы, покрытый инеем. Не похоже ни на одно скальное образование, которое Эйбил когда-либо видел.
Шаттл замедлился почти до полной остановки и начал дрейфовать вниз, к верхней поверхности обода.
Эйбил понял, что расстояние обмануло его. Эти "волокна" не были травинками: они были больше. Это были конечности — руки и ноги, кисти и ступни — и головы: человеческие головы. Обод был достаточно огромным, чтобы имитировать геологическую особенность, стеной мертвых, нагромождением трупов, обнаженных и застывших в нетленном состоянии.
Эйбил был поражен. Ничто из инструктажей перед высадкой не подготовило его к этому.
— Это кольцевое кладбище, — как ни в чем не бывало сказала Дауэр. — Перенаселенные миры слегка отличаются, но шаблон один и тот же, черт возьми, каждый раз. — Она окинула быстрым взглядом сотню лиц. — Все согласны с этим?
— Их просто так много, — сказал кто-то. — Если вся пограничная стена такая — на многие мили, — то их, должно быть, миллиарды.
— Это старая колония, — сухо сказала Дауэр.
Шаттл поплыл дальше, направляясь к центральной горе.
* * *
Шаттл приземлился мягко, как мыльный пузырь, на краю озера замерзшего кислорода. Дауэр приказала проверить скафандры — каждый солдат проверил свой собственный комплект, затем комплект своего приятеля — и стенки шаттла исчезли.
Гравитация была примерно стандартной. Когда Эйбил слез со своего маленького Т-образного стула, он без каких-либо проблем спрыгнул на метр или около того на землю. Он обошел вокруг, ощущая землю и гравитацию, прислушиваясь к жужжанию процессоров экзоскелета, встроенных в его скафандр, проверяя контрольные сигналы, которые парили перед ним в виде виртуальных светлячков.
Вокруг него сотня солдат сделала то же самое, обходя лужицу света, отбрасываемого прожекторами шаттла. Их рюкзаки мерцали темно-зеленым, цвета воды в пруду.
Эйбил подошел к краю света, где он расплывался и смягчался до размытого серого. Водяной лед был твердым под его ногами, твердым и неподатливым. Поверхность замерзшего океана была покрыта ямочками и рябью. Тут и там мерцал иней, вкрапления кристаллов отражали свет его скафандра или звезд. Иней был не от воды, а от замерзшего воздуха.
Кислород, конечно, был продуктом жизни. Итак, здесь, должно быть, была жизнь — жизнь, которая, возможно, не так уж сильно отличалась от жизни земного происхождения — давно ушедшая, уничтоженная, когда солнце скрылось и сомкнулся неумолимый кулак холода. Возможно, эта жизнь породила разум: возможно, у этого мира когда-то было название. Теперь у него был только номер, сгенерированный великими автоматическими каталогами на Земле — номер, которым никто никогда не пользовался, потому что тары называли его просто "Цель", как они называли любой другой пустынный мир, на который их отправляли.
— Собирайтесь, — позвала Дауэр.
Эйбил присоединился к группе солдат вокруг Дауэр. Он нашел свое подразделение, отмеченное красными нашивками на рукавах. Он присоединился к ним, показав свои командирские нашивки красного и черного цветов.
— Смотрите сюда. — Дауэр указала на край кислородного озера.
Отпечатки ног на берегу, покрытом водяным льдом: отпечатки человека, оставленные чьим-то тяжелым ботинком на мелком азотном инее, довольно четкие.
— Биосистемы в перенаселенных мирах, вероятно, являются высокоэффективными утилизаторами, но ничто не идеально. Им все еще нужен кислород…
Эйбил подошел к отпечаткам. Его собственная нога была больше на несколько размеров. Стоя здесь, он увидел, что отпечатки вели назад, прочь от кислородного озера, образуя тропинку, которая змеилась почти прямо к центральной горе. И когда он посмотрел в другую сторону, за озеро, то увидел еще больше следов, ведущих к краю, к круглой куче трупов.
Те борозды, которые, как ему казалось, он видел на льду, расходящиеся лучами внутрь от бортика, на самом деле были колеями, как он теперь видел, протертыми в твердом, как гранит, водяном льду бесчисленными ногами за бесчисленные годы. Все эти путешествия, подумал он, содрогаясь, к этой огромной груде мумий. Год за годом, поколение за поколением.
Дауэр подняла оружие. — Это наш путь внутрь. Построиться.
Эйбил стоял во главе своего отряда. Он бегло оглядел их лица. Их было десять, все друзья — даже Дэн. Теперь они будут поддерживать его до самой смерти. Но его нашивки были только временными, и он знал, что, если допустит ошибку, на следующий раз они заставят капитана заменить его, где бы и когда бы это ни было.
Этого не должно было случиться. Он натянуто улыбнулся. — Красные, вперед. — Они выстроились в два ряда, во главе с Эйбилом.
Они побежали рысью вдоль линии тропинки во льду, держась по обе стороны от колеи, неуклонно направляясь к центральной горе. Движение оказалось опасным. Даже вдали от основных троп лед был скользким от человеческих ног. Было несколько спотыканий, и время от времени раздавался тихий взрыв пара, когда кто-то наступал в кислородную лужу. Каждый раз, когда кто-то из его подразделения совершал ошибку, Эйбил объявлял привал, чтобы провести новую проверку оборудования.
Примерно через милю Дауэр остановилась. Колея привела их к воронке во льду, может быть, метров десять в поперечнике — нет, Эйбил увидел, что края этой неглубокой ямы были слишком острыми для этого, ее круглая форма слишком правильной, а основание ямы было гладким, серо-металлическим. Дауэр прижала палец к поверхности и прочла виртуальные образы, которые плясали у нее перед глазами. — Металл, — сказала она. Она поманила Эйбила. — Капрал. Найди вход.
Он осторожно ступил на металлическую поверхность. Она была скользкой и усеянной кусочками инея, но идти по ней было легче, чем по льду. Он почувствовал пустоту под ногами, хотя и большую, и ступал осторожно, опасаясь произвести шум. Опустился на колени, прижал ладонь к металлической поверхности и стал ждать. Там, где его колено касалось металла, он чувствовал его холод, проникающий сквозь ромбовидный узор нагревательных нитей в его скафандре. Потребовалось несколько секунд, чтобы отобразить результаты с датчиков его скафандра в виртуальном виде, парящем перед его лицом. Он был вознагражден схематичным трехмерным поперечным сечением. Металлическая пластина была толщиной в пару метров, и большая ее часть была цельной, вплавленной в каменное основание. Но в ней была полая камера, вертикальный цилиндр. Вероятно, какая-то низкотехнологичная резервная система. Полое укрытие было не более чем в паре метров от них.
Он прошел в ту сторону и снова опустился на колени. Его пальцы, скользнув по прозрачной поверхности, быстро нашли незакрепленную панель. Нажав на одну ее сторону, он заставил ее откинуться. Под ней была простая ручка Т-образной формы. Он ухватился за нее, потянул. Поднялась крышка, прикрепленная механическими шарнирами.
Эйбил заглянул в яму, используя фонари своего скафандра. Яма была немного глубже, чем его рост. Он увидел там колесо, насаженное на что-то вроде шпинделя. Его назначение было очевидным.
Дауэр подошла и встала рядом с ним. Она хмыкнула. — Отличная работа, капрал. Хорошо, давайте уделим минутку. Проверьте свое снаряжение еще раз. — Солдаты, работающие парами, подчинились.
Дауэр указала на гору. — Ты была права, Дэн. Гора тектоническая, а не образовалась в результате удара. Мы стоим над срединноокеанским хребтом: местом, где земная кора раскалывается, и вещество изнутри поднимается вверх, образуя новое океанское дно. И там, где это происходит, вырастают горы, вот так. На этой планете это все еще происходит. Потеря солнца уничтожила поверхность и воздух, но это не имело никакого значения для того, что происходит в глубине. По всему этому хребту у вас будут жерла, похожие на клапаны отверстия, через которые тепло и минералы изнутри планеты поднимаются вверх. И это тепло сохранит небольшие скопления воды жидкими даже сейчас. А там, где есть жидкая вода…
— Там есть жизнь. — Это бормотание исходило от множества голосов. Это был лозунг из уроков биологии, которые преподают пятилетним детям по всей Экспансии.
— И это та экосистема, которая пережила выброс этой планеты из звездной системы: что-то вроде колоний бактерий или, возможно, трубчатых червей — вероятно, анаэробных, живущих за счет минералов и тепла, которое просачивается из трещин в земле. Радиоактивность будет поддерживать тепло в ядре планеты еще долго после того, как остынет само исчезнувшее солнце. Странная ирония — жизнь на этой планете, вероятно, на самом деле продлится дольше, чем если бы она оставалась на орбите вокруг своего солнца…
Эйбил подал голос: — Расскажите нам о перенаселенности, сэр.
Она начала рисовать пальцем на рыхлом льду. — Лабиринт — это грубый тороид, вырытый во льду, окружающий центральную вершину. Местами он достигает глубины почти в милю. Это не простая структура; это путаница взаимосвязанных камер и коридоров. Мы подозреваем, что родильные камеры находятся глубже всего, ближе всего к самой горной породе; это обычное расположение.
— Теперь здесь, — она провела по своей диаграмме диагональные линии, которые тянулись вверх от тора и вниз к поверхности горы. — Трассы. Желоба для доступа. Некоторые из них вертикальные, вероятно, самые старые, оснащены подъемным оборудованием; более поздние будут оснащены лестницами. Вы можете видеть, что эти спуски обеспечивают доступ к поверхности для захоронения мертвых, поисков кислорода и, возможно, других ресурсов. Эти нижние туннели спускаются к склону горы, к залежам жидкой воды и существующим там формам жизни. При соответствующей обработке колонисты могут питаться местными органическими соединениями. — Она подняла глаза. — Вы должны знать, что колонии такого типа обычно перерабатывают как можно больше своего сырья. — Она позволила этому повиснуть в тишине.
Дэн с отвращением сказала: — Вы имеете в виду людей? Но мы видели трупы в том огромном кольце.
Дауэр пожала плечами. — В этих диких местах все по-разному… Просто запомните две вещи. Во-первых, по всей Галактике идет война. Наш инопланетный враг безжалостен, и его не волнуют твои моральные терзания или даже тошнота, Дэн. Нам нужны теплые тела, чтобы бросать их на войну, и именно поэтому мы здесь. Мы банда вербовщиков, не более того. И второе — помните, что бы вы там ни увидели, каким бы странным это вам ни показалось, это человеческие существа. Не такие, как вы, — другого сорта, — но, тем не менее, люди. Так что бояться нечего.
— Да, сэр, — раздался ритуальный хор.
— Хорошо. Эйбил…
Дэн подалась вперед. — Позвольте мне, капитан. — Она спрыгнула в яму и потерла руки, делая вид, что плюет на ладони, под тихий смех своих товарищей. — По часовой стрелке, как думаете? — Она повернула колесо.
Земля содрогнулась под ногами Эйбила. Огромная крышка из металла и камня скользнула назад, исчезая подо льдом. Дэн взвизгнула и выпрыгнула из своей норы.
Трасса представляла собой широкий наклонный туннель, вырубленный во льду. На его нижней поверхности были выгравированы грубые ступени — четыре, пять, шесть параллельных лестниц. Не было никакого света, кроме звезд и пятен от их скафандров.
Восемь из десяти команд должны были принять участие в спуске, оставив две на страже на поверхности. Дауэр махнула двум отрядам впереди, чтобы те взяли инициативу в свои руки. Красная команда Эйбила была одной из них.
Эйбил первым вошел в яму. Он легко спустился по лестнице, осторожно опускаясь в еще более глубокую темноту. Его руки были пусты; хотя оружие его команды щетинилось у него за спиной, он чувствовал себя голым.
Эйбил спустился, наверное, метров на двести вглубь, когда внезапно лед под его ногами снова задрожал. Крышка закрывала яму, как огромное веко, закрывая звезды. Он услышал торопливое, прерывистое дыхание, звуки нарастающей паники среди его солдат. Он пытался контролировать собственное дыхание. — Красная команда, успокойтесь, — сказал он. — Помните свой инструктаж. Мы ожидали этого.
— Капрал прав, — прорычала Дауэр где-то над ним. — Это всего лишь воздушный шлюз. Просто подождите, сейчас. На несколько ударов сердца они повисли в темноте, лужицы света от их скафандров были поглощены еще большей темнотой.
Раздалось шипение набегающего воздуха. Затем грубый серый свет вспыхнул из толстых люминесцентных ламп, утопленных в стенах. Эйбил посмотрел на шеренги солдат, стоящих на полу цилиндрического зала с оружием наготове.
Дауэр подняла руку в перчатке. — Вы это слышали?
Они слушали в тишине. В новом воздухе разнесся звук: приглушенные шаги из-за стен, удаляющиеся в пустоту за ними. А затем еще шаги — гораздо больше, как будто приближается толпа.
— У них есть бегуны, — прошептала Дауэр. — По всему лабиринту. Патрулируют повсюду. Если один из них замечает проблему, он убегает искать кого-нибудь другого, и они оба возвращаются к месту проблемы, а затем разделяются и снова убегают… Это довольно эффективная система сигнализации.
Из-за спины Эйбила донесся шум, донесшийся сквозь новый, густой воздух. Всего в нескольких шагах под ним была еще одна дверь, похожая на ту, через которую они вошли с поверхности. У нее тоже было колесо, установленное на вертикальной оси.
Колесо со скрипом поворачивалось.
— Они идут, — сказала Дауэр, поднимая оружие. — Давайте немного повеселимся.
Дверь скользнула в сторону.

Глава 50

Мне нравится убегать от толпы. Даже зимой центр Амальфи и его гавань кишат местными жителями и туристами, в основном пожилыми британцами и американцами, которые приезжают сюда погреться на зимнем солнце.
Поэтому я взбираюсь на холмы. Естественной растительностью на этой богатой вулканической почве являются леса, но выше земля была террасирована, чтобы освободить место для оливковых рощ, виноградников и фруктовых садов — особенно для лимонов, фирменного блюда этой местности, хотя, клянусь, я никогда не привыкну к лимончелло; я никогда не смогу оторвать его от своих зубов.
Мне нравится думать, что Питер оценил бы целесообразность моего ухода на пенсию здесь, в Амальфи. Ибо так случилось, что именно сюда более ста лет назад Бедфорд, главный герой романа Герберта Уэллса "Первые люди на Луне", бежал после своих замечательных приключений на Луне и написал свои собственные мемуары. Я храню экземпляр этой книги, старую потрепанную книгу в мягкой обложке, в своем гостиничном номере.
Да, Питеру это понравилось бы. Ибо то, что Бедфорд и Кейвор нашли в сердце Луны, было, конечно же, обществом-ульем селенитов.
* * *
Я держал Лючию с ее ребенком на руках всю дорогу, пока выбирался из той ямы в земле.
Когда мы смогли убраться подальше от этого района, я поймал такси и отвез ее в свой отель. Я не мог придумать, куда еще пойти. Мы привлекли несколько странных взглядов персонала, но это дало нам шанс успокоиться и привести себя в порядок. Затем я позвонил Дэниэлу, чей номер, записанный на потрепанной визитке, Лючия всегда носила с собой.
Питер был единственным погибшим в тот день. Он действительно тщательно заложил свою взрывчатку. Криминалистам не составило труда установить его вину по следам семтекса на его одежде и под ногтями, а также выяснить назначение его маленького радарного пистолета с дистанционным управлением. Быстро установили его истинную личность, и он оказался связан с таинственной группой, которая взорвала лабораторию геометрической оптики в Сан-Хосе.
Но на этом, к счастью для меня, след оборвался. Питер зарегистрировался в нашем отеле под вымышленным именем и, насколько я знаю, никогда не приносил туда ничего из своего оборудования для изготовления бомб. Персонал отеля почти не видел его и, похоже, не узнал размытое лицо в новостных программах.
Тем не менее, я выписался — расплатился наличными, убедившись, что не оставил контактного адреса в отеле — и бежал из Рима в Амальфи.
Я действительно взял с собой все, что осталось от вещей Питера. С моей стороны, конечно, было бы ошибкой оставить их в отеле. И в любом случае это казалось неправильным. Я сжег его одежду, бритвенные принадлежности, другой хлам. Тем не менее, сохранил его данные. Скопировал их с его компьютеров на новый ноутбук, который купил в Риме. Затем уничтожил компьютеры, как мог, начисто вытерев их, взломав и разбив чипы, выбросив корпуса в море.
Инцидент вскоре перестал привлекать внимание: взрывы бомб в многолюдных городах, к сожалению, в наши дни стали обычным явлением. Власти, конечно, все еще копают. Распространенное объяснение заключается в том, что, возможно, есть какой-то след, ведущий к обычным подозреваемым на Ближнем Востоке. Но, похоже, формируется консенсус в отношении того, что именно Питер, должно быть, был главным виновником обоих нападений, в Сан-Хосе и Риме, и что он был каким-то психом-одиночкой с непонятной злобой, поскольку не было обнаружено никакой другой связи между лабораторией геометрической оптики и большой дырой в земле в Риме.
Что касается того огромного подземного города под Аппиевой дорогой, то прежде чем власти смогли полностью проникнуть в него — и я понятия не имею, как им это удалось, — роящиеся трутни очистили его. Там мало что можно было увидеть, кроме инфраструктуры, комнат, перегородок, больших вентиляционных отверстий для циркуляции воздуха. Назначение некоторых комнат было очевидным — кухни с их газоснабжением, общежития, где нетронутыми остались каркасы двухъярусных кроватей, больницы. Некоторые другие помещения, которые я мог бы опознать, если бы кто-нибудь спросил меня, например, детские и глубокие, затхлые, таинственные комнаты, где жили мамы-нонны. Они даже разобрали свой набор мэйнфреймов.
Для всех было очевидно, что здесь, внизу, долгое время осуществлялся какой-то великий проект. Но невозможно было сказать, что это был за проект. Множились теории заговора; наиболее популярной, по-видимому, является версия о том, что склеп был ядерным военным бункером доктора Стрейнджлава, возможно, построенным самим Муссолини.
Примечательно, что сам Орден не был связан со Склепом. Каким-то образом наземные офисы перекрыли свои связи с подземным комплексом — должно быть, они были готовы к подобному повороту событий — так что смогли представить себя просто случайными жертвами катастрофы. Когда все успокоилось, они даже продолжили продавать свои генеалогические услуги, предположительно основанные на локальных копиях основных данных Ордена. Вы бы никогда не узнали, что что-то произошло.
Не все трутни из Склепа исчезли в переулках. Так случилось, что Пина, ненадежная подруга Лючии, сломала руку, когда провалилась сквозь разбитый потолок, и оказалась в ловушке под обломками. Трутни не смогли вытащить ее до того, как к ней добрались пожарные. Ее отвезли в одну из крупных учебных больниц Рима. Я обратился за помощью к Дэниэлу, чтобы он взломал соответствующие больничные файлы и выяснил, что произошло.
Когда врачи начали изучать ее и раскопали старые файлы, которые они собрали, когда она оказалась в ловушке после аналогичного несчастного случая много лет назад, они были поражены "подростковым" состоянием Пины. Они смогли проследить механизм ее бесплодия. Нарушение секреции гормонов гипоталамуса привело к неадекватной секреции гонадотропинов, что, в свою очередь, заблокировало овуляцию… И так далее. Я на самом деле ничего из этого не понимал и не знал ни одного медика, которому мог бы доверить расшифровать это для меня. Не думаю, что это имело какое-то значение, потому что, хотя врачи могли выяснить, как произошло бесплодие, они не могли понять почему. И Пина, очевидно, не хотела говорить.
Они продержали ее в больнице два месяца. Как ни странно, к концу этого времени в состоянии ее организма произошли некоторые изменения. Казалось, что ее железы начали выделять сложную цепочку гормонов, которые были необходимы для запуска овуляции: это было похоже на то, как если бы она наконец вступила в период полового созревания, в возрасте двадцати пяти лет, с большим опозданием. Возможно, если бы из улья можно было удалить всех трутней, они бы тоже "выздоровели".
Но прежде, чем этот процесс был завершен, Пина исчезла из больницы. Ее забрали "родственники", как и Лючию. Больше я о ней ничего не слышал.
Я действительно слышал о Джулиано Андреоли, так получилось, что я искал его имя в Интернете. Первый любовник Лючии был арестован за попытку изнасилования, но покончил с собой в своей камере до того, как дело могло быть передано в суд. Я мог себе представить, что сказал бы об этом Питер: для Ордена Джулиано был просто машиной для производства спермы, использованной один раз, а затем выброшенной, вытолкнутой на яркий свет внешнего мира и в пустое будущее. То, что он познал в улье, тот краткий ошеломляющий миг любви и вожделения, должно быть, стал казаться сном.
Что касается самой Лючии, то сейчас она живет с Дэниэлом и его семьей в их светлом, просторном доме на холмах за пределами Рима. Родители Дэниэла оказались порядочными, гуманными людьми. И это достаточно полезно, поскольку, как и многие эмигранты, они не полностью доверяют компетентности итальянских властей и были счастливы оказать медицинскую помощь Лючии в частном порядке и незаметно.
У Лючии родился третий ребенок — мальчик, крепкий и здоровый. Оказалось, что это простая процедура — вырезать сперматеку, как назвал это Питер, маленький мешочек на ее матке, из которого семя Джулиано продолжало бы поступать в нее до конца ее жизни. Семья Дэниэла сейчас говорит о том, чтобы отдать ее в школу.
Я не знаю, будет ли когда-нибудь любовь между Дэниэлом и Лючией. Даже сейчас, когда она избавилась от давления безжалостных родов, никто, кажется, не знает, как ее организм приспособится в будущем. И она травмирована. Она так и не узнала, что стало с ее первым ребенком, который, должно быть, был в этих огромных яслях в тот роковой день. Я думаю, что это рана, которая никогда не заживет. Но, по крайней мере, в Дэниэле и его семье она нашла хороших друзей.
Иногда, однако, я задумываюсь об истинной судьбе Лючии.
Во всех отчетах о Склепе меня больше всего поразило то, чего не хватало. Например, маленькие резные матроны, которые Регина привезла из Римской Британии — символическое ядро ее семьи, а затем и Ордена. Они никогда не упоминались, их так и не нашли.
Питер рассказал мне, что у некоторых видов общественных насекомых колонии размножаются, отправляя матку и нескольких рабочих, чтобы основать новую колонию. Думаю, я постараюсь понаблюдать за Лючией и ее молодой семьей.
Что касается моей сестры, я не видел Розу с тех пор, как потерял ее из виду в давке глубоко в Склепе. Хотя не думаю, что она могла вернуться в Орден. В конце концов, она знала слишком много — больше, чем ей полагалось знать, — и все же ей нужно было это знать. Время от времени Ордену, должно быть, необходимо подбрасывать кого-то вроде Розы с общим обзором, кого-то, способного воспринимать более масштабные, более сложные угрозы. Понимание Питера само по себе было угрозой Ордену — и ей пришлось развить эквивалентное понимание, чтобы победить его. Но трутень не должен знать, что он в улье. Невежество — сила. В конце концов, она спасла Орден, пожертвовав собой, как и подобает хорошему трутню, и знала, что делает, на каждом шагу.
Таким образом, я нашел свою сестру и снова потерял ее.
* * *
Есть и другие незавершенные дела, не потянуть за которые выше моих сил.
Я читал об эусоциальных организмах. Узнал, что одной из характерных черт ульев, такой же, как стерильность рабочих и остальных, является самоубийство — готовность трутня пожертвовать собой ради общего блага, а значит, и ради долгосрочных интересов своего генетического наследия. Вы видите это, когда вскрывается термитник или хищник пытается проникнуть в колонию землекопов. Биологи рассматривают это как доказательство того, что ключевым организмом является глобальное сообщество, улей, а не отдельная особь, поскольку такая особь действует совершенно бескорыстно. Это, безусловно, относилось и к Ордену. Когда на Склеп нападали, например, во время разграбления Рима, некоторые члены Ордена отдавали свои жизни, чтобы спасти остальных.
Но вот в чем загвоздка. В конце концов Питер покончил с собой, чтобы защитить — что? У него не было семьи. Будущее человечества? Но опять же, у него не было детей — и никакой прямой связи с этим будущим.
С кем у него действительно была связь, так это со слэнтерами.
У слэнтеров нет лидера; в их сети нет центрального пункта. Их поведение диктуется поведением тех, кто "окружает" их в киберпространстве, и регулируется простыми правилами обратной связи по онлайн-протоколу. Среди слэнтеров, как я выяснил, практически нет людей с детьми. Для этого они слишком заняты своими проектами.
У слэнтеров нет никакой физической связи, как и у Ордена. Они даже не живут в одном и том же месте. И их интерес к группе никоим образом не генетический, как у Ордена. Нет никаких претензий на то, что слэнтеры являются семьей в обычном смысле этого слова. Но, тем не менее, я верю, что слэнтеры — это другой улей — новая, еще более чистая форма человеческого улья, ставшая возможной благодаря электронным взаимосвязям, — улей разума, в котором сохраняются только идеи, а не гены.
Питер верил, что все, что он делал, служило будущему человечества. Но я считаю, что на самом деле он не преследовал никаких рациональных целей. Слэнтеры, улей в целом, узнали о существовании другого улья — и, подобно муравью-собирателю, набредающему на другую колонию, Питер напал на него.
В конце концов, Питер задался вопросом, был ли я сам существом улья. Возможно, я был; возможно, я и сейчас такой. Уверен, что так оно и было. И если Орден действительно был ульем — и если он не был уникальным, если слэнтеры тоже совершенно новый вид — тогда сколько еще существует других?
В любом случае, то, что Питер действительно следовал указаниям улья, не означает, что он ошибался относительно будущего человечества.
* * *
На его компьютере я нашел несколько электронных писем, которые он составлял, чтобы отправить мне, но так и не закончил.
— Я думаю о будущем. Верю, что наш величайший триумф, наша величайшая слава ждет нас впереди. Великие события прошлого — скажем, падение Рима или Вторая мировая война — отбрасывают длинные тени, оказывая влияние на грядущие поколения. Но возможно ли, что точно так же, как великие события прошлого формируют нас сейчас, так и это могучее будущее — пиковая эпоха человечества, звон цимбал — имеет отголоски и в настоящем? Физики теперь говорят, что вы должны думать о Вселенной и всей ее долгой, уникальной истории как всего лишь об одной странице в великой книге возможностей, собранной в более высоких измерениях. Когда эти страницы соединяются, когда великая книга закрывается, происходит Большой взрыв, страница стирается начисто, пишется новая история. И если время замкнуто, если будущее соединено с прошлым, возможно ли, что сообщения или даже влияния могут передаваться по его великой орбите? Заглянув в самое отдаленное будущее, смогли бы вы, наконец, прикоснуться к прошлому? Влияет ли на нас и формирует ли нас не только прошлое, но и отголоски будущего?..
Иногда по ночам я смотрю на звезды и задаюсь вопросом, какое странное будущее надвигается на нас даже сейчас. Я бы хотел, чтобы Питер был здесь, чтобы мы могли обсудить это. Я до сих пор вижу, как он заговорщически наклоняется ко мне на нашей скамейке в том унылом маленьком парке у Форума, ощущая сладкий запах лимончелло в его дыхании.

Глава 51

За дверью воздушного шлюза был туннель. Он ветвился и раздваивался, и свет сиял жемчужно-серым. Это было все равно, что смотреть в огромный подземный собор, вылепленный из блестящего льда.
А на переднем плане была толпа.
Только в первой шеренге была, должно быть, сотня человек, а позади было еще больше шеренг, смутно различимых, больше, чем Эйбил мог сосчитать. Они были маленькими, приземистыми, мощного вида. В основном они были безоружны, но у некоторых были дубинки из ржавого металла. И все они были обнажены. Они выглядели какими-то бесформенными, как будто плохо очерченными. У самцов были маленькие, похожие на бутоны гениталии, а груди у самок были маленькими, бедра узкими. Ни у кого из них, казалось, не было волос на теле.
Все это промелькнуло одним взглядом. Затем объединившиеся ринулись вперед. Они не кричали, не угрожали; единственным звуком был стук их ног по полу, прикосновение их плоти к ледяным стенам. Эйбил стоял, как вкопанный, наблюдая, как людской поток устремляется к нему.
Дэн закричала: — Падай! Падай!
Эйбил рефлекторно бросился на пол. Лазерный луч вишнево-красного цвета прорезал воздух над ним, прямой, как геометрическое упражнение.
Свет прорезал толпу. Конечности перерубались и отлетали, внутренности вываливались из распахнутых грудных полостей, даже головы отделялись среди невероятно огромных фонтанов алой крови. Теперь был шум, вопли, стенания и тихое ворчание.
Первая волна толпы была подавлена, большинство из них погибло в мгновение ока. Но появились новые, карабкаясь по дергающимся телам своих собратьев, пока они тоже не упали. А затем пришла третья волна.
Эйбил никогда не сталкивался со смертью такого масштаба — тысяча или более погибших за секунды — это было невообразимо, неразумно. И все же они продолжали прибывать. Это было даже не убийство, а своего рода массовое самоубийство. Единственной тактикой объединившихся, казалось, была надежда на то, что у солдат закончится топливо и боеприпасы до того, как у них истощатся тела, способные встать у них на пути. Но этого не произойдет, печально подумал Эйбил.
Теперь было убито так много людей, что, как он видел, их груды трупов начали забивать вход в туннель. Эйбил попытался мыслить как капрал. Он поднялся на ноги, махнул рукой. — Огнеметы, вперед!
Четверо его солдат с объемистыми рюкзаками поспешили вперед. Они выпустили огромные струи пламени в растущую стену из трупов и в защитников, которые продолжали карабкаться по своим товарищам. Еще десятки объединившихся с криками упали на кучу, их конечности загорелись, как ветки в костре. Но эта куча трупов тоже горела. Вскоре воздух наполнился дымом и ужасными осколками обгоревших костей и кожи.
Но пламя не причинило бы вреда Эйбилу и его людям в их скафандрах. Он снова помахал рукой. — Вперед, вперед, вперед!
Он первым вошел в огонь. Он прикрыл лицо руками, когда наткнулся на огненный барьер, и почувствовал, как обуглившиеся трупы рассыпаются вокруг него, когда он пробивался сквозь них. Но через несколько секунд он оказался внутри, в более плотном воздухе коридора за воздушным шлюзом.
И столкнулся с большим количеством людей — тысячами, и все они были до жути похожи. Всего на мгновение передние ряды отступили, глядя на этого человека, который появился из смертоносного пламени. Затем они ринулись вперед. Коридор представлял собой огромную трубу из людей, протискивающихся к нему, как клейстер.
Но они попали в пламя. Передние ряды растаяли, как снежинки.
После этого Эйбил позволил огнеметчикам взять инициативу в свои руки. Они просто прожгли коридор сквозь кишащую толпу, и солдаты зашагали вперед по ковру из горящей плоти и разрубленных костей. Толпа сомкнулась за ними, группируясь, как антитела вокруг инфекции, но дисциплинированный и хорошо натренированный огонь солдат удерживал их на расстоянии. Это было так, как если бы они прорубали себе путь в какое-то огромное тело, отыскивая его бьющееся сердце. По мере того, как вокруг него умирали трутни, Эйбил начал чувствовать оцепенение от всего этого, когда волны лиц, таких похожих друг на друга, искрились в ярком свете пламени.
Однако по мере того, как они углублялись, он начал замечать перемены. Нападавшие здесь были такими же свирепыми, но казались моложе. Это было частью схемы, к которой его приучили. Он хотел бы найти способ пощадить самых маленьких, наиболее явно похожих на детей. Но эти малыши бросались в огонь его солдат с таким же рвением, как и их старшие.
А затем, совершенно неожиданно, солдаты прорвались через последний барьер из трутней и оказались в родильной камере.
* * *
Это была огромная, затемненная комната, где тускло горели древние флуоресцентные лампы. Солдаты рассыпались веером. Он увидел, что они были покрыты кровью и кусками обугленной плоти, оставляя кровавые следы там, где проходили. Они выглядели так, как будто родились, пройдя через этот ужасный коридор смерти. Один огнемет все еще горел, но жестом Эйбил приказал его выключить.
В этом зале люди двигались в темноте, такие же голые, как и те, что снаружи. Никто не выступил против солдат. Возможно, для трутней было просто немыслимо, чтобы кто-то причинил вред тем, кто провел здесь свою жизнь.
Эйбил осторожно двинулся вперед, глубже во мрак. Воздух был теплым и влажным; его лицевой щиток запотел.
Обнаженные женщины устроились в неглубоких ямках на полу кучками по десять или по дюжине. Некоторые ямы были заполнены молочно-белой водой, и женщины плавали, расслабившись. Служители, молодые женщины и дети, ходили взад и вперед, неся что-то похожее на еду и питье. В одном углу были младенцы, целый ковер из них, которые ползали и ковыляли. Эйбил двигался среди них кровавой колонной.
Все женщины в ямах были беременны — чрезвычайно беременны, как он увидел, с огромными животами, в которых, должно быть, было трое, четверо, пятеро младенцев. В одном месте женщина действительно рожала. Она стояла на корточках, поддерживаемая двумя помощниками. Младенец легко выскользнул у нее между ног, чтобы его поймали, шлепнули и укачали; но прежде, чем была перерезана пуповина, из влагалища женщины высунулась еще одна маленькая головка. Казалось, она не испытывала боли; выражение ее лица было мечтательным, отвлеченным.
Одна из женщин-маток подняла голову, когда он проходил мимо. Она протянула к нему руку с длинными и тонкими, как перышки, пальцами. Ее конечности были скрюченными, тонкими; ее ноги, конечно, не выдержали бы веса ее огромного, плодовитого торса. Но ее лицо было полностью человеческим.
Повинуясь импульсу, из любопытства, он протянул руку и провел ногтем большого пальца под подбородком. Его лицевая панель лопнула и поднялась вверх. Плотный воздух, влажный и горячий, надавил на него.
Запахи были необыкновенными. Он различал кровь, молоко, мочу и дерьмо, землистые человеческие запахи. Чувствовалась вонь гари, которая могла исходить от его собственного скафандра, запах вакуума или битвы, которую он вел в коридорах за пределами этого места.
И было что-то еще, что-то еще более сильное. Эйбил никогда не видел животных крупнее крысы. Но именно так он охарактеризовал бы этот запах: вонь, как из огромного крысиного гнезда, острая и всепоглощающая.
Он посмотрел вниз на женщину, которая потянулась к нему. Ее лицо действительно было красивым, подумал он, узкое и нежное, с высокими скулами и большими голубыми глазами. Она улыбнулась ему, показав ряд заостренных зубов. Ему стало тепло. Ему страстно хотелось поговорить с ней.
Над ней склонилась служанка, девочка, которой на вид было лет двенадцать. Ему показалось, что девочка целует беременную женщину. Когда девушка отстранилась, ее челюсти были широко раскрыты, и тонкая струйка какой-то пасты, слабо поблескивающая зеленым, пульсировала у нее в горле, переходя изо рта в рот матки. Это было прекрасно, ошеломленно подумал Эйбил; он никогда не видел такой чистой любви, как между этой женщиной и девочкой.
Но он, в своем неуклюжем, заляпанном кровью скафандре, навсегда останется в стороне от этой любви. Он хорошо чувствовал слезы. Упал на колени и протянул вперед окровавленные перчатки. Матка завизжала и отшатнулась назад. Девушка-служанка, срыгнув пасту, капающую у нее изо рта, мгновенно бросилась на него. Она поймала его, заставив потерять равновесие. Он упал назад, и его голова ударилась о землю. Изо всех сил пытался встать. Он должен был вернуться к матке, чтобы все объяснить. На его горле была рука — рука в скафандре. Он боролся, но его легкие болели. Он услышал голос Дэн: — Убейте маток. Шевелись! — Рука в перчатке пронеслась перед лицом Эйбила, закрывая его забрало, заглушая детский плач, и сквозь мутное стекло он снова увидел вспышку огня.
* * *
Капитан присела на край койки Эйбила в лазарете. — Обязанности капрала пока исполняет Дэн, — мягко сказала Дауэр.
Эйбил вздохнул. — Это не больше, чем я заслуживал, сэр.
Дауэр покачала головой. — Это твое проклятое любопытство. Ты, конечно, допустил ошибку, но вряд ли фатальную. Но тебя не проинструктировали должным образом. В некотором смысле это моя вина. Я спорю с комиссарами перед каждой высадкой. Думаю, они бы ничего не сказали вам, ворчунам, если бы у них была такая возможность, потому что они верят, что никто, кроме них, ничего не должен знать.
— Что со мной случилось, сэр?
— Феромоны.
— Сэр?
— Есть много способов общения, тар. Например, с помощью запаха. Знаешь, у нас с тобой плохое обоняние по сравнению с нашими чувствами осязания, зрения, слуха. Мы можем различить только несколько запахов: сладкий, зловонный, кислый, мускусный, сухой… Но эти объединившиеся трутни застряли в своей норе в земле на пятнадцать тысяч лет. Сейчас сам человеческий вид всего в четыре или пять раз старше этого. Было достаточно времени для эволюционного расхождения.
— И когда я открыл лицевую панель…
— Тебя завалило сообщениями, которые ты не мог разобрать. — Дауэр наклонилась ближе. — На что это было похоже?
Эйбил вспомнил. — Я хотел остаться там, сэр. Быть с ними. Быть похожим на них. — Он вздрогнул. — Я подвел вас.
— В этом нет ничего постыдного, тар. Не думаю, что ты станешь капралом, командование не для тебя. — Металлические глаза Дауэр заблестели. — Тебя предал не страх. Тебя подвело твое любопытство — возможно, воображение. Ты должен был знать, на что это похоже, не так ли? И ради этого ты рисковал своей жизнью и жизнями твоего подразделения.
Эйбил попытался сесть. — Сэр, я…
— Успокойся. — Дауэр мягко толкнула его обратно на кровать. — Я же говорила тебе, в этом нет ничего постыдного. Я наблюдала за тобой. Это одна из обязанностей командира, тар. Вы должны постоянно проверять подчиненных, тестировать и оценивать. Потому что единственный способ добиться успеха в Экспансии — это наилучшим образом использовать наши ресурсы. И я не верю, что лучшее применение для тебя — это засунуть тебя в яму во главе кучки пехотинцев. — Дауэр наклонилась ближе. — Ты когда-нибудь думал о работе в Комиссии по установлению исторической правды?
Видение холодных умов и строгих черных мантий заполнило разум Эйбила. — Комиссия, сэр? Я?
Дауэр рассмеялась. — Только подумай об этом… Ах. Мы собираемся покинуть орбиту.
Эйбил почувствовал едва заметное изменение инерции, как будто находился в огромном лифте, поднимающемся с замерзшей планеты.
Дауэр щелкнула пальцами, и между их лицами материализовалось виртуальное изображение Цели. Медленно вращаясь, залитая искусственным светом, планета была похожа на игрушку, сверкающую белизной, кое-где пронизанную черными гребнями настоящих скал, упрямыми горными цепями, сопротивляющимися льду. Звездолеты кружили над ней, как мухи.
Дауэр протянула руку, чтобы коснуться одной из ямочек.
Изображение расширилось, открывая широкую, окруженную стенами равнину. Эйбил понял, что смотрит вниз на садок, который он посетил. Вокруг вершины горы в земле прорезались огромные трещины. Отряды зачистки выводили трутней из норы. Трутни направлялись к трюмам грузовых судов, которые опустились из космоса на лед, чтобы поглотить их. Трутни выглядели сбитыми с толку, и они сновали туда-сюда. То тут, то там один или двое нарушали строй и даже бросались на солдат. Бесшумная вспышка оружия сражала их наповал.
Эйбил видел, что на каждого живого трутня, который поднимался на поверхность, вытаскивалась дюжина тушек.
Дауэр видела выражение его лица. — Только в этом улье, вероятно, был миллиард трутней. Миллиард. Нам повезет, если мы отправим больше ста тысяч.
— Сто тысяч — это все, сэр?
— Потери ужасны — да, я знаю. Но какое это имеет значение? Это были миллиарды бесцельных жизней, кульминация тысячи бессмысленных поколений. И посмотри сюда.
Она постучала по плавающему изображению. Глубоко погребенная колония покраснела, проявившись в виде четкой формы тора вокруг погребенной подо льдом горы. И когда обзорная площадка отодвинулась, Эйбил увидел, что таких красных пятен, испещряющих белое лицо планеты от полюса до полюса, вокруг экватора, еще много.
— На этой планете около тысячи убежищ, — пробормотала Дауэр. — Вероятно, большинство из них не знают друг о друге. Мы, возможно, даже не сможем вычистить их все. Я видела это раньше, много раз, в мирах, настолько отличных от этого, тар, насколько ты можешь себе представить, но все перенаселенные миры, по сути, одинаковы. Везде, где жизнь маргинальна, где люди теснят друг друга, снова и снова появляется эусоциальное решение. Думаю, это недостаток в наших мыслительных процессах.
В одном месте две колонии соприкасались; бледно-розовые щупальца тянулись из их красных сердцевин, и там, где они соприкасались, вспыхивал малиновый цвет. Дауэр произнесла мягкую команду. Временная шкала смоделированного изображения ускорилась, так что дни, недели пролетали за секунды. Эйбил мог видеть, как две колонии снова и снова тянулись друг к другу, и там, где они соприкасались, вспыхивал багровый цвет — малиновый, как он понял, который показывал, где гибли люди.
— Они сражаются, — сказал он. — Это почти так, как если бы колонии сами были живыми существами, сэр.
— Что ж, так оно и есть, — сказала Дауэр.
— Но… их тысяча. Это составляет, гм, триллион человек только на этой планете, страдающей от недостатка света, и все они живут за счет отходов из термальных источников…
— Заставляет задуматься, не так ли? О, объединившиеся эффективны. Но они всего лишь трутни. У нас своя история. — Она взмахнула руками и создала новое изображение — звездное поле, пересеченное великой рекой света. Она указала на ядро Галактики. — Оставим объединившихся в их норах в земле. Вот куда мы направляемся, тар; вот где решится наша судьба — или сломается.
Когда она ушла, Эйбил восстановил изображение медленно вращающегося шара планеты, его белую поверхность, испещренную воронками.
Здесь не было ни городов, подумал он, ни наций. Были только колонии объединившихся. Огромные сущности вели свои медленные и молчаливые сражения друг с другом, формируя и тратя жизни своих человеческих трутней — трутней, которые, возможно, верили, что они свободны и счастливы, — и все это без сознания и жалости. В этом мире история человечества закончилась, подумал он. В этом мире будущее принадлежало ульям.
Но были и другие миры.
Звездолет отпрыгнул с почти незаметным креном. Замороженный мир сложился сам по себе и погрузился во тьму.

Глава 52

Одна из моих любимых прогулок довольно короткая. Я поднимаюсь по лестницам, вырубленным в скале, прохожу по переулкам и под арками, а также между покосившимися домами, которые наклоняются так близко, что почти соприкасаются. Всего за несколько минут можно преодолеть весь путь от Амальфи до Атрани, крошечного средневекового городка, который приютился в соседней бухте вдоль этой изрезанной береговой линии.
На центральной площади Атрани есть кафе под открытым небом, где можно выпить кофе или кока-колу и понаблюдать, как солнце скользит по нависающим вулканическим холмам. Здесь достаточно спокойно, если только избегать времени, когда школьники наводняют площадь, или ранних вечеров, когда молодые люди позируют девушкам на своих сверкающих скутерах и мотоциклах.
Вчера — это было воскресенье — я совершил ошибку, засидевшись там в полдень. Все было мирно, всего несколько прихожан, все удивительно нарядно одетые, прогуливались по площади, разговаривая в той напряженной, очень физической манере, которая присуща итальянцам. Официант только что принес мне кофе.
И кто-то выстрелил из пушки. Я вскочил со своего места, мое сердце бешено колотилось. Официант не пролил ни капли.
Оказалось, что выстрел был сделан из церкви, расположенной высоко на склоне холма, где духовенство празднует каждую субботу с помощью небольшой пиротехники. Но на площади Атрани шум был оглушительным.
В Италии никогда не бывает тихо.
Я знаю, что не смогу прятаться здесь вечно. Скоро мне придется воссоединиться с реальным миром.
Во-первых, моих денег не хватит навсегда. Произошел обвал фондового рынка.
На самом деле это было вполне предсказуемо. Существует анализ, относящийся ко временам Великой депрессии, который выявил циклы, называемые волнами Эллиотта, в различных экономических взлетах и падениях. Почему работает эта простая аналитика? Потому что она является моделью человеческого стадного инстинкта. Трейдеры на фондовой бирже не принимают рациональных решений, основанных на таких факторах, как внутренняя стоимость акций. Они просто видят, что делают их соседи, и копируют их. Так же, как и все мы.
Предсказуемый или нет, крах уничтожил часть моих сбережений. Так что я должен двигаться дальше.
Я намереваюсь закончить этот отчет, а затем… Ну, я не совсем знаю, что с ним делать, разве что отправить его Клаудио в архив Ватикана. Кажется правильным, что его следует сохранить. Если Роза когда-нибудь снова свяжется с нами, она тоже получит копию. Думаю, мне следует еще раз навестить мою сестру Джину в Майами-Бич. Она должна знать, что стало с Розой — она тоже ее сестра, нравится ей это или нет. И, возможно, двоюродному дедушке Лу будет приятно услышать о судьбе Марии Людовики, мамы-нонны, которая в возрасте ста лет все еще производила на свет детей, как горошины из стручка.
Что касается меня, то после этого я поеду домой, обратно в Британию. Хотя, может быть, не в Лондон. Куда-нибудь, где нет толпы людей. Мне нужна работа, но я хочу стать фрилансером. Мне невыносима мысль о том, что я буду вовлечен в другую огромную организацию, в огромное количество людей вокруг меня.
Думаю поискать Линду. Я не забыл, как в те ужасные моменты в глубинах Склепа моим инстинктом было обратиться к ее памяти за поддержкой. Так или иначе, она была рядом со мной с тех пор, как мы встретились. Есть на кого опереться.
В отличие от Питера, я отказываюсь верить, что будущее предопределено.
Я надеюсь однажды оставить все это позади. Но иногда я подавлен. Если нахожусь в толпе, иногда улавливаю запах этого львиного животного мускуса объединившихся, и мне приходится удаляться в свою комнату или вдыхать свежий воздух пустынных холмов над городами. Я никогда не освобожусь от этого. И все же часть меня, знаю, всегда будет стремиться снова погрузиться в это плотное тепло, быть окруженным улыбающимися лицами, похожими на мои собственные отражения, отдаться бессмысленной, любящей радости улья.
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