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Аннотация
Последняя улика умирает на полуслове.
1903 год. В Москве, в Живодерной слободе, смертельно ранена ножом мещанка Матрена Кулебякина. По дороге в больницу она ненадолго пришла в себя и на вопрос фельдшера «Кто на вас напал?» ответила: «Жил…», после чего скончалась. По этой наводке следователь задержал жениха Матрены Тавриона Жилинского, которому она незадолго до этого отказала. Однако вскоре выяснилось, что у него есть алиби… Разобраться в запутанном деле поручено судебному следователю по особо важным делам Ивану Федоровичу Воловцову. Он пересматривает круг подозреваемых и наконец выясняет мотив преступления. Да так точно, что сам становится мишенью для убийцы…
Исторический детектив о преступлении начала прошлого века. Автор настолько увлекательно погружает в атмосферу того времени, что мы буквально слышим грохот мостовой, шум городского базара, звон колоколов и пронзительные свистки городовых…


Евгений Сухов
Недосказанное слово


Часть I. Дело об убийстве в Живодерной слободе


Глава 1. Неразгаданные буквы. 6 августа 1903 года

Чтение папок с уголовными делами — занятие не самое увлекательное; скорее, оно на любителя. Впрочем, находятся и такие люди, для которых перелистывание следственных материалов сродни занимательной литературе. Таких хлебом не корми — дай только почитать об убийствах, поджогах, насилиях, грабежах и прочих нарушениях общественного порядка и благопристойности.
Особое же удовольствие им доставляют дела, снабженные многочисленными фотографиями, будоражащими воображение.
Иван Федорович Воловцов, судебный следователь по особо важным делам при Департаменте уголовных дел Московской судебной палаты, к числу подобных ценителей не принадлежал. Тем не менее папки со следственными делами он просматривал постоянно и скрупулезно — не из любопытства, разумеется, а по долгу службы.
Наиболее значимые детали он дотошно заносил в памятную книжку; важные места перечитывал по нескольку раз; отмечал неясности, требующие дополнительного расследования: где следовало вызвать свидетелей, где вновь изучить улики. Существенные моменты, способные пролить свет на личность преступника, он подчеркивал красной чертой; на полях делал пометки, ставил вопросительные знаки, отмечал звездочками. Порой ограничивался краткими словами — «подтвердить», «выяснить» и тому подобное.
И дело было даже не в том, что он являлся судебным следователем — должностным лицом, на котором лежала большая ответственность и которому надлежало решать дальнейший ход уголовного дела: возбуждать следственные действия, принимать в свое производство уже начатые дела, а подчас и доводить до конца те из них, что были запущены нерадивыми предшественниками.
Главное заключалось в другом: по складу своего характера Иван Федорович просто не умел работать спустя рукава. Всякое порученное дело он стремился довести до полной ясности, неизменно стараясь докопаться до самой сути.
А незавершенные дела встречались нередко.
Порой расследования заходили в тупик по вполне прозаической причине — из-за человеческой усталости и перегруженности: внимание притуплялось, нить следствия ускользала, и важные обстоятельства оставались незамеченными. Что ж, такое порой происходит. В подобных случаях виновного обычно просили подать в отставку или переводили на тихую канцелярскую должность, а то и вовсе отправляли работать в архив, где наибольшую опасность представляли разве что орфографические ошибки.
Но бывало и иначе…
Если же следствие велось недобросовестно, намеренно — со злым умыслом, с целью очернить невиновного или, напротив, обелить злоумышленника, — тогда дело принимало более серьезный оборот. Подобное уже не прощалось. Особенно если истина искажалась за вознаграждение. В таких случаях нерадивый служака рисковал расстаться не только с должностью, но и с собственной свободой.
Дело, которое намеревался рассмотреть Иван Федорович, в свое время вызвало значительный общественный отклик. По нему немногим более полугода назад было вынесено постановление о прекращении производства: преступник считался установленным, изобличенным и осужденным.
Однако мать приговоренного — немолодая женщина лет пятидесяти пяти — предприняла нечто вроде собственного расследования. Явление редкое, почти исключительное, но в данном случае, как ни странно, принесшее результат. Она подала кассационную жалобу в Правительствующий Сенат, указав на ряд существенных недочетов и нарушений, допущенных в ходе следствия.
По ее убеждению, были допрошены далеко не все свидетели — и прежде всего отсутствовали именно те, чьи показания могли пролить свет на истинное положение вещей и оказаться решающими для следствия. Косвенные улики между тем были поспешно возведены следствием в разряд прямых и непреложных доказательств, тогда как в действительности они лишь намекали на цепь промежуточных обстоятельств и вовсе не устанавливали самого факта преступления.
Сенатская комиссия, ознакомившись с жалобой и приведенными в ней доводами, сочла их заслуживающими внимания. Приговор был вскоре отменен, а дело направлено на новое рассмотрение и повторное расследование другим составом суда.
Проведение этого расследования было поручено судебному следователю по особо важным делам, коллежскому советнику [1] Ивану Федоровичу Воловцову.
Приняв дело и расписавшись в его получении, Иван Федорович засел за чтение. С бумагами по делу знакомился неторопливо и обстоятельно, рисуя в воображении картины происшествия, которые во многом дополняли сухие строчки протоколов и даже пространные свидетельские показания. Сторонников подобного подхода к ведению и видению следственных мероприятий и действий в среде судебных следователей находилось немного. В основном эта категория государевых служащих предпочитала иметь дело с сухими фактами, обходясь без домысливания и всяческих фантазий на тему…
Нахождение прямых улик и доказательств, констатация фактов и обоснованность выводов по делу — вот главные обязанности и основное кредо любого судебного следователя. К ним неотъемлемо прилагались внимательность, точность и беспристрастность. Судебный следователь обязан был тщательно проверять показания, сопоставлять факты, выявлять скрытые связи и мотивы фигурантов, а также не упускать малейших деталей, способных повлиять на исход дела. От действий судебного следователя зависела не только законность процесса расследования, но и судьба обвиняемых, потерпевших и здоровье общества в целом. И это было обоснованно и, несомненно, правильно.
Хотя умение воссоздавать действия преступника в воображении было для судебного следователя делом вовсе даже не лишним. Этим даром активно пользовался Иван Федорович, и, возможно, именно он помогал ему раскрывать самые запутанные, порой почти таинственные дела. С такой фантазией и натурой явного художника у Воловцова наверняка получилось бы писать сыщицкие повести или даже романы.
Ведь тридцать лет назад творил писатель Семен Панков, некогда служивший судебным следователем, который писал «юридические» рассказы и повести. Иван Федорович даже читал одну из его книг — кажется, она называлась «Убийство в городе Медведково».
Действительно, он тоже бы мог, как этот самый Панков, ярко и подробно, а главное, убедительно передавать тонкости ведения следственных действий, хитрости розыска и приемы работы с преступниками, что наверняка заинтересовало бы многих российских читателей.
Однако мысль заняться писательством Воловцова никогда не посещала. Ему хватало собственных забот иного рода — тех, что касались повседневной жизни и безопасности людей, а не вымышленных героев, созданных воображением беллетриста и запечатленных на страницах книги.
* * *
Итак, в один из августовских дней 1903 года, в праздник Преображения Господня, именуемый в простонародье Яблочным Спасом, в Живодерной слободе Первопрестольной произошло несчастье, всколыхнувшее всю округу. Была убита — точнее, смертельно ранена ножом — молодая мещанка Матрена Кулебякина, горничная и одновременно компаньонка содержательницы «Трактира на Кровянке» Генриетты Павловны Свирской, владелицы двухэтажного дома, стоявшего по правую руку от трактира, в том же дворе.
Гибель девицы Кулебякиной внесла в слободу сумятицу. Ибо, несмотря на зловещее свое название, Живодерка — так звали ее сами жители и коренные москвичи — отличалась нравом скорее тихим и миролюбивым, нежели задиристым. Люди здесь жили простые, непритязательные, не склонные ни к буйству, ни к какому-то там злодейству.
И это при том, что слободчане вели свое происхождение от ремесла мрачного и тяжелого: их предки занимались забоем скота — главным образом старых, изнуренных или неизлечимо больных лошадей. Клячу приводили на живодерню, и там двое-трое мужиков, в кожаных фартуках и тяжелых сапогах, молча принимались за свое смертоносное дело — зрелище, от одного лишь вида которого у постороннего, непривычного человека стыла кровь в жилах.
Труд этот, грубый и безжалостный, не мог не оставлять следа в душе людей: он ожесточал, притуплял чувствительность, менял нрав. И все же даже среди людей, с детства привыкших к подобным зрелищам, убийство молодой барышни — да еще столь дерзкое и нелепое — казалось чем-то из ряда вон выходящим.
А происходило умерщвление животного следующим образом…
Прежде всего голову животного туго притягивали ремнями к врытому в землю столбу. Затем следовал тяжелый, глухой удар обухом по голове — короткий, решительный, без лишних слов. Оглушенную лошадь поспешно валили на бок, и дело продолжалось уже в полном молчании: каждый выполнял свою часть обязанностей.
Кровь — темная и густая — стекала прочь и по канавкам уходила в близлежащую речушку, окрашивая ее воды в мутно-розовый оттенок; оттого, поговаривали, и прозвали ее Кровянкой.
Далее начиналась разделка — работа точная, привычная, требующая сноровки и силы. Острые ножи мелькали в руках, и туша, еще недавно бывшая живым существом, постепенно теряла прежний облик, распадаясь на части в установленном, почти не нарушаемом порядке.
Зрелище это было тяжелым и гнетущим; к нему привыкали годами, да и то не всякий мог остаться прежним, ежедневно имея дело с подобным ремеслом…
К началу двадцатого века живодерни в слободе почти исчезли — уцелела лишь одна, да и та доживала последние годы. Однако названия остались прежними: речушка по-прежнему звалась Кровянкой, а сама слобода — Живодерной. Располагалась она на левом берегу этой самой речки и с одной стороны граничила с селом Троицкое-Андреево, принадлежавшим многочисленному дворянскому роду Андреевых. С других сторон к слободе вплотную подступали пустующие земли, известные под названием Канатчикова дача, представлявшие собой пейзажную, но уже активно осваиваемую городскую окраину. Когда-то городские власти подумывали устроить там новые живодерни, но от этого замысла по каким-то причинам отказались.
Неподалеку находилась и Даниловская слобода, раскинувшаяся у Серпуховской заставы, а чуть далее — Калужская застава, откуда к дачам на Воробьевых горах тянулась конка.
Живодерная слобода вошла в черту города лет с сорок тому назад. Место это почиталось живописным и для проживания благостным. Аккуратные домики с просторными садами да огородами, ровные улочки без рытвин и ухабов да речушка под боком — та самая, что берет начало с Воробьевых гор.
И хотя именовалась она по-прежнему Кровянкою, воды ее к тому времени уже давно очистились и изобиловали золотым карасем да плотвой. Для городского рыбака такая добыча была в самый раз: плотва — и к вялению годна, и к засолу пригожа; карась же — рыба простая, да благодарная. Его и на сковороде зажарить можно до румяной корочки, и в печи запечь — с маслицем, с чесночком да поджаренным лучком, самое то! При умелом приготовлении выходило кушанье на диво славное — такое, что, как говорится, язык проглотишь.
На одной из слободских улиц, именуемой Верхнею, неподалеку от «Трактира на Кровянке», стоит большой двухэтажный дом с мезонином. Крыша у него двускатная, а сбоку пристроена терраска — скорее для виду устроенная, нежели для какой-либо путной надобности. На ней и в погожий день чаю не распить: тесна уж больно, и одному-то развернуться непросто.
Именно в этом доме и разыгралась страшная трагедия, вызвавшая немалую ажитацию не только в самой Живодерной слободе, но и далеко за ее пределами. О случившемся заговорили по всей Москве: город велик, да слух в нем быстр — что ни приключится на одном конце, тотчас отзовется на другом. Да только вместо доброго слова чаще липкий шепот да пересуды разносятся.
А произошло вот что…
* * *
Домовладелица и содержательница «Трактира на Кровянке» Генриетта Павловна Свирская около десяти часов вечера возвращалась от гостей к себе домой. У Дорошевичей, куда она наведывалась нечасто, но всякий раз надолго, и в этот раз ее не желали отпускать столь рано и уговаривали, как могли, повременить еще немного.
— Посидите еще хотя бы до одиннадцати, — увещевала Марина Дорошевич, переводя взгляд с гостьи на мужа. — Живем рядом, а видимся едва ли три-четыре раза в год. Вы ведь у нас известная домоседка… Посидите. А там Эраст вас и проводит — прямо до самого крыльца.
— До самого что ни на есть, — поспешил подтвердить Эраст Дорошевич и, для пущей убедительности, приложил руку к груди. — Честное слово.
— Ничего себе — «хотя бы до одиннадцати», — с легкой иронией повторила Генриетта Павловна. — Да я в это время уже в своей постельке лежу да второй сон вижу.
— Так нынче можно и попозже лечь, — возразила Марина. — Праздник ведь…
— Именно так, — живо подхватил Эраст. — Я вас провожу. Тут и ходу-то — меньше ста саженей.
— Благодарю покорнейше, да все же пойду, — мягко, но решительно ответила Свирская, не склонная изменять своим привычкам ни ради дружеского общества, ни ради праздника. — А блан-манже, сударыня, у вас был превосходный. Давно такого не отведывала.
— Ах, жаль… — Марина Дорошевич пожала плечиками и чуть поджала губы, сделавшись на миг похожей на обиженного ребенка, хотя лет ей было уже под пятьдесят.
— Позвольте, я вас провожу, — поднялся из-за стола Эраст.
— Нет, позвольте уж мне, — почти одновременно с ним встал двоюродный брат Марины, Альберт Иванович Барабышев, горделиво выпрямив спину, и галантно подал Свирской руку. — Не откажите в чести.
— Что ж, извольте… — с легким поклоном ответила Генриетта Павловна.
Генриетта Павловна благосклонно улыбнулась. Альберт Иванович пришелся ей по душе. В его манерах было что-то приятное — не назойливое, но внимательное, с той мерой обходительности, которая не тяготит, а располагает.
Она невольно подумала, что не прочь была бы продолжить это нежданное знакомство — а там, глядишь, и сблизиться. Если бы он, к примеру, предложил увидеться вновь в ближайшие дни, она, пожалуй, не отказала бы… разумеется, после недолгого, для приличия, раздумья.
А отчего, в самом деле, нет? Женщина она свободная, обеспеченная, ни от кого не зависящая. Времена, когда за нее решали другие, давно миновали. Да и некому было решать: она уже много лет жила одна как перст и привыкла полагаться лишь на себя.
Что же до возраста… Альберту Ивановичу сорок семь, ей — пятьдесят четыре. Но разве в этом дело? Пустые условности. Женщина остается женщиной, покуда сама себя таковой ощущает — и годы тут не указ.
Да и что, в сущности, значат эти пятьдесят четыре? Вспомнилось вдруг: еще в прошлом столетии некая Анна Козьмина из Рыбинского уезда родила, будучи в возрасте далеко за пятьдесят, здорового младенца. А совсем недавно писали и о другой — Екатерине, из той же Ярославской губернии, — что разрешилась дочерью в сорок девять с половиной лет. Об этом даже в «Московских губернских ведомостях» упоминали.
Так что нет, пятьдесят четыре — это вовсе не закат. Скорее уж время тихой, зрелой жизни, когда многое становится яснее… И кое-что — возможно.
Барабышев гостил у Дорошевичей уже второй месяц. Приехал он из Вильны по коммерческим делам: поговаривали, что намерен закупить в Москве мануфактурного товару тысяч на пятнадцать. Дела, по-видимому, затянулись, раз принудили его столь долго задержаться в столице. А может статься, шли они и не столь успешно, как хотелось бы, — иначе едва ли рассудительный человек оставил бы свои предприятия в Вильне на столь продолжительное время без надзора. Впрочем, до того Генриетте Павловне не было никакого дела.
За все время ее пребывания у Дорошевичей Альберт Иванович держался большей частью молчаливо и лишь изредка, украдкой, поглядывал на гостью. Несколько раз их взгляды встречались, и всякий раз Генриетта Павловна без труда видела в его глазах — смесь почтительного восхищения и теплого, почти робкого обожания. Так на нее не смотрели уже давно. И это было не только приятно — это пробуждало в душе легкое, давно позабытое волнение и будило мысли, которым она прежде не давала ходу.
Покинув дом Дорошевичей, они направились к ее жилищу неторопливым, почти прогулочным шагом. Оба, казалось, не спешили расставаться. Так бывает, когда между людьми возникает едва уловимая связь — еще не имеющая точного названия, не осмысленная до конца, но уже отчетливо ощутимая. Связь, которая при благоприятных обстоятельствах способна со временем перерасти в нечто весьма серьезное…
Погода стояла для вечерних прогулок самая благоприятная — поистине бархатная. Ни жарко, ни прохладно; дышалось легко и свободно. Теплый, едва ощутимый ветерок чуть трогал еще зеленые листья, и сама тишина, укрывшая слободские улицы, казалась мягкой и уютной. Чувствовалась легкая грусть, которая не омрачала, а, напротив, придавала их настроению особую, тихую прелесть.
Как ни старались они идти медленно, растягивая дорогу, все же путь их окончился неожиданно скоро: вот уже и крыльцо дома.
— А это мой дом, я пришла, — тихо произнесла Генриетта Павловна и, чуть приподняв голову, посмотрела прямо в глаза своему спутнику. — Благодарю вас за то, что проводили.
— Не за что… — несколько смущенно отозвался Альберт Иванович. — Мне было приятно… пройтись с вами. — Он помедлил, словно решаясь, и, собравшись с духом, прибавил: — Позвольте спросить… быть может, мы еще как-нибудь прогуляемся?
Мужчина глядел на нее с явной надеждой, почти не скрывая волнения.
— Быть может… — ответила она после короткой паузы и едва уловимо улыбнулась.
— Прощайте. Я буду думать о вас, — произнес, уходя, Барабышев.
Вот теперь легкая грусть превратилась в настоящую грусть.
«Я тоже», — хотела было сказать Генриетта Павловна, но передумала, правильно решив, что это будет уже лишнее. (Шаг навстречу понравившемуся мужчине, даже если сильно хочется, первой делать не стоит. Надлежит дождаться, когда такой шаг совершит первым мужчина.) После чего ступила на крыльцо и позвонила в дверь. Однако ей никто не открыл. Генриетта Павловна позвонила еще раз и еще, после чего стала беспрерывно дергать звонок в надежде, что ее кто-нибудь да услышит. Наконец, откуда-то сбоку, очевидно, из своей каморки, выбежал дворник Ерофей. Настоящее его имя было Ерикей Елкыбаев. Был он из касимовских татар, родители его обосновались в Москве еще в середине прошлого века. Ерофей, как его все называли, уставился во все глаза на барыню, — как, мол, так: хозяйке дома и не открывают.
— Чиво, не открывают? — удивленно спросил дворник с едва заметным татарским акцентом.
— Да. Видно, Мотя моя куда-то запропастилась, — посетовала Генриетта Павловна. — Наверное, с Горскими лясы точит. Вот я задам негоднице!
— Давайте я сыбегаю, пыгляжу, — предложил Ерофей и уставился на Свирскую, готовый мгновенно исполнить ее приказание.
И оно последовало, правда, в мягкой форме:
— Сделай милость…
На первый этаж дворник проник через черный вход. Вход на второй этаж, на котором проживали госпожа Свирская вместе со своей горничной и компаньонкой Матреной Кулебякиной, был заперт изнутри. Дворник прошел на кухню, но там находилась только Елена, супруга Аркадия Горского, крестника Генриетты Павловны. Елена пила чай с карамельными конфетами «Раковая шейка» «Фабрично-торгового товарищества А. И. Абрикосова и сыновей». Лицо ее выглядело раскрасневшимся, безмятежным и довольным. Оно и понятно: славно откушать чаю с любимыми конфетами в вечерние часы, когда все дневные заботы завершены.
— Вы Матрену Ивановну не видели?
— Матрену Ивановну? — удивленно вскинула брови Елена Горская, поначалу не поняв, о ком идет речь. — А-а, Мотю, — наконец, догадалась она, о ком спрашивал дворник. — Так она на втором этаже.
Дворник кивнул и быстрым шагом направился обратно.
— Она на втором этаже, — сообщил дворник Генриетте Павловне, выйдя из дома.
— А почему тогда она не открывает? — поинтересовалась Свирская, понимая, что ответа на свой вопрос она все равно не дождется. — Ступай-ка к Горским и позови Аркадия Ильича.
— Слушаюсь, барыня, — прозвучал незамедлительный ответ, и дворник вновь исчез в темном коридоре.
Генриетта Павловна подняла голову и заметила в окне своей квартиры какую-то неясную фигуру, едва различимую на фоне тусклых всполохов. «А это что еще за диковина такая?» — недовольно подумала хозяйка, отнюдь не предчувствуя приближения беды.
На кухне Елена Горская, как и прежде, неспешно пила чай с карамельными конфетами. Верно, это занятие доставляло ей истинное наслаждение, и прекращать его она не спешила.
— Барыня Генриетта Павловна спрашивают Аркадия Ильича, — обратился дворник, скользнув взглядом по лицу Елены.
— Мне думается, он тоже на втором этаже, — отхлебнула чай Елена Горская из цветастой фарфоровой чашки с ленивым, но довольным видом.
— Благодарствую, — буркнул Ерофей и удалился.
Вернувшись к ожидавшей на крыльце Генриетте Павловне, дворник доложил, что госпожа Горская о местонахождении Аркадия Ильича точно не ведает, лишь полагает, что он тоже на втором этаже. Свирская снова устремила взгляд к окнам, все так же не понимая, почему ей не открывают.
Человеческого силуэта в окне уже не наблюдалось. Зато вместо слабых мерцающих всполохов на стекле ярко разгорались языки огня, хищно пожирающие тяжелые портьеры, и ночь вдруг наполнилась запахом гари и треском пламени.
— Пожар! — донесся крик откуда-то со стороны трактира.
По двору побежал, замельтешил народ, будто вырвавшийся из ниоткуда. И, как водится, каждый необычный случай привлекает внимание обывателей: ибо пожар — событие далеко не рядовое, в котором всегда найдутся желающие принять участие или хотя бы поглазеть. Ведь огонь и вода, как известно, всегда приковывают взгляд.
— Ах ты… — нехорошо, по-русски выругался дворник и поспешил к темному входу.
Госпожа Свирская последовала за ним.
Поднявшись по лестнице на второй этаж, дворник уперся в запертую дверь. Не долго думая, он со всей силой хрястнул по ней кулаком. Верхняя доска полотна треснула. Ерофей ударил еще раз, и половина треснувшей доски вылетела наружу. Он просунул руку в образовавшуюся дыру, пошарил ладонью за дверью и нащупал ключ, торчавший изнутри в замочной скважине — повезло! Повернул его, и замок щелкнул: дверь распахнулась.
В лицо ударил густой, тяжелый дым, горьковатый и удушливый. Сквозь него просматривалась комната, словно вывернутая наизнанку: вещи разбросаны, тяжелая мебель сдвинута с прежних мест, оба настенных креста валялись на полу, а диван был окрашен буро-красными пятнами.
У стены, в лужице алой, еще не запекшейся крови, лежала Мотя. Ее горло было перерезано; тело неподвижно, глаза закрыты — ни малейших признаков жизни. В воздухе стоял запах железа и гари, от ужаса застучала в висках кровь.
Картина была столь ужасающей, что всякий, увидь ее во сне, закричал бы от кошмара и, пробудившись, еще долго дрожал бы от животного страха. Но это был не сон. Это была явь — жестокая, холодная и беспощадная, оставляющая после себя лишь немую дрожь и глухое чувство безысходности.
Еще минута — и в квартире воцарилась невообразимая суматоха. Повсюду носились люди, сбежавшиеся на пожар и плотно заполнившие просторную гостиную Генриетты Павловны, куда при иной ситуации никому из них и на порог не войти. Одни спешили помочь с тушением, другие — в суете хватали то, что плохо лежало.
Гул стоял такой, что напоминал шум многолюдного базара: голоса перекрывали друг друга, и слова терялись в общей какофонии.
Вдруг чернявый мужик в холщовой рубахе, нанковых штанах и, по случаю праздника, в наброшенном на плечи пиджаке, подвыпивший и слегка шатавшийся, ухватил Мотю под руки. Он поднял ее с пола и, таща вниз, громогласно с вытаращенными глазами выговаривал кому-то невидимому:
— Ну уж не-ет… Тела-то я никому не отдам!
Генриетта Павловна хотела вмешаться, но дым, крики и мелькавшие люди полностью лишили ее ориентации — все вращалось вокруг, и мозг едва успевал воспринимать происходящее.
Вдруг из суматохи вынырнул Аркадий Горский. Она крикнула ему, едва различая сквозь шум собственные слова:
— Аркаша, помоги!
Горский что-то прокричал в ответ; его слова Генриетта Павловна не разобрала. Аркаша ринулся на огонь без колебаний — словно в рукопашную. Он распахивал окна; метался с ведрами из угла в угол, поливая воду на огонь; сбивал языки пламени душегрейкой; то исчезал в клубах дыма, теряясь из виду Генриетты Павловны, а то вновь внезапно выныривал — почти нереальный, как видение среди огня. Его движения казались беспорядочными, но в этой лихорадочной суете угадывалась твердая, почти упрямая уверенность человека, знающего, куда и зачем направлен каждый его жест. Уследить за ним было невозможно.
Комната утопала в дыму. Пламя, словно насмехаясь над усилиями людей потушить его, плясало по оштукатуренным стенам; тени метались, переплетались, сливались в одно живое беспокойное пятно. Воздух раскалился, задрожал, наполняясь гулом огня.
Народу набежало множество — слишком много. Люди толкались, путались друг у друга под ногами, кричали, суетились, больше мешая, нежели помогая. Откуда их образовалась такая прорва — оставалось большой загадкой. Многие были навеселе: лица разгоряченные, глаза мутные, движения неровные. Похоже, их принесло сюда прямо из «Трактира на Кровянке» госпожи Свирской, что стоял неподалеку; разогретые алкоголем, они спешили на пожар с тем же пылом, с каким еще недавно поднимали чарки, — и толку от них было совсем немного.
Когда, наконец, пламя было усмирено и в комнате остался лишь тяжелый, коптящий дух пожарища, Генриетта Павловна перевела взгляд на комод. Тот стоял не на месте — отодвинутый от стены, он будто выбился из общего строя вещей и теперь сиротливо торчал посреди комнаты, обнажив изломанную спину: несколько планок задней стенки были грубо выворочены.
При досмотре обнаружилось еще более тревожное: белье госпожи Свирской, хранившееся внутри, оказалось местами перемазано темной, уже подсыхающей кровью. Стало ясно — тот, кто ударил Мотю ножом, не просто ворвался, а потом бежал — он искал ценности. Лихорадочно, поспешно, он шарил по ящикам, рылся в белье окровавленными руками, оставляя после себя липкие следы.
И все же — ничего не нашел.
Деньги, восемьсот пятьдесят рублей ассигнациями, находившиеся в шкафу, остались нетронутыми. Шкатулка с драгоценностями тоже лежала там, где ей и полагалось быть. Вероятно, появление Генриетты Павловны застало его врасплох, и он поспешил быстро ретироваться, оставив после себя следы крови, разоренный комод и незавершенное злодеяние.
Выходило, что искали именно деньги и драгоценности хозяйки, госпожи Свирской.
А что Матрена Кулебякина?..
Матрена Кулебякина просто оказалась на пути злодея.
Вскоре во двор прибыли полицейские из Серпуховской части; следом, покачиваясь на рессорах, приехала карета «Скорой помощи». В суматохе и чаде никто сперва и не заметил, что чернявый мужик в холщовой рубахе, еще недавно возившийся возле Моти, вдруг исчез — словно растворился вместе с дымом.
Теперь у раненой склонился полицейский врач Пионтковский. Он работал быстро и молча, с привычной сосредоточенностью: ловкими, уверенными движениями прижимал марлевую салфетку к ране, накладывал повязку, проверял дыхание. Лицо его оставалось неподвижным, только взгляд становился все строже. Именно он первым сказал то, во что уже почти никто не верил:
— Жива… — тихо, но отчетливо произнес он. — Без сознания. Состояние крайне тяжелое, потеряла много крови… критическое. — Он выпрямился, огляделся и уже громче, с оттенком нетерпения добавил: — В больницу. Немедленно.
— Забирайте, коли надо срочно, — покладисто отозвался помощник пристава Серпуховской полицейской части коллежский асессор [2] Сидор Самсонович Горлохватский.
Он говорил лениво, но глаза его при этом внимательно оглядывали комнату — опрокинутую мебель, копоть на стенах, лица людей. Переглянувшись с околоточным надзирателем Деминым, он чуть наклонился к нему и уже вполголоса, но жестко произнес:
— А мы пока тут разберемся… свидетелей порасспрашиваем… Ты городовым наказал никого не выпускать?
Демин кивнул:
— Так точно!
— То-то же, — пробормотал Горлохватский, криво усмехнувшись. — А то знамо как бывает… Пока мы тут хлопочем, половину хозяйского добра по карманам растащат. А потом ищи-свищи!
Он снова обвел взглядом собравшихся — долгим, тяжелым, будто примеряясь к каждому.
— И допросить всех надо, — добавил он уже громче. — Может, кто чего и видел… или думает, что не видел.
В комнате стало теснее и тише. Даже те, кто еще недавно суетился и кричал, теперь невольно поубавили пыл: вместе с полицейскими сюда вошло нечто другое — холодное, цепкое, от чего не укроешься ни за дымом, ни за шумом пожара.
— Так точно, — по-военному отрезал околоточный. — Как только прибыли — тотчас и распорядился.
— Хорошо, — сухо заметил помощник пристава. — Ты это… огляди тут все как следует. Не спеши. В таких делах каждая мелочь цену имеет. Глядишь — что и зацепится.
— Слушаюсь, — коротко ответил Демин.
Он уже не смотрел ни на кого. Прищурившись, медленно обошел комнату, будто примеряясь к ней заново. Осторожно ступал между перевернутой мебелью, задерживался у закопченных стен, у раскрытого комода, у пятен на полу. Пальцы его едва касались вещей — не трогая, а словно запоминая. В этом деле он был человек тертый: умел видеть то, что ускользало от других, и подмечал всякую мелочь, если та хоть чем-то выбивалась из общего беспорядка.
Тем временем во дворе, под приглушенный гул голосов, фельдшер со своим помощником уложили Матрену на носилки. Осторожно, но поспешно ее вынесли, погрузили в карету, и та, скрипнув рессорами, тронулась с места.
Лошади пошли рысью.
Внутри кареты было тесно, душно и темно. Фельдшер Ивантеев, склонившись над раненой, время от времени проверял пульс — слабый, едва уловимый, словно тончайшая нить, готовая оборваться в любой миг. Колеса глухо стучали по мостовой, и каждый толчок отдавался в ее неподвижном безвольном теле.
И все же на мгновение Мотя очнулась. Веки ее дрогнули. Губы едва заметно шевельнулись, будто пытаясь выговорить что-то, удержать ускользающую и такую важную мысль.
Ивантеев встрепенулся, подался ближе, почти коснувшись ее бледного лица.
— Что? — поспешно, с напряжением в голосе спросил он. — Что вы сказали?.. Повторите… Кто на вас напал? Это важно!
— Жил… — только и удалось услышать Ивантееву до того, как дыхание Моти вдруг оборвалось и глаза начали стекленеть.
Через несколько секунд она покинула этот мир, не сотворив никому ни одного худого дела и не сказав никому слов оскорбительных, а тем паче поносных. Хорошие люди, они долго на этом свете не задерживаются…
* * *
— Что, только и всего она сказала? — переспросил на следующий день судебный следователь Черенков, не поднимая глаз от протокола.
Комната была освещена тусклым утренним светом; за мутным стеклом лениво тянулся серый день. Черенков, сжав тонкими пальцами перо, на мгновение замер, словно вслушиваясь не в ответ фельдшера, а в собственную мысль.
— Именно так, господин следователь. Жил! — ответил фельдшер.
— «Жил»?.. — Он медленно повторил, будто пробуя слово на вкус. — Странно… чрезвычайно странно.
Судебный следователь откинулся на спинку стула, прищурился.
— Поди разберись, что это такое… Начало фамилии? — проговорил он, постукивая пером по столу. — Или… о себе она так? Может, хотела что-то сказать напоследок важное… Да не успела.
В голосе Черенкова звучало не столько недоумение, сколько досада — тихая, почти личная.
И впрямь: как все могло бы сложиться иначе.
Скажи раненая чуть больше — одно имя, одну ясную деталь, — и дело уже сегодня приняло бы совсем иной оборот. Виновный был бы установлен, задержан, представлен… Все — быстро, четко, образцово! Раскрытое уголовное дело об убийстве легло бы уже на стол начальству, и, быть может, в очередном приказе прокурора Московского окружного суда, его превосходительства действительного статского советника [3] Алексея Александровича Репейникова, мелькнула бы и его, Черенкова, фамилия — отмеченная, привеченная.
А там — глядишь — и вполне заслуженный чин! Так сказать, «верой и правдою…»
Но вместо этого — одно-единственное слово, вырванное из небытия и тут же в него канувшее.
«Жил…»
Судебный следователь Черенков поморщился, словно от терпкого привкуса, и вновь склонился над разложенными бумагами. Слово это не давало покоя — бесполезное, темное, упрямо не желавшее складываться ни во что определенное и значимое. А дело между тем уже становилось не простой кражей с убийством, а чем-то более запутанным, липким, как копоть на стенах сгоревшей комнаты.
— Нет… — медленно покачал головой фельдшер. — Было еще какое-то слово… первое. Но сказала она его очень тихо. Я его не расслышал. А когда наклонился к ней вплотную… спросил, кто на нее напал… тогда она и выговорила — уже яснее: «жил…»
Фельдшер на мгновение замолчал, словно вновь услышал этот негромкий звук — короткий, обрывающийся, как нить. Именно так и прерывается жизнь.
— Только и всего, — тихо добавил Ивантеев и кивнул. — Да и то… не слово это, а часть слова. Сказать остальное не успела, ушла бедняжка.
В разговоре возникла тяжелая, тягучая пауза. За окном скрипнула телега, где-то хлопнула дверь, но здесь, между столом следователя и стоявшим напротив него фельдшером, все словно застыло.
— Вот как? Вы уверены? — резко поднял тяжеловатый взгляд Черенков на Ивантеева.
Взгляд его стал острым, цепким, будто он пытался ухватить не человека перед собой, а ускользающую мысль.
— Уверен, — твердо ответил Ивантеев. — Будь вы тогда рядом… вы бы тоже так решили.
Черенков медленно провел ладонью по столу, сдвигая в сторону бумаги, и тихо повторил, почти про себя:
— «Жил…»
Он прищурился, всматриваясь в пустоту перед собой, словно надеясь, что слово само продолжится, вытянется в строку, обретет смысл.
— И что же это значит? — глухо проговорил он. — Кто «жил»… где «жил»… или, может… как «жил»?.. А то и с кем?
И чем дольше он о нем думал, над этим словом, тем явственнее становилось: в этом «жил…» было нечто большее, чем просто недосказанность. Будто за этим обрывком скрывалось целое — имя, судьба, вина, — но все это осталось по ту сторону последнего, уже несказанного вдоха.
— Этого я не ведаю, — сдержанно, почти сухо ответил фельдшер. — Да и не мое это дело всякие там догадки строить. Не обучен я этому, господин судебный следователь. Мое дело — помощь оказывать: первичную, неотложную… Ежели требуется, так диагноз определить, меры принять к спасению.
Ивантеев говорил ровно, по-служебному, словно отгораживаясь словами от того последнего мгновения в карете, где уже не было ни службы, ни порядка — только уходящая жизнь и нерасслышанное слово. И еще одна беда — он никак не мог позабыть красивого лица угасающей навсегда барышни. Видно, долго оно будет ему чудиться…
Черенков еще задал несколько вопросов, больше для порядка, чем по необходимости. Перо скрипело по гладкой бумаге, строки ложились одна за другой, но смысл от этого усердия никак не прояснялся. Наконец он отпустил фельдшера.
Дверь закрылась, слегка скрипнув. В комнате стало тише. Следователь остался один. На столе перед ним лежал протокол, и в нем — среди прочих, вполне внятных слов — упрямо темнели три неразгаданные буквы: «Жил…»
Вениамин Пантелеймонович долго смотрел на них, будто ожидая, что они сами продолжатся, развернутся, объяснят свою суть. Но нет — они оставались такими же обрубленными, глухими, лишенными всякой определенности.
«А может, в самом деле — ничего они не значили? Случайный звук, вырвавшийся на последнем дыхании… Бессмысленный обрывок, которому он придает лишний вес. А еще вопрос — в сознании ли была девушка?»
Черенков поморщился и отодвинул протокол.
Но странное дело — даже отвернувшись, он продолжал чувствовать природу сказанного слова, его присутствие.
И еще не раз — правда, гораздо позже — оно напомнит о себе. Тихо. Упрямо. И уже совсем не случайно.

Глава 2. Следы на жестяном подоконнике

Прибывший на место преступления судебный следователь Вениамин Пантелеймонович Черенков состоял при Московском окружном суде и подчинялся непосредственно председателю — обстоятельство, которое он, впрочем, напоминал окружающим не словами, а одной лишь манерой держаться.
Едва переступив порог, он окинул погорелый дом быстрым, холодным взглядом и тотчас распорядился:
— Из дому никого не выпускать.
У дверей, вытянувшись, стоял городовой.
— Так и не выпускаем, ваше высокоблагородие. Все они здесь, голубчики… — В его голосе звучало спокойствие человека, уже успевшего освоиться в происходящем беспорядке. Он чуть усмехнулся, косясь в сторону толпившихся в глубине комнаты людей. — Слетелись, как воронье непрошеное.
В доме стоял тяжелый, въедливый запах — смесь гари, сырости и еще чего-то непотребного, не сразу различимого, но тревожащего. Воздух был мутен, как после дурного сна; голоса звучали приглушенно, будто стены впитали в себя часть шума и не желали отдавать его обратно.
Вениамин Черенков проследовал дальше.
В комнате, еще недавно охваченной огнем и бестолковой суетой, он застал помощника пристава Серпуховской части Сидора Самсоновича Горлохватского, с его внимательным, прищуренным взглядом; околоточного надзирателя Дормидонта Демина, сосредоточенно осматривавшего обстановку; и полицейского врача, интеллигентнейшего Аристарха Пионтковского, чье лицо сохраняло сдержанную серьезность, каковую он хранил при всяком трагическом выезде.
Горничную, Матрену Кулебякину, к этому времени уже увезли.
Но ее отсутствие ощущалось почти так же явственно, как если бы она все еще оставалась здесь — в тяжелой настороженной тишине.
— А где потерпевшая? — негромко спросил Черенков, переводя взгляд на Горлохватского.
— В больницу повезли, — ответил Сидор Самсонович.
— Она… была жива? — Брови следователя от удивления едва заметно дрогнули.
— В том-то и дело, что была, — отозвался Пионтковский. Голос его прозвучал глухо, с усталой уверенностью человека, привыкшего не обманываться. — Да только вряд ли довезут.
Он на мгновение отвел взгляд, будто уже видел конец этой дороги.
— Что так? — тихо спросил Черенков.
— Рана у нее на шее, очень тяжелая, — коротко пояснил врач. — Глубокая и большая. Да крови потеряла изрядно.
Несколько секунд следователь молчал. В комнате было слышно, как где-то в глубине дома потрескивает еще не до конца остывшее дерево.
— Где лежала потерпевшая? — наконец произнес он.
— На втором этаже.
Вениамин Пантелеймонович медленно повернул голову.
— На втором… — повторил он, будто примеряя слова к увиденному. — А как же, в таком случае, она оказалась на первом? Я правильно понимаю?
Вопрос, казалось, повис в воздухе — простой, но оттого еще более настойчивый.
— Мужик какой-то ее притащил на первый этаж, — ответил Горлохватский.
— Мужик? — Черенков резко поднял глаза. — Что за дела?! Какой еще такой мужик?
В его голосе впервые прозвучала живая заинтересованность — та самая, за которой обычно следовало нечто важное.
— Как его зовут, пока не выяснили. Без нас это произошло, — с оттенком неловкости ответил помощник пристава полицейской части Горлохватский. — Зато того мужика видела владелица дома.
— Как зовут хозяйку? — коротко осведомился судебный следователь.
— Генриетта Павловна Свирская, — поспешил подхватить замешкавшегося коллегу околоточный надзиратель Демин.
На мгновение в комнате возникла тишина — вязкая, как теплый воск. Где-то за стеной глухо хлопнула дверь, и этот звук, будто запоздалое эхо случившегося, лишь сильнее подчеркнул тревожную неустроенность происходящего.
Судебный следователь удовлетворенно кивнул и, будто сняв с плеч тяжесть тревоги, произнес:
— Хорошо. — После чего потопал по скрипучей, перепачканной в саже лестнице на второй этаж.
Он оглядел гостиную — место происшествия, где все еще стояла тревожная тишина. Обгоревшие шторы свисали клочьями с черной от тления каймой; местами почерневшая мебель — немые свидетели произошедшего ужаса. Паркет, покрытый копотью и прогоревшими углями, жалобно поскрипывал под ногами.
В его поле зрения попала владелица дома, Генриетта Павловна Свирская, в скорбной задумчивости молчаливо сидевшая в кресле. Он не подошел к ней сразу, а обратился к помощнику пристава Горлохватскому:
— Где лежала пострадавшая?
— Вон там, около того дивана, — подсказал Сидор Самсонович и указал на пол под диваном со сплошной высокой спинкой.
Вениамин Пантелеймонович подошел, внимательно осмотрел диван со всех сторон, даже легонько потрогал нарядную самитовую (с серебряной нитью) обшивку, после чего произнес:
— На диване кровь… Это кровь пострадавшей?
— Ее, сердешной, — коротко подтвердил Горлохватский.
Судебный следователь внезапно повернулся к Свирской всем телом и, нарушая ее отрешенное молчание, спросил:
— А вы, сударыня, стало быть, владелица этого дома? Я ничего не путаю?
Генриетта Павловна, словно возвращаясь из тяжких раздумий в реальность, подняла глаза и встретила взгляд Черенкова:
— Вы это мне? — Ее голос дрогнул, тихий и одновременно напряженный, в котором прозвучала вся тяжесть случившегося.
— Вам, сударыня, — учтиво, с мягкой, почти обезоруживающей улыбкой ответствовал Свирской судебный следователь. — Позвольте представиться: Черенков Вениамин Пантелеймонович, судебный следователь при Московском окружном суде. Веду дело о нападении на вашу горничную, Матрену Ивановну Кулебякину, а также о злоумышленном поджоге вашего дома… — Он на мгновение умолк, скользнув взглядом по комнате. — Ну и об ограблении, надо полагать, — добавил он уже тише, разглядывая сдвинутую с места мебель и беспорядочно разбросанные на полу вещи. — Иначе трудно объяснить весь этот… беспорядок.
— Беспорядок? — Свирская медленно повернула к нему голову. В ее взгляде мелькнула холодная искра. — Вы называете беспорядком то, что здесь произошло?
В голосе женщины прозвучала едва сдерживаемая неприязнь — не громкая, но ощутимая, как сквозняк в полуразрушенном доме. Она выпрямилась в кресле, и в этом движении было больше достоинства, чем можно было ожидать от человека, только что пережившего нешуточное потрясение.
Черенков слегка склонил голову, словно принимая упрек, но отступать не собирался.
— Я называю происходящее своими именами, сударыня, — спокойно ответил он. — Хотя, признаюсь, за этим беспорядком слишком явно проступает чей-то преступный умысел.
Вениамин Пантелеймонович вновь обвел взглядом гостиную — теперь уже повнимательнее, словно ожидал, что каждая деталь вдруг заговорит: обугленные складки штор, потемневшие от жара доски паркета, комод, выдвинутый с угла… И над всем этим висел тяжелый и неподвижный воздух, в котором все еще витал запах гари.
— Ограбления, как такового, не произошло: все ценности на месте, — сухо заметила Генриетта Павловна.
Хозяйка говорила ровно, почти холодно, не скрывая возникшей неприязни: ни голос следователя, ни его манера держаться не располагали к доверию. Хотелось поскорее покончить с этим допросом — формальным, бесполезным, как ей казалось, — а затем выпроводить его прочь из дома, пусть даже значительно порушенного и пропахшего гарью. Впереди были куда более насущные дела — привести в порядок жилище и вернуть хоть какое-то подобие прежней жизни. Хотя как прежде уже не будет.
— Вот как? Неожиданно… — протянул Черенков, едва заметно кивнув. — В таком случае — попытка ограбления. — Он не стал развивать мысль и, словно решив не терять времени, сразу же продолжил: — Вы ведь одна из первых вошли в свою комнату?
— Да. Вместе с нашим дворником, — ответила Свирская.
— А где он, кстати? — повернулся Черенков к Горлохватскому.
— Я зыдеся, — раздался голос раньше, чем помощник пристава успел ответить.
Из глубины комнаты выступил дворник Ерофей — человек приземистый, с закопченным лицом и настороженным взглядом. Он снял шапку, переминаясь с ноги на ногу, будто не знал, куда деть руки, и остановился у порога, не решаясь подойти ближе.
— Ладно… тебя я попозже допрошу. Жди, — небрежно бросил Черенков.
Слова его прозвучали свысока, с той ленивой властностью, в которой не оставалось места ни вниманию, ни простому человеческому участию. Дворник для него был не столько человек, сколько часть обстановки — такая же, как закопченные стены или перевернутый стул.
Ерофей молча кивнул и остался стоять у порога, все так же сжимая в руках шапку.
Генриетта Павловна едва заметно поморщилась — точно от неприятного привкуса. Тон следователя резанул ее слух. Унижения знакомых ей людей на ее глазах она не терпела. Она чуть выпрямилась, и в ее взгляде на мгновение мелькнуло холодное недовольство — короткое, но достаточно явное, чтобы его можно было заметить.
— Давайте я начну сначала, — немного раздраженно произнесла она, глядя мимо Черенкова.
— Что ж, начинайте, — охотно согласился Вениамин Пантелеймонович и приготовился слушать.
— Я возвращалась из гостей, — начала Свирская. — Было около десяти часов вечера. Проживаю я на втором этаже вместе со своей горничной и компаньонкой Матреной Кулебякиной…
— Это та самая девица, на которую сегодня было совершено покушение? — быстро спросил судебный следователь Черенков, воспользовавшись возникшей короткой паузой.
— Именно, она, — подтвердила Генриетта Павловна, недовольная, что ее перебили.
— Кто еще проживает в доме, кроме вас и Матрены Кулебякиной? — задал следующий вопрос Вениамин Пантелеймонович.
— Семья Горских, — последовал ответ. — Аркадий Горский, мой крестник, его супруга Елена и их восьмилетний сын Коленька.
— И это все? — осведомился судебный следователь Черенков, занося что-то в свою памятную книжку, до того перетянутую потемневшей от времени резинкой.
— Все, — тихо ответила Генриетта Павловна. — Прежде у нас проживали еще Коробченковы, супруги. Снимали комнату на первом этаже, напротив кухни, по соседству с Горскими. Но, обзаведясь ребенком, — она на мгновение запнулась, словно подбирая слово, — после рождения дочери они решили съехать.
Она опустила взгляд, и в ее голосе прозвучала едва уловимая усталость.
— Как, вы говорите, была фамилия ваших постояльцев, что съехали? — заинтересованно спросил судебный следователь Черенков.
— Коробченковы, — повторила Генриетта Павловна. — Мужа звали Модестом Филипповичем, а его жену — Катериной.
— Хорошо. Вы возвращались из гостей. Дальше, — почти потребовал Вениамин Пантелеймонович, черканув в своей памятной книжке несколько строк. Вероятно, записал имена съехавших постояльцев.
— Поднялась на крыльцо, позвонила — у меня, если вы заметили, на второй этаж отдельный вход, — но мне на этот раз почему-то никто не открыл… Что было для меня удивительным.
— А кто должен был вам открыть? — снова встрял с вопросом судебный следователь Черенков.
— Мотя, — глянула, наконец, мельком на судебного следователя Генриетта Павловна. — Она моя горничная и компаньонка. Проживает со мной на втором этаже, я уже вам говорила об этом. У нее там своя комната рядом с буфетной…
— Хорошо. Продолжайте, пожалуйста, — уже много мягче произнес Вениамин Пантелеймонович.
— Звонок мой, очевидно, услышал дворник Ерофей: каморка его — у самого крыльца. Подошел, спрашивает: мол, что же, не открывают? «Не открывают», — говорю. И послала я его разузнать, куда Матрена подевалась и отчего не отпирает. Ерофей, человек покладистый, без лишних слов пошел по черной лестнице. Да только дверь на второй этаж оказалась заперта. Тогда он спустился вниз, прошел через кухню и там встретил Елену Горскую, жену Аркадия Ильича. Спросил ее о Моте. Та ответила, что Матрена на втором этаже. Ерофей вернулся и доложил мне. Я снова звоню — и снова тишина. Тут уж, признаться, неспокойно на душе стало, думаю: «Не случилось бы чего-нибудь плохого?» И велела я ему пойти к Горским, разыскать Аркадия Ильича и позвать его ко мне. — Она на мгновение умолкла, будто вновь переживая тот миг. — Когда Ерофей ушел… что-то заставило меня взглянуть на окна моей комнаты, — продолжила она тише. — И там… я увидела силуэт. И еще — свет… неровный, тревожный: будто вспыхивает и тут же гаснет что-то. Я сперва и не поняла даже, что это может быть… А потом, с какой стати кто-то ходит у меня в комнате…
Генриетта Павловна перевела дух. Руки ее едва заметно дрогнули, и она на мгновение отвела взгляд.
Черенков, воспользовавшись паузой, чуть подался вперед и произнес, всматриваясь в лицо хозяйки:
— Силуэт… Тот, что вы видели в окне… был мужской? Или, быть может, женский?
— Непонятно было, — после короткой паузы произнесла Свирская. — Лишь смутный контур человеческой фигуры.
— Ясно, — резюмировал Вениамин Пантелеймонович и, кивнув, жестом предложил продолжать.
— Вскоре Ерофей вернулся и доложил, что Аркадий Горский, по всей видимости, тоже находится на втором этаже, — продолжила Генриетта Павловна. — Так ему сказала его супруга, впрочем, без уверенности… Тут я и подумала: «Что же это такое? Почему никто не отзывается?» — Она на мгновение прикрыла глаза, будто вновь переживая увиденное. — Я снова взглянула на окна… Силуэта уже не было. Зато те странные, мерцающие отблески теперь явственно обернулись пламенем. И почти тотчас где-то рядом закричали: «Пожар!» Во двор начали сбегаться люди — послышался шум, крики какие-то раздались, все стали показывать на мои окна… — Голос ее дрогнул, но она продолжила: — Ерофей сообразил первым. Он бросился к черной лестнице. Мне ничего не оставалось, как последовать за ним…
Генриетта Павловна умолкла и судорожно вздохнула, будто вместе с этим вздохом пыталась сдержать подступающие чувства. Ей было невыразимо жаль Мотю — тихую, кроткую, с которой она прожила бок о бок почти десять лет. Два года назад Свирская приблизила ее к себе окончательно: усадила за свой стол, сделала не просто прислугой, а компаньонкой, доверяя сопровождать себя и поручая дела, начиная от домашних хлопот до денежных расчетов. С той поры Мотя получала уже не жалкие подачки, а деньги «на собственные нужды», и в этом было признание ее положения.
Теперь же все это обрывалось.
Как жить дальше без Матрены — она не понимала. Та стала для нее всем сразу: и секретарем, и экономкой, и распорядительницей дома. Отсутствие ее ощущалось не как утрата удобства, а как внезапно наступившая пустота. Чувство было такое, как будто бы от нее самой оторвали кусок живой плоти. За это время Мотя стала родным человеком. И это безо всякого преувеличения.
Свирская сдержала наворачивающееся слезы, после чего продолжила:
— Дверь с черной лестницы на второй этаж по-прежнему была заперта. Ключ находился у Моти, но около недели назад он внезапно исчез. «Ума не приложу, куда мог подеваться», — говорила она мне тогда. Уверяла, что сама она его не теряла. Предполагала даже, а не взял ли его кто-нибудь? Нужда в том ключе была не только у нее… ну и у меня, разумеется, — добавила Генриетта Павловна. — Больше он никому не требовался. — Она на мгновение задумалась, затем тверже продолжила: — Теперь я склонна думать, что исчезновение было вовсе не случайным. Мотя ключ не теряла — его у нее попросту выкрали. И, по всей вероятности, тот самый человек, который на нее напал… — Свирская уверенно взглянула на судебного следователя. — Я не берусь утверждать наверняка, но мысль эта меня не оставляет. — Не дождавшись отклика, Свирская продолжила: — Ерофей поднялся по черной лестнице и изо всей силы ударил в запертую дверь. Та затрещала. Он ударил еще раз, выбил одну из верхних досок и просунул внутрь руку… И что же? — Она пристально посмотрела на Черенкова. — С внутренней стороны, в замочной скважине, торчал ключ. Тот самый, так сказать, «потерянный». Теперь вы понимаете, почему я так думаю? — Генриетта Павловна перевела дыхание и заговорила дальше, уже глуше: — Ерофей повернул ключ и отпер дверь. В лицо нам пахнуло гарью. Комната была затянута дымом — сперва я даже не разобрала, где горит и что именно. Все перевернуто: вещи разбросаны, шкафы распахнуты, одна створка вовсе сорвана с петли. Мебель сдвинута, словно после какой-то драки; комод стоял чуть ли не посреди комнаты, кресла опрокинуты… На диване — еще не подсохшая кровь. — Она осеклась, всхлипнула по-детски и прижала к глазам кружевной платок. — А подле дивана… моя Мотя… — Голос хозяйки дрогнул. — Горло перерезано, лицо и шея в крови… Я едва устояла на ногах. Чуть сознание не потеряла. — Пауза затянулась, но она заставила себя продолжить: — Потом появились какие-то люди, невесть откуда взявшиеся. Образовалась суета, послышались крики, все ходят, переговариваются, снуют туда-сюда… Полная неразбериха. Я совершенно растерялась — не понимала ни что происходит, ни где я сама нахожусь. И тут какой-то мужчина, явно пьяный, подскакивает к Моте, хватает ее под мышки и волочет куда-то. При этом бормочет — то ли кому-то выговаривает, то ли сам с собой разговаривает… Прямо какой-то сумасшедший! Громко так, с надрывом: мол, «уж тела-то ее я никому не отдам…»
— А что это был за мужчина? — воспользовавшись паузой, вновь заговорил судебный следователь Черенков. — Сумеете его описать подробно? Лицо, рост, сложение? Может, какие-то особые приметы можете указать?
— Да я же говорю, все у меня в глазах помутилось от увиденного, — начала Генриетта Павловна, чуть поморщившись, словно и теперь перед ней стояла та удручающая картина. — Помню только, что он был чернявый… а еще высокий. И еще — пьян, несомненно.
— Худой он был или, может быть, плотный? — быстро уточнил Вениамин Пантелеймонович.
Свирская на мгновение задумалась, словно силясь выудить из памяти ускользающую деталь.
— Не скажу… — тихо произнесла она, затем чуть увереннее добавила: — Но не худой. Это точно. — Она перевела дыхание и продолжила: — Потом я заметила Аркашу Горского. Крикнула ему, чтобы он хоть как-то помог… Он бросился к окнам, начал их распахивать, заметался — и вместе с прочими принялся тушить огонь…
Судебный следователь Черенков, до того молча осматривавший гостиную, провел взглядом по почерневшим стенам, по следам копоти, въевшимся в потолок, по изуродованной жаром обстановке. Где-то в углу еще тлело — едва заметно, но упрямо, словно не желая гаснуть.
— А что, собственно, горело? — спросил судебный следователь негромко, не оборачиваясь, словно обращаясь не только к Свирской, но и к самой комнате, хранящей в себе следы случившегося. — Какого-то тотального пожара я не наблюдаю, а вот разгром в комнате, конечно же, полнейший!
— Занавеси на окнах горели… дверца у шкафа… ковер, — пожала плечами Свирская.
— Вы полагаете, это был поджог? — внимательно посмотрел на нее Вениамин Пантелеймонович.
Вопрос был вполне уместен: нередко преступники, стремясь уничтожить следы и возможные улики, прибегают именно к огню.
Ответ Генриетты Павловны прозвучал неопределенно, но искренне:
— Не знаю…
— Пусть будет так, — негромко произнес Черенков.
Он уже склонялся к мысли, что поджог — если это действительно был он — дело рук того же человека, который нанес Матрене Кулебякиной смертельное ранение. Попытка замести следы выглядела вполне правдоподобной: разгорись пожар сильнее, сгорел бы дом или, по крайней мере, выгорел весь второй этаж — и вместе с ним исчезли бы улики. Да и сама Кулебякина едва ли дожила бы до приезда полиции и кареты.
— Прошу вас, продолжайте.
— Позже… когда я немного пришла в себя, и пожар уже почти потушили… — Генриетта Павловна говорила медленно, будто заново переживая случившееся. — Я обратила внимание на комод. — Она на мгновение замолчала. — Он был отодвинут от стены… И задняя стенка оказалась сломанной. Ящики ведь запертыми оставались — там деньги лежали, драгоценности, дорогие мне вещи… Я всегда держу их под замком… По всей видимости, кто-то пытался добраться до содержимого, — продолжила она тише. — Но не успел… или не смог. Возможно, его спугнули. Думаю, что это была я, когда принялась звонить в дверь. А может… злоумышленник просто не знал, в каком именно ящике находятся деньги и шкатулка. — Свирская выпрямилась, словно подводя итог сказанному: — Во всяком случае, все осталось нетронутым.
— А поврежден был только комод? — с живым интересом спросил Черенков.
— Да… только он, — сразу ответила она. — Остальные ящики остались ведь запертыми.
Черенков чуть прищурился, будто выстраивая в уме новую цепочку.
— Стало быть, злоумышленник не знал, в каком именно ящике вы храните деньги и украшения… — произнес он медленно, с легкой, почти неуловимой вопросительной интонацией. — Знал лишь, что они находятся в комоде.
— Выходит, что так, — согласилась Генриетта Павловна.
В этом простом согласии прозвучало нечто тревожное и настораживающее.
— И еще кто мог знать или предполагать, что деньги и драгоценности вы храните в одном из ящиков комода? — спросил Вениамин Пантелеймонович, с большим интересом посмотрев на хозяйку.
— Да много кто, — в некоторой задумчивости ответила Генриетта Павловна. — Только, скорее всего, не знали, а, как вы правильно заметили, лишь предполагали. Или догадывались. Но я и подумать не могла, что меня захочет кто-то ограбить!
— И все же, кто именно? — не унимался судебный следователь.
— Все, кто живет в этом доме и кто бывал у меня не раз, — уверенно произнесла Свирская.
— И дворник… как его…
— Ерофей, — подсказала Генриетта Павловна.
— Да, Ерофей… Он тоже мог знать? — с вкрадчивыми нотками в голосе поинтересовался Черенков.
— Не думаю, — не сразу ответила Генриетта Павловна.
— Но ему кто-то мог рассказать… — еще более вкрадчиво произнес Вениамин Пантелеймонович.
— Кто именно?.. Да и зачем?.. — Удивление Свирской выглядело вполне искренним. — Он у меня в комнатах никогда не бывал, разве что в передней… А вы что, его подозреваете? — с нескрываемым изумлением посмотрела на судебного следователя Генриетта Павловна. — Так он же все время был у меня на глазах.
— Он был у вас на глазах с того момента, как вы стали звонить в свою квартиру. А где он был до этого, вам известно? — Вкрадчивость в голосе судебного следователя исчезла. Вместо нее появились надменность и какие-то металлические нотки.
— Он находился в своей каморке, — ответила Свирская.
— Вы в этом точно уверены? — как-то холодно глянул на Генриетту Павловну Черенков. — Он ведь мог забраться в ваши комнаты, а услышав, что вы пришли, — поджечь квартиру и незаметно выбежать. И как раз очутиться рядом с вами.
— Позвольте поинтересоваться, незаметно — это как? — с каким-то сожалением глянула на служителя закона Свирская. Не то чтобы ей было его как-то жалко. Она сожалела о том, что такие вот Черенковы стоят на страже закона и от них во многом зависят человеческие судьбы… — Как он мог все это проделать, ежели все двери были заперты изнутри? — весьма резонно заметила Генриетта Павловна. — Он что, зарезал Мотю, стал шарить в моих вещах, двигать мебель, искать в комоде деньги и драгоценности, а когда я стала звонить в дверь, заторопился, поджег мою квартиру, после чего воспарил, вылетел в окно и приземлился уже около меня? — не без иронии произнесла Свирская.
Она не то чтобы защищала дворника. Просто не могла понять, почему судебный следователь так ополчился на простоватого безобидного Ерофея и подозревает именно его…
— Не переживайте, это я непременно выясню, кое-какие шаги для этого уже предприняты, — улыбнулся Вениамин Пантелеймонович. Улыбка его показалась госпоже Свирской не столько зловещей, сколько откровенно недоброй. — А насчет «воспарил и вылетел в окно»… Мысль, признаться, вполне здравая, — продолжал он тем же тоном. — Околоточный надзиратель как раз занят проверкой этой версии. — Судебный следователь умолк, как если бы прислушивался к собственным рассуждениям, и, сделав мысленное заключение, вновь обратился к Свирской: — Стало быть, вы утверждаете, что из квартиры ничего не пропало?
— Насколько я могла удостовериться, ничего не пропало, — твердо ответила Генриетта Павловна.
— Гм… — произнес Черенков и снова погрузился в размышления.
Для судебного следователя подобные паузы были не праздностью, а частью ремесла: именно в такие мгновения рождаются догадки, а порой и те редкие озарения, от которых зависит исход всего дела.
— Ваше высокоблагородие, я тут обнаружил кое-что, — обратился к судебному следователю околоточный надзиратель Демин, появившись рядом со Свирской и Черенковым.
Вениамин Пантелеймонович кивнул и отошел в сторону. Посвящать посторонних в ход следствия не входило в его намерения.
— При осмотре комнаты Матрены Кулебякиной, — принялся докладывать околоточный, — обнаружено раскрытое окно и следы обуви на подоконнике. Признаков пожара в комнате не имеется. Следовательно, злоумышленник покинул помещение именно через окно. Жесть на подоконнике заметно смята; отчетливо различим отпечаток каблука. Следы направлены наружу, в сторону улицы. Полагаю, совершив свое черное дело, преступник выбрался через окно: рядом стоит сарай, до его крыши — всего-то аршин с небольшим, перескочить не составляет труда. А уж с крыши можно либо во двор спуститься, либо уйти в соседний — и концы в воду!
Черенков выслушал доклад с предельным вниманием. Затем он подошел к дворнику, переминавшемуся с ноги на ногу, и, не задав ни единого вопроса, произнес, глядя ему прямо в глаза:
— Ты подозреваешься в нападении на мещанку Матрену Кулебякину, в нанесении ей смертельного ранения в шею, а также в поджоге дома и попытке ограбления госпожи Свирской, — отчеканил судебный следователь. — Так что без глупостей. Вяжи его!
Вениамин Пантелеймонович бросил короткий взгляд на околоточного надзирателя и едва заметно скосил глаза в сторону хозяйки дома, будто ожидая ее реакции. Однако Генриетта Павловна, поджав тонкие губы, упрямо смотрела в сторону.
Оценить его решительность, увы, было некому.

Глава 3. Допрос дворника Ерофея

Девяносто следственных дел за год — много это или мало? Безусловно, много. А нередко их число переваливает и за сотню. Разумеется, не каждое дело, попавшее в производство судебного следователя, удается довести до раскрытия. Но работа ведется по каждому без исключения.
Все начинается с возбуждения дела — по материалам полиции, заявлениям потерпевших или по инициативе прокурора. Затем следует этап следствия: сбор доказательств, допросы, проверки и экспертизы. После этого наступает завершение следствия — составляется обвинительный акт либо выносится постановление о прекращении дела. И, наконец, материалы передаются прокурору для последующего направления в суд.
Голова к концу года — да что там к концу года, к лету уже — бывает такой затуманенной от всех этих допросов, обысков, отчетов прокурору и прочих следственных действий, что работа представляется муторной и невероятно трудной.
Нынешнее дело в доме Свирской, в Живодерной слободе, было для Черенкова далеко не первым — и даже не десятым — в этом году. На его счету уже набиралось с полсотни раскрытых дел, каждое из которых требовало уйму времени, колоссального терпения и холодного расчета.
Но чтобы вот так — стремительно, почти без сопротивления — выйти на след преступника… Подобного в его практике еще не случалось.
Все складывалось слишком гладко.
Оставалась сущая малость: обстоятельно допросить дворника; аккуратно, безо всякой излишней спешки оформить доказательства и передать дело его превосходительству прокурору Окружного суда Алексею Александровичу Репейникову. А дальше — судебное разбирательство, справедливый приговор… и, быть может, несколько дней желанной передышки.
Судебный следователь Черенков даже позволил себе на мгновение представить эту редкую роскошь — неделю без всякого аврала, без чужих криков, без запаха гари и крови. Сидишь в кресле, неспешно листаешь какой-нибудь приключенческий роман, держишь в руке бокал красного вина, ни о чем тревожном не думаешь — и просто наслаждаешься жизнью.
Впрочем, мысль эта тут же показалась ему пустой.
Начальство было не из тех, кто позволяет подчиненным передышку, когда машина правосудия только набирает ход. И прокурор, чуть нахмурившись, глядя поверх кипы бумаг, непременно скажет своим негромким, но не терпящим возражений голосом:
— Прекрасно вас понимаю, дорогой мой Вениамин Пантелеймонович, но сейчас не время отдыхать. Самое время работать! На том свете отдохнем вдоволь!
И тихо, дробно засмеется — будто козленок заблеет.
Так что, если уж возникла нужда немного перевести дух, значит, дело нынешнее придется слегка придержать. Растянуть аккурат на недельку: по одному мероприятию в день — не больше. Вот тебе и вся передышка…
* * *
Судебный следователь по особо важным делам Иван Федорович Воловцов закончил читать протокол допроса Свирской и неторопливо перелистнул страницу.
Следующие листы содержали допрос дворника Ерикея Елкыбаева, прозываемого Ерофеем, — теперь уже главного, если не единственного, подозреваемого по делу о смертельном ножевом ранении компаньонки Генриетты Павловны Свирской, ее горничной Матрены Ивановны Кулебякиной, о поджоге дома в Живодерной слободе на Верхней улице и попытке ограбления все той же госпожи Свирской.
Воловцов на мгновение задержал взгляд на строках, словно заранее прикидывая, что именно ему предстоит здесь увидеть. Чтение допроса дворника оказалось не только любопытным, но и в известной мере поучительным: слишком уж отчетливо проступала в нем одна опасная черта следственной работы — увлечение единственной, раз и навсегда избранной версией.
А подобная привязанность, как хорошо знал Воловцов по собственному опыту, нередко оборачивается ловушкой: она уводит в сторону, сужает обзор и в конце концов заводит расследование в тупик.
Иван Федорович едва заметно усмехнулся. Слишком уж гладко все складывалось. А гладкость в подобных делах — чаще всего признак ошибки, нежели успеха.
Вениамин Пантелеймонович Черенков, увлеченный ходом предварительного следствия и сумятицей собственных предположений, основанных на поспешно истолкованных фактах и косвенных уликах, по существу, зациклился на одной мысли: дворник Ерофей и есть тот самый злоумышленник из Живодерной слободы. Стоило этой мысли укрепиться, как все внимание следствия невольно сосредоточилось на ней. И многое из того, что не укладывалось в избранную схему, оставалось без должного внимания, иной раз неосознанно.
Так действует единственная версия: она подчиняет себе факты. Улики начинают — вольно или невольно — подгоняться под заранее намеченный вывод, и у следователя крепнет уверенность, что он движется верным путем. Все, что этому противоречит, отбрасывается, забывается или попросту перестает замечаться. Постепенно следствие незаметно превращается в движение к заранее выбранной цели: не установить истину, а утвердить подозреваемого в роли обвиняемого.
Именно это, по всей видимости, произошло с Черенковым.
Он оказался в ловушке, которую выстроил собственными руками — и пока еще не замечал, что дорога, по которой он столь уверенно движется, давно уже загромождена препятствиями, не позволяющими ни пройти дальше, ни свернуть в сторону.
Допрос дворника Ерикея Елкыбаева Вениамин Пантелеймонович начал грамотно — с самых мягких, располагающих вопросов. Расспросил о родителях, о том, как они оказались в Москве и как устроились в этом городе. Постепенно разговор перешел к детству самого Ерикея — Ерофея.
Судебный следователь Черенков говорил с едва уловимыми нотками доброжелательности, внимательно смотрел на собеседника; во взгляде его читались понимание и участие. Он словно внушал без слов: перед тобой не враг, готовый воспользоваться любой оплошностью, чтобы подловить, а человек, который хочет разобраться в случившемся и, возможно, помочь.
Начал же Черенков издалека совершенно не случайно — этот мягкий и дружелюбный тон должен был усыпить бдительность Ерикея, особенно если тот настраивался на допрос. А затем последовали бы неожиданные, жесткие вопросы, которые ломали привычный ход мыслей и не давали собраться с мыслями.
* * *
— Расскажи-ка, братец, как ты провел вчерашний вечер часиков эдак с восьми, — неожиданно перевел разговор на события вчерашнего дня Вениамин Пантелеймонович.
— С гостями сидел. Гости в семь часов пыришли, — не задумываясь, ответил Ерофей.
— А что за гости? — как бы мимоходом поинтересовался Черенков.
— Карслан Емяшев с женой приходили и Аслан Айдаров. Пылов ели, кыстыбый кушали. Моя Аниса знатно готовит — пальчики оближешь и ище папросиш…
— Значит, весь вечер с гостями так и просидел? — сверлил насмешливо-недоверчивым взглядом лицо дворника Вениамин Пантелеймонович.
— Ага, — подтвердил дворник кивком. — Потом барыня Генриетта Павлывна стали звонить домой, и ей никто не открывал. Я ито видел и подошел, чтобы помочь…
— Это все хорошо, — зло ощерился судебный следователь. Ему надоело выслушивать россказни какого-то там дворника-татарина, и он решил, что пора брать быка за рога. — А теперь расскажи-ка мне, как ты девицу Кулебякину убивал да дом госпожи Свирской поджигал…
— Никого я не убивал и ничего не поджигал, — явно перепугался Ерофей, и в его голосе прозвучала испуганная нотка, что вызвало очередную победную улыбку Черенкова: ежели боится, значит, виноват.
Страх наказания выдает любого преступника. Когда они идут на дело, то полагают, что на сей раз им также повезет. Но не тут-то было, когда за дело берется судебный следователь Черенков — с ним не забалуешь! Надавить еще малость на этого дворника — и он сам расколется, как гнилой орех…
— Не желаешь, значит, признаваться, — зловеще промолвил Вениамин Пантелеймонович. — Хорошо, тогда я расскажу тебе, как все происходило, — сделался очень серьезным судебный следователь. — Ты распрощался с гостями, если они у тебя, конечно, были, где-нибудь часиков в девять вечера. Потом вышел из своей сторожки, прошел незамеченным к дому Свирской и поднялся по черной лестнице на площадку второго этажа. Знал, что Генриетта Павловна в гостях, и шел на дело смело. Дверь была открытой, а ключ от нее лежал в твоем кармане, потому как ты спер его у Матрены Кулебякиной еще неделю назад. Ведь к тому, что ты задумал сделать, — уперся тяжелым обличительным взглядом судебный следователь в потемневшее лицо дворника Ерофея, — ты готовился загодя и не один день. О-о, ты все проду-умал, — протянул Вениамин Пантелеймонович и с долей уважения глянул на дворника. — Это ты с виду такой простачок. Мол, в гимназиях не обучался, потому как чтобы метлой махать, образования не требуется. А на самом деле ты — о-го-го!.. Значит, ты вошел в квартиру и запер этим ключом дверь черного входа. Чтоб тебе вдруг не помешали. После этого ты начал шарить в вещах госпожи Свирской, ища деньги и украшения. Ты знал, что они у нее имеются, и немалые. Она ведь трактир содержит. Вся ваша слобода в него ходит. А поскольку человекам есть-пить хочется кажинный день, и за то они денежку свою охотно отдают, то, стало быть, и прибыль у госпожи Свирской имеется немалая… Подошел ты, значит, к комоду, где, по твоим расчетам, могли храниться деньги и украшения госпожи Свирской, и стал открывать ящики. Те из них, которые открывались, не содержали для тебя ничего интересного. Но некоторые ящики, а именно верхние, были заперты на ключ. И ты решил добраться до них с тыла. Задние стенки мебели всегда слабее передних — они стоят вплотную к стене, и особого смысла их укреплять нет. Ты отодвигаешь комод и начинаешь выламывать заднюю стенку, чтобы добраться до содержимого запертых ящиков. В этот момент в комнату заходит Мотя, привлеченная шумом, и становится свидетелем происходящего. Тебе ничего не остается, кроме как напасть на нее! С ножом, который ты принес с собой, ты наносишь ей удар по горлу. Она падает на пол, не успев даже вскрикнуть. Ловкость и расторопность, унаследованные от предков-завоевателей, помогают тебе действовать быстро, — вдохновенно вещал судебный следователь. — Ее кровь хлещет тебе на руки, а ты окровавленными пальцами снова начинаешь рыться в комоде, но удача от тебя отворачивается: раздается продолжительный звонок. Это Генриетта Павловна вернулась из гостей и хочет попасть в квартиру, но ей никто не открывает. Возникший шум усиливает твое напряжение, а время уходит. Каждый новый звук — угроза разоблачения. И твоя спешка, твое отчаяние только усиливают хаос, уже нависший над этим домом…
— Вот шайтан! — только и вымолвил перепуганный дворник, а судебный следователь продолжал вдохновенно:
— …Мотя лежит с перерезанным горлом и с виду мертвая. А госпожа Свирская продолжает звонить и звонить. Это сильно бьет по нервам. Ты впадаешь в панику: злодейства задуманного так и не сумел сделать, а человека убил. Остается одно: поскорее покинуть квартиру Свирской, покуда тебя не застукали! Ты поджигаешь в нескольких местах комнату Свирской, чтобы в пожаре скрыть следы своего преступления, после чего входишь в комнату Матрены Кулебякиной. Там ты открываешь окно, выбираешься на подоконник и с него перепрыгиваешь на крышу сарая, благо что он стоит всего-то в полусажени от окна. Потом спрыгиваешь на землю, подбегаешь к дергающей звонок Свирской и предлагаешь ей свою помощь. Она посылает тебя отыскать Матрену. Ее ты, разумеется, не находишь, но на кухне на первом этаже пьет чай с конфетами жиличка Елена Горская. Ты спрашиваешь ее, где Матрена (хотя тебе очень хорошо известно, где сейчас находится Матрена Кулебякина)… — С этими словами судебный следователь Черенков буквально ожег дворника своим негодующим взглядом. — Госпожа Горская отвечает, что Матрена все же на втором этаже. Ты с этой вестью выходишь к Свирской. Она продолжает звонить, но Кулебякина ей не открывает (лежит с перерезанным тобою горлом в гостиной хозяйки и истекает кровью)…
На мгновение Черенков замер. На лбу дворника выступила капелька пота. Она скользнула вниз, по переносью, и дыхание Ерофея стало слышимым. Вениамин Пантелеймонович наблюдал за этим с хищным удовлетворением: маленькая, почти незаметная деталь, а как она выдала внутреннее смятение. С дворником он попал в точку, словно стрелок в яблочко. Каждый мускул лица, каждое движение — теперь в полной власти следователя. Страх, который ранее скрывался, пробуждался с каждой секундой, а Черенков наслаждался этим тихим торжеством.
— Тогда Свирская снова посылает тебя, теперь уже найти своего крестника Аркадия Горского, — продолжал Черенков, и глаза его от воодушевления горели. (Злодей пойман и разоблачен! И это всего-то за неполные сутки! Это ли не доказательство его профессионализма и служебного рвения?!) — Ты снова покидаешь Свирскую и проходишь на первый этаж, на кухню. Спрашиваешь продолжающую пить чай Елену Горскую, где находится ее муж. Она отвечает, что, как ей кажется, он тоже на втором этаже. Тогда ты с первого этажа проникаешь на черную лестницу, открываешь дверь второго этажа, входишь и, убедившись, что Горского там нет, замечаешь, что пожар разгорается как-то медленно. Ты стараешься разжечь огонь посильнее, и в это время с крыльца тебя видит в окне Свирская. Вернее, она видит через окна своей квартиры человеческий силуэт. Ты выбираешься незаметно из ее квартиры, предварительно закрыв дверь на второй этаж с черной лестницы, оставив изнутри ключ в замке. Далее неузнанным спускаешься к ней и говоришь, что Горского не нашел и что его жена сказала, что он тоже вроде бы на втором этаже. А в это время на квартире Свирской уже вовсю полыхает огонь. С подожженных тобою занавесей огонь перекидывается на шкафы, гобелены и ковры. Огненное пламя уже заметно в окнах, и это не всполохи, а настоящее бедствие. Кто-то из прохожих, увидев в окнах огонь, кричит: «Пожар!..»
Судебный следователь Черенков замолк, глядя, какое впечатление на дворника произвел его рассказ. Увиденным остался доволен: Ерофей сидел белый как мел, по лбу и вискам тек пот, и едва заметно тряслась нижняя губа. «Все, — пронеслась мысль в голове Вениамина Пантелеймоновича, — еще немного, и он признается у меня во всем… Даже в убийстве Министра внутренних дел Российской империи Дмитрия Сергеевича Сипягина».
— Что делаешь ты, услышав про пожар? Как истинный поборник справедливости и исполнения долга, ты бросаешься спасать добро Свирской. По черной лестнице поднимаешься на второй этаж, выламываешь доску в двери, суешь в проем руку и открываешь изнутри дверь, несколько минут назад тобою же и запертую. Врываешься в квартиру Свирской, а там огонь, дым, вещи повсюду разбросаны, а около дивана тело тяжело раненной тобою девушки Матрены… Еще пара минут, и поднимается суматоха: люди снуют туда-сюда, кто-то тушит пожар, а ты стоишь в сторонке и наблюдаешь, что будет дальше. Тебе интересно, чем это все закончится, — от этого будет зависеть, как тебе поступать дальше. Что ж… Для дворника ты вполне все правильно продумал и исполнил. Правда, не повезло тебе дважды. Первый раз, когда не удалось украсть шкатулку с драгоценностями и деньги госпожи Свирской — она вернулась домой раньше, нежели ты рассчитывал. Ну, а второй раз тебе не повезло потому, что этим делом занялся я…
Судебный следователь Черенков победоносно вскинул голову и свысока посмотрел на дворника:
— Ну что скажешь?
— Да что-нибудь сыкажу, каспадин, — начал дворник Ерофей, и в глазах его засветился решительный огонек. — Никого я не убивал и дом не поджигал. И подумать бы о таком не мог. Сы гостями я сидел. Пылов кушал, кыстыбый кушал. Долго сидели, много кушали. Потом где-то в половине десятого, может, чуть позже, стали прощаться. Когда выходили из мой каморки, увидели барыню: она дергала звонок, но ей никто не открывал. Я попрощался с Карсланом и его женой, с Асланом попрощался: пожелали друг другу мира и благословения Аллаха и разошлись. Они пошли домой, а я подошел к барыне: чиво, мол, не открывают вам? Она мне говорит, что Мотя, горничная иеная, куда-то запрыпастилась. И я предложил поискать ие…
— Ага, рассказывай мне сказки. — Саркастическая усмешка растянула тонкие губы судебного следователя Черенкова. — Сейчас сочинил или загодя приготовил?
— Какие такие сказки? — Ерофей явно осмелел и смотрел теперь на судебного следователя с чуть заметным превосходством. — У миня тырое свидетелей, а ище жена…
— Да чего они видели… — с появившимся холодком внутри и пониманием, что его великолепная версия летит в тартарары, промолвил Вениамин Пантелеймонович и с ненавистью посмотрел в глаза дворнику.
Тот не отвел взгляда, и посмотреть вбок первым пришлось Черенкову.
И смотрит еще как-то по-злодейски… А ведь так хорошо все складывалось! И приспичило этому дворнику провожать своих гостей как раз в то время, когда госпожа Свирская названивала к себе на второй этаж! Ел бы и дальше свой плов и кыстыбый вкушал… Конечно, надлежит еще допросить этих гостей, но что-то подсказывало судебному следователю Черенкову, что дворник Ерофей не врет и его вчерашние гости охотно подтвердят его алиби. Вот тебе и скорейшее раскрытие дела… И возможное повышение чина летит в тартарары! А также благосклонность действительного статского советника Алексея Александровича Репейникова…
— Высе они видели. И как я рядом стоял с ними, когда барыня в дверь звонила, и как, попрощавшись с ними, я подошел к ней. Можете у них сыпросить. Дать вам их адреса?
* * *
Протоколы допросов занимали целую и весьма объемную папку. Она хранила показания и свидетелей дворника Ерофея, которые окончательно похоронили версию судебного следователя Черенкова, по которой дворник якобы и был тем самым преступником, что напал на Матрену Кулебякину, устроил погром и поджег дом Свирской.
Иван Федорович Воловцов прочел эти материалы с предельным вниманием, вдумываясь в каждое слово, анализируя каждую подробность.
Из допроса Карслана Емяшева, тридцати семи лет от роду, банщика одной из Краснопресненских бань…
Свидетель Емяшев показал, что 6 августа 1903 года находился с женою в гостях у своего дальнего родственника Ерикея Елкыбаева, работающего дворником в Живодерной слободе по улице Верхней. На вопросы, когда они с женою пришли к Елкыбаеву и когда ушли, Емяшев ответил так: «Пришли где-то в семь вечера, а ушли, когда уже половина десятого перевалила».
Видел ли он госпожу Свирскую, стоявшую возле дверей двухэтажного дома, что стоит рядом с бывшей сторожкой, где проживает ныне дворник Елкыбаев, Емяшев ответил, что никакой Свирской он не знает. Но вот прилично одетую женщину лет пятидесяти, звонившую в указанный дом, видел. Звонила она долго, ей никто не открывал, а потом к ней пошел Ерикей, верно, чтобы помочь. А они с женой направились домой.
«Из допроса Аслана Айдарова, двадцати девяти лет, конюха у купца Замалеева, торговца мехами…»
«Я в гостях был у своего якын дуса [4]Ерикея Елкыбаева. Мы не виделись без малого полгода. А это срок очень большой, и мало ли чего может случиться за такое долгое время. Пришел, значит. У него еще в гостях родственник его был Карслан. Ерикей пловом нас угощал, кыстыбыями. Его хатын [5]Аниса знатно их готовит с корочкой хрустящей и лучком жареным, мелко-мелко нарезанным, — во рту тает, как рахат-лукум. Такие кыстыбы больше никто так не готовит, даже досточтимая Юлдыз Шамсиева, супруга надворного советника Тимеркотлыка Шамсиева, что в полиции начальник немалый… Сидели у Ерикея с семи вечера до половины десятого где-то. Потом прощаться стали. Вышли из его каморки, пожелали друг другу благоденствия, и чтобы Аллах никого из нас не обошел своим милостивым вниманием. Уже расходиться стали, видим: женщина немолодая у дверей стоит и домой попасть никак не может. Звонок весь издергала, а никто ей не открывает. Я еще тогда подумал, уж не случилось ли что с ее домашними. Ну, мы пошли домой, а Ерикей направился к той женщине, которой никто не открывал. Наверное, помощь хотел какую оказать…»
Все становилось предельно ясно. Версия о причастности дворника к событиям в доме Свирской отметалась напрочь! По горячим следам преступление раскрыть не удалось. Придется действовать основательно и последовательно: провести следственно-разыскные мероприятия, допросить свидетелей, проверить каждую деталь.
«Прежде всего нужно допросить чету Горских, — размышлял судебный следователь Черенков. — Эти люди из ближнего круга хозяйки и наверняка знали, где она хранит деньги и ценности. И, быть может, ненароком кому-то об этом проговорились. Именно таким образом преступник мог узнать, что в одном из ящиков комода в гостиной хранятся деньги и украшения. Тема богатства и драгоценностей волнует большинство людей. Что поделаешь, простое обывательское любопытство. И никуда от этого не денешься.
Особое внимание следует уделить Аркадию Горскому, одному из первых прибывших на место пожара и помогавшему тушить пожар. А еще следует разыскать чернявого мужика, что тащил по лестнице на первый этаж едва живую Мотю Кулебякину. Откуда он взялся в комнате Генриетты Павловны? Зачем пытался убрать тело с места преступления? И не он ли нанес смертельное ранение Матрене, а затем поджег квартиру Свирской?
Работы предстояло много. Но что поделаешь — служба обязывает».

Глава 4. Кровь на рубашке

Аркадий Ильич Горский, тридцати одного года, был женат, имел восьмилетнего сына и служил официантом в ресторане с кабинетами при театре «Буфф», принадлежавшем королю антрепризы Шарлю Омону. Сам театр, вмещавший более тысячи зрителей, пользовался большой популярностью у любителей оперетты и варьете, которых в Москве было предостаточно. Располагался он в известном увеселительном саду «Аквариум» — с фонтанами, спортивными площадками, тиром и кегельбаном — на пересечении Садовой и Тверской улиц.
Помимо основной службы, Аркадий Ильич время от времени подрабатывал лакеем на зимних бегах, устраиваемых на Нижнем Пресненском пруду, а на скачках играл — то удачно, то не очень.
Его мать, Эмма Давидовна, была близка с Генриеттой Павловной Свирской; шесть лет назад она скончалась. Годом позже Свирская стала крестной матерью Горского, приняв его от купели при переходе из иудейства в православие. С той поры — по доброте душевной — она приютила у себя крестника, его жену и их сына Коленьку.
Судебный следователь Черенков решил допросить Горского прямо у него дома. В крайнем случае, если что-то выскользнет из памяти, жена всегда сможет напомнить детали. К тому же домашняя обстановка сама по себе обещала меньше напряжения: человек, находясь в привычной среде, неизбежно чувствует себя более расслабленно.
В допросной же, с крохотным оконцем под потолком, любая деталь кажется неуместной, движения — ограниченными, а слова приходится тщательно взвешивать. И то, что дома можно сказать почти мимоходом, здесь остается непроизнесенным.
Для следователя это только на руку: расслабленность собеседника позволяет уловить нюансы, которые в официальной обстановке могли бы ускользнуть.
— Мне бы хотелось, чтобы вы припомнили все события, которые случились вечером шестого августа прошлого года, — начал Вениамин Пантелеймонович после нескольких формальных, но обязательных вопросов, без которых не обходится ни один допрос. — Итак: вечером шестого августа вы возвращались домой из ресторана театра Омона, как мне удалось выяснить, в девятом часу. Верно?
— Ну-у, предположим, так, — неопределенно ответил Горский.
— А ресторан работает до четырех утра, — заметил судебный следователь Черенков. — Почему вы так рано закончили работу?
— Я работаю неделю до шести пополудни, потом неделю с шести пополудни и на всю ночь, — ответил Аркадий Ильич. — В эту неделю я как раз работаю до шести…
— Хорошо. Вы пришли домой… — Здесь Вениамин Пантелеймонович нарочно сделал паузу, давая возможность собеседнику самому закончить начатое предложение.
— В девять вечера или около того, — продолжил Аркадий Горский, догадавшись, что от него хочет следователь.
— Пусть будет так, — для видимости согласился Черенков, хотя до этого Елена Горская, с которой Вениамину Пантелеймоновичу удалось недолго побеседовать, показала, что муж пришел в девятом часу. — И что, вы целых три часа добирались до дома?
— Нет, конечно, — слегка замялся Аркадий Ильич. — Посидел немного в ресторане.
— В вашем? — поинтересовался судебный следователь.
— Нет, — последовал ответ.
— А что так? — бросил быстрый взгляд на собеседника Вениамин Пантелеймонович.
— Отдыхать предпочитаю не на рабочем месте, — ответил Горский, в словах которого, несомненно, имелся резон.
— Ясно, — понимающе кивнул Черенков. — А в каком именно ресторане вы изволили отдыхать?
— В ресторане «Перекресток», — опять, чуть замешкавшись, ответил Аркадий Ильич.
— Кто может подтвердить ваши слова?
— Метрдотель может, официант может…
— В ресторане вы были один? — задал новый вопрос судебный следователь.
— Один, — не задумываясь, ответил Горский.
— Хорошо, — удовлетворился ответом Вениамин Пантелеймонович. — Что было потом?
— А потом я пошел домой, — пожал плечами Аркадий Ильич.
— И когда вы все-таки пришли домой: вечером в начале девятого или около девяти?
— Точно не помню, — раздумчиво произнес Горский. — Мне кажется все же, что времени было почти девять…
— Как скажете, — кивнул Черенков. — Рассказывайте дальше.
— По прошествии где-то около получаса я вспомнил, что мне надо повидать одного человека, и пошел в портерную [6], что на соседней улице. Он по вечерам там обычно проводит час-полтора за бутылкой пива.
— Вы что, такой любитель крепкого темного английского пива?
— Прихожу иногда, вкус мне его горьковатый нравится.
— Так, идем дальше… Ну как, повидали человека? — поинтересовался Вениамин Пантелеймонович.
— Не удалось, — последовал незамедлительный ответ.
— А что за человек, с которым вы должны были повидаться в портерной? — с неиссякаемым интересом спросил Черенков.
— Это лакей по имени Степан. Мы с ним иногда встречаемся, когда обслуживаем скачки, — ответил Аркадий Ильич.
— А по какой причине вы его захотели увидеть в этот раз? — последовал новый вопрос от судебного следователя.
На сей вопрос Вениамин Пантелеймонович получил следующий ответ:
— Он мне задолжал синенькую [7].
— Хорошо, что дальше? — принял ответ Горского Черенков.
— Посидел немного в портерной, выпил бутылку пива и вышел, — так ответил судебному следователю Аркадий Горский.
— Вас кто-нибудь видел в портерной? — продолжил допрос Вениамин Пантелеймонович.
— Не знаю, — прозвучал исчерпывающий ответ. После чего Аркадий Ильич будто бы спохватился и быстро произнес: — Меня видел мой сын, когда я выходил из пивной.
— Это мы проверим, — заверил Горского судебный следователь и черканул что-то в своей слегка помятой памятной книжке.
— Проверяйте, — равнодушно произнес Горский и добавил: — Он-то как раз мне и сообщил, что в нашем доме пожар.
Вениамин Пантелеймонович многозначительно хмыкнул и кивнул: мол, продолжайте дальше.
И Аркадий Горский продолжил:
— Ладно, до нашего этажа не добрался, как-то быстро потушили… К дому мы подошли вместе с сыном. Сначала зашли к себе на минутку, а потом, оставив ребенка дома, я по черной лестнице поднялся в квартиру Генриетты Павловны и едва не задохнулся от дыма и гари. В гостиной было невозможно находиться: дым застилал глаза, почти ничего видно не было. Все же мне удалось разглядеть на полу возле дивана Мотю. Я решил, что она просто задохнулась от дыма и упала в обморок, и побежал было к ней, но меня опередил какой-то мужчина. Он поднял Матрену с пола и потащил к дверям, что-то громко выкрикивая… Кому именно, я не разобрал. В хаосе и шуме квартиры Генриетты Павловны я понял только одно: он грозился забрать девушку, вернее, ее тело себе и никому его не отдавать.
— Хм… На рубашке у вас была кровь. Что вы на это скажете? — спросил Черенков.
— Вот я и хочу объяснить… — продолжил Горский. — Я бросился помогать ему, чтобы вместе вынести Мотю из горящей квартиры, и, наверное, испачкался кровью в этот момент. Как оказалось позже, кто-то полоснул бедную девушку ножом по горлу…
— А мужчина, что ее потащил к дверям, а потом и на первый этаж, — вы его хорошо разглядели? — воспользовавшись возникшей паузой, спросил Черенков.
— Да откуда? — с удивлением посмотрел на судебного следователя Аркадий Ильич. — Ведь квартира моей крестной была вся в дыму! Только на лестнице, когда мы спускали Мотю на первый этаж, я увидел, что она ранена и лицо ее, шея и грудь в крови. Приметил и мужчину, но только мимоходом: мужчина, что тащил ее вместе со мной, был крепкий и чернявый. На нем был надет полосатый пиджак; сам он был сильно выпивши и дважды повторил, что тело Моти он не отдаст никому.
— Ну, перенесли вы тело Матрены Кулебякиной на первый этаж, положили на кухне. Куда делся потом тот чернявый мужик в пиджаке? — спросил, записав что-то в своей памятной книжке, Вениамин Пантелеймонович.
— Я не знаю, потому как сразу вернулся в квартиру Генриетты Павловны. Она заметила меня и попросила помочь. И я стал открывать окна и сбивать огонь подвернувшейся под руку душегрейкой.
— Что было дальше? — спросил служитель закона и, слегка прищурившись, пристально посмотрел Аркадию Горскому прямо в глаза.
Судебному следователю, по-видимому, казалось, что его взгляд всепроникающий и свободно проходит сквозь любые преграды, подобно икс-лучам немецкого физика Вильгельма Рентгена, позволяя увидеть то, что обычному глазу недоступно.
Вообще, Вениамин Пантелеймонович придавал собственной персоне слишком большое значение. Вместо того чтобы целиком сосредоточиться на следственном деле, которое сам же возбудил и вел…
Аркадию Ильичу казалось, что судебный следователь никогда от него не отстанет. Вопросы следовали один за другим, словно нескончаемая лавина, а ему следовало незамедлительно отвечать. Чувство было сродни тому, каковое испытывает школьник, отвечая на плохо выученный урок: смесь вины, неловкости и собственной неполноценности.
Горский неприязненно взглянул на Черенкова. Может, следует ответить ему нечто резкое, чтобы охладить пыл следователя? А не отразится ли его ответ наихудшим образом на его собственной судьбе? Лучше перетерпеть.
И Аркадий Ильич принялся рассказывать: после тушения пожара его внимание привлекла мебель — особенно комод, — сдвинутая с привычного места. Сначала он не понимал, с чем это связано. Постепенно стало ясно: помимо покушения на жизнь горничной и компаньонки госпожи Свирской Матрены Кулебякиной, а также поджога дома, имела место еще одна преступная попытка — похищение денег и драгоценностей Генриетты Павловны из того самого комода, у которого была выломана задняя стенка.
— А вам было известно, что деньги и украшения госпожа Свирская держит в комоде? — последовал новый вопрос судебного следователя.
— Да, было известно, — ответил Аркадий Ильич и, помедлив, добавил: — Она не делала из этого секрета. Но в каком именно ящике — не знал… Да и ни к чему мне было это!
— Что произошло дальше? — Вениамин Пантелеймонович не сводил с Горского пристального взгляда.
— А далее… приехали господа полицейские. С доктором, — спокойно произнес Аркадий Ильич, уверенно выдержав пристальный взгляд. Затем, чуть изменив тон, поинтересовался: — Скажите, господин судебный следователь, вам доставляет удовольствие задавать подобные вопросы? Или вы надеетесь подловить меня на каком-то противоречии? К чему так долго изводить человека, который ни в чем не виноват? Не объясните?
Судебный следователь едва заметно усмехнулся.
— К тому, как вы изволили выразиться… «изводить», — это часть моей следственной работы, — произнес Черенков нарочито неторопливо. — И я должен допрашивать свидетелей и подозреваемых, как бы вам это ни нравилось, чтобы докопаться до истины.
— Что именно вы называете истиной? — Теперь уже Горский пристально, почти вызывающе, посмотрел на судебного следователя. — Выискивание в словах допрашиваемого неточностей и оговорок? Медленное, настойчивое давление — разумеется, одними лишь словами, — в расчете на то, что человек утратит самообладание и, в конце концов, скажет нечто лишнее? То, о чем при иных обстоятельствах предпочел бы молчать… И уже на этом — на случайной слабости — выстроить обвинение? Это, по-вашему, и есть стремление установить истину?
У Черенкова хватило благоразумия не вступать с Горским в бесплодную перепалку и не пускаться в излишние рассуждения на тему того, что есть истина для судебного следствия. Он лишь натянуто улыбнулся.
Вениамин Пантелеймонович не склонен был подозревать Горского в убийстве, однако полностью исключить его из круга возможных лиц считал непозволительной роскошью. Аркадий Ильич прекрасно знал расположение комнат, был в доме своим человеком и при желании мог без труда проникнуть в гостиную своей крестной матери даже в ее отсутствие.
И все же у него отсутствовало главное — мотив. Горский зарабатывал неплохо и не нуждался в деньгах настолько, чтобы идти на убийство ради драгоценностей Свирской. К тому же в момент преступления он находился в портерной: когда на втором этаже дома уже разгорался пожар, его видел выходящим из пивной сын.
Вряд ли отец мог подговорить мальчика дать ложные показания. Дети плохо умеют хранить тайны: ложь у них рано или поздно все равно проступает наружу. Вениамин Пантелеймонович уже беседовал с Колей, смотрел ему прямо в глаза — а в детском взгляде обман читается особенно легко. Но ни малейшего намека на неправду он не заметил.
Да и сам Черенков вовсе не стремился подловить допрашиваемого на слове. Его интересовало иное — добраться до истины, как бы ее ни называли. Ведь кто-то же полоснул горничную Матрену Кулебякину ножом по горлу. Кто-то же рассчитывал завладеть деньгами и украшениями. И кто-то поджег квартиру Свирской. Выяснить, кто именно это сделал, — вот его первейшая задача.
А для этого приходится проверять все: даже те версии, что на первый взгляд кажутся маловероятными. Таков порядок следствия. И именно о нем, как ни странно, порой забывают.
* * *
Судебный следователь — фигура процессуально независимая. Никто не вправе диктовать ему, как подобает вести следствие и в каком направлении его развивать, тем более подсказывать подозреваемых. Более того, он может по собственному усмотрению возбуждать дела (разумеется, при наличии оснований), а по завершении расследования передавать их прокурору, опираясь на собранные улики и доказательства.
Помимо этого, судебный следователь осуществляет руководство оперативно-разыскной деятельностью полиции, а значит, и самими полицейскими. Служителям правопорядка, разумеется, не всегда по душе, когда человек со стороны, часто с небольшим следственным опытом, начинает указывать, как им надлежит поступать. Однако подчиняться судебному следователю они обязаны — равно как и исполнять все его распоряжения.
Поэтому, когда руководство Серпуховской полицейской части получило от судебного следователя Черенкова распоряжение немедленно приступить к розыску чернявого человека, который во время пожара в доме госпожи Свирской, в Живодерной слободе, вынес со второго этажа тело Матрены Кулебякиной, — приказ был принят без малейших возражений и обращен к исполнению немедленно!
Взяли дружно под козырек — и дело закипело.
Уже в первые часы розыска объявились свидетели.
— Видел я его, — уверенно заявил скорняк Евлампий Коромыслов, житель слободы, обитающий на Верхней улице, в нескольких домах от пожарища. — Из дома Свирской выходил… торопился, оглядывался. А что сразу в глаза бросилось — пиджак на нем весь в крови. И рубаха тоже… пятнами пошла. — Скорняк на миг замолчал, словно перебирая в памяти детали, затем понизил голос: — Кажется, Таврионом его кличут…
— Как? — невольно переспросил околоточный надзиратель Дормидонт Демин, разыскавший Коромыслова.
— Таврион, — повторил скорняк и криво усмехнулся: имя показалось ему не менее диковинным, чем его собственное — Евлампий.
— И что же это за имечко такое? — хмыкнул Демин.
— А почем я знаю, — пожал плечами Коромыслов. — Вот поймаете его, тогда у него спросите.
— Отчество, фамилия, где живет? — не отставал околоточный.
Скорняк развел руками:
— Не ведаю, господин полицейский… Как-то оно мне без надобности.
Следующим свидетелем оказался Модест Филиппович Коробченков — бывший жилец дома Свирской. Он вместе с беременной женой Катериной снимал у Генриетты Павловны комнату на первом этаже, напротив кухни, по соседству с Горскими. Отыскал Коробченковых все тот же неутомимый околоточный надзиратель Дормидонт Демин — человек, которому, судя по его рвению и хватке, давно уже полагалось получить очередной чин губернского секретаря [8] с денежным поощрением. Однако начальство отчего-то все медлит.
Не теряя времени, Демин привел Коробченкова к судебному следователю Черенкову.
— Ну, рассказывай, братец, — потребовал Вениамин Пантелеймонович, пристально глядя на очередного свидетеля. — Не видел ли ты человека, который нес по лестнице безжизненную Мотю?
— Видел… — уверенно ответил Модест, комкая в руках шапку. — Вот как вас видел, правда, в дыму это было.
— Каков он собой? Сможешь описать?
— Смогу… Крепкий такой, роста высокого. Чернявый, с густыми волосами. Он… — Коробченков тут замялся, — не раз к Моте захаживал. Будто бы ухаживал за ней…
— Это точно? — переспросил судебный следователь Черенков.
— Точнее некуда, — уверенно ответил Модест Коробченков и, оживившись, добавил: — Видели бы вы, какая морда у него слащавая становилась, когда он на Мотю смотрел, тогда вопросов бы не задавали. Прямо слюнями исходил!
— Вижу, он вам не по душе? — испытующе посмотрел на него Черенков.
— А чему там нравиться? — усмехнулся Коробченков. — Черный, как цыган, и вечно навеселе. Хоть день, хоть ночь — все одно!
— Имя его знаете?
— Не ведаю.
— Где проживает?
— Кабы знал — непременно бы сказал.
— А нож он при себе носил?
— А кто ж его знает?
— А отчего вы от Свирской съехали?
— Как жена моя, Надежда, дочкой разрешилась, — ответил Модест, уже спокойнее, — так прежняя комнатка нам тесна стала. Тут ведь и пеленки, и распашонки нужны. Все это стирать и развешивать следует. А потом кроватку где-то нужно поставить, тоже место требуется. Вот и перебрались в пригород, домик сняли небольшой… средства позволяли.
Черенков кивнул, делая мысленную отметку. Сказано было, в сущности, все, что могло пригодиться. На этом допрос завершился.
Генриетта Павловна Свирская также припомнила, что видела чернявого парня еще до пожара. Сказала, что Матрена как-то раз вышла из дому к нему на улицу, где он ее долгое время поджидал, и они, немного поговорив, разошлись. Причем чернявый был выпивши, и Мотя от него попросту отделалась. Не нравились ей пьющие! За что получила от хозяйки похвалу…
Скоро выяснили и имя чернявого: подсказал один из его знакомых, с которым они частенько сиживали в трактире Свирской. Звали знакомого Гошей Силиным. Он видел чернявого, когда прибежал на квартиру Свирской помогать тушить пожар.
— Так его Таврионом Христофоровичем кличут. Фамилия Жилинский. Когда я на квартиру горящую прибежал, чтобы, значит, пожар тушить помогать, так он уже там был. Пьяный. Руки и рубашка в крови…
— А где он живет, можешь сказать?
— Вот этого я не знаю, но где-то в слободе, местный он. — Силин поднял взор на судебного следователя, и по глазам Гоши было видно: его озарила догадка: — Так вы думаете, что это он убивец?
— Я пока ничего не думаю, милейший, — невесело буркнул допрашивающий Гошу Силина Черенков. — Просто собираю информацию. А за помощь — спасибо.
— А Мотю жаль, видная барышня была. Эх! — Взяв шапку, Силин вышел из кабинета.
Теперь все складывалось в единую картину…
Свидетели утверждали, что руки и рукава рубашки Жилинского оказались в крови. И если это действительно так, то кровь, по всей вероятности, принадлежала Матрене Кулебякиной.
Свидетели видели, как он тащил тело Матрены Кулебякиной со второго этажа на первый. Для чего он это делал? Ответ напрашивается сам собой: надеясь замести следы своего преступления. Аркадий Ильич Горский даже помог ему в этом, полагая, что мужчина выносит задохнувшуюся от дыма Мотю в более безопасное место.
Судя по всему, Таврион Жилинский действительно был неравнодушен к горничной госпожи Свирской Матрене Кулебякиной. Однако чувства эти, по всей вероятности, оставались без ответа — Матрена дала ему решительный отказ.
Вечером, как можно предположить, он вновь явился к дому Свирской, уже в состоянии опьянения, и попытался возобновить разговор. Однако столкнулся с тем же неприятием. Разговор перешел в ссору, а затем — во вспышку ярости, в которой, возможно, и было совершено нападение.
Дальнейшее пока восстанавливается лишь по косвенным данным: ранение, пожар, суматоха… В этих условиях Жилинский мог попытаться воспользоваться огнем, чтобы скрыть следы преступления и представить все как несчастный случай.
Что касается его фамилии, Жилинский, то это обстоятельство само по себе не может считаться доказательством. Лишь свидетель Гоша Силин утверждает, что слышал полное имя: Таврион Христофорович Жилинский. А в последние минуты жизни Матрены, по словам очевидцев, она действительно пыталась что-то произнести… Но успела выговорить лишь начало: «Жил…».
Но этого, разумеется, недостаточно, чтобы делать окончательные выводы.
* * *
Взяли Тавриона Жилинского у него дома.
Проживал он в одном из переулков Живодерной слободы, и околоточному надзирателю Демину вместе с двумя городовыми, приданными ему в помощь, пришлось изрядно побродить по кривым улочкам, прежде чем удалось отыскать нужный дом. Впрочем, в слободе иначе и быть не могло: дома ставили не по какому-либо заранее продуманному плану, а как Бог на душу положит. Возможно, было время, когда здесь и вовсе не существовало ни улиц, ни переулков — лишь беспорядочное нагромождение жилищ да заборов.
Жил Таврион Христофорович вместе с престарелой матерью — Тамарой Тихоновной, женщиной тихой и незаметной, пятидесяти пяти лет. Из дому она выходила редко, да и то лишь по крайней нужде: прикупить хлеба, масла да муки или повидаться с золовкой, сестрой покойного мужа Христофора.
Работал Таврион Жилинский на бумагопрядильной фабрике «Товарищества Данилевской мануфактуры» прессовщиком, получал неплохую месячную зарплату в двадцать восемь рублей и в окружении ткачих, ленточниц, красильщиц да мотальщиц чувствовал себя эдаким принцем или, скорее, персидским падишахом. Однако столь завидным обстоятельством — десять девок, один я — не пользовался и шуры-муры с молодыми работницами фабрики не заводил. Говаривали, что имеется у Тавриона зазноба, да только она к нему не благоволит, а вот он по ней и сохнет, и никого прочих из дамского полу подле себя не примечает.
Когда за ним пришли полицейские, он не особенно удивился.
— Черт попутал, — заявил он околоточному Демину, когда тот перешагнул порог его избы. — Да и пьяный был, не ведал, что творил…
— Выходит, ты вот так, сам признаешься в содеянном? — немало удивился полицейский.
— Да что уж теперь-то, — промолвил Жилинский и опустил голову. — Делайте, что вам там положено.

Глава 5. Любовь — опасное чувство

На бумагопрядильной фабрике и впрямь было немало девок да баб: на одного фабричного мужика приходилось по десятку работниц. А ведь еще прежде — до царского манифеста о даровании вольности крепостным — женское присутствие на заводах и фабриках казалось почти немыслимым. До восьмидесятых годов девятнадцатого столетия баба ведала в основном хозяйством: готовила, стирала, убирала, присматривала за детьми и домом — и этим ее мир, по сути, и ограничивался.
Затем в Россию, будто сквозняком, проникла эмансипация. Женщины стали добиваться получения образования, отстаивать имущественные права, а вслед за тем открыли себе путь и к оплачиваемому труду. С работой еще можно было как-то примириться: пусть трудится, коли желает, — мужу в помощь, семье на пользу. Но когда — всего каких-нибудь три десятка лет назад — стали открываться первые женские курсы, многие уже насторожились.
С образованием дело оказалось куда сложнее. Образование, говорили, ума бабе не прибавит, зато может наградить лишними мыслями, амбициями да непокорством. А там недалеко и до участия в городских и земских выборах — чего уж и вовсе прежде не слыхивали.
И все это, разумеется, идет с Запада — откуда, как полагали иные, и проникают в Русь православную всякие смуты да перемены устоев…
Так что вниманием женским Таврион Христофорович, в сущности, обделен не был. Но случилось с ним нечто непредвиденное — то, чего он прежде никогда не испытывал: он влюбился в горничную госпожи Свирской Матрену Кулебякину, да так сильно, что, глядя на нее, будто и дышать боялся.
А увидел он Мотю в слободской бакалейной лавке, куда зашел прикупить пару фунтов лапши, немного перца, щепоть корицы да бутылку коньяку на ближайший выходной.
Стоило ему лишь взглянуть на девушку — и он словно окаменел. Она сразу будто заворожила его.
Приказчик уже окликал его, нетерпеливо переспрашивал, что, мол, сударь, вам угодно будет? А Таврион стоял, не в силах отвести взгляда от барышни, и только беззвучно раскрывал рот, как рыба, выброшенная на берег. Он просто не мог наглядеться на ее почти иконописную красоту.
Так он и вышел из лавки ошарашенный, ничего не купив, и лишь на улице, медленно ступая по дороге, постепенно приходил в себя.
На следующий день Таврион вновь пришел к бакалейной лавке и долго выжидал, пока она появится. А потом, держась на расстоянии, потопал за ней, узнал, где она живет. После этого — уже через соседей — выяснил, кто она такая и как ее зовут.
С этого момента жизнь его словно раскололась надвое. Первая — обыденная, тусклая, почти незаметная, протекала до встречи с Матреной. Вторая же, пусть короткая и хрупкая, но ослепительно яркая, как вспышка солнца, — была целиком заполнена ею.
Все его существование теперь сводилось к одному: увидеть Матрену вновь.
Он засыпал с мыслями о девушке, просыпался поутру — и вновь перед глазами вставал ее прекрасный образ. Несколько раз Таврион подходил к дому, в котором она проживала, надеясь, что барышня выйдет. Терпеливо дожидался ее в сторонке; подолгу бродил под ее окнами, словно заблудший странник, привлекая к себе любопытные взгляды соседей. Потом уходил, давая себе крепкое слово больше не возвращаться, — и уже на следующий день вновь оказывался под ее окнами на прежнем месте.
Но Матрена не появлялась.
И, как сказал бы древний философ Платон, любовь — это, возможно, одно из тяжелейших душевных состояний. Во всяком случае, Таврион Жилинский был болен ею тяжело и похоже, что безнадежно.
Как-то в начале лета, выпив для храбрости, он вновь направился к ее дому. Позвонил. Дверь открыла Матрена и впустила его. Разговор состоялся на кухне. Жилинский предлагал ей выйти с ним на прогулку, но барышня отказалась.
— Вы пришли выпивши, — спокойно сказала Матрена. — Я с вами в таком виде никуда не пойду. Не пристало приличной девушке с пьяными мужчинами по улицам ходить. Что потом люди обо мне подумают?
— Да какая разница, что скажут посторонние? — настойчиво возражал Таврион. — Что нам до них?
Матрена широко раскрыла глаза, не соглашаясь:
— Как это — какая разница? Мы ведь среди людей живем. Как же можно с их мнением не считаться?
— Ну хорошо, — вынужден был согласиться Жилинский. — Давайте тогда не по улицам… В трактир можно зайти, — предложил он. — Я угощаю.
— Еще чего удумали! — Матрена еще шире раскрыла глаза, будто сама мысль показалась ей почти неприличной. — Приличные девушки в такие заведения не ходят.
— Так ведь с кавалером же можно… — попытался возразить Таврион. — Чай, не в прошлом веке живем.
— И вовсе не можно, — отрезала она. — Шли бы вы домой, спать.
Таврион помолчал. Лицо его изменилось, стало растерянным, почти жалким. Никогда он не чувствовал себя так скверно. И надо же было ему влюбиться в эту бессердечную девицу!
— Да не могу я спать… Не берет меня сон! — глухо произнес он. — Извелся я весь. Истомился. Ты мне все время снишься… так, что будто наяву стоишь перед глазами. И ничего я с этим сделать не могу. — Он запнулся, будто сам испугался собственной откровенности. — Совсем ничего, Матрена. Будто заболел я…
Матрена на его признание промолчала, только щеки ее вдруг покрылись густым румянцем, как если бы она только вошла с мороза или натерла их половинкой свеклы.
Через неделю Таврион пришел снова. Позвонил. Матрена открыла, но на порог не пустила — он опять был выпивши.
— Уходите, — коротко сказала она и закрыла дверь прямо перед его лицом.
Таврион остался стоять во дворе. Поначалу не знал куда себя деть, потом сел на скамейку и просидел так около часа. Затем снова начал ходить возле дома — медленно, кругами, то и дело поднимая взгляд к окнам второго этажа, словно ожидая знака.
В конце концов Матрена все-таки вышла к нему. Разговор их был недолгим. Девушка говорила спокойно, не сердито, но твердо, будто бы давно для себя все решила: он ей не подходит. Пьющий человек — ненадежен. Сегодня приходит навеселе, а завтра, если дело дойдет до жизни совместной, и вовсе запойным станет. А может, и руку на нее поднимет, чего она никогда не простит.
И потому — категорическое нет. Ни встреч, ни надежд, ни будущего между ними быть не может. И пусть лучше он больше не приходит.
Таврион молча слушал девичий приговор. С каждым произнесенным словом ему казалось, будто внутри него что-то медленно и необратимо отмирает, рассыпается в прах. Последний шанс быть рядом с Матреной пропадал навсегда — и вместе с ним исчезало все, что он называл своей жизнью.
Без нее, как он уже знал или почти верил, жизни не существовало вовсе.
— А ежели я перестану пить? — с большой надеждой спросил Таврион, сам не веря в то, что сказывает.
— Это сейчас вы так говорите. А потом… Вы уже пристраститесь к вину, и от этой привычки вам не отделаться, — уверенно произнесла Матрена.
И хотя, говоря это, она опиралась не на собственный опыт — коего в подобных делах у нее вовсе не имелось, — в сущности, она была права.
— Но люди же как-то бросают пить, — чувствуя, что ему уже ничего не поможет, промолвил Жилинский. — Есть специальные лечебницы, которые лечат от пристрастия к вину и водке.
— И вы готовы идти лечиться? — посмотрела прямо в глаза Тавриона Матрена Кулебякина.
— Ну, я же не пьяница какой-то. Сам брошу…
— Мне все понятно, — повернулась к дому Мотя и, не оборачиваясь, добавила: — Прощайте.
Более они не виделись. До того самого 6 августа 1903 года, когда все и случилось…
* * *
Любовь — чувство по самой своей природе опасное, требующее бережного и осторожного обращения. Она способна возвысить человека, поднять его до самых небес, научить его летать: вместе с ней у него словно вырастают крылья. Любви подвластны многие чудеса — из разбойника с большой дороги она может вылепить благочинного человека; из безбожника — святого отца; из бродяги — заботливого родителя. Но возможен и обратный исход. Любовь способна низвергнуть человека — даже изначально добропорядочного и благополучного — до состояния почти скотского. Превратить его либо в отпетого негодяя, несущего окружающим лишь беды и горе, либо в запойного пьяницу, утратившего счет дням и числам.
Таврион Жилинский пошел, как это ни печально, именно по самому неблагоприятному пути. Что до вина и водки — он и прежде не сторонился их. Но после категорического отказа, полученного от Матрены, запил по-черному.
Работа была позабыта. Дни напролет он проводил в трактире или портерной и к вечеру — а иногда уже к середине дня — доходил до состояния, в котором окружающий мир терял прежние очертания и не имел для него никакого смысла.
Вечером шестого августа Таврион Жилинский, как и в иные дни, сидел в трактире вместе со своими закадычными приятелями — Пашкой Черепановым и Семкой Кривым. Пили «красноголовку» сорокаградусной крепости, закусывали солеными огурцами из бочки, что стояла в углу, прикрытая потемневшей деревянной крышкой.
К закрытию трактира Таврион был уже настолько пьян, что мало чего и помнил. А то, что все-таки удержалось в памяти, рассыпалось на отдельные, рваные обрывки, не связанные между собой ни логикой, ни последовательностью. И как он потом ни пытался, спустя некоторое время, восстановить в сознании события трагического вечера, сложить из фрагментов единую картину — ничего из этого не получалось. Все, как и прежде — пелена, мгла, марь…
Помнил он, собственно, немного…
Вот он, цепляясь за перила, поднимается по ступеням наверх, прямиком к дымовому смраду. Где именно он находится — неясно. Как оказался в доме Свирской и что было до того — провал, абсолютная пустота.
Потом наступает темнота, густая и бесформенная, словно он попал в комнату без окон, где затушили все свечи. Когда темнота редеет, перед ним возникает Матрена. Она почему-то лежит не на диване, а рядом с ним, на полу. Должно быть, уснула и скатилась… или он сам не помнит, как она оказалась здесь.
Снова обрыв памяти.
И вот он опять на лестнице, но в этот раз он уже спускается. И не просто спускается, а несет желанную Мотю на руках. Странное дело: девушка невероятно легкая, почти невесомая, будто и не человек вовсе.
Снова проклятый провал в памяти!
Вновь комната без окон и свечей. И вдруг — он уже рядом с Мотей, невероятно близко. Его рука касается ее груди, другая скользит ниже, под юбку. Он смутно осознает, что совершает нечто непотребное, недопустимое, мерзкое. Но вместе с этим в нем поднимается давнее, глухое, долго сдерживаемое желание — и оно сильнее всякого рассудка. И он уже не может остановиться. А потом в действительность его возвращает чей-то резкий и громкий голос, прозвучавший почти как удар:
— Ты че, мужик, удумал? Совсем охренел?!
Таврион с трудом поднимается и убегает что есть силы, не разбирая дороги. Куда? Вот этого он не осознает. Но ноги сами несут его в сторону дома…

Глава 6. Имя, названное перед смертью

Полицейские ввели Тавриона Жилинского в кабинет судебного следователя Черенкова и усадили на стул. Один из них вышел в коридор, другой — коренастый, с широкими плечами — остался у двери.
По ту сторону стола, в удобном кресле, расположился Вениамин Пантелеймонович. Он внимательно, с холодным интересом разглядывал арестованного. На первый взгляд — самый заурядный человек: рабочий, один из множества таких же, какими кишела Живодерная слобода. Ничем не примечательное лицо, потертая одежда, усталый взгляд.
Но это — лишь на первый взгляд.
Что скрывалось за этой внешней простотой? Какие силы, какие темные побуждения закрутили в его душе зловещую карусель — это и предстояло выяснить следователю.
— Ну, рассказывайте, голубчик, — душевно попросил Черенков.
— А что рассказывать-то? — угрюмо спросил Жилинский и пошевелил руками. Тяжелые кандалы на его запястьях мрачно звякнули.
— О том, что вы натворили в доме госпожи Свирской.
— Черт попутал, — искренне покаялся Жилинский. — Выпивши был изрядно, вот и не ведал, что творил. Любил я ее сильно, Мотю… Места себе не находил. Сам не свой был. Что бы я ни делал, где бы ни находился, а все мысли только о ней были, — добавил Таврион и поднял глаза на следователя. — Вот и не сдержался…
— Вот что я хотел у вас спросить, имя уж больно у тебя редкое, Таврион. Откуда оно такое?
Жилинский вяло улыбнулся:
— Дед у меня грек, в младенчестве он в Крыму жил. С греческого мое имя переводится как «бык», в его молодости такое имя было распространенным. Хотел, чтобы я был таким же могучим, как бык, чтобы все преграды на своем пути сносил!
— Ну и как, получается?
— Что-то пока не очень.
— Понятно… Ладно, вернемся к Матрене… Так вы хотите сказать, что убили барышню от большой и сильной страсти? — удивленно поднял брови Вениамин Пантелеймонович. В голосе его прозвучало не столько удивление, сколько холодный интерес: с подобным типом иметь дело ему еще не доводилось. — Что-то с трудом верится мне в такое бъяснение.
— Что значит убил? — вскинулся Таврион Жилинский, испуганно посмотрев на судебного следователя.
Предчувствие не обмануло — ведь нутром же чувствовал, что над ним сгущаются тучи! И вот на тебе — разразилась гроза!
— Очень просто, — невозмутимо ответил судебный следователь. — Как это у вас там делается… Ножом по горлу! Чтобы уж наверняка!
Вениамин Черенков не отрываясь смотрел в лицо арестованного, видел, как лицо его меняется.
— Не убивал я никого… — с усилием прохрипел Таврион Христофорович.
Грудь его словно сдавило тугим железным обручем, и каждое слово теперь давалось с невероятным трудом.
— Вот как? Но ведь сами же говорили: бес попутал, пьян был, — криво усмехнулся Черенков. И тут же, уже без всякой усмешки, добавил: — А теперь что же, на попятную?
— Да бес попутал — это я про другое! — почти вскрикнул Жилинский. — Что трогать ее стал… за грудь… да за прочее… А тут дядька какой-то мои безобразия увидел. Пристыдил! Я и сбежал. А чтобы убить — не помню я такого!
— Вот именно: не помните, — спокойно согласился следователь. — Потому как пьян был в дрезину!
— Ну а если пьян я был сильно… — с отчаянной поспешностью заговорил Таврион, — так как же я ее убить-то мог?
Вениамин Черенков чуть наклонил голову, будто разглядывая собеседника с новой стороны.
— А тут, — произнес он негромко, — много силы и не требуется. Полоснул ножом — и все. Горло ведь — не железо!
Произнесенные слова тяжко легли на грудь и совершенно не способствовали возражению.
— Не убивал я, — уже тише, но упрямо повторил Жилинский, стараясь удержаться хотя бы за эту последнюю опору.
Судебный следователь Черенков на мгновение умолк. Все это время он внимательно всматривался в лицо Жилинского, пытаясь уловить хотя бы тень лжи — едва заметный излом, нервный жест, беглый взгляд. Но ровным счетом ничего не наблюдал! Это его раздражало.
Впрочем, людей с честными глазами, но лживыми внутри, он за годы службы повидал немало. Насмотрелся и на воров, которые с жаром уверяли, будто не только не брали чужого, но, напротив, сами собирались разыскать похищенное и передать его полиции.
Опыт давно научил его простому правилу: искренность выражения — еще не есть доказательство правды.
— Перед смертью Матрена Кулебякина назвала ваше имя, — жестко произнес Вениамин Пантелеймонович. И, сделав короткую паузу, уточнил: — Вернее, фамилию.
— Не может быть, — справившись с комком в горле, глухо произнес Таврион Жилинский. — Да и откуда ей мою фамилию знать? Она имя мое толком не могла запомнить.
— Может, — заверил его судебный следователь Черенков. — Это может засвидетельствовать фельдшер кареты «Скорой медицинской помощи» Ивантеев. Кстати, кто вам помогал перенести Матрену Кулебякину из гостиной госпожи Свирской на первый этаж?
— Никто, один я ее нес, — последовал ответ.
— А вот и неправда, — как будто обрадовался Вениамин Пантелеймонович. — Вам помогал ее нести Аркадий Горский, крестный сын хозяйки дома Генриетты Павловны. Это зафиксировано в его показаниях. А вы просто этого не помните, так как были сильно во хмелю… — Судебный следователь внимательно и даже участливо глянул на Тавриона Жилинского: — Не желаете рассказать все, как было в действительности? Хоть что-то ведь должно было остаться в вашей памяти.
— Да чего рассказывать-то, — убитым тоном промолвил Таврион Христофорович. — Не помню я ничего… Я же вам говорю, пьян был!
— Ну, тогда я расскажу, как обстояло дело, — произнес судебный следователь Черенков, и лицо его при этом сделалось серьезным и строгим. — Вы не против? — И, не дождавшись ответа Жилинского, начал: — Вы не готовились к преступлению, это надо признать… Все вышло спонтанно! Возможно, что этот факт суд учтет. Вы просто сидели в трактире и пили с приятелями водку. Изрядно подпив, вам вдруг пришла в голову мысль пойти объясниться с Матреной Кулебякиной, поскольку в прошлый раз она вас практически прогнала и…
— И не прогнала вовсе, — перебил судебного следователя Таврион. — Это я хорошо помню!
— А что же тогда? — приподняв бровь, спросил судебный следователь.
— Просто… Разошлись мы как-то нехорошо, — пробормотал Жилинский.
— Пусть будет так, — легко согласился Вениамин Пантелеймонович. — Это сейчас не столь важно. — Он сделал короткую паузу и продолжил уже ровным, почти наставительным тоном, словно излагая давно известную ему истину: — Итак… Около десятого часа вечера вы покинули «Трактир на Кровянке» и направились к дому госпожи Свирской. Расстояние от трактира до ее дома небольшое — всего-то несколько десятков шагов. Парадный вход оказался заперт. С черной лестницы можно было попасть лишь на первый этаж, поскольку дверь наверх была закрыта, но через кухню имелся проход и на второй… — Черенков говорил спокойно, размеренно, будто выстраивая перед собеседником неоспоримую цепь событий. — Звонить вы не стали. Были уверены: после последнего разговора Матрена вам не откроет. Поэтому и пошли через черную лестницу. Вошли на кухню, затем поднялись наверх. — Он чуть наклонился вперед. — Матрена не пожелала вас видеть. Не хотела ни разговаривать, ни слушать ваших уговоров и объяснений. К тому же она терпеть не могла пьяных как таковых… И тогда вы, оскорбленный в своих, так сказать, нежных чувствах, не сдержались. Бросились на нее… и ударили ножом в горло. — Слова Черенкова прозвучали тихо, но отчетливо. — Барышня вскрикнула и упала. — Судебный следователь не сводил жадного взгляда с Жилинского. Вениамин Пантелеймонович говорил все тем же ровным голосом, почти без нажима, отчего его версия звучала еще убедительнее: — Тогда вы решили ограбить хозяйку. Вам было известно, что у Генриетты Павловны имеются накопления и драгоценности. Об этом не однажды говорили посетители трактира — за едой, за рюмкой водки, вслух и без особой осторожности. — Черенков замолчал, давая сказанному осесть в сознании арестованного, после чего заговорил вновь: — Ведь она была содержательницей популярного трактира, — продолжил он тем же ровным голосом. — И вы принялись их искать: в шкафах, в ящиках, под матрасами, под обивкой кресел… в комоде. Вы перерыли все, что могли, но отыскать деньги с драгоценностями так и не сумели, и в этот момент из гостей вернулась хозяйка. Она стала звонить. — Судебный следователь чуть подался вперед. — Тогда вы решились на последнее средство — поджог! Вы были пьяны, но не настолько, чтобы не сообразить: пожар — удобное прикрытие. В огне и в суматохе можно скрыть следы своего преступления, уничтожить улики… Спустя минуту-другую хозяйка вместе с дворником вошла в дом, поднялась в свою квартиру и застала кавардак! То есть то, что вы оставили после себя: перевернутую вверх дном квартиру, разоренные комнаты… и Матрену Кулебякину, лежащую с перерезанным горлом у дивана на полу. А вокруг уже занимался огонь — загорелись занавеси, мебель… — Короткая пауза. — Вы же в это время прятались. В ее комнате. Выжидали. — Взгляд Черенкова стал жестче. — Когда в квартиру начали стекаться люди — на крики, на пожар, — вы выскочили из укрытия и смешались с толпой. Никто даже не обратил на вас внимания: в такой суматохе все заняты одним — тушить, спасать, выносить. — Судебный следователь чуть понизил голос: — Вы даже приняли участие в тушении пожара, а потом стали переносить тело Матрены вниз — будто бы в безопасное место, чтобы она не задохнулась от дыма. Хотя сами уже понимали: барышня мертва! — Слова легли тяжело. — Оставив ее на кухне… — Черенков сделал едва заметную паузу, — после того как позволили себе над ней то, что и назвать иначе как мерзостью нельзя, вы поспешно покинули дом госпожи Свирской и направились к себе. — Он пристально посмотрел на Жилинского. — И вас видели. В крови. С головы до рукавов!
Тишина, наступившая после этих слов, была гнетущей.
— Ну, правильно, — наконец, выдавил из себя Таврион Христофорович, — я нес тело Моти, и кровь могла попасть на мою одежду и руки.
— Кровь попала на ваши руки и одежду еще ранее, когда вы нанесли Матрене Ивановне удар ножом, — парировал выпад Жилинского Черенков. — Она просто фонтаном брызнула из раны на вашу рубаху! И потом: вы думали, что несете труп. Но Матрена в то время была еще жива. И когда приехала полиция с врачом, она и тогда оставалась еще жива! Она была жива, когда ее грузили в карету «Скорой медицинской помощи». И вот на какое-то мгновение пострадавшая пришла в себя, что-то принялась беззвучно шептать, это заметил фельдшер кареты «Скорой помощи». Он наклонился к ней и попросил назвать преступника, который на нее напал. И Матрена Ивановна назвала фамилию. — Тут Вениамин Пантелеймонович замолчал и, выразительно глядя в глаза Тавриона Жилинского, жестко добавил: — Вашу фамилию…
— М-м, — застонав, схватился за голову Таврион Христофорович. — Этого не может быть…
— Что, худо вам? — нарочито участливо поинтересовался судебный следователь, и эти его слова прозвучали как издевка. — А вы признайтесь, что это вы напали с ножом на Матрену Кулебякину, что именно вы подожгли квартиру госпожи Свирской и что вы пытались совершить ограбление. И вам сразу полегчает.
Таврион Жилинский молчал, даже не пошевелился, как если превратился бы в изваяние. Его лицо выражало скорбь, какая случается при потери близкого человека.
— Да вы не молчите, Таврион Христофорович, признавайтесь. Так лучше будет, — вполне искренне посоветовал Вениамин Пантелеймонович. — И убийство, и поджог относятся к тяжким преступлениям и наказываются ссылкою на каторжные работы в рудниках на двадцать лет. А то и бессрочною каторгой, — со значением добавил Черенков, не сводя испытующего взора с Жилинского. — Если же будет определено, что убийство было учинено без заранее обдуманного намерения или умысла, в запальчивости или крайнем раздражении, но отнюдь не случайно, как в нашем случае, увы, — изрек Вениамин Пантелеймонович, — то помимо лишения всех прав состояния будет ссылка на каторжные работы. Но не на рудниках, а в крепости на срок от десяти до двенадцати лет. В вашем случае при признательных показаниях и раскаянии более десяти лет вы не получите. Без признания и раскаяния — двадцать! В конце концов, вы же не глупый человек, Таврион Христофорович, — произнес как само собой разумеющееся судебный следователь. — И, я полагаю, вы сделаете правильный выбор…
Жилинский молчал.
— Так вы раскаиваетесь и признаетесь в содеянном или будете по-прежнему дурачиться и фиглярничать? — повысил голос судебный следователь.
Выказывать доброту и участие ему изрядно надоело.
— Раскаиваюсь и признаюсь, — очень тихо произнес Таврион Христофорович, но Вениамин Пантелеймонович его расслышал.
— Ну вот, — удовлетворенно кивнул Вениамин Пантелеймонович. — Давно бы так. Распишитесь вот здесь…
Взяв ручку, Жилинский негромко проговорил:
— Вот только вы ответьте мне, господин следователь, как мне после всего этого жить?.. Без Моти? И раньше было невмоготу, а сейчас и вовсе сил нет.
* * *
Суд, состоявшийся в ноябре прошлого года, признал Тавриона Христофоровича Жилинского виновным по всем пунктам обвинения — впрочем, с учетом смягчающих обстоятельств. Приговор оказался именно таким, каким его и предрекал судебный следователь Черенков: лишение всех прав состояния и десять лет каторжных работ в крепости.
Решение Московского окружного суда удовлетворило далеко не всех. Большинство — приверженцы сурового принципа «око за око» — сочли приговор чрезмерно мягким: ожидали либо бессрочной каторги на рудниках, либо, по крайней мере, двадцати лет. Но нашлись и другие — те, кто не соглашался с самим фактом осуждения. По их мнению, суд поспешил, отправив за решетку невиновного, тогда как настоящий убийца по-прежнему разгуливает на свободе и, что называется, не знает забот. Слово это, впрочем, в их устах звучало куда грубее, но смысл от того не менялся.
Таких было немного: несколько приятелей Жилинского — именно они чаще всего позволяли себе резкие выражения — да его мать Тамара Тихоновна.
Прежде кроткая и незаметная женщина, от которой никто и никогда не слышал резкого слова, она вдруг проявила поразительное упорство, стремясь защитить сына, уже отбывавшего наказание. Не считаясь ни с чинами, ни с положением должностных лиц, Тамара Тихоновна принялась разыскивать свидетелей — тех, кого следователь Черенков либо не сумел найти, либо не пожелал. Тамара Тихоновна беседовала с ними, тщательно записывала показания, перепроверяла услышанное, словно собирая по крупицам рассыпанную правду.
Наконец ей удалось поговорить с фельдшером кареты «Скорой помощи» Ивантеевым. И тот сообщил вещь, способную поколебать все обвинение: умирая, Матрена назвала не фамилию, а лишь три начальные буквы.
С неожиданной для самой себя обстоятельностью Тамара Тихоновна принялась разбираться в законах, уставах и наставлениях — и вскоре обнаружила новые изъяны в следствии: недочеты, огрехи, нестыковки. Из этих разрозненных деталей постепенно сложилась кассационная жалоба в Правительствующий Сенат. В марте 1904 года приговор в отношении Тавриона Христофоровича Жилинского был отменен, а дело направлено на новое рассмотрение с возобновлением следственных действий.
Заняться этим предстояло судебному следователю по особо важным делам коллежскому советнику Воловцову.
Иван Федорович перевернул последний лист дела и закрыл папку. Аккуратно стянул тесемки, завязал их бантом и на мгновение задумался. Впрочем, раздумья не затянулись. Да и что тут, собственно, долго решать? Начинать следствие предстояло с самого начала. Но прежде необходимо было поговорить с матерью осужденного: выяснить, что именно ей удалось обнаружить, раз Сенат нашел основания отменить решение Московского окружного суда и вернул дело на пересмотр.
А уж затем — действовать дальше, плясать, как говорится, от печки.

Часть II. Возобновление следственных действий


Глава 7. Закрыть дело, да и забыть!

Отпустив извозчика, Иван Федорович направился к пятистенку — просторной, добротной избе, какую способен возвести лишь человек, по-настоящему знающий и любящий плотницкое ремесло. Здесь жил Таврион Жилинский вместе с матерью. К дому примыкал огород, обнесенный крепкой изгородью; на грядках густо и сочно зеленели ранняя капуста и морковь.
Подойдя к двери, судебный следователь по особо важным делам постучал и стал ждать. Минуту спустя засов щелкнул, дверь отворилась, и на пороге показалась миловидная невысокая женщина лет пятидесяти. Поздоровавшись, Воловцов произнес:
— Тамара Тихоновна, позвольте представиться, я Иван Федорович Воловцов, следователь по важнейшим делам. Правительствующий Сенат нашел основания для отмены приговора Московского окружного суда в отношении вашего сына и вернул дело на пересмотр. Проведение этого расследования было поручено мне, в связи с этим я бы хотел задать вам несколько вопросов. Вы не возражаете?
— Совсем нет, — ответила женщина. — Проходите в дом. — Она отступила в сторону, пропуская Воловцова внутрь.
В доме было прибрано. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять — порядок здесь любят и ценят. На полу чистые с узорами половички, на кровати цветное вышитое покрывало, а на стене закреплены несколько фотографий.
Заметив интерес Ивана Федоровича к фотоснимкам, хозяйка пояснила:
— Вот это мой сынок Таврион, а рядом с ним его дед Йоргос Димитриосович.
Иван Воловцов внимательно всмотрелся в фотографию Тавриона. Ничего злодейского или отталкивающего в его облике не наблюдалось. Напротив, лицо молодого человека казалось мужественным, привлекательным, даже каким-то породистым. Такие мужчины, как правило, нравятся женщинам — и потому показалось особенно странным, что в отношениях с Мотей он потерпел фиаско.
С фотографии на него смотрел мужчина средних лет, в мундире унтер-офицера лейб-гвардии Московского полка. На груди — серебряная медаль «В память Русско-турецкой войны 1877–1878», висевшая на комбинированной ленте из орденов Святого Андрея Первозванного и Святого Георгия Победоносца.
Присели за стол, укрытый белой скатеркой.
— Изба у вас знатная, — сказал Иван Федорович, — просторная, крепкая.
— Батюшка ее еще мой ставил, — отвечала Тамара Тихоновна. — Как с войны вернулся, так сразу и построил. За что ни брался, все у него ладно получалось, и всегда с душой за любое дело принимался. Его уже давно нет, а мы в этой избе до сих пор живем.
— Понимаю… Вы на бумагопрядильной фабрике работаете?
— Да. На бумагопрядильной фабрике «Товарищества Данилевской мануфактуры». Там, где и сынок мой до ареста работал… Только он прессовщиком был, а я вот ткачихой. Жду его, надеюсь, что скоро отпустят. Не знаете, когда его могут выпустить? Ведь Правительствующим Сенатом приговор Московского окружного суда отменен.
— Пересмотр уголовного дела не означает немедленного освобождения, — терпеливо пояснил следователь по особо важным делам. — Пока можно говорить лишь о том, что ваш сын более не считается осужденным. Теперь его статус — подсудимый, и он будет содержаться под стражей в ожидании нового суда. Обычно в таких случаях меру пресечения не изменяют до повторного разбирательства. — Иван Федорович на мгновение умолк и уверенно посмотрел в глаза скорбящей матери. — Собственно, поэтому я и приехал. Для начала хочу задать вам один вопрос: каким человеком был ваш сын? Я понимаю, для матери ее сын — самый замечательный человек на свете. Но постарайтесь взглянуть на него со стороны. Поймите меня правильно: я здесь не для того, чтобы утопить его, а, наоборот, — чтобы помочь ему.
— Я вас понимаю, — печально улыбнувшись, произнесла Тамара Тихоновна. — Хороший он был человек… Добрый. Совершенно безотказный. Последнее готов был отдать.
— Выпивал сильно?
— Бывало, что и выпьет, конечно… когда получку давали. Но ведь это не каждый день, — начала она, с трудом подбирая подходящие слова. — А потом в какой-то момент его словно подменили, что-то на него нашло: стал тянуться к рюмке все чаще. Я его спрашиваю: «Сынок, что с тобой? Отчего ты так переменился?» А он мне отвечает: «Есть одна девушка… Нравится она мне очень. Хочу с ней объясниться, да только трезвым ничего не выходит — робею я перед ней». — Женщина вздохнула и на мгновение отвела взгляд. — Вот он какой… Я ему говорю: «Так перед другими девками ты же не робеешь, вон как они к тебе на шею вешаются!» А он только головой качает: «Потому что я не люблю их. Они мне безразличны. А с Матреной — все как-то иначе выходит». Сколько у него девушек было, а он все твердил: «Мотя да Мотя… Не могу я без нее жить». — Тамара Тихоновна на секунду задумалась, будто вновь переживая худшие в ее жизни дни. — Я ведь даже хотела поначалу сама к этой Матрене подойти, все ей объяснить, чтобы поняла моего сына… Да он строго-настрого мне запретил. А если бы подошел к ней трезвым — может, и не отказала бы она ему. Парень-то он у меня видный: высокий, широкоплечий, сильный… И замуж бы за него, глядишь, вышла! Хорошая пара могла бы из них получиться. — Она едва покачала головой. — А Матрену жалко… славная была барышня… Теперь вот пишет мне мой сынок из тюрьмы: все, мол, из-за водки получилось. Обещает, что больше и капли не возьмет.
— Значит, вы считаете, что судебный следователь Черенков недобросовестно отнесся к своим служебным обязанностям, вследствие чего суд осудил невиновного?
Иван Воловцов, задав этот вопрос, с затаенным интересом посмотрел на мать Тавриона Жилинского — и услышал именно то, что ожидал, — безапелляционный ответ:
— Считаю.
— И чем, по-вашему, вызвано такое его отношение к этому делу? — задал следующий вопрос Иван Федорович.
Этот вопрос интересовал Воловцова не столько как сослуживца Черенкова, сколько как человека, для которого мнение окружающих о его работе имело немалое значение. Он привык мерить собственную полезность и профессионализм не только буквой закона, но и тем, как его труд воспринимают люди.
— Он хотел поскорее найти виновного и закрыть это дело, — ничуть не сомневаясь, твердо ответила Тамара Тихоновна. — И он его нашел… Возможно, судебный следователь рассчитывал за скорейшее раскрытие дела и нахождение виновного получить какие-то коврижки от своего начальства, — добавила женщина.
— Коврижки? — теперь уже с нескрываемым интересом посмотрел на матушку осужденного Воловцов.
— Черенков этот ведь сначала подозревал в убийстве и поджоге совершенно другого человека, дворника Ерикея Елкыбаева, — продолжила Тамара Тихоновна, ровно, но с нарастающей внутренней горячностью. — Следователь был практически уверен, что дворник и есть тот самый убийца и поджигатель. И если бы у этого Елкыбаева не оказалось нескольких свидетелей, которые подтвердили, что душегубом и поджигателем он быть не мог, потому что в это время все они вместе сидели за одним столом, судебный следователь Черенков мигом бы определил его в преступники, и дворник, а не мой сын, отправился бы прямиком на каторгу.
— Мне это известно, я читал дело, — отозвался Воловцов. — А у вас имеются какие-то конкретные претензии к следователю Черенкову?
— Он почему-то не допросил двух важных свидетелей, — с прокурорскими нотками в голосе произнесла Тамара Тихоновна. — Эти двое мужчин сидели вместе с моим сыном в «Трактире на Кровянке» и пили водку до того самого момента, как в доме Свирской начался пожар. А когда пожар начался, так они втроем и побежали к дому. Помогать его тушить. Тогда все из трактира побежали, ну и они вслед за ними. И каким тогда образом мой сын мог напасть на Матрену, горничную Свирской? А потом еще и поджечь ее квартиру, когда она уже горела? Как это понимать? Ответьте мне!
Тамара Тихоновна строго посмотрела на судебного следователя, будто это он был виноват в том, что ее сына безвинно арестовали и осудили на каторжные работы.
— Как зовут этих двоих, что находились вечером шестого августа вместе с вашим сыном в трактире? — спросил Иван Федорович, достав памятную книжку и карандаш.
— Павел Черепанов и Семен Кривошеин. Все его Кривым кличут, — ответила женщина и недоверчиво покосилась на Воловцова, записывающего в памятную книжку имена и фамилии свидетелей.
Впрочем, ее недоверие к служителям закона было понятно.
— Ясно. Еще что-то? — поинтересовался Иван Федорович.
— Конечно, — кивнула Тамара Тихоновна. — Горничная Матрена Кулебякина, когда ее везли в больницу, перед смертью назвала фельдшеру кареты «Скорой помощи» вовсе не фамилию своего убийцы, как это представляет судебный следователь Черенков. Она произнесла лишь три буквы: «жил». Откуда он взял, что это чья-то фамилия? Он что, провидец?
Тамара Тихоновна с нескрываемым негодованием посмотрела на Ивана Федоровича — так, словно именно он, крючкотвор судебный, провел следствие спустя рукава; словно это он распорядился передать дело в прокуратуру и суд и тем самым обрек Тавриона Жилинского на долгие десять лет каторги.
Иван Воловцов выдержал ее взгляд спокойно и твердо. Возмущение женщины было ему понятно: какая мать не станет переживать и бороться за сына?.. Но если все, о чем она говорит, — правда, значит, судебный следователь Черенков провел дело непрофессионально и недобросовестно.
Теперь разбираться во всем этом нагромождении бесправия предстояло ему — судебному следователю по особо важным делам Ивану Воловцову. Что ж, следует серьезнейшим образом взяться за дело: чужие ошибки тоже кому-то приходится исправлять.
* * *
Конечно, то, что рассказала Воловцову Тамара Тихоновна, было весьма существенно и требовало внимания. Но это были лишь слова. Они, конечно, могли быть всецело правдивыми. А могли быть правдивыми лишь наполовину или даже отчасти. Причем это были слова человека, заинтересованного в том, чтобы любыми способами выгородить своего сына. А поэтому надлежало непременно убедиться в честности ее слов.
Тем же вечером Иван Федорович направился в «Трактир на Кровянке» — и не ошибся! Оба приятеля Тавриона Жилинского, Павел Черепанов и Семен Кривошеин по прозвищу Кривой, оказались на месте — в заведении госпожи Свирской, где, по всей видимости, проводили добрую часть своей жизни.
Приятели сидели за давно облюбованным столиком в дальнем углу, пили водку и вели обстоятельный разговор. Сначала рассуждали о начавшейся войне с Японией, о гибели крейсера «Варяг» у корейского порта Чемульпо, затем незаметно перешли к предмету куда более близкому и понятному — к доходам Генриетты Павловны Свирской и тому, сколько же на самом деле приносит ее трактир.
Водочный графин был почти опустошен, и всякий раз, когда взгляд собеседников на нем задерживался, лица их заметно мрачнели — с тем почти детским огорчением, каковое возникает, когда вдруг ломается любимая игрушка.
— Ежели бы у меня была такая прорва деньжищ, как у нее, — говорил Павел Черепанов, уже мысленно подсчитывая несуществующие барыши, — я бы непременно в купцы записался, торговлю колониальными товарами открыл. — Он вдруг оживился, разгоряченный собственными мечтами: — Чай, кофе, сахар, рис, приправы там разные, перец, к примеру, — все это расходится нынче на ура, спрос только на него растет. Год-другой — и я, глядишь, уже в гильдии числюсь.
— И что дальше? — спросил Семен.
— Что дальше? — Черепанов вдруг неожиданно задумался всерьез, даже заволновался слегка, как если бы ему и в самом деле предложили выбор. — Дом бы новый построил из красного кирпича! — отозвался он уверенно. — Чтобы декор был богатый, лепнина там всякая и разная, как у купцов бывает. Двухэтажный, с мансардой. Окна чтобы в нем большие были. А внутри мраморные лестницы, дорогие обои, изразцовые печи, широченные зеркала… А там и женился бы на купеческой дочке с приданым тысяч этак в двадцать! А может, и на дворяночке какой-то… И ездил бы отдыхать на воды, к примеру, в Гурзуф, Симеиз или хоть в Баден-Баден! По Европе бы путешествовал… А ты что бы делал с большими деньгами?
— А я бы перво-наперво себе выезд завел, — мечтательно протянул Семен Кривошеин. — И не дрожки какие-нибудь, а карету! Шестиколесную, с четверкой лошадей цугом, форейтором и двумя лакеями на запятках… Э-эх!
— Ну, на таком нынче только графья да бароны разъезжают, — усмехнулся Черепанов.
— Вот и я стану каким-нибудь бароном, — спокойно отозвался Кривой, как уже о давно решенном деле, и, щурясь, уставился куда-то в потолок.
В этот миг Семену Кривошеину было удивительно легко представить, как он во фраке из тонкого черного сукна разъезжает в собственной карете, запряженной четверкой лошадей в парадном стиле, идущих длинной вереницей строго друг за другом, и как перед ним расступаются люди и, проявляя почтение, ломают шапки.
И только одна деталь оставалась за пределами этого стройного видения — то, как именно все это должно было когда-нибудь воплотиться в реальность.
От радужных мыслей Пашку Черепанова и Семку Кривого отвлек господин в приталенном сюртуке, сшитом из кашемира, из числа тех, встреча с которыми в простом трактире являлась крайней редкостью. Подобно тому, как если бы местный дворник Ерофей вдруг неожиданно обнаружил в своей родословной богатого графа, оставившего ему значительное наследство.
Господин подошел к их столику и назвался, кто он такой. Внушительные титулы незнакомца на обоих завсегдатаев «Трактира на Кровянке» не произвели особого впечатления.
— Ну, судебный следователь… И кто еще там? — отреагировал Семка Кривой.
— Коллежский советник, — любезно и с улыбкой подсказал Иван Федорович.
— Коллежский советник? И что с того? — вызывающе высказался Семен. — Подумаешь, эка невидаль! В Российской империи около полутора тысяч генералов разных мастей. А полковников вообще около трех тысяч!
— Мы что, полковников, что ли, в своей жизни не видали? — поддержал приятеля Пашка Черепанов. — Видали! А с двоими из них мы даже одно время были шапочно знакомы. Вместе ставки на лошадиных бегах делали. Причем один был военный, а второй — статский.
— Правда, оба скуповаты, — поморщился Семен. — На водку так и не одолжили ни разу!
— Да что там, на штоф! — возмущенно воскликнул Черепанов. — Помню, полковник целую кучу денег огреб, когда его лошадка первой пришла, так он даже на штоф поскупился! Я ему говорю: «Отметить бы следовало». А он мне фигу показал! А ведь это я ему присоветовал на гнедую поставить…
— Вот ты и будешь третьим, кого мы знаем из полковников. Правда, полковник ты статский.
Они могли бы относиться к Воловцову куда почтительнее: и должность, и полковничий чин подошедшего господина были внушительны, и одним щелчком пальцев он мог устроить им немало неприятностей — совершенно им ненужных. Всему виной был хмель.
— Что-то не с того мы начали, господа мои хорошие, — улыбаясь, произнес следователь по важнейшим делам. Повернувшись к половому, сказал: — Вот что, любезный, принеси нам графинчик «Смирновской»!
— Сей момент, — охотно отозвался половой, и через минуту на их столе стоял графин с водкой.
— Вот это дело, — довольно отозвался Пашка Черепанов.
— Это по-нашему, — легко согласился Семка Кривой.
Графин с водкой, заказанный Воловцовым в качестве угощения, сгладил некоторую напряженность при знакомстве, глаза завсегдатаев трактира малость подобрели. «Вот ведь как оно бывает, — думал Паша Черепанов, — сюртук из кашемира носит, а на водку двум хорошим людям не пожалел. А ведь его никто об этом и не просил. Мир не без добрых людей!»
После принесенного угощения коллежский советник задал первый вопрос:
— А шестого августа прошлого года вы не припоминаете? Вы вот тоже так в трактире сидели?
— Это в Яблочный Спас, что ли? Это когда горничную Свирской убили и второй этаж подожгли? — Пашка Черепанов посмурнел и почему-то нехорошо посмотрел на Ивана Федоровича.
— Именно так, уважаемые господа, — сдержанно ответил судебный следователь по важнейшим делам, вполне осознавая, отчего вдруг у Черепанова изменилось настроение.
— Это вы к чему спрашиваете, господин хороший? — внезапно брякнул Пашка; криво усмехнувшись, он опрокинул стопку водки, крякнул довольно и заключил: — Невиновного, значит, на каторгу упекли — и рады тому?
Последние слова он произнес с ярко выраженной вызывающей интонацией.
Семен Кривой при этом лишь молча наблюдал за беседой, явно не спеша вмешиваться в разговор.
— Так вот я здесь для того, чтобы разобраться, где правда, а где ложь, — спокойно отреагировал Иван Федорович, не испытывая ни малейшей потребности оправдываться перед мужиками в том, к чему он был совершенно непричастен. Впрочем, будь он виновен, оправдываться, пожалуй, все равно бы не стал. Он сделал короткую паузу, внимательно оглядел обоих молодцов и добавил: — Помните тот вечер?
— А то, — буркнул Павел Черепанов. — Я лично прекрасно все помню, будто все это третьего дня произошло. Да и как такое можно забыть?
— И я все помню, — поддакнул Семен Кривошеин. — Память покуда еще не подводила…
— Хорошо, — констатировал Воловцов. — Вот и расскажите мне подробно, как все это произошло…
— Вечером в Яблочный Спас прошлого года мы с Таврей, так мы Тавриона промеж себя называли, сидели вот так же, как мы сейчас с вами, — начал Павел Черепанов. — Он на этом месте сидел, где вы сейчас… В трактир пришли около семи пополудни. Заказали водочки, закусь… Словом, все как положено. А где-то уже опосля девяти услыхали, как на улице кто-то «Пожар!» кричит. Выбежали, значится, на улицу…
— Погодите-ка, — остановил рассказчика судебный, вспомнив, что нечто подобное говорила ему мать Жилинского Тамара Тихоновна. — Стало быть, Таврион Жилинский в это время с вами вместе был?
— А то! — встрял в разговор Семен Кривошеин. — Конечно, с нами. Мы завсегда вместе.
— А когда в трактире сидели, он куда-нибудь отлучался? — быстро поинтересовался Иван Федорович.
— Да никуда он не отлучался… — заверил судебного следователя Пашка Черепанов. — Чего ему куда-то отлучаться? Сидели, как сидели. Водку пили, разговоры вели всякие… И сорвались с места, когда услыхали про пожар. Ну, выбежали, значит, на улицу. Глядим, а на втором этаже, где Свирская со своей гувернанткой проживают, в окошках огонь скачет. — Тут Пашка немного помолчал, затем продолжил: — Кто был во дворе — все побежали пожар тушить. Ну, и мы побегли вместе со всеми. Поднимаемся, значит, на второй этаж…
— Как вы поднимались, — перебил Иван Федорович Пашку Черепанова, — через парадный вход или по черной лестнице?
— Дак, это, по черной лестнице, — последовал ответ Черепанова. — Так ближе и быстрее…
— Хорошо, продолжайте, — попросил следователь.
— Значит, поднялись по черной лестнице на площадку второго этажа, — продолжил рассказ Черепанов. — Глядим, дверь в квартиру Свирской вверху сильно поломана. Ну, вбегаем, значит, в жилище… А оно все в дыму, в нескольких местах огонь полыхает, а на полу возле дивана горничная Матрена бездыханная лежит. Ну, Жилинский к ней подбежал, схватил под мышки и к выходу потащил, от огня и дыма спасая. Он ведь влюбленный в нее был, маялся сильно по этому поводу…
— И страдал, бедолага, — добавил Семен Кривошеин, верно, знающий толк в неразделенной любви.
— И страдал жутко… — повторил за другом Пашка Черепанов.
— Мне это известно, — сдержанно заметил Воловцов. — Что дальше было?
— Ну, мы тушить огонь принялись, — продолжил он, после чего немного виновато глянул на судебного следователя: — Больше в тот день мы Тавриона не видели. Верно, после пожару домой пошел…
Пашка замолчал и разлил водку в три стопки.
— Пейте, господин хороший, — предложил Черепанов.
— Как-нибудь в следующий раз, — мягко отказался Воловцов, — сегодня мне по службе еще в Кремль идти.
Мужики выпили с большой охотой, крякнули, закусили селедкой с репчатым лучком, нарезанным колечками, и уставились на Воловцова, ожидая новых вопросов. Но судебный следователь сидел молча и смотрел в стол. Верно, что-то соображал. Затем поднял взор и произнес, обращаясь к обоим:
— Благодарю вас, господа. Вы сообщили мне весьма ценные сведения. Они очень пригодятся мне в дальнейшем расследовании.
— Таврю-то освободят теперь? — поинтересовался Семен Кривошеин. — Как невиновного?
— Полагаю, что для этого имеются все основания, — ответил Иван Федорович. И его ответ был вполне искренен.
— Так хотелось бы Таврю увидеть. Тогда, может, на радостях-то еще угостите? — с надеждой в голосе спросил Пашка Черепанов.
Человек он был прямолинейный и из той нередкой породы людей, кто в любой ситуации неизменно стремится извлечь для себя хоть какую-то выгоду.
И теперь, заметив, что судебный следователь в чине коллежского советника держится без излишней суровости, он решил воспользоваться случаем и применить свой жизненный принцип на практике.
— Угощу, — без колебаний согласился судебный следователь и заказал еще полуштоф «Смирновской».
Не то чтобы Иван Федорович Воловцов отличался особой добротой или имел привычку угощать каждого встречного пропойцу. Просто разговор в «Трактире на Кровянке» неожиданно придал ему бодрости, а вместе с нею — и уверенности: версия о виновности Тавриона Жилинского, выстроенная судебным следователем Черенковым, не выдерживает сколько-нибудь серьезной проверки.
Сомнения, еще недавно стеснявшие мысль, теперь отступили окончательно. Черенковская версия — будто Жилинский и есть убийца и поджигатель — исчерпала себя и могла быть без сожаления отложена в сторону. Возвращаться к ней более не имело смысла: она не стоила ни усилий, ни времени.
Оставалось главное. Допросить фельдшера кареты «Скорой помощи» Филимона Ивантеева — человека, которому могли быть сказаны последние слова Матрены Кулебякиной. И уже после этого, опираясь на живое свидетельство, начинать настоящий поиск — поиск того, кто в действительности стоял за преступлением.
— Вот это дело, — в знак благодарности кивнул Павел Черепанов, когда на столике появился новый полуштоф водки. — Вот встречаются же такие люди!
Он даже как-то по-новому посмотрел на Воловцова и подумал, что, оказывается, и среди больших чинов встречаются вполне приличные люди.
* * *
Фельдшер Ивантеев выглядел усталым. Впрочем, иного трудно было ожидать: нелегкое это ремесло — служить фельдшером кареты «Скорой медицинской помощи».
Разумеется, в его работе присутствовали минуты, ради которых стоило терпеть все остальное: когда удавалось спасти человека, вырвать его из сердечного приступа или апоплексического удара, облегчить страдания при внезапной болезни. Тогда — благодарные, почти слезные взгляды, искренние слова признательности и ощущение, что труд твой не напрасен.
Но куда чаще приходилось мчаться совсем по иным вызовам: к отравившимся водкой, к пострадавшим в пьяной драке, к тем, кто по неосторожности или в забытьи попадал под колеса экипажей. Все это выматывало, вытягивало силы до последней капли.
И вот, когда смена наконец заканчивалась и единственным желанием становилось одно — добраться до мягкой постели и провалиться в глубокий сон, — на пороге вдруг предстает очередной посетитель. На этот раз — человек вполне солидный, изысканно одетый, представившийся судебным следователем по особо важным делам, да еще и в чине коллежского советника.
И как прикажете поступать в такой ситуации?
Ничего другого не придумаешь, как только смириться с очевидностью и отвечать на вопросы так, чтобы этот допрос — или как там еще именует подобную процедуру следователь — поскорее завершился.
— Прошу прощения за беспокойство, но мне нужно задать вам пару вопросов, — изрек судебный следователь по особо важным делам после того, как назвал свое имя. — Времени много я у вас не отниму, и по получении ответов я немедленно оставлю вас в покое, не обессудьте, — заверил фельдшера Филимона Ивантеева Иван Федорович.
— Что ж, очень на это надеюсь, — устало и совершенно беззлобно произнес Филимон Игнатьевич. — Сегодня день был непростой. Не каждый раз такое бывает: два колотых ранения, один труп, а еще пришлось отбиваться от пьянчуги с белой горячкой.
— Сочувствую… Это ведь вы приезжали шестого августа прошлого года в дом Свирской в Живодерной слободе к горничной Матрене Ивановне Кулебякиной, тяжело раненной ножом в горло?
— Да, — немного подумав, верно, припоминая события того дня, ответил фельдшер Ивантеев. — Тяжелое ранение в область шеи при большой потере крови. К сожалению, до больницы не довезли, умерла.
— Она ведь вам успела что-то сказать перед смертью, верно? — Иван Федорович внимательно посмотрел на фельдшера в ожидании ответа.
— Все так и было, — в знак согласия кивнул Филимон Игнатьевич. — Я и полиции об этом сообщил.
— Раненая назвала фамилию убийцы? — осторожно спросил судебный следователь по особо важным делам.
— Нет, — твердо ответил Ивантеев. — Никакой фамилии она не называла. Лишь успела выговорить три буквы: «Жил…» — и, не договорив, увы, испустила дух. — Фельдшер чуть помолчал, словно вновь увидел почившую в ту самую минуту, а потом продолжил: — Фамилия это была или случайный обрывок слова — сказать не берусь. И еще… — Он задумчиво нахмурился. — У меня тогда создалось впечатление, что это «жил» — начало какого-то более длинного слова. А может, второго слова. А первое… она произнесла еще тише, так, что его я не разобрал и потому наклонился ближе, чтобы расслышать его, но она успела сказать только это: «Жил…»
Фельдшер Ивантеев замолчал и выжидательно посмотрел на Воловцова, ожидая нового вопроса, но тот лишь коротко поблагодарил его — по-деловому, как человек, не привыкший тратить время впустую. И тотчас ушел, действительно не задержав Ивантеева ни на минуту дольше обещанного.
Оказавшись на улице, в сыром вечернем воздухе, Воловцов шел медленно, не замечая ни редких фонарей, ни прохожих. В голове у него, словно заноза, засело это короткое, обрубленное слово: «Жил…»
Теперь он был почти уверен: Таврион Жилинский к смерти Моти Кулебякиной и поджогу квартиры Свирской непричастен.
Но тогда возникает вопрос — кто именно совершил злодейства?
Впервые за весь день этот вопрос прозвучал в его сознании не как профессиональная задача, а как настоящая темная загадка.

Глава 8. Все же он убийца?

С чего обычно начинается следственное дело? С осмотра места преступления. Конечно, по прошествии более чем полугода с момента преступления надеяться обнаружить что-то новое, ранее незамеченное, — почти из области фантазии. И все же в практике Ивана Федоровича Воловцова, еще тогда — простого судебного следователя при Рязанском окружном суде, однажды произошел случай, заставивший его усомниться даже в этой, казалось бы, незыблемой очевидности.
Дело касалось мошенника Фердинанда Раструбо-Скорицкого, обвиненного в краже процентных бумаг, и его сообщницы Гертруды Шляйнен, промышлявшей к тому же незаконными абортами. Оба уже были осуждены, когда Ивану Федоровичу неожиданно пришлось вновь вернуться к месту, где некогда проводился обыск. Речь шла о платяном шкафе в квартире Раструбо-Скорицкого — том самом, где почти пять месяцев назад, среди белья, между кальсонами и исподними рубахами, и были обнаружены похищенные ценные бумаги.
Иван Воловцов осматривал шкаф тщательно, но без прежнего усердия — скорее по привычке, нежели в надежде обнаружить что-то новое. Полки, вешалки с одеждой, темные углы — все было уже знакомо до последней складки, до последнего изгиба ткани, не обещавшего никаких откровений.
Он уже было собирался закрыть дверцу, как вдруг, сам не вполне понимая зачем, задержал руку в боковом кармане новых, тогда еще модных брюк со стрелками. Карман оказался пустым — вернее, почти пустым. Пальцы нащупали лишь сложенную, плотно зажатую в глубине бумагу. Он медленно развернул ее. Это была записка. Почерк сразу насторожил — неровный, рваный, тревожный, будто письмо писалось в спешке и страхе. Внизу стояла подпись: «Варвара Апраксина-Вердеревская».
В записке она умоляла Фердинанда Раструбо-Скорицкого вернуть переданные ему процентные бумаги, принадлежащие ее мужу.
И в этот момент даже тишина следственного кабинета словно изменилась: стала плотнее, глубже, настороженнее — будто само время на мгновение задержало дыхание.
«Иначе Павел все поймет, — писала в записке Варвара Апраксина-Вердеревская, — и наша с вами связь станет ему известна. Не обрекайте меня на вечные и нестерпимые муки, молю вас.
Всегда ваша…»
Обнаруженная записка произвела ощутимый эффект: до того времени ни следствию, ни суду она известна не была. Сам факт ее существования придавал делу иное, более сложное очертание, словно прежняя, казавшаяся цельной конструкция преступления дала едва заметную трещину.
Фердинанд Раструбо-Скорицкий, разумеется, ценных бумаг своей замужней любовнице возвращать и не собирался. Не для того затевалась эта изящно выстроенная комбинация, чтобы, однажды удержав добычу в руках, добровольно с ней расстаться.
Именно эта записка позволяла поставить вопрос о новом рассмотрении дела, а в перспективе — и о пересмотре приговора, уже значительно ужесточившего меру наказания для неоднократно преступившего закон мошенника. По «Уложению о наказаниях уголовных и исправительных» обман как средство совершения преступления карался строго — особенно тогда, когда он был доказан. А найденный Воловцовым документ становился как раз таким доказательством: простым и, казалось, неоспоримым.
Осмотр места преступления, помимо прочего, был для Ивана Федоровича необходим еще и потому, что позволял заново восстановить картину событий — не по сухим бумагам, а «вживую», на месте, где все произошло. Ему предстояло неторопливо пройтись по комнатам, задерживая взгляд на деталях: на расположении мебели, на следах прежнего обыска, на пустотах, которые могли что-то скрывать.
При необходимости можно будет задать вопросы госпоже Свирской — не столько из формальной обязанности, сколько из стремления уловить ту самую неуловимую связующую нить, которая иногда проявляется лишь в присутствии места и человека, с ним связанного.
* * *
Генриетта Павловна выглядела заметно удивленной визитом судебного следователя по особо важным делам, коллежского советника Воловцова. Тем не менее она приняла его с той безукоризненной вежливостью, которая была у нее почти рефлекторной: пригласила пройти в дом, усадила в удобное кресло и велела новой горничной Дуне приготовить чай.
— Гость в дом — радость в дом, — произнесла она с легкой, чуть натянутой улыбкой.
Происходящее не вязалось с ее внутренним спокойствием, но внешне она держалась безупречно: воспитание, дворянские манеры, привычка к тому, что даже неприятности следует принимать с достоинством.
Иван Федорович чай не отклонил — не из желания, а из простого расчета. Отказ придал бы визиту излишнюю сухость, превратил бы его в казенный допрос еще до того, как прозвучал бы первый вопрос. А он этого никак не желал. Да и, как человек, принадлежащий обществу, он понимал: с пожилыми дамами следует вести деликатную беседу, оставаясь при этом предельно терпеливым.
Поэтому он спокойно принял предложенное угощение и позволил паузе немного затянуться — ровно настолько, чтобы разговор мог начаться не как допрос, а как доверительная беседа, в которой у собеседника остается иллюзия добровольности.
— Ах, опять это дело… — с заметной грустью произнесла Генриетта Павловна, выслушав, как Иван Федорович изложил цель своего визита. Она на мгновение отвела взгляд, словно возвращаясь мыслями к прошлогодним событиям — к нападению на ее горничную и компаньонку Матрену Кулебякину. — А я полагала, что коли законопреступник найден и заслуженно осужден, так и дело уже завершено…
— Было завершено, — согласился Воловцов. — И приговор суд вынес. Вот только позже возник вопрос — заслуженно ли?.. Мать осужденного мириться с этим не стала, собрала доказательства, позволяющие сомневаться в виновности ее сына, и подала апелляционную жалобу в Правительствующий Сенат. И Сенатская комиссия, — Иван Федорович слегка покачал головой, выражая тем самым либо восхищение матушкой Тавриона Жилинского, либо недоумение, что ей таковое удалось, — нашла ее доводы справедливыми и отменила вынесенный судом приговор. А дело направила на пересмотр и доследование. Таким образом, дело о нападении и смертельном ранении вашей гувернантки и компаньонки Матрены Ивановны Кулебякиной и о поджоге вашей квартиры попало ко мне. Кажется, имелась еще попытка кражи ценностей?
— Была, — соглашаясь, кивнула Генриетта Павловна. — Этому Жилинскому просто времени не хватило. А так бы он меня начисто обчистил. Я ведь в тот день раньше, чем намечала, домой вернулась.
— Вот как… — в некотором удивлении произнес Иван Федорович. — Так вы думаете, что все же он убийца?
— Да, он, — с большой долей уверенности произнесла Генриетта Павловна. — Больше некому.
— Но по моим сведениям, у него имеется неоспоримое алиби. Двое свидетелей показали, что в момент нападения на вашу горничную и поджога вашей квартиры Жилинский находился в вашем «Трактире на Кровянке», — заявил следователь. — И это уже не сведения матери Жилинского, а добытые мною лично…
— Ну, даже не знаю, что и сказать, — неуверенно промолвила Свирская.
— На суде вы показали, что видели Жилинского в окне своей квартиры. Еще до возникновения пожара на вашем этаже, — взглянул на Генриетту Павловну Воловцов. — А в материалах следствия вы на допросе судебному следователю Черенкову показывали, что видели в окне только очертания какого-то человека. Причем не ясно было, мужчина это был или женщина. Как прикажете это понимать? И каким вашим показаниям прикажете верить: данным вами следователю Черенкову или тем, что вы говорили на судебном процессе?
Вопрос Ивана Воловцова застал хозяйку врасплох. Женщина на мгновение растерянно посмотрела на него, затем отвела взгляд, словно ища ответ не в словах, а в собственной памяти.
Выходило странно: и первое ее показание, и последующее — оба казались ей правдой.
Тогда, в ту ночь, все произошло слишком стремительно и сумбурно: тени на стенах, крики, сумятица во дворе и в доме, накативший страх. Все это перемешалось. Разве можно было с уверенностью утверждать, чье именно лицо мелькнуло в комнате или в окне? Ведь в той обстановке разглядеть его было чрезвычайно трудно. Но потом, в течение времени, все как будто стало складываться иначе. Мысли выстраивались в цепочку, а догадки — в убежденность. Все указывало на Жилинского. И сам судебный следователь Черенков был в этом непоколебим. И, может быть, именно эта чужая и устойчивая уверенность незаметно стала ее собственной.
Генриетта Павловна вздохнула.
Теперь ей уже трудно было отделить увиденное тогда — от того, во что она поверила позже.
— Я не знаю, как так получилось, — кротко ответила Свирская. — Но вроде бы это был он, Жилинский.
— А вы его хорошо знали? — задал новый вопрос судебный следователь.
— Как вам сказать… видела как-то мельком, — последовал ответ Генриетты Павловны, вызвавший следующие вопросы:
— Мельком? Один раз?
Иван Воловцов был явно удивлен.
— Ну да, — таков был ответ.
— И так хорошо запомнили его, чтобы узнать, что это именно он ходит в вашей комнате? — недоверчиво посмотрел на хозяйку квартиры и дома Иван Федорович.
Генриетта Свирская промолчала.
— Так вы видели Жилинского конкретно или просто очертания какого-то человека? — Воловцов, как судебный следователь, мог быть очень настойчив и, покуда не добивался полного ответа на свой вопрос, не успокаивался и не задавал новый.
— Лишь очертания, — наконец, промолвила Генриетта Павловна очень тихо.
— А что вас заставило изменить первоначальные показания или, может, кто? — продолжал допытываться Иван Федорович.
— Никто меня не заставлял, — твердо сказала Генриетта Павловна. — Просто все сходилось на том, что убийца и поджигатель — Жилинский.
— Ясно, отчего головка красна, — произнес Иван Федорович.
— Это вы о чем? — строго посмотрела на него Свирская.
— О чесноке, уважаемая Генриетта Свирская. О чесноке! Ведь ваши не совсем уверенные показания упекли подозреваемого Жилинского на десять лет каторги!
Ему хотелось добавить что-нибудь колкое, но он сдержался. Воспитание — вещь двоякая: с одной стороны, оно учит владеть собой, обуздывать порывы и держать слово в узде; с другой — незаметно лишает человека самого себя, отнимая право на искреннее, пусть и резкое действие.
Задав еще несколько вопросов, он аккуратно занес ответы в памятную книжку, после чего спустился этажом ниже, туда, где год назад разыгралась трагедия, чтобы поговорить со свидетелями.
Там жила чета Горских — и их восьмилетний сын Николай.
Самого Аркадия Горского дома не оказалось. Зато Елена Витальевна и ее сын Коля находились у себя в комнате. Иван Федорович деликатно постучался, и когда ему открыли — первым делом представился.
— А по какому поводу? — удивленно поинтересовалась Елена Витальевна.
Цель своего визита он объяснил следующим образом:
— Вследствие постановления Сенатской комиссии о возобновлении следственных действий по делу о нападении на горничную Матрену Кулебякину и поджоге квартиры госпожи Свирской, имевших место вечером шестого августа минувшего года, производство оных поручено мне, — произнес судебный следователь Воловцов с подчеркнутой обстоятельностью. — Сии действия заключаются в проверке достоверности ранее собранных сведений, повторном допросе свидетелей, а равно и в проведении иных следственных мероприятий, необходимость коих я буду определять по своему усмотрению. — Он на мгновение умолк, сделался особенно серьезен и, сведя брови к переносице, продолжил уже более твердым тоном: — Считаю своим долгом напомнить вам, что в рамках уголовного судопроизводства свидетель обязан давать ответы на все вопросы, поставленные следствием. Отказ от дачи показаний будет расценен мною как уклонение от исполнения предписанных законом обязанностей. В случае же сообщения заведомо ложных сведений свидетель будет привлечен к уголовной ответственности, вплоть до тюремного заключения сроком от трех месяцев до полугода.
Он пристально взглянул на Елену Горскую:
— Вам все ясно?
— Ясно, — ответила Горская и сморгнула. — Но как-то уж все очень строго. Нам-то и скрывать нечего.
Женщина выглядела несколько испуганной, и это не ускользнуло от внимательного взгляда Воловцова. Елена Витальевна заметно побледнела — впрочем, подобную реакцию можно было отнести на счет его пространного и не лишенного строгости вступительного слова.
Однако нельзя было исключать и иного: бледность эта могла быть не столько от услышанного, сколько от внутреннего смятения — от внезапно ожившей мысли о возможных последствиях, о которых следователь только что напомнил столь обстоятельно и недвусмысленно.
В таком случае ее страх приобретал совсем иной оттенок — тот, что рождается у человека, которому есть что скрывать.
— Елена Витальевна, вы помните события вечера шестого августа прошлого года? — приступил к основной цели своего визита следователь.
— Наверное, припомню, — не сразу ответила Горская.
— Расскажите, что помните, — попросил Иван Федорович.
И глаза его смотрели на Елену Витальевну спокойно и доброжелательно. Так люди смотрят на своих добрых друзей и любимых родственников.
— А с какого времени начинать? — задала вполне резонный вопрос Елена Горская, на который Воловцов ответил весьма определенно:
— Часиков с восьми пополудни.
— Хорошо, — промолвила Елена Витальевна и наморщила лобик. Несмотря на то что ей было уже под тридцать, смотрелась она весьма молодо. Ежели же глянуть на нее сбоку или, скажем, сзади, так вообще можно было бы принять ее за гимназистку-старшеклассницу. — С семи до восьми вечера я занималась с Коленькой русской словесностью. Изучали общую часть теории словесности по учебному курсу. Ведь Коле скоро поступать в гимназию. Потом пришел Аркадий…
— А сколько было времени, когда он пришел? — перебил Иван Федорович молодую женщину, хотя это и было не в его правилах.
Обычно он выслушивал собеседника до конца и лишь потом начинал задавать уточняющие вопросы. Или пользовался паузами, возникающими в процессе разговора, чтобы задать возникший вопрос…
— Около девяти часов, — быстро ответила Елена Витальевна, чем вызвала недоумение у судебного следователя.
— А если поточнее? — попросил Воловцов.
— Ну, может, без десяти минут девять, — последовал ответ.
— Вот как… Но ранее вы утверждали, что ваш муж пришел домой именно в начале девятого, а не в конце… — заметил Иван Федорович и добавил: — Это зафиксировано в протоколе допроса.
— Я ошибалась, — просто ответила Елена Горская.
— Хорошо, — в некоторой задумчивости произнес Иван Федорович. — А что вы делали после того, как закончили с сыном штудировать основы русской словесности? Ведь вы прекратили заниматься в восемь. А муж пришел, по его, а теперь и вашим словам, около девяти.
— Мы с Колей ужинали, — уверенно ответила Елена Витальевна. — Знаете, мы поздно ужинаем и поздно ложимся. Я знаю, что детям в возрасте Коленьки следует ложиться спать в девять часов вечера. Но у нас так уж повелось…
— Ясно, — констатировал Иван Федорович. — Значит, пришел Аркадий Ильич, и что далее?
Судебный следователь по особо важным делам выразительно посмотрел на Горскую. Дескать, продолжайте, я вас внимательно слушаю…
— Где-то через полчаса муж сказал, что ему надо повидаться с одним человеком по делу. И он ушел.
— Куда? — насторожился судебный следователь, хотя со стороны это было совершенно незаметно.
— В портерную, это недалеко, на соседней улице, — охотно ответила Елена Витальевна.
— Что происходило потом? — задал очередной вопрос Воловцов.
— Потом я вышла на кухню пить чай.
— В котором часу это было? — последовал новый вопрос от судебного следователя по особо важным делам.
— Ну, может, без четверти десять, — опять слегка сморщила лобик Елена Горская.
— Что потом? — черканул что-то карандашом в своей памятной книжке Иван Федорович.
— А потом все и началось, — сокрушенно покачала головой Елена Витальевна. — Сначала дважды прибегал наш дворник Ерофей. Он вообще-то татарин, и имя у него другое, но мы все зовем его Ерофеем. Он и сам сказал нам так его называть… Так вот, первый раз он спросил, где Мотя, горничная Генриетты Павловны. Я ответила, что на втором этаже, поскольку слышала, как она там ходила. Дворник ушел, а через минуту вернулся снова и сказал, что Генриетта Павловна спрашивает Аркашу. Я ответила, что дома его нет…
— По вашим прежним показаниям, вы сообщили дворнику, что ваш муж также находится на втором этаже, — заметил Воловцов.
Ему все более не нравилось, как расходятся нынешние слова Елены Горской с тем, что она прежде показывала судебному следователю Черенкову. Тогда она утверждала, что муж вернулся с работы в начале девятого; теперь же выходило, что Аркадий Горский появился дома лишь около девяти. Ранее, со слов той же Горской, следовало, что на повторный вопрос дворника — когда тот во второй раз прибежал на кухню — она ответила, будто Аркадий находится на втором этаже; впрочем, уверенности в ее голосе тогда, кажется, не было.
Теперь же она говорила иначе — и куда решительнее: муж не только не поднимался на второй этаж, но и вовсе покинул дом около половины десятого.
Это несоответствие не могло не насторожить Воловцова.
— Я сказала тогда, что «мне думается, что он тоже на втором этаже». А теперь я вспомнила, что он ушел с кем-то встретиться и предупредил меня об этом, — промолвила, ничуть не смутившись, Елена Витальевна.
— Понятно, — произнес со значением Иван Федорович. Такой ответ, который он только что услышал, могла произнести либо женщина, говорящая правду, либо цитирующая загодя заученный ответ. — Что происходило дальше?
— Дворник поблагодарил меня и ушел, — продолжила свой рассказ Елена Горская. — И вскоре я услышала с улицы крик: «Пожар! Пожар!» Как оказалось, что-то горело в квартире Генриетты Павловны, то есть прямо над нами. Потом началась невообразимая суматоха, в доме появились какие-то чужие люди, они бегали, мельтешили туда-сюда, тушили пожар. Вы не представляете, что творилось! — посмотрела на Ивана Федоровича Елена Горская. — А потом приехали полицейские, и оказалось, что кто-то проник в квартиру госпожи Свирской, ударил ножом ее горничную и компаньонку Мотю, поджег квартиру и хотел ограбить Генриетту Павловну, но не успел…
— А ваш муж? Он когда вернулся со встречи? — спросил судебный следователь.
— Когда начался пожар, за ним побежал мой сын, — последовал ответ. — И домой они вернулись вместе. А потом Аркаша пошел на второй этаж помогать тушить пожар. А Коленька остался со мной…
— Значит, вашего сына зовут Коля? — поинтересовался Иван Федорович, хотя прекрасно расслышал его имя.
— Да, Коля, — ответила Елена Горская.
— С ним можно поговорить? Конечно, в вашем присутствии? — попросил судебный следователь по особо важным делам.
— Отчего же, можно, конечно, — неожиданно спокойно для Воловцова (он-то полагал, что Горская будет отнекиваться и чинить разного рода препятствия, чтобы разговор Ивана Федоровича с Колей не состоялся) ответила Елена Витальевна и негромко позвала: — Коля!
Подошел мальчик, вежливо поздоровался.
— Здравствуй, Николай, — улыбнулся Воловцов. — Меня зовут Иван Федорович, я судебный следователь. С разрешения твоей мамы я задам тебе несколько вопросов, а ты на них ответишь. Хорошо?
— Хорошо, — ответил Коля и уставился на Воловцова в ожидании вопросов.
— Ты помнишь, когда в вашем доме случился пожар? — спросил судебный следователь.
— Помню, в прошлом году. Тогда еще на нашу Мотю напали, после чего она умерла. — Коля изменился в лице и как-то сник: — Хорошая она была. Жалко ее очень. Карамельками меня угощала.
— Понимаю. А ты что делал тем вечером? — как можно мягче спросил Иван Федорович.
— Я в гимназию поступать готовился, — ответил Коля. — С мамой занимался.
— Поступил? — поинтересовался судебный следователь Воловцов.
— Ага, — последовал ответ.
— Ты так хорошо помнишь тот вечер? Ведь много времени прошло? — Иван Федорович спросил это очень осторожно, стараясь не выразить никаких эмоций.
— Помню, — опять печально ответил Коля. — Да и господин Черенков, который тогда со мной разговаривал, задавал почти такие же вопросы, что и вы задаете.
— Поня-атно, — протянул судебный следователь. — Расскажи, что было дальше.
— А потом мы с мамой ужинать сели, — промолвил Коля.
— Во сколько часов это было? — поинтересовался судебный следователь Воловцов.
— Не знаю, — последовал ответ. — После восьми…
— А папа когда пришел? — спросил Иван Федорович и кинул испытующий взгляд в сторону Елены Горской.
Но молодая женщина сидела спокойно, и ее безмятежное лицо не выражало никакой тревоги. «Вряд ли они в чем-либо виноваты, — подумалось Воловцову. — И вряд ли Колю научили говорить неправду».
— Я точно не знаю, — ответил мальчик.
— Ну, это было в восемь, в половине девятого, в девять? — задал наводящие вопросы Воловцов.
— Не знаю, я на часы не смотрел, — просто ответил Коля и взглянул на Ивана Федоровича в ожидании новых вопросов.
— Хорошо, что было потом? — не стал Воловцов уточнять время прихода домой Аркадия Горского в тот роковой день.
— А дальше папа ушел, — прозвучал ответ.
— Куда? — заинтересованно спросил Иван Федорович.
— Не знаю. Кажется, он говорил маме, что ему надо с кем-то встретиться в портерной.
— В портерной? — переспросил Воловцов.
— Да, — кивнул Коля. — Она тут, недалеко. На соседней улице.
— А потом?
— Потом у нас в доме начался пожар, и я побежал за папой, чтобы сказать ему об этом. Он как раз из портерной этой выходил, — уверенно произнес Коля. — Я сказал ему, что в нашем доме на втором этаже пожар произошел, и мы быстро пошли домой. Когда пришли, папа оставил меня с мамой, а сам пошел тушить пожар…
— Смелый у тебя папа, — заметил Иван Федорович без всякой задней мысли.
— Ага, смелый, — ответил мальчуган, и лицо его сделалось серьезным.
— Ну вот, собственно, и все, — обратился уже к Елене Горской судебный следователь по особо важным делам. — Благодарю вас… А когда вернется ваш благоверный, не подскажете?
— Вечером, — промолвила Елена Витальевна.
— Вечером — это во сколько? — вопросительно глянул на нее Иван Федорович.
— После шести, очевидно, — получил он исчерпывающий ответ.
— Вы позволите, я зайду к вам часиков в семь? — просительно произнес следователь.
Однако просительный тон происходил отнюдь не от стеснительности или нерешительности — в служебных делах подобные качества Ивану Федоровичу Воловцову были совершенно несвойственны. Просительный тон являлся частью продуманной тактики: следователь не желал с первых же минут настраивать против себя ни супругу Аркадия Ильича, ни его сына Колю.
Он прекрасно понимал, что с возвращением Аркадия Горского Елена Витальевна непременно расскажет мужу о его визите, равно как и о вопросах, заданных ей и мальчику. Излишняя строгость, сухая официальность могли лишь укрепить у допрашиваемых ощущение, что они находятся под подозрением, — а это в планы Воловцова никак не входило.
Напротив, ему было важно, чтобы происходящее представлялось им чем-то почти формальным — обычной служебной обязанностью следователя, вовсе не стремящегося уличить их во лжи или, тем более, заподозрить в причастности к преступлению, которого они, разумеется, не совершали…
— Заходите, — безразлично пожала плечами Елена Горская. Неудовольствия на ее лице судебный следователь Воловцов не заприметил.
— Благодарю вас. — Иван Федорович откланялся и покинул квартиру Горских.
Уходил Воловцов от Горских в состоянии немалого недоумения. Расхождения между показаниями, данными Еленой Горской прежде судебному следователю Черенкову и теперь ему, не давали ему покоя. Что это — простая забывчивость или же некая попытка выгородить мужа?
Но ведь у Аркадия Ильича на время нападения на Матрену Кулебякину имелось алиби, только что подтвержденное его сыном. Стало быть, и причины для намеренной неправды у Елены Витальевны, по всему выходило, не существовало.
Невольно припомнился один давний случай. Тогда, в деле об ограблении лабаза, некая Домнина Поликарповна сначала показывала, что грабителей было двое: один — высокий, чернявый, лет под тридцать, в сапогах гармошкой; другой — пузатый, словно самовар, в поддевке, с пышной кудрявой бородой «на два раствора», какую нередко носят купцы гильдейские. Говорила она уверенно, глядя прямо в глаза следователю, — и не доверять ей, казалось, не имелось ни малейших оснований.
Однако впоследствии ее показания переменились самым решительным образом. По ее новой версии, лабаз ограбили уже трое: никакого высокого чернявого и никакого пузатого купца среди них не оказалось и в помине. Вместо них появились парень лет восемнадцати с едва пробивающимися усиками, седоватый мужик средних лет в коричневых чоботах да согбенный старик с седой бородой чуть ли не до пояса. И говорила она это с той же прежней уверенностью, с той же убежденностью, каковая была ранее.
А затем и вовсе отреклась от прежних слов: заявила, что ничего не видела и не знает, кто ограбил лабаз, поскольку находилась от него, дескать, чуть ли не в полуверсте.
И такое случалось в следственной практике нередко.
Иван Федорович невольно поморщился. Свидетельские показания, в особенности исходившие от натур впечатлительных и легко поддающихся влиянию, он привык воспринимать с осторожностью: слишком часто за внешней уверенностью скрывалась самая обыкновенная ненадежность.
Ох уж эти бабы…

Глава 9. Допрос Аркадия Ильича Горского

Допрос Горского представлялся, по всему, лишь формальностью, которую, однако же, надлежало соблюсти. Показания мальчика Коли ясно указывали на то, что у Аркадия Ильича имелось твердое алиби: в момент нападения на Матрену Кулебякину и поджога квартиры Свирской он находился в портерной, куда зашел повидаться с должником.
Когда Иван Федорович позвонил к Горским, дверь ему отворил высокий, еще молодой мужчина — не старше тридцати пяти лет. На нем был шлафрок [9], подпоясанный витым шнурком с небольшими кистями на концах; аккуратная бородка, по-видимому, совсем недавно подстриженная, придавала всему его облику опрятность и благообразную степенность. Темные глаза Горского смотрели внимательно и доброжелательно, но в этом взгляде будто затаился немой вопрос: «Чем обязан столь неожиданным посещением?»
Поздоровавшись, Воловцов произнес:
— Мне бы хотелось поговорить с господином Аркадием Ильичом Горским.
— Я и есть тот самый Горский. Проходите.
Он отступил в сторону, пропуская судебного следователя в прихожую. Иван Федорович вошел и, не тратя лишних слов, осведомился:
— Где бы нам удобнее было побеседовать с глазу на глаз, чтобы никто не мог помешать нашему разговору?
— На кухне вас устроит? — предложил Аркадий Ильич и добавил: — В комнате Коля делает уроки, не хотелось бы ему мешать.
— Не имею никаких возражений, — охотно согласился Воловцов, и, когда они прошли в небольшую светлую кухоньку и примостились за столиком, Иван Федорович достал памятную книжку и остро заточенный карандаш.
— И какой же будет вопрос? — равнодушно спросил Горский.
— Дело в том, что мать Тавриона Жилинского, осужденного судом на десять лет каторжных работ, подала апелляционную жалобу в Правительствующий Сенат — с просьбой, а вернее сказать, с настоятельным требованием пересмотреть как сам приговор, так и все дело о нападении на Матрену Кулебякину, повлекшем ее смерть, и о поджоге квартиры госпожи Свирской. — Иван Воловцов говорил ровным голосом, безо всякого нажима и строгих интонаций, словно излагал нечто давно уже обдуманное: — В своей жалобе Жилинская указывает на то, что судебный следователь Черенков, проводивший следствие, допустил ряд серьезных упущений, имевших для ее сына самые тяжелые последствия. А именно, не были приняты во внимание существенные обстоятельства, а равно и не допрошены некоторые свидетели, показания которых могли иметь решающее значение в деле ее сына. — Сделав едва заметную паузу, Иван Федорович продолжил: — Рассмотрев означенную жалобу, Сенатская комиссия признала доводы Жилинской заслуживающими внимания, отменила вынесенный приговор и постановила направить дело на новое рассмотрение и доследование. — Он слегка склонил голову. — Исполнение сего поручено мне… вашему покорному слуге.
Иван Воловцов вопросительно посмотрел на Аркадия Ильича.
— Вот как, — с некоторым удивлением изрек Горский. — Что ж она такого обнаружила, что Сенатская комиссия отменила решение суда? — промолвил он, подевав куда-то вопросительную интонацию.
— Да уж что-то нашла, — заверил его Иван Федорович, не пожелав вдаваться в детали. — Будьте покойны.
— Что ж, делайте все, что посчитаете важным и нужным, — разрешил (так уж получилось) Аркадий Ильич.
— Благодарю вас душевно, — промолвил Иван Федорович. — Посему я должен, да нет, просто обязан опросить вас по поводу того злосчастного дня, вернее, вечера шестого августа 1903 года, когда все это и случилось. Беспокоиться вам, я полагаю, незачем, — добавил Воловцов, — поскольку у вас имеется железное алиби.
— Да я и не беспокоюсь, — произнес Горский, и в его голосе Иван Федорович не уловил никаких ноток беспокойства. — С чего бы мне это?
«А он меня совсем не опасается. Очевидно, имел до меня разговор с женой, которая ему и рассказала, что я уже приходил и расспрашивал ее, задавал вопросы ей и их сынишке… И как я себя вел с ней — тоже рассказала. Скорее всего, она выставила меня как судебного следователя, которому просто поручили дело, вот он его и исполняет. И не более того…»
— Вот и славно, — с некоторым облегчением произнес Воловцов. — Тогда приступим, не будем терять времени… Когда вы в тот злополучный вечер, то есть шестого августа прошлого года, пришли домой?
— Около девяти часов уже было… Возможно, что даже в девять, — ответил Аркадий Ильич и уверенно глянул на Ивана Федоровича, ожидая следующего вопроса.
— Вы ведь служите у Омона? — поинтересовался судебный следователь.
— Да, я официант в его ресторане при театре «Буфф», — последовал четкий и конкретный ответ.
— И закончили работу… — не договорил Иван Федорович, давая возможность продолжить фразу Аркадию Горскому.
— В шесть часов вечера, — кивнул Аркадий Ильич. И добавил: — Об этом я уже говорил судебному следователю, что был до вас…
— Мне это известно, — улыбнулся Иван Федорович. — Вы уж покорнейше извините, но обстоятельства моей службы вынуждают меня задавать подобные вопросы, в том числе и повторно. И это отнюдь не означает какого-либо недоверия ко вновь опрашиваемому. Помимо прочего, оно ведь как еще бывает, — добродушно глянул на собеседника судебный следователь. — В первый раз свидетель что-то недорассказал, подзабыл, надо полагать. А на второй раз взял да и вспомнил…
— Да, я все это понимаю, — произнес Аркадий Горский с такими нотками, будто он прощает в чем-то провинившегося отрока.
Похоже, он и правда относился к происходящему допросу как к обычной формальности, которую нужно просто пережить. И по уходу судебного следователя тотчас позабыть о нем и о тех вопросах, что ему задавали.
— Вот и славно, — опять улыбнулся Воловцов. — Приятно работать с понимающими людьми. А то знаете, как бывает иной раз… Значит, — продолжил он допрос, — работу вы закончили в шесть вечера, а домой пришли в девять или около того. Получается, что остаются еще три часа. Как вы их провели?
— Я зашел по дороге в ресторан «Перекресток». Посидел там, выпил немного и пошел домой. Это может подтвердить официант.
— У вас в ресторане была назначена с кем-то встреча? — как бы между прочим спросил Иван Федорович.
— Нет, — уверенно ответил Аркадий Ильич.
— Значит, вы сидели за столиком один, — скорее для себя, нежели для собеседника раздумчиво заметил Воловцов.
— Не совсем один, — заметил Горский с легкой улыбкой.
— Что это значит? — поднял голову Иван Федорович.
— Это значит, что со мной был графинчик «Смирновской», — промолвил Аркадий Ильич, и его улыбка сделалась шире, — который я и раздавил.
— А-а, — протянул судебный следователь, — понятно. И сколько вы просидели в том ресторане?
— С час где-то… Может, немного больше, — последовал ответ.
— И потом отправились домой и никуда больше не заходили, — снова скорее самому себе и раздумчиво, без всякой вопросительной интонации промолвил Иван Федорович.
— Нет. Я шел не спеша, знаете ли…
— Понимаю, — изрек судебный следователь. — Итак, вы пришли домой… в девятом часу…
— В девять, господин Воловцов, — поправил Ивана Федоровича Аркадий Ильич. — Ну, или без пяти девять…
— Ну да, ну да, прошу прощения, — промолвил судебный следователь и виновато посмотрел на Горского. — Оговорился, бывает… Продолжайте, прошу вас.
— Пришел домой и где-то через полчаса вспомнил, что мне нужно повидаться с одним человеком и забрать у него долг. Он должен был мне пять рублей и шестого как раз обещался отдать.
— И вы ушли, — изрек Иван Федорович.
— Да, ушел, — кивнул Аркадий Ильич.
— Времени было половина десятого… — произнес Воловцов за допрашиваемого.
— Да, где-то так, — согласился на этот раз с судебным следователем Аркадий Горский.
— А куда вы отправились свидеться с вашим должником? — задал новый вопрос Иван Федорович.
— В портерную. Это на соседней улице, — ответил Аркадий Ильич. — Он там завсегдатай.
— Он — это кто, простите? — заинтересованно спросил судебный следователь по особо важным делам Воловцов.
— Лакей на скачках, — прозвучал ответ. — Зовут его Степаном.
— А вы что, бываете на скачках? — изобразил на лице неподдельное удивление Иван Федорович.
— Иногда тоже подрабатываю лакеем, — ничуть не смущаясь, ответил Аркадий Ильич. — Лишняя копейка никогда не помешает. Ну, и сам поигрываю немного…
— И как, удачно? — с интересом спросил судебный следователь.
Возникало впечатление, что ответ Горского мог бы подвигнуть его, Ивана Воловцова, тоже попробовать себя в тотализаторе или, напротив, убедить его никогда ничего подобного не совершать.
— По-разному бывает, — уклончиво ответил Аркадий Ильич.
Похоже было, что игра на скачках баснословных прибылей ему не приносила. А может, игра в тотализатор вообще не приносила никаких прибылей. И впору бы плюнуть на эти скачки и жить спокойно. Ан нет. Плюнуть не получалось…
В ходе допроса — или, точнее сказать, беседы — у Ивана Воловцова к Горскому пробудился особый интерес. Так порой бывает: пройдешь мимо человека, не удостоив его и взглядом, — словно и нет его вовсе, словно перед тобой не человек, а пустое место, не заслуживающее внимания. И вдруг — без видимой причины, без ясного объяснения, которому, пожалуй, и слова-то не подберешь, — что-то в этом прохожем заставляет тебя оглянуться, точно он невольно напомнил кого-то давно знакомого.
Аркадий Горский, впрочем, не был чем-то особо примечателен. Скорее, он вызывал у Ивана Федоровича любопытство — спокойное, профессиональное, лишенное личной окраски. Поначалу следователь и впрямь намеревался ограничиться несколькими уточняющими вопросами, ответы на которые могли бы нащупать какую-нибудь зацепку, тонкую ниточку, за которую потянув удалось бы распутать весь клубок противоречий и неясностей этого дела. Или, быть может, вывести на нового, доселе неучтенного фигуранта, выпавшего из поля зрения.
Однако вышло несколько иначе. Аркадий Ильич Горский оказался свидетелем куда более интересным, чем можно было предположить поначалу. И, не будь у него столь твердого алиби, им, несомненно, следовало бы заняться гораздо тщательнее.
Впрочем, и в этом алиби еще предстояло удостовериться. А значит — следовало наведаться в портерную и отыскать хотя бы одного свидетеля, помимо мальчика Коли, который сумел бы подтвердить, что вечером шестого августа 1903 года, около половины десятого, господин Горский действительно находился там и даже успел выпить, пусть и второпях, бутылку пива.
Пожалуй, сделать это следовало сразу же после допроса Горского.
— И что, повидались вы с этим Степаном? — прервал затянувшуюся паузу Иван Федорович.
— С каким Степаном, простите? — недоуменно глянул на судебного следователя по особо важным делам Аркадий Ильич.
Верно, он тоже, как и его собеседник, какое-то время был погружен в свои раздумья и потерял нить разговора.
— С официантом, что задолжал вам синенькую, — уточнил судебный следователь.
— А-а, не получилось… Он в тот день не явился, — ответил с некоторой досадой Аркадий Горский. — Я посидел немного, выпил бутылку пива, да и ушел. На выходе повстречал сынишку. Он прибежал за мной, чтобы сказать, что в нашем доме на втором этаже разгорается пожар. И мы быстро пошли домой. Когда подходили к дому, из окон второго этажа уже вовсю валил дым. Я передал сынишку жене и поднялся на второй этаж. Квартира Генриетты Павловны вся была в дыму.
— И что вы там увидели?
— Я заметил, что мебель в ее гостиной передвинута и стоит не на своих местах, но посчитал, что так было сподручнее, чтоб тушить пожар. А горело сразу в нескольких местах. Какие-то люди уже пытались сбить огонь, но тщетно. А потом я обратил внимание на тело, лежавшее подле дивана. Присмотревшись, понял, что это была Мотя, Матрена Кулебякина, горничная и компаньонка нашей Генриетты Павловны. Я подумал было, что она задохнулась от дыма и поэтому лишилась чувств, и хотел вынести ее из комнаты, но меня опередил какой-то чернявый мужчина. Как я потом узнал, это был тот самый Таврион Жилинский. Он схватил Мотю и потащил к лестнице, приговаривая, что тело ее он уж никому не отдаст. Он был сильно выпивши, и я стал помогать ему, боясь, что он уронит Мотю. Вместе мы стащили Матрену на первый этаж и положили на кухне, где не было гари и дыма. Только тут я заметил, что Мотя в крови и на шее у нее рана…
— И как вы думаете, это именно Таврион Жилинский напал на горничную Матрену Кулебякину, поджег квартиру госпожи Свирской и, возможно, покушался на ее ценности? Или же действовал кто-то другой? — воспользовавшись возникшей паузой, поинтересовался судебный следователь по особо важным делам.
— Теперь уж и не знаю, после того, что вы мне сказали, — пожав плечами, ответил Аркадий Горский. — Поначалу будто бы все указывало на него. И на месте преступления он оказался в числе самых первых, а возможно, и изначально там находился. И Матрену тащил на первый этаж, как считалось ранее, с целью сокрытия улик и настоящего места преступления, а вовсе не из-за того, чтобы она до смерти не задохнулась. А теперь уж не знаю, на кого и подумать, — заключил Аркадий Ильич и как-то сконфуженно посмотрел на Ивана Федоровича. Будто был виноват в том, что не назвал имени настоящего убийцы.
— Вот-вот, и я о том же, — как бы вторя ему, произнес Воловцов и, покачав головой, посетовал на сложившиеся обстоятельства как можно искреннее: — Теперь и подумать-то не на кого. Прямо как слепой на перепутье… Ла-адно, — протянул Иван Федорович. — Что было после того, как вы с Жилинским перенесли раненую Матрену Кулебякину на первый этаж и оставили на кухне?
— Суматоха началась несусветная! Жилинский этот куда-то подевался, а я вернулся на второй этаж и увидел Генриетту Павловну.
Сказав это, Аркадий Ильич умолк и задумался, силясь восстановить в памяти события восьмимесячной давности. Задача оказалась не из легких: память — вещь прихотливая, своенравная, подчас почти насмешливая. Она живет по своим законам, неведомым и неподвластным человеческой воле.
Порой поражаешься ее странной избирательности. Какие-то обрывки фраз, случайно услышанных два десятка лет назад, врезаются в сознание намертво — не вырвешь, не вытравишь; выражение лица мимолетного собеседника остается с тобой на всю жизнь — и неизвестно зачем; старик с седой бородой, однажды наступивший тебе на ногу и даже не подумавший извиниться (а его, быть может, уже давно нет в живых), вспоминается с пугающей отчетливостью.
И в то же время действительно важное, существенное, то, что, казалось бы, должно было навсегда запечатлеться в памяти, — исчезает бесследно, стирается, словно чьей-то невидимой рукой, как мел с грифельной доски.
Возможно, и у Горского подобным образом стерлись события многомесячной давности или исказились, потому пауза и затянулась. Судебный следователь по особо важным делам не торопил его, терпеливо выжидая, пока тот соберется с мыслями.
Наконец Аркадий Горский глубоко вздохнул и, словно преодолев внутреннее сопротивление, промолвил:
— Генриетта Павловна тоже заметила меня и велела помочь. Я кинулся к окнам — стал распахивать их настежь, впуская холодный воздух, и тут же принялся вместе с остальными сбивать пламя. Под руку попалась какая-то душегрейка, ею я и хлестал по огню на занавесках. Помню, что в комнате стоял удушливый дым, резал глаза, в горле першило. Все было как в дурном сне. Все вокруг метались, чего-то орали! Какие-то незнакомые люди — лиц их я так и не запомнил — лили воду на огонь, топтали тлеющие тряпки, сипло переговаривались… А потом все произошло почти сразу: во дворе загрохотали колеса, появились полицейские, за ними — карета «Скорой помощи». Матрену, бережно укутанную во что-то темное, поспешно вынесли и увезли.
— До больницы она не доехала. Умерла, бедняжка, — сокрушенно произнес Иван Федорович и мельком глянул на Аркадия Горского.
Что он надеялся увидеть? Жалость? Раскаяние? Или подчеркнутое равнодушие?
— Я знаю, — промолвил Аркадий Ильич, и глаза его сделались печальными. — Чистая была девушка, добрая… Другой такой я и не встречал. Вы найдете того, кто это сделал? — с надеждой спросил он.
— Я постараюсь, — заверил собеседника судебный следователь по особо важным делам.
Прощались тепло, почти по-приятельски, а не как следователь со свидетелем.
А может, Горский вовсе и не свидетель? Тогда кто же он на самом деле?

Глава 10. Портер — напиток на любителя

В портерную Иван Федорович зашел на следующий вечер. Народу было много, да и напитков целый перечень. Выбирай — не хочу! Портер, пиво и медовый напиток были популярны у слободчан, хотя темное пиво было дороговато для человека работного, а тем более перебивающегося случайными заработками. Пиво шло в разлив, портер же продавался в бутылках, которые служка портерной открывал специальным крючком с ручкой.
Когда судебный следователь вошел в питейное заведение, к нему тотчас подлетел служка:
— Чего изволите?
— Поговорить с хозяином, — ответил Иван Федорович, оглядывая зал. — Я — судебный следователь.
— Сию минуту. А вы пока вон за тот столик присядьте, — указал он на свободный столик в конце зала. — Может, чего-то желаете: пива или портеру?
— Портеру, — не стал отказываться Иван Федорович.
И действительно: зайти в пивную просто так, чтобы посидеть за столиком, было как-то неловко, почти подозрительно. А со стороны — не по-людски…
Судебный следователь по особо важным делам прошел в конец зала и присел за столик.
Служка, будто только этого и ждал, метнулся к стойке, схватил с полки бутылку портера, кружку и через мгновение уже стоял рядом. Он ловко поддел пробку специальным крючком, плеснул темного густого напитка Ивану Федоровичу — ровно на треть кружки — и, чуть подавшись вперед, произнес:
— Угощайтесь. Хозяин сейчас подойдет.
Иван Воловцов отхлебнул из кружки и едва заметно поморщился. Сваренный из нескольких сортов солода, портер обладал ощутимой крепостью. Напиток был густого, почти черного цвета, с винным оттенком во вкусе, а добавка жженого сахара придавала ему легкую коварную сладость. Истинным ценителям пива — а Иван Федорович Воловцов к таковым не относился — портер вряд ли пришелся бы по вкусу.
В это время к столу подошел хозяин портерной — человек небольшого роста, плотный, с приличным животом, как и полагается владельцу подобного заведения. Он являлся обладателем аккуратных усов и пышных бакенбард, придававших ему сходство с покойным генерал-фельдмаршалом князем Александром Ивановичем Барятинским, прославившим русское оружие на Кавказе и взявшим в плен самого Шамиля.
— Присаживайтесь, любезнейший, — произнес Воловцов, будто бы он здесь был хозяин (по крайней мере, Иван Федорович хотел, чтобы именно так все в настоящий момент и думали), после чего представился, назвав имя, фамилию, чин и должность. Затем объяснил цель своего визита следующим образом: — Мне бы хотелось, чтобы вы оба хорошенько подумали и вспомнили вечер шестого августа прошлого года. Понимаю, что прошло много времени, но, во-первых, день был праздничный — Преображение Господне, или Яблочный Спас, как говорят в народе. А во-вторых, — лицо Ивана Федоровича посуровело, — это необходимо в целях расследования преступления, совершенного вечером того дня в доме госпожи Свирской.
— Это когда горничную Свирской убили? — уточнил хозяин (похоже, что он неплохо помнил события того дня).
— Именно так, — посмотрел на толстяка судебный следователь.
— Я вроде помню тот день, — промолвил служка, что принес Воловцову бутылку портеру и кружку. — Ничего такого, чтобы запомнилось, тогда вроде не произошло.
— Я тоже ничего такого не припомню, все вроде было как обычно, — отозвался хозяин заведения и вопросительно посмотрел на Ивана Федоровича: — А что вас конкретно интересует?
— Меня интересует, посещал ли вашу портерную господин Аркадий Ильич Горский вечером шестого августа прошлого года. Знаете такого? — поочередно оглядел служку и хозяина портерной Иван Воловцов.
— Конечно, — последовал ответ.
— Когда именно он у вас был в тот день? В районе половины десятого или около того, — напомнил Иван Федорович.
— Я его вовсе не видел, — ответил хозяин заведения и посмотрел на служку, который, если Горский заходил в портерную, то непременно должен был его видеть.
— И я не видел, — согласился служка с хозяином и тотчас добавил: — Хотя он у нас частенько бывает.
— Хм, — хмыкнул озадаченный Воловцов. — Вечером того дня он заходил к вам и выпил бутылку портеру. Так он, по крайней мере, сам сказал.
— Ну, если бы он приходил тогда, я бы бутылку ему и открывал. Но такого не было, — промолвил служка и смело посмотрел прямо в глаза Ивана Федоровича.
Сомневаться в правдивости его слов не приходилось. Тогда как же показания самого Горского?..
— Выходит, вы Аркадия Горского в тот вечер не видели, — скорее утвердительно, нежели вопросительно произнес Воловцов.
— Не видели, — последовал ответ. — Может, постояльцы его видели? — предположил хозяин портерной.
— А кто именно? — вопросительно глянул на него Иван Федорович.
— Да вон он… Тот старичок, что за столиком у окна пиво потягивает, — кивнул он в сторону окна, подле которого сидел добродушного вида толстяк с седыми бакенбардами. — Так он каженный день до самого закрытия сидит, очень уж наше пиво любит. А потом компания-с… Любит дед поговорить. Видно, с народом ему получше, нежели со своей старухой… А мы закрываемся в десять вечера. Он всех тутошних наперечет знает.
Судебный следователь искренне поблагодарил хозяина портерной и направился к столику у окна.
Когда он подошел ближе, на него поднял взгляд мужчина лет пятидесяти пяти — не старик, но и не молодой, с лицом, испещренным преждевременными морщинами, словно жизненные тяготы оставили на нем неглубокие, но частые следы. Особенно бросался в глаза красноватый нос — такой, какие, по народному выражению, бывают либо у северных оленей, либо у заядлых выпивох, у которых от давней привычки лопаются мелкие сосуды.
— Позвольте я присяду?
— Садись, не занято, — ответил добродушный толстяк.
Устроившись напротив, Иван Федорович полюбопытствовал:
— Простите, любезнейший, я могу задать вам два вопроса?
— А вы кто будете? — вопросом на вопрос ответил завсегдатай портерной.
Иван Федорович назвался, чем ничуть не смутил пожилого мужчину с красным носом.
— Ишь ты!.. Задавайте ваши вопросы, — разрешил красноносый и отхлебнул из кружки.
Мужчина никуда не торопился: такими мелкими глотками пьют кофий. Ну, или смакуют французский коньяк «Камю».
— Знаете ли вы Аркадия Горского? — задал первый вопрос следователь.
— Знаю я этого господина… И довольно давно, — ответил пожилой завсегдатай портерной. — Он частый посетитель сего заведения и предпочитает пить исключительно портер.
— А что он пил шестого августа прошлого года? — остро посмотрел на красноносого Иван Федорович, слабо веря, что тот сможет вспомнить события прошлогодней давности.
— Ничего он не пил, — после недолгого молчания произнес постоялец заведения.
— А что так? — продолжал внимательно смотреть на толстяка следователь. — Разонравился, что ли?
— А я в означенный вами день его попросту не видел, — ответил завсегдатай и сделал глоток из кружки.
— А вы так хорошо помните тот день? — уточнил Иван Федорович.
— Память у меня — еще будь здоров! — уверенно отозвался тот.
— Так вы не видели Горского потому, что не заметили его, или потому, что его действительно там не было? — задал сакраментальный вопрос Воловцов.
— Потому что он в тот день в портерную не приходил, — твердо произнес красноносый пожилой мужчина и, помедлив, печально взглянул на кружку, в которой оставалось меньше трети пива. — Я ведь тут всех знаю. Каждый зайдет — поздоровается, словом перекинемся… а его не было.
— Благодарю вас, — душевно изрек следователь.
Он и правда был благодарен мужчине за информацию, которую непременно надлежало осмыслить.
А к своему портеру Иван Федорович после первого глоточка более не притронулся. И правду говорят: сей напиток исключительно на любителя…
* * *
Из портерной судебный следователь возвращался в мрачном настроении.
«Как же так? Все свидетели в один голос утверждают: шестого августа 1903 года, в день Преображения Господня, Аркадия Горского в портерной не было — и быть не могло, потому что он туда попросту не заходил. Между тем сам Горский уверял, будто около половины десятого направился в портерную "повидать одного человека", задолжавшего ему пять рублей и обещавшего вернуть долг именно в этот день; будто он "посидел там немного, выпил бутылку пива и вышел". Но все это, мягко говоря, не соответствовало действительности. Иными словами — он лукавил, — размышлял Воловцов.
Спрашивается тогда — зачем? С какой целью он вводил следствие в заблуждение, прекрасно осознавая, что подобная ложь может иметь для него самые серьезные последствия?
И как в таком случае быть с его сыном Колей, который уверяет, будто видел отца, выходящего из портерной в ту самую пору, когда на втором этаже дома Свирской уже вовсю полыхал пожар?
Неужели родители и впрямь подговорили мальчика солгать, чтобы наскоро состряпать Горскому алиби на время тех роковых событий? Тогда, выходит, именно он и есть тот самый злодей, что напал на горничную Матрену Кулебякину, полоснул ее ножом по горлу, поджег квартиру Генриетты Павловны… Да еще и попытался завладеть деньгами и драгоценностями из комода.
Но что могло толкнуть его на такое? Где скрывается причина, тот самый внутренний толчок, без которого не совершается ни одно преступление? Каков его мотив?
Во все это как-то не верилось…
А вдруг мальчишка не врет? Ну, ведь может же быть, что на Горского, зашедшего в портерную на несколько минут, никто не обратил внимания? Может. Теоретически, конечно.
И где прикажете в таком случае искать истину?
Чтобы разрешить все эти вопросы, надо ох как много еще сделать. И в первую очередь посетить ресторан "Перекресток". Может, и там его никто не видел? И Горский опять врет?»

Глава 11. Что лучше: каштаны в сахаре или медовая коврижка?

Ресторан «Перекресток» был заведением средней руки: не лучший, но и не худший в Первопрестольной. Цеховые и фабричные сюда не захаживали, но и увидеть здесь за столиком солиста Большого театра Федора Шаляпина, прославленную актрису Марию Ермолову или обер-прокурора Синода Константина Победоносцева было бы делом почти невероятным. Впрочем, поговаривали, что управляющий Морским министерством Российской империи генерал-адъютант Федор Карлович Авелан наведывался сюда — кажется, столь знаменательное событие произошло в конце марта 1903 года.
Иван Федорович решил, что называется, совместить приятное с полезным. Зайдя в ресторан и выбрав себе столик по вкусу, он заказал консоме «Марго» с грибными пирожками, к которым питал особое пристрастие; отварную стерлядь в нежном сливочном соусе; филе миньон «Массена», обернутое полосками бекона; цветную капусту — простую, отварную, с маслом — и, разумеется, кофей «Мокко».
Купеческого размаха в яствах, с бесконечными переменами блюд, расстегаями всех мастей, маринованной белугой и розовой банкетной телятиной, он не любил и потому неумеренности в еде не придерживался. Однако поесть вкусно мог — а в этом, право, нет ничего предосудительного. Да и попробуй сыскать человека, который предпочел бы невкусную пищу… И похоже, что в этом ресторане знали толк в лакомых блюдах.
Откушав, Иван Федорович неторопливо откинулся на мягкую спинку стула и, промокнув губы салфеткой, велел начинающему лысеть официанту позвать к нему метрдотеля. В зале витал теплый запах свежих блюд и кофе, негромко звенела посуда, и вся эта уютная, почти благостная обстановка странно не вязалась с тем, ради чего следователь намеревался затеять разговор.
Вскоре к его столику, за которым он неспешно попивал кофе, подошел статный мужчина лет сорока. На нем был безукоризненно сидевший фрак поверх белоснежной рубашки и черного жилета с аккуратным бантом; полосатые брюки, лаковые ботинки, начищенные до блеска, и чистейшие нитяные перчатки, которые, по всей видимости, менялись ежедневно, дополняли этот тщательно выверенный облик щеголя. Вся его фигура излучала сдержанную важность и привычку повелевать: метрдотель был, как теперь сказали бы, весьма импозантен, внушал уважение и держался с той невозмутимой уверенностью, какая свойственна людям, привыкшим считать себя незаменимыми. В иной обстановке его легко можно было бы принять за министра Императорского двора.
Иван Федорович представился и жестом пригласил его присесть. Метрдотель безмолвно повиновался, лишь на мгновение задержав взгляд на лице следователя: когда тебя просит сесть человек в чине коллежского советника, благоразумнее не задаваться вопросами, а ждать. Ждать вопросов — и, как бы ни хотелось уклониться, отвечать на них.
— У меня будет к вам парочка вопросов, — деловито и сухо обратился к метрдотелю судебный следователь. — Потрудитесь, пожалуйста, ответить на них как можно полно и четко, для чего вам понадобится напрячь вашу память. Речь пойдет о вечере шестого августа прошлого года. День это был праздничный, может, это вам поможет припомнить некоторых посетителей вашего ресторана в тот вечер. Попробуйте вспомнить гостей «Перекрестка» в тот день где-то с шести до девяти часов пополудни… Вас это тоже касается, — обратился Иван Федорович к начавшему лысеть официанту. — Вы в тот день работали?
— Да, — слегка помедлив, верно, покопавшись в памяти, промолвил официант.
— Значит, вспоминайте тоже, — продолжил Воловцов и обратился уже к обоим: — Я понимаю, что времени с того дня прошло немало. Однако обстоятельства требуют допросить вас именно по событиям вечера того дня. Кто из вас готов отвечать первым?
— Могу я, — произнес начавший лысеть официант. — Я хорошо помню тот вечер…
Иван Федорович одобрительно кивнул официанту. Все шло как должно: человеку его ремесла надлежит обладать безупречной памятью. Иначе посетители за вторым столиком у окна рисковали бы вместо заказанной кулебяки с девятью начинками и вареных раковых шеек под соусом провансаль, поданных с ломтиками языка, получить вдруг черепаховый суп и жареных куропаток. Блюда, возможно, и достойные, да ведь совсем не те.
А той влюбленной парочке в дальнем углу зала, что сидела, не отрывая друг от друга глаз, пришлось бы либо устроить неловкий скандал, либо покорно довольствоваться жженым кофе с медовой коврижкой, усыпанной изюмом и орехами, вместо ожидаемых фруктового мармелада и каштанов в сахаре.
— А вас попрошу на короткое время удалиться и заняться своими прямыми обязанностями, — произнес следователь, бросив взгляд на метрдотеля. Когда тот отошел в глубину залы, Иван Федорович, с присущей ему сосредоточенной серьезностью, вновь обратился к плешиватому официанту, продолжавшему стоять: — Постарайтесь припомнить все события того вечера, о котором идет речь. Мне потребуется, чтобы вы отвечали на вопросы точно и без колебаний… Итак: ваше имя, возраст и адрес проживания.
Когда формальные сведения были собраны и занесены в блокнот, Иван Воловцов, не меняя ровного тона, перешел к сути дела и задал один из первых действительно важных вопросов:
— Вы знаете своих посетителей?
— Те, что приходят к нам по нескольку раз в неделю, конечно же, знаю, — последовал ответ.
— И имена их вам известны? — поинтересовался Иван Федорович, потянувшись к своей памятной книжке.
— Не всех, но вот некоторые, которые…
— Довольно, — мягко, но решительно прервал его судебный. — Скажите лучше вот что… Горского Аркадия Ильича вы знаете?
— Его я знаю очень хорошо, — твердо ответил официант. — Он у нас частый гость. Особенно после скачек: как проиграется — так непременно заглянет, неудачу водочкой заливать… — добавил он, чуть скривив губы. Было заметно, что особой симпатии к Аркадию Ильичу он не питает.
— Вот как… — протянул Воловцов, на мгновение задумавшись. — А шестого августа прошлого года он был в вашем ресторане?
— Да, объявлялся, — без колебаний ответил официант.
— В какое время? — спросил Иван Федорович, пристально наблюдая за ним.
— Пришел где-то в седьмом часу и просидел не меньше часа, — после короткой паузы уточнил тот.
— Стало быть, в тот день он проигрался на скачках… — вполголоса, скорее для себя, чем для собеседника, заметил судебный следователь.
— Не могу знать наверняка, но возможно, что так оно и есть, — сказал официант ресторана «Перекресток».
— А в каком он был настроении, не припомните? Мрачен или, может быть, наоборот, очень весел? Вы не заметили? — спросил Иван Федорович.
— Скорее, он был мрачен, — подумав, произнес официант. — И задумчив, — добавил он.
— Он был один? — последовал следующий вопрос Воловцова.
— Пришел один, а потом подсел тоже к нашему одному постоянному посетителю. Зовут его Кирьяном Герасимовичем. Фамилии я его не знаю. Он тоже тотошник [10], — охотно пояснил официант. — К тому же, — решил добавить он, — мне почему-то подумалось тогда, что у них была договоренность встретиться в нашем ресторане.
— Почему вам так подумалось? — заинтересованно спросил Иван Федорович и пытливо глянул на официанта.
— Ну, господин Горский, увидев Кирьяна Герасимовича, совсем не удивился и двинулся прямиком к его столику. А Кирьян Герасимович встретил его так, будто они в тот день уже виделись.
— Вот оно что… Что было потом? — продолжал допрос судебный следователь.
— А потом он пили водку и разговаривали. Довольно долго. Говорил, по большей части, Аркадий Ильич. О чем — я не слышал. Около восьми пополудни Горский ушел, а Кирьян Герасимович остался сидеть…
— Благодарю вас, — произнес очень вежливо Иван Федорович и уже вторично попросил официанта позвать к его столику метрдотеля.
— Слушаюсь, — наклонил лысеющую голову официант и тотчас удалился.
Менее чем через полминуты к столику Воловцова подошел метрдотель. Судебный следователь по особо важным делам задал ему ряд необходимых для ведения допроса протокольных вопросов, что-то начеркал в памятной книжке, после чего спросил:
— Вы вспомнили посетителей вашего ресторана в вечер шестого августа прошлого года, что находились в нем с шести до девяти часов пополудни? — глянул в глаза метрдотеля Иван Федорович. — Меня интересует частый посетитель вашего ресторана некто господин Горский Аркадий Ильич. Знаете такого?
— Конечно, как не знать! Я всех завсегдатаев знаю, — последовал твердый ответ метрдотеля. — А иначе никак. Служба такая…
— Шестого августа прошлого года он заходил в ваш ресторан? — спросил Воловцов.
— Заходил, — уверенно ответил метрдотель.
— За каким столиком он сидел? — оглядел зал судебный следователь.
— А вон за тем, — указал метрдотель на один из столиков у самой стены, накрытый чистой скатеркой, продемонстрировав превосходную память.
— Он был один?
— Пришел один. И сразу прошел к тому столику, за которым сидел также наш постоянный посетитель, э-э…
— Кирьян Герасимович, — подсказал Иван Федорович.
— Да, он самый.
— Фамилию вы его не знаете…
— Нет, к сожалению, — виновато развел руками метрдотель. — Мы все его зовем по имени-отчеству.
— О чем они говорили, вы, конечно, тоже не знаете, — с легкой иронией произнес судебный следователь.
На что метрдотель ответил следующим образом:
— Не знаю, конечно, но часть разговора мне все же удалось услышать. Случайным образом, — добавил он.
Случайно услышанный разговор нередко является подслушанным. Тем не менее это всегда лучше важного разговора, которого не слышал никто…
— И что именно вам удалось услышать? — с надеждой спросил Иван Федорович.
— Горский жаловался на что-то и казался каким-то уж очень жалким. Прежде я его таким никогда не видел, — сообщил метрдотель.
— А на что он жаловался? — поинтересовался Воловцов.
— Как я понял, а я специально не прислушивался, — заявил метрдотель таким тоном, что не поверить ему было невозможно, — он вроде бы сильно проигрался на скачках и остался без гроша в кармане. То, что он «остался без гроша», я слышал точно, — добавил метрдотель.
— Еще что-то вы можете сказать? — посмотрел на метрдотеля Иван Федорович.
— Больше ничего, — развел тот руками.
— А в котором часу он покинул ваш ресторан? — так, уже для проформы поинтересовался Воловцов, поскольку время, когда Аркадий Горский ушел из «Перекрестка», судебному следователю было уже известно.
— Он ушел из ресторана где-то без четверти восемь или около того, — последовал ответ.
— Благодарю вас, — расплатившись, поднялся из-за стола Воловцов. — Вы очень наблюдательны.
Статный, представительный мужчина лет за сорок — во фраке и белых перчатках, всем своим видом и манерами напоминавший министра Императорского двора, — после слов Ивана Федоровича смущенно потупил взгляд и едва заметно покраснел. В этот миг он вдруг стал похож на школьника, неожиданно удостоенного похвалы строгого учителя.
Покинув ресторан, Иван Федорович велел подать извозчика и отправился к месту службы — не куда-нибудь, а в Кремль, где располагалось бывшее здание Сената. Ныне здесь размещались Судебная палата с ее департаментами и Московский окружной суд со всеми его учреждениями и присутственными местами. С Красной площади здание это бросалось в глаза издалека: мощный купол, венчавший третий этаж, завершался столпом с царской короной и надписью «ЗАКОНЪ».
А закон, как известно, превыше всего.

Глава 12. Старый друг лучше двух новых

К оллежский советник Воловцов сидел в своем небольшом кабинете на втором этаже бывшего здания Сената и был погружен в глубокое раздумье. Мысли его возвращались к непростому, как вскоре выяснилось, преступлению, произошедшему в Живодерной слободе, на Верхней улице, неподалеку от «Трактира на Кровянке», — в большом двухэтажном доме с мезонином, принадлежавшем, как и сам трактир, госпоже Генриетте Павловне Свирской.
Впрочем, простые дела не возвращаются Сенатской комиссией на доследование уже после вынесенного приговора, там заседают неглупые и осведомленные люди. Стало быть, и здесь было нечто, ускользнувшее от внимания — или же намеренно ускользнувшее.
Неясностей в этом деле накопилось слишком много.
Куда, к примеру, исчезли следы на подоконнике в комнате Матрены Кулебякиной? Те самые вмятины на жестяной кромке, похожие на отпечаток каблука, на которых в свое время так уверенно строил обвинение против дворника Ерофея — Ерикея Елкыбаева — судебный следователь Черенков. Между тем обвиняемый Таврион Жилинский, по показаниям, вовсе не покидал места преступления — напротив, именно он, вместе с Аркадием Горским, вынес тело Матрены из охваченной огнем комнаты на первый этаж. Откуда же тогда взялись эти следы — и куда они исчезли впоследствии?
Не менее странным выглядело и поведение самого Горского. Зачем ему было лгать? Он уверял, будто в момент нападения на Кулебякину и начала пожара находился в портерной: «посидел немного, выпил бутылку пива и вышел». Однако никто из завсегдатаев того вечера его там не видел. Ложью оказалось и другое: будто бы, заглянув после службы у Омона в ресторан «Перекресток», он сидел там в одиночестве. Между тем свидетельские показания недвусмысленно утверждали обратное: более часа он провел за одним столом с тотошником Кирьяном Герасимовичем, жалуясь на крупный проигрыш на скачках и полное безденежье.
И тут вставал еще один, не менее досадный вопрос: когда же именно Аркадий Ильич успел проиграться? Ведь до шести часов вечера он обслуживал публику в ресторане театра «Буфф» Шарля Омона, в саду «Аквариум».
Все эти противоречия тянулись друг к другу, сплетаясь в тугой узел.
Выход напрашивался один: необходимо было разыскать этого самого Кирьяна Герасимовича и допросить его. И как можно скорее!
Но где его искать — и с чего начать поиски?
* * *
Искать по всей Москве какого-то тотошника — занятие, мягко говоря, не для судебного следователя по важнейшим делам, тем более что в Москве уже существовало особое учреждение, на которое, помимо раскрытия преступлений, как раз и возлагалась обязанность розыска.
Учреждение это именовалось Московской сыскной полицией.
Созданная еще в 1881 году, она явилась ответом времени на растущую сложность преступного мира. Необходимость такого учреждения в Первопрестольной, равно как и его штат, были утверждены самим Александром Александровичем — императором Всероссийским, царем Польским и великим князем Финляндским. С развитием уголовно-процессуального законодательства неизбежно менялись и органы, стоящие на страже общественного порядка и благочиния: прежние методы уже не отвечали новым вызовам.
К тому же неуклонный рост преступности, заметно ускорившийся после Манифеста об отмене крепостного права 1861 года, настоятельно требовал от государства выделения оперативно-разыскной деятельности в особое производство — с собственными задачами, средствами и, что немаловажно, людьми, умеющими действовать там, где формальная следственная логика оказывалась бессильной.
Воловцову уже доводилось прибегать к помощи московских сыскарей. Впервые — еще в сентябре 1903 года, когда он вел дело о двойном убийстве в доме Стрельцовой: были убиты супруга главного пивовара Хамовнического завода, австрийского подданного Алоизия Осиповича Кара — Юлия Карловна — и его дочь Марта.
Именно тогда Иван Федорович и свел знакомство с начальником одного из отделений Московской сыскной полиции Владимиром Ивановичем Лебедевым. Не без участия Лебедева и его людей Воловцову удалось распутать это мрачное дело и вывести на чистую воду преступника, каковым оказался собственный сын Алоизия Осиповича — Александр Кара, поднявший руку на самых близких: на мать и сестру.
Поверить в подобное злодейство было трудно, почти невозможно. Но факты, как это нередко случается, оказались сильнее человеческого недоумения — и истина предстала в своем холодном и беспощадном виде.
Когда Воловцов вел в Дмитрове запутанное дело об убийстве коммивояжера Стасько, Лебедев со своими сыщиками вновь оказал ему существенную помощь по разыскной части.
Впрочем, дело было не только в служебных предписаниях. Разумеется, у Воловцова имелось на руках надлежащее удостоверение с печатями и гербом, обязывавшее все полицейские чины и должностные лица, независимо от их ранга, оказывать ему всяческое содействие по первому требованию. Равно как и сами сотрудники Московского сыскного отделения согласно уставу были обязаны беспрекословно исполнять поручения судебных следователей, признавая их старшинство.
Но истинная причина заключалась в ином.
Знакомство между коллежскими советниками Воловцовым и Лебедевым — двумя людьми, стоящими на страже закона и порядка, — всего за несколько недель переросло в крепкую, подлинно мужскую дружбу. Их сближало многое: сходство характеров, близость взглядов, общность вкусов и даже, в чем-то, привычек.
Оба они служили делу не из тщеславия и не из страха перед начальством, а по внутреннему убеждению. И потому понятия чести, долга и достоинства человека и гражданина были для них не пустыми словами, а живым и непреложным законом, которому они следовали с той строгой требовательностью, какую предъявляют прежде всего к самим себе.
К кому же, как не к Лебедеву, следовало направить свои стопы судебному следователю Ивану Федоровичу Воловцову, чтобы попросить содействия в розыске нужного человека на совершенно законных основаниях?
Воловцов и отправился к нему — к начальнику Московского сыскного отделения Владимиру Ивановичу Лебедеву, в его желтый трехэтажный особняк, расположенный в Малом Гнездниковском переулке.
Лебедев встретил друга радушно, хотя в его приветливости угадывалась и легкая настороженность. Он, по-видимому, догадывался, что визит этот не ограничится простым разговором о службе и житейских превратностях, а неизбежно сведется к просьбе о содействии — возможно, даже о выделении в распоряжение Воловцова чиновника по особым поручениям, опытного сыскаря Василия Стефанова, уже работавшего с ним прежде по делу об убийстве генеральши Безобразовой.
С осени прошлого года Лебедев отпустил бороду и теперь выглядел особенно представительно — тем степенным, уверенным человеком, с которым у входящего в кабинет невольно пропадало желание спорить.
Начальник Московского сыскного отделения крепко пожал Ивану Федоровичу руку и пригласил его присесть напротив.
— Что, господин судебный следователь, тебе опять нужна моя помощь? — по привычке слегка прищурившись, промолвил Владимир Иванович. — Только теперь уже в поиске свидетелей по делу об убийстве девушки-горничной и поджоге дома в Живодерной слободе? — добавил начальник отделения сыскной полиции и прищурился еще больше, демонстративно выказывая свою осведомленность по делу, которым ныне занимался Иван Федорович.
— Откуда тебе известно, что мне поручено вести следственное дело по этим двум преступлениям? — невольно удивился Иван Воловцов. — Я сам получил его всего-то несколькими днями раньше?
— Ты, верно, забыл, куда и к кому пришел, — усмехнулся начальник отделения сыска. — Ладно, излагай. Что именно тебе требуется?
— Имеется один свидетель по делу, — начал судебный следователь. — Про него известно только то, что он тотошник, и имя-отчество у него — Кирьян Герасимович. Его показания были бы очень важны и, возможно, сумеют привести к убийце и поджигателю. Его знают в ресторане «Перекресток». Правда, не знают его фамилии, — закончил объяснять причину своего появления в сыскном отделении Иван Федорович.
— Понима-аю, — протянул Владимир Иванович и призадумался. — Только вот кто всем этим будет заниматься?
— Так известное дело: твой лучший сыскарь Василий Степанович Стефанов, — без тени сомнения произнес Воловцов и выжидающе посмотрел на Лебедева. — Мы уже с ним не единожды вместе работали, и он ни разу меня не подвел.
— Меня он тоже не подводил ни разу, — сдержанно заметил Лебедев.
— Ну, вот, — подтвердил Иван Федорович. — Лучшей кандидатуры и не сыскать.
— Его не могу, — немного виновато посмотрел на друга Владимир Иванович. — Он сейчас задействован в не менее важном деле. Я бы даже сказал: в более важном… А вот другого нашего сыскаря, молодого, но уже зарекомендовавшего себя в нескольких делах, что вело наше сыскное отделение, — я тебе дам. Этот тоже кого хочешь в Москве отыщет! Тем более зная занятие фигуранта и его имя-отчество. Позвать?
— Ну, позови, коли так, — слегка разочарованно произнес судебный следователь.
Впрочем, плохих сыскарей Лебедев у себя в отделении не держал. За все время службы он ошибся, по сути, лишь однажды — в человеке по фамилии Колмановский. Сыскарь тот был, в сущности, недурен: наблюдателен, сметлив, порой даже толков. Но леность и небрежность в делах сводили на нет все его природные качества.
В конце концов, он был переведен на куда более скромную должность — теперь бывший сыщик Колмановский перебирал бумаги в одном из московских полицейских участков, занимаясь делом тихим и не требующим ни особого рвения, ни охотничьего азарта.
Через минуту в кабинет начальника Московского сыскного отделения вошел невысокого роста человек, возраст которого определить было почти невозможно. Ему могло быть и чуть больше двадцати, и около двадцати пяти, а при иных обстоятельствах — и все тридцать! Все зависело от того, кто и при каком свете на него смотрел.
Если опросить трех случайных свидетелей, едва успевших заметить его мельком, ответы наверняка разошлись бы кардинально. Один уверенно сказал бы — двадцать два, плюс-минус год. Другой, задумавшись, назвал бы двадцать пять. Третий, пожав плечами, отнес бы его возраст ближе к тридцати.
И в этом не было бы ничего удивительного.
В его облике не за что было зацепиться глазу: обыкновенное лицо без ярких черт, обычный нос, обычные уши, обычный рот. Даже цвет глаз казался изменчивым: в пасмурную погоду они выглядели серыми, на солнце — голубоватыми, а иногда и вовсе приобретали неопределенный, почти выцветший оттенок.
Рост — ниже среднего, но и низкорослым его назвать было нельзя. Одежда — самая заурядная, без малейшего намека на индивидуальность. Человек как человек, ничем не выделяющийся из толпы и, казалось, не способный привлечь к себе внимания.
И именно в этом и заключалось его главное достоинство.
Такие люди и были нужны сыску — неприметные, растворяющиеся в людском потоке так, что взгляд лишь скользит по ним, не задерживаясь ни на мгновение. Потому что опытный преступник всегда первым делом замечает за собой слежку. А заметив — может либо скрыться, либо, что куда опаснее, подстеречь наблюдателя в каком-нибудь глухом переулке и нанести удар, после которого уже не подняться.
А разыскиваемый, заметив слежку, и вовсе спрячется поглубже в свою «нору», делая поиск куда более кропотливым и долгим.
Вот почему внешняя незаметность в сыскном деле ценилась порой выше любой эффектной внешности и запоминающейся наружности.
— Знакомьтесь, — представил вошедшего сыщика Владимир Иванович. — Агент сыскной полиции Валериан Игнатьевич Павлищев. Неделю назад после успешного прохождения установленных экзаменов ему был присвоен чин коллежского регистратора [11].
— Весьма рад, — слегка привстал со своего места Воловцов, пожимая руку коллежскому регистратору.
После чего представился сам. Затем сыщику была поставлена задача, определены места возможного пребывания фигуранта-тотошника и обозначено время исполнения приказа: как можно быстрее. После чего агент сыскной полиции Валериан Павлищев отправился выполнять поручение.
— Ты можешь не беспокоиться, — заверил Ивана Федоровича Лебедев. — День, максимум два, и твой этот Кирьян Герасимович непременно будет найден. Куда прикажете его подать? — в шутливой форме поинтересовался Владимир Иванович.
— У себя его покуда приютите, — совсем не шутя, ответил Воловцов. — А я к вам подъеду и сниму с него показания. На чужом поле тотошнику будет играть сложнее, нежели на своем…
— Добро, — кивнул начальник Московского сыскного отделения Владимир Лебедев и посмотрел на друга: — Слушай, Иван Федорович. Тут недалече трактирчик есть небольшой. Заходишь, и будто в девятнадцатый век попал, в шестидесятые годы. Зайдем? Время-то аккурат обеденное. Таких расстегаев, как там, я нигде не пробовал!
— Почему бы и нет, — не имел ничего против предложения Лебедева Иван Воловцов. — Пошли! Признаюсь, изрядно проголодался!
— Вот и славно, — произнес начальник сыска, и два приятеля, одевшись, покинули кабинет.
* * *
Владимир Иванович Лебедев, покуда сделался коллежским советником и занял должность начальника отделения Московской сыскной полиции, прошел непростой и весьма тернистый карьерный путь, каковой не всякому и выпадает.
Родился Володя Лебедев в крестьянской семье в селе Охона Охонско-Острачевской волости Устюженского уезда Новгородской губернии в тот самый знаменательный год, когда благополучно завершился Бухарский поход русской армии, то есть в 1868-м.
Начальное образование он получил в сельском церковно-приходском училище, после чего успешно окончил двухгодичную учительскую семинарию. Однако учительская стезя его совсем не привлекала: к удивлению родных и знакомых, молодой Лебедев вскоре отправился в Киев.
Там, успешно выдержав в августе вступительные экзамены, он был зачислен в общий класс Киевского пехотного юнкерского училища — для пополнения среднего образования и изучения специальных военных предметов, что впоследствии оказалось для него далеко не бесполезным.
Жалованье, выдаваемое юнкерам, едва покрывало самые скромные нужды и обычно уходило на табак да мелкие удовольствия. Однако Володя Лебедев курением не увлекался, к деньгам сызмальства приучен был относиться бережно и потому расходовал их с рассудительностью, предпочитая тратить на действительно необходимое, а не на папиросы или иные пустяки.
Через два месяца после поступления, выстояв долгую и нудную церковную службу и встав в строй на училищном плацу перед аналоем с Евангелием и Животворящим Крестом, он принял присягу, громко и с выражением повторив за священником ее слова: «Обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом пред святым Его Евангелием в том, что хочу и должен Его Императорскому Величеству, своему истинному и природному Всемилостивейшему и Великому государю императору Александру Александровичу, Самодержцу Всероссийскому, и Его Императорского Величества Всероссийского престола Наследнику верно и нелицемерно служить, не щадя живота своего, до последней капли крови…»
Через год обучения юнкер Владимир Лебедев получил чин унтер-офицера. Еще спустя год, в 1887-м, он был выпущен из училища по второму разряду в звании подпрапорщика, с назначением в 47-й пехотный Украинский Его Императорского Высочества Великого Князя Владимира Александровича полк, расквартированный в Виннице.
В этом славном ратными делами подразделении, под командованием полковника Дмитрия Петровича Обезьянинова, Лебедев прослужил шесть лет. За это время он дослужился до чина поручика, проявив себя исправным, дисциплинированным и рассудительным офицером.
Однако затем, к немалому удивлению сослуживцев, начальства и знакомых, он подал прошение об отставке, выразив намерение перейти на службу в Московскую городскую полицию — на должность помощника пристава второго участка Сущевской полицейской части.
Просьба его была удовлетворена, и отставной поручик Лебедев вскоре, оставив военную службу, начал новый этап своей карьеры уже в системе гражданского правопорядка.
Служить на новом поприще надлежало, как и в армии: ревностно, денно и нощно, во благо Отчизны и царствующего государя императора, не щадя живота своего. Так говорилось в принятой некогда Лебедевым воинской присяге, что исполнялось Владимиром Ивановичем регулярно и неукоснительно, считая ее не формальностью, а внутренним законом службы. Поэтому уже с января 1894 года коллежский секретарь [12] Лебедев начал исправлять должность участкового пристава. А в 1897 году сделался полноправным приставом Сущевской полицейской части. В сей должности Владимир Иванович прослужил три года, после чего в 1900 году последовало назначение его на должность исправляющего обязанности начальника Московского сыскного отделения полиции вместо заболевшего тяжкой болезнью надворного советника [13] Платонова. В феврале 1903 года Лебедев уже в чине коллежского советника становится начальником Московского сыскного отделения полиции без всякой приставки «исправляющий обязанности». И вот теперь Владимир Иванович сидел и говорил с таким же, как он, коллежским советником по фамилии Воловцов, путь которого к своим чину и должности также не был устлан вышитым персидским ковром и усыпан лепестками роз.
Им было о чем поговорить и что вспомнить. Они сидели на диванах за столиком вдалеке от прилавка с водками и закусками и кушали раковый суп с расстегаями и осетрину под хренком, запивая ее шустовской рябиновкой. А откушав и наговорившись о всяком и разном, разошлись, весьма довольные обедом и друг другом.
* * *
Коллежскому регистратору Валериану Павлищеву понадобилось всего-то полдня, чтобы разыскать тотошника Кирьяна Герасимовича. Фамилия у него оказалась весьма занятной — Синебрюхов. Подобную фамилию носили известные пивоваренные купцы-промышленники, занимающиеся пивоварением в Выборгской губернии и Великом княжестве Финляндском.
Кирьян Синебрюхов к известной купеческой фамилии никакого отношения не имел. Его знали как игрока на тотализаторе такие же игроки, как он, и многие члены Московского Скакового общества, где он частенько присутствовал. В здании общества, на третьем этаже, в буфетной господин Синебрюхов в слегка подпитом состоянии и был обнаружен агентом сыскной полиции Валерианом Павлищевым. А чуть более чем через четверть часа Кирьян Герасимович в той же буфетной комнате был принят двумя полицейскими надзирателями под белы рученьки и препровожден в желтый особняк Московского отделения сыскной полиции в Малом Гнездниковском переулке.
Собственно, для агента-сыщика это была работа привычная. Две основные вводные — профессия и имя-отчество — давали возможность быстро отыскать фигуранта. Это была совсем не та ситуация, что пару месяцев назад, когда по поручению начальника сыскного отделения Москвы Лебедева он, агент Павлищев, отыскал в Москве человека всего лишь по одной примете — бородавке на подбородке. Хотя таковых в Первопрестольной была сотня-другая человек. А еще недели три назад агент Павлищев обнаружил тайную квартиру знаменитой в определенных кругах хипесницы [14], обворовавшей за неделю почти десяток туповатых «мишек»… [15]
Задержание тотошника полицией некоторые члены Скакового общества восприняли с пониманием.
— Доигрался, — говорили они и потирали ладони, будто нечто подобное они давно ожидали. — Сколь веревочке ни виться…
Кто-то из членов общества от данного факта пребывал в решительном недоумении:
— За что? Мы ведь играем на скачках. Так что с того? Или нас теперь, стало быть, тоже когда-никак будут арестовывать и в каталажку отводить? — возмущенно проговаривали они вполголоса, растерянно оглядываясь на конвоиров.
Словом, при задержании Кирьяна Герасимовича Синебрюхова поднялась изрядная ажитация.
Публика в Скаковом обществе, как это водится, мгновенно все для себя домыслила: дело, дескать, весьма серьезное, почти безнадежное. Доехал, мол, тотошник Синебрюхов до станции «конечная», и теперь ему — амба, кадухес, полный коллапс всех свершившихся и не свершившихся начинаний!
И потому, когда на следующий день он объявился в буфете Скакового общества — всклокоченный, с помятым лицом, с тяжелым, как после бессонной ночи, взглядом — на него тут же отовсюду посыпались незамысловатые вопросы: «Что это было? За что брали? Как удалось вывернуться из рук сатрапов?»
Кирьян Герасимович чаще отмалчивался, а если и отвечал, то очень неохотно и скупо. Сводилось все к одному: произошла, дескать, досадная ошибка, недоразумение, и его отпустили, даже извинившись «за причиненные неудобствия».
Но веры ему уже не было никакой.
Да и откуда ей взяться? Люди в буфетной переглядывались, перешептывались, и постепенно в их взглядах проступала поначалу настороженность, а потом и вовсе подозрительность. Одни при встрече с ним делали вид, что ничего не произошло, другие — что все поняли лучше других, третьи же и вовсе начинали сторониться общества Синебрюхова, будто от него к ним могло перейти нечто липкое и опасное.
И очень скоро в умах утвердилась простая и неприятная мысль: не слишком ли легко его отпустили? А если не из милости? Если, напротив, — отпустили Синебрюхова потому, что он «полицейский осведомитель»!
Догадка, не высказанная вслух, заставляла даже самых азартных собеседников за соседними столами говорить потише, а взгляды на Кирьяне Герасимовиче стали задерживаться чуть дольше, чем прежде.
Наверняка уведомит полицейские чины о том, что секретарь общества Григорий Данилович Бируля-Бельшицкий третьего дня, перебрав лишнего, учинил в помещении общества форменный дебош и в пьяном угаре поломал восемь киёв и ножку бильярдного стола.
А старейшего члена Скакового общества Гурьяна Никифоровича Мчеделова, шестидесяти восьми лет от роду, непременнейше выведет на чистую воду: днем ранее он провел в здание общества через черный ход молодую даму из одного весьма известного увеселительного заведения мадам Жомини, после чего увел незнакомку в свою комнату на первом этаже и предавался там занятиям весьма сомнительного свойства — и, несмотря на почтенный возраст, продлилось это действо, по пересудам, без малого три часа.
Затем тем же черным ходом он выпроводил ее на улицу, а сам, словно ничего предосудительного не произошло, вернулся в общество и спокойно расположился в буфете, где принялся пить «Баварское светлое» пиво по пятнадцать копеек за бутылку.
* * *
Минут через сорок после задержания тотошника Синебрюхова в желтый трехэтажный особняк в Малом Гнездниковском переулке прибыл его высокоблагородие коллежский советник Иван Воловцов для снятия допроса с задержанного. Разговор происходил в допросной комнате тет-а-тет и содержал для судебного следователя много прелюбопытнейшей информации…

Глава 13. Мотив совершения преступления

В допросной комнате Московского сыскного отделения стояла удивительная прохлада: толстые стены надежно защищали ее и от летнего зноя, и от зимнего холода. Акустика здесь была такова, что стоило произнести слово в одном углу — в другом оно уже глохло, умирая в толстой двухсотлетней кладке.
Когда Иван Федорович вошел, Кирьян Синебрюхов уже находился внутри. Он нервно ерзал на крашеном табурете, то и дело меняя положение, будто не находил себе места и от этого становился еще заметнее в этой нарочитой пустоте допросной комнаты.
— Здравствуйте, Кирьян Герасимович, — поприветствовал тотошника Воловцов и присел за стол напротив Синебрюхова.
После чего представился и назвал причину того, почему Кирьяна Герасимовича «пригласили» для беседы.
— Ничего себе — «пригласили», — посетовал Синебрюхов, искоса поглядывая на судебного следователя. — Заарестовали прилюдно, как преступника какого. Что люди-то могли обо мне подумать? С какой физиономией мне в общество являться?
— Если мы вам принесли какие-то неудобства, прошу меня покорнейше простить, — очень вежливо произнес Иван Федорович. — Это по моему приказанию действовали полицейские надзиратели. Надеюсь, вы поймете, что род их деятельности ласковости в обращении не предполагает…
— Вот совсем не понимаю, — хмуро отреагировал тотошник Синебрюхов на слова коллежского советника Воловцова. — По какой такой надобности вы притащили меня в этот каземат? Никаких таких грехов я за собой не вижу, — с плохо скрытым недовольством в голосе попытался взять инициативу в свои руки Кирьян Герасимович и с негодованием посмотрел на Воловцова.
Позиция допрашиваемого Ивану Федоровичу крайне не понравилась: не хватало еще того, чтобы свидетель даже вел себя так нахально. Это уж не допрос будет, а какой-то… балаган! Поэтому судебный следователь по особо важным делам ответил следующим образом:
— Это не каземат, — почти ласково произнес он и изобразил улыбку. — Каземат выглядит несколько по-иному. Желаете взглянуть? — со зловещим оттенком в голосе спросил Воловцов и добавил: — Я могу вам это устроить… Не надолго, скажем, на сутки. Сказывают, что сидение в каземате способствует раздумью.
— Нет, не желаю. — Синебрюхов мгновенно осознал, что произнес лишнего.
— Вот и славно, — констатировал судебный следователь. — К тому же меня интересуете не вы. Меня интересует ваш друг Аркадий Горский.
— Так он и не друг мне вовсе, — пожал плечами Кирьян Герасимович. — Так, приятельствуем.
— Пусть так, — согласился Иван Федорович. — Что вы можете о нем сказать?
— Что сказать… — задумался Синебрюхов. Вопрос для него был неожиданным. — Человек как человек. Две руки, две ноги. Голова, два уха… Обыкновенный! Что еще можно о нем сказать? Даже как-то не думал об этом. Как-то своих хлопот хватает.
— И все же, — настаивал на более развернутом ответе Воловцов. — А вы подумайте! Поразмышляйте.
— Ну что сказать… умный. Такой — себе на уме, — раздумчиво произнес Кирьян Герасимович. — Ну и игрок. Азартный!
— Часто на скачках выигрывает? — быстро спросил Иван Федорович.
— Про часто не скажу… Но бывает, что и выигрывает, — ответил тотошник Синебрюхов.
— Значит, проигрывает часто? — задал новый вопрос Воловцов и получил исчерпывающий ответ:
— Часте-енько…
Судебный следователь чуть помолчал, после чего спросил:
— Видитесь с ним часто?
— Часте-енько, — снова протянул Кирьян Герасимович. — У нас род занятий одинаковый.
— Но он ведь еще служит в ресторане театра «Буфф» у Омона, — напомнил Иван Федорович.
— Ага. Но это совсем не мешает ему играть… Все мечтает много денег выиграть. Вот только никак не получается.
— Понятно, — изрек судебный следователь. — А шестого августа прошлого года он сильно проигрался? — огорошил Воловцов вопросом Синебрюхова.
— Когда? — будто бы не расслышал вопроса Кирьян Герасимович и посмотрел куда-то в сторону.
— Шестого августа, — повторил Иван Федорович. — В Яблочный Спас. Вы с ним вечером того дня виделись в ресторане «Перекресток».
— Эко вы куда заглянули! Что-то не припомню такого, — замялся Кирьян Герасимович и начал высматривать теперь что-то на полу.
— Там вы ничего не увидите, — заметил тотошнику судебный следователь.
— Где? — поднял голову Синебрюхов.
— На половицах, — хмыкнул Иван Федорович. — Что же касается вашей с Горским встречи в ресторане «Перекресток» вечером шестого августа прошлого года, то она состоялась, что уже подтвердили как метрдотель ресторана, так и официант, обслуживавший вас в тот вечер, — заявил Воловцов и внимательно глянул в глаза Кирьяну Герасимовичу.
— Аа-а, шестого а-августа, — протянул Синебрюхов. — Да. Кажется, припоминаю…
— Значит, шестого августа прошлого года вечером вы виделись с Горским. Я правильно понимаю? — снова внимательно посмотрел на тотошника судебный следователь.
— Ну да, — вынужден был согласиться Кирьян Герасимович. — Горский тогда пришел и подсел за мой столик.
— Во сколько это было? — поинтересовался Иван Федорович.
— После шести пополудни, — последовал ответ.
— О чем вы говорили?
— О разном, как и всегда, — слегка нахмурился тотошник Синебрюхов. — Точно уж и не припомню.
— Хочу вас по-доброму предупредить, — нахмурился в свою очередь Воловцов, — что вы являетесь свидетелем в уголовном деле об убийстве. И в качестве свидетеля вы обязаны отвечать на все вопросы судебных следователей и давать показания. Правдивые, разумеется. Иначе попросту сядете в тюрьму рядом с обвиняемым.
— Да за что же в тюрьму-то? — удивленно вскинул брови Кирьян Герасимович.
— В тюрьму — это в том случае, ежели будете врать судебному следователю, то бишь мне, или что-то утаивать. А до истины я все равно докопаюсь, — пообещал Синебрюхову Иван Федорович.
— Так а я что, я ничего, — заверил судебного следователя Кирьян Герасимович. — Говорю как есть.
* * *
Разговор, или допрос — это уж как хотите, так и называйте, — оказался долгим. Тотошник Синебрюхов, поняв, что с судебным следователем Воловцовым надлежит быть предельно откровенным и не вилять, что и правда может закончиться для него плачевно, свои показания начал с того, что рассказал о скачках, ведь скаковой сезон начинается как раз с апреля.
— С Аркашей Горским мы шестого августа прошлого года свиделись сперва на ипподроме, на скачках. В тот день он в Омоне не служил, — начал Кирьян Герасимович, на мгновение задумался и заговорил дальше, уже тише, будто вновь переживая случившееся. — Я поставил на жеребца Перкуна Второго, тракененской породы — тогдашнего явного фаворита, и был уверен: возьму! Да только в трехверстной скачке он вдруг выдохся, осел… третьим, кажись, пришел. — Он криво усмехнулся, словно и теперь не вполне верил в ту неудачу. — Потерся я еще с часок среди тотошников — все надеялся отыграться, да только нутром почувствовал: не тот день. Коли пошла невезуха — она, брат, цепкая, не отпустит. Ну и ушел с ипподрома, махнув рукой. А Горский остался. — Синебрюхов помолчал, провел ладонью по подбородку. — Как он потом сказывал, первый заезд — на полторы версты — он выиграл. Да только тем и раззадорился. Дальше — как в омут: ставил, проигрывал, снова ставил… и спустил все, что имел при себе, до последнего рубля. Все на фаворита — Бравого. Будто заклинило его. — Он тяжело вздохнул. — Обо всем этом он мне и выложил, когда уже в седьмом часу пополудни зашел в «Перекресток» — знал, что я там буду. Вид у него был… — Синебрюхов покачал головой. — Пустой какой-то, выжатый. Он ведь никогда вовремя остановиться не умел. А коли азарт рассудок перебивает — добра не жди…
— Он вошел, и что было дальше? — прервал молчание судебный следователь по особо важным делам.
— Подсел он ко мне за столик. Тихонько как-то, выглядел обмякшим и принялся сразу жаловаться на жизнь, что, дескать, не везет ему в последнее время. Даже сегодня проигрался в пух и прах! До последней копейки… Впрочем, проигрывал Горский и прежде, да и суммы бывали немалые — только тогда он не выглядел человеком, у которого жизнь пошла под откос. Ведь что такое игра? — Кирьян Герасимович вопросительно взглянул на Ивана Федоровича, будто ища у него поддержки. — Череда выигрышей и потерь. И к этому следует относиться спокойно, как к неизбежному. Сегодня не тебе повезло — значит, кому-то другому фортуна улыбнулась. Завтра, глядишь, и наоборот… Деньги как навоз, сегодня нет, а завтра воз! — Он слегка постучал пальцами по столу, словно отбивая ритм скачек. — В целом же — кому-то везет больше, кому-то меньше. И всякий, кто играет в тотализатор, хоть и надеется на выигрыш — а без этого и смысла нет, — все ж должен быть готов к любому исходу. — Синебрюхов на мгновение задумался, нахмурился. — Только вот в тот день, шестого августа, Аркаша показался мне совсем иным. Раздавленным, что ли… Словно стряслось что-то ужасное, из ряда вон выходящее. Будто не деньги он проиграл, а кого-то очень близкого схоронил… — Синебрюхов перевел взгляд в сторону, словно вновь видел ту сцену. — Попросил он меня заказать водки — своих-то денег у него ни гроша! Даже на «мерзавчик» не было. Заказал я ему полуштоф, и он принялся пить рюмку за рюмкой, не закусывая. После пятой его будто прорвало. — Голос Синебрюхова стал глуше. — Начал говорить, что в ресторане при «Омоне» ему теперь не работается, что все там не так и не эдак… А вот когда он служил лакеем в доме терпимости у Эмилии Хватунцевой, на Петровском бульваре, — вот тогда, мол, лафа была! По пятьдесят рублей в месяц имел, а бывало — и до семидесяти ассигнациями доходило. — Он усмехнулся — с оттенком зависти или, может, презрения. — И это, заметьте, не считая того, что кормежка там дармовая… да и девочки тоже. Причем, как он уверял, крутили они с ним романы вовсе не из-за денег, а так… для отдохновения.
— Для души, значит, — криво усмехнулся Воловцов, воспользовавшись короткой паузой в рассказе Синебрюхова.
— Ну да, так получается, — не услышал иронии в голосе Ивана Федоровича Кирьян Герасимович. — Он сам так сказал…
— Хорошо, продолжайте, — потребовал судебный следователь и черканул что-то карандашом в своей памятной книжке. То, что Горский служил лакеем в публичном доме, никак не доказывало, что он худой человек и, стало быть, мог совершить убийство и поджог. Но и отнюдь не являлось украшением его человеческих качеств.
— Ну, так вот… — кивнул Синебрюхов и, чуть подавшись вперед, продолжил: — Когда он почти всю водку прикончил, его уж совсем развезло — и язык у него, что называется, развязался. — Он на секунду прикрыл глаза, будто вспоминая. — Стал жаловаться: не везет ему в последнее время, будто сама судьба на него ополчилась — бьет без пощады, да еще и не поймешь, за что именно. И, говорит, ни конца этому нет, ни просвета… — Синебрюхов для какой-то надобности провел пальцем по краю стола. — А потом добавил, что в феврале сего года он, дескать, лишился последней надежды — получить хоть что-то после Свирской, крестной своей матери. — Он усмехнулся, но в усмешке той было больше неловкости, чем веселья. — «Видел я ее духовную, она ее случайно на столе оставила. Не удержался, прочитал…» — сказал он с такой горечью, что и слушать было тяжело. Тут он голову на грудь уронил и замолчал — надолго, будто сил не осталось говорить. — Кирьян Герасимович сделал короткую паузу и продолжил уже тише: — А потом снова заговорил… «Обошла она меня, гадина старая, — говорит, — все свое состояние отписала двум монастырям, Донскому да Андреевскому. А мне — шиш да маленько! Вот тебе и крестная…» — Он покачал головой. — После этого он выругался — зло, в сердцах — да и допил остатки водки, словно хотел вместе с ней проглотить всю свою обиду…
«Похоже, открылся и мотив свершения преступления, — подумалось Ивану Федоровичу. — Так это что выходит: убийца и поджигатель — Аркадий Ильич Горский?»
— Что было потом? — после небольшой паузы спросил судебный следователь Воловцов.
— А потом Горский занял у меня целковый и потопал себе, — ответил тотошник Синебрюхов. — После чего я вздохнул облегченно: не люблю выслушивать пьяные откровения. Как-то у самого тогда на душе тошно становится.
— Когда это было? — для проформы спросил следователь.
— Около восьми или ровно в восемь, точно не помню, — последовал ответ.
— Благодарю.
Картина вырисовывалась весьма интересная…
* * *
Ивану Федоровичу было о чем задуматься после разговора с Синебрюховым.
Если допустить, что к совершенному преступлению причастен Аркадий Горский, то теперь у него вырисовывался вполне определенный — и, что важнее, веский мотив. События, произошедшие шестого августа прошлого года в доме Свирской, в Живодерной слободе, уже не казались цепью случайностей.
Горский, проигравшись на тотализаторе, мог решиться поправить свое пошатнувшееся материальное положение за счет денег и драгоценностей крестной матери — Генриетты Павловны Свирской. К тому же к нужде примешивалась обида — глухая, затаенная: в духовном завещании она не оставила ему ни копейки, отписав все монастырям.
А обида, смешанная с отчаянием и жадностью, — огнеопасная смесь!
Разве не достаточно этого, чтобы пойти на ограбление? А заодно — и на своего рода «наказание» крестной, отказавшей ему в наследстве?
Но оставалась Матрена Кулебякина. Она, преданная своей благодетельнице, ни за что не допустила бы грабежа. Значит, ее необходимо было устранить, как помеху, мешающую задуманному.
И, возможно, все Горскому удалось бы … Если бы Свирская не вернулась домой раньше десяти часов вечера.
Допросить еще раз Горского? Но что в таком случае это даст?
Горский вдруг начнет давать признательные показания? Да ни в жизнь! Уж больно хитер. Скорее, наоборот: понимая, что все улики против него по большей части косвенные, он, пожалуй, и оправдываться толком не станет. Примется путать следы — нагородит небылиц с три короба, да так, что поди разберись, где тут правда, а где откровенная выдумка.
А то, что солгал, будто до шести часов вечера шестого августа работал в ресторане при «Омоне», объяснит просто: стыдно было признаться, что просадил все свои капиталы на скачках. В пух и прах! Это ведь не просто проигрыш — это удар и по семейному достатку, по благополучию и по собственному самолюбию.
Даже добавит что-нибудь для убедительности. Скажет, что, дескать, надежные люди шепнули ему: в забеге на полторы версты первым придет жеребец Бравый. Вот он и поставил на него все, до последнего рубля.
И произнесет это, глядя прямо в глаза — спокойно, даже с некоторым вызовом: «Понимаете… я поставил на Бравого все свои деньги. А Бравый подвел меня, пришел только вторым. Что же касается того, что я не упомянул о своей встрече с Синебрюховым, — продолжит он на голубом глазу, — то это уже как-то само собой случилось. Я, дескать, и значения этой встрече никакого не придал. Мало ли с кем я встречаюсь за целый день! Всех и не упомнишь! А то, что меня в портерной никто якобы не видел, даже красноносый старик-завсегдатай, так это он попросту был пьян. Это его обычное состояние. Чего с него взять?»…
И что после всех этих высказываний прикажете делать?
Чем же этого Горского прижать, чтобы он сознался?
А что, если Аркашу Горского взять «на понт»? Сказать ему, что в деле появился новый свидетель. Мальчишка, который видел, как какой-то мужчина где-то в десять вечера (или около того) шестого августа прошлого года вылез из окна второго этажа дома Свирской, перебрался через подоконник на крышу сарая, что стоит рядом, а с крыши сарая попал в соседний двор неподалеку от портерной. Что это был за мужчина, парень не знает, но говорит, что сможет узнать его, если увидит.
Над этим вопросом стоит подумать…

Глава 14. Дело темное и нехорошее

К ирьян Герасимович Синебрюхов чувствовал себя распоследним изменником. И чем дальше он отходил от кабинета судебного следователя Воловцова, тем крепче в нем утверждалось ощущение непоправимого греха — словно он сам себе возложил на душу тяжелый камень и теперь уже не мог от него избавиться.
К какой надобности он вдруг выложил все о Горском без утайки, без оглядки на их прежнюю дружбу? Ведь мог же из настораживающего кое-что придержать; что-то обойти стороной; прикинуться несведущим, ответить, что не знает… Да мало ли можно было отыскать отговорок!
«Вот ведь язык без костей, — с досадой подумал он, невольно прикусывая губу. — Иначе как злым наваждением его словоблудие и не назовешь…»
И впрямь: прежде за ним подобной разговорчивости не водилось. Умел держать рот на замке, говорил всегда скупо, больше слушал других. Слыл человеком сдержанным, осторожным в словах. А тут — словно попутал кто! Понесло, да так, что и остановиться не смог.
Синебрюхов нахмурился, вспомнив взгляд судебного следователя.
Не иначе как тот его чем-то опоил — не вином, конечно… словом, взглядом, самой манерой держаться. Было в этом Воловцове что-то трудно объяснимое, отчего язык сам собой развязывался, а мысли теряли привычную осторожность. И теперь за его ненужное «красноречие» предстоит Аркаше расплачиваться.
От пришедшей мысли Кирьяну Герасимовичу стало совсем не по себе. Как теперь очистить перепачканную совесть? Как взглянуть Аркаше в глаза при встрече?
Ответ, казалось, пришел сам собой — простой и неизбежный: следует рассказать Горскому все без утайки.
Синебрюхов знал, где проживает Горский, и потому, не раздумывая, отправился прямо к нему домой. Дорога в этот раз показалась ему длиннее обычного: мысли путались, ноги вдруг отяжелели, а на душе такая скверна, что и не вздохнуть!
Однако, к своему большому разочарованию, дома Горского он не застал.
Дверь ему отворила благоверная супруга Аркадия Ильича.
— А где Аркадий? — спросил ее Кирьян Герасимович.
— Он на службе.
— А когда вернется?
— Часа через полтора, может, немного раньше…
Синебрюхов никуда не торопился, а потому перешел улицу и зашел в портерную. Там и повстречал Аркадия Горского.
— Мне супружница твоя сказала, что ты на службе и вернешься часа через полтора, — поздоровавшись, промолвил Кирьян Герасимович. — А ты вона: пивко потягиваешь.
— Был на службе, — глянул куда-то вбок Горский. — А ты никак за рублем одолженным пришел?
Сказав последнюю фразу, Аркадий Ильич посмотрел на Синебрюхова с каким-то вызовом. Его взгляд можно было расценить примерно так: должен — не спорю, но отдам нескоро.
— Нет, про рубль я и думать забыл, — промолвил Кирьян Герасимович. — Я нарочно к тебе приходил. Слово мне кой-какое надобно тебе сказать. А тут я тебя случайно встретил. — Синебрюхов немного помолчал, не зная, с чего начать разговор. — А что ты домой не идешь?
— Что-то не тянет меня домой, — вяло изрек Горский. — Что там делать-то? Все одно и то же. Вот так как-то дни и проходят по-пустому. А вместе с ними и жизнь. А потом — и оглянуться не успеешь — уж и помирать пора…
— Но так все живут, — вполне резонно заметил тотошник Синебрюхов.
— А что мне все, Киря? — посмотрел на приятеля Аркадий Ильич. — Какое мне дело до всех остальных? Речь-то про меня идет. — Он замолчал и посмотрел куда-то поверх головы Кирьяна Герасимовича. Как будто там можно было рассмотреть ответы на важные для себя вопросы. — А чего ты приходил-то ко мне? Какое слово сказывать хотел?
— Тут мне недавно пришлось побывать в полиции сыскной не по своей воле, — начал разговор, с которым пришел к Горскому, Синебрюхов. — Привели меня, значит, туда, посадили в допросную комнату и велели ждать. А чего ждать-то? Или кого? Ну, сижу. Жду. Потом я понял, что ждать мне пришлось судебного следователя по фамилии Воловцов. Он пришел, стал допрашивать меня, как свидетеля…
— Свидетеля чего? — не дослушав, поднял на приятеля взор Аркадий Ильич.
— Вот и я не понял, к чему все это, а сам он не сказал. Но дело какое-то темное и нехорошее, — ответил Кирьян Герасимович. — О тебе он расспрашивал. Он сразу сказал, что не я его интересую, а ты.
— Вот как? — Горский внимательно глянул на Синебрюхова. — И какие он задавал вопросы?
— Первый вопрос был такой: что ты за человек?
— И что ты ответил? — продолжал внимательно смотреть на тотошника Аркадий Ильич.
— Я ответил: человек как человек. Но судебный следователь настаивал, и я сказал, что ты не дурак. И азартный игрок. Потом он спросил: часто ли ты выигрываешь. И я ответил, что бывает. Как и у всех, кто играет в тотализатор. Равно как и бывает, что порой проигрываешь…
— Так, так, что дальше? — заинтересованно спросил Горский, сверля взглядом приятеля.
— Потом он спросил, часто ли мы с тобой видимся. Я ему ответил, что частенько… после чего он спросил: «А шестого августа прошлого года он сильно проигрался?»
— И что ты ему ответил?
— Я ответил, что не помню. Тогда он мне сказал, что встречу с тобой в ресторане «Перекресток» подтвердили на допросах метрдотель ресторана и официант. Ну, тот самый, плешивый. Помнишь?
Аркадий Горский молча кивнул. Он посмурнел, взгляд сделался каким-то стеклянным.
— И куда мне было деваться? — виновато посмотрел на Горского Синебрюхов. — И я сказал, что, да, мы с тобой в тот день виделись. Что ты пришел после шести пополудни и подсел за мой столик. А потом этот Воловцов спросил, о чем мы с тобой говорили. И пригрозил мне тюрьмой, если я буду врать или отмалчиваться…
— И ты, конечно, выложил ему все как на духу! И что я не работал в тот день в ресторане у Омона, а играл на скачках, где мы с тобой уже виделись; что я проигрался вдрызг и даже занял у тебя рубль, потому как остался буквально без гроша. Что жаловался на судьбу… Так? — выжидающе глянул на Синебрюхова Аркадий Горский.
— Ну… примерно так, — соглашаясь, кивнул Кирьян Герасимович.
Аркадий Горский задумался. «Если судебный следователь задумает снова учинить мне допрос и станет спрашивать, почему я говорил ему неправду, скажу, что просто было стыдно говорить, как все было на самом деле. Мой большой проигрыш — это же удар по семье и ее благосостоянию. А еще на моей репутации может аукнуться. А почему умолчал о моей встрече с этим… Синебрюховым, так скажу, что значения этой встрече не придал, да и как-то само собой случилось. Не зря ведь говорят, что одна неправда тянет за собой другую…»
— А что ты ему еще рассказал? — с оттенком какой-то растерянной злобы произнес Аркадий Горский.
— Еще сказал, что ты выпил водки и стал слишком откровенен, — решил до самого донышка повиниться перед приятелем Кирьян Герасимович. — И что рассказал мне о том, что крестная твоя в своей духовной тебя обошла, отписав все монастырям…
Горский скрипнул зубами так, что это хорошо расслышал Синебрюхов.
— Это ты совсем зря ему сказал, — зло произнес Аркадий Ильич. — Какое твое дело, кто и чего меня лишил?
— Да как-то само оно получилось, — пожал плечами Кирьян Герасимович. — Умеют они, следователи эти, в душу человеческую залезть и все из нее выведать…
Неприязненно зыркнув на приятеля, теперь уже наверняка бывшего, Аркадий Горский допил пиво и вышел из портерной, не попрощавшись с Синебрюховым, как будто тот был для него пустым местом. Собственно, для Аркадия Ильича так оно и было. А вот судебный следователь Воловцов пустым местом далеко не являлся. И весь разговор с тотошником в портерной доказывал, что Воловцов крайне опасен. Как удав, который вроде бы проползает мимо, но стоит сделать неверный шаг, и он молниеносно бросается на добычу, оплетает ее своим мускулистым телом и душит тугими кольцами при каждом выдохе, лишая ее возможности сделать живительный вдох.
Следователь Воловцов, вне всякого сомнения, в произошедшей трагедии подозревает именно его — Аркадия Горского. Копает под него с маниакальным упорством: осторожно, методично, шаг за шагом, не упуская ни одной мелочи.
Пришедшие знания породили в голове Аркадия ворох мыслей, и чем больше он размышлял, думая о надвигающихся неприятностях, тем стройнее они становились, пока, наконец, не оформились в четко очерченный план. Если его удастся осуществить, то он навсегда избавится от необходимости оправдываться.

Глава 15. Записка, пахнущая духами

На следующий день где-то около десяти часов утра Воловцов вышел из своей казенной квартиры в Кавалерском корпусе. Здесь проживали сенатские и судебные чиновники и останавливались придворные чины, что прибывали в Первопрестольную из столичного Петербурга вместе с государем императором.
Покинув территорию Кремля, судебный следователь уже хотел было взять извозчика и поехать по служебной надобности в Замоскворечье, как какой-то мальчуган лет семи подбежал к нему и сунул ему в руку скомканную бумажку. Иван Федорович не успел и глазом моргнуть, как пацаненка и след простыл. Он развернул бумажку, а в ней написано простым карандашом:
«Коли вы хотите доподлинно узнать имя погубителя девицы Моти и поджигателя дома Свирской, приходите сего дня в полночь к развалинам кирпичного завода близ Воробьевского пруда.
Доброжелатель».
Иван Федорович внимательно рассмотрел записку. Это была половинка тетрадного листа в клетку. Поднес к носу — пахнет духами. Воловцову этот запах был знаком: так пахнут популярные у дам духи «Персидская сирень». Выходит, писала женщина?
Но кто она такая? Елена Горская?
А что, если это она и есть убийца горничной Моти Кулебякиной?
Мысль эта, возникнув, уже не желала уходить. В самом деле — отчего бы и нет? Чтобы полоснуть ножом по горлу, особой силы не требуется… С этим вполне справится и женщина. Более того — разъяренная женщина подчас страшнее любого мужчины: в ней просыпается такая животная ярость и такая неукротимая сила, что впору сравнить ее со стихийным бедствием.
Воловцов невольно усмехнулся краешком губ.
Да что там далеко ходить — ему доводилось видеть, как иная девица, доведенная до белого каления, способна так ударить, что человек с ног валится, будто подкошенный. Взять хотя бы ту же Марину Лурс [16] — борчиху и силовую артистку: мало того что с мужиками на равных боролась, так она еще в цирке жонглировала двумя двухпудовыми гирями. Не всякий мужчина на такое способен.
Впрочем, это лишь одна возможность. Существует и другая.
А если Горская знает, что преступление совершил ее муж? И вся эта затея с запиской — не более чем попытка выгородить его, направить следствие по ложному следу, назвав при встрече с Воловцовым чужое имя?
Но тогда возникает вопрос: к чему такие сложности? Разве не проще было бы встретиться со следователем днем, в городе, и изложить свою версию спокойно, без всякой таинственности? Зачем же эти полночные свидания… развалины кирпичного завода… намеки, достойные дешевого романа?
Или все как раз наоборот?
Может статься, она желает изобличить собственного мужа, но боится сделать это открыто. Боится последствий. Ведь жить рядом с человеком, которого подозреваешь в убийстве и поджоге… Подобное испытание не всякому под силу. Вот и приходится женщине искать обходные пути. Действовать осторожно. Отсюда и записка. Предложение встретиться в глухом и безлюдном месте.
Иван Воловцов медленно сжал бумагу в пальцах. Какой бы из этих вариантов ни оказался верным — беззаботной прогулки эта история ему явно не сулила. Так или иначе, а следовало держаться настороже. Слишком уж странной была эта затея: встреча — в полночь, да еще в таком месте. И вовсе не факт, что записку писала Елена Горская. Равно как и то, что именно она явится к развалинам кирпичного завода на берегу Воробьевского пруда. Скорее даже наоборот — ожидать следовало совсем иного.
Иван Федорович невольно нахмурился. Ему уже доводилось бывать на подобных «свиданиях» — и тоже в полночь (будь они неладны, эти полуночные рандеву!).
Тогда он еще служил простым судебным следователем при Окружном суде в Рязани, и дело, доставшееся ему, наделало шуму едва ли не на всю империю.
Началось все с находки.
Двое мальчишек, возвращаясь после занятий в приходской школе и играя на одном из пустырей за новыми постройками по Касимовской дороге, забрели в овраг, а там наткнулись на тело знакомого им мальчика, десятилетнего Коли Ерофеева. Зрелище выглядело страшным!
Прибывший на место вместе с помощником пристава полицейский врач, осмотрев тело, насчитал тридцать восемь ран — небольших, но глубоких, нанесенных тонким острым предметом. Судя по характеру повреждений, это могло быть шило — таким обычно прокалывают обувную кожу.
Весть о зверском убийстве ребенка разнеслась по Рязани с быстротой пожара. Город зашумел, загудел, закипел слухами — один нелепее и страшнее другого. Особенно один прижился. Поговаривали, будто в городе объявилась шайка старух-детоубийц, которым для омоложения — лица, шеи, а то и всего тела — требуется детская кровь, причем в больших количествах. Дескать, чтобы приготовить хотя бы одну теплую ванну, надобно извести не один десяток детей… Слух был диким и нелепым — и оттого еще более живучим. Люди верили. И боялись.
Возбудить следственное дело и принять его к производству было поручено одному из лучших следователей Рязанской губернии — судебному следователю Ивану Федоровичу Воловцову.
Воловцов действовал быстро и решительно. Уже на третий день разыскных действий он вышел на главную подозреваемую — содержательницу заведения сомнительного толка, а попросту говоря, воровского притона, некую Земфиру Черенок с яркой внешностью: то ли молдаванку, то ли цыганку, к тому же промышлявшую скупкой краденого.
Пока еще косвенные, но все более сходящиеся улики указывали на то, что либо сама Черенок, либо ее дружки могли быть причастны к гибели мальчика Коли Ерофеева. Не исключалось, что ребенок случайно узнал о каких-то ее махинациях или стал свидетелем того, что видеть ему было вовсе не положено. И потому был устранен как опасный свидетель.
Оставалось главное — добыть прямые доказательства и произвести задержания.
И вскоре такие доказательства начали проступать. Выяснилось, что в момент убийства сама Земфира Черенок и ее близкий сообщник, Ираклий Карапетян по прозвищу Черный, находились неподалеку от оврага, где было найдено истерзанное тело ребенка. Однако на простой вопрос — что они там делали и с какой целью? — следствие так и не получило вразумительного ответа.
Дело стремительно подходило к развязке. Оставалось произвести аресты. И казалось, узел вскоре будет развязан. Но именно в этот момент все внезапно изменилось. Сверху, а именно из Министерства юстиции, последовало распоряжение: в обязательном порядке проверить версию о так называемом «ритуальном убийстве» ребенка, будто бы совершенном с целью использования его крови… для приготовления мацы [17].
И хотя Николай Ерофеев был уже отнюдь не младенцем — чья кровь, по ходившим в народе нелепым поверьям, считалась «наиболее пригодной», — множественные ранения на его теле стали истолковываться в самом мрачном ключе. Заговорили о том, будто кому-то понадобилась именно его кровь. А дальше догадка, подогреваемая страхом и невежеством, складывалась сама собой.
Кто, по расхожим слухам, использует кровь христианских младенцев в обрядах? Ответ для толпы был очевиден — и оттого еще опаснее.
Тем более что в последнее время еврейская община в Рязани заметно выросла и окрепла: была выстроена синагога, устроены миква [18] и хедер [19]. Не всем городским обывателям происходившие перемены были по душе. Еще полвека назад во всей губернии насчитывались считаные иудеи — всего десяток человек, а теперь их было уже около тысячи. И потому слух о «ритуальном убийстве» лег на благодатную почву — распространился быстро, пустил корни, оброс подробностями.
Следствие же тем временем начало уходить в сторону.
И уже не Воловцов, а рязанская полиция отыскала нового подозреваемого — некоего мещанина Менахема Швейлиса, еврея по происхождению, служившего приказчиком у кожевенных заводчиков братьев Пустоваловых.
По версии, принятой полицией, именно Швейлис убил мальчика, нанеся ему множество колотых ран шилом, а затем якобы собрал кровь для неких обрядовых целей.
Версия эта, сколь громкая, столь и сомнительная, тем не менее была воспринята всерьез. Вскоре Швейлис был арестован и помещен в изолятор при полицейской управе — в кутузку.
А дело, казалось, начинало принимать совсем иной оборот… Ивана Воловцова постепенно начали оттеснять от ведения дела. Однако он был не из тех, кто уступает дорогу наглецам и горлохватам. К тому же само его положение судебного следователя давало ему известную самостоятельность: он имел право принимать процессуальные решения, направлять ход расследования, а при необходимости — проверять, дополнять и даже отменять действия полиции.
Этим правом он и воспользовался.
Швейлис был освобожден из-под стражи, а Воловцов продолжил настойчиво собирать доказательства, указывающие на возможную причастность Земфиры Черенок к гибели Коли Ерофеева.
Но в самый разгар следствия последовал новый поворот. Иван Федорович получил письмо — без подписи. Некий «доброжелатель» сообщал, что ему известно имя убийцы и что он готов его назвать… при условии, что Воловцов явится к тому самому оврагу, где был найден труп мальчика.
«Сегодня. Ровно в полночь».
Воловцов насторожился. Слишком уж это напоминало ловушку. От Земфиры Черенок и ее окружения ждать чего-либо иного не приходилось.
Тем не менее он решил идти. Но на этот раз — не с пустыми руками.
Накануне он приобрел в оружейной лавке карманный двуствольный дерринджер «Ремингтон» девяносто пятой модели — оружие компактное, неприметное, но при стрельбе вполне надежное. В рекламном проспекте его именовали не иначе как «оружием последнего шанса».
Конечно, по сравнению с полицейским «Смит-Вессоном» дерринджер выглядел почти игрушкой. Однако на близком расстоянии разница между ними становилась весьма условной: что из одного, что из другого — выстрел в упор давал один и тот же убойный итог.
Иван Федорович холодно усмехнулся этой мысли.
Формально судебным следователям не полагалось носить оружие. Но если речь заходила о собственной жизни — подобные формальности обычно отступали на второй план. А в том, что предстоящая встреча может оказаться опасной, Воловцов почти не сомневался.
Ровно в полночь, когда Иван Федорович уже подходил к оврагу на пустыре вдоль Касимовской дороги, на него напали два человека. Они выскочили из-за кустов внезапно, почти бесшумно — только в последний момент боковым зрением Иван Федорович уловил движение. Он успел уклониться от первого удара, но второй настиг его: железный прут с силой обрушился на его левое плечо. Рука тотчас онемела, повисла плетью. Боль обожгла, но Воловцов не растерялся.
Правой рукой он выхватил из кармана «Ремингтон» и, почти не целясь, выстрелил в нападавшего, который тотчас вскрикнул, согнулся пополам и рухнул на землю, зажимая простреленный живот ладонями. Второй, не раздумывая, бросился на него. Воловцов вновь нажал на спусковой крючок. Пуля нашла цель: нападавший дернулся, отшатнулся назад, словно потеряв опору, а затем с глухим стуком повалился в траву.
Оба нападавших, превозмогая боль, с трудом поднялись и, спотыкаясь, заковыляли прочь. Один держался за живот, другой волочил раненую ногу.
Преследовать их Воловцов не стал. Он стоял, тяжело дыша, чувствуя, как ноет плечо и отдает в шею глухой болью. И невольно подумал: не будь у него с собой пистолета — все могло закончиться для него куда более драматично.
Ивану Федоровичу удалось доказать причастность Земфиры Черенок и ее подельника Ираклия Карапетяна к убийству Коли Ерофеева и убедительно обосновать невиновность мещанина Манахема Швейлиса.
С тех пор, отправляясь на всякие сомнительные встречи и ночные променады, не внушающие доверия, Воловцов неизменно брал с собой небольшой двуствольный «Ремингтон». С этим карманным пистолетом ему было куда спокойнее — словно рядом находился безголосый, но весьма надежный спутник, способный в нужный момент произнести свое веское слово.
И теперь, собираясь на встречу у заброшенного кирпичного завода близ Воробьевского пруда, Воловцов не изменил заведенный привычке и положил пистолет в карман.
Когда в темноте через заросший кустарник проступил остов бывшего кирпичного завода (все, что можно было растащить, местные давно унесли по дворам), Иван Федорович невольно замедлил шаг, а потом и вовсе остановился. Предусмотрительно осмотрелся. Вокруг установилась гнетущая тишина, какая обычно предвещает серьезную неприятность или даже беду.
И в этот миг, у самой заводской стены, в дальних кустах, что-то едва заметно шевельнулось. Он резко повернулся в ту сторону — и тотчас прогремел выстрел.
* * *
План, созревший в голове Аркадия Горского после встречи с тотошником Синебрюховым, был до предела простым и лишенным всякой изысканной изобретательности: избавиться от угрозы, исходящей от судебного следователя по особо важным делам Ивана Воловцова. Иными словами, — Воловцова следовало отправить к праотцам.
«А что еще прикажете делать? — рассуждал Аркадий Горский. — День-другой — и этот упрямец непременно докопается до чего-нибудь нового: сыщет еще каких-нибудь свидетелей. Вытащит на божий свет то, что давно должно бы кануть в небытие. А вдруг уже отыскался некто, кто заприметил, как он выбирался из подожженной квартиры через распахнутое окно комнаты Моти Кулебякиной. Как, рискуя сорваться со второго этажа, перескочил с подоконника на крышу соседского сарая?.. И тогда Воловцов придет — не беседовать, а арестовывать! Время колебаний истекло. Пора приступать к активным действиям, пока не поздно!»
План заключался в следующем.
Будет написана записка — короткая, нарочито небрежная, будто бы написанная в спешке кем-то взволнованным. В ней некий «доброжелатель» назначит судебному следователю Воловцову встречу в укромном месте, подальше от людских глаз и случайных свидетелей. И пообещает: явившийся раскроет ему имя настоящего злодея — того, кто в самом деле убил гувернантку госпожи Свирской, Матрену Кулебякину, кто попытался завладеть деньгами хозяйки и ее драгоценностями и, заметая следы, учинил пожар в ее квартире.
Разумеется, встреча будет назначена на полночь — для пущей остроты! Для некоего театрального эффекта, как в дешевых бульварных романах, которыми зачитываются курсистки и скучающие домохозяйки. Записку следует слегка побрызгать духами. Едва уловимый, но настойчивый аромат должен внушить Воловцову мысль, что писала ее женщина. Что именно она придет на полночное свидание.
Таким образом, удастся сбить с толку судебного следователя и, быть может, притупить его осторожность: ведь ночного свидания с незнакомкой он станет опасаться куда меньше, чем встречи с неизвестным мужчиной.
Следователь Воловцов, разумеется, явится — он просто не может не прийти! Любопытство, служебный долг, уверенность в собственной проницательности — все это приведет его в назначенный час туда, где его уже будет поджидать Горский, вооруженный пистолетом. Притаившись за обвалившейся стеной старого кирпичного завода или в густых непролазных кустах, он подождет подходящего момента и выстрелит — хладнокровно и наверняка — из револьвера, который уже год пылится без дела в деревянном ящичке на антресолях.
После этого оружию надлежит исчезнуть — кануть в темную, вязкую тину речки Кровянки или в затянутый ряской Воробьевский пруд, где оно навсегда утратит свою сущность и память. Затем — быстрый, почти бесшумный отход: сквозь разросшиеся кусты, прочь от проклятого места, где оборвется чужая жизнь, к городской дороге, к людям, к обыденности. А дома его встретят привычные стены, тишина и долгожданный покой — и вместе с будничностью придет уверенность, что все беды остались позади и бояться больше некого.
Записка была составлена. Оставалось лишь одно — придумать, как благоприятнее доставить ее адресату, без лишнего шума, без свидетелей, не оставляя за собой ни следа.
Решение отыскалось само собой.
Незнакомый мальчишка, запримеченный Горским на соседней улице, оказался на редкость сговорчив и сметлив. Он не задавал ненужных вопросов и быстро уяснил, чего от него требуется: подойти к указанному человеку, незаметно передать записку и тотчас же раствориться в людском потоке, словно его никогда и не было. За это ему полагался полтинник — сумма, способная не только порадовать, но и надежно стереть из памяти любую чужую просьбу так же легко, как стираются из памяти мимолетные лица прохожих.
Так все и вышло. Аркадий Горский выследил момент, когда Воловцов покинет Кремль, и подал знак мальчишке. Тот стрелой метнулся вперед, ловко сунул записку в руку Воловцову и в ту же секунду исчез — Иван Федорович не успел даже толком разглядеть его лица, — увидел только улепетывающую по улице худосочную мальчишескую фигуру в фуражке.
Получив обещанный полтинник, мальчишка, довольный столь легким заработком (для столь пустякового поручения сумма была немалая — на нее можно было купить пару килограммов отборной говядины или добрый кусок осетрины), беззаботно зашагал своей дорогой. Аркадий Ильич — потопал своей.
* * *
Теперь оставалось лишь одно: дождаться назначенного часа и действовать строго по продуманному плану.
К развалинам кирпичного завода Аркадий Горский пришел еще засветло. Следовало поначалу выбрать удобную позицию, откуда можно было бы не только метко выстрелить, но также слиться с местностью, стать ее частью. Он неторопливо обошел полуразрушенные стены; примерился к укрытиям; проверил, как ложится линия выстрела, и предпочел остановиться у окна, подле которого росла старая липа.
Его решение убить человека, представлявшего для него несомненную опасность, не сопровождалось какими-то внутренними содроганиями, как не присутствовало и малейших колебаний. Оно было окончательным — таким, какие не пересматривают. Подобно тому, как прежде он решил убрать с дороги Мотю — тихо, без сожаления, с холодным расчетом. Уговаривать ее, убеждать не вмешиваться в задуманное ограбление госпожи Свирской было бы занятием безнадежным и даже где-то нелепым. Он это понимал с самого начала. Девушка никогда не отступится от своей благодетельницы.
Собираясь убить имперского служащего, Аркадий Ильич не видел в этом ничего исключительного. В его представлении задуманное было лишь еще одной необходимостью — неприятной, но неизбежной. Почти такой же, как обслуживание тягостных клиентов в ресторане. В памяти всплыл вчерашний вечер: дальний столик у окна, равнодушные беспристрастные лица, и вдруг он натолкнулся на одного клиента, скользнувшего по нему брезгливым взглядом. Именно так смотрят на насекомое, случайно оказавшееся у него под ногами.
Убийство судебного следователя, слишком глубоко копнувшего в своем расследовании, и подача блюд таким вот посетителям — в сущности, вещи одного порядка. И то и другое требовало достаточной выдержки, чтобы довести его до конца. Все остальные эмоции являлись бесконечно малыми величинами.
Следователь Воловцов появился почти внезапно, словно возник из сгущающихся сумерек, хотя Горский не сводил внимательных глаз с дороги, по которой тот должен был прийти. Мгновение — и фигура следователя уже отделилась от тени, обрела плоть, послышались легкие шаги.
Аркадий замер, приникнув плечом к каменной кладке, поднял револьвер и взял Воловцова на прицел. Все вокруг будто отступило: исчезли звуки, остановилось даже время, оставалась лишь граница между ним и человеком, которому предстояло умереть через мгновения.
И вдруг Воловцов остановился, как если бы его что-то насторожило. Он медленно повернул голову в сторону кустов, туда, где затаился Горский. В этом повороте головы не было уверенности, но было предчувствие на опасность, совершенно неясное, имевшее темное начало, каким обладают разве что дикие звери.
Сердце Горского резко ударило в грудь. Еще секунда — и их взгляды могли пересечься. Что будет дальше, ждать он не пожелал, а палец сам нажал на спуск. Прозвучал громкий выстрел.
* * *
Пуля, просвистев в опасной близости, обожгла щеку своим горячим дыханием. Воловцов нарочито громко вскрикнул и, откинувшись назад, рухнул на спину, тотчас же обмякнув, словно жизнь мгновенно покинула его тело. Он замер, стараясь не выдать себя ни движением, ни дыханием. Лишь пальцы, скрытые в боковом кармане вицмундирного сюртука, сжимали рукоять взведенного «Ремингтона».
Тишина, последовавшая за выстрелом, показалась оглушительной.
Потом Иван Федорович различил шаги — тихие, осторожные, крадущиеся. Человек медленно приближался, и с каждым мгновением шаги слышались все отчетливее и ближе. Иван Федорович, не раскрывая глаз, лишь сквозь узкие щелочки век различал смутный силуэт — мужскую фигуру, отделяющуюся от темноты и надвигающуюся на него.
Шаги стихли. Теперь убийца стоял рядом.
— Ну что, господин судебный следователь по особо важным делам? Кажется, именно так вас величают, — раздался негромкий глухой голос Горского. Он говорил спокойно, даже почти лениво, с заметной насмешкой, словно происходящее было для него не развязкой смертельной игры, а досадной, но необходимой формальностью. — Взяли вы меня? — Аркадий коротко и сухо рассмеялся, и этот смех, прозвучавший нарочито деревянно, был совершенно лишен жизни. — Руки у вас, милейший Иван Федорович, коротковаты, чтобы Аркашу Горского в кутузку упрятать. Да и умишком, при всем вашем чине коллежского советника и должности судебного следователя по особо важным делам, вы, простите, не блещете… — Он сделал паузу, будто смакуя собственные слова, и в этой паузе послышалось торжество. — А вот у меня, — продолжил он уже тише, с холодной, почти сладкой злостью, — хватит и желания, и возможности отправить тебя в деревянный ящик. Прямо сейчас…
Аркадий Горский слегка наклонился, всматриваясь в лицо Ивана Федоровича, чтобы перед выстрелом (ствол револьвера он направил прямо в голову лежащего на земле судебного следователя) убедиться, что тот его слышит. В это время Воловцов неожиданно открыл глаза и, глядя прямо в темные зрачки своего непримиримого врага и не вынимая из кармана руки, дважды выстрелил из своего пистолета, дающего «последний шанс». Оба раза угодили прямо в лицо Горского. Два коротких, хлестких хлопка нарушили тишину развалин.
Аркадий Горский не успел ни отшатнуться, ни осознать происходящее до конца. Его лицо, еще мгновение назад искаженное злой уверенностью, дернулось, словно получившее удар от сгустившейся тьмы. Револьвер выпал из ослабевшей руки. Горский сделал полшага назад — и тяжело осел в пыль у разрушенной стены.
Оглядывать покойника Иван Федорович не пожелал. Что стало с его лицом и самим человеком по имени Аркадий Горский — догадаться нетрудно. Выстрелить в лицо человека с полутора-двух метров из револьвера «Смит-Вессон» или из карманного дерринджера «Ремингтон» — результат практически один и тот же…
Тишина, вернувшаяся на место выстрелов, показалась Ивану Федоровичу уже иной — окончательной, глухой и без обратного хода.

Глава 16. Три фатальные ошибки

Заседание Департамента уголовных дел Московской судебной палаты проходило в огромном кабинете председателя Департамента. Оно проводилось в узком составе. Кроме самого председателя Департамента, его высокородия статского советника Геннадия Никифоровича Радченко, и прокурора судебной палаты, его превосходительства действительного статского советника Владимира Александровича Завадского, присутствовали еще чины рангом поменьше из судебной палаты и канцелярии Департамента.
Когда все собрались, Геннадий Никифорович произнес, обратившись к судебному следователю по важнейшим делам Воловцову, сидевшему вместе со всеми за длинным столом, покрытым зеленым сукном.
— Начинайте, Иван Федорович, мы вас все внимательно слушаем.
Иван Воловцов подошел к предстоящему докладу с предельной собранностью и полной мерой ответственности — на его столе лежала толстая папка уголовного дела об убийстве горничной Матрены Кулебякиной и поджога дома Генриетты Павловны Свирской, а также четыре тетради, перевязанные лентами, и небольшая стопка исписанных бумаг.
Поднявшись, Иван Федорович заговорил размеренным уверенным голосом:
— Я начну с ошибок следствия, проведенного судебным следователем Черенковым… Знакомясь с завершенным следственным делом, я обратил внимание на то, что в бумагах следственных мероприятий и протоколах допросов куда-то запропастились следы, оставленные злоумышленником на жестяном подоконнике окна комнаты Матрены Кулебякиной. Следы эти, явно ведущие на улицу и принадлежащие преступнику, через окно скрывшемуся с места преступления, были замечены при осмотре места происшествия околоточным надзирателем Деминым, о чем им было доложено судебному следователю Черенкову. И эти следы фигурировали в расследовании, когда Черенков поначалу подозревал в убийстве и поджоге местного дворника Ерофея. А вот когда у дворника оказалось неоспоримое алиби, внимание судебного следователя переключилось на поклонника — если можно так сказать — Матрены Кулебякиной, некоего Тавриона Христофоровича Жилинского. И следы на подоконнике, которые оставил преступник и никто иной, будто бы испарились. Исчезли из дела, словно их и не было! Налицо игнорирование неудобных для следствия улик и подгонка доказательств под единственно имеющуюся версию…
— Черенков это сделал умышленно, как вы считаете? — спросил прокурор Завадский с некими зловещими нотками в голосе и стал испепелять Воловцова своим взглядом.
Его высокородие Геннадий Никифорович был из тех людей, которые умеют слушать молча. Вопросов он почти не задавал — не из равнодушия, а из привычки к выверенной точности: Воловцов, как он знал, сам заранее просчитывал возможные сомнения и строил свой доклад так, чтобы не оставлять в нем пустот. А если вопросы и возникали, то лишь самые незначительные — и быстро теряли смысл под тяжестью изложенных фактов.
Прокурор Судебной палаты Завадский, напротив, слыл человеком дотошным и строгим до мелочей. Кавалер семи орденов, в том числе ордена Святой Анны II степени, он готовился со временем занять почетное и вместе с тем обязывающее место сенатора — звание, даруемое за беспорочную, усердную службу Отечеству и государю императору. И потому всякое упущение, любое незнание или, упаси Бог, ошибка в завершенном уголовном деле казались ему недопустимыми — почти нравственным проступком. Того же он требовал и от подчиненных, не делая в этом ни малейших исключений.
— Не думаю, чтобы судебный следователь Черенков изначально задался целью сделать из подозреваемого им Жилинского убийцу, грабителя, а еще и поджигателя, — не сразу и не очень твердо изрек Иван Федорович. — Конечно, Черенков хотел поскорее завершить начатое дело. С триумфом, так сказать… Тем самым отличиться перед своими руководителями, что абсолютно не является чем-то предосудительным, — искренне добавил судебный следователь по особо важным делам. — И попал под довлеющее влияние разрабатываемой им версии, к сожалению, единственной, что Таврион Жилинский и есть тот самый злодей, неоднократно преступивший закон в доме госпожи Свирской в Живодерной слободе. И что это его фамилию, начинающуюся на «жил», назвала фельдшеру кареты «Скорой медицинской помощи» Ивантееву Матрена Ивановна Кулебякина в последнюю минуту своей жизни. Естественно, под влиянием версии в виновности Жилинского и собранных против него улик все внимание судебного следователя Черенкова было приковано к этому подозреваемому. А что шло вразрез или не стыковалось с принятой им версией, отметалось как ненужное или попросту не замечалось. Так не были замечены и не подверглись допросу несколько ключевых свидетелей, показания которых доказали бы невиновность Тавриона Жилинского и пролили бы свет на личность крестника госпожи Свирской Аркадия Ильича Горского…
— Но с вами же подобного… казуса, что случился с судебным следователем Черенковым, кажется, не происходило никогда, — заметил его превосходительство Владимир Александрович.
— Подобное может случиться со всяким, — не стал до конца топить Черенкова Воловцов, посему и ответил так… неопределенно. — В конце концов, Черенков хваткий, дотошный и как судебный следователь не совсем пропащий…
Прокурор судебной палаты искоса глянул на Ивана Федоровича и недовольным тоном (впрочем, подобным тоном он разговаривал практически со всеми) произнес:
— Хорошо, продолжайте. Стало быть, вы нашли свидетелей и выяснили, что этот Жилинский ваш не виноват и подозрение падает на Горского, жильца дома Свирской.
— Свидетелей, коих судебный следователь Черенков был должен непременно допросить, нашла мать Тавриона Жилинского Тамара Тихоновна. Потому-то она и сумела убедить Правительствующий Сенат в необходимости пересмотра дела ее сына. Что же касается Аркадия Ильича Горского, «жильца дома Свирской», то вы, ваше превосходительство, попали в самую точку, — уважительно посмотрел на орденоносного Завадского судебный следователь и едва не воскликнул: — Вот именно, жильца! Матрена Кулебякина перед смертью, по уверению фельдшера Ивантеева, прошептала сначала какое-то слово, какое фельдшер не услышал, и сказала потом: «Жил…» Договорить она не успела и скончалась. Судебный следователь Черенков предположил, что, сказав «жил», она хотела назвать фамилию «Жилинский». А первым было слово «Таврион». Я же, — тут Воловцов посмотрел на прокурора Московской судебной палаты, — уверен, что первое слово, которое произнесла Матрена Кулебякина и которое не расслышал фельдшер кареты «Скорой медицинской помощи», было «Горский». А второе, которое она не успела договорить, — «жилец»…
— Что ж, весьма логично, — впервые за все время доклада подал голос председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты статский советник Радченко.
Мнение непосредственного начальника, человека умного и опытного в производстве уголовных дел, было очень важно для Ивана Федоровича, и он в знак благодарности кивнул.
— Согласен, — коротко изрек прокурор Завадский и выжидающе посмотрел на Воловцова. Мол, продолжай, я тебя внимательно слушаю…
— Найденных матерью Жилинского свидетелей я допросил, — продолжил доклад Иван Воловцов. — Первыми были его дружки-приятели, такие же, как он, выпивохи, Павел Черепанов и Семен Кривошеин. Я нашел их в «Трактире на Кровянке» — так называется заведение, принадлежащее Генриетте Павловне Свирской…
— Она мещанка, дворянка? — поинтересовался прокурор Московской судебной палаты.
— Она дочь личного дворянина, титулярного советника [20], — ответил Воловцов.
— Хорошо, продолжайте… — разрешил орденоносный прокурор.
— Так вот: эти двое вечером шестого августа девятьсот третьего года, в день Яблочного Спаса, так же сидели в трактире, только тогда вместе с ними был и третий — Таврион Жилинский, их частый собутыльник. И находились они все трое в трактире, по их словам, до того самого момента, как в доме госпожи Свирской случился пожар. Причем Жилинский до этого самого момента никуда не отлучался, — добавил Иван Федорович, предвидя возможный вопрос. — Сидели они где-то с семи часов вечера и до самого начала пожара. Это еще могут подтвердить трактирщик, обслуга, завсегдатаи трактира. А как только пожар в доме Свирской случился — они и побежали его тушить, благо трактир стоит совсем рядом с домом Свирской. Побежали, как и сидели, втроем: Черепанов, Кривошеин и Жилинский. Так что напасть на горничную Матрену Кулебякину и потом поджечь квартиру Свирской в нескольких местах — а это установленный факт — Таврион Жилинский никак не мог. И нападение с ножом на горничную, и поджог второго этажа, и попытка найти в одном из ящиков комода в гостиной госпожи Свирской деньги и драгоценности, — все это случилось в то самое время, когда Жилинский с дружками сидели и пили водку в «Трактире на Кровянке»… Когда Таврион Христофорович со своими приятелями Черепановым и Кривошеиным попали в квартиру Свирской, Матрена с перерезанным горлом уже лежала возле дивана в гостиной, мебель была сдвинута со своих мест, задняя стенка комода частично выломана, а комната горела в нескольких местах. Стало ясно, что злоумышленника надлежит искать среди тех, кто бывал в квартире владелицы дома, знал расположение комнат в доме и самою Генриетту Павловну и ведал, где она хранит свои деньги и украшения. То есть был своим человеком в доме Свирской.
— Это как вы заключили? — поинтересовался Владимир Александрович Завадский.
— Преступник знал, как проникнуть в гостиную Генриетты Свирской незамеченным, знал, где хранятся ее деньги и драгоценности, ведь он успел разобрать часть задней стенки комода, а именно в нем Свирская хранила деньги и свои украшения. В подозреваемые сам собой напрашивался Аркадий Ильич Горский, жилец, — с этими словами судебный следователь по особо важным делам подчеркнуто с благодарностью глянул на прокурора, — и крестный сын Генриетты Павловны. Однако у него имелось алиби: его, выходящего из портерной во время, когда второй этаж дома Свирской уже разгорался, видел его сын. Которого я также опросил…
— А вы уверены, что мальчик говорил правду? — задал вполне ожидаемый судебным следователем Иваном Воловцовым вопрос прокурор Московской судебной палаты.
— Абсолютно! — ответил Иван Федорович.
— Откуда такая уверенность? — не без язвочки в голосе поинтересовался статский генерал Завадский.
— Я видел его глаза, — вполне убедительно произнес судебный следователь Воловцов.
Прокурор судебной палаты вполне серьезно отнесся к словам Воловцова и кивнул, что означало разрешение продолжить доклад. И Иван Федорович продолжил:
— Словом, Аркадий Ильич Горский под подозреваемого в убийстве горничной Кулебякиной и поджоге дома, где сам и проживал, не очень-то и подходил. Да и зачем ему это все было делать? Где причина этому? Как-то непонятно было, где искать концы того, что случилось. Ничего не оставалось, как досконально разбираться в происшедшем и начать с проверки показаний самого Горского…
Иван Федорович сделал паузу, перевел дух и оглядел слушателей своего доклада. Председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты статский советник Радченко сидел задумчивый. О чем он размышлял, слушая доклад Воловцова, оставалось только догадываться. Прокурор Завадский же, напротив, с большим вниманием смотрел на судебного следователя, не пропуская из его доклада ни единого слова. Другие присутствующие также слушали внимательно.
— Итак, — продолжил Иван Федорович, — по показаниям самого Аркадия Горского, он шестого августа прошлого года до шести часов пополудни работал официантом в ресторане Шарля Омона при театре «Буфф». После чего по дороге домой зашел в ресторан «Перекресток» и выпил там несколько рюмок водки. За столиком находился один и, посидев немного, пошел домой. Пришел он, по его словам, в девять вечера или около того. По первоначальным же показаниям его супруги, вернулся он в тот день домой в начале девятого. Позже она изменит эти свои показания и скажет, что ошиблась. И что муж и правда шестого августа прошлого года вернулся около девяти вечера… Так вот: посидев немного дома, Горский будто бы вспомнил, что у него в портерной, что на соседней улице от дома Свирской, назначена встреча с приятелем, задолжавшим ему пять рублей. Вышел из дому, пришел в портерную, а должника там нет. Ну, он выпил на скорую руку бутылку пива и вышел. И уже выйдя из портерной, у самых ее дверей увидел сына, который прибежал ему сообщить, что в их доме на втором этаже пожар. И они отправились домой. Придя домой, Аркадий Ильич оставил сына с матерью, а сам поднялся на второй этаж в квартиру Свирской. Где сначала помог какому-то сильно выпившему мужчине — а это был не кто иной, как Таврион Жилинский — перенести раненую Матрену Кулебякину из задымленной гостиной на первый этаж, а потом по просьбе крестной стал помогать тушить пожар… — Тут судебный следователь замолчал и через пару мгновений продолжил: — Я решил наведаться в ресторан «Перекресток», где побеседовал с метрдотелем и официантом, который шестого августа прошлого года обслуживал Горского. И оба показали, что Горский был не один, а подсел к явно поджидающему его за столиком некоему тотошнику Кирьяну Герасимовичу, фамилию коего ни метрдотель, ни официант на то время не знали, — пояснил Иван Федорович. — И это была первая ложь Аркадия Горского, данная им под протокол допроса. Более того, давая показания, метрдотель ресторана «Перекресток» вспомнил, что Горский был сильно расстроен, поскольку проигрался на скачках и, по собственным словам Аркадия Ильича, «остался без гроша». А когда он успел проиграться, ежели все время вплоть до шести часов вечера он служил официантом в ресторане у Шарля Омона? Стало быть, следовало теперь найти и допросить этого самого тотошника Кирьяна Герасимовича. Чтобы тот пояснил, что и как происходило на самом деле. Что и было сделано при помощи полицейских чинов нашей сыскной полиции. Буквально на следующий день этот Кирьян Герасимович по фамилии Синебрюхов сидел в допросной комнате Московского сыскного отделения и отвечал на мои вопросы. Я сразу его предупредил, что меня интересует не он, а его приятель Горский. Чтобы не слишком опасался сболтнуть лишнего. И вот что мне удалось узнать…
Иван Федорович обвел взглядом присутствующих на его докладе господ — сначала он посмотрел на его превосходительство, а затем на его высокородие, перевел взгляд на остальных присутствующих — и продолжил свой пространный доклад, убедившись, что слушателям все понятно и нет никаких неясностей:
— Как оказалось, Аркадий Горский в тот день вовсе не служил в ресторане у господина Омона. Аркадий Ильич играл в тотализатор на скачках. Сначала вместе с Кирьяном Синебрюховым, затем один. И проигрался. Таким образом, то, что он до шести часов служил официантом в ресторане Омона, — это была вторая его ложь. Господин Синебрюхов показал, что в день шестого августа прошлого года Аркадий Горский проигрался основательно. Так, что Горский был вынужден занять у Синебрюхова рубль. Аркадий Ильич попросил его заказать ему водки, выпил несколько рюмок и разоткровенничался. Сетовал на свою жизнь, что в ресторане у Омона ему служить хуже, нежели когда он был лакеем в доме свиданий Эмилии Хватунцевой на Петровском бульваре. Еще он поведал, что в феврале этого года он потерял последнюю надежду получить что-либо после Свирской, своей крестной матери. Ему удалось тайком прочесть ее духовную, и оказалось, что все свое состояние после смерти она отписывает двум монастырям — Донскому и Андреевскому. А его оставляет с носом…
— Ну, вот вам и причина, то бишь мотив для совершения преступления, — резонно заметил председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты статский советник Радченко.
— Абсолютно с вами согласен, — посмотрел на Геннадия Никифоровича Воловцов. — Все сводилось к тому, что убийца Матрены Кулебякиной, поджигатель и несостоявшийся грабитель и есть Аркадий Ильич Горский. Он хотел поправить свое материальное положение, выкрав деньги и драгоценности своей крестной матери. Плюс у него была обида, что по духовной она оставила его ни с чем. И домой в тот день он пришел в начале девятого пополудни, а не в девять или около того, как он показал на допросе. И это была еще одна ложь Аркадия Горского. Доверие к нему у меня упало до нуля. И после недолгих размышлений у меня все сложилось. И картина преступления в том числе…
— Ну-ка, ну-ка, расскажите нам, что такого у вас сложилось? — с едва заметной саркастической ноткой поинтересовался орденоносный прокурор Окружного суда Завадский.
— Извольте, — мельком взглянул в его сторону Иван Федорович. — Итак, господа, шестого августа тысяча девятьсот третьего года, в день Преображения Господня, Аркадий Ильич Горский около девяти часов вечера вернулся домой. Узнав, по всей вероятности, от Матрены Кулебякиной, что хозяйка ожидается не ранее десяти, он некоторое время оставался дома, после чего сообщил жене, будто отправляется в портерную — повидаться с человеком, задолжавшим ему деньги. Плотно притворив за собой дверь, Горский, однако, к выходу не направился. Вместо этого он поднялся по черной лестнице на второй этаж… Далее, по имеющимся данным, он некоторое время находился в буфетной вместе с Матреной Кулебякиной, после чего, под предлогом, который еще подлежит уточнению, увел ее в гостиную квартиры Генриетты Павловны Свирской — место более уединенное и, как он полагал, безопасное. Именно там, в глубине дома, он и совершил нападение на Матрену, воспользовавшись ножом, предположительно взятым на кухне или в буфетной. В буфетной же, при всей ее кажущейся уединенности, оставаться было небезопасно: туда в любой момент мог войти посторонний. Тем более что со времени пропажи ключа от входа на второй этаж дверь с черного хода постоянно оставалась незапертой. В гостиной же, куда редко кто заходил без необходимости, Горский чувствовал себя увереннее и действовал уже без спешки… После этого похищенным ранее ключом он запер изнутри дверь второго этажа с черного хода и приступил к тому, ради чего, по существу, и поднялся наверх: к поиску денег и драгоценностей Генриетты Павловны. — Воловцов на мгновение замолчал, давая словам осесть в умах присутствующих. — Дело в том, что замысел этот, по имеющимся сведениям, созрел у Аркадия Ильича задолго до событий шестого августа — еще за два месяца до этого, как только ему стало известно о духовном завещании. Однако тогда обстоятельства не позволяли перейти к действию: ни подходящего момента, ни уверенности, ни удобного стечения обстоятельств не возникало. Генриетта Павловна и Матрена Ивановна вели замкнутый, почти затворнический образ жизни, что затрудняло реализацию задуманного. Шестого же августа, после серьезного проигрыша на скачках и под давлением нарастающего внутреннего раздражения, Горский, наконец, решился на преступление. И это решение стало точкой невозврата.
— Значит, все-таки Горский, — уже без всякой вопросительной интонации произнес прокурор Завадский и покачал головой: — Ограбить свою крестную мать, зарезав перед этим ее горничную, это же надо…
Он не договорил и мрачно уставился в пол. Нравы, царящие в теперешней Российской империи, его решительно не устраивали.
— Он самый, — отозвался Воловцов. — Само нападение на Мотю уже указывает на то, что преступник был человеком из дома. Чужой, оказавшись в таких обстоятельствах, вряд ли стал бы уводить горничную в глубь квартиры: он действовал бы быстро и грубо — ударил бы на лестнице и скрылся. Да и сам факт, что Матрена Кулебякина спокойно прошла с ним в гостиную, без крика и сопротивления, свидетельствует о многом. Между ними не было ни борьбы, ни паники — напротив, они, по всей вероятности, шли туда мирно, возможно, даже беседуя. Чужому человеку такого добиться было бы невозможно. Кроме того, посторонний не мог знать ни того, что Генриетты Павловны нет дома, ни того, что она вернется не ранее десяти часов вечера. Эти сведения были доступны лишь тем, кто находился внутри дома или тесно был с ним связан. И наконец — отодвинутый от стены комод. Именно там, по всей очевидности, преступник искал деньги и драгоценности госпожи Свирской. Это означает, что он точно знал, где они могли храниться… Таким образом, — заключил Воловцов, — убийство горничной с целью ограбления совершил именно он, Аркадий Ильич Горский.
Вопросов более не последовало, и судебный следователь по особо важным делам перешел к заключительной части своего доклада.
— Когда из гостей прибыла госпожа Свирская и принялась звонить с парадного входа, Горский находился наверху, и в этот момент, оторвав несколько планок задней стенки комода, он обшаривал его содержимое окровавленными руками, пачкая при этом белье, принадлежавшее госпоже Свирской. Когда Генриетта Павловна позвонила в дверь впервые, Горский инстинктивно выглянул в окно. В этот момент его силуэт — вернее, очертания в проеме — были замечены Свирской, после чего она отправила дворника узнать, почему ей не открывают. Во второй раз, когда звонки продолжались без перерыва, а обстановка становилась все более напряженной, дворник вновь побежал к дому. И тогда Горский понял, что время вышло: оставаться дольше означало быть застигнутым на месте. Не добившись цели и спасая, по сути, лишь собственную свободу, он предпринял попытку скрыть следы преступления. В нескольких местах он поджег квартиру, рассчитывая замести следы, после чего направился к комнате Моти. Там он открыл окно, выбрался на подоконник, затем на крышу соседнего сарая и, пользуясь темнотой и суматохой, ушел через соседний двор. Иного пути у него уже не оставалось: если бы он уходил через черный ход, то рисковал столкнуться с дворником или даже с самой хозяйкой. Через парадный — мог быть замеченным крестной. Орудие преступления — нож, бритва или иное — он, по всей вероятности, унес с собой и впоследствии тщательно уничтожил, так, чтобы исключить любую возможность его обнаружения. Единственным, что формально могло бы его оправдать в глазах следствия, оставались показания сына, утверждавшего, что он видел отца выходящим из портерной. И это при том, что ни метрдотель, ни завсегдатаи заведения в тот день его там не видели. Тем не менее именно эта версия — «он был в портерной и пил пиво» — и легла в основу его первоначальных объяснений. В то время как фактическая картина событий указывает на иное: в момент нападения на Матрену Кулебякину, вскрытия комода и поджога квартиры госпожи Свирской Аркадий Ильич Горский находился в доме, а не в портерной, как он утверждал. Подговорить сына так, чтобы никто не заметил бы его лжи, было вряд ли возможно, — различными наводящими вопросами к мальчику любой судебный следователь запросто открыл бы его ложь. Так как же быть с показаниями сына Горских? — посмотрел он внимательно на слушавших его прокурора Завадского и председателя Департамента уголовных дел Радченко.
— Растолкуйте, любезный Иван Федорович, — проговорил Геннадий Никифорович.
— А вот как: эти показания совершенно правдивы, — заключил судебный следователь. — Только вот то, что мальчишка увидел, являлось полным обманом. Когда Горский спрыгнул в соседний двор с крыши сарая, он увидел бегущего от их дома сына. И скоренько метнулся к портерной. Дождался, покуда сын его не увидит, и, взявшись за ручку двери, сделал вид, что выходит из пивной. И у мальчишки сложилось вполне обоснованное увиденным впечатление, что отец находился в портерной и только что вышел из нее. Потом они вместе вернулись домой, и Аркадий Горский принял участие в тушении пожара… — Иван Федорович немного помолчал, после чего изрек: — Он совершил всего две ошибки. Нет, пожалуй, три, — поправился судебный следователь по особо важным делам. — Но о третьей я расскажу чуть позже… Первая ошибка — это то, что он неверно распорядился временем. Даже если Свирская вернулась из гостей на четверть часа раньше, нежели предполагалось, он бы успел найти деньги и драгоценности, тем более что знал, что они в одном из ящиков комода. Ему следовало бы сразу по приходе домой начать осуществлять задуманное. И уж тем более не следовало терять несколько минут, беседуя с Матреной в буфетной второго этажа… Второй ошибкой явилось то, что, напав с ножом на Матрену и сделав свое черное дело, Горский не убедился, что она мертва. Оно и понятно: он не был профессионалом ни в деле ограбления женщин, ни тем более во владении ножом как орудием убийства… Вообще, история, случившаяся в доме госпожи Свирской по улице Верхней в слободе Живодерной, непростая и весьма поучительная. Ведь Аркадий Ильич вроде бы был неплохим человеком. Каковых тысячи и тысячи как в самой Москве, так и за ее пределами. Был женат, растил сына… Правда, имел страсть к игре на скачках. Так все мы подвержены различным страстям. Кто-то любит женщин и не пропускает ни одной юбки; кто-то и дня не может обойтись без горячительных напитков; кто-то спит и видит себя его высокородием или даже превосходительством, — мельком глянул на своих слушателей Воловцов, — а кто-то обожает паштет из гусиной печенки и жареные каштаны. Ну, служил лакеем в доме терпимости и пользовался услугами распутных дамочек, так что с того? Это еще не преступление. Когда же он узнал, что его крестная мать обошла его в своем завещании, — он обиделся и затаил нешуточную злобу. В течение нескольких недель обида подточила его душу, и, наконец, появилась дерзкая мысль ограбить крестную. Решился он не сразу. Выжидал подходящий момент, для чего и выкрал ключ от входной двери на второй этаж черной лестницы. И вот в день великого праздника Преображения Господня, проигравшись до последней копейки, решился. Страшная поначалу мысль, что Мотю придется убить, поскольку она не позволит обокрасть свою хозяйку, уже не сильно его пугала. И Горский совершил все то, о чем нам теперь хорошо известно, только вот с деньгами и драгоценностями ему не повезло: Свирская вернулась раньше десяти вечера, и выкрасть их он не успел. Не хватило как раз нескольких минут, потерянных ранее. И у меня вопрос… Как так случилось, что из неплохого вроде бы человека, рядового обывателя, каковых у нас и не счесть, Аркадий Горский превратился в убийцу, грабителя и поджигателя? А что, если с каждым из нас, попади мы в определенные и весьма неблагоприятные обстоятельства, может случиться такая вот метаморфоза?
— Ну, про каждого говорить я бы не стал, — изрек председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты статский советник Радченко. — И еще вы не рассказали о третьей ошибке Горского.
— Да, я помню, — кивнул Иван Федорович. — Так вот: для полного и безоговорочного обвинения Аркадия Ильича Горского в убийстве Матрены Ивановны Кулебякиной лично для меня не хватало последнего небольшого штришка. Такого, после чего в этом деле можно было бы поставить жирную точку. Хотя для суда улик и доказательств, чтобы вынести приговор Горскому, хватило бы вполне. И этот штришок привнес сам Аркадий Ильич… Попытавшись меня убить. Через мальчишку-посыльного, используемого втемную, он присылает мне записку от некоего доброжелателя, в которой назначает мне встречу у Воробьевского пруда возле разрушенного кирпичного завода. Разумеется, ровно в полночь. Чтобы у меня создалось полное впечатление, будто бы записку писала женщина, он опрыскивает бумагу духами. В указанное время я прихожу в означенное место, и тут какой-то шорох заставляет меня повернуться в его сторону. В это время раздается выстрел, и пуля буквально оцарапывает мне щеку…
— Вы сильно рисковали, согласившись прийти на такую подозрительную встречу, — нахмурившись более обычного, подал голос прокурор Московской судебной палаты Завадский. — Это недопустимо для судебного следователя вашего ранга, да и вообще для любого следователя.
— Согласен, ваше превосходительство, — охотно отреагировал на замечание прокурора судебный следователь. — Но мне необходимо было узнать, кто писал записку и зачем.
— Ну и что, узнали? — поинтересовался прокурор Завадский и ехидно прищурился.
— Узнал, — ответил Воловцов. — Это был Горский. И это была его третья ошибка. — Судебный следователь криво усмехнулся: — Не стоило ему после выстрела столь близко подходить ко мне, легко раненному, и злорадно разглагольствовать, — надо было сразу стрелять. Так он совершил очередную ошибку и добавил необходимый для меня недостающий штришок…
— Вижу, Иван Федорович, что вы весьма достойно справились с поставленной перед вами задачей, — произнес прокурор Завадский, — впрочем, не в первый раз. — И, посмотрев на часы, добавил: — А теперь мне нужно идти, господа. Через два часа должен прибыть государь. И мне следует подготовиться к встрече с ним.
Поднявшись, прокурор судебной палаты быстрым шагом вышел из кабинета.
— Когда ты будешь писать об этом деле рапорт, то попрошу тебя изложить все обстоятельства покороче, хорошо? — попросил Воловцова председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты Радченко, весьма довольный столь обширным докладом судебного следователя.
— Сделаю, — ответил Воловцов и направился было к выходу из кабинета.
— Иван Федорович, — позвал Геннадий Никифорович.
— Да? — обернулся к своему непосредственному начальнику судебный следователь по особо важным делам.
— Папочку вот ту беленькую прихвати с собой, — указал Радченко на папку, лежащую на краю своего стола, перетянутую синей лентой.
— А что за папка? — поинтересовался Воловцов.
— А ты разве не догадываешься? — с удивлением посмотрел на судебного следователя председатель Департамента уголовных дел Московской судебной палаты. — Это твое новое дело…

Эпилог

После пересмотра уголовного дела мещанина Тавриона Христофоровича Жилинского Правительствующий Сенат постановил: признать означенного Жилинского в предъявленных ему обвинениях невиновным, с последующим освобождением его из-под стражи; о чем и направлено надлежащее распоряжение тюремному начальству по месту содержания.
В Курске, где содержался Таврион Христофорович, тюремные власти, сверив его личность с имеющимися документами, внесли надлежащую запись в тюремную книгу. Затем его вызвали из камеры, объявили постановление Сената и, исполнив все положенные формальности, вывели за тюремные ворота.
— Смотри, Таврион, не шали, — напутствовал надзиратель.
Проглотив тугой ком, подступивший к горлу, Жилинский пообещал:
— Не буду.
Положив в карман справку об оправдании и немногие деньги, что дали на дорогу, он закинул за плечи тощую котомку и зашагал к вокзалу.
Вернувшись в Живодерную слободу, Таврион Христофорович устроился работать на бумагопрядильную фабрику прессовщиком, где трудился до тюрьмы. Пить он бросил и, как уверял матушку, окончательно и бесповоротно. Стал встречаться с девушкой по имени Лидия, которая также работала на фабрике прядильщицей, дело двигалось к свадьбе. Как говорили люди, знающие их обоих, между ними было настоящее чувство.
Только иной раз, оставаясь в одиночестве, Жилинский подолгу курил, вспоминая красавицу Матрену.
О трагическом происшествии, случившемся в марте 1903 года, вспоминали теперь все реже. Жизнь, как это часто бывает, понемногу брала свое.
* * *
Пожар не нанес значительного ущерба дому Свирской: пришлось поменять лишь полы и оконные рамы. Разумеется, приобрели и новую мебель, но все это казалось сущими пустяками по сравнению с тем, что довелось пережить.
Генриетта Павловна перенесла случившееся тяжело. О крестнике своем, Аркадии Горском, она старалась не вспоминать — так, будто его и вовсе не существовало. Он исчез из ее жизни так же внезапно, как и появился, оставив после себя лишь смутную тень да жену с ребенком, которым теперь предстояло как-то устраивать свою судьбу.
Елена Горская на следующий день после смерти мужа, отвесив Генриетте Павловне земной поклон, собралась съезжать из гостеприимного дома, но Генриетта Свирская, не помнящая зла, неожиданно воспротивилась:
— Куда ты сейчас поедешь? Ведь у тебя же никого нет. Да еще с малым ребенком. Живи, как и прежде. А работу я тебе подыщу.
На том и сговорились.
Через месяц Генриетта Павловна вновь повстречалась с Альбертом Ивановичем неподалеку от своего дома.
— Что же вы не заходите, Альберт Иванович? — удивленно спросила Свирская. — Обещали, что зайдете в ближайшие дни, сказали, что мы вместе прогуляемся, а вас все нет… Наверное, забыли уже обо мне.
— Это вовсе не так, — горячо возразил Барабышев. — Напротив, все это время я только и думал о вас. Как школьник прямо… Даже не знаю, что на меня нашло.
— Тогда почему мимо моего дома проходите?
— Мне известно о том, что вам довелось пережить, — поспешно ответил Альберт Иванович, заметно смутившись. — Потому и побоялся вас тревожить. Несколько раз подходил к вашему дому, стоял под окнами… хотел увидеть вас… И всякий раз не решался зайти! Уходил.
Генриетта Павловна тихо рассмеялась и, взяв его под руку, сказала:
— Право, как школьники. Скажите лучше — почему бы нам не пообедать?
— Я бы с радостью пригласил вас в лучший ресторан, может быть, в «Яр»? Да только вид у меня нынче не самый подходящий. Я ведь возвращаюсь из Канатчиковской дачи, — признался Барабышев, оглядывая свои забрызганные грязью ботинки. — Место присмотрел — думаю фабрику там строить. Хочу и вовсе перевести все дела из Вильны в Москву. Вот и выбрался туда… Да не рассчитал: следовало бы сапоги надеть. Я только переоденусь и тотчас заеду за вами!
— И вы потом опять исчезнете? Нет уж! Теперь я вас ни за что не отпущу! К чему нам какие-то церемонии, давайте пойдемте туда, где на костюм не посмотрят. В трактир! — с живостью предложила Генриетта Павловна. — Он как раз во дворе моего дома. Там и согреться можно, и в порядок себя привести.
— А какая там кухня? Хорошая?
— Не переживайте, накормят как следует и вкусно! Ну, в самом деле, Альберт Иванович, — надула губы Генриетта Павловна, — ну не станут же они обижать свою хозяйку! Обслужат и меня, и моего гостя самым лучшим образом!
Взяв Барабышева под руку, Генриетта Павловна повела его к трактиру.

Сноски

1 Коллежский советник — гражданский чин VI класса в Табели о рангах, соответствовал чинам армейского полковника и флотского капитана I ранга.

2 Коллежский асессор — в Табели о рангах это восьмой классный чин, соответствующий армейскому капитану.

3 Действительный статский советник — в Табели о рангах это четвертый классный чин, соответствующий армейскому генерал-майору.

4 Якын дус — близкий друг (тат.).

5 Хатын — жена (тат.).

6 Торговое заведение, где продают и пьют портер (крепкое темное пиво).

7 Синенькая — денежная купюра достоинством в пять рублей.

8 Губернский секретарь — в Табели о рангах это двенадцатый классный чин, соответствующий армейскому подпоручику.

9 Шлафрок (также «шлафор», «шлафорк») — разновидность домашней одежды, популярная в XVIII–XIX веках. Это просторный халат без пуговиц, который носили и мужчины, и женщины.

10 Тотошник — игрок в тотализатор; заядлый любитель делать ставки на лошадиных бегах.

11 Коллежский регистратор — в Табели о рангах это последний, четырнадцатый классный чин, соответствовавший армейскому унтер-офицеру.

12 Коллежский секретарь — в Табели о рангах это десятый классный чин, соответствующий армейскому поручику.

13 Надворный советник — в Табели о рангах это седьмой классный чин, соответствующий армейскому подполковнику.

14 Хипесница — проститутка-воровка, знакомящаяся в общественных местах с пожилыми состоятельными мужчинами и проводящая с ними ночь, во время которой обкрадывает их и покидает нанятую квартиру или гостиничный нумер, когда их кавалеры спят.

15 Миша — жертва хипесницы (жарг.).

16 Мария Лоорберг (сценическое имя Марина Лурс) (Ревель (ныне Таллин, Эстония) 1881–1922) — силовой жонглер и борец. На пике карьеры считалась одной из сильнейших женщин мира.

17 Маца — пресная лепешка, употребляемая иудеями во время Песаха.

18 Миква — ритуальный водоем для совершения обрядов.

19 Хедер — начальная школа.

20 Титулярный советник — в Табели о рангах это девятый классный чин, соответствующий армейскому штабс-капитану.
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