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Аннотация
Категория: джен, Рейтинг: PG-13, Размер: Миди, Саммари: Нагиня помнит первый свет как боль: молнию над болотом, белый шрам на черной чешуе и урок старой Тирры — яд существует не для доказательства храбрости, а как последняя граница. Круглый Тростник был ее домом, а дрожь воды и земли заменяла слова, пока человеческая жадность не добралась до прежде безопасных корней.Теперь Нагине предстоит выживать в мире ловушек, клеток и чужих голосов. Люди видят в ней редкость, угрозу или дорогой товар, не подозревая, что за сердитым шипением скрываются память, разум и собственные суждения. Она учится читать намерения по шагам, находить укрытия там, где другие замечают лишь камни, и никогда не путать доброту с безопасностью.Но однажды Нагиня понимает: не каждый человек стучит по стеклу и не каждая протянутая рука пытается схватить. Теперь ей предстоит сделать выбор опаснее любого капкана — считать врагами всех или рискнуть поверить тому, кто умеет остановиться на расстоянии.
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Нагиня помнит первый свет как боль: молнию над болотом, белый шрам на черной чешуе и урок старой Тирры — яд существует не для доказательства храбрости, а как последняя граница. Круглый Тростник был ее домом, а дрожь воды и земли заменяла слова, пока человеческая жадность не добралась до прежде безопасных корней.

 Теперь Нагине предстоит выживать в мире ловушек, клеток и чужих голосов. Люди видят в ней редкость, угрозу или дорогой товар, не подозревая, что за сердитым шипением скрываются память, разум и собственные суждения. Она учится читать намерения по шагам, находить укрытия там, где другие замечают лишь камни, и никогда не путать доброту с безопасностью.

 Но однажды Нагиня понимает: не каждый человек стучит по стеклу и не каждая протянутая рука пытается схватить. Теперь ей предстоит сделать выбор опаснее любого капкана — считать врагами всех или рискнуть поверить тому, кто умеет остановиться на расстоянии.
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Первый свет

Ночь, когда Нагиня появилась на свет, была слишком светлой для болота.
 Над Круглым Тростником ходила сухая гроза. Молнии вспарывали небо, но дождь не падал, и каждое белое ветвление отражалось в черной воде так ясно, будто под болотом лежало другое небо, сердитое и беспокойное. Воздух пах озоном, теплым илом и пересохшими листьями. Лягушки молчали. Даже ночные птицы забились под корни и не решались подать голос.
 Кладка лежала в углублении между корнями старого дерева. Корни держали над яйцами низкий свод, защищали от птиц, прятали от редкого солнца и сохраняли ровное тепло. В обычную ночь молодые змеи выбрались бы из скорлупы почти одновременно, почувствовали влажную землю и первое движение взрослых тел. Но одна из молний ударила прямо в дерево.
 Корень раскололся. Вода хлынула в углубление, перевернула два яйца и ударила в третье обломком коры. Скорлупа раскрылась раньше времени. Нагиня оказалась в теплой черной воде, не успев понять, где заканчивается теснота яйца и начинается огромный мир.
 Первым ощущением стал холод.
 Вторым — боль.
 От расколотого корня еще бежала слабая электрическая дрожь. Она прошла по воде, коснулась тонкого хвоста и оставила на темной чешуе светлый зигзаг. Нагиня рванулась, ударилась о скорлупу и зашипела. Звук получился едва слышным, слабее шелеста осоки. Но взрослая самка, лежавшая на соседнем корне, сразу опустила голову к воде.
 Это была Тирра.
 Она подхватила детеныша мордой, вытолкнула на широкий лист и накрыла частью тела, пока дрожь не ушла из воды. Нагиня билась, пыталась укусить то, что удерживало ее, и снова шипела. Тирра не отвечала человеческими словами, которых здесь никто не знал и в которых никто не нуждался. Она лишь немного ослабила кольцо, давая понять: двигаться можно, упасть нельзя.
 Позднее люди станут называть шрам на хвосте знаком грозы, отметиной судьбы и следом древнего проклятия. Для Нагини он навсегда останется памятью о первом свете. Свет оказался белым, горячим и причинил боль. С тех пор она не доверяла ничему, что сияло слишком ярко.
 Мамбы Круглого Тростника не строили домов и не хранили имен на камне. Их жилищем было все болото, а памятью — сама земля. Взрослые знали, какой корень выдержит вес после высокой воды, в какой заводи весной появятся рыбы и под каким камнем открывается сухая полость, когда вода отступает. Молодые учились не из рассказов. Они повторяли пути старших, касались брюхом тех же корней, чувствовали одинаковую дрожь под чешуей и постепенно начинали понимать то, что уже знало болото.
 Нагиня росла среди четырех взрослых мамб и шестерых молодых. Она отличала их не только по запаху. Одна взрослая двигалась тяжело и никогда не сворачивала с выбранного пути. Другая любила лежать под веткой, на которую по утрам садились голубые стрекозы. Молодой самец с поврежденным глазом всегда держался сухих кочек. Тирру Нагиня узнавала по едва заметной паузе перед каждым движением: старая самка словно сначала спрашивала болото, стоит ли двигаться, и только потом выбирала направление.
 Первый настоящий урок Тирра устроила возле мелкой заводи. На листе сидела лягушка, жирная и неподвижная. Нагиня увидела ее, прижалась к корню и поползла вперед. Лягушка не двигалась. Вода вокруг нее тоже казалась спокойной.
 Нагиня уже приготовилась к броску, когда Тирра резко ударила ее хвостом по боку.
 Детеныш скатился в воду и возмущенно зашипел. Тирра осталась на корне. Она смотрела не на лягушку, а вверх.
 Над заводью стояла цапля.
 Птица вытянула шею и ждала. Лягушка была для нее не добычей, а приманкой, возле которой могла появиться добыча получше. Нагиня замерла под водой. Через несколько мгновений клюв ударил туда, где она лежала прежде, пробил лист и вырвал кусок мягкой древесины.
 Тирра ушла, не проверяя, следует ли ученица за ней. Нагиня выбралась из воды и поползла следом. Бок болел после удара. Обида была еще сильнее. Однако вечером, когда цапля снова прошла над корнями, Нагиня первой заметила ее тень.
 После этого Тирра стала учить ее запахам опасности. Она приводила молодых к следам человека, оставленным на сухой кочке, и заставляла ждать, пока каждый не запомнит запах кожи, железа и дыма. Она показывала веревку, слишком чистую для болота, мясо, которого не коснулись насекомые, и воду, неподвижную там, где должен был идти слабый ток. Один раз она позволила молодому самцу приблизиться к петле, а затем ударила по земле, заставив механизм затянуться без добычи.
 Веревка дернулась. Молодые разом отпрянули.
 Нагиня приблизилась снова, но уже сбоку. От петли пахло человеком, хотя самого человека рядом не было. От дерева пахло свежим надрезом. На земле остался след колена.
 Опасность редко пахла собой. Чаще она пахла тем, что осталось после нее.
 Второе правило Тирры было еще проще. Когда молодой самец попытался напасть на болотную кошку, подошедшую к кладке, старая самка преградила ему путь. Кошка была сильнее и тяжелее, но уже заметила змей и не собиралась приближаться. Самец расправил шею, приподнялся и зашипел. Тирра толкнула его в воду.
 Он вынырнул злой и униженный. Кошка ушла.
 Яд существовал не для доказательства храбрости. Он был последней границей, за которой смерть не должна была успеть причинить вред. Если можно уйти, следовало уходить.
 Нагиня усвоила это правило не сразу. Ей нравилось чувствовать, как другие существа замечают черное тело и меняют путь. Она рано поняла, что страх способен освобождать пространство. Стоило поднять голову и показать пасть, как молодые мамбы уступали теплый камень, птицы взлетали, а мелкие звери замирали под листьями. Иногда Нагиня шипела просто потому, что могла.
 Тирра каждый раз ждала, пока представление закончится, а потом занимала тот самый камень.
 Нагиня приходилось искать другой.
 Так продолжалось несколько сезонов. Высокая вода приходила и уходила. Деревья сбрасывали листья, хотя часть ветвей круглый год оставалась зеленой. Нагиня научилась охотиться, пережидать холод под корнями и чувствовать приближение грозы раньше, чем первая дрожь проходила по воздуху. Светлый шрам рос вместе с ней и становился все заметнее на черной чешуе.
 Люди в те годы редко заходили глубоко в Круглый Тростник. Они держались широких протоков, собирали травы, рубили сухие ветви и ставили сети там, где вода была достаточно чистой для рыбы. Мамбы знали их запах и уходили раньше, чем лодки показывались между камышами. Люди шумели, ругались на насекомых и обычно сами предупреждали болото о своем приближении.
 Потом один из них увидел молодую мамбу на камне.
 Она ушла прежде, чем человек успел приблизиться. Но он заметил, как змея повернула голову к скрытой под землей полости за мгновение до того, как оттуда выбралась крыса. Человек рассказал об этом в поселке. В поселке решили, что черные змеи чувствуют тайники. В городе эту историю пересказали алхимику, и там способность находить полости превратилась в способность находить магию. Еще дальше кто-то объявил, что змеиный яд дарует ясность, чешуя открывает запертые проходы, а живое существо в стеклянном ящике приносит владельцу удачу.
 История обросла ценой.
 Первыми пришли двое мужчин в высоких сапогах. Они двигались осторожнее сборщиков трав, молчали и смазывали лодку составом, перебивавшим запах человека. Тирра почувствовала их по дрожи воды. Мамбы ушли в старые норы.
 Мужчины ничего не нашли, но вернулись через неделю.
 Потом исчезла молодая самка, любившая голубых стрекоз. Она ушла на охоту перед рассветом и не вернулась. Тирра два дня искала след. У тихой заводи она обнаружила кровь, смятую траву и запах лекарства, которого прежде не было в болоте.
 После этого жизнь изменилась. Взрослые больше не позволяли молодым охотиться в одиночку. Ночами все лежали в укрытиях и слушали, как по протокам проходят лодки. Старые пути пришлось оставить, потому что на них появились петли и деревянные клетки. Приманки пахли мясом, но под этим запахом скрывались железо и горькая смола.
 Нагиня не понимала, зачем люди так настойчиво ищут существ, которых боятся. Она видела, как их руки дрожат возле следов, слышала частое дыхание, чувствовала осторожные шаги. Они боялись. И все же приходили снова.
 Однажды лодка прошла совсем близко от укрытия. Между корнями лежали Нагиня, Тирра и двое молодых. Мужчина в лодке держал длинный раздвоенный шест.
 — За большую черную дадут десять серебряных, — сказал он.
 — За ту, со шрамом, дадут больше. Говорят, она грозовая.
 Нагиня не понимала человеческих слов, но слышала, как меняется их голос, когда мужчина указывает шестом на воду. Она чувствовала направленное внимание и запах жадности, похожий на страх, из которого убрали желание убежать.
 Лодка остановилась.
 Нагиня приподняла голову. Тирра мгновенно прижала ее к корню. Раздвоенный шест вошел в воду и прошел над ними. Молодой самец дернулся. Второй удар пришелся ближе.
 Тирра скользнула в сторону, показавшись между корнями. Мужчины закричали. Шесты повернулись за ней. Старая самка увела лодку к заросшему проходу и исчезла в траве. Вернулась она только ночью, с рассеченной чешуей на боку.
 Нагиня коснулась раны носом. Тирра оттолкнула ее и поползла дальше, будто ничего не произошло.
 В сезон высокой воды браконьеры поняли, что ловушки не помогают. Тогда они принесли огонь.
 День выдался жарким. Сухой тростник стоял над водой выше человеческого роста. Ветер шел с юга и гнал по поверхности мелкую рябь. Мамбы лежали возле старого корня, когда Нагиня почувствовала первый запах дыма.
 Он был слабым, почти обычным. Люди часто разводили костры возле широких протоков. Но дым шел сразу с двух сторон.
 Тирра подняла голову.
 Вдалеке хрустнул тростник. Затем еще раз. По воде побежали мелкие существа: жуки, мыши, ящерицы. Они двигались в одном направлении, не выбирая пути.
 Огонь показался за стеной камыша.
 Он шел не сплошной стеной, а множеством быстрых языков, перескакивал через воду по сухим стеблям и ронял сверху горящие листья. Дым прижал воздух к земле. Болото наполнилось движением. Птицы рвались вверх, звери бросались в протоки, рыба билась у поверхности, где вода еще сохраняла кислород.
 Взрослые мамбы повели молодых к затопленному ходу под корнями. До него оставалось недалеко, но на пути уже падал горящий тростник. Нагиня прижималась к воде и чувствовала жар спиной. Светлый шрам на хвосте словно заболел снова.
 Слева раздались человеческие крики.
 Люди ждали у открытого берега. Они держали шесты, мешки и ведра. Огонь гнал к ним все живое.
 Одна взрослая мамба свернула, пытаясь провести молодых к другой протоке. Сеть упала сверху. Змеи забились под тяжелыми мокрыми узлами. Мужчины бросились к ним.
 Тирра не остановилась.
 Она толкнула Нагиню вперед. Вход в затопленный ход был скрыт под корнем и забит листьями. Молодой самец нырнул первым. За ним ушла маленькая самка. Нагиня обернулась.
 Тирра оставалась снаружи.
 За дымом двигались человеческие ноги. На воде плавала горящая кора. Еще одна мамба шипела под сетью, но ее звук тонул в треске.
 Нагиня метнулась назад. Она не собиралась уходить без Тирры. Старая самка ударила ее хвостом по морде — сильно, как в день первого урока возле цапли.
 Нагиня ответила яростным шипением.
 Тирра ударила снова и протолкнула ее под корень.
 Вода закрылась над головой. Ход оказался тесным, темным и полным холодного ила. Нагиня плыла вперед, касаясь боками земли. Позади в воду вошла тяжелая дрожь, затем еще одна. Она не знала, нырнула ли Тирра следом или над ходом упал горящий корень.
 Впереди двигались две молодые змеи. Ход несколько раз поворачивал, уходил глубже, потом начал подниматься. Воздуха не хватало. Нагиня толкала маленькую самку, когда та замедлялась, и сама уже не чувствовала хвоста.
 Они вынырнули в далекой заводи.
 Над водой стоял дым. Солнце превратилось в тусклый красный круг. Горящее болото гудело, будто под землей проснулось огромное существо.
 Молодой самец сразу поплыл к дальним корням. Маленькая самка последовала за ним. Нагиня осталась возле выхода из хода.
 Она ждала.
 Вода несла пепел. На поверхность падали обгоревшие насекомые. Иногда из прохода выходил пузырь воздуха, и Нагиня бросалась к нему, надеясь почувствовать движение тела. Но из темноты никто не появлялся.
 Она шипела в отверстие, пока горло не перестало издавать звук.
 Молодые ушли до наступления ночи. Нагиня поползла за ними, но утром потеряла их след среди мертвой рыбы, золы и запаха сотен бегущих существ. Несколько дней она пряталась в сырой норе. Потом вернулась.
 Круглый Тростник изменился. Там, где прежде стояла высокая зеленая стена, торчали черные стебли. На воде лежала жирная пленка. Возле берега валялась разорванная сеть, а рядом виднелись следы сапог. Нагиня нашла несколько участков сброшенной чешуи, кровь на корне и обломок деревянной клетки.
 Знакомых запахов не осталось.
 Она добралась до старого дерева, под которым появилась на свет. Молния давно заживила его кривым темным рубцом. Теперь дерево лежало в воде. Один из корней сгорел, и углубление с кладкой заполнилось пеплом.
 Нагиня свернулась на обугленной древесине.
 До пожара болото никогда не молчало. Даже ночью под водой двигалась рыба, в иле копошились жуки, корни поскрипывали под течением. Теперь вокруг стояла тишина, в которой не было ни покоя, ни безопасности.
 Нагиня не умела считать погибших. Она не знала человеческих слов для рода, дома и последней оставшейся. Но тело помнило каждую знакомую дрожь, а земля больше не отвечала ни одной из них.
 Она стала последней именно тогда, когда перестала ждать ответа.
 Утром Нагиня сползла с корня и направилась на север. Она не искала нового дома. Дом не был местом, которое можно заменить другим. Она лишь хотела найти землю, в которой не чувствовались шаги охотников.
 Перед тем как покинуть Круглый Тростник, она выбрала маленький гладкий камень со светлой полосой и толкнула его под уцелевший корень. Камень ничем не мог помочь погибшим и ничего не обещал живым. Он просто оставался там, где она однажды была не одна.
 Потом Нагиня ушла.
 За ее спиной черная вода медленно покрывала пеплом первый свет.

Под стеклом

Первые годы после Круглого Тростника Нагиня измеряла не сезонами, а местами, из которых пришлось уйти.
 Старый дренажный канал кормил ее почти всю осень. В потрескавшихся каменных стенках жили крысы, сверху нависали корни, а холодная вода перебивала запах. Потом пришли люди и начали расчищать канал. Нагиня ушла до того, как первая лопата коснулась ила.
 Заброшенная мельница оказалась теплой и богатой мышами. Под ее полом лежали гладкие камни, хорошо передававшие шаги. Нагиня прожила там до весны, пока в верхнем помещении не поселились трое беглых солдат. Они шумели, пили и бросали кости в щели. Один заметил сброшенную кожу и начал искать змею палкой. Нагиня могла укусить его ночью, но вспомнила Тирру и выбрала дорогу.
 В лесу за мельницей стоял одинокий плоский камень. Он нагревался днем и долго сохранял тепло после заката. Перед уходом Нагиня столкнула в щель под ним маленький круглый голыш. Так она начала отмечать места, где ей хотя бы некоторое время не причиняли вреда.
 Потом были сухая пещера у оврага, пустой барсучий ход, корни дерева, под которым каждую весну цвели белые грибы. В каждом безопасном месте оставался камень. Нагиня не собирала их и не носила с собой. Она прятала их там, где могла вернуться, если очередной путь закончится опасностью.
 Ни одно место не стало домом.
 Со временем способность чувствовать землю усилилась. В болоте Нагиня различала движение по воде и корням. На севере земля была тверже и говорила иначе. Камень передавал шаги дальше, чем ил. Подземная пустота отзывалась в теле легкой неправильностью, словно часть мира внезапно переставала сопротивляться. Нагиня научилась замечать норы под сухой травой и трещины под дорогами. Несколько раз это спасало ее от обвала. Однажды она почувствовала за каменной стеной пустое пространство и нашла старый подвал, где пережила холодную неделю.
 Но дар не всегда был полезен.
 Возле большой дороги земля дрожала непрерывно. Телеги, лошади, сапоги, молоты из далекой кузницы — все сливалось в тяжелый гул. Нагиня не могла понять, что приближается, а что удаляется. Каждое движение казалось угрозой. Она забилась под камень, но камень передавал еще больше звуков.
 Тирра когда-то научила молодых искать среди болотного шума ровный ритм: течение под корнем, повторяющийся плеск, мерное движение ветки. Нагиня долго лежала неподвижно, пока не отделила от общего гула стук мельничного колеса. Удар. Пауза. Удар. Пауза. Она сосредоточилась на нем, и постепенно остальные колебания снова стали отдельными.
 После этого Нагиня выбирала для отдыха камни не только по теплу. Ей нужен был ровный внутренний отклик. Хороший камень не молчал, но и не кричал. На таком камне мир становился различимым.
 Она выросла. Черное тело стало длинным и сильным, зеленые глаза ярко выделялись на узкой голове, а светлый шрам на хвосте больше нельзя было принять за случайное повреждение чешуи. Нагиня охотилась осторожно и почти никогда не нападала на тех, кто был крупнее необходимой добычи. Пасть и яд оставались последним доводом, а не первым.
 Именно поэтому сеть застала ее врасплох.
 День был тихим. На опушке пахло мышью, нагретой корой и молодыми листьями. Нагиня чувствовала частые легкие движения под кустами и не замечала рядом человеческих шагов. Мышь показалась между корнями, постояла, дернула усами и побежала.
 Она двигалась слишком медленно.
 Нагиня поняла это уже во время броска. Здоровая мышь не задержалась бы на открытом месте. Ее запах был настоящим, но движения оставались вялыми, будто животное накормили чем-то тяжелым.
 Тонкая сеть поднялась из травы.
 Она захлестнула Нагиню, прижала голову к земле и стянула кольцами середину тела. Нити пахли сладко и мерзко. Состав сразу проник под чешую. Мышцы ослабели, зрение помутилось.
 Нагиня рванулась, ударила хвостом и почувствовала человеческие шаги. К ней бежали трое. Один держал раздвоенный шест, второй — кожаный мешок, третий натягивал высокие перчатки.
 Нагиня изогнулась и вонзила клыки в запястье ближайшего мужчины. Сквозь перчатку выступила кровь.
 Он закричал и отшатнулся.
 — Укусила! Эта тварь меня укусила!
 — Не вой. Ты принял настой.
 Мужчина схватился за руку. Запах его крови был неправильным: горьким, лекарственным. Яд вошел в тело, но не вызвал знакомой перемены. Сердце человека продолжало биться быстро и ровно.
 Противоядие.
 Нагиня не знала этого слова. Она поняла другое: люди заранее приготовились к ее единственному оружию. Они знали, кого собираются встретить. Она же до последнего мгновения считала, что охотится на мышь.
 Шест прижал ее голову к земле. Сеть затянули сильнее.
 Нагиня шипела и пыталась освободить хвост. Люди слышали только злой змеиный звук.
 — Та самая, — сказал человек в перчатках. — Глаза зеленые. И отметина есть.
 Он коснулся шрама концом шеста. Нагиня рванулась так резко, что сеть впилась между чешуями.
 — Не повреди кожу. Хор за целую заплатит.
 Ее поместили в мешок. Ткань пахла десятками животных, старой мочой, лекарствами и страхом. Нагиня несколько раз кусала ее изнутри, но зубы вязли в плотных волокнах. Сладкий состав продолжал действовать. Скоро она перестала чувствовать, несут ее или везут.
 Очнулась Нагиня под стеклом.
 Ящик был низким, прямоугольным и слишком сухим. На дне лежал песок, смешанный с опилками. В углу стояла миска с водой. Стеклянная крышка удерживалась металлической рамой, а снаружи проходил засов. Воздух поступал через узкие отверстия, которых не хватило бы для головы, даже если разбить одно из них.
 Вокруг двигалась дорога.
 Колеса передавали в пол непрерывную дрожь. Лошади шли разным шагом. В соседних клетках скреблись, метались и замирали незнакомые существа. Одно тяжело дышало. Другое билось о прутья каждый раз, когда фургон поворачивал. Сверху покачивалась лампа.
 Нагиня лежала неподвижно, пока лекарственная слабость не ушла из тела. Потом исследовала ящик. Она касалась носом каждого угла, нажимала на стекло, проверяла отверстия и засов. Крышка не двигалась. Под деревянными стенками не было щелей.
 Когда фургон остановился, дверь открылась. Внутрь вошел высокий человек в темном дорожном кафтане. Он двигался неторопливо и говорил мягко, почти ласково.
 — Покажите мне нашу болотную драгоценность.
 Ловец поднял лампу.
 — Норовистая. Раста четыре, не меньше. Одного укусила.
 — Значит, целая и сильная.
 Высокий человек наклонился над стеклом. От него пахло дорогим мылом, вином и множеством животных, которых он никогда не касался голыми руками.
 Нагиня подняла голову.
 Человек улыбнулся.
 — Валтир Хор, — представился он, словно ожидал ответа. — Теперь мы с тобой будем зарабатывать друг другу деньги.
 Нагиня распахнула пасть и зашипела.
 Валтир не понял ни ярости, ни обещания, заключенного в этом звуке. Он лишь постучал ногтем по стеклу.
 — Очень выразительная.
 Так началась ее жизнь в обозе торговца редкостями.
 Валтир не бил животных собственными руками. Для этого у него были служители. Он не повышал голоса, когда приказывал затянуть ошейник, подпилить когти или лишить птицу нескольких красивых перьев. Он называл клетки помещениями, пленников — образцами, а страх — плохим характером. Если животное переставало есть, Валтир сокрушенно говорил, что товар сам снижает свою цену.
 Нагиню он показывал посетителям в каждом крупном поселке. Ящик выносили из фургона и ставили на стол под навесом. Рядом помещали табличку с рисунком молнии, хотя никто из тех, кто ее изготовил, не видел Круглого Тростника.
 Люди подходили близко. Они стучали по стеклу, заглядывали сверху и спорили.
 — Глаза крашеные.
 — Как можно покрасить глаза живой змее?
 — Хор и не такое умеет.
 — А она правда находит клады?
 — Если бы находила, ее бы не продавали.
 Нагиня не понимала значения большинства слов, но постепенно научилась различать интонации. Одни говорили громко, потому что любили чувствовать власть над существом, запертым под стеклом. Другие смеялись, поскольку боялись тишины. Третьи пытались убедить себя, что ящик не является клеткой, если смотреть на него снаружи.
 Однажды к стеклу подошел мужчина в дорогих перчатках. Он долго разглядывал Нагиню, затем указал на хвост.
 — Шрам портит рисунок. За такую цену я хочу без изъяна.
 Валтир улыбнулся.
 — Это не изъян, а знак грозы.
 — Похоже на старый ожог.
 — Тем лучше. Настоящее чудо обязано пережить что-нибудь ужасное. Иначе кто поверит, что оно настоящее?
 Нагиня следила за перчаткой. Она не знала, что обсуждают люди, но чувствовала направленное на шрам внимание. Мужчина постучал по стеклу.
 Нагиня бросилась вперед.
 Он отдернул руку, хотя между ними оставалась крышка. Валтир рассмеялся.
 — Видите? Она вас выбрала.
 Мужчина ушел, ничего не купив.
 Нагиня еще долго лежала у стекла. Впервые с момента пленения она почувствовала не только ярость, но и мрачное удовлетворение. Даже клетка не могла полностью отнять способность заставить врага изменить движение.
 В другом поселке к ящику подошел мальчик. Он был один и не стучал по стеклу. Долго смотрел на Нагиню, потом достал из кармана крошку хлеба и протолкнул ее через отверстие.
 Хлеб упал на песок.
 Нагиня не ела хлеб. Она посмотрела на мальчика и зашипела тише обычного.
 — Не сердись, — прошептал он. — У меня больше ничего нет.
 Он не понял ее ответа. Однако и не засмеялся. Когда служитель прогнал его, мальчик оглянулся несколько раз.
 Нагиня оставила крошку лежать в песке. Ночью ее утащил жук.
 Она не стала считать мальчика добрым. Одного поступка было слишком мало, чтобы доверять целому существу. Но именно тогда Нагиня впервые разделила людей не только по степени опасности. Одни стучали по стеклу. Другие не стучали.
 Зимой обоз остановился у постоялого двора. Дорогу размыло неожиданной оттепелью, фургон увяз в грязи по самые ступицы. Возчики ругались, лошади нервничали, Валтир требовал подложить под колеса доски. Клетки оставили без присмотра.
 Служанке постоялого двора велели сменить воду. Она боялась животных и старалась закончить как можно быстрее. Открывая крышку ящика, девушка держала длинный крюк и не спускала глаз с головы Нагини. Та свернулась в дальнем углу и не двигалась.
 Служанка вытащила миску, пролила воду на песок и поставила новую. Потом закрыла крышку.
 Засов вошел в скобу не до конца.
 Девушка не заметила. Снаружи закричали, что на кухне горит масло. Она бросила крюк и выбежала.
 Запах дыма проник в фургон.
 Нагиня мгновенно прижалась к полу. Перед глазами возник горящий тростник, красное солнце и Тирра возле затопленного хода. Тело приготовилось бежать раньше, чем она поняла, что огонь далеко и пахнет пищей.
 Снаружи все двигались к кухне.
 Нагиня поднялась и нажала головой на крышку. Та дрогнула.
 Она нажала снова. Засов царапнул скобу, но не удержал раму. Между стеклом и стенкой появилась узкая щель.
 Нагиня просунула в нее морду.
 Край рамы ободрал чешую. Щель была слишком узкой. Она отступила, ударила всем телом и услышала треск. Стекло раскололось от угла к середине.
 В соседних клетках началось движение. Кто-то завизжал. Птица забила крыльями.
 Нагиня ударила еще раз.
 Стекло разошлось. Острый край распорол ей бок, но боль была понятной и честной: она означала, что тело движется наружу. Нагиня протиснулась через раму, упала на пол фургона и сразу скользнула к двери.
 Снаружи стоял Валтир Хор.
 Он вернулся за дорожной сумкой и несколько мгновений смотрел на пустой разбитый ящик. Его мягкое лицо изменилось.
 — Закройте ворота! — закричал он. — Черная ушла!
 Нагиня бросилась под фургон.
 Во дворе топали люди. Лошадь взвилась, когда змея прошла между копытами. Пьяный возница попытался наступить на нее и упал в грязь. Кто-то схватил факел.
 Нагиня пересекла двор, нырнула под низкий забор и оказалась в канаве. Вода была ледяной. Она вошла в нее полностью, оставив на берегу несколько капель крови.
 Позади лаяли собаки.
 Нагиня ползла и плыла по канаве до темноты. Несколько раз люди проходили совсем рядом. Один факел остановился над водой, и свет упал на ее хвост. Мужчина увидел белый шрам.
 — Здесь! Она здесь!
 Нагиня ушла под воду. Факел приблизился. Свет дрожал на поверхности, превращаясь в такую же белую ломаную линию, какая осталась на ее теле в ночь рождения.
 Она нашла под берегом трубу и протиснулась внутрь. Собаки потеряли след у воды. Люди еще долго ходили вокруг, тыкали палками в траву и спорили. Валтир обещал деньги тому, кто найдет беглянку живой.
 Нагиня лежала в трубе и слушала.
 Когда шаги стихли, она не вышла. Она дождалась ночи, потом рассвета, потом следующей ночи. Лишь убедившись, что земля не передает человеческого движения, Нагиня выбралась на другой стороне дороги.
 Рана на боку засохла. Холод замедлил тело. Но над ней больше не было стекла.
 На рассвете Нагиня нашла возле воды гладкий темный камень. Она долго лежала на нем, пока слабое зимнее солнце не согрело чешую. Потом столкнула под камень маленький белый голыш.
 Это место не было безопасным. Здесь ее преследовали и едва не поймали снова. Но именно отсюда она ушла свободной.
 На дальней дороге еще виднелись повозки Валтира Хора. Нагиня повернула в другую сторону.
 После стеклянной клетки любой путь казался достаточно широким.

Чистое место

Люди оставляли после себя больше еды, чем умели заметить.
 Эту истину Нагиня открыла возле первого северного поселка. За трактиром стояла деревянная пристройка, куда кухарка выбрасывала кости, рыбьи головы и испорченные овощи. Днем там кричали вороны, по вечерам приходили собаки, а ночью земля под кучей начинала дрожать от десятков крысиных лап.
 Нагиня поселилась под старым крыльцом. Оттуда можно было выбраться к отходам, не пересекая открытого двора. Каменная опора хорошо передавала шаги, и змея всегда знала, когда последний человек уходит с кухни.
 Люди в трактире считали, что крыс стало меньше благодаря новой кошке. Кошка принимала похвалу, спала у очага и ни разу не спустилась под крыльцо.
 Несколько недель Нагиня жила спокойно. Потом кухонный мальчик нашел сброшенную кожу.
 — Здесь змея!
 Трактирщик прибежал с кочергой. Кухарка принесла ведро кипятка. Кошка спряталась на крыше.
 Нагиня чувствовала шаги над головой и не двигалась. Под крыльцом было два выхода. Один вел во двор, второй — к канаве за пристройкой. Она могла уйти сразу, но возле первого выхода лежала жирная крыса, убитая несколько мгновений назад.
 Трактирщик начал срывать доски.
 Нагиня оставила добычу и ушла через канаву.
 К вечеру люди разобрали половину крыльца, облили кипятком пустую нору и объявили, что спасли трактир от смертельной опасности. Через месяц крысы вернулись. Кошка продолжала спать у очага.
 Нагиня не знала этих подробностей, но уже понимала главное: люди часто уничтожали полезное лишь потому, что боялись признать его полезным.
 Она держалась возле поселений, не входя в них. Человеческие дороги давали тепло, пищу и множество укрытий, но требовали постоянной осторожности. Нагиня выучила распорядок рынков. Знала, когда закрываются мясные ряды, в какой день меняют солому в конюшнях и возле какого амбара рассыпают больше зерна. Она различала шаг городской стражи и нетвердую походку пьяных. Чувствовала, как меняется земля перед проездом тяжелой телеги.
 Иногда люди замечали ее издали.
 — Черная молния!
 — Болотная ведьма!
 — Дьявольская змея!
 Имена менялись от поселка к поселку. Страх оставался одинаковым.
 Нагиня не понимала слов, но понимала движение. Человек, заметивший ее, сначала замирал, затем тянулся к палке, камню или чужому плечу. Даже тот, кто собирался убежать, часто пытался сперва ударить. Будто возможность причинить вред делала отступление менее унизительным.
 Нагиня уходила раньше, чем люди приближались. Яд существовал не для того, чтобы спорить с каждым встречным.
 Но люди были не только шумными охотниками и глупыми трактирщиками.
 Однажды Нагиня лежала под телегой на краю площади и увидела старика, который рассыпал зерно для воробьев. Он приходил каждое утро, хотя сам ел черствый хлеб. Птицы садились ему на рукава, а он смеялся и отгонял кошек тростью.
 В другом городе женщина каждый день выносила на солнце больного ребенка. Мальчик почти не двигался, но мать показывала ему лошадей, облака и красные флажки над лавками. Когда рядом появилась Нагиня, женщина не заметила ее. Змея могла проползти ближе к теплой стене, однако выбрала другое место, чтобы не вызвать крика возле ребенка.
 На постоялом дворе двое братьев подрались из-за куска мяса. Старший повалил младшего в грязь и забрал еду. Ночью Нагиня увидела, как он вернулся, разломил кусок и сунул половину спящему брату под одеяло.
 Люди оставались опасными. Но постепенно Нагиня перестала воспринимать их как единое огромное существо со множеством ног. Отдельные люди пахли и двигались по-разному. Один мог стучать по стеклу. Другой приносил хлеб и не смеялся. Один разводил огонь, чтобы выгнать живое к ловцам. Другой грел у костра раненую собаку.
 Это открытие не сделало мир безопаснее. Оно лишь усложнило выбор.
 Проще было считать врагом всех.
 Нагиня не любила сложность, которую нельзя было определить запахом.
 Еще сильнее она не любила человеческую грязь.
 Люди строили стены, крыши и каменные мостовые, а потом сами заваливали их отбросами. Они бросали кости рядом с постелью, ставили сапоги на чистую ткань, проливали жир возле дверей и удивлялись крысам. Вонь тухлой еды перебивала остальные запахи. На захламленном полу невозможно было увидеть свежий след. Под кучей тряпья могла лежать петля, нож или больное животное.
 В болоте порядок создавали вода и время. Течение уносило лишнее, дождь прибивал запахи к земле, а каждый новый след оставался различимым. После пожара вода стала черной от сажи, поверхность покрылась жирной пленкой, и Нагиня впервые почувствовала, что знакомое место может стать нечитаемым.
 Человеческие поселения почти всегда были такими.
 Поэтому она выбирала сухие чистые углы. Не красивые и не обязательно теплые. Главное, чтобы на земле можно было различить чужое присутствие. Если камень оставался пустым, Нагиня видела каждую соринку, упавшую после ее прихода. Если воздух не пах гнилью, она замечала железо и лекарства. Чистота была не прихотью. Она была способом не позволить миру снова спрятать опасность за дымом и грязью.
 Однажды это спасло ей жизнь.
 Нагиня устроилась на ночь в пустом сарае. Пол там был сухим, недавно подметенным. У стены лежала только связка соломы. Перед рассветом змея заметила возле двери тонкую полоску земли, которой вечером не было. Кто-то насыпал ее поверх досок.
 Под землей скрывалась петля.
 Нагиня коснулась края соломинкой. Петля затянулась и ударила по двери. Снаружи выругался человек.
 — Ушла, проклятая.
 Нагиня уже выползала через щель в стене. В грязном сарае свежая земля ничем не отличалась бы от старой. В чистом она стала предупреждением.
 После этого Нагиня еще внимательнее выбирала места. Если находила подходящий камень или сухую полость, оставляла поблизости гладкий голыш. Так возникла ее карта доверия. Она не была похожа на человеческие карты, где линии изображали дороги, а значки обещали города. Камни Нагини не показывали направление. Каждый отмечал место, которое однажды не предало.
 Некоторые метки исчезали. Люди разбирали стены, ручьи меняли русло, звери выталкивали голыши из нор. Нагиня не сердилась. Безопасность не была обещанием навсегда. Тирра учила читать то, что существует сейчас.
 В начале теплого сезона Нагиня добралась до лесного поселка, состоявшего из двух десятков домов, колодца и маленькой часовни. Здесь не было трактира, рынка или каменных стен. Люди разводили коз, сушили грибы и рубили лес. За крайним домом лежала груда плоских камней, нагревавшихся после полудня.
 Нагиня выбрала самый чистый.
 Дом принадлежал семье дровосека. У него было трое сыновей и младшая дочь по имени Лея. Девочка часто уходила за дом, чтобы не слышать, как братья спорят и таскают ее вещи. Она первой заметила черное тело на камнях.
 Лея остановилась.
 Нагиня подняла голову. До травы оставалось одно движение. Она ожидала крика.
 Девочка не закричала.
 Она медленно отступила, вернулась в дом и через несколько минут появилась с блюдцем молока. Поставила его на землю далеко от камня и села на крыльцо.
 — Я знаю, что змеи любят молоко.
 Нагиня не знала, что девочка говорит. Она чувствовала запах молока и понимала, что оно ей не нужно. Человеческий голос звучал тихо, без призыва и угрозы.
 — Только ты меня не кусай. Я тоже тебя не буду.
 Нагиня зашипела.
 Лея вздрогнула, но не убежала.
 — Хорошо. Не буду подходить.
 Она не поняла шипения. Просто угадала по позе змеи, что расстояние лучше сохранить.
 Нагиня могла уйти. Однако камень оставался теплым, девочка сидела далеко, а вокруг не было других шагов. Она опустила голову.
 Лея начала рассказывать.
 Она говорила о братьях, которые прячут ее ленты. О матери, заставляющей учиться счету. О козе Белке, умеющей открывать калитку рогом. О том, что хочет увидеть город, хотя отец утверждает, будто в городе все лгут и воруют. Речь не имела для Нагини смысла. Но постепенно она стала различать повторяющиеся звуки и перемены в голосе. Имя козы всегда сопровождалось раздражением. При упоминании города голос становился выше и быстрее. Когда девочка говорила о матери, в нем одновременно звучали привязанность и обида.
 Молоко скисло на солнце. Нагиня не прикоснулась к блюдцу.
 На следующий день Лея пришла снова. На этот раз она принесла кусок сырого мяса.
 Нагиня съела его только после того, как девочка ушла на другой конец двора.
 На третий день Лея ничего не принесла.
 — Мама сказала, что я слишком много ем между обедом и ужином. Пришлось сказать, что мясо утащила Белка.
 Нагиня лежала под камнем и слушала.
 За несколько дней возник порядок. Девочка приходила после полудня, садилась на крыльцо и говорила. Нагиня иногда показывалась, иногда оставалась в траве. Если Лея подходила слишком близко, змея шипела. Девочка останавливалась. Она не понимала ответа, но постепенно научилась замечать границу.
 Однажды Лея принесла красную ленту и положила на камень.
 — Это тебе. У тебя все черное, кроме глаз и этого белого шрама.
 Нагиня не приблизилась к ленте. Яркая ткань пахла руками девочки и краской.
 Лея ждала, потом вздохнула.
 — Не нравится. Я так и думала.
 Она забрала подарок, но не обиделась.
 Нагиня наблюдала за ней и впервые позволила человеку оставаться рядом дольше, чем требовали еда или безопасность. Девочка не была частью ее рода. Она не чувствовала землю, не замечала половины запахов и производила слишком много шума. Но она умела сидеть на расстоянии.
 Этого оказалось достаточно.
 На восьмой день мать Леи вышла развешивать белье.
 Нагиня лежала на плоском камне. Лея сидела на крыльце и рассказывала о найденном в лесу птичьем гнезде. Увидев мать, девочка замолчала.
 Женщина проследила за ее взглядом.
 Крик услышал весь поселок.
 — Не двигайся! Лея, не двигайся!
 Девочка вскочила.
 — Мама, она меня не трогает!
 Нагиня не понимала слов, но запах страха мгновенно заполнил двор. Мать схватила дочь и потащила к двери. Лея вырывалась и указывала на камень.
 — Не надо! Она просто слушает!
 К дому уже бежали люди. Дровосек нес топор. Сосед — вилы. Один из братьев схватил длинную палку. Они окружали двор с трех сторон, оставляя свободным только огород.
 Нагиня могла уйти сразу. Но Лея стояла между ней и огородом. Девочка плакала, пыталась освободиться и повторяла одни и те же звуки.
 Мужчина с вилами шагнул вперед.
 Нагиня поднялась и распахнула пасть.
 Люди остановились.
 Она зашипела громко, вкладывая в звук предупреждение, ярость и требование отступить. Для людей это было лишь шипение ядовитой змеи. Дровосек поднял топор.
 Лея закричала еще сильнее.
 Нагиня увидела, как девочка пытается закрыть ее собой.
 Если змея бросится на человека, остальные решат, что все это время были правы. Если останется, кто-нибудь ударит. Если уйдет через огород, Лея может побежать следом и оказаться между палками.
 Тирра учила: если можно уйти — уходи.
 Нагиня метнулась не к огороду, а к стене дома. Прошла под крыльцом, выскользнула возле поленницы и направилась к заднему забору. Палка ударила рядом с хвостом. Вилы вонзились в землю перед мордой. Нагиня свернула, проскользнула между двумя камнями и исчезла в высокой траве.
 Люди преследовали ее до края леса. Она могла развернуться и укусить ближайшего мужчину. Вместо этого Нагиня ушла под корни, пересекла ручей и поднялась на каменистый склон, где человеческие ноги двигались медленнее.
 К вечеру погоня прекратилась.
 Нагиня вернулась ночью.
 Не к дому, а на дальний край поля. Оттуда земля хорошо передавала шаги во дворе. Люди еще не спали. Дровосек ходил вдоль забора. Мать Леи плакала и говорила быстро. Девочка отвечала громче.
 — Она никого не трогала!
 — Это была опасная змея.
 — Она слушала меня!
 — Змеи не слушают. Тебе показалось.
 — Она приходила каждый день!
 — Именно поэтому надо благодарить соседей. Они избавили тебя от опасной фантазии.
 Нагиня не понимала фраз. Но она узнавала голос Леи и слышала в нем боль. Голоса взрослых звучали так, как звучал Валтир Хор, когда называл клетку помещением: спокойно, уверенно и окончательно. Они превращали произошедшее во что-то удобное для себя.
 Нагиня лежала у поля до рассвета.
 Она не сердилась на девочку. Лея сделала все, что могла, не умея ни чувствовать землю, ни удерживать взрослых от страха. Нагиня сердилась на тех, кто требовал от незнакомого существа быть безопасным, а затем объявлял опасной саму возможность находиться рядом с ним.
 На следующий день она ушла из поселка.
 Прежде чем покинуть долину, Нагиня добралась до ручья и нашла на дне гладкий зеленоватый камень. Она принесла его к краю леса и оставила под корнем, откуда был виден дом Леи.
 Это не было безопасное место. Здесь ее едва не убили.
 Метка относилась не к поселку.
 Она относилась к одному человеку, который умел сидеть на расстоянии.
 После этой встречи Нагиня стала еще осторожнее. Она больше не показывалась детям и не задерживалась возле домов дольше одной ночи. Если человек приближался, она уходила прежде, чем он успевал решить, чего боится. Но прежней уверенности, что одиночество проще любого соседства, уже не было.
 Мир оказался полон существ, которые могли не стучать по стеклу. Беда заключалась в том, что отличить их заранее было почти невозможно.
 Нагиня продолжила путь на север. За лето она пересекла две реки, прошла вдоль старого тракта и несколько недель жила под разрушенным мостом. Осенью воздух стал холоднее. Добычи становилось меньше. Люди чаще разводили костры, и запах дыма заставлял ее менять дорогу.
 На перекрестке стоял каменный столб. Одна стрелка указывала к небольшому городу, другая — к столице. По столичной дороге шло больше телег. Земля там дрожала почти непрерывно, зато вдоль пути стояли постоялые дворы, амбары и каменные мосты, сохранявшие тепло.
 Нагиня выбрала эту дорогу.
 Она двигалась не по колее, а вдоль лесной кромки. Иногда приближалась к тракту, чтобы поймать крысу или погреться на верстовом камне. Потом снова уходила под деревья. Ее карта доверия оставалась позади: болото с белым камнем под корнем, мельница, холодная труба возле постоялого двора, зеленоватый голыш напротив дома Леи. Эти места не складывались в путь, который можно показать другому. Но каждое доказывало, что земля не везде предает одинаково.
 Вечером Нагиня нашла возле дороги широкий плоский камень. Он был чистым, сухим и передавал ровный ритм далеких колес. Змея свернулась на нем, положив голову на кольцо собственного тела.
 По дороге проходили люди. Никто ее не заметил.
 Нагиня закрыла глаза.
 До рассвета оставалось несколько часов. Впереди лежала столица, о которой она ничего не знала, и множество человеческих следов, которым еще предстояло научиться не доверять.
 Рядом с камнем блестел маленький круглый голыш.
 Нагиня не стала прятать его под плиту.
 Для метки доверия было еще слишком рано.
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