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Аннотация
Если человек улыбается, это не значит, что у него все хорошо.
Жизнь Ларисы складывалась очень успешно: автор популярных книг, собственное дело, высокий доход, путешествия по всему миру, поклонники и почитатели. Она, казалось, имела все, о чем можно мечтать. Но перестала спрашивать себя: «А чего я на самом деле хочу?». И поэтому начала всецело следовать ожиданиям других.
Однажды почувствовав, что жизнь превратилась в один большой компромисс, она бросила все и уехала на несколько месяцев в Петербург. Там Лариса случайно познакомилась с загадочным наставником, общение с которым стало первой ступенью в ее личной трансформации. Затем было большой путь перемен с разными практиками и приключениями, после чего Лариса смогла преодолеть жизненный кризис и снова обрести себя.
«Мне с собой хорошо» – это книга-маяк, которая показывает: как перестать соглашаться на меньшее и снова начать выбирать себя; как прекратить обслуживать желания и прихоти других, не разрушив отношения с близкими; как пережить личностный кризис и разобрать внутренние завалы компромиссов.
Эта книга поможет вернуть удовольствие от жизни и блеск в глазах, чтобы однажды сказать: «Мне с собой хорошо».
***
«Да это же просто «Ешь Молись Люби» в Питерском антураже! Я рекомендую эту книгу всем, кто ощутил, что готов к переменам и пришел в точку "так больше не могу". А также всем, кто думает, что уже поздно что-то менять, или поздно мечтать». – Елена Резанова, автор «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя».
***
«Привет! Это автор книги, Лариса Парфентьева. Благодарю всех моих читателей, что оставляете отзывы. Эта книга для меня особенно важна, потому что в ней есть вдохновляющая история моей мамы. Мама не дожила 3 недели до выхода этой книги, поэтому мне очень хочется, чтобы о ней узнало как можно больше людей и прочитали историю мамы.
Кроме этого, «Мне с собой хорошо» – это моя самая личная книга, в ней и про депрессию, которую я пережила, и про встречу с секретным наставником, и про избавление от компромиссов, ну и про любовь, конечно:)
Надеюсь, что вы прочитаете эту книгу и (снова) почувствуете радость от жизни и в ваших глазах появится тот самый огонь.
Всем приятного чтения!


Лариса Парфентьева
Мне с собой хорошо. Книга-маяк для тех, чьи глаза перестали светиться
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* * *
«Да это же просто «Ешь Молись Люби» в Питерском антураже! Я рекомендую эту книгу всем, кто ощутил, что готов к переменам и пришел в точку «так больше не могу».
А также всем, кто думает, что уже поздно что-то менять, или поздно мечтать».
ЕЛЕНА РЕЗАНОВА,
автор «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя»


Вступление

Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу.
«Божественная комедия», Данте Алигьери

Эта история началась в канун Нового года. Я, как обычно, работала в любимом кафе, и вдруг мне в голову пришли строчки Данте. Я несколько раз их мысленно прокатила, прислушиваясь к отзвуку, и вдруг меня осенило: «А ведь это про меня».
Дожив почти до середины жизни, я поняла, что вхожу в сумрачный лес.
Внешне все было прекрасно: я автор популярных книг и человек, которому говорят: «Вы нас так вдохновляете, в вас столько энергии!» И я этим гордилась.
А потом что-то сломалось. Как будто стало темнее.
Люди, которые поддерживают других, не признаются, что им самим нужна поддержка. И поэтому я стойко продолжала по старой привычке делать то, что делаю: улыбаться, встречаться с друзьями, выступать с лекциями, но чувствовала я себя при этом иначе. Что-то исчезло из моей жизни, но я не могла понять что.
Тогда я решила: наверное, так и должно быть, да?
Все-таки половина жизни позади, и это совершенно нормально, что я стала чувствовать меньше.
Меньше интереса.
Меньше восхищения.
Меньше любопытства.
Меньше предвкушения.
Я убедила себя: «Просто я уже человек взрослый. Много чего испытала, много где побывала, имела счастье общаться с прекрасными людьми. Короче, я классно пожила. Поры бы и честь знать!»
Но с каждым приближающим к Новому году днем я с дрожью ощущала, что захожу в сумрачный лес все дальше и дальше. И за кронами деревьев я теряю солнце.
Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не та встреча с клоуном.
Именно с нее началась новая глава моей жизни, которая привела… а впрочем, вы сами узнаете, к чему она привела, буквально через 250 страниц.

Глава 1
Кто же украл мою радость?

Знаете такие дни, когда тебя все бесит? Когда надо улыбаться и делать вид, что у тебя все хорошо, а ты можешь только еще сильнее сжимать зубы? Сегодня был именно такой день.
Такси невыносимо медленно остановилось возле ресторана с панорамными окнами. Напротив входа огромный елочный шар бил по глазам тысячью разноцветных огней.
Секунду назад я получила сообщение от своего бойфренда Алекса: «Прости, не могу приехать, срочные дела».
От злости мне захотелось пнуть кричаще-разноцветный шар, но я сдержалась. Я всегда сдерживаюсь. Никогда не проявляю эмоции, так уж повелось.
Особенно боль.
Когда мне больно, на лице проявляется либо суровый покерфейс с говорящим взглядом «не влезай, убьет», либо отстраненное выражение, как будто мне все равно. Как у актера Киллиана Мерфи, когда ему скучно.
«Опять я одна. Вроде в отношениях, но снова и снова одна. Это проклятье? Интересно, нормальные отношения бывают или все только прикидываются, что счастливы?» — подумала я и посмотрела на вполне радостных людей за огромными окнами. Неужели все врут?
Я остановилась продышаться перед тем, как натянуть эту всеобязательную улыбку и войти в зал, где проходил корпоратив издательства.
Ну вот, приехали. Впервые в жизни я собиралась заявиться на вечеринку не одна, и снова облом.
Кажется, все мои романы с мужчинами только и состоят из того, что я раскатываю губу, а жизнь мне потом ее закатывает.

Что ж, соберусь со своими внутренними субличностями и достану губозакатыватель. Он здесь, всегда под рукой.
Остановившись у входа и прерывисто дыша, я вдруг боковым зрением заметила какое-то движение. Повернула голову и чуть не подскочила от неожиданности. В метре от меня высоченный клоун, с раскрашенными как у Джокера губами, курил толстую сигару. Что еще за лишняя пара глаз? Я их не заказывала.
Еще и с сигарой. Стоит тут, дымит, дышать нечем. Какой-то сюр. Я что, в книге Стивена Кинга? Клоун прищурил разрисованные в стиле карточного короля пик глаза и сказал:
— Девушка, кто украл у вас радость?
Я, глубоко вздохнув, холодно и отстраненно ответила:
— Я что, похожа на того, у кого украли радость? Во-первых, это не так. Во-вторых, это не Ваше дело. Видите, я даже улыбаюсь, — я картинно развела щеки в стороны, оставив глаза ледяными. Мерфи бы мной гордился.
– Если человек улыбается, это еще не значит, что у него все хорошо,

— он выпустил идеально ровное колечко дыма.
— Вы хотите поддержать меня цитатами в стиле Паоло Коэльо? — я подняла бровь, спрятав закипающую злость, — тогда я тоже дам вам пару гениальных советов: «Если хочешь идти — иди. Если хочешь забыть — забудь».
— Не хотел вас обидеть, — заметил он, достал что-то маленькое из кармана и вложил мне в руку.
Я почувствовала что-то мягкое и пористое, а раскрыв ладонь увидела красное поролоновое сердце.
Это меня на секунду умилило и да, слегка притопило обиду на жизнь.
— Хм. Спасибо… Я злая как раз из-за него. Из-за сердца. Мой бойфренд слился перед новогодней вечеринкой. В очередной раз его работа важнее всего на свете.
— Сочувствую.
— Может, у вас есть советы и на этот случай?
— Может и есть: не каждый заслуживает седьмой шанс.
Я вымученно улыбнулась, кивнула и толкнула дверь.
По ушам ударила волна из музыки и разговоров. В ресторане остро ощущался праздник. Пар от горячих блюд, которые уже несли на столы, смешивался с десятками древесных, цитрусовых, океанических, пряных запахов празднично наряженных людей. От шума и духоты заболела голова.
Мои коллеги в вечерних платьях с бокалами розового шампанского кружили по залу, они попеременно подходили ко мне и все спрашивали, спрашивали и спрашивали: «Как твоя новая книга?» Никак. Я, запрятав поглубже совсем непраздничные эмоции, отмахивалась: «Пока позволила себе роскошь ничего не писать. Писателям тоже надо отдыхать».
Затем ко мне подбежала hr издательства — главная сплетница — и заверещала: «Ой, что тут уже было без тебя. Скоро расскажу! Переодевайся и пойдем, там как раз начинается выступление кавер-бэнда».
Я стояла возле гардероба и никак не могла шагнуть в гущу этого вихря. Рука все еще сжимала поролоновое сердце.
Я обернулась и увидела за окном того самого клоуна, он, как почувствовал, тоже повернулся и подмигнул. Ко мне подошла девушка из службы доставки:
— О, Лариса, ну давайте же скорее, мы вас ждем! Бежим танцевать.
— Сейчас приду, — сказала я и отступила в сторону уборной.
Конечно, я соврала. Правда в том, что я никогда не танцую на людях. Большую часть жизни у меня было плюс 35 килограммов лишнего веса, и я всегда комплексовала. К тому же грация очень неповоротливой великанихи. Короче, танцевать я не умею, даже не просите.
С детства я не раздевалась на пляже. Иногда сочиняла про аллергию на солнце, врала, что не хочу купаться (хотя обожаю), а бывало прыгала в воду в одежде, выставляя это как игру. Главное, не оголять свое великанское тело. Особенно перед мужчинами. Лучше уж всю жизнь провести «девой», чем позволить кому-то увидеть себя голой.
Вы когда-нибудь были в заложниках у своего тела?
Лет пятнадцать я активно пыталась похудеть, и вот, наконец, несколько лет назад это случилось. Боже, храни сельдерей! Шутка.
Говорят, «можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки». Я немного перефразирую: «Можно избавить девушку от жира, но нельзя вывезти ментальный жир из девушки».
Да, похудела, но все равно у меня остались, как люблю говорить, «фантомные ляжки», которые терлись друг об друга и протирали джинсы до дыр. Если я надевала слегка обтягивающую кофту, то по привычке продолжала втягивать живот. За 35 лет я так и не научилась расслабляться.
Так что, когда меня пригласили танцевать, я просто сбежала в туалет. Танцы — о, нет! Чтобы кто-то увидел, что я двигаюсь как слонопотам? Как жена Шрека? Как сводная сестра Винни-Пуха? Избушка на курьих ножках по сравнению со мной и то изящнее, просто поверьте мне.
Лучше отсижусь в туалете.
Я прислонилась к раковине и снова решила позвонить Алексу. Он взял трубку и раздраженным голосом выдал:
— Говори быстрее. Совещание.
— Ты точно не приедешь? Тут весело! — не буду же я рассказывать, что сбежала от этого «веселья».
— Аврал до конца месяца. Не могу.
— Тогда хорошего совещания, — ну и не моги, я отключила телефон и чуть не швырнула его в стену.
Нашим отношениям было два года, и я убеждала себя, что счастлива. Ключевое слово тут «убеждала».
В последние несколько месяцев я называла его «ИО мужчины», то есть «исполняющий обязанности моего мужчины». Он вел себя так, будто быть со мной в отношениях — это очередная задача на скрам-доске. Видимо очень сложная.
Временами с ним было хорошо, да. Иногда он даже смотрел на меня, как на единственную женщину на планете. И я могла жить на энергии одного такого взгляда месяцами.
Но большую часть времени он был отстраненный. Когда я болела, максимум, что от него можно было получить: «Ммм, не болей». Конечно, сейчас кнопочку нажму и перестану. Спасибо, дорогой, офигенный, блин, совет! Когда мы переписывались, я получала сухие ответы из серии «Норм» и «Ок». У него все «нормок». Что тут скажешь? Ок.
Я успокаивала себя: «Он же работает в банковской сфере, поэтому сухой и неразговорчивый. Угомонись уже! Ты же взрослый человек, так и должно быть. Мужчины ведь менее эмоциональны, чем женщины. Это раз, а два — даже по статистике сообщения мужчин в четыре раза короче, чем женщин».
И я списывала его «Ок» на обычную статистику.
Но самое ужасное даже не в этом. А в том, что я не верила, что достойна лучшего.
Список подозреваемых
Они веселились на корпоративе восемь часов: пили, ели, танцевали. Я грустила восемь часов за столом: телефон, окно, телефон. В голове крутился дурацкий вопрос клоуна: «Кто украл Вашу радость?»
Сначала отмахнулась: «Да никто ее не крал. Наверное, так и должно быть. За спиной уже половина жизни и мой эмоциональный “глаз” замылился, поэтому не стоит ждать те же брызги радости, что и в 20 лет.
Я человек взрослый и много повидавший. Написала пять книг, у меня тысячи читателей. Побывала в разных уголках планеты: Калининград, Нью-Йорк, Москва, Лондон, Вена, Венеция, Астана, Суздаль. Я восходила на вулкан, рисовала картины, управляла яхтой, стояла на сцене и слушала аплодисменты от 5000 человек одновременно. И главное: имела счастье общаться с самыми умными, талантливыми и глубокими людьми в мире, среди них писатели, предприниматели, артисты, музыканты, спортсмены, лекторы. Да среди них был даже Киану Ривз, черт возьми!
Короче, я классно пожила. Какого еще фейерверка можно ждать? Уже было все! Любой такой жизни позавидует. Не слишком ли многого я хочу?» — подумала я, глядя на этот список.
Но вопрос о «краже» все мариновался и мариновался. Наконец я открыла заметки на телефоне и начала составлять список.
Что украло мою радость?
1. Вещи.
Я поняла, что в квартире куча ненужных вещей, высасывающих мою жизненную энергию. И была готова прихлопнуть человека, который придумал моду на свечи. В какой момент все люди на планете помешались и стали дарить их друг другу?
За один год — клянусь — мне подарили 49 свечей. При таком количестве меня можно заподозрить в создании какого-нибудь культа.
Свечи я никогда не зажигаю. А если их выкинуть, то как будто оскорбляешь дарителя. И вот у меня собралась целая парафиново-восковая полка, а еще шмотки, которые не ношу, например, несчастные носки, потерявшие пару, ну и всякие косметические средства.

2. Мой бойфренд Алекс.
Парадоксально, но с ним я чувствовала себя более одинокой, чем без него. Мою радость забирал внутренний конфликт: один голос говорил — «Тебе нужно с ним расстаться», а второй — «Нормальный мужик, тебе ничего лучше не светит».
Я была влюблена в него, временами представляла, какие у нас могут быть дети и где-то в глубине души ждала предложения.
Но он вел себя… как торшер: просто стоял рядом, не пылился, и слава богу. Видимо, и я для него стала «приятной зоной комфорта» — просто кто-то приятный под боком. С каждый новым днем мои чувства становились все меньше и меньше.

3. Соцсети.
Чтобы поддерживать публичный образ, нужно вести соцсети нон-стоп. Отличная, к слову, почва, чтобы взошел FOMO — синдром упущенной выгоды. Он у меня расцвел пышным цветом.
Я зависала в соцсетях по несколько часов в день и сравнивала себя с другими. Мне казалось, что их жизнь, конечно, насыщеннее, а еще – они стройнее и сексуальнее.

Их ляжки, разумеется, идеальные, ага.
Возможно, фундамент для FOMO залился в детстве, с подачи любимого маминого средства мотивации — сравнения. Самая правильная девочка жила с нами в одном подъезде. Мама любила говорить: «Вот у Нади чисто в комнате, а у тебя нет. Вот у Нади пятерка по математике, а у тебя — нет». Очень рада за Надю. Но не от всей души.
Так что в моей голове и спустя десятилетия звучал мамин голос, и даже образовалась какая-то коллективная Надя, что вольготно пристроилась на миндалевидном теле, отвечающем за страх и критику. Я заходила в соцсети и видела одно: «Надя» живет интересно, а я — нет.

4. Сплетни.
Я заметила, что с некоторыми друзьями мы только и делаем, что сплетничаем. Вроде это совершенно безобидно, но эта привычка высасывает время и энергию.
Первые виды сплетен — это бытовые. Встречаешься с подругой, и она говорит: «А ты знаешь, что наша общая знакомая Агнесса завела себе любовника на 15 лет младше, набила татушку на всю спину и укатила на Мальдивы?»
И вы обсуждаете Агнессу, татушку, нового возлюбленного, смотрите его профиль в соцсети и подсчитываете, когда он из садика выпустился и так далее. Ну со всеми же такое бывало?
Второй вид сплетен — это звездные.
Интересно, как это работает: лежишь ночью и натыкаешься на новость о какой-нибудь второсортной голливудской актрисе, неизвестной тебе еще пять минут назад, и вот уже прыгаешь по ссылкам и узнаешь, что ее младший брат попал в секту. Затем тебя засасывает глубже, и к утру ты уже знаешь подробную биографию создателя секты.
Я задала себе вопрос: сколько времени в день я трачу, чтобы обсуждать жизнь совершенно незнакомых мне людей?
5. Неумение расслабляться.
У меня есть шутка: «Я такая собранная, потому что всю свою жизнь привыкла втягивать живот».
Клянусь, я реально не умела расслабляться. Ни на уровне тела, ни на уровне мозга. Когда просыпалась, еще лежа в кровати, сперва смотрела на список дел. Пока пила утренний кофе, прикидывала, с чего начать и чем продолжить. Иногда даже не могла вспомнить, а что я ела на завтрак — настолько была заложником мыслей о работе.
Я взвалила на себя все, что можно было унести, а что нельзя – тоже взвалила и тащила.

Хотя у меня была команда подрядчиков, я все равно не позволяла себе расслабиться и доверить им все. Почему? Потому что мало классных работников. А если что-то сломается? А если они сделают плохо? А если апокалипсис? Ну уж нет, лучше я сама.
Говорят, в конкурсе на самый короткий роман, победил такой: «Не надо, я сама».
Вот это было и про мою жизнь.

6. Чувство вины от отдыха.
Мою радость капитально крало то, что я совершенно не умела отдыхать.
Когда я думала о том, чтобы провести выходные, не сделав ничего по работе, внутри просыпалось тревожное расстройство: «Как так? Как такое возможно? А что, если мир рухнет?»

Однажды я увидела, как лежала на диване моя шестилетняя племянница. Она закрыла глаза и двигала лицо так, чтобы по нему бегал солнечный луч. Ее вид был блаженный и безоблачный.
Я спросила себя: «А когда я в последний раз ловила солнечные лучи лицом?» И ужаснулась — похоже, в ее возрасте, лет 30 назад.
… Я бы так писала и писала, но меня вдруг прервала все та же эйчарщица, та, что главная сплетница в издательстве. Она подсела за мой столик и сказала: «Хочешь расскажу, с кем встречается наш программист? Ни за что не угадаешь!»
Сначала я по старой памяти хотела ответить: «Конечно, хочу», но вместо этого почти рявкнула на нее:
— Нет, мне неинтересно.
Сплетница чуть не подавилась коктейлем:
— Лар, с тобой все в порядке?
— Похоже, что нет, — я поднялась и быстро пошла к выходу.
Тогда я еще не знала, что этот вечер и вопрос клоуна запустит цепочку интереснейших событий.
49 свечей
Через двадцать минут я уже заходила в свою квартиру чувствуя себя на взводе. И вдруг поняла, что мне не хватает воздуха: натурально случился приступ удушья. На меня давили стены. И не только стены, еще одежда в забитом гардеробе, коробки старой обуви, бесконечные тюбики косметики, которыми я даже не пользуюсь, ненужные подарки, те самые свечи, будь они прокляты, и — о господи — я вновь осознала, как много энергии отнимает поиск второго носка. А моя жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на носки.
Залетев в ванную, я посмотрела в зеркало и сказала: «Я так устала». Я была в одном шаге от того, чтобы прислониться к раковине и начать рыдать. Три, два…
Взгляд упал на стоявшие повсюду свечи, и моя испепеляющая ярость обратилась к ним. Я вновь пересчитала, все еще 49. Если учесть, что зажигаю их максимум раз в два года, этого количества хватит на девяносто восемь лет. Даже при оптимистичном раскладе вряд ли я столько проживу.
Взяв огромный мешок для мусора, я разом смела с полки все свечи. Потом хватала те, что стояли по углам, и со всей дури кидала их в мешок. Так вам! Стеклянные свечки падали и разбивались друг об друга. Как же сладко было слышать звук разрушения!
«О, да! Как долго я об этом мечтала. Как долго себя сдерживала», — я готова была бить по груди как орангутанг. Наконец избавилась от них. Дышать стало легче.
Я поняла, что каждая вещь в доме забирает энергию. И мне нужно срочно освободить место. Хотелось больше воздуха и свободы.
Я заметила, что, когда пишу, убираю с рабочего стола даже провод от зарядки, потому что все это отвлекает. Рядом с ноутбуком дозволено находиться лишь чашке с кофе. Все.
Теперь так должно быть во всем доме: выкинуть все, что не нужно, иначе я задохнусь.
Быть осознанным или быть счастливым
Знаете, с каким внутренним конфликтом сталкивается человек, когда собирается расхламить пространство? Что делать с вещами. Основных вариантов три: выбросить, раздать, продать.
Я давно хотела избавиться от лишнего хлама, но мне казалось, что нельзя просто так взять и все выкинуть, ведь где-то есть люди, которым эти вещи нужны.
Чувство вины откусывало кусочек за кусочком: «Ты ведь осознанный человек! Ты не представляешь, сколько природных ресурсов было потрачено, чтобы их создать».
С одной стороны меня душил весь этот хлам, а сил раздавать его уже не было, с другой — не затыкался голос внутреннего эко-активиста: «Подходи осознанно к избавлению от вещей».
Но нашелся и третий голос: «Ты хочешь все выкинуть, потому что у тебя совсем нет сил. А чтобы их раздавать, требуется энергия и время.
Твои вещи – это твой ресурс, распоряжайся ими так как захочешь».

Наконец наступила тишина.
Вся жизнь в поисках второго носка
Не снимая праздничного платья, я бросилась неистово заполнять мусорные пакеты. Прошел час, второй, третий. К утру я избавилась от 20 килограммов одежды, 15 пар обуви и 7 сумок. И отнесла все на помойку возле дома. Некоторые вещи, что были в хорошем состоянии, я повесила на контейнер — там их быстро разберут. Я выкинула все 49 свечей (аллилуйя!) и примерно 18 подаренных бутылочек со средствами для волос: термозащита, праймеры, бальзамы, маски, спреи, воски, пудры, кремы, сыворотки.
А самое главное: добралась до полки с носками. Подошла и с презрением посмотрела на эти маленькие разноцветные кучки. Они терялись, развешивались по цветам и требовали пару. Я себе-то не могла нормальную пару подобрать, не говоря уже про носки.
Понимаете, да? Поиск второго носка отнимал слишком много творческой энергии, я бы лучше потратила ее на книги, путешествия или рок-н-ролл. Да куда угодно!
Я решила, что закажу двенадцать пар одинаковых, взаимозаменяемых носков. Эта идея пришла в голову после того, как вспомнила интервью одного предпринимателя, он сказал: «Я ношу только серые или синие костюмы, потому что стараюсь заниматься как можно меньше задачами быта. Мне нельзя подолгу думать, что надеть или что съесть на ужин. Я обязан принимать много других, более важных решений».
Человек не должен тратить свою жизнь на поиск второго носка. Уж лучше спустить ее на величие, творчество, любимых людей и вкусную еду.

Не стала выкидывать только книги.
Во-первых, книги — это святое.
Во-вторых, они дарят радость и становятся утешением.
И, в-третьих, на полке стояли произведения не только моего авторства, но и работы студентов моих писательских программ. И если студенты мне как дети, то их книги — это мои внуки.
А «детей» и «внуков» не выкидывают, их любят и холят.
Три вопроса и один принцип
Я задавала себе три вопроса, когда принимала решение о судьбе вещи.

Рациональный вопрос звучал так:
«Пользовалась ли я этим предметом в течение месяца и собираюсь ли пользоваться в ближайший месяц?»
Если отвечала нет, то выбрасывала без сожаления. Даже если были сомнения, вещь все равно отправлялась в корзину. Я размышляла так: если выкину десять единиц и пожалею об одной, ее можно будет купить. И это будет точно «дешевле» с точки зрения энергии: ведь если оставить все десять предметов, они отнимут гораздо больше «энергетических денег».

Эмоциональные вопросы звучали так:
«Приносит ли эта вещь мне радость?»
Если я понимала, что вещь не радует, отправляла в мусорку. Ведь это же так просто, смотришь и чувствуешь: радость есть, значит оставляем. Если нет — прощайте! Вы самое слабое звено на этой полке.

«Чувствую ли я себя собой в этой вещи? Отвечает ли она моим нынешним представлениям обо мне?»
Как человек, похудевший на 35 кг, я много раз полностью меняла гардероб. И в этот раз обнаружила не мало нарядов, в которых жили старые представления обо мне.
Например, выкинула свитер в стиле оверсайз, потому что покупала его с мыслью: «Мой живот недостаточно хорош, его надо прикрыть».
Я вдруг осознала, что одежда тоже создает нашу идентичность. Правило «изменишь установки — изменится гардероб» работает и в обратную сторону: «изменится гардероб — изменятся установки».

И был еще один принцип: выкинуть все, что создает ненужные эмоциональные связи.
Да, судя по той энергии и даже одержимости, с какой я выбрасывала старые вещи, было ясно: я на пределе. Меня что-то душит.
И поэтому мне очень хотелось избавиться хотя бы от части своего прошлого. Я долгое время хранила всякие штуки, которые связывали меня с ним. Например, записки или подарки от бывших. На мой взгляд, это было романтично. Мол, однажды, когда сяду писать мемуары в деревянной беседке на берегу Атлантического океана, я разберу весь этот романтический хлам и напишу о былом. А бывшие узнают себя и будут кусать локти, понимая, какую гениальную женщину они потеряли. И тут до меня дошло: я ни разу в жизни не прикоснулась к этому барахлу.
Максимум хватало на «эффект лестницы»: я могла подойти к этой коробке и вдруг вспомнить какой-нибудь разговор 2007 года, подумав: «Эх, вот тогда нужно было ответить по-другому».
Короче, пользы ноль.
И вот я зависла над этой коробкой и спросила себя: «Хочу ли я, чтобы мои бывшие, спустя тридцать лет, откусывали себе там что-то, заливаясь слезами?»
Тоже нет: всех моих бывших уже настолько потрепала жизнь, что я бы не стала добавлять им треволнений. Пусть живут себе спокойно, не хочу быть причиной их гипертонического криза.
Так что я пришла на мусорку и с размаху закинула коробку в большой вонючий контейнер. Говорят, что величайший бросок в истории баскетбола совершил Майкл Джордан в 1998 году. Сегодня у него появился конкурент. Мощнейший трехочковый бросок был призван определить мою дальнейшую судьбу.
Я представила, как в отходы летит не коробка, а весь травматичный опыт отношений, все мои слезы, утраченные надежды, разрушенные иллюзии – все то, что каждый день острым лезвием проходилось по сердцу.

К черту!
Я сказала себе: «Пусть, как только эта коробка окажется на свалке, в моей жизни все сотрется — воспоминания, бессонные ночи и та часть личности, которая цепляется за прошлое».
Алекса я выкидывать не собиралась, потому что у меня еще оставалась надежда, что все наладится… Но если бы мне сказали, что отношения могут быть другими, то в тот момент я и сама бы не поверила, что такое возможно. Казалось, у меня никогда не будет тех отношений, о которых я мечтала.
Вернувшись домой, я открыла настежь окна и почувствовала, как в квартиру ворвался морозный воздух.
Было уже светло, я валялась на кровати в праздничном платье. Радость ко мне так и не вернулась, но было спокойно, удушье прошло. Я зачем-то села и вскинула руки к верху: «Дорогой мир! Я выкинула все вещи, которые меня тяготили. Теперь я открыта для нового. И я хочу поверить в шанс для себя.
Спокойной ночи».
Алекс мне в то утро так и не написал. К черту!

Глава 2
Ломовая лошадь

На следующий день я проснулась в обновленной квартире, будто прибавившей за ночь несколько квадратных метров. Но внутреннее напряжение не отпускало. «Так, мне надо поработать», — подумала я и села за ноут.
На почту пришел текст рассылок от подрядчиков, они подготовили его для моей онлайн-школы. Я открыла и ужаснулась. Он начинался со слов «В современном мире ни для кого не секрет». Это самое ужасное, с чего можно было начать текст. Просто издевательство какое-то. Привет от создателей «вкусные цены» или «доброго времени суток». Я хотела написать им, что нужно срочно переделать, но подумала: «Наверное, будет быстрее, если исправлю сама. Да и лучше подрядчиков все равно не найду».
Через три часа редактуры я, наконец, призадумалась: «Хм, моя бабушка работала от зари до позднего вечера. Моя мама тоже вкалывала на нескольких работах. Они не жалели себя и всегда говорили, что женщины в нашей семье настоящие «ломовые лошади».
В детстве мне представлялось, что это какое-то гордое звание: мало того, что они настоящие, так еще красивые, благородные существа, с длинной гривой в которую можно вплетать цветы. Однажды я прибежала из садика с намерением срочно поделиться: «Мам, сегодня мы говорили, какими животными хотели бы стать. Ваня сказал, что будет львом, Светка — пуделем или белой кошечкой, а я сказала, что хочу быть ломовой лошадью. Я же молодец?»
Во многом моя усердность определила и мой успех в жизни: я успевала вести сразу несколько рабочих проектов. Но при этом никогда не чувствовала, что могу разделить с кем-то ответственность.

Я взвалила на себя сразу все.
Передо мной на столе лежало маленькое поролоновое сердце, которое пару дней назад зажал в моей руке клоун. Я ухмыльнулась: «Клоун, ты был прав. Радости нет. И будущего нет». Возможно, Раневская тоже была права: оптимизм — это недостаток информации.
Дзынь-дзынь. Пришло сообщение. Сердце екнуло, потому что была надежда: «Это точно Алекс, хочет пригласить меня на ужин».
Но это был не он. Конечно, не он.
Писала моя подруга Тата: «Привет, дорогая! Наши с тобой друзья уже вовсю веселятся в Питере. Я выезжаю, не хочешь к нам присоединиться? Я знаю, что ты вся в работе, но вдруг на этот раз примешь приглашение. Я не сдаюсь. Как надоест работать — пиши».
Раньше я машинально отвечала ей: «Спасибо, не могу, дела». Их всегда было невпроворот: каждый день, год за годом. На отдых и расслабление я выделяла время по остаточному принципу, типа «отдохнем после смерти». Будто жизнь — это как деревня Пищалкино, а отдых — это скорый поезд, который стоит на станции этой Пищалкино ровно две минуты, и я не успеваю до него добежать.
Я отвергала предложения Таты раз десять. А тут резко почувствовала, как моя жизнь проходит мимо, вдохновение на нуле, и гордо носить звание «ломовой лошади» мне надоело.
Что ж, была-не-была! Я быстро разблокировала телефон и написала «Тат, я в деле!» После этого ощутила прилив какого-то необычайного чувства: кажется, у нормальных людей это называется предвкушение.
Скорый поезд остановился в деревне Пищалкино на две минуты. И я успела в него запрыгнуть. Поехали!
Поездка, которая изменила все
Ровно через сутки я залетела в «Сапсан», который отправлялся в город-герой Санкт-Петербург.
Тата уже ждала меня там с кофе, сэндвичами, шоколадкой и воздушным шаром, на котором было написано: «Ну наконец-то!»
Она встала, увидев меня, я подбежала к ней, обняла и улыбнулась.
Это было так похоже на Тату: она организатор крупных мероприятий по всему миру, ее называют человек-праздник, а друзья не дадут соврать, сюрпризы она устраивает бомбические!
На ней было фиолетовое пальто, золотистое шелковое платье в пол и большая черная шляпа с полями. Я не сдержала восхищения:
— Тат, выглядишь фантастически!
— Спасибо, дорогая, ты тоже! Знаешь, вот никогда себе ничего такого не покупала. Никакой дорогой одежды и украшений. А в прошлом году пришли плохие анализы, и я подумала, а для кого вообще жила все это время? И пошло-поехало! Вот прикупила себе новый гардероб, — она крутанулась, еще раз показывая образ, а потом прошептала, — Стоит как целое состояние.
— А… — начала я.
— А с анализами, кстати, все в порядке, — перебила Тата и отмахнулась.
— Хорошо, — улыбнулась я, не буду лезть, раз не хочет.
Мы расположились на креслах за столиком. Я задумчиво посмотрела на шляпу. Надела бы я такую? Хм.
— А я вот люблю, чтобы все было функционально, комфортно, — я щупала знакомую почву, рассматривая шелковый блеск платья, — ношу черную одежду, потому что она не пачкается, каблуки тоже мимо, позвоночник мне потом спасибо скажет. Да в принципе не покупаю слишком дорогие вещи.
— Ты же можешь себе купить, что хочется. Почему не покупаешь?
— Это не целесообразно.
— Целесо-о-бра-зно звучит как безобразно. Какое скучное слово. Ладно. Как ты вообще?
— Да вроде нормально, но пару дней назад до меня докопался клоун. И я тут задумалась. А вдруг, я упускаю что-то… Скажи мне честно. Мое лицо… оно выглядит счастливым?
— Ну… Как тебе сказать. Я тебя обожаю, ты же знаешь. Но нельзя столько работать. Жизнь, она же мимо проходит.
— Мда уж. Дурацкая мысль, но иногда мне кажется, что я недостойна любви, легкости, отдыха, что надо в поте лица выстраивать свою жизнь как стахановцы.
— Я для себя поняла, что дело в выборе. Мир дает все. Вопрос, что мы выберем. Например, вокруг тебя много мужчин разных. Но ты выбираешь этого…забыла, как его — Алекса. А он же совершенно тебя не ценит.
— Хм… Думаешь, я смогу найти другого?
— Конечно. В мире восемь миллиардов человек. Считаешь, среди них нет хотя бы одного подходящего мужчины, который будет любить, ценить и на руках носить? Чисто статистически их там не один, не два и даже не сотня, а гораздо больше.
— Не знаю… Наверное, внутри что-то так настроено, что выбираю тех, кто не выбирает меня?
— Для информации: в Питере есть один мощный человек по имени ВИ. Его прозвали Мастером Жизни. Он что-то вроде тайного масонского ордена, только человек. С ореолом таинственности. Если ты попадешь к нему, то поймешь почему. Он вытаскивал меня и моих знакомых из глубоких жизненных ям. Не хочешь к нему сходить? Если совет не к месту, то можешь меня послать.
— Видимо, дела и правда плохи, раз ты мне советуешь специалиста, — я засмеялась.
— Воспринимай Мастера просто как старшего товарища, а не как мозгоправа. Ему 75 лет, и он уже пол века помогает людям. Представляешь, что такое пятьдесят лет опыта?
— Я все равно настроена скептически и не уверена, что мне это нужно.
— Хорошо, тогда лови еще один аргумент. Знаешь, чей он отец?
И тут она назвала его имя. Ого! Я аж зависла от удивления. Его сын и правда был успешным человеком и известным на всю страну. Подумав несколько секунд, я сдалась:
— Что ж… Если он воспитал такого гениального сына, то, должно быть, что-то понимает в жизни. Я к нему схожу. Но учти — лишь ради интереса и не более того.
Тата скинула смску с контактами. Имя значилось как «Помощник Мастера».
В тайне я надеялась, что сейчас напишу его помощнику, а он скажет, что свободных окон нет на ближайшие сто лет.

Я накатала сообщение и отправила. И действительно, через пару минут пришел ответ: «К сожалению, у ВИ все свободные слоты заняты на полгода вперед».
«Ну, и славненько», — подумала я. И отнеслась к отказу с досадой и даже злостью, ведь к этому моменту, что-то уже капитально забирало мою радость.
Ваше предложение еще в силе?
В Питере мы ходили в театр, гуляли по Эрмитажу с хранителем коллекций, выпивали шипящее шампанское в ресторане нашего друга, пели песни под гитару, я продолжала улыбаться, но при этом внутри меня не было радости.
И я не понимала, в чем причина: почему мне так грустно, когда вроде все так хорошо?
Через два дня, когда я уже собирала чемодан, чтобы выехать из гостиницы, телефон сделал дзыньк. Я неспешно взяла его в руки. Это было сообщение от помощника ВИ: «Лариса, у ВИ внезапно появилось одно окно на сегодня. Сможете приехать через час?»
Нужно было решить: либо я сейчас подрываюсь и еду к этому неведомому ВИ, либо спокойно собираюсь, обедаю и уезжаю в Москву, в объятия своей прошлой жизни.
Я легла на кровать и посмотрела в пустую стену. И вдруг почувствовала, что мне не хватает ковра. Но ковер — это даже не предмет мебели, а скорее, метафора.
В детстве, в начале 90-х, когда мы жили в маленьком уральском городе, я любила лежать и рассматривать разноцветный ковер.
И это было самое безмятежное время: ты на своей кровати, под одеялком, и нет никаких проблем, никаких страхов и никакого чертового экзистенциального кризиса (кто это вообще придумал?).
И тебе не надо вечно куда-то бежать, зарабатывать деньги, думать о том, что жизнь проходит, переживать, что твои близкие могут заболеть. Ты лежишь на кровати и разглядываешь ковер. А если повезет, то в это время мама на кухне готовит пирог с яблоками. И никаких соцсетей, никакого сравнения себя с другими. И просто кайфуешь от ковра, и твоя жизнь полна смысла.
Эх, сейчас бы лежать у этого ковра и чтобы проблема была только одна – как уговорить папу купить мне вафлю «Куку Руку».

С этими мыслями я перевернулась на другой бок и решила посоветоваться насчет ВИ с Алексом. Я записала двухминутное голосовое, где рассказала про ВИ, переживания и то, что меня одолел небольшой сплин. Отправив сообщение, я почувствовала вину: «Ну вот, опять гружу ненужной инфой. Он и так много работает, а тут еще я со своим унынием. Зачем ему это знать? Я должна сама разбираться со своими проблемами».
На все, что касалось моих чувств, он реагировал так: «М-м», «Понятно», «Не знаю». В моей голове это означало «Не грузи меня проблемами, я не хочу в них вникать».
Пиком его отстраненности был один момент. Год назад у меня погиб близкий человек, и я позвонила Алексу в слезах, он сказал: «Сочувствую… мне пора возвращаться к работе». И больше ни разу не выразил соболезнований и не спросил, как я переношу эту утрату.
Пока я погружалась в море вины, от него пришло сообщение. Предсказуемое. Он написал: «Я не знаю, что тебе делать. Решай сама».
Что я испытала? Как обычно: одиночество. Это ощущение — я его называю Изоляция Чувств — шло из детства.
Так получилось, что у меня не было достаточно чуткого контакта с кем-то из близких, видимо поэтому, став взрослым человеком, я выбирала отстраненных мужчин.

Но при этом в каждом мне хотелось найти ту связь, которой не хватало в семье. Вот такой парадокс.
От сообщений Алекса я вдруг почувствовала обиду и снова вернулась в детство, где есть только я, ковер и «Куку Руку».
Мне было больно. Я быстро настрочила помощнику ВИ: «Если ваше предложение еще в силе, то я выезжаю».

Глава 3
Загадочный мастер жизни

Через десять минут я уже ехала в такси по заснеженному городу, слушая в наушниках «Аве Мария». За окном было сыро, холодно и серо. Мне показалось, что этот холод проникает внутрь.
Я прокручивала перед глазами разные события из жизни и думала: «Наверное, ничего лучшего со мной больше не произойдет».

В зеркале заднего вида от меня убегала дорога. Это тоже метафора жизни: я слишком сосредоточилась на прошлом, а дорогу, которая ждала меня впереди, совершенно не видела или не хотела видеть. Если бы я решила сделать татуировку в тот момент, то выбрала бы «Будущего нет».
Вскоре такси подъехало к длинному трехэтажному историческому зданию.
Над входом в парадную красовались статуи двух грифонов. Это существа с головой и крыльями орла, а телом льва.
«Интересно, что за тайные тайны тут? У меня будет обряд посвящения?» — подумала я, поднимаясь по лестнице и таща за собой уличную серость. На третьем этаже меня встретил молодой человек в белоснежной рубашке: «Вы Лариса? Проходите, вас ожидают».
Дверь в кабинет ВИ с внешней стороны была выполнена в историческом стиле из дерева, а с другой, как я узнала позже, — выкрашена в нетривиальный темно-фиолетовый. Ручка необычной формы из металла, похожего на бронзу. Я наклонилась на секунду, чтобы разглядеть ее поближе, и неожиданно для себя улыбнулась: это была фигурка маленького грифона, с немного оплывшей от бесконечных прикосновений чеканкой.
Я подумала: «Ну что ж, по крайней мере это необычно и фиолетово. Что бы это ни значило. Посмотрим, что меня ждет за этой дверью. Надеюсь, живой грифон».
Вся жизнь в четырех листах
Оставив пальто в приемной, я вошла в комнату.
Слева, у темно-фиолетовой стены стояла софа, обитая коричневой кожей. Посередине, перед столом из красного дерева расположились два кожаных кресла. За столом сидел седовласый человек. Он наклонился над бумагами и что-то писал. Я обратила внимание, что перьевую ручку он держал левой рукой, рядом стеклянным боком ловила блик красивая чернильница.
Такое теперь редко встретишь.
Кажется, Мастер не заметил, как я вошла. Нужно как-то обозначить себя.
«Кхм-кхм, здравствуйте», — произнесла я.
Он поднял голову и пристально посмотрел. У него были тонкие черты лица, голубые глаза и очки в круглой оправе. Его взгляд и правда, пронизывал вдоль и поперек. Он встал и улыбнулся: «Здравствуйте, Лариса. Садитесь, куда хотите — на софу или в кресло. И расскажите, что вас привело ко мне».
Я села в кресло, потому что разваливаться на софе перед незнакомым человеком не хотелось. И, пока собиралась с мыслями, украдкой рассматривала Мастера. Он сел в кресло напротив, поправив складку на темно-фиолетовых брюках, красиво контрастирующих с белым поло, на указательном пальце поблескивал зелеными гранями перстень с большим зеленым камнем, наверное, изумрудом. Мужчина был довольно высокий, поджарый и, мне кажется, именно так выглядели аристократы лет двести назад. Даже не спрашивайте почему именно аристократ и именно двести лет, но конкретно эта мысль первой промелькнула у меня в голове.
Ну вот посмотришь иной раз на человека и прям чувствуешь: аристократизмом заполнен по самую макушку. Взгляд такой особый и манера держаться.

Пауза затянулась. Я еще раз изобразила культурное «Кхе-кхе» и начала.
В свойственной мне улыбчивой манере рассказала, что все неплохо, в целом жизнью довольна, и она складывается, в общем, успешно. Конечно, я не могу пригласить Киану Ривза на день рождения, но зато могу сорваться в любую точку планеты и писать там книги.
ВИ слушал меня. Когда я выдала краткий экскурс, он сказал:
— Знаете, мы с вами чем-то похожи. И вы, и я внимательны к словам. О чем вам говорят конструкции «в целом» и «в общем»? Если бы я сказал: «В целом, я довольно счастлив», о чем бы вы подумали?
— Хм… Интересно. Я бы ответила: такие уточнения показывают, что человек скорее несчастлив, чем счастлив.
— Хорошо. Мы поняли, что фраза «в целом, я довольна» означает «нет». А расскажите, что происходило в Вашей жизни.
Он снова сел за стол, взял лист бумаги, перьевую ручку и приготовился записывать. Я неожиданно для себя тяжело вздохнула, видимо, уже заранее почувствовала, что скоро мне предстоит встретиться с правдой. Из меня, сначала несмело, а потом все более «полноводно» полился поток: я говорила о детстве, о любимых книгах, об изоляции чувств, Алексе, переживаниях, работе.
Минут через десять к горлу подкатил комок, а на глазах появились слезы. Я шмыгнула носом, покраснела и, вытащив бумажный платочек, шикнула на себя: «Так, Лариса, держи себя в руках». Быстро вытерла слезы, снова нацепила улыбку и продолжила рассказ. Через десять минут подоспела вторая волна слез. Да что ж такое-то. Я опять сказала себе: «Не надо тут устраивать потоп. Это все просто эмоции».
ВИ все фиксировал, переспрашивал. Я только и слышала, как скользил наконечник перьевой ручки, выводя историю моей жизни. Иногда ВИ отрывал взгляд и пристально на меня смотрел. Он почти ничего не говорил, но в глазах было столько силы и сочувствия, что хотелось делиться с ним всем.
Когда я закончила, сменив три платочка, ВИ отложил ручку в сторону, на столе лежали четыре листа, на которых уместилась вся моя жизнь.
— Лариса, у меня насчет вас есть предположение. И мне бы хотелось им поделиться. Разрешите?
— Да, конечно.
— Вы слышали что-нибудь об «улыбающейся» депрессии? Это скрытая депрессия. Человек внешне выглядит жизнерадостным, но при этом внутри страдает. Я буду перечислять признаки, а вы подумайте, подходит вам это или нет.
— Хорошо.
— Итак,
депрессия-улыбка обычно свойственна сильным людям, которые все держат в себе. Они стремятся все успевать. Отмахиваются от своих чувств и подавляют их.

Им может быть больно, но они не сострадают себе, а затягивают пояс потуже и продолжают двигаться вперед. Они не могут себе позволить расслабиться, потому что им кажется, что тогда мир рухнет. Они полны ответственности, потому что знают, что на них опираются другие люди. Они боятся просить помощи и не хотят чувствовать себя обузой.
С каждым словом меня скрючивало внутри, а к горлу подкатывал комок.
ВИ продолжил:
— Человек может нормально функционировать, продолжать делать важные для себя вещи, но при этом испытывать чувство безысходности и апатии. Как правило те, кто страдают этим видом депрессии, предпочитают отгонять от себя эти мысли и не делиться с окружающими. Они говорят: «Со мной все нормально, есть люди, которым хуже». Ну как, есть совпадения?
— Весь этот список как будто с меня писали, — я тяжело вздохнула, — какой кошмар. Я никогда не думала, что меня это коснется. Если честно, я запуталась и устала. Что с этим можно сделать?
— В идеале вам нужно на несколько месяцев переехать в Питер, чтобы мы поработали. Я не настаиваю. Только вам решать, чего вы хотите от своей жизни.
Поблагодарив его за теплый прием, я сказала, что подумаю. На выходе из кабинета я потерла ручку с грифоном «на счастье» — в местах, где она особенно блестела, чеканка почти стерлась, видимо, все так делали.
Улыбка депрессии
На улице я плотнее закуталась в шарф, села в такси и забила в интернете признаки «улыбающейся» депрессии. Да, похоже, это была она.
Я начала понимать, что отсутствие вкуса у жизни – это не про возраст и не про «эмоциональное замыливание».

Его вызвали некоторые факты, которые я не принимаю, отрицаемые эмоции и чувства, непрожитое горе внутри и то, в чем я не могу себе признаться. Короче, полный бардак. Со всем этим мне предстояло разобраться.
Я приехала в ресторан, где сидели мои друзья во главе с Татой, заказала бокал шампанского и поняла, что в последнее время подсела на алкоголь. И это тревожило: алкоголь поднимал настроение на пару часов, а потом я снова падала в дофаминовую яму, и состояние ухудшалось. В глубине души я знала, что счастливый человек не будет пить так часто.
За окном поднялась снежная буря, друзья болтали на отвлеченные темы, смеялись, обсуждали невероятный вкус еды, планы, путешествия, а я наблюдала за танцем снежинок.
«Совсем ничего не чувствую, даже злость ушла, — подумала я и через секунду приняла решение — переезжаю в Питер».
Я долго спасала своими текстами и выступлениями других людей, теперь пришло время спасти себя.


Глава 4
Я, Питер и Раскольников

Когда я объявила, что переезжаю в Питер, мои московские друзья расстроились: «Ты собралась в Питере лечить депрессию? Ларис, разве ты не помнишь, что писал Достоевский: “Питер — это город полусумасшедших!”. Он тебя может размотать и свести с ума еще больше». Мне было все равно, что они говорят. После встречи с ВИ я призналась себе, что уже несколько месяцев не чувствую светлого и радостного. Но продолжала исполнять обязательства и светить лицом там, где было нужно.
После выступлений ко мне по-прежнему подходили люди и говорили: «Лариса, откуда в вас столько энергии?»
Энергия появлялась только в моменты работы, когда я была максимально сосредоточена. Плюс мне очень повезло в жизни: я довольно рано поняла, что люблю делать больше всего и однажды нашла в себе смелость выбрать этот путь.
Я решила, что стартану в Питер сразу после новогодних праздников.
Ты круче, чем Моника Белуччи
Новогоднюю ночь мы решили провести с Алексом вдвоем. Накупили вкусной еды, и я приготовилась смотреть «Реальную любовь». Я любила этот фильм и предвкушала, что, наконец, разрешу себе отдохнуть и не буду уже после полуночи планировать какие-то срочные дела на 1 января.
Накануне я съездила в торговый центр и купила Алексу дорогой спортивный костюм. Знала, что он мечтал о нем уже год. На кассе девушка заметила: «Мы с девчонками ведем внутреннюю статистику: обычно женщины тратят на подарки мужчинам в три раза меньше денег, чем на подарки себе. Если вы покупаете такой дорогой костюм своему мужчине, готова поспорить, что себе вы купили в три раза дороже».
Я картинно улыбнулась и произнесла: «Ну разумеется! Каждая женщина знает, что это грех — тратить на мужчину больше, чем на себя». Они засмеялись и восхищенно проводили меня взглядом.
«Черт, черт, черт!» — неслась я по торговому центру к выходу и злилась. Я ведь не купила себе подарок. А если бы и купила, то мне было бы жалко отдать такую сумму. Обошлась бы подарком раз в десять дешевле.
За пятнадцать минут до боя курантов я вручила Алексу подарок. Он развернул его и воскликнул: «Вау-у, это же тот самый костюм! Спасибо тебе». Чмокнул меня в щеку и, смутившись, сказал: «У меня тоже есть для тебя подарок. Он… не такой роскошный, как у тебя. На вот, возьми».
Он протянул сверток. Мне было любопытно, что же там. Развернув крафтовый пакет, я обнаружила там… кружку. Да, это была обычная кружка с надписью «Ты круче, чем Моника Белуччи».
Кружка. КРУЖКА.
На моем лице было написано оглушающее разочарование. Сцену можно было назвать «Самый стремный контраст: дорогущий костюм против кружки».
Если так со мной разговаривал Бог, то ему точно удалось донести свое послание.
Боже, неужели я настолько оцениваю себя? Неужели я не достойна большего, чем кружка? Спасибо, конечно, за Монику Белуччи, но… кружка?

Наше совместное смущение прервал бой курантов. Пока часы били полночь, я посмотрела в потолок, как будто рассчитывала встретить там высший разум, и тихо прошептала желание: «Хочу, чтобы в следующем году все было по-моему. Так, как я захочу».
Мы с Алексом чокнулись бокалами, и почти сразу после этого он сказал: «Ты не против, если я пойду спать? Чувствую, как меня рубит. Год выдался не из легких». Я отрешенно кивнула: «Конечно». Последняя стадия полнейшего пофигизма вошла в мою жизнь. Проходите, располагайтесь и ни в чем себе не отказывайте.
Как только он закрыл дверь спальни, я подошла к ноуту и открыла сайт с бронированием жилья. Квартира, Питер, посуточно. У меня опять внутри боролись два голоса. Один говорил: «Давай снимем нормальную квартиру. Тебе только что подарили кружку, надо восстановить баланс во Вселенной. Если ты не начнешь в себя вкладываться и разрешать то, что хочешь, мир не откроется». А другой голос вещал: «Да всего же на пару месяцев едешь? Можно и похуже жилье присмотреть. Лучше сэкономить, а то мало ли что. А деньги потратишь более целесообразно».
Целесообразный голос победил. Я выбрала пусть и очень скромную квартиру, но на фотографиях она выглядела даже мило. Ровно через семь дней, в Рождество, я должна была сесть на «Сапсан» и отправиться не просто в новый город, а в путешествие с неизвестным концом.
Скрипучие табуретки
Через неделю, уже в Санкт-Петербурге я зашла в парадную, наводящую ужас. Такого я не видела даже в начале 90-х в подъездах маленького уральского городка. Со стен лохмотьями свисала облупившаяся краска, окна затянуты пыльной паутиной, перила лестницы в виде деревянных обломков, под потолком тусклая, засиженная мухами лампочка. А какой стоял аромат. Застоявшийся, пыльный, с нотками разложения, надеюсь мусора, а не чего-то похуже.
«Вот это дом с привидениями, — подумала я и зачем-то крикнула — ау-у!»
По подъезду (а это был подъезд и даже «падик», а не парадная) разнеслось эхо. Вот бы сейчас кто из соседей выглянул и ответил. Хоть одно живое лицо.
Мне тут же вспомнился Раскольников: «Наверное, в таком месте Родиону пришло в голову замочить старуху-процентщицу».
Зачем я вообще сюда приехала? Как можно было согласиться на эту авантюру? У меня ведь в Питере никого нет.
Когда у человека депрессия, нужно укреплять опоры.

А я зачем-то решила сломать свою налаженную жизнь в Москве и отправиться в серый Питер к неизвестному специалисту.
Кое-как дотащив чемодан на третий этаж, лифта, разумеется, не было, я вошла в квартиру и ужаснулась еще сильнее. Ее достоинства заканчивались на высоких потолках и больших окнах.
Кухня мизерная, как в хрущевках, со скрипучими табуретками, плитой, которая видела все революции, маленьким деревянным столом и плохим светом. А пол… там был крашенный деревянный пол, в огромных щелях которого, казалось, селились тараканы.
В спальне стоял большой диван с засаленной накидкой и пролежнями. Страшно представить, кто и чем тут мог заниматься. Еще на окне красовалась искусственная цветочная композиция — точь-в-точь как на кладбище. Не хватало только черной ленточки и надписи «Ты была круче, чем Моника Белуччи».
Венцом этой «чудной» квартирки оказалась ветхая канализация: тут были постоянные перебои с горячей водой. Она, как дама своенравная, шла ровно полторы минуты, из них секунд сорок я тратила на поиски оптимальной температуры. Знаете же, как это бывает? Полмиллиметра влево — и варишься в кипятке, полмиллиметра вправо — и ныряешь в ледяную прорубь.
Собираясь на первый прием к ВИ, я еще не знала об особенностях подачи горячей воды. Даже не подозревала, что придется как солдату Джейн успевать все за полторы минуты. Когда я, наконец, настроила температуру, горячая вода, пробежав две секунды, решила закончиться. Совсем. Следующие полчаса я, как на веселых стартах, носилась с чайником и кастрюлькой от кухни до ванны. Но нормально промыть волосы так и не удалось, мне не хватило ни воды, ни времени.
Пока час приема неумолимо приближался, я боролась с гладильной доской, которая складывалась при малейшем прикосновении, с утюгом, оставляющим черные опалины на одежде, и с все возрастающим отчаянием.

Глава 5
Предательские компромиссы

Вопреки хаотичным сборам, перед встречей с ВИ у меня был какой-то особенный трепет. Дело в том, что он и мой покойный папа родились ровно в один день и один год.
В этом я видела тайный знак от вселенной, мол, ты в надежных руках, почти отеческих.
Папа умер, когда мне было 16 лет. Мы не успели сделать многое. Он не был со мной на школьном выпускном, не радовался, когда я сама поступила на журфак в МГУ, никогда не держал в руках мои книги, а я никогда не рассказывала ему о своих переживаниях. В конце концов, он ни разу не видел, как я готовлюсь к свиданию.
Да, мне его сильно не хватало. Иногда, особенно когда в жизни появлялся какой-нибудь мудак, мне был нужен отец, который взял бы его за шкирку и спустил с лестницы.
В общем, ВИ мне напоминал отца, и мне было интересно, смогу ли я расслабиться и прожить опыт общения с папой, уже достигнув зрелого возраста.
Разрушающие компромиссы
ВИ встретил меня, как обычно, в элегантном виде: в светлом поло, темных брюках с идеальными стрелками и с уже знакомым фантастическим перстнем. Я хотела думать, что в этом перстне он хранит мудрость грифона. Не зря же себе выбирают тотемное животное, чтобы присоединиться к его силе. ВИ поднялся с кресла и поприветствовал меня:
— Лариса, я рад, что вы снова пришли ко мне. Присаживайтесь. Полагаю, мы можем перейти на «ты»?
— Вы можете спокойно обращаться ко мне на «ты», но я не буду. Мне так комфортнее, — я устроилась в кресле напротив, чувствуя легкое смущение от мятой рубашки на фоне идеально выглаженного ВИ.
— Хорошо. Как раз сегодня мы поговорим о комфорте. Но сперва вопрос. Знаешь, почему грифонов раньше боялись как монстров?
— Потому что все непонятное вызывает страх? Голова от одного животного, а тело от другого.
— У древних шумеров была мифическая богиня тьмы — Тиамат. Ее изображали в виде странного существа, которое позже стало грифоном. Их боятся, потому что они дети тьмы. Но я не нахожу во тьме ничего плохого. Тьма и свет — это одно и то же. Без одного мы бы не видели другого. Только пережив тьму, мы можем понять, что такое свет. Так что твое нынешнее состояние — сумерки души — это предвестник большого света.
— Хм, я так еще не думала. Тьма — это и правда начало всех начал. Может, поэтому последние пару лет мой любимый цвет — это черный, как символ нового начала?
— А знаешь, какое основное предназначение было у грифонов, согласно преданиям?
— Нет.
— Они всегда были стражниками. Охраняли границы города и страны. Но если мы говорим про наш внутренний мир, то грифоны в нем охраняют наши границы. Они есть у всего — разума, тела, эмоций, состояний. Мы чувствуем себя некомфортно там, где наши границы задвигаются.
— Да, некоторые люди не замечают чужих границ и нарушают их.
– Залог счастья – это знать и охранять свои границы.

За 75 лет я понял важную вещь про счастье. Вот что нас делает счастливыми и несчастными одновременно?
— Что?
— Компромиссы. Наше счастье и создают, и разрушают компромиссы. Главное, в них правильно разобраться. Есть два типа: те, которые тебе доступны. И те, которые недоступны. Например, болит зуб, и тебе нужно найти стоматолога. Находишь, скажем, такие варианты. Первый стоматолог: лучший в городе, но ехать к нему три часа. Второй: лечит хуже, но до него добираться пять минут. Что выберешь?
— В вопросе зубов? Конечно, качество! Я выберу первого.
— Вот именно. Да, ты потратишь три часа, чтобы добраться до стоматолога, но зато будешь доволен и счастлив. И тут критично для себя разобраться: на что ты можешь пойти, с чем согласиться, а с чем категорически нет. Например, человек всегда мечтал заниматься каким-то делом, но выбрал совершенно другую работу — потому что она проще. Все, он себя предал. И это предательство его разрушит: он пошел на разрушающий компромисс. Или мы точно понимаем, какого человека хотим видеть рядом с собой, но при этом соглашаемся на другого, думая: «И так сойдет». И опять — это то, что сделает нас несчастным.
— Ну, то есть счастье в том, чтобы и не предавать себя, но при этом быть гибким там, где нужно?
— Так и есть. Мы всегда знаем, где и с кем нам лучше, слышим шепот нашей души, но не всегда прислушиваемся. Когда появилось состояние, в котором ты сейчас пребываешь?
— Засасывать в «темноту» начало еще в прошлом году. Я незаметно скатилась в яму.
— Значит, год назад… Тогда вот тебе первое задание. На канале Грибоедова есть Банковский мост. Его украшают четыре грифона. Они тебе помогут. Поезжай туда, погуляй и подумай, на какие недоступные компромиссы ты шла в последние пару лет, где себя предавала.
— Спасибо, я подумаю…
ВИ наклонил голову в знак прощания. Я в задумчивости встала с дивана и на выходе из кабинета опять потерлась о лапку грифона.
Мост с грифонами
Уже через полчаса я была на Банковском мосту, который соединял канал Грибоедова. На углах возвышались скульптуры грифонов с туловищем льва темно-графитового цвета и крыльями, покрытыми сусальным золотом.
На улице закружила метель, из-за мельтешивших снежинок казалось будто грифоны подмигивают мне и зовут провалиться в собственную тьму, чтобы узнать нечто новое.
Я ходила по мосту туда и обратно, гоняя в голове один вопрос: «На какие разрущающие компромиссы в своей жизни я шла? Какие лишили меня счастья?»
Через несколько минут ко мне пришли ответы.

1. Компромисс в личной жизни.
Я встала, как вкопанная, посреди моста, когда вдруг поняла – в отношениях мне никогда не было комфортно. Никогда.

Представьте себе, что долго носите ботинки, в один из которых завалился камушек. И ходите с этим камушком всю жизнь. У вас никогда не было опыта существования без него. То есть ощущение дискомфорта становится нормой. Когда кто-то говорит: «Ты только представь свою жизнь без камня в ботинке?», вы отмахиваетесь: «Не надо рассказывать, что бывает по-другому. Все ТАК живут!»
И вы живете так до тех пор, пока либо… не умираете, либо вас не бахнет что-нибудь по башке.
Со мной было так же: мне казалось, что не испытывать радости в отношениях — это норма.
Где-то в глубине души я понимала, что Алекс — это разрушительный компромисс. Два года как варилась в этих отношениях в надежде, что мне станет лучше. Каждый раз думала: «Нам нужно еще немного времени, и он оттает и начнет меня любить, я почувствую настоящую связь между нами». И каждый раз мне было страшно это прервать, потому что… ну знаете, я ведь не заслуживаю лучшего.

2. Компромиссы в работе.
Следующее неприятное открытие: в работе я никогда не делала так, как удобно мне. У меня было несколько подрядчиков, которые работали на мою онлайн-школу и регулярно сдавали проекты сырыми. Они считали, что меня устраивает такой уровень работы, раз я молчу и тихонько доделываю сама. И я каждый раз доделывала и доделывала за ними работу.
Например, есть задача — написать рассылку. Я скидываю максимально понятное ТЗ, объясняя все. Через неделю получаю от них готовую работу, которая при этом максимально сырая. Как будто они даже не видели моего ТЗ. В этот момент я тяжело вздыхаю, беру себя в руки и сама все переписываю.
И так было со многими сферами:
Не провели маркетинговое исследование? Хорошо, я сама.
Не согласовали даты выхода партнерских материалов? Не страшно, поработаю ассистентом.
Я поняла, что мои границы просто продавили внутрь. Ну, то есть в работе их совсем не осталось.

Пока я ходила по мосту, то вспомнила все такие случаи.
Я остановилась и сказала себе: «Все, я так больше не могу».
Иногда с этой фразы начинаются самые большие перемены.

3. Бытовые компромиссы.
И третий неутешительный вывод — это бытовые компромиссы, на которые я соглашалась.
Например, ужасная квартира в Питере. Я поняла, что совершенно не могу жить в ней. И неприятнее всего, что это была одна из моих любимых стратегий: в бытовых тратах я не следовала своему «хочу», а искала как сэкономить.
Например, «Да мне идеально подходит это дорогое пальто, я безумно его хочу, но это неразумно. Лучше куплю в два раза дешевле, не такое идеальное, зато так будет целесообразнее».
«Да, мне нравится этот фитнес-клуб, но возьму что-нибудь попроще, зато так будет целесообразнее».
Я рационализировала свою жизнь, чувства и расходы.
Я сдерживала себя, зажимала и поправляла невидимые очки на лице со словами: «Лариса, это нецелесообразные траты».
Вы уже поняли да, какое слово мое любимое?
Иногда завидовала каким-нибудь блогерам, которые писали в соцсетях: «Ой, девочки, я сегодня полностью опустошила свою банковскую карту на всякую фигню, и я та-ак счастлива!»
И пока думала об этом, я с ужасом поняла, что мои последние годы – это один сплошной компромисс в тех вопросах, где не нужно было соглашаться на него.

Эта прогулка меж львов наполнила меня гневом. И пора было действовать.

Глава 6
Время прощаться с иллюзиями (и бывшим)

Было страшно. Я бы даже сказала — было ссыкотно. Мне предстояло разрушить компромиссы, которые делали меня несчастной.
И начала я с Алекса.
Вернувшись в квартиру с тараканами, я прошла в ванную и встала напротив зеркала. Посмотрела на себя и сказала: «Ну что, два года в этих отношениях я, скорее, терплю и жду, что все изменится, а не наслаждаюсь. Выходит, что я терпила?»
В жизни все решают тонкие настройки. Одна из них: понять, а где лично для тебя та самая грань между «быть терпимым» и «быть терпилой»?
Я грустно засмеялась своему отражению и вспомнила племянника. Когда ему было восемь лет, он очень хотел маску Человека-Паука на 1 сентября. За лето родители уже накупили ему разных игрушек, и поэтому в просьбе неоднократно отказывали.
И вот однажды вечером он сидел за столом и рисовал, а мы все ужинали.

Он снова завел свою песенку: «Я хочу маску Человека-Паука». И мы, все взрослые, начали ему говорить: «У тебя и так много игрушек. Тебе надо научиться терпеть. Тот, кто не умеет терпеть, ничего не получает от жизни. Так что сиди и жди. Когда придет время, мы купим тебе новую игрушку».
Племянник что-то продолжал рисовать, а когда мы закончили назидательные речи, повернулся к нам и сказал: «Терпение — это говно».
Сегодня до меня, наконец, дошел смысл этой фразы в полной мере.
Терпение — это говно.
Мам, ты меня любишь?
Мои размышления прервал телефонный звонок. На экране высветилось «Мама».
Маму я уважала и ценила, но мне с детства не хватало контакта с ней. Видимо, я уже тогда была сверхчувствительным ребенком, поэтому мне хотелось больше обнимашек, и я постоянно переспрашивала: «Мам, ты меня любишь?»
Я думаю, это из-за того, что мама родилась через пару лет после войны. Время было суровое, и воспитывали детей, как правило, без особых сантиментов. Люди много работали, страну восстанавливали, времени и сил на обнимашки практически не оставалось. Лишний раз нельзя было высовываться и доверять людям, шла зачистка пособников фашизма, ожидающих, что гитлеровский режим вот-вот «воскреснет».
Кроме этого, мама родилась в деревне в семье учителей, а это определенный статус — не дай Бог случайно опозорить родителей. А когда этого боишься, тогда начинаешь зависеть от чужого мнения и крутить в мыслях: «Как бы люди чего плохого не подумали!»
Короче, вышло так, что я была слишком чувствительной, а мама, учитывая тяжелое время и социальные рамки, была слишком сдержанной.
Мне хотелось фонтана эмоций, объятий и максимального контакта, не получая этого я ощущала себя будто в изоляции.

Я ответила на звонок, в голове мелькнуло: «Эх, сейчас так хочется настоящей поддержки, а будет, как обычно, почти официальный разговор».
Сначала я спрашивала, как дела у мамы, а мама спрашивала, как я устроилась в Питере. Но потом она вдруг задала вопрос «У тебя все нормально?»
В этот момент внутри меня прорвало плотину, и я не смогла сдержать слез.
— Не очень.
— Почему?
— Да мои отношения — просто дрянь. На работе тоже полная фигня с некоторыми подрядчиками, все делаю сама. Расслабляться не умею. И плюс ко всему даже деньги боюсь тратить на себя.
— М-м, жаль…
Это «жаль» меня больно ударило. Слезы полились ручьем.
— Просто «жаль» и все? Мам, ну можно как-нибудь более развернуто меня поддержать? — плотину окончательно прорвало и меня понесло слезным потоком, — мне и так все детство тебя не хватало! Я, может, и толстеть начала из-за этого, чтобы заесть стресс. И пошло-поехало: комплексы, нелюбовь к своему телу. Иногда мне кажется, что я до сих пор выбираю не тех мужчин, потому что не верю, что достойна лучшего.
Я замолчала. И она тоже. Я впервые вот так высказала ей что-то. После паузы мама, наконец, сказала:
— Я не знала, что ты так переживала в детстве. Для меня ты всегда была красивой.
— Переживала, — я всхлипнула, река мелела, стало легче, — и мне всегда не хватало разговоров с тобой и открытого проявления чувств.
Мама вздохнула.
— Знаешь, доченька. Я, может, и не умела их проявлять. Что ты хочешь от человека, которого учили громко не смеяться?
— В смысле?
— Когда я была ребенком, время было такое — неприлично было чувства проявлять. Нам всем говорили: «Громко не разговаривай и не смейся, а то люди подумают не то».
— И как тогда смеяться?
— Внутри себя.
Повисла тишина, я даже шмыгнуть не могла, так была ошарашена. Мамина фраза звенела в голове. Как это — жить, когда смеяться можно только внутри себя?
До меня дошло: я ведь, по сути, тоже всю жизнь запрещала себе «громко смеяться». Не проявляю эмоции, не могу расслабиться, не позволяю себе жить на полную. Я все делаю «внутри себя».
Я ощутила бескрайнюю жалость к двум маленьким девочкам, возникшим в голове – к маме и себе.
Мы обе недополучили того тепла, которого заслуживает ребенок.

Захотелось вернуться в детство и сказать себе: «Когда ты вырастешь, все будет по-другому».
Внезапно жалость отступила, накатило желание врезать по зеркалу, меня душил гнев от бессилия изменить свое прошлое. Я подумала: а что, если прошлое — это вращающиеся двери в магазине. И мы каждый день встаем и начинаем крутиться в них, бесконечно перебирая события в своей памяти. Но однажды для нас всех приходит время выйти из этих дверей.
Комната Гнева
Я чувствовала, что меня волнами накрывает эмоция, которая была мне не свойственна. Сердце забилось часто-часто, давление скакнуло вверх, и да — в кровь хлынул норадреналин.
Гормон гнева.
Обида ушла, ей на смену пришла ярость.
Все сильнее и сильнее. Я всегда сдерживала гнев, не позволяла себе его проявлять. Но что-то внутри распечаталось. Мне хотелось разорвать все старые связи, все устаревшие представления о себе, вырваться из плена собственных тайн и игнорирования себя. Как тогда, со свечками. Я хищно осмотрела ванную. Стоп. Это не моя квартира.
Мне срочно нужно выпустить пар. Я зашла в поисковик, чтобы узнать способы быстро выплеснуть эмоции. Он выдал «Уникальная комната Злости в Санкт-Петербурге». Вау, оказывается, есть специальная комната, где можно освободиться от ярости? Дайте две!
Зашуганный внутренний голос заблеял: «И что, ты сейчас приедешь в комнату и будешь там орать? А если тебя услышат другие люди, что они скажут? Не-е, давай пойдем на улицу и лучше прогуляемся».
«Хватит!» — рявкнула я на него. Я так долго себя сдерживала, так долго была удобной, комфортной, милой. Я не разрешала себе злиться. Пришло время освободить гнев, который накопился за всю жизнь. Решено.
Я стремительно вызвала такси и уже через тридцать минут уткнулась в дверь красивого розового дома, надпись на табличке гласила «Следуй за своей злостью». Я улыбнулась почти злодейской улыбкой и нажала на кнопку звонка. Дверь отворилась.
Приглушенный свет, бархатная черная штора, за ней длинный коридор. На стенах светильники в виде огненных факелов отбрасывали теплые пятна. Я сделала решительный шаг вперед и заметила, что под потолком множество мелких колонок.
Из динамиков послышался приятный мужской баритон:
— Здравствуй, дорогой друг! Я — хранитель этой комнаты. Сегодня ты познакомишься с одним их самых важных спутников жизни — с ГНЕВОМ! Если ты уже чувствуешь его внутри, это значит, что ты слишком долго терпел. И кто-то или что-то слишком долго нарушало твой покой. Но с сегодняшнего дня ты хочешь освободиться от прошлого. Тебя ждет не просто опыт: это будет событие, которое изменит твою жизнь.
Любые большие перемены начинаются с того, что человек высвобождает свою злость.

Готов к путешествию? Добро пожаловать!
Я слушала как завороженная и кивала. Голос был прав: если мы хотим что-то изменить, лучше всего начать со злости. Она — наш дорожный знак. Она показывает, куда нам больше не стоит ходить, где нам не хорошо, где наши границы нарушаются, где мы чувствуем себя несчастными.
Я прошла дальше по коридору и вышла в небольшую комнату, посередине стояли большой стол и два кресла. Из-за стола встала девушка-администратор. Она поприветствовала меня:
— Добрый день! Рады, что вы до нас добрались. Вам нужно подписать бумаги и надеть специальный костюм, очки и перчатки. В комнате есть стеклянные предметы. Мы должны быть уверены, что вы полностью защищены. Используйте все, что есть внутри помещения. Разрушайте все, что хотите и каким угодно способом. По времени вы не ограничены. Как почувствуете, что готовы закончить, просто нажмите на красную кнопку. Костюм защищает от всего полностью, это безопасно. Однако предупреждаем вас, что если нанести себе увечья, то вы берете весь риск на себя».
Я хмыкнула про себя: «Хм, я уже нанесла себе увечья тем, что не научилась злиться как следует. Разрушала себя внутренней агрессий. Так что вряд ли меня испугает какой-то порез, даже если он и появится».
Девушка принесла костюм из плотного материала — чем-то похожий на костюм космонавта. На лицо надела защитные очки, маску, как у хоккеистов, и на руки перчатки.
— Это для того, чтобы не натереть себе больших мозолей, — кивнула администратор на перчатки, — а они у вас будут, поверьте.
— Честно, не уверена, что мозоли будут, — пожала плечами я, — скорее всего мне будет сложно с первого раза расслабиться.
— И еще один вопрос. Мы подбираем предметы в комнате индивидуально из вашего запроса. Чего бы вы хотели?
— Я бы хотела разрушить что-нибудь… м-м… дорогое. У меня проблемы с тем, чтобы позволить себе дорогие вещи. Это будет иронично, если я куплю что-то дорогое и сразу разрушу это. По сути, вся наша жизнь состоит из «исчезающего» — вещи, люди.
— Тогда вам подойдет сервиз из премиального немецкого фарфора. Очень дорогой.
Когда все было готово, она повела меня к черной двери, на которой висела табличка «Твое освобождение внутри».
Я открыла дверь и вошла в большое помещение с выкрашенными темной краской стенами и приглушенным светом. Здесь было все, чтобы устроить дестрой: обычная деревянная бита, бита с надписью «Сегодня будет хороший день», булава, молоток, подушки для битья, два телевизора, манекен, ряд бутылок с водой, банки с вареньем, боксерская груша.
А посередине комнаты стоял красивый набор из немецкого фарфора — моя вишенка на торте.
Что ж, приступим.
Взяв биту, я подошла к боксерской груше, замахнулась и сказала: «Получай!» Удар был слабый, груша почти не пошатнулась, а продолжила безразлично висеть.
«Да что ж такое, где моя ярость?» — прошипела я.
Замахнувшись, я ударила еще раз, а потом еще и еще. Наконец-то я почувствовала, как настоящая злость, которая проснулась в ванной, снова возвращается.
«На, получай, как же меня все бесит!», — рычала я и била, била, била.
Через пять минут моего спарринга с грушей выступил пот, пальцы заболели, я выдохлась и решила сменить жертву. Я подошла к банкам с вареньем. Взяла одну — м-м, клубничное. И со всего размаху запустила ее в стену со словами: «Я больше никогда не буду встречаться с мудаками!» Банка ударилась и разлетелась на кучу осколков, клубничное варенье медленно поползло по стене.
Я злорадствовала: «Ха-ха, получайте, мудаки!»
Следующей была банка с апельсиновым вареньем. Я так сильно размахнулась, что потянула мышцу. По комнате разнеслось: «Я больше никогда не буду работать как проклятая! Как же меня задолбало быть ломовой лошадью, как же меня задолбало отвечать за всех. Как же меня задолбало, что я не могу расслабиться! Вот так!» И банка размазалась о стену, а апельсиновые липкие комочки дополнили узор малинового пятна.
Теперь телевизор. Я взяла знакомую биту (скучала, подруга?) и без раздумий треснула по экрану, там тут же образовалась вмятина и поползли трещины. «Ка-айф!» — я вошла в исступление и начала крушить, мне хотелось раздолбать его до последнего провода.
«Все, хватит, хватит отказывать себе во всем! Хватит говорить “это нецелесообразно”.
Ты можешь брать все, что захочешь. Все принадлежит тебе».

Навешивая удар за ударом, я испытывала облегчение. «Ненавижу, как я все ненавижу», — кричала я, перекрикивая звуки разрушения.
Наконец, я добралась, до чайного сервиза. Для него идеально подходила бита с надписью «Сегодня будет хороший день». Я почти с любовью погладила ее.
Через секунду бита пошла в дело и расколола, прежде всего, чайник. Я испытала какую-то неимоверную радость: осколки с тонким дзинем отпрыгивали во все стороны, как будто разлетелось на кусочки мое прошлое. Я уничтожала чашку за чашкой, блюдце за блюдцем.
Перед глазами проносилось прошлое.
Я вспоминала того ребенка, который не чувствовал любви.
Ту отверженную девочку, которой казалось, что ее не выбирают.
То, как я не принимала свое тело.
То, как пыталась заслужить любовь.
Все невыговоренные слова, непрожитые чувства.
Все бессонные ночи в слезах.
Все свое внутреннее уродство, которое я регулярно чувствовала.
Все моменты, когда я предавала себя и обманывала.
Все те годы, когда я бесконечно терпела и сдерживала себя.

Я раздолбала сервиз до состояния мельчайших крошек, до стеклянной пыли. Господи, как я была счастлива. Руки гудели, я сняла перчатки и увидела, что пальцы и ладони усыпаны лопнувшими мозолями. Я даже не чувствовала боли. Вокруг валялись осколки, стены заляпаны вареньем, под ногами хрустят куски телевизора, а посреди всего этого останки дорогущего немецкого фарфора.
Я легла на подушки посреди комнаты, свернулась в позу эмбриона и разрыдалась. Вместе со слезами уходили остатки злости, и все, что мешало жить.
Умиротворение и расслабление было таким сильным, будто я отдыхала целый год. И в какой-то момент в душе, уже несколько месяцев бывшей в темноте, проскочил вдруг лучик радости.

Пролежав так полчаса, я поднялась и вышла из комнаты. Администратор встретила меня с улыбкой и вручила подарок — орхидею в горшке: «Орхидея на языке цветов означает великолепие и роскошь. Поздравляем вас с тем, что вы выплеснули злость и освободили свою жизнь для… великолепия и роскоши».
Я поблагодарила, наклонилась к цветку и увидела самые нежные на свете бело-желтые лепестки с розовой сердцевиной. Это ведь правда. Сегодня день, когда я посажу свою внутреннюю орхидею.
Совершенно довольная, я вышла на улицу и поняла, что готова. У меня появилась энергия, чтобы начать освобождаться от компромиссов.
Вдохнув морозный воздух и придерживая одной рукой укутанную от мороза орхидею, второй рукой я достала телефон и набрала Алекса. Он откликнулся после третьего гудка:
— Привет, Ларис!
— Алекс, позволь я сразу к делу. Я приняла решение расстаться с тобой.
— Э-э… Как неожиданно. А почему?
— Не хочу сейчас никаких выяснений и никаких обид. Я просто поняла, что мне нужно другое. И ты, и я занимаем чужие места.
— Очень жаль. Тогда успехов тебе.
Я отключилась фыркнув: «Что? “Очень жаль”? Успехов?»
Как же мне надоело, что он всегда замороженный. И какая же я молодец, что освободилась от этого. Я, в конце концов, женщина, а не микроволновка, чтобы тратить жизнь на разморозку кого-то.
Слезы опять подкатили к горлу. Как будто треснула плотина, которая держала два года эти отношения. Я стояла у стены розового дома и плакала. Это были не просто слезы — это был манифест для мира. Я больше не буду выбирать тех, кто мне не подходит.
В тот момент мне хотелось верить, что кто-то сверху смотрел на меня и думал: «Какая упрямая женщина! Не готова брать то, что придется. А хочет то, что подходит именно ей. Ну хорошо, мы что-нибудь придумаем».
Неприлично опухшая и неприлично свободная девушка
На следующее утро я проснулась в полдень с совершенно опухшим лицом и решила отправиться в кафе на завтрак, рассудив, что мне нужно отметить новый статус — «неприлично прекрасная, неприлично опухшая и неприлично свободная девушка».
К столику подошла милая официантка Юля. Я познакомилась с ней в мой прошлый приезд, когда завтракала в этом кафе каждое утро.
— Как у вас дела, Лариса?
— Прекрасно! Вчера рассталась со своими молодым человеком.
— Вижу, что вы рады, значит и я рада за вас. Это надо отметить. Не хотите ли наши новые оладьи со сгущенкой и черникой? Очень вкусные, подходят для особого случая.
— А сколько в них калорий?
— 1500.
— Что? Это же мой дневной калораж! Хотя… несите. Не хочу считать калории. И сгущенки побольше.
— Будет сделано, — улыбнулась Юля.
Через десять минут я отправила первый кусочек оладушка в рот… М-м, боже, как же это вкусно. Мне так надоело вечно держать себя в руках и куда-то бежать, что я просто смаковала чернику, плавающую на каноэ из оладьи по сгущенной реке у меня во рту.
«Я это заслужила, – промелькнуло в голове, а потом всплыло возмущение, – неужели тебе все надо заслуживать в этой жизни?»

После такого чудесного завтрака я опять приуныла. Через час нужно было поговорить с подрядчиками, которые регулярно подводили в работе. Было страшно. Казалось, что если с ними попрощаюсь, то не найду людей лучше.
В голове пульсировала мысль: «Что ты творишь? Зачем рушишь все опоры своими же руками, а вдруг не выдержишь? Переехала в другой город. Поговорила с мамой на высоких тонах. Рассталась с мужчиной. Сейчас еще планируешь реорганизацию в работе провести? Ты в своем уме? Сколько можно разрушать. Хочешь остаться ни с чем?»
Мне стало так тревожно, что появилась дрожь. Я попросила Юлю принести плед.
За пять минут до совещания я открыла список «Разрушающие компромиссы» и сказала себе: «Решение сложное. В бизнесе так всегда: чтобы найти новых людей, придется попотеть. Но если продолжать за некоторыми постоянно доделывать, то меня как бизнесмена вскоре отправят на остров Всех Выгоревших».
Наконец мы созвонились с подрядчиками, чтобы обсудить рабочие задачи. Они предлагали какие-то решения, шутили, а я по ходу вспоминала, как каждый раз мне приходилось брать всю ответственность на себя и вечно что-то переделывать за них.
Я вспомнила героя сериала «Миллиарды» Бобби Аксельрода, который, не колеблясь, увольнял людей. Я сказала себе: «Бобби, мне нужна твоя сила».
И в этот момент дух Бобби явился. Он буквально вошел в меня и принес с собой смелость. Я резко прервала совещание и высказалась:
— Коллеги, в последнее время мне очень часто приходилось за вами что-то дописывать, самостоятельно вести переговоры с партнерами, делать маркетинговые исследования, поэтому я решила не продлевать с вами контракты.
— Это что, шутка? — в голосах слышалось недоверие и шок.
— Нет, это мое решение.
— А можно каких-то объяснений?
— Я же только что вам объяснила, что не довольна вашей работой.
Повисла неловкая пауза, через пару секунд подрядчики стали прощаться и покидать конференцию. Вскоре я осталась одна и в отражении ноутбука увидела свое довольное лицо. Мне почему-то захотелось дико рассмеяться. Но не все сразу, и я тихонько захихикала от этого давно забытого (а может, и неизвестного) чувства, когда я выбираю себя.
— Юля, — закричала я, — несите шампанского. Сегодня мне есть что отметить еще.
Через пять минут на столе появился бокал с игривыми пузырьками. Юля спросила:
— Что отмечаете?
— Отмечаю выбор себя в работе! Рассталась с некоторыми контрагентами.
— Ого, и что вы будете делать дальше?
— Позволила себе не знать этого.
— А вчера вы еще расстались с мужчиной?
— Да. И мне очень хочется пообещать, что однажды я приду сюда с тем, кого люблю по-настоящему. Но… боюсь, что это нереально.
— А почему?
— Думаю, к этому моменту этого кафе уже может не быть. Да и вообще, пока я найду любовь, солнце потухнет.
Мы обе засмеялись. Я пила шампанское и думала о том, что произошло. Мне хотелось, чтобы мой манифест звучал так «Правильно по-моему!», но пока почва под ногами была еще не так тверда, и мое духоподъемное заявление оставалось с вопросительным знаком в конце «Правильно по-моему?»
Да купи ты себе эту сумку, наконец!
Я была слегка под шофе и уже «измучена нарзаном». Моя внутренняя Коко Шанель требовала продолжения банкета. Нет, даже не Коко, а, скорее, Эльза Скиапарелли. Если Шанель — это люкс, то Скиапарелли — это искусство.
Был еще и третий компромисс, который мне предстояло сломать. Внешне казалось, что ЭТО было сделать гораздо легче, чем два предыдущих дела. Но нет. Надо признать, он был сложный. Почти до боли.
Вот мой компромисс № 3: я крайне редко покупала себе то, что хотела по-настоящему. Когда я видела красивые и дорогие вещи, мой внутренний голос говорил: «Нет, нам это ни к чему!»
Уже давно доказанный факт: расставаясь с деньгами, мы испытываем некоторое страдание. В момент траты активируется та же часть мозга, которая отвечает за физическую боль.
Я не хотела стать транжирой или обвешиваться брендами, я планировала сделать рокировку: объяснить себе и мозгу, что могу тратить столько денег, сколько захочу, научиться от этого кайфовать и не испытывать вины.

А сломать привычный шаблон можно только действием.
Я вышла из кафе и пошла прогуливаться по вечернему зимнему Питеру. Кругом была волшебная иллюминация: сани Деда Мороза, морские корабли, елочные шары, елки всех видов. Все переливалось и блестело. Сверху сыпались снежинки, звучала новогодняя музыка, вкусно пахло выпечкой с корицей.
Не заметив, я подошла к Конюшенному переулку, где располагался самый главный модный магазин Питера. Возле него стояли большие деревянные фигурки из Щелкунчика. Я вспомнила цитату из одноименной книги: «Царица Радости всегда готова дарить людям счастье. Но не все принимают ее дары, не всем они доступны».
Сегодня я, подкрепившись шампанским, готова была принять дары. «А фиг ли бы нет? Царица Радости и Шальная императрица — они обе во мне», — сказала я себе и шагнула в магазин.
Я бродила по этажам и присматривалась к вещам. В одном из корнеров набрела на нее — сумку моей мечты. Это была сумка красно-коричневого цвета прямоугольной формы от довольно известного бренда. Именно такая, на которую я смотрела уже лет семь, но все время отговаривала себя. Потому что «нецелесообразно».
Посмотрела на ценник, и внутри тут же заспорили голоса:
«А может, это блажь? Просто я жертва маркетинга? И зачем мне эта сумка? Можно купить в пять раз дешевле и выглядеть будет не хуже». — «Даже если и так? Что с того? Я хочу — это достаточный аргумент, чтобы сделать что-то “нецелесообразное”».
Колебания заняли пару минут. Я оглянулась и заметила, что ко мне уже несется консультант с чашкой кофе и печеньками. Он еще не успел открыть рот, как я сказала, указывая на сумку: «Я ее беру». Консультант расплылся в улыбке и даже растерялся, не зная что делать: то ли вести со мной small talk, то ли лететь к кассе, пока я не передумала. Касса победила.
«Да, да, да — быстро сказал он, — одну секундочку». И убежал оформлять мой заказ.
Присев на диван, чтобы выпить кофе, я вспомнила цитату Далай Ламы XIV, которая пришлась очень в тему: «Монашеские правила запрещают употребление пищи после двенадцати часов дня. Но иногда я чувствую себя голодным к вечеру, особенно после многочисленных встреч, и мне хочется съесть печенье. Тогда я спрашиваю себя: чего хочет Будда прямо сейчас — чтобы Далай-лама следовал правилам или чтобы в его сердце была радость? И ем печенье». Кто бы спорил! Я схватила печеньку и с удовольствием положила ее в рот. Сколько можно монашеских правил в моей жизни?
Уже через пять минут я запрыгнула в такси совершенно счастливая… Рядом со мной стоял большущий пакет с обновкой. Что я чувствовала?
Одновременно и робкую, и ликующую радость. Ощущение, что я сама себя причислила к какому-то тайному ордену «Разрешения себе жить». И, конечно, внутри меня танцевало осознание, что я сама по себе — это уже повод для счастья. В голове пронеслось: «Что-то изменилось, и я больше не могу жить в такой жалкой квартире».

Глава 7
Жизнь как текст

«Нет большей агонии, чем носить в себе невысказанные истории», — говорила писательница Майя Энджелоу. Как-то раз в интервью меня попросили продолжить фразу: «Жизнь — это…» Конечно, я не задумываясь, ответила «Текст!»
Почему я пишу?
Представьте себе, что вы — это банка, а внутри эмоции, ощущения, воспоминания. Банка с целым миром из переживаний и потрясений, боли и хаоса, порядка и восторга. Но эта банка крепко закрыта сверху крышкой. И все, что происходит внутри, буквально разрывает вас изнутри, потому что всему этому не хватает воздуха.
Вы когда-нибудь такое чувствовали? Когда вы задыхаетесь от этих волн и вам срочно нужно выпустить их наружу? А никого рядом нет.
Вот я с детства была такой банкой. Помню, как в шесть лет лежала в больнице. Меня привели на самый неприятный укол с гигантским шприцем. Было просто невыносимо, но я даже не пикнула. Врачи тогда сказали: «Хм, обычно все дети тут орут и плачут, а эта даже не моргнула».
Я все держала в себе.
С семи лет я начала писать.
Тексты были для меня одновременно опорой, собеседником, лучшим другом и терапией. Через них я делилась тем, что для меня важно, раскрывала мысли и чувства.

Только с текстом я чувствовала настоящую близость.
Если до того, как я стала писать, я делала только вдох. То теперь каждый текст для меня выдох.
Мне хотелось изучить все грани: эссе, репортаж, интервью, роман, повесть, хокку, панегирик, сонет. Я опробовала все жанры.
С десяти лет я отправляла свои статьи в издания. В тринадцать моя первая статья появилась в газете. Причина была довольно драматичной. Я каталась на лыжах и сломала ногу. Тогда это было безумно обидно: во-первых, все друзья видели мой позор. Во-вторых, целый месяц лежать дома и даже на улицу не выйти, что может быть хуже для ребенка?
Но именно этот месяц изменил все. Я читала взахлеб и бесконечно писала. Пока остальные дети учили все школьные предметы, я сосредоточилась на своей любимой области знаний — литературе.
Потом была учеба на журфаке МГУ, работа журналистом, но я всегда мечтала написать книгу, которая бы послужила опорой для других людей. И это случилось, ведь когда веришь в свою мечту, то все удается.
В 29 лет вышла моя первая книга «100 способов изменить жизнь», а потом еще несколько. Мои книги поддерживали и вдохновляли людей по всему миру.
После этого я создала программы по обучению текстам, и многие ученики тоже выпустили свои книги.
И я всегда знала, что текст — это главный инструмент в моей жизни.
Благодаря тексту, можно…
– перенести все что угодно;
– лучше узнать себя;
– почувствовать близость с миром;
– поделиться самым сокровенным;
– рассказать другим о себе;
– как следует повеселиться.
Текст исцеляет.
Через текст тебя всегда выслушают.
Тексты – это красная ковровая дорожка между сердцем и всем миром.

Ученики, которые тоже выпустили свои книги, писали мне: ничего так не изменило мою жизнь, как собственная книга. И я с ними согласна.
Так что, когда мне нужно изменить, в первую очередь, свою жизнь, я сажусь и пишу. Любые передряги приводят к тому, что я сочиняю для себя и других новые текстовые практики, которые помогают исцеляться.
Ведь я хорошо помню ту маленькую девочку. И все, что у нее было, это текст.
Кто-то сказал:
«Все можно пережить, если подобрать подходящий саундтрек».
А я перефразирую:
«Все можно пережить, если написать текст».
Женщина-самурай
Чтобы заземлить первые питерские перемены, я снова обратилась к тексту. Мне нужно было зафиксировать новый опыт очищения и избавления, который я получила за последние недели.
Я решила, что составлю свой кодекс Бусидо. Знаете, у древних самураев был такой кодекс, он помогал принимать решения. Они могли в любой момент заглянуть в свод правил, и, не колеблясь, понять, как им поступить.
Там такие правила:
1. Следует взвешивать каждое слово и неизменно задавать себе вопрос, правда ли то, что собираешься сказать.
2. Самурай должен избегать большого количества сакэ, чрезмерной гордости и великой роскоши.
3. Верность, справедливость и мужество — три природные добродетели самурая.
Я купила гигантский зеленый ватман, несколько разноцветных маркеров, и села составлять новые заповеди жизни.
15 новых заповедей жизни
(кодекс Ларсидо)
1. Я без сожаления расстаюсь с людьми, идеями и вещами, которые не соответствуют моим внутренним ориентирам.
2. Я не выбираю людей, в отношениях с которыми чувствую себя одинокой.
3. Я всегда прислушиваюсь к внутреннему компасу, потому что он говорит правду.
4. Я не сравниваю себя с другими.
5. Я не рационализирую свои «хочу». Если мне что-то нужно — это уже достаточный аргумент.
6. Я не сотрудничаю с теми, за кем приходится доделывать.
7. Я не беру на себя много в работе и разделяю ответственность с другими людьми.
8. Я не ношу одежду, которая не радует меня. И никаких свечей!
9. Я говорю «нет», не испытывая вины. Столько раз, сколько мне необходимо.
10. Я бережно отношусь к своему времени и выбираю, как его проводить.
11. Я смело устанавливаю свои условия и в работе, и в личной жизни.
12. Я не соглашаюсь на предложения, которые меня не устраивают.
13. Я покупаю себе что угодно и не считаю это нецелесообразным.
14. Я покидаю любое место, в котором мне нехорошо, в любой момент.
15. Я прошу для себя самого лучшего, даже если сейчас это кажется нереальным.

Я дописала кодекс и выдохнула. Правила поменялись. Этап очищения и избавления от лишнего завершен. Я положила ватман на стол и снова посмотрела по сторонам.
«М-да…», — с этой квартирой нужно что-то делать.
Заслужить свой Эрмитаж
За пару часов я нашла квартиру, которая мне понравилась. Позвонила риелтору и договорилась, что приеду посмотреть. Через полчаса вошла в нее и подумала: «Вот это по-королевски».
Квартира располагалась в красивейшем районе Питера под названием Золотой Треугольник, рядом с Эрмитажем. В ней стояла эстетичная мебель, сделанная на заказ, хрустальная люстра и даже раковина в ванной из натурального белого камня.
Из одного окна открывался вид на набережную, а из другого — на разводные мосты. Я подошла и увидела, как тяжеленный мост медленно поднимается над рекой. Раз уж такую тяжелую конструкцию, как гигантский мост, можно сдвинуть с места, значит и со своей жизнью я как-нибудь разберусь.
Развернувшись к риелтору, я сказала: «Заключаем договор. Готовьте документы». И сразу написала хозяину ужасной квартиры, что съезжаю. Он удивился: «Мы ведь вам не вернем деньги».
Я ответила: «Мне все равно. Я готова передать вам ключи».
Этим же вечером я переместилась в новую квартиру. Мой тяжелый чемодан везла транспортная компания, а я вошла в парадную держа в руках лишь новую сумку и зеленый ватман с моим личным кодексом Ларсидо.
Пока закипал чайник, я развалилась на софе. В этот момент мне пришло сообщение от девушки — одной из моих бывших подрядчиков. Она писала, что я прекрасный Босс и лучший писатель на свете, что сейчас ей очень нужны деньги, и она бы хотела продолжить работу со мной. От хорошо проведенного дня мое сердце чуть было не растаяло, но я взглянула на стол. Там лежал зеленый ватман с заповедями. И шестая из них гласила: «Я не сотрудничаю с теми, за кем нужно доделывать».
Я собралась и ответила ей: «Извини, я сейчас никого не ищу». Черт, и зачем я извинилась?
Надо добавить еще одно правило – никогда не извиняться, если ты не виноват.

Если бы ваша жизнь была фильмом?
Следующие несколько дней я провела за ничегонеделанием. Я гуляла по Питеру, слушала лекции, размышляла о жизни, возле дома нашла «литературный буфет» с книгами и кофе. Я полюбила сидеть тут за завтраком, есть сырники и смотреть в окно. В один из дней я решила открыть дневник и выполнить практику, которую называю «Жизнепоиск». Знаете, как она появилась?
Много лет назад мы сидели с подругами в кафе, и я спросила: «Вот есть Кинопоиск. И на нем есть рейтинги фильмов. А что, если бы существовал сайт Жизнепоиск? Какую бы оценку вы поставили на нем своей жизни и как бы ее описали? Вот я бы, например, на 6 оценила по 10-балльной шкале.
А еще я написала бы такой отзыв:
«Это затяжная драма, где главная героиня регулярно рефлексирует, задает себе вопросы, ждет апокалипсиса и принца. Часто с кем-то встречается по кафешкам и перетирает жизненные истории. Экшена мало. Любовная линия так себе. Зато много хороших диалогов и шуток. Короче, на разок глянуть сойдет».
Мои подруги радостно подхватили эту тему. Одна поставила оценку 8.1 и сказала, что ее жизнь была бы в ТОП-250. Другая оценила свою на 4.1 и описала как «комедия положений, где все постоянно идет не так».

Сегодня я снова вспомнила о том разговоре и подумала, а если бы я сейчас писала сценарий к фильму «Моя жизнь» от третьего лица, то что бы я написала?
«Главная героиня — писательница — отправляется на поиск радости и любви. Сначала она выкидывает ненужные вещи, затем лихо перебирается в другой город. Там встречает наставника. Разрушает личные и рабочие отношения и разрешает себе то, что хочется. Этап разрушения закончен. Конец первого акта. А что происходит дальше?»
Я посмотрела на исписанную страницу: «Что же, первый акт и правда завершен. Мне уже легче, чем было. Но впереди еще как минимум два акта. Получится ли у меня? Или я снова скачусь в прежнюю жизнь, где я выбираю мудаков и тех, кто не готов брать на себя ответственность? В ту, где я одна ломовая лошадь, которая не успевает кайфовать от реальности и тратить на себя деньги? Интересно, если бы моя жизнь была фильмом, как бы я хотела ее продолжить?»
Подумав пару минут, я поняла, что, как бы банально это ни прозвучало, жизнь одна. За спиной несколько десятилетий и вычеркнуть случившийся опыт уже невозможно. Да, наш опыт не всегда приятный, и иногда бывает больно за бесцельно прожитые годы, но нужно работать с тем, что есть.
Единственное, что я могу – это изменить взгляд на прошлое и понять, как я хочу выстроить будущее.

Я пересмотрю свою жизнь, опыт, перепрошью воспоминания. Любой человек имеет право на остановку — сесть на скамейке у шоссе и просто смотреть на проезжающие мимо автобусы. Дать мыслям течь спокойно и свободно, чтобы они привели к тем перекресткам, на которых ты уже будешь готов сделать выбор.
В этот момент официантка принесла мне картофельный драник. Самый обычный драник.
«Хм, хорошая жизнь должна быть похожа на картофельный драник: ничего лишнего».
И тут меня осенило.
Гарвардское испытание: тест на терпение
Пару месяцев назад я наткнулась на интересную статью про обучение в Гарварде. На факультете искусств дают задание, которое помогает соединиться с жизнью, научиться не спешить и получать удовольствие от процесса. Задание заключается в следующем: три часа просидеть перед картиной.
Не брать в руки телефон, не ходить никуда, а просто смотреть на произведение.
Три часа.
Это прокачивает внутреннее спокойствие и учит раскрывать новые детали. Картина — это тоже своего рода текст, ведь внутри есть история.
Я вспомнила про этот челлендж и подумала: «Бинго! Это то, что мне нужно — три часа, чтобы переосмыслить все». Картина — это же как метафора нашей жизни.
Сначала я зависла на сайте Эрмитажа. Среди шедевров одного из важнейших музеев страны были «Танец» Матисса, «Возвращение блудного сына» Рембрандта, работы Гогена, Леонардо да Винчи и многих других зарубежных мастеров.
Но это не то.
Я чувствовала, что это должна быть картина великого художника, связанного именно с Санкт-Петербургом. Мне было важно, чтобы живописец ходил по тем же улицам, что и я сейчас. Я даже воображала, что мы могли с ним сидеть на одних и тех же скамейках на Марсовом поле. Представляете, какая связь через века?
И, во-вторых, я жаждала разрушения чего-то старого и рождения нового.
Я переключилась на коллекцию Русского музея и почти сразу нашла и его, и ее. Как я сразу не вспомнила о ней?
Карл Брюллов «Последний день Помпеи». Брюллов родился в Санкт-Петербурге, окончил Академию Художеств, расписывал стены Исаакиевского собора и нарисовал не мало гениальных произведений. «Последний день Помпеи» — это зарисовка из античной истории о разрушении вулканом Везувием города Помпеи. Еще картина связана с Николаем Гоголем, он написал о ней целую статью, и говорят, взял немую сцену для пьесы «Ревизор» именно из сюжета «Помпеи» — в конце все тоже замирают в немом испуге.
Несколько раз побывав в Русском музее, я никогда не посвящала ни одной картине больше пары минут. И, если честно, мне было страшно делать это.

За свою взрослую жизнь я ни разу не останавливалась, чтобы зависнуть на статичном полотне. Да я не помню, когда в последний раз три часа подряд проводила без телефона. Даже на встречах хотя бы раз в час я поглядывала на экран. А тут 180 минут выдержать совершенно без всего.
Покинув такси, я сделала пару вдохов. Чувствовала себя как человек, который добровольно идет в тюрьму на пару-тройку часов. Перед этим я еще раз заглянула в интернет. Не надышишься, ага.
С утра выложила сторис, где спросила у подписчиков, смогли бы они просидеть перед полотном 180 минут. Представьте себе, 76 % людей ответили «Нет»! А многие написали: «Для меня это было бы испытанием».
Я двинулась по коридору музея с мрачным осознанием своей участи. Когда зашла в зал, поразилась, какая картина огромная.
С тяжким вздохом, я села на мягкую скамью перед картиной, поставила таймер, убрала телефон и всмотрелась.

Час первый: слепые пятна
Первый час я смотрела на картину с технической точки зрения: изучала, как Брюллов прорисовывал людей, их тела, античные статуи, багряный закат и надвигающуюся лаву. Я потратила минут двадцать на разглядывание пальца одного из персонажей. Вы когда-нибудь смотрели двадцать минут без отрыва на чей-то палец? Я заметила, насколько гениально природа создала обычный палец, прикрыв его ногтем для защиты фаланги. Интересно, природа во всем так мудра? К концу первого часа я начала замечать другие детали, которые раньше никогда не видела (хотя сталкивалась с картиной больше десяти раз).
Тогда я подумала: «Интересно, а какие важные детали в самой себе я никогда не рассматривала?»
И быстро нашла ответ: я никогда не обращала внимания на то, насколько я сильная внутренне и насколько могу опереться на себя. Меня множество раз штормило, иногда сил не было совсем, но каждый раз внутренний огонь (который почти погас) снова превращался в пламя. В моей жизни случались куча кризисов, мне часто казалось, что внутренний свет померк, мне хотелось просто лежать и больше не вставать, но каждый раз я поднималась, подходила к зеркалу и говорила: «Ты жива. А это значит, что сегодня еще один день, чтобы все изменить».
У каждого из нас есть что-то внутри, чего мы не замечаем.
И знаете, в чем фокус?
Иногда мы чувствуем внутри, что что-то нас разрывает. Иногда нам кажется, что это наша слабость и бессилие рвется наружу. На самом деле это наша сила, которую мы избегаем.

Это она стучится к нам и просится: «Выпусти меня!». Иногда достаточно на двадцать минут направить луч внимания вглубь себя, чтобы это увидеть.

Час второй: собственный голос
Во второй час нахлынули экскурсионные группы. Их было штук десять. Меня поразило, что каждый гид, рассказывая про картину, добавлял что-то новое. Например, то, что Брюллов был новатором. Он использовал два источника света — красный на заднем плане, который передавал ощущение надвигающейся лавы, и холодный зеленовато-голубой свет на переднем плане. Все это добавило сюжету дополнительную драматургию.
На своих писательских проектах я часто слышу вопрос: «А зачем мне писать, раз все уже написано?» Эти гиды в очередной раз показали: пишите, потому что в самых обычных вещах каждый видит что-то свое.
И наш Голос — это важно.

Час третий: о чем это все для тебя?
К третьему часу я устала сидеть, но зато мозг погрузился в медитативное состояние. Рядом со мной происходило какое-то движение, суетились люди, но я, как самурай, сидела на берегу реки жизни.
Сменяются люди, они что-то говорят, что-то делают, а потом исчезают.
Я ощутила, что эта скамейка — как моя жизнь. Люди приходят и уходят, а ты у себя остаешься.
И еще. Сначала все эти застывшие в ужасе лица меня пугали. Но к концу третьего часа я вдруг прозрела.
Все, что было изображено на картине, было о любви.
Сыновья пытаются помочь своему отцу выбраться, жених не может расстаться с умершей невестой, священник призывает к мужеству, а сын не хочет покидать ослабевшую мать.
Через три часа я поняла: «Последний день Помпеи» — это не история про человеческую гибель.
Это история о бессмертии любви.
Спустя пару мгновений после озарения сработал таймер. Но мне не хотелось никуда торопиться и брать в руки телефон. Появилось желание раствориться в полотне жизни. Без суеты, спешки и без ожидания награды. В этот момент прозвучало еще одно «Дзынь»: пришло сообщение с напоминанием «Завтра у вас встреча с ВИ».
Эта мысль вернула меня в реальность. Я почти с кряхтением встала и размяла застывшие суставы. Мозг, перегруженный информацией, отказывался думать о чем-либо серьезном. И я его понимала. В хорошем тексте всегда чередуется напряжение и расслабление. Я считаю, что в жизни должно быть так же: после пика — отдых. Поэтому я расслабилась и ни о чем не думая по пути домой смотрела по сторонам. На глаза попался цветочный магазин, и мне нестерпимо захотелось зайти в него. Откажу ли я себе в этом? Ни за что! Я выбрала орхидею, в пару к уже имеющейся, с чудесными белыми лепестками и оранжево-розовой сердцевиной. Каждый ее изгиб был выверен, как будто где-то наверху сидел божественный ботаник и создавал изгибы по принципу золотого сечения.
Словом, цветок был совершенен. «Хм, если в природе все совершенно, то значит, совершенно все живое. Если в мире нет ничего уродливого, все прекрасно, то это значит, что прекрасна и я?»
Эта идея вызвала негодование: «Ну не могу я быть прекрасной сама по себе. Прекрасность надо заслужить, надо что-то делать для других, надо дарить им подарки, служить безвозмездно». Надо, надо, надо… Что-то в новом видении мира все еще не работало.
Ро, который знает все ответы
Этот вопрос — про безусловную любовь к себе — не давал мне покоя.
Говорят, что все ответы есть у нас внутри, осталось только вытащить их из бессознательного, а для этого потребуется диалог с собой, можно через текст. Я знала много разных техник, но, в первую очередь, вспомнила о такой.
Нужно придумать волшебного помощника, а он-то уже все расскажет. У каждого из нас есть тот самый истинный внутренний голос, который точно знает, что делать дальше. Проблема в том, что мы редко с ним общаемся.
Я решила завести себе такого внутреннего друга. Осталось только выбрать ему имя. Я устроилась прямо на полу своей прекрасной съемной квартиры и перебирала в памяти интересные древние символы. Перед глазами появился Уроборос — змея, кусающая себя за хвост. Этот древнейший символ украшает также и средневековые книги алхимиков, как образ преображения элементов в «философский камень».
Уроборосу присваивают разные значения, самое распространенное — это цикличность жизни, вечное чередование рождения и смерти.
Психолог Карл Густав Юнг выдвинул теорию что, Уроборос — это олицетворение тьмы и разрушения одновременно со светом плодородности и творчества. А позже юнгианцы уже расширили понятие символа как соединение сознательного и бессознательного.
Название звучало длинно, Уроборос, поэтому я решила, что буду называть своего волшебного помощника — он же мое бессознательное — просто Ро. Это нечто среднее между знаниями древних алхимиков, Богом и адекватной частью меня.
Итак, пришло время вступить с ним в диалог. Я, лежа на полу, раскинула руки в стороны, сделала несколько глубоких вдохов, чтобы войти в состояние медитации и спросила:
— Ро, привет! Скажи мне: что не так с моими рассуждениями «быть прекрасной надо заслужить, отдавая людям всего себя»?
Послышался ответ — низкий грудной голос говорил со мной:
— В мире есть божественное правило баланса. Нельзя нарушать равновесие «давать-брать». У каждого из нас есть ресурсы, и если мы разбазариваем их направо и налево, это ничем хорошим не закончится.
Нельзя неуважительно относиться к тому, что тебе дано – к таланту, времени, деньгам и даже нежности.

Ты знаешь, что даже свою нежность нельзя разбазаривать на тех, кто этого не заслуживает?
— Как это работает?
— Закон баланса предполагает обмен между людьми: ты отдаешь что-то и получаешь взамен.
— А что нельзя отдавать просто так, не нарушая баланса?
— Можно, но только если реально ничего не ждешь взамен. А когда у тебя есть хоть капля ожиданий, то это расшатывает систему. Чем больше ждешь, тем больший хаос вносишь, потому что внутри возникает воронка, которая высасывает энергию, а ты все продолжаешь и продолжаешь отдавать. Хочешь бытовой пример?
— Давай.
— Ты же подарила костюм Алексу и в глубине души надеялась, что это как-то повлияет в лучшую сторону на ваши отношения? Или на то, что он тоже сделает тебе дорогой и значимый подарок?
— Так и было. В тайне я надеялась, что получу что-то в ответ. А потом это приводит к обиде.
— А зачем ты на самом деле хочешь давать и давать человеку больше?
— Ну… Мне кажется, что за это меня будут сильнее любить. А по факту происходит наоборот. Сейчас поняла, что я реально злостный нарушитель баланса. В отношениях у меня всегда перекос в сторону «отдавать»: я везде и всегда старалась вкладываться больше. Всем своим мужчинам я помогала продвинуться в карьере, делала подарки, организовывала для них всякие праздники.
— Не разбазаривай то, что у тебя есть. В отношения должны вкладываться оба.
— А что если партнер не готов вкладываться?
— Значит, это не твой человек, а ты не его. И тебе, и ему нужны другие отношения.
— Спасибо, Ро! И хотя ты часть меня и капелька высшего разума, все же странно, что не общалась с тобой раньше.
Ро замолчал, когда я открыла глаза. На душе разливалось тепло. Надо чаще практиковаться. Только не на людях, чтобы не приняли за шизофрению. Я усмехнулась.
Как я люблю говорить: «Все самое главное о себе человек знает с самого начала, просто боится себе признаться».

Глава 8
Главное, что узнала о любви

Как-то утром я завтракала в кафе прямо напротив Исаакиевского собора и ждала сессию с ВИ. Прошло два месяца с моего приезда в Питер, и за окном уже вовсю буянил март.
Я смотрела на собор и думала: «Он построен до моего рождения и переживет меня. А у меня позади уже половина жизни, а нормальной любви так и не случилось. Что за скотство? Решено — сегодня я готова пойти в правду о своих отношениях». Я быстро допила капучино и отправилась к ВИ.

На этот раз дотронувшись до ручки в виде фигурки грифона, я потерла ее со словами: «Хочу встретить свою любовь!»
ВИ сидел за столом и привычным движением крутил на руке перстень. В этот весенний день он был в розовом поло и светлых брюках. Я смотрела с восхищением: «В нем столько жизни и азарта».
— Заходи, Лариса, садись, — он указал на кресло, — Знаешь, почему я сегодня в розовом?
— Добрый день, ВИ! И почему же? — я улыбнулась устраиваясь.
— Потому что чувствую, что сегодня мы с тобой будем обсуждать нечто… теплое и нежное. Словом, мы обсудим любовь.
— Я еще час назад думала об этом же!
— Цвет для меня как предчувствие. Скажи мне, о чем ты больше всего переживаешь в плане любви?

— Если честно, я не уверена, что у меня когда-то будут нормальные отношения. Слишком долго не складывалось.
— Вот тебе аналогия. На первой встрече ты говорила, что и сама пишешь книги и помогаешь другим в этом деле.
— Да, у меня есть книжный проект, откуда ученики выходят с готовыми для издательства рукописями.
— Скажи, ты встречала людей, которые очень хотели бы написать книгу, но у них не получилось?
— М-м… Нет. Если работать и — скажу нескромно — делать то, что я говорю, то получится у всех.
— А почему думаешь, что в личной жизни нет такой же системы?
— Потому что, — я будто поправила невидимые очки, — как сказали бы маркетологи, книги — это твердая «ниша», а любовь — «мягкая». В книгах мой результат зависит только от меня: сел и написал, ничего сложного. А в отношениях задействован другой человек, значит много неопределенности. Короче, любовь — вещь многофакторная, а в книгах нужно только два фактора — желание и каменная задница.
— А что, если я скажу: достаточно просто перенастроить свой внутренний компас в любви, чтобы все получилось.
— Компас?
— Магнит, который притягивает тех или иных людей. Например: те, на кого в детстве кричали, выбирают себе таких же партнеров. Потому что по-другому, без крика, они не чувствуют любви. Для них давление и любовь взаимосвязаны. И если им попадается человек спокойный, любящий и сдувающий пылинки, они ему не верят.
Бывает еще и так, что если в детстве ребенок видит, как деньги разрушают семью, то, вырастая, он и сам не зарабатывает, и избегает обеспеченных партнеров.

— Да, это понятно, узнаю некоторых своих знакомых. Замечать магниты других легко, а себя увидеть со стороны сложно.
ВИ на минуту замолчал, а я впервые задумалась, есть ли у него жена. И счастлив ли он. Любопытство сверлило мозг и, наконец-то, прорвалось:
— ВИ, простите за личный вопрос, а вы в браке?
— Да, я женат уже не один десяток лет, и я счастлив.
— А вы каждый день чувствуете близость с женой все эти годы?
— Да. Главное, найти своего человека. Многие пытаются ухватиться за партнера и переделывать его бесконечно в надежде, что «он изменится». Все это из-за страха одиночества — разрушительная вещь. Сколько людей несчастливы в парах из-за того, что у них случилось «потребительское замыкание». Это когда мы один раз купили себе, например, плохую сковородку, и вроде бы надо ее поменять, но лень. Я не сторонник концепции, что надо тянуть «дохлую лошадь». Раз отношения не развиваются и не дарят тебе радость каждый день, для чего они? Если не хочешь делать партнера счастливым, это не твой человек.
— «Найти своего человека» — звучит страшно, как будто нет права на ошибку.
— На Земле четыре миллиарда мужчин. Если вычеркнуть всех, кто не проходит по возрасту, а еще страдающих психическими отклонениями и состоящих в браке, то все равно останется огромное количество. Думаешь, среди них не найдется хотя бы пару тысяч, которые тебе подходят?
— Не знаю… Все это слишком хорошее обещание. Я тут одного не могу найти, а вы говорите пару тысяч.
— На самом деле их гораздо больше. Я задам тебе два вопроса, и мы все поймем.
— За два вопроса? — я скептически улыбнулась.
— Да. Хватит тянуть. Ты свою чашу страданий испила до дна. Первый вопрос, который поможет настроить магнит: чем тебя не устраивали последние отношения?
— Я не чувствовала контакта. Большую часть жизни у меня его не было — ни с людьми, ни с собой, ни с телом. Сейчас я восстанавливаю все эти потерянные связи. И желательно встретить того, с кем у меня будет душевная близость… Хочу испытать это хотя бы раз в жизни.
— С магнитом все понятно. В детстве ты не чувствовала связи и теперь привлекаешь холодных. И второй вопрос. А каким ты видишь своего мужчину?
— Ну… добрым, умным, предприимчивым, у него есть большая миссия, собственное дело и команда, а еще он должен зарабатывать не меньше меня.
Я перечислила все пункты моего «мужицкого виш-листа» и посмотрела на ВИ. Он встал из-за стола и прошелся по комнате, насвистывая какую-то песню и крутя свой перстень.
Затем он снова вернулся на место и сказал: «Хорошо. Сейчас я расскажу, что с тобой происходит и как мы будем тебя перемагничивать».
Он взял листок бумаги, нарисовал треугольник и разделил его горизонтальной линией:
— Представь, что это пирамида потребностей в отношениях. Есть базовые потребности — они у самого основания пирамиды, а есть второстепенные — они наверху. Ты перечислила, что твой мужчина должен быть добрым, умным, предприимчивым, обеспеченным и с миссией. Так?
— Ага.
— Но все это второстепенные потребности, которые для тебя оказываются важнее первостепенных. И таким образом, у тебя получается перевернутая пирамида, где у основания оказываются не самые важные вещи.
Чтобы получить желанные отношения, пирамиду надо перевернуть и вернуть в основание то, что действительно важно.

Самую первую базовую потребность, ты ее даже не назвала.
— Совсем запуталась. Выходит, я говорю об уме и деньгах, но упускаю самое главное. Что же это?
— Тебе сложно увидеть, потому что и в обычной жизни у тебя происходит диссоциация. Обращались ли в детстве к твоим чувствам, как к чему-то важному? Помогали пережить дискомфорт, правильно проявлять агрессию, если нужно, поддерживали в радости?
— Хм… Нет… Меня гораздо чаще спрашивали: «Ты поела?», чем «Как ты себя чувствуешь?»
— У тебя произошла диссоциация, или разрыв со своими чувствами, поэтому и обращаешь, прежде всего, внимание на второстепенные вещи. Как ты правильно сказала, вопросы, которые задавали в детстве, перетекли во взрослую жизнь. И теперь у тебя на первом месте «Обеспечит ли он меня?», вместо «Как я себя чувствую рядом с ним?»
— Да, это точно…
Только сейчас я начала понимать весь масштаб перевернутой пирамиды. Ведь всю жизнь, выбирая кого-то, я не обращала внимание на единственно важное.
ВИ продолжил.
— Итак, базовая потребность любого человека в отношениях — это психологический комфорт. Вот так просто. Скажи, тебе было когда-нибудь комфортно с кем-то? По-настоящему.
Удивленно распахнув глаза, я словила гигантский инсайт, и эхом повторила:
— Так просто… Я в шоке — ведь никогда, никогда в жизни я не чувствовала самый обычный психологический комфорт. Мои мужчины были классные, добрые, деятельные, но мне было с ними некомфортно.
Я научилась слушать и слышать себя в карьере, в писательском деле, общаясь с друзьями, но я совершенно не слышала себя в отношениях с мужчинами.

Как будто все они были как ботинки с камушком внутри: я всегда чувствовала этот камушек, было неудобно, но я продолжала терпеть.
У меня выступили слезы от осознания, как я предавала себя. ВИ пододвинул ко мне салфетки и продолжил:
— Я тебе обещал, что мы решим эту задачу за два вопроса? А теперь задание к нашей следующей встрече. Тебе понравится. В ближайший месяц тебе нужно сходить минимум на пять свиданий. Обращай внимание на психологический комфорт — насколько ты можешь быть собой, насколько тебе спокойно, безопасно и уютно.
Я почувствовала задор и заулыбалась, в голове заиграла известная композиция — ходить на свидания под прикрытием, как агент 007, проводя исследование — о чем еще может мечтать женщина. А особенно женщина-писатель. Женщина-писатель-агент 007, если быть точной.
Напоследок ВИ сказал: «Помнишь, как в “Маленьком принце”: “Зорко лишь сердце, самого главного глазами не увидишь”. Нет ничего нового под Луной, поэтому следуй за сердцем».
Я вышла из кабинета ВИ с полным ощущением, что меня ждет невероятное приключение, может, даже лотерея. Мало ли какие мужчины теперь примагнитятся? По венам будто запузырилось игристое.
«Ну что ж, по крайней мере, мы повеселимся», — подумала я.
Через полчаса я уже сидела в кафе и хищно составляла список, откуда буду брать мужчин для свиданий.
На свиданиях я обычно обращала внимание на все что угодно, кроме самого главного. На то, как я выгляжу, как вести разговор, как сделать встречу интересной, думала, как его впечатлить или как быть впечатленной, размышляла, нравится ли он мне, может ли он быть хорошим мужем и отцом.
Словом, я высвечивала своим «радаром» все подряд, кроме самого важного: ЧУВСТВУЮ ЛИ Я ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ КОМФОРТ.
Начало челленджа я запланировала на понедельник.
Свидание № 1: Огненный мужчина
Итак, что дальше? Решение было принято: пару мужчин я выберу из своих соцсетей. Это мои поклонники и читатели, которые периодически со мной флиртовали. Еще парочку возьму с сайтов знакомств и кого-то попрошу у друзей.
Вариант случайного знакомства я отмела, потому что это невозможно: разве есть шанс, что какой-то залетный случайный кавалер в ресторане или на улице будет подходящим для таких важных дел? Нет, нам нужен точный прицел.
Что ж, поехали!

«Огонькисты» — вы знаете таких? Это те, кто активно кидает огоньки на ваши сторис: когда ты бы их не выложил, «огонькист» тут как тут. Поскольку я человек публичный, такого рода кавалеров у меня предостаточно. Для начала я выбрала самого активного из них. С ним мы познакомились на моем выступлении в Астане. Андрей был крупным бизнесменом и постоянно звал на свидания в разных точках планеты. Однажды ночью он мне написал «Полетели со мной в Амстердам».
Я отреагировала на это несерьезно, но жест запомнила.
Поскольку теперь меня ждал эксперимент, то я с радостью отправила ему сообщение: «На Амстердам пока не готова, но я в Питере. Можем тут сходить на ужин. Прилетай».
Через пару дней мы уже сидели в ресторане высокой кухни, поедали пасту с трюфелем и салат с мороженым из васаби.
Андрей пришел с огромным букетом цветов, который невозможно было поднять. Я так и не смогла. Меня это насторожило: когда человек дарит гигантские букеты, то это не про желание сделать приятное другому. Это про желание сделать приятное себе. Как будто заявление «Мне нравится эта женщина», а скорее «Я настолько крут, что могу себе позволить такие букеты, и да, все окружающие тоже должны это видеть».
Тут я себя одернула «Мало ли, может, он просто что-то компенсирует в своей жизни. Скажем, бедное детство, и теперь дарит такие букеты». Ох, уж это вечное желание как-то оправдать человека.
Мы мило болтали, я искренне интересовалась его делами. Все было хорошо до одного моего вопроса:
— Я видела ты у себя в сторис частенько выкладываешь сына. Он с тобой живет? Все хотела спросить, а где его мама?
— Мы развелись пару лет назад. Сын захотел жить с ней.
— С женой в хороших отношениях остались?
— Ну… Мы прожили вместе десять лет, а после она меня предала. И я забрал у нее все. Отнял салон красоты, который она открыла на мои деньги, переселил из большого дома в однокомнатку вместе с ребенком. Предателей нельзя прощать.
— Я не знаю, что у вас было… Но если есть возможность дать ребенку хорошие условия, то зачем их отнимать и у него? Он же ни в чем не виноват.
— У него будут хорошие условия, если он согласится жить со мной. Пока он живет с ней, он тоже предатель.
Раньше бы я начала оценивать такие заявления с точки зрения мозга, логики и рациональности. Возможно, я бы снова попыталась его оправдать из серии: «Раз он все заработал, то чисто гипотетически может и все отнять». А может, и так: «Он просто сильно травмированный, и надо его пожалеть».
Я сейчас же чуть не подавилась мороженным и подумала: «Какого черта? Чувак просто выкинул на улицу жену с ребенком и переносит агрессию на маленького сына? Да это просто чудовище».
Я спросила себя: «Ок, а что я чувствую?». И ответ был очевиден. Страх и даже брезгливость. Его картина мира мне была явно не близка. Для меня это уже красный флажок. Разрушающий компромисс. Мое состояние точно нельзя было назвать психологическим комфортом. Я сказала себе: «Я хочу и буду доверять своим ощущениям. Это то, на что можно положиться».
В срочном порядке я завершила свидание, он даже не понял, что произошло. Отказалась от предложения подвезти меня и шагнула в весенний Питер. Я решила прошвырнуться вдоль Дворцовой набережной и дойти до Летнего сада. Заглянув в сад, я остановилась у скульптуры нимфы, которая смотрела в небо.
«Она ждет ответа свыше? Тогда чем-то я на нее похожа. Все время жду какого-то высшего чувства. Интересно, такое бывает?» — я в задумчивости пошла дальше.
Свидание № 2: Человек-офис
Следующующее мое свидание состоялось в ресторане при пятизвездочном отеле. Это было красивейшее место с большим панорамным куполом сверху. Официанты сервировали скрэмбл лососем и приносили трехъярусные десерты сразу к нам на стол.
Максим ненадолго приехал в Питер из Москвы, до этого мы общались в приложении для знакомств. «Ничего страшного, что он из Москвы. Все равно рано или поздно мне захочется перемен, я допишу книгу и вернусь в первопрестольную».
Когда мы впервые встретились в живую, его вид показался мне… не очень. Именно так бы выглядело выгорание, если бы оно было человеком. Помните, начальные кадры фильма «Бойцовский клуб», где герой Эдварда Нортона несколько дней подряд не спит? Вот примерно так обстояли дела у моего нового знакомого: белая рубашка, серые брюки со стрелками и синяки под глазами в цвет этих брюк.
Из беседы, или скорее собеседования на должность моей второй половинки, я поняла, что он возглавляет департамент в IT-гиганте.
Он говорил быстрыми обрывистыми фразами. Ни разу не улыбнулся. У него был формальный язык и отсутствующий взгляд.
Диалоги у нас были примерно такие:
— По каким делам в Питере?
— По работе.
— Успели тут уже что-нибудь посмотреть?
— Нет, много работы.
Он был сухой во всем. Длинное сухое тело, сухой язык и сухой взгляд. Я удивилась, что в человеке совершенно нет жизни. Знаете таких людей, у которых все чувства заперты внутри и неясно, есть ли они там? Судя по вытянутой кое-как информации, он был богат, но несчастен. Когда я спросила его, что его радует, он ответил: «Ничего. Я уже устал от всей это жизненной возни».
Однажды я прочитала в какой-то книге по психологии, что у двух взрослых людей возможна близость, только когда они не боятся показать друг другу своих внутренних детей. Ну, то есть настоящая близость возможна только между двумя детьми. И если другой человек прячет своего маленького, беззащитного, игривого, веселого, беспечного ребенка, то вряд ли вы сможете стать возлюбленными или лучшими друзьями.
Вот вспомните, все наши самые близкие и любимые люди – это те, рядом с которыми мы не боимся быть детьми, уязвимыми и озорными.

Психологического комфорта с «человеком-офисом» у меня явно не случилось. Что я почувствовала, так это скуку и желание спать. Мне даже прекрасная кухня ресторана показалась сухой, как будто собеседник «отравлял» ее, обезвоживая. Пытаться «размочить» и впадать в спасательство мне не хотелось. Я сама довольно активная, веселая, буйная, во мне много такой хорошей «дурнины», что я бы с ним не смогла. Сама бы засохла.
К концу первого часа я сказала Максиму: «Кажется, наше свидание не приведет к положительным целям ни для вас, ни для меня». «Положительным целям»? Откуда я вообще это взяла?
Он ответил: «Очень приятный диалог, до свидания». Положил деньги на стол, чтобы закрыть счет, и ушел. Мда… Я тут вспомнила мем после такого.
Как выглядит интим с очень занятой женщиной? «Тук-тук, можно?» — «Войдите».
Я осталась сидеть за столиком и ко мне подошел официант:
— Чего-нибудь еще желаете?
— А знаете… я хочу погадать на кофе. Вы можете мне принести кофе и попросить баристу нарисовать какое-нибудь предсказание на нем.
— Хорошо, будет сделано.
Через пару минут он принес мне капучино, на пенке которого был нарисован медведь.
«Медведь? Хм… Интересно, что это значит? Что мне нужно отрастить когти? Что я слишком растолстела?»
Я заглянула в сонники. Так, в одном медведь описывался как знак власти, то есть советуют взять власть в свои руки. Спасибо, уже. В другом пишут, что нужно будет защищать родных. Всегда готов, что дальше? В третьем медведь говорит, что вы успешно решите какую-то проблему. Тоже не плохо. А вот в четвертом о том, что вы встретите классного жениха! Я улыбнулась как кот на сметану. О, четвертый мне явно подходит. Хороший сонник.

Глава 9
Самая вдохновляющая история десятилетия

Пока я пила пророческий кофе, всплыло воспоминание: ровно в этот день два года назад случилось нечто вдохновляющее (и я еще не знала, что совсем скоро эта история получит продолжение).
В тот день я была вся в делах и беготне. Мне позвонила мама:
— Дочь. Слушай меня.
— Мать, я тебя слушаю, — я прижала трубку к уху плечом, одновременно пытаясь разложить распечатанную презентацию. Почему финальный кадр идет третьим по счету? Кто все перемешал?
— Ты сидишь?
— Да, сижу, — я наклонилась за упавшим на пол листом, но не дотянувшись, полезла за ним под стол, — а что? Ты мне хочешь что-то сообщить?
— Да. Я хотела тебе сказать, что у меня с детства была одна мечта. Я никогда о ней раньше не говорила.
— Ого, что за мечта? — наконец лист вернулся ко мне в руки, — Я готова ко всему, даже если скажешь, что хочешь сделать татуировку на все тело.
— Я…ну… Я всегда мечтала танцевать балет. Чтобы как настоящая балерина, в пачке и пуантах. И вот сегодня я проснулась и поняла, что хочу успеть осуществить свою детскую мечту.
Повисла пауза. У меня никак не укладывалось это в голове. Я отложила несчастную презентацию.
— Что? Я не верю своим ушам. Ты собираешься идти на балет?
— Да, я знаю, что мне уже 72 года. И это звучит странно, но в наше время всегда твердили: «Не высовывайся, не высовывайся, не высовывайся». Мои родители умерли в 75 лет. Так что, возможно, осталось не так много времени. Знаешь, старость — это привилегия. Близость к смерти снимает ограничения.
— Так, вот планировать умирать нам тут не надо. А вообще ты говоришь все это серьезно? Я в шоке, конечно, но рада за тебя.
— Я уже позвонила в студию и спросила: «А вы берете 72-летних девочек?». Они посмеялись и сказали: «Берем».
— Уф, даже у меня уже руки вспотели от этой новости.
— Мне тоже страшно. Там все будут сильно младше меня. Боюсь осуждения. Вдруг кто-то скажет: «Что тут эта старуха делает?». Но… не знаю, сколько мне осталось. Я больше не могу думать про других. Пора думать про себя.
На следующий день она пошла в балетную школу. И с тех пор посещала ее два раза в неделю. Сначала ей было сложно и страшно, но каждый раз она преодолевала свой страх. И это меня безмерно восхищало! И хотя она тренировалась регулярно, но все равно боялась идти дальше — представить, что может где-то выступить с сольным номером.
Пока я вспоминала тот день, мне пришла смска, как раз от мамы. Она скинула несколько фотографий и видео с занятий. Пожалуй, такой счастливой я ее никогда не видела.
С одной стороны, это смотрелось необычно: взрослая женщина старше 70 в балетной пачке и пуантах. С другой, в этом был вызов и красота.

Это была надежда для всех, что никогда не поздно все изменить.
Посмотрев фотографии, я тут же набрала ее:
— Привет, мам! Знаешь, я так рада, что тогда ты не побоялась пойти танцевать.
— Ой, сначала было непросто, мне казалось, что все надо мной смеются, мол, бабка совсем рехнулась. А теперь я выхожу и танцую. И больше мне никто не запретит «громко смеяться».
— А как тебе идея с сольным танцем или выступлением на каком-нибудь фестивале?
— Нет, нет, нет! Это исключено. Да и ты не свети меня нигде, пожалуйста. Засмеют меня твои читатели и подписчики.
— Я хочу выложить. Думаю, это важно для людей. Ты не представляешь, как многие мои ровесники уже загоняются насчет возраста.
— Вы еще такие молодые. И я была молоденькой… В пятьдесят. Знаешь, как хорошо, когда тебе пятьдесят — ты все еще прекрасна, но еще ничего не болит. Лучший возраст.
— Это надо рассказать всем. Напишу об этом в своей новой книге.
— Да ладно, кому это интересно?
— Ты подумай о выступлениях.
— С ума сошла? Еще скажи выступление на Дягилевском фестивале.
— Может, ты не разрешаешь себе?
— Что изменится, если я разрешу? Ко мне приедет худрук фестиваля Теодор Курентзис и лично меня позовет? Не говори глупостей.
Я засмеялась. Это и правда звучало как фантастический фильм.
А что изменится, если все-таки разрешить всем жить так, как хочется?

В рамках закона, конечно. Видимо, мне пришло время пересмотреть свои разрешалки.
Я разрешаю себе: стратегии poh и nah
После двух не совсем удачных свиданий у меня появился план. Логика была такая: чтобы найти любовь и получить ту близость, о которой я мечтаю, для начала нужно создать близость с главным человеком жизни — с собой. Я подумала: если научусь чувствовать себя, свое тело и свои истинные потребности, то должен появиться человек, который будет относиться ко мне так же чутко.
Ну что ж, легко сказать. А как сделать? Я легла на уже ставшую любимой бархатную софу горчичного цвета, взяла в руки блокнот и мысленно задала вопрос: «Лариса, а что тебе мешает приблизиться к себе?»
Какой-то голос ответил, возможно, это был Ро: «Ты обычно слишком напряжена и напугана, чтобы слышать себя. Работай с внутренним напряжением. Расслабься. Добавь легкости в жизнь».
Это сдвинуло очередную тектоническую плиту моих размышлений, и я принялась быстро-быстро писать в блокноте официальные разрешения, которые собиралась внедрить:

1. Разрешаю себе замедлиться
За последние дни я поняла парадоксальную вещь: чем я медленнее и спокойнее, тем ближе к себе. Поэтому первое, что сделала, это выдала себе официальное разрешение не торопиться.
Осталось придумать, как буду замедляться. Задачка непростая. Я всегда была адептом скорости: «Хэй, ребята, давайте быстрее! Жизнь слишком коротка, надо все успеть».
«Покой» и «смерть» – были для меня чем-то типа синонимов.

Теперь же мне хотелось запустить новую вводную: «Хэй, ребята. Давайте медленнее. Если будем торопиться, не успеем прочувствовать жизнь».
Замедление — экстремальный вызов. Как погасить тревожность и позволить себе расслабиться?
Несколько лет назад я делала практику под названием «Черная точка». Техника простая: ты рисуешь черную точку на листе бумаги и вешаешь на стену перед собой. Нужно сидеть двадцать минут, желательно неподвижно, и смотреть на нее. Это было невыносимо. Я садилась. Через пару минут точка принималась прыгать, потом я вспоминала про срочные дела, потом корила себя, что бесполезно трачу время, затем думала о том, что мир рухнет, пока я занимаюсь ерундой, и, напоследок, я начинала чесаться. Натурально. Как будто нарисованная точка распространяла чесотку.
Тогда, на седьмой день практики, я с удовольствием сорвала лист со стены, выкинула его в мусорный ящик и сказала себе, что спокойствие не для меня. Теперь же стоит проявить фантазию и решить, как я буду замедлять себя. И без чесотки и паники, что мир упадет за это время.

2. Разрешаю дождаться внутренней ясности
Я продолжала писать в блокноте. И вдруг перед глазами появилось понятие «Внутренняя Ясность». Часто, когда мне нужно незамедлительно принять решение, я не даю себе время подумать. Это касается всех сфер.
Допустим, я прошу какого-то специалиста по работе скинуть мне прайс на услуги. Он скидывает и тут же спрашивает: «Ну что, будем работать?»
У меня еще нет никакого внутреннего отклика, я еще даже не изучила ничего, но ведь человек просит, и я беру и соглашаюсь. Потом думаю: «Зачем согласилась?» Или прихожу в салон красоты делать макияж перед выступлением, а они мне ходом: «Лариса, у нас есть курс из дерма-гастро-токовой энерготерапии. Возьмите курс процедур!». А я понятия не имею, что там за дерма и гастро, но киваю, давайте. Надоело мне это в край.
Так и запишем: «Я даю себе время, прежде чем принять решение, и дожидаюсь ясности».

3. Разрешаю себе спонтанность
Еще одно понятие, с которым были проблемы — это спонтанность, все, что касалось темы «Хочу прямо сейчас!». Ну то есть если у меня прямо сейчас есть внутренний отклик и желание что-то сделать, меня вдруг начинаем накрывать плита рациональности.
Например, друзья пишут: «Рванем на два дня в другой город!» Организм реагирует молниеносно: «Да, конечно, ХОЧУ!» И тут возникает, нет, даже не плита, а скорее, надгробие целесообразности: «Ну куда ты поедешь. Это же время надо потратить, плюс дела-дела, плюс…» Спонтанные путешествия, покупки, эмоции — все это было под запрещающим знаком.
И вот пришло время сменить знак: я выдала себе разрешение на спонтанность.
Например, если прохожу мимо магазина и вижу там необыкновенное платье, а внутренний голос кричит: «Это нецелесообразно!» — беру и покупаю его. Почему? Потому что хочу. Нравится оно мне. И потому что у меня есть на это свободные деньги. Разве нужны еще какие-то аргументы?
Или, допустим, звонит какой-то приятный человек и говорит: «Поехали смотреть маяки Финского залива». А я хочу на маяки, но у меня дела-дела, времени нет, и вообще я только проснулась.
Я не думаю «целесообразно это или нет», а отвечаю: «А поехали! У меня официальное разрешение на спонтанность».

Это создает воздух для жизни и показывает, что она состоит не только из вещей, которые можно запланировать.

4. Разрешаю себе ритуал «нихуанеделания»
«Нихуа».
Какое сладкое слово.
У некоторых проблема в постоянном лежании на диване и ничегонеделании. У меня была другая. Каждое утро я подрывалась и носилась как гончая со своими делами. Проснулась и в телефон, а там уже куча сообщений по работе, всякие соцсети. Сразу же после пробуждения получаешь, как говорят ученые, укол нейробиологического коктейля, одновременно: дофамин, адреналин и кортизол. Потому что ты и в работе, и в дурацких новостях, и в ощущении, что «все горит», и в чувстве вины, что кто-то намного круче, чем ты.
Как это можно исправить?
Решено: с утра позарез нужен ритуал «нихуанеделания».
Ритуал простой — проснувшись, не брать в руки телефон, а просто лежать, обнимать подушку, сладко потягиваться, читать приятную книжку или медитировать на люстру. Как в детстве на ковер, только на люстру. Позволить мыслям течь свободно и спокойно.
И без залипания в соцсетях, после которых чувствуешь себя абсолютно выжатым.
Ох, не могу дождаться!

5. Разрешаю себе использовать стратегии «Poh» и «Nah»
Пока я составляла себе разрешалки, обратила внимание, что ручка, которой пишу, прозрачная и с переливающимися внутри блестками. Когда успела такую купить? Выбрала подсознательно? Неужели, моя реальность тоже начинает блистать и переливаться?
Напоследок, делюсь с вами еще двумя важнейшими стратегиями, которые подоспели ко мне из самых глубин памяти. Стратегии «Poh» и «Nah».
Poh-стратегия — это навык беречь энергию и не расстраиваться по пустякам. Это не про пофигизм и равнодушие, а про философское отношение к жизни.
Poh — слоган настоящего самурая. Он умеет кайфовать на пути и не падает духом, если что-то не получилось. Ибо Poh. У самурая нет цели, есть только путь. И этот путь надо пройти достойно.
А Nah-стратегия — это способность избавляться от ненужных людей, вещей и мыслей. Nah-стратегия помогает выкорчевать то, что не представляет ценности.
Если человек не делает вашу жизнь лучше, то Nah.
Если вещь не радует вас, то Nah ее.
Если какая-то мысль вас разрушает, то… ну вы поняли.

Написав эти пять разрешалок, я почувствовала облегчение. Как будто стала ближе к себе. Я отложила блокнот и ручку, завалилась на софу, обняла подушку и мечтательно посмотрела в окно. Внутри появилось то, что давно не грело — надежда.
Надежда – это что-то типа обезболивающего: временно помогает, но если самому вовремя не начать действовать, то позже, когда у надежды заканчивается «срок годности», она может отравить.

Как было сказано в «Алисе в стране чудес»: «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!»
Я откинулась на подушку и сказала: «Выдыхаем. И продолжаем двигаться!»
Свидание № 3: Человек-ухожор
Спустя некоторое время я готова была продолжить эпопею со свиданиями. Выяснилось, что не так-то просто поддерживать регулярный свиданческий настрой, ведь это тоже, знаете ли, бизнес-проект: создать входящий трафик, собрать заявки, обработать, провести исследование, а потом уже пойти на встречу.
Несколько дней я бесконечно зависала на сайтах знакомств. Цифры были такие: с тремя десятками мужчин я вступила в переписку, девятнадцать из них отвалились на старте, потому что мы не подходили друг другу, затем еще четыре, как выяснилось, сильно привирали о себе (конечно, я просмотрела их профили в соцсетях). Осталось семь, из которых достаточно адекватных оказалось лишь два. Но один адекватный был в командировке на Дальнем Востоке. В итоге остался один.
Представьте себе, сколько нужно времени, чтобы переписываться с тридцатью мужчинами? Оказывается, есть даже специальные люди, которые за тебя ведут переписки, чтобы отсеять на первоначальном этапе тех, кто по тем или иным причинам не подходит. Возможно, вы сейчас подумали, что «делегирование переписки» — звучит странно. Вообще-то нет. Я потратила много часов на людей, которые сперва выглядели адекватно, а потом вдруг случался такой диалог:
— Хочу, — пишет мне один, — чтобы ты меня отшлепала как следует, и я стоял перед тобой на коленях в ошейнике.
— Спасибо большое, конечно, за предложение, но я пас, — представьте размер моих глаз в этот момент, а начиналось то все с обычного «…да, весна нынче ранняя…»
— О, пассив? — не расстроился собеседник, — Давай тогда я тебя отшлепаю.
Или, например, мы общались, а потом такое:
— Ох, забыл тебе сказать. Мы в этом профиле сидим с женой, хотим попробовать шведскую семью. Хочешь с нами?
— Ой нет, спасибо, я больше люблю шведский стол.
Или:
— Я хочу тебя пригласить на свидание, но сразу говорю у меня есть свои требования к женщине: ты должна ходить всегда на каблуках, носить только платья и не стричься коротко.
— А ты знаешь, — решила я позанудствовать, хотя сразу было понятно, что на связи мудак, — что по исследованиям медиков, каждый лишний сантиметр каблука увеличивает нагрузку на позвоночник так, словно на плечи положен груз в десять кг?
— Не знал, но ради меня женщина может и потерпеть с десяток килограмм на своих плечах.
— *пользователь вас заблокировал.
Короче, из этой тридцатки претендентов было лишь два нормальных, и один был доступен по расположению.
Он пригласил меня в театр на «Гамлета», чем сразу выделился.
«Вот это старт! — радовалась я, — видимо, разбирается в искусстве».
Я надела черный пиджак с баской, черные брюки со стрелками, взяла черный клатч и отправилась в театр. Предвкушению не мешал даже зарядивший с утра дождь.
Мы встретились у входа. Он был высокий, плечистый и с явным огоньком в глазах. Фотки не врали.
«Хорош!», — подумала я и улыбнулась. Он тоже улыбался:
— Рад с тобой познакомиться. Выглядишь еще лучше, чем на фото. Как доехала? Не промокла под дождем?
Да что ты, какой дождь, солнце ж светит. Или это твоя улыбка? Он меня сразу как-то расположил. И комплимент сделал, и поинтересовался, как я доехала. Пока мне было максимально комфортно. Перед глазами стоял ВИ и внушал: «Помни про психологический комфорт!»
Мы сразу нашли общий язык. Пока фланировали от гардероба до буфета, а потом от буфета до зала, успели как следует повеселиться: обсуждали театралов, маленьких собачек, разные смешные слова и с каким режиссером мы бы хотели поужинать. Он сказал, что с Алексеем Балабановым, потому что считает его гением современности — «он депрессивный, но реалистичный». Я ответила, что мне по душе Леонид Гайдай — с его витальностью и парадоксальным юмором.
Когда начался первый акт, мы вошли в зал и сели на свои места. Через сорок минут аккурат на словах Полония: «Пойдем со мной, отыщем короля. Здесь явный взрыв любовного безумья», — я кое-что почувствовала.
А именно — его руку на своем колене. А куда это мы разогнались? Я человек деликатный, потому спокойно убрала ее с колена, слегка шикнула и продолжила смотреть постановку: там как раз Офелия лепила какие-то отговорки, жутко интересный момент! Гамлетовский саспенс почти что.
Еще через минуту мой ухажер наклонился и сказал: «Хочу познать тебя прямо здесь. Может, сбежим?». Я снова шикнула, но мой маленький внутренний Родион Раскольников уже достал свой топорик. Думаю: «Ну накрыло вожделение человека, но зачем мне сообщать об этом во время “Гамлета”? Тем более я сама еще себя не познала, а он собирается разобраться тут за пару минут».
Проходит еще минут двадцать, и на меня натурально случается нападение. Он наклоняется и шепчет на ухо: «Будь моей Офелией, хочу тебя прямо здесь». И пытается залезть в ухо своим языком.
Да какого черта! Мое недовольство переросло в ярость: «Это уже ни в какие ворота. Посягательство и на мое тело, и на мое ухо». Я столько раз на разных свиданиях вместо того, чтобы врезать человеку, просто хихикала, а тут решила себя не сдерживать.
Я могу поступать так, как хочу и тогда, когда хочу.
К счастью, я уже научилась проявлять агрессию в «Комнате Гнева», да и после первого свидания поняла, что моя проблема в том, что я все время сглаживаю углы.
А ведь углы – это часть заградительного сооружения души и тела. Это личные границы, за которые не должно проникать всякое дурье. Они на то и углы, чтобы их не сглаживать, а делать острее.

Я повернулась к нему и влепила оплеуху со всей дури. В это же самое мгновение закончился первый акт, и весь зал залился аплодисментами.
«Это они в мою честь!» — сказала я себе, абсолютно довольная хулиганским поступком и ошарашенным лицом любителя ушей, и вышла из зала.
Покинув здание театра, я сразу заблокировала этого «ухожора». Меня еще немного трясло от адреналина, не каждый день я нахалам пощечины раздаю. На улице по-прежнему шел дождь, и я, в своем черном пиджаке и брюках со стрелками, вдруг решила, что мне нужно… наступить в лужу.
Если вы думаете, что это фигуральное выражение, то совсем нет. Лужа вписывалась в мой план по разрешалкам под номером три — разрешаю себе спонтанность. Я присмотрела себе подходящую лужу поблизости, решительно дошла до нее и, почти торжественно, сделала шаг в середину.
Я вспомнила детство.
Однажды, играя с друзьями возле дороги во время дождя, я споткнулась и укатилась своим маленьким неповоротливым тельцем в ливневку. Там была небольшая яма, заполненная жижей из грязи, которая медленно уходила в ливневую канализацию. И вот я прикатилась прямо туда и погрузилась под воду по горло.
Как сейчас помню ощущение радости. Это был один из самых счастливых дней моего детства — вся одежда в грязной воде, никаких преград, никакого мнения других людей, а просто ты лежишь в канаве со своим другом-дождем по горло в мутной воде и кайфуешь. Лучше, чем любое джакузи. Я лежала в легком пальтишке, оно все промокло, и даже куски грязи попали в карманы, но я была на седьмом небе от счастья.
Когда я наступила в лужу сегодня, то снова вернулась в те дни. И так остро почувствовала радость, как будто лежала в коме много лет и, наконец, пришла в себя.
Капли дождя падали мне прямо на лицо, я включила песню Bakermat «Baby», дошла до Невского вприпрыжку и там уже не выдержала и начала танцевать на всю, подпевая: «Baby, my heart is full of love[1]», — и чувствуя то же самое. Мое сердце полно любви, которую я никак не могу выразить.
Мимо проходили люди, кто-то долго задерживал взгляд на мне, а я ощущала — что-то поменялось. Я впервые в жизни двигалась, не стесняясь. И пусть еще скованно и неуверенно, но это уже было актом большой близости с собой.
В какой-то момент я так крутилась вокруг себя, что мой наушник отлетел прямо на проезжую часть, и его смыло водой в ливневку.
«Забавно. Это было красиво. Если такова расплата за радость, то я согласна. Стоп. А почему, собственно, я решила, что за радость нужно расплачиваться? Откуда вообще такая мысль?» — подумала я и зашла в ближайшее кафе погреться.

Глава 10
Небесные очереди: в каких отстояли вы?

Заказав ядреный кофе на двойном эспрессо, я невидящим взглядом уставилась в окно и ушла в философское настроение. Я вспоминала свою жизнь: детство, изоляцию чувств, своего отца, который был хорошим парнем до болезни, а потом потерял ногу, и все стало сложно — бессонные ночи, перевязки, тут же болезнь мамы, бабушки и все это, когда ты подросток. А потом еще отсутствие отношений и близости — еще лет на двадцать. И ты кайфуешь только от работы.
Боль от воспоминаний засела во мне занозами. Они уже давно покраснели, набухли, уже даже перестали гноиться и лишь ныли много-много лет.
Я все пыталась понять, бывает ли так, что человеку везет. Вот везет и все: хорошая семья в детстве, классные условия, счастье, деньги, и когда вырос, этот праздник продолжается. Как говорят про таких людей? «Фартовый», «Везунчик»?
В соцсетях многие хотят такими выглядеть, но мы-то знаем с вами, что «все врут».
Я все размышляла и размышляла, как вдруг мне пришла в голову идея о небесных очередях и так увлекла, что я просидела три часа, раздумывая об этом.
Выжать максимум из боли
А вот и сама теория.
Вы только представьте, что каждый из нас перед рождением стоял в небесных очередях. Там ему заранее выдавали все, что ждет в земной жизни. В какие-то очереди мы встали легко и по своему выбору, в другие — очень рвались, но не получилось, а в какие-то — вступили по ошибке.
Первая очередь, в которой я отстояла еще до рождения, была та, где раздавали «Любопытство». Именно это качество стало двигателем моей жизни.

Из-за любопытства я родилась раньше срока — мне так хотелось начать жить. Благодаря ему же я стала писателем, ведь это главное в профессии. И именно любопытство приводило меня к самым большим приключениям.
Потом я пробилась в очередь «Красота». Мне, правда, выдали красивое лицо. Но, видимо я с кем-то заболталась, и, на радостях, по ошибке заскочила в «Лишний вес». Наверное, над ней возвышалось большое изображение сладкой ваты, и я купилась.
Пока стояла в очереди «Лишний вес» и ела сладкую вату, упустила цепочку до «Счастливая первая любовь». Потом стремительно побежала в «Счастливая студенческая любовь», но тоже опоздала.
По пути попалась очередь «Безответная любовь».
А мне так хотелось получить хоть какую-то, что я согласилась, не разбирая, на что подписываюсь. Меня спросили — хочешь отсыплем тебе несколько безответных? А мне ведь до этого выдали «Любопытство», поэтому я говорю: «Хочу, конечно!»
Однозначно долго топталась в очереди «Писательство» (там было много приятных и интересных людей). А потом узнала, что бонусом к «Писательству» тебе выдают еще «Синдром Самозванца», «Каменную задницу», «Муки творчества», «Великое окружение» и «Влияние на других».
Я спросила: «А можно взять все, но отказаться от “Синдрома самозванца” и “Мук творчества”?», а мне говорят: «Нет, это комплект».
Ну и ладно, пришлось забрать сразу все.
Еще отстояла в очередях: «Тяжелые подростковые годы», «Любовь к черной одежде», «Неумение готовить», «Крутые друзья», «Харизма» и зачем-то в «Короткие ресницы».
В конце концов, я оказалась в очереди «Депрессия» — может, потому что там все были в черных одеждах, а я люблю черный. На выдаче спросили:
— А что выберешь бонусом?
— А что есть?
Сотрудник порылся, полистал оставшиеся карточки и говорит:
— Хм… Есть вот, например, «Суицид».
— Ой, нет, мне такое не надо. А что еще есть?
— «Стать отшельником на десять лет».
— Да что за бонусы у вас такие странные? Нет, мне это не подходит. Я и так уже собрала все виды «Несчастной любви», «Лишний вес», «Душевные страдания» и отстояла в очередях «Ранняя смерть отца», «Кома матери», «Перелом ноги», да я три раза была в «Низкой самооценке». Можно мне хоть что-то позитивное бонусом к депрессии?
— Так-с… «Суицид» вам не подходит, «Татуировка на все тело» тоже, пожалуй, нет… Есть еще «Алкоголизм».
— Вы издеваетесь? У меня уже есть «Зависимость от еды», а вы хотите, чтобы я была в довесок и алкоголиком? Ищите получше.
— О, нашел! Самое позитивное вот: «Переезд в Санкт-Петербург и новая книга».
— Совсем другое дело, давайте!
Да, каждый из нас отстоял много очередей. И зачем жаловаться на мир и спрашивать: «Почему ВСЕ ЭТО случилось в моей жизни?» Это все равно ни к чему не приведет.
Важно, как мы используем то, что нам досталось. Не бывает плохих и хороших условий, плохих и хороших очередей.
Чаще всего те, кто шли в «Большой успех», до этого были в «Большая травма», потому что успех — это обычно желание компенсировать страдания, которые пережил в детстве или юности. Например, одна моя подруга прошла очередь в «Самое паршивое детство», но вместе с тем успела заскочить в «Собственная большая компания». Другой друг отстоял в «Три комы», но рядом оказалась «Влияние на миллионы людей». А третья подруга попала в «Ранний уход родителей», но потом ей выдали бонусом «Собственная счастливая семья».
Все очереди связаны между собой. Любопытство, которое я выбрала, привело к самым ярким приключениям, например, я стала писателем и получила друзей. Но в то же время и к моим самым нелепым травмам, ведь почти все они — это результат любопытства.
Да, у нас были раны. Да, некоторые наши очереди были крайне неприятными.
Но, как говорят, пластические хирурги: «Будем работать с тем, что есть».
Наша задача – не обижаться, не сравнивать себя в другими, не пытаться увидеть в этом злой рок.

План — выжать максимум из:
• своих травм;
• странностей, которые нам достались;
• полученных бонусов;
• неповторимой жизни, в которой мы оказались.
Мы обязаны выжать максимум из небесных очередей. Точка.
Идея с небесными очередями меня успокоила. Каждому дано столько, сколько он может пережить. Ни больше, ни меньше. И если случается жопа, то только потому что мир верит: вы справитесь.

Неожиданный звонок
Как только я выписала себе несколько разрешалок, мир решил меня проверить: а буду ли соблюдать свои новые правила?
Пару дней спустя, проснувшись утром, я увидела сообщение от Таты. Помните, той, что дала мне номер ВИ? Она написала: «Привет, Лара! Я в Питере!» Я сразу перезвонила ей.
— Ого, ты же у нас неуловимый Джо. Рада тебе.
— Я смотрю, ты освоилась уже тут?
— Да, я так благодарна, что ты посоветовала мне ВИ. Я по ощущениям уже прошла половину пути по пересборке своей жизни. Оказалось, это непросто.
— Я помню, что тебя сложно куда-то вытащить, но в Питер же мне удалось? Надеюсь, что ты настолько прокачалась, что примешь и второе мое спонтанное предложение. Как насчет необычного сюрприза — только ты и я? Тебе понравится!
Я улыбнулась про себя и вспомнила про свои стикеры-разрешалки, которые теперь висели на холодильнике. Пункт № 3 гласил «Разрешаю себе спонтанность!»
— Я в деле! — чуть не выкрикнула я в трубку, и улыбка растянулась не только на лице, но и внутри меня.
— Вторая удача! Ты и правда там что-то поменяла в себе. Согласилась, не раздумывая! Тогда жду на канале Грибоедова, 52, через час.
Вообще мне повезло дважды.
Лучше всего мне удавалось писать и дружить. Именно этому я уделяла больше всего времени.

Друзья и тексты давали мне ту близость, которой не хватало в личных отношениях. О том, как помогали мне тексты я вам уже рассказывала, сейчас пару слов о друзьях.
В 2003 году, в тот момент, когда я узнала грустную новость, что отец впал в кому, весь мир рухнул. И друзья были у меня дома уже через пятнадцать минут.
В 2012 году, когда я вернулась из Москвы в свою родную Уфу, чтобы собрать себя заново, они были рядом. В Москве было все — престижная работа на телевидении, путешествия по миру, самые крутые ивенты, а в Уфе не было ничего. Целый год друзья поддерживали меня, платили в кафе, иногда покупали одежду. Благодаря им я могла не думать о работе, а писать свою первую книгу «100 способов изменить жизнь».
Когда я была в разъездах или путешествиях, они прилетали ко мне на один день в любую точку планеты, чтобы поздравить с днем рождения. А один друг специально для меня организовал конференцию в другой стране, чтобы я там выступила и заодно отдохнула.
Да, я любила своих друзей и умела отдавать им в ответ: с подругой которая заболела раком, я проводила ночи в больнице, другу, который мечтал попасть на игру своей любимой италянской футбольной команды, подарила билеты на самолет в Италию и на матч, а однажды собрала всех своих друзей и пригласила выступить для них музыкальный бэнд с нашими любимыми песнями.
Считаю, что в книгах слишком мало пишут о важности друзей — это же одна из главных опор в жизни человека.
Итак, я сказала Тате: «ДА».

Глава 11
Приключение «Мечта»

Через час я подъехала на канал Грибоедова. На Тате был опять один из ее прекрасно-сумасшедших нарядов — оверсайз-пиджак наполовину белого, наполовину розового цвета и белая шляпа с гигантскими полями. Одной рукой она держала клатч в виде сердца, а другой — коробку с пышками. Настоящий человек-праздник.
Да, она знала, чем меня порадовать. Что может быть чудеснее пышек?
— Дорогая, как я рада тебя видеть! — бросилась Тата ко мне, — у нас с тобой будет исключительно питерское приключение, самое главное ждет тебя в конце. Ты готова?
— Абсолютно готова, — сказала я и уже закинулась первым пончиком.
На улице было тепло, расцветал май, и до лета оставалось совсем чуть-чуть. Я предвкушала зелень, солнце, лето и ощущала наступление чего-то грандиозного.
Мы стояли у спуска к воде, как неожиданно откуда-то из-за поворота вылетел катер и подъехал к нам. Он был белый, со светлой кожей в салоне и яркими синими полосками по бокам, на которых красовалось название «Мечта».
— Знакомься, это Серж! — Тата показала на капитана.
Молодой парень в капитанской кепке кивнул:
— Дамы, жду вас на борт.
Когда мы погрузились и отъехали, Тата продолжила:
— Я знаю, что у тебя через неделю день рождения. Меня в Питере в это время не будет, но я хочу сделать подарок сегодня. У тебя выдался сложный год, тебя колбасит, а в такие моменты важно помнить — у каждого из нас должна быть мечта. Как маяк. Как вдохновение.
Мечта делает нас немного сумасшедшими.

Она говорит: «Ты можешь до меня дотянуться! Хватит ли у тебя смелости сделать это?»
— Да, ты права. В последний год я совсем забыла о мечтах, так меня колбасило и разносило в разные стороны. Раньше я любила мечтать, воображать… Часто лежала с родителями и рисовала картины того, как мы будем счастливы спустя много лет. И это успокаивало и вдохновляло. Спасибо, что напомнила.
— Это только начало сюрприза. Серж, поддай газу!
Наш капитан увеличил скорость до максимума — сначала быстро-быстро проносились каналы и красивые домики вокруг них. Лодок вокруг было много, все веселились и махали нам. Я ела пышки, сахарная пудра валилась на мою футболку, я чувствовала, как ветер бежит по щекам, щурилась от солнца и кайфовала от того, что разрешила себе спонтанность. Мы двигались на запад, проехали Петропавловскую крепость и Новую Голландию и направились в самый широкий рукав Невы. Спустя час мы остановились посреди большой воды, вокруг не было никого и даже сам город казался нам далеким.
Тата повернулась ко мне:
— Итак, садись на место Сержа, возьми в руки штурвал, и мы отправимся в путешествие по воде. И пока будем ехать среди этих бескрайних просторов, подумай о своих мечтах.
— Нет, нет, нет! Ты с ума сошла. Я никогда не водила катер. Я же переверну лодку.
— Знаешь, у меня есть водительское удостоверение для яхты. Когда я приехала учиться, наш инструктор сказал: «Все яхты сейчас с автоматическим управлением. Вы просто нажимаете на эту кнопку и едете вперед». Мы удивились. Но так и было — наше обучение состояло в том, что мы нажимали на кнопку и иногда держали штурвал. Так что садись рядом с Сержем, и он тебе все покажет.
Я занервничала, но пробралась на место капитана. Серж сказал, что ничего не надо трогать, надо просто взять штурвал и держать его руками, а дальше — дело техники. Я еще раз предупредила:
— Тата, Серж, вы подписываете договор оферты, согласно которому вы в полной мере понимаете, что вас везет новичок.
— Ну поехали уже! У меня в руках шампанское, и тебе налью после. За рулем — ни грамма, — крикнула Тата сзади.
Наконец я решилась, опустила рычаг, нажала на кнопку старта, и катер легко двинулся вперед. Сначала было страшно: и даже не от управления катером, а от того, что предстоит вспомнить свои мечты.
Уже через пять минут мы набрали полную скорость и мчали одни среди волн. В этом было столько монументальности и спокойствия.
Я держала штурвал, ветер обдувал лицо, а водная гладь как будто расступалась. Сама природа говорила: «Весь мир перед ногами, можешь выбрать в этой жизни все, что захочешь. Твои мечты так же бескрайни и глубоки, как целый океан».
И тогда я спросила себя, а какие у меня мечты? Чего я хочу по-настоящему? Передо мной открылся целый мир, а в моих руках штурвал, чтобы выбирать любое направление.
Постепенно я погрузилась в медитативное состояние. В воображении появились картинки.
На первой я подписываю свою новую книгу, вижу презентацию во многих городах, вижу, как люди благодарят меня словами: «Ваша книга помогла вернуть радость!» Именно в ту секунду я поняла, что хочу написать эту книгу — ту, которую вы сейчас читаете, и честно рассказать то, что происходило со мной в течение последнего времени.
Затем я увидела следующую картинку. На ней я… люблю. Люблю Его. Я смотрела на отношения, в которых, наконец, смогу быть самой собой. В них я люблю и любят меня, и есть та близость, о которой я мечтала всю жизнь.
У меня были разные мужчины, но я всегда соглашалась на компромиссы. А компромиссов в мечте быть не может.

Я впервые задала себе вопрос: «А если идеально и без компромиссов, о каких отношениях ты мечтаешь?»
И получила ответ, который испугал даже меня своей очаровательностью. Я подняла голову в небо и сказала: «Пусть однажды сбудется!»
Дальше перед глазами пронеслись калейдоскопом картинки: «Я так многого хочу! Почему я забыла об этом? Я хочу: писать книги, любить, покорить какую-нибудь гору, заняться серфингом, покататься на коньках на Байкале, опуститься на дно Гранд Каньона на вертолете, хочу научиться готовить самые вкусные пирожки на свете, в конце концов».
Как будто из меня полезли все мечты, что еще недавно были покрыты пылью и убраны за ненадобностью. Я думала о том, сколько еще предстоит всего создать, испытать, увидеть, и из глаз полились слезы.
Солнце светило ярко и гладило лучами, а я снова ощутила давно забытое чувство, когда мир говорит: «Все будет хорошо! Я тебя люблю».
Сзади подошла Тата, обняла за плечо и поцеловала в макушку. От умиления я аж всхлипнула. Тата сказала: «Ну все, кажется, девочка созрела. Идем назад».
Я передала штурвал Сержу, Тата налила бокал шампанского, который я выпила залпом. «Эх, хорошо как! Вот бы сейчас медведей и балалаек!» — крикнула я, и мы засмеялись.
Через полчаса катер прибыл на причал, откуда мы отправились полировать приключение мечтами.
Сотни репостов за 10 минут
После поездки на «Мечте» меня распирало вдохновение. Я решила написать пост, чтобы передать людям свое состояние. И рассказать им, как важно мечтать. Во что бы то ни стало.
Я села за ноутбук и подумала, с чего же начать. В это время пришло сообщение от мамы. Она мне скинула видео, как дефилирует на пуантах!
Я не могла поверить своим глазам: моя скромная и терпеливая мама, которая привыкла не высовываться и молчать, вдруг развернула свою жизнь на 180 градусов?

«Решено!» — будет пост о ней. Я написала текст буквально за десять минут и выложила его в соцсети с фото и видео. Я ожидала, что его лайкнут мои преданные читатели, но он завирусился.
«Это просто нереальная история!», «Я тоже так хочу в ее возрасте», «У мечты нет возраста, смотрите доказательство», — сотни расшариваний, комментариев и сообщений в личку.
Скоро раздался звонок. Это была мама:
— Лариса, мне тут все написывают. Ты меня зачем делаешь звездой?
— Просто это нельзя скрывать.
— Мне ужасно страшно. А что, если меня теперь выгонят из студии?
— За что? За то, что им сделала пиар на всю страну?
— М-м… За то, что привлекаю к себе внимание.
Удивительно, насколько проявленность была для нее подобна смерти.
Ну ничего, она справится. Все же силы человека безграничны: если сильно захотеть, то можно все.
Свидание № 4: Человек-кардиограмма
Говорят, самые адекватные ухажеры появляются через друзей, потому что друзья, как правило, разделяют ваши ценности и хорошо вас знают.
Мой близкий друг, узнав, что я решительно настроена сменить свои любовные паттерны, нашел идеального кандидата: «Ларис, есть хороший человек. Глубокий, спокойный, начитанный — будет, с кем обсудить Мольера, отучился, как и ты, в МГУ, семья шикарная. Присмотрись к нему как следует».
По описаниям Дима и правда подходил мне. Мы договорились встретиться с этим неизвестным интеллектуалом в Севкабель-порту на выставке, посвященной Бэнкси.
Севкабель — это такое большое культурное пространство на Берегу Невы. Я приехала на встречу чуть раньше него и встала полюбоваться рекой.
Он написал: «Вижу тебя». Я развернулась и обомлела: «Боже, как он хорош собой». Это был определенно тот тип внешности, от которого я таяла все предыдущие годы.
Мы расслабленно болтали будто знали друг друга сто лет. Просто не могли наговориться. Он прочитал мне увлекательную лекцию про Бэнкси — как ему удалось сделать граффити искусством 21 века, почему сам художник называет себя «вандалом высшего качества» и какие маркетинговые фишки он использует. Ну и еще, меня, конечно, тронуло, что он произносил правильно «граффи́ти», а не «гра́ффити». Это прямо бальзам на мою филологическую душу.
Беседа действительно была интересной. Но… не было пятого элемента: сердце не дрогнуло никак. Вот ни один сердечный мускул. Я уж пыталась подавать ему электрические разряды, но нет.
«Черт, черт, черт, все же отлично! Почему ничего не происходит? Где химия, але?» — договаривалась я с собой. Бывает же такое: встречаешь классного человека и понимаешь, что он идеален… но между вами может быть только дружба.
Я была расстроена – мне было комфортно во всем, кроме одного – никакого воодушевления. Абсолютно ровная кардиограмма.

Это фигуральное выражение: если бы моя кардиограмма была ровной в самом деле, то я бы не смогла написать ни строчки.
В конце выставки я похлопала его по плечу, по-отечески, и сказала: «Буду рада с тобой дружить». Он интеллигентно кивнул и спросил: «Подвезти тебя?»
Мы сели в машину, и тут зазвонил телефон:
— Добрый вечер, Лариса. Меня зовут Анна. Я звоню вам из Петербурга.
— Добрый! А я сама здесь, чем могу помочь?
— Я представляю кастинговое агентство. Мы ищем возрастных балерин для участия в постановке. Мне скинули ваш пост — нам понравилась ваша мама, можете нам отправить фото и видео ее тренировок?
— Ого! Вот это новости. А что за постановка?
— Мы просим нигде это не афишировать, но у нас отбор на… Дягилевский фестиваль.
— Что? — я подскочила на кресле, — этого не может быть! Это какой-то розыгрыш.
— Нет, это правда. У нас будет балетная постановка вместе с оркестром, который возглавляет Теодор Курентзис.
— Нет-нет-нет, это точно звучит как шутка. Один из самых известных дирижеров мира?
— Конечно. Так мы можем рассматривать кандидатуру вашей мамы?
— Да, да, да. Я сейчас все скину.
Только в этот момент мое сердце забилось сильно. Это похоже на голливудский фильм. Я не верила, что такое возможно — один пост и сразу такое предложение?
Я срочно собрала все, что скидывала мама, и отправила им. Через пять минут пришел ответ: «Мы все получили, не ждите скорого решения. Мы будем рассматривать все кандидатуры минимум месяц».
Раньше бы я уже начала волноваться и тревожиться, а теперь вспомнила разрешение на Poh-стратегию.
Poh — это не про агрессию и не про опускание рук, Poh — это позволение жизни течь так, как и должно. Полнейшее доверие тому, что происходит. Расслабиться и скользить.
Как не винить себя за отдых
За годы саморазвития я поняла, что любой инструмент будет работать, если его внедрить. Я уже опробовала разрешалку на спонтанность, Poh-стратегию, а теперь пришло время проверить, как работает замедление.
Произведение Кафки «Превращение» начиналось так: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
Так вот со мной произошло то же самое: «Проснувшись однажды утром от спокойного сна, я обнаружила, что превратилась в ленивца».
Мне совершеннейшее не хотелось покидать кровать, но в голове стучало:
«Надо, надо, надо, все горит, вставай!»
«Что горит, куда вставать?» — спрашивала я, но отклик не находила. Всю жизнь я была скоростной, работала круглыми сутками с того момента, как у меня появилась официальная занятость.
У меня не было такого понятия как выходные, «вечер для себя или для близких», а термин «work-life balance» — это для слабаков, думала я. Баланс между работой и личной жизнью, шутите? Это что вообще? Не слышали.
Мне казалось, что все сгорит и непременно разрушится, если я срочно не подключусь.

Мои страхи, если я сейчас же не начну работать:
— то дела сами себя не сделают;
— а если их кто-то будет выполнять за меня, то качество пострадает;
— не успею все завершить к дедлайну;
— у меня закончатся деньги, и я умру в нищете и забвении вон в той канаве.
Дел всегда было бесконечно, и они никак не заканчивались, а только нарастали. Кругом летали «Черные лебеди», о которых писал ученый Нассим Талеб. Количество непредсказуемых проблем, возможностей, ресурсов, задач не уменьшалось. Все сыпалось, как из рога изобилия, а иногда, как из рога дерьма.
Мое любимое приложение со списком дел — ToDoist — каждые полчаса отправляло напоминалки. Карты памяти мозга не хватало, поэтому я записывала в календарь все, даже бытовые задачи. И нередко рядом с «Выступление на форуме» маячила строчка «Купить помидоры».
Жизнью управлял список дел, и в ней совершенно не было места отдыху.

Я посчитала, что только дважды за последние двадцать лет успела передохну́ть. И удивительно, как моим нервным клеткам удалось не передо́хнуть за это время.
В 2012 году я вернулась в свой родной город — Уфу, оставив в Москве работу на ТВ и большие перспективы. Тогда за время отдыха я соединилась с собой и отчетливо услышала сердце: «Тебе надо писать книги!» И я прислушалась.
То время полностью трансформировало меня и показало новый вектор. И я понеслась. Бежала без остановки до последнего времени.
Оказывается, даже когда занимаешься тем, что любишь, может унести в кювет. Произошел перекос в другую сторону: в моей жизни появилось много выступлений, онлайн-проектов, встреч, и вечная гонка вернулась.
Я была быстрая как гепард. А сегодня захотелось стать медленным гепардом. Интересно, это возможно?

Наступила самая обычная среда, и я решила, что… никуда не пойду.
Перенесу все дела и встречи на ближайшие несколько дней и устрою чилаут-каникулы. И посмотрим, что они принесут, какие инсайты.
Это было смело. Это было охренеть как смело. Чтобы вы понимали, я никогда не позволяла себе переносить дела. Я думала так: «Когда я что-то переношу или меняю планы, я оскорбляю саму себя». Поэтому всегда проводила все встречи, даже если болела, как минимум онлайн, если был вирус, плевала на температуру, состояние нестояния и даже на форс-мажор.
Сегодня я впервые подумала, зачем мне вообще моя жизнь, если я не могу себе позволить что-то отменить и куда-то не прийти?

Если я хочу, то могу:
• отменить все встречи;
• не вставать с кровати столько, сколько хочется;
• перенести все дела;
• валяться и не думать ни о чем;
• не мыть голову и разбрасывать повсюду крошки от еды (кстати, у меня реально проблема — если куда-то упали крошки или появилась капелька грязи, это надо срочно убрать, иначе меня это невротизирует).
Я вдруг вспомнила, как в детстве мы пришли с мамой поиграть в бильярд. Родители кое-как накопили денег, чтобы позволить себе такое развлечение, и я в шутку спросила: «Мама, а можно я съем бильярдный шар?»
Она ответила: «Можно. Только сразу подумай, как будешь потом какать».
Это же главное правило в жизни: «Можно все. Только подумай, сможешь ли ты потом это выкака… Ой, то есть пережить».
Так что мир не умрет, если я весь день проведу в чил-режиме. И пошло куда все подальше. Не буду чистить зубы, мыть голову, а есть буду в кровати. И чтобы было что есть, я зашла в приложение и заказала шаверму. Да, вот так по-питерски очень — шаверма в постель. Я выбрала классическую шаву с сырным соусом, без всяких там извращений типа креветок или лука в ней.
Только классика.
Через полчаса раздался звонок от курьера. Единственный напрягающий момент. Я нехотя встала с кровати, открыла дверь, забрала пакет и снова нырнула под одеяло.
Ох, как это было прекрасно. Лежишь, на кровать падают крошки от лаваша, а ты просто чувствуешь, как соус так и норовит стечь по подбородку. Никакого контроля, никаких проблем.
Пока я ела, пришла в голову метафора. Ведь хорошая шаверма и хороший текст очень похожи.
Во-первых, залог качественного текста — это фактура, или то, что я называю мясо. Если мяса нет, шаверма невкусная, а текст неинтересный.
Во-вторых, соус. Его наливают в меру, немного. Как и в текст не льют много воды.
В-третьих, это лук! Как по-вашему, лук в шаверме — это вкусно или это издевательство какое-то? Лук — провокация. В тексте то же самое — вы должны понимать, где вы можете провоцировать читателя, а где — нет.
Если кажется, что звучит, как бред сумасшедшего, то вы ошибаетесь. Это первый плюс замедления — мысли начинают течь не шаблонно, а это значит, что старые паттерны мышления ослабевают.
Когда меня приглашают читать лекции по креативности, я всегда говорю: «Сломайте привычные шаблоны жизни, чтобы ваши мысли получили свободу».
Найти бриллианты в прошлом опыте
Итак, с шавермой я разделалась, бросила пакет от нее на пол, укрылась одеялом по самую шею и представила, что я космонавт.
В детстве я залезала в пододеяльник и играла во взлет ракеты. Создавала полностью герметичную капсулу из одеяла, закрывала глаза, делала обратный отсчет, и… поехали! Мама любила эту игру, потому что, играя с закрытыми глазами, я быстро засыпала.
Меня так увлекли воспоминания, что я задалась вопросом: «Что было реального в моем детстве, а что я сама себе придумала?»
Однажды я читала книгу когнитивного психолога Элизабет Лофтус — специалист по ложным воспоминаниям. Она приводила убедительные доказательства, что многие люди помнят то, чего никогда не было, то есть их картины прошлого ложны, хотя они уверены в обратном. Элизабет показывает, как легко можно внедрить воспоминания в мозг человека. Причем, так реалистично, как будто это происходило на самом деле.
Мне казалось, что я уже давно перестала грешить на детство, кроме одного — отсутствие контакта меня удручало. То, что приходилось быть эмоционально одной, — всегда вспоминала, как будто это было вчера.
И я подумала вот о чем.
Каждый из нас вынес из детства сундук с наследством. Такой большой и со всякой-всячиной: там и старый бабушкин халат, и драгоценное ожерелье с бриллиантами, и засохшая муха, и фамильное кольцо.
Проблема в том, что мы иногда совсем неправильно распоряжаемся содержимым сундука: не замечаем ожерелье из бриллиантов и продолжаем носить старый халат. Что такое «старый халат»? Допустим, установка от бабушки, которая говорила, что «женщина должна быть…», а дальше подставьте свое вместо многоточия. Потом эту мысль бабушка передала нашей маме, а мама — нам. И вот мы наряжаемся в этот засаленный халат, то есть верим в эту установку, хотя ее давным-давно пора выкинуть.
И в то же время мы не видим, что в сундуке лежит еще ожерелье. Это те стратегии, которые тоже перешли от семьи. При этом стратегии нам всегда помогали, вдохновляли и делали счастливыми.
Чаще всего люди продолжают жаловаться, что им достался старый халат, но мало кто умеет обратить внимание на те сокровища, которые они получили.

Я взяла блокнот с прикроватного столика и составила список из драгоценностей от моей семьи, которые я раньше не замечала:

1. Жизнелюбие.
Я поняла, что благодаря матери у меня есть куча вещей, которые стали для меня ресурсом. Например, я впитала от нее любовь к жизни. Такого витального человека я, пожалуй, не встречала. Мама просто несгибаема, она всегда и везде выбиралась из любых трудностей, ей интересно жить. Она никогда напрямую не говорила об этом, но это сквозит из всех ее действий.

2. Умение строить отношения.
Еще я осознала, что любовь и привязанность к друзьям тоже взяла у мамы и папы. У родителей всегда были друзья, с которыми они дружили всю жизнь. Я смотрела на это, будучи ребенком, и только сейчас поняла, что скопировала модель поведения — строить крепкие дружеские отношения. Даже одного этого навыка достаточно, чтобы получить большую опору в жизни.

3. Творческое бесстрашие.
И под самый конец моего исследования наследства, я вдруг обнаружила удивительную вещь. Ближайшие члены семьи передали мне на уровне ДНК возможность заниматься творчеством без страха.
Бабушка с восемнадцати лет публиковалась в газете, ей платили деньги, она жила на них, пока училась в университете. Папа писал блестящие стихи, читал их на специальных литературных собраниях и на больших застольях. Я помню, ему всегда аплодировали стоя. Выходит, они мне уже тогда показали: творчество приносит бонусы, на нем можно заработать, если тебе есть, что сказать, то всегда найдутся люди, которые будут тебя слушать и платить за это.
Они с детства были моими учителями и наставниками, а теперь я стала наставником для других людей.
То есть фактически я получила от семьи самое важное – любовь к жизни, умение выстраивать отношения и базовое ощущение творческой успешности.

С ума сойти! Почему до этого я так часто фокусировалась на старых халатах и не понимала, что мне досталось так много всего хорошего?

Неистовое самосострадание
Я знаю, что многие не могут вырваться из плена обид на близких. При этом они продолжают чувствовать вину, ведь писать о родных нелицеприятные вещи — это сложно, кругом твердят «как можно наезжать на близких, они дали тебе жизнь!» Это с одной стороны. С другой стороны, понимаешь, что есть и твои чувства, и ты имеешь право их испытывать. И плюс реально бывают случаи, когда семьи творят с детьми чудовищные вещи, и такое сложно простить.
Пока делала предыдущую практику, вспомнила что еще можно сделать, если испытываешь не светлые чувства по отношению к родным. Вот четыре шага:

Шаг 1. Проявить чувства.
Запретить себе чувствовать невозможно. Если запрещать, они потом все равно найдут выход, но как-то по-уродски.

Например, вместо нормально проявленной злости будешь направлять мачете агрессии на самого себя и кромсать изнутри.
Поэтому для начала нужно позволить себе прожить все, что хочется.
Если тянет плакать, то плакать. Если — орать, то орать. Если есть желание убивать, то «убивать» дорогой немецкий сервиз и любой другой неодушевленный предмет.

Шаг 2. Включить неистовое самосострадание.
Самосострадание — это совсем не то же самое, что утопическая жалость.
Самосострадание — это когда говорите себе: «Да, я очень сочувствую, что тебе пришлось это пережить», «Ты пролила много слез, много неприятных чувств, и я проживаю сейчас все это вместе с тобой».
Сострадайте себе по-настоящему! Поддержите себя в этом.
Можно сделать еще такое классическое упражнение: представить себя тем ребенком, которому так не хватало любви и тепла. Мысленно подойти к нему в уже взрослом обличии и сказать: «Пойдем, малыш, я тебя забираю отсюда». И увести себя маленького из тех ситуаций.
Когда я мысленно увела себя, то долго плакала, а потом сварила большой стаканчик с какао и, укрывшись пледом, лежала на бархатной софе, залитой слезами, мысленно жалела, обнимала и баюкала маленькую себя.

Шаг 3. Включить неистовое сострадание к человеку.
У любого человека, к которому мы испытываем сложные чувства, вероятнее всего, была непростая жизнь. Однажды я сидела с другом и переживала шок, когда он рассказывал, как мама в детстве била его по лицу, называла ничтожеством, тупым и говорила, что у него никогда ничего не получится в жизни.
Он позже выяснил, что с ней в детстве так же обращался отец, и даже еще хуже — вывешивал из окна пятого этажа, и говорил, что сейчас отпустит, и она полетит вниз.
Так что, каким бы злостным нам ни казался человек, скорее всего в его жизни происходили неприятные события, возможно травматические, ломающие и перемалывающие психику в фарш.

На этом шаге следует сострадать, причем от души. Это часть общей методики перерождения через прощение. При этом мы должны понимать, что у каждого был выбор: мать моего друга могла остановить этот снежный ком ненависти, который царил в семье, но она выбрала его продолжить. Поэтому речь не идет о том, что мы обязаны всех прощать. Важен следующий шаг.

Шаг 4. Найти драгоценные бусины опыта.
Главное, это бусины опыта.
То, что в этой истории трансформировало нас. Мы не обязаны никого ни понимать, ни любить, ни даже прощать. Но мы однозначно обязаны взять лучшее из того опыта, который у нас был, и переплавить его в свою лучшую жизнь.
Например, мой друг о котором я рассказала выше, полностью изменил свою жизнь: он стал любящим отцом и мужем, создал свою образовательную платформу для детей и вкладывает много денег в благотворительность, поддерживая детские дома. Он говорит, что после любых травмирующих событий у нас всегда есть выбор: сломаться и обозлиться, либо направить эту энергию на созидание.
Такая вот алхимия.
Мам, ты сидишь?
День был сложный, я совершенно обессилела, а на следующий, когда я еще отсыпалась, зазвонил телефон. Номер незнакомый, поэтому я решила не брать трубку.
Я редко произношу слово «трезвонить», но тут было именно так: он трезвонил. Я схватила трубку и грубо ответила, приготовившись слать далеко и надолго этого наглого индивида:
— Кто это?
— Лариса, это снова Анна из кастингового агентства.
— Дайте угадаю: звоните мне сказать, что маму не отобрали? Я и сама это предполагала.
— Наоборот! Вашу маму выбрали для очного кастинга в Санкт-Петербурге.
— Не-ет, — остатки сна слетели мгновенно, как и желание грубить, — этого просто не может быть! Неужели такое вообще случается?
— Да, постановщику понравились материалы, так что через три дня мы будем ждать ее в Доме Радио на прослушивании.
— Нет, вы серьезно? — я соскочила с кровати и забегала по спальне, — Я не верю своим ушам! Она же просто очумеет от счастья.
— Это хороший результат, но он пока промежуточный. Все детали я вам скину и ждем вашу маму в Питере!

Я положила трубку, и тут же мелькнула мысль.
Интересно, может ли быть связано мое упражнение и эта новость.
А что, если во время перепросмотра наследства я дернула какие-то ниточки во Вселенной и поменяла траекторию рода?

Неужели они про мою маму, которая долгие годы работала не за станком балерины, а инженером станков на заводе? Про мою маму, которая после перестройки, когда закрыли завод, взялась не за пуанты, а сразу за три единственно возможные, но низкооплачиваемые работы, чтобы прокормить семью? Неужели моя мама, будучи уже глубоко-глубоко на пенсии, выступит на Дягилевском фестивале?
Это звучало как слишком хорошее обещание.
Я тут же позвонила маме, продолжая носиться по квартире от переполнявших эмоций.
— Мам, ты где?
— Дома, блины готовлю.
— Ты сидишь?
— Нет, стою.
— Лучше сядь.
— Что случилось? Ты беременна?
— Ха-ха, даже не надейся. Мне только что позвонили из кастинг-агентства! — я пролетела очередной круг от кухни через зал до спальни и побежала назад, почти крича в трубку, — агентство которое отбирает балерин для Дягилевского фестиваля! Слышишь?! Они выбрали тебя! Мам! Они выбрали тебя на очный этап кастинга!
— Что? Ты шутишь?
— Вообще не шучу, — я, наконец, присела на подоконник, чувствуя, как сердце продолжает бешено «бегать», — тебе надо быть в Санкт-Петербурге через три дня в Доме Радио. Кстати, красивейшее место, памятник архитектуры. Представь, тебя там будут ждать организаторы фестиваля.
— Нет, я просто не могу поверить… Это же сон…
— Ты, главное, сильно не переживай. Ну все, я сейчас куплю тебе билеты.
Через пару минут мы попрощались, и мама тут же написала «До сих пор не верю!» А потом прислала аудиосообщение: «Я сначала не хотела, чтобы ты рассказывала про мой балет, потому что у меня, старушки, плохо получается танцевать. Но я слишком долго считала себя хуже всех и не позволяла ничего, а сейчас у меня нет на это времени. Я больше не хочу отказываться от подарков, которые дает жизнь. Спасибо тебе, доченька! Я знаю, что меня все равно не отберут на фестиваль, но… я хотя бы попробую».
Я прослушала его несколько раз, всхлипнула и забронировала билеты.
У меня оставалось три дня до приезда мамы, чтобы сходить на пятое свидание, а потом обсудить детали эксперимента с ВИ.

Глава 12
В попытках создать свою алхимию

Свидание № 5: Человек осознанный
Для последнего свидания я снова выбрала мужчину из числа своих поклонников в соцсетях.
У меня там был самый давний читатель, который постоянно намекал на встречу. Но я пропускала мимо ушей, потому что была слишком занята своей книгой и депрессией (ха-ха).
Его звали Слава, и мы виделись два раза в жизни. Первый раз, лет пять назад, он пришел на презентацию моей книги с огромным букетом полевых цветов. Тогда он меня здорово напугал, потому что после основной части ивента битый час уговаривал мою подругу убедить меня сходить с ним на свидание.
Я тогда подумала: «Что за маньяк-преследователь? Надо держаться от него подальше».
Во второй раз мы увиделись на презентации моей следующей книги. В этот раз он заявился с более скромным букетом, не пытался повлиять на меня через подруг, а просто подошел и сказал: «Привет, Лариса». Подмигнул и ушел.
«Странный какой», — мелькнуло у меня в мыслях. Но уже не маньяк, да.
Время от времени я следила за его соцсетями и решила, что оклеветала парня. Мало ли как он себя ведет, может, человек скромный, не так часто ходит на свидания и не знает, как вести себя с женщинами.

Я легла на бархатную софу и залезла в соцсети. Оттуда узнала, что Слава работает удаленно на одну европейскую компанию, и там его ценят. Еще мое маленькое расследование показало, что он был женат, но уже в разводе, регулярно ходит к психотерапевту и вообще считает себя осознанным.
В одном посте он так и написал мол, я осознанный и стремлюсь к гармонии, ищу такую же девушку.
Хотя, возможно, тут надо было уже насторожиться. Мы же с вами знаем, что к гармонии не стоит стремиться, ведь она недостижима.
Вместо гармонии у взрослого человека, я считаю, должно быть другое, не менее приятное агрегатное состояние – собственный способ жить.

Это когда забиваешь уже на баланс и гармонию и находишь свой метод вести жизненные дела. Причем, он может быть непреодолимо далек от того, что принято называть гармонией. Главное, чтобы работало.
Но тогда я не обратила на эту дурацкую гармонию никакого внимания: мне казалось, что Слава — достойный кандидат. Если человек ходит к терапевту, значит, умеет слышать себя, и с ним можно вести конструктивный диалог.
Я открыла переписку. В последнем сообщении он приглашал на свидание. На секунду задумавшись, я все же ответила: «Я согласна».
Через пару минут он прислал кучу смайликов и сердечек: «Я рад, что это, наконец, случится!»
Мы созвонились, Слава спросил: «Чего ты хочешь? Какую кухню предпочитаешь? В каком районе тебе удобнее встретиться?»
«Вау, какой чуткий человек! — подумала я, — сразу все уточнил. Может, это ОН? Тот самый мужчина, который мне нужен? Неужели мир меня услышал… И все налаживается?»
По сравнению с Алексом, который сепарировался от своих чувств, мой новый поклонник однозначно был тонко чувствующим.
«Я хочу сходить сначала в какое-нибудь необычное место, возможно даже мистическое. Давай что-нибудь придумаем. Можешь взять это на себя?»
Ох, знали бы вы, как мне было сложно печатать последнюю фразу. В отношениях мне всегда казалось, что я должна делать больше. И, в том числе «продюсировать» весь досуг — от брони ресторанов и музеев до вызова такси.
И почему это так сложно — просить у людей что-то? «Можешь это взять на себя?» — звучит, конечно, тупо. Как будто предлагаю взять вину на себя. Но когда просишь первый раз, то ничего лучше не придумаешь. Ожидая его реакции, я вжалась в софу от страха, вдруг он мне откажет.
Но он отреагировал мгновенно: «Ни слова больше, я все устрою».
Можно выдохнуть.
Через несколько минут он скинул адрес: «Васильевский остров, Аптека доктора Пеля». Аптека? Интересно.
В этот раз я решила надеть черные кожаные брюки и белый жакет с принтом в виде букв. Да, я так сильно люблю все, из чего складывается хороший текст.
Уже через час я была на Васильевском острове, аккурат напротив аптеки. Это старинное здание, в котором в свое время была аптека семьи Пелей — известных до революции фармацевтов.
Мы встретились возле входа, а прямо над нами был выбит фамильный слоган Пелей на латыни «ORA ET LABORA», что означает «МОЛИСЬ И ТРУДИСЬ».
Мда, подходящее для меня состояние. Это тебе не «Ешь, молись, люби», а настоящий хардкорный вариант.
Слава подошел ко мне и легко приобнял. Мне он показался еще более симпатичным, чем на фотках. Открытый взгляд, голубые глаза и чисто выбритая голова.
У меня иногда возникает проблема на свиданиях: с первой минуты я могу начать нести какую-то несусветную чушь. Ну, просто от волнения.
В этот раз я выдала: «Привет, рада тебя видеть! Классное местечко. О, ты лысый… Мой бывший тоже был лысый».
Вот зачем я сравнила его с бывшим?! Причем, по признаку отсутствия волос. Это просто рукалицо. Я почувствовала как заливаюсь краской.
Он улыбнулся:
— Значит, ты любишь лысых?
— Да, люблю, — вот зачем я сказала «люблю», мне ж без разницы.
— Но, видимо, не совсем, раз вы расстались.
Я в панике попыталась срочно съехать с безволосой темы и, чтобы ее закрыть, вспомнила шутку, возможно не совсем удачную, ну что поделаешь, волнение оно такое:
— Кстати, ты знаешь, как называют смерть лысого человека?
— Как?
— Уход за волосами.
Мне стало так смешно, что я еле сдержалась, пока ждала его реакции. Засмеется или нет? Он на секунду завис, пока до него доходил смысл, а потом тут же громко загоготал: «Прекрасное чувство юмора, Лариса! Идем, Привратник уже зовет нас».
Эликсиры, зелья и тайное пристанище грифонов
За нами вышел человек, одетый в длинную черную мантию. У меня сразу возникла ассоциация с алхимиком. Лицо у встречающего было немного вытянутое, взгляд пронзительный, а голос низкий: «Добро пожаловать, друзья, в самое загадочное место Санкт-Петербурга. Вы знаете, что именно здесь еще до революции проводились самые главные эксперименты в алхимии? Именно тут находится секретная Башня Грифонов. Впрочем, давайте обо всем по порядку».
У меня побежали мурашки по телу, появилось предчувствие, что вот-вот я прикоснусь к какому-то чуду.
Да-да, я знаю, что чудес на свете не бывает, но так хочется спуститься в лабораторию Вильгельма Пеля и наколдовать себе кое-что.

Слава придержал для меня дверь, и мы вошли в здание. На первом этаже все как в аптеке, вот только прилавок и шкафы из красного дерева, с потолка свисают хрустальные люстры, на полу метлахская керамическая плитка. Отдаленно это напоминало кабинет ВИ — тоже темное дерево и благородный металл.
На каждой полке артефакты того времени — шприцы причудливой формы, ампулы, загадочные эликсиры, капли, удивительные лекарства. Слева от входа сидела восковая фигура доктора Пеля, сделанная так добротно, что казалось, будто он сейчас встанет и прошепчет что-то на ухо. Когда я подошла рассмотреть его, мне почудилось — честное слово — что он подмигнул. Я точно оказалась тут не случайно.
Мы шли от полки к полке, и привратник рассказывал о том, какими новаторами были Вильгельм и его сын Александр Пели. Оказывается, они одними из первых создали прототип виагры «Спермин Пеля». Затем нам показали «Железное вино» для тех, у кого железодефицитная анемия. Я сразу подумала, что мне такое надо. Потом мы рассматривали снадобья с названиями типа «Порошок черных тараканов» и «Кора диких каштанов».
«Слава о нем гремела на весь Петербург, — вещал привратник, — все хотели попасть в эту аптеку, выстраивались в очередь. Доктор Пель был живой легендой того времени. Многие утверждали, что у него есть сверхъестественные способности. Его главной целью был философский камень или эликсир бессмертия. И сейчас пришло время увидеть его подземную лабораторию. Вы готовы?»
У меня даже дыхание перехватило. Я хоть и не верю ни в какую алхимию, но ведь так иногда хочется верить в нечто сверхъестественное. Так что я была в ожидании чуда, не зря же я оказалась здесь. А еще грифоны, они просто меня преследуют.
Слава увидел, как мои глаза распахнулись от предвкушения, взял меня под руку, и мы двинулись за привратником вниз по лестнице, ступенька за ступенькой, пока, наконец, не дошли до подвала.
Лаборатория, в которой исполняются желания
Все это напоминало заброшенные каменные катакомбы. Света становилось все меньше, и вот мы дошли до одной комнаты. Наш проводник остановился: «Это тайная лаборатория Пеля, сейчас она воссоздана по старым фотографиям. И все равно там остался этот магический дух, и само пространство раскроет вам некоторые тайны. Именно в лаборатории он создавал эликсир бессмертия. И, говорят, он нашел его и вовсе не умер, а остался жить вечно. У этой лаборатории есть каменная труба-вытяжка, в которую улетали испарения. Эта труба уже давно зовется Башня грифонов, потому что именно они охраняли аптеку. Люди приезжают сюда со всего света, чтобы загадать желания и, говорят, они исполняются. А теперь заходите в лабораторию, а после я вам покажу башню».
Мы вошли в комнату, тускло освещенную свечами. У одной стены стояли каменные лавки, а напротив, у другой была длинная каменная полка с бесконечным количеством мензурок с лазурными, красными, зелеными жидкостями внутри. Возле стены стояла стойка с банками, в каждой лежали корни растений причудливой формы.
А прямо в центре лаборатории находился большой серый камень с вырезанной сердцевиной. Посреди «каменного» сердца горел маленький костер, а над ним стояла железная подставка с колбой и фиолетовым раствором внутри нее. Из колбы шел легкий пар — как будто доктор Пель только что отошел от нее, забрав философский камень, который изобрел секунду назад.
Я присела на лавку и откинулась на каменную стену. Слава гулял по комнате и рассматривал экспонаты, я же завороженно наблюдала как поднимается и закручивается пар. Привратник тихо подсел ко мне и сказал:
— Хотите правду?
— Только не разочаровывайте меня, что все это миф. Дайте мне побыть в магическом настроении еще чуть-чуть.
— Правда вам понравится еще больше. Вы знаете, что искал фармацевт в конце жизни?
— Разве не философский камень?
— Не только его. Он хотел найти формулу счастья. Именно тут, в лаборатории.
— У него получилось?
— Ну, как сказать. Для себя — да. Он пришел к выводу, что формула существует для каждого своя, поэтому каждый должен надеть алхимический костюм и отправиться на поиски.
— Хм, философски…
— Пель просил вам кое-что передать.
— Именно мне? Еще минута такого разговора, и я почувствую себя Нео из «Матрицы».
— Именно вам. Он просил передать, что до конца этого года вам нужно найти свою формулу счастья и рассказать о ней в книге.
— Откуда вы знаете, что я пишу книги?
— Просто предположил, — сказал он и подмигнул.
Пока я думала, как такое можно предположить, привратник встал и продолжил: «Если вы готовы, отправляемся в Башню Грифонов».
Слава подошел ко мне: «Удивительное местечко, пахнет тут какой-то гармонией». Я улыбнулась, будто понимала, какой запах у гармонии.
Мы поднялись выше на этаж и направились к окну. Привратник показал на большое круглое кирпичное сооружение. Это тяжело было назвать трубой-вытяжкой. Больше похоже на маленькую средневековую башню.
«Это та самая Башня Грифонов, — заговорил привратник, — по легенде они были талисманом при проведении алхимических опытов в лаборатории. Иногда на башне появляются цифры. Некоторые говорят, что в них зашифрован код вселенной. Предлагаю вам присмотреться, может и вы что-то увидите. К тому же это лучшее место, чтобы загадать желание».
Слава обсуждал что-то с привратником, я же почти легла на подоконник и всмотрелась в башню. Возникло ощущение, что я была здесь много-много раз. Казалось, что сейчас на крышу прилетит грифон, точь-в-точь такой же, как на ручках двери от кабинета ВИ.

Осталось загадать желание.
Я чуть призакрыла глаза, и в это время как будто кто-то сел на мое плечо. Я повернула голову и увидела на своем плече маленького грифончика… И открыла глаза, видимо, я чуть не заснула, пока расслабленно мечтала на подоконнике.
«Хочу встретить человека, с которым мне хорошо».
Пель, разве я многого прошу?
Сердце бывшего
Мы вышли из аптеки в приподнятом и мистическом настроении. Слава предложил зайти в ресторан и отведать чего-нибудь.
Я вспомнила, что мне надо держать фокус на главном — психологическом комфорте. Я спросила себя: «Комфортно ли я себя чувствую рядом со Славой?» Ответ был такой: «Пока неясно». Когда долгое время не прислушиваешься к своим чувствам, вернуться к ним бывает сложно.
Болтая об алхимии, мы доехали до заведения, о котором Слава упомянул лишь: «Тут есть необычное блюдо, хочу, чтобы ты его попробовала. Оно с сюрпризом».
Внутри было уютно, светло и пахло вкусностями.
Я опустилась в кресло, и оно меня мягко обволокло. Вот с креслом точно могу сказать – да, я чувствую психологический комфорт. Почему люди сложнее, чем мебель?

Слава сделал заказ, и пока мы ждали блюдо с сюрпризом, он рассказал, что давно за мной следит, обожает мои книги и восхищается.
Все это приятно поглаживало мое самолюбие, попробовал бы он сказать, что ему не нравятся мои книги. Я вспомнила о его посте в соцсетях и спросила:
— Меня все интересует один вопрос. Ты писал у себя в профиле, что ищешь гармоничную женщину. Что это такое вообще в твоем понимании?
— Для меня гармоничная женщина — это спокойная, мозг не выносит, не спорит со мной, у нее нет претензий, она как океан — принимающая и мудрая.
— Похоже, у нас разные понятия гармоничности с тобой. По мне так ты сейчас описываешь какую-то мертвую — спокойная, мозг не выносит, претензий нет.
— Смешно, но я верю, что есть такие женщины. И со стороны ты выглядишь именно такой.
Тут я почувствовала сопротивление, он явно загонял меня в рамки, которым я не соответствовала. Я вообще не гармоничная в его понимании: всегда в поиске, буйная, страстная, задаю вопросы, быстро меняюсь и не верю ни в какую-то гармонию.
— А почему вы расстались со своей бывшей женой?
— Она не разделяла мои интересы. Мне важно разговаривать о моих чувствах каждый день, и чтобы их уважали. Важно, чтобы женщина занималась духовным развитием, читала книги, медитировала, ходила на йогу.
— У женщины есть любимое хобби, например, она изучает журнал «Физика и жизнь», и любит паять что-нибудь — это считается менее духовным, чем медитации?
— Паяльник — это хорошо, но пойми, это вообще не в сторону осознанности. Я хотел наладить все с женой, предлагал ходить к семейному терапевту два раза в неделю, но она ответила, что у нее все нормально, а вот я драматизирую.
— Грустная история… Ладно, с осознанностью я поняла, — точнее я решила, что спорить с ним бесполезно, но знать ему об этом было не обязательно, и я перешла к новой теме, — скажи, почему ты ни разу не звал меня на свидания по-настоящему? Написать сообщение и проявиться, типа «Лариса, пойдем». А только намеками. Знаешь, в нынешнем мире «огоньки» на сторис не считаются активным ухаживанием.
— Потому что… я до сих пор считаю, что ты для меня слишком крутая. Я до тебя не дотягиваю.
— Да ладно? А что должно случиться, чтобы начал дотягивать?
— Мне нужно зарабатывать в пять раз больше.
— Ты же понимаешь, что деньги ни при чем, это чисто внутреннее состояние.
— Я так чувствую — я буду готов к тебе психологически, если буду зарабатывать больше.
Пум-пум-пум. Весь этот диалог меня немного ошарашил. Кажется, иногда с осознанностью надо завязывать, иначе можно осознать, что еще не готов быть счастливым.
Но главное для меня было вот что: психологический комфорт. Его не было. Я отследила это четко, и была горда собой невероятно.
Слава объявил: «А теперь мой сюрприз. Я знаю, что ты не так давно порвала со своим эксом. И предлагаю тебе провести ритуал, чтобы окончательно его забыть. И сделать это с помощью десерта».
Сердце твоего бывшего
К нашему столу подошел официант с маленьким сундучком из дерева и золота на подносе. В сундучке на черной тарелке лежало сердце, изготовленное наполовину из шоколада, наполовину из красной глазури.
Официант произнес: «Сударыня, десерт — “Сердце бывшего”. Примите решение — либо вы прощаете его, либо решаете окончательно забыть. Но для этого вам нужно сломать это сердце специальным мачете».
Тут он подал мне мачете, настоящий, на вид остро заточенный. Я взяла его в руку и почувствовала, как в душе поднимается волна гнева, перед глазами пронеслось все: наше знакомство с Алексом, бесконечные расставания, мои слезы по этому поводу. Люди за соседними столиками заинтересовались и поглядывали на меня. Кто-то сказал: «Руби», другие подсказывали: «Надо простить».
Простить?! Ну уж нет.
Аннушка уже разлила маслице, а я уже точно решила войти в новый океан своей жизни. Я замахнулась и резко ударила, сердце легко развалилось на две части.

Во мне разливалось мстительное удовольствие. Я рубанула еще и еще раз — по столу разлетелись кусочки шоколада. Скорее всего мое лицо в этот момент выглядело кровожадным, но я наслаждалась. «А теперь, контрольный выстрел в голову», — сказала я и сделала еще один взмах. Десерт окончательно превратился в шоколадные развалины. По залу прокатилась волна аплодисментов и крики: «Молодец!»
Я встала, подняла мачете вверх, повернулась ко всем, кто приветствовал меня, поклонилась и… почувствовала облегчение.
Облегчение. Это была не просто новая страница или новая глава в моей жизни.
Есть сердце бывшего мне решительно не хотелось, поэтому я просто формально притронулась к ложке и отложила десерт сторону.
Слава сказал: «Я смотрел, как ты рубишь это сердце. Все же ты прекрасна! Столько искренности и энергии в тебе».
Я усмехнулась и ответила: «Слав, вот ты хочешь якобы “гармоничных” и спокойных, а нравятся тебе буйные, как я… Ты уж определись».
Он снова улыбнулся, на этот раз будто грустно и достал маленькую коробочку. «Я просто знаю, что не смогу тебя удержать. Ты же острая как это мачете, и мне никогда не угадать, где рубанешь в следующий раз. Но мне хочется, чтобы у тебя осталось кое-что после нашей встречи. Держи».
Я взяла красиво упакованную коробку и разорвала шуршащую обертку — на крышке мелькнул известный бренд. Внутри лежали великолепные часы.
— Ой, нет, нет, я не могу это принять. Я знаю, сколько они стоят. Это слишком дорого. Забери назад, — я подвинула коробку к Славе, — подаришь какой-нибудь гармоничной девушке.
Я почему-то на физическом уровне чувствовала сопротивление. Да, часы прекрасные. Хотелось ли мне их? Конечно. Но я не могла взять подарок от человека, которому собиралась отказать.
— Нет, это подарок для тебя. Я же не похож на сумасшедшего? И сам решу, как мне тратить свои ресурсы. Я хочу это сделать. Возьми.
Я задумалась, и правда, даритель делает счастливым не только другого человека, но и себя самого.
Неужели я всего этого заслуживаю? Пожалуй, пора признать, что да…
— Перед тем, как взять эти часы, я хочу сказать, что мы абсолютно не подходим друг другу, — попыталась я в последний раз отговорить его.
— Да я понял уже, — засмеялся он, — у меня нет шансов. Бери подарок.
Когда мы вышли из ресторана, он посадил меня в такси, и я совершенно счастливая поехала домой. Я смотрела на город за окном и вспоминала этот день. «Да, это не мой мужчина, но я прекрасно провела время в компании хорошего и щедрого человека. И с удовольствием разбила сердце бывшего. Насыщенный денек выдался. Мне остается лишь подумать над своей формулой счастья».

Глава 13
Результаты любовного эксперимента

Пять свиданий было позади. Пришло время снова встретиться с ВИ.
Вся обстановка в штаб-квартире ВИ уже была мне родной: и эта необычная атмосфера, как будто магическая, и темно-фиолетовые двери, и даже эти милые малыши-грифоны на ручках. После того как грифон в аптеке Пеля сел мне на плечо, я воспринимала их почти родными существами.
Я подошла к двери и стала пристально разглядывать грифонов. Теперь казалось, что они мне даже улыбаются. Наконец вышел ВИ. Сегодня он был в белом поло и светлых брюках, а вместо его перстня с изумрудом на пальце красовалось кольцо с большим прозрачным камнем.
Он заметил, что я бросила взгляд на ручку двери и улыбнулась.
— О, смотрю, ты уже приручила грифонов?
— Да, они мне стали особенно близки после выходных.
— По старинной легенде человек, который приручил грифона, становится бесстрашным. Слышала о таком?
— Нет, но буду знать. ВИ, я сходила на пять свиданий, и произошло чудо. Нет, я не встретила своего нового возлюбленного. Но сейчас я осознаю, что случилось нечто более грандиозное. Я, наконец, начала чувствовать себя. И сразу отсекать тех, кто мне не подходит.
— Чудесно. Ты уже знаешь, кто тебе нужен?
— Да, это не владельцы заводов, газет, пароходов и не те, кто слишком юморные, слишком осознанные и слишком сексуальные. Мне нужен очень теплый человек, с которым комфортно. Его нужно выбирать, закрыв глаза. Вот просто, закрыв глаза. Странно приходить к этому пониманию в почти 36 лет, но так оно и есть.
— Я за тебя очень рад! Видишь, я же говорил — ты все сама знаешь.
— И еще произошло вот что. Я поняла, что, кажется, я люблю себя. Это, пожалуй, самое главное.
— Прекрасно. Теперь я за тебя не переживаю. И… мы закончили.
— Что значит, закончили? Больше никаких заданий не будет? — я почувствовала легкое разочарование.
— Нет. Пусть жизнь тебя ведет и показывает, на что она способна.
— Ха, вы мастер интриги. Я готова дать жизни шанс. Тем более у меня скоро день рождения.
— У тебя будет не просто день рождения, а день второго рождения. Вот увидишь.
— Я надеюсь! Вы знаете, мы были на одной экскурсии, где нам рассказывали про фармацевта, который искал бессмертие. А вы нашли для себя ответ, когда мы становимся бессмертными?
— Нашел, но у каждого он свой.
Я улыбнулась и почувствовала, что ко мне вернулась МОЯ улыбка. Не улыбка из серии «все хорошо», когда в глазах скрывается боль, а улыбка «да, все реально хорошо», а в глазах огонек.

Моя настоящая улыбка.
Из самой глубины.

Я вышла из особняка и отправилась вдоль набережной реки Мойки. И все думала и думала о жизни, любви и бессмертии.
Дойдя до дома на Мойке, 12, я увидела табличку «Здесь жил и провел свои последние часы перед смертью великий поэт Александр Пушкин».
Хм, я прямо сейчас стояла возле дома, в котором почти 200 лет назад сочинял Пушкин. Он заслужил бессмертие, и он его обрел.
Возможно, он нашел свой философский камень.
Шел последний месяц весны, и нужно было успевать жить.
А жизнь припасла для меня нечто более удивительное, чем я сама могла себе представить.
Никогда не прощайте пр…
Спустя пару дней вечером я собиралась в аэропорт, чтобы встретить маму. События в моей внутренней жизни развивались так стремительно, что меня стало отпускать. Отпускать в отношениях с мамой.
Да-да, я много раз слышала и сама говорила, что давно пора отстать от родителей, но на деле это оказывается немного сложнее. Впереди было несколько дней с ней, и мне предстояло понять, продолжает ли мой внутренний ребенок чувствовать опустошение, или что-то поменялось по-настоящему.
За час до выхода меня накрыло созерцательное настроение.
Я полюбила сидеть на широком подоконнике окна на кухне и любоваться панорамой города. С моего последнего этажа открывался вид с углом обзора 180 градусов. Я сварила себе кофе в турке и взобралась на уже привычное место. Хотя нет, я же привыкаю к тому, что я роскошная женщина, а роскошные не «взбираются», а взлетают на подоконник, как легкая лесная лань.
В общем, я взлетела на подоконник, как легкая лесная лань, и уселась, обхватив чашку с кофе двумя руками. Передо мной расстилался уже по-летнему зеленый город, теплый воздух струился через слегка приоткрытую форточку.
Где-то вдалеке горделиво торчал кусочек разведенного моста, слева стоял разноцветный, словно пряничный домик, купол собора, а справа открывался вид на широкую неторопливую набережную.
Я еще раз вспомнила, что у меня в разрешалках есть пункт про замедление.
Насколько все-таки важно замедляться и просто наблюдать жизнь за окном.

Есть даже исследования, что человеку полезно смотреть вперед, на линию горизонта, чтобы разгрузить психику.
Я думаю, дело не только в разгрузке. Горизонт — это ведь метафора твоего будущего. В студенчестве я снимала комнату в Москве с видом на стену соседнего дома. Район был спальный, там постоянно ошивались странные люди и на домах появлялись корявые надписи. Каждый день я приходила с учебы и смотрела на обшарпанную стену многоэтажки по соседству, она была бледно-серого цвета, с грязными разводами и облупившимся фундаментом.
И мне казалось, что будущего нет. Натурально.
Ты приходишь домой, денег почти нет, комнатушка, как у Раскольникова, и никаких социальных лифтов не предвидится. Да и как тут увидишь, если обычные лифты в подъезде смрадные и убитые вандалами.
И думаешь: «А как дальше жить?» На соседнем доме постоянно писали баллончиками какие-то надписи, потом их пытались закрасить. Сперва было «Цой жив», потом кто-то зачеркнул «Цой» и написал «Ленин», а позже вывели «Света, я тебя лю» — видимо, дальше не хватило краски в баллончике.
А в один день на этом доме появилась надпись «Никогда не прощай пр».
Что за «пр» я так и не поняла. Наверное, имелось в виду «предателей».
Но я придумала себе игру — каждый вечер нужно было вспомнить еще одно слово на «пр» да так, что на основе одной этой фразы можно было снять захватывающий фильм. Вот что у меня получилось:
Никогда не прощай правшей.
Никогда не прощай прапорщиков.
Никогда не прощай пришельцев.
Никогда не прощай пророков.
Никогда не прощай прозаиков.
В общем, с видом мне тогда не повезло. Хорошо, что я вовремя съехала, а то бы пришлось жить безрадостную жизнь.
А сегодня я сидела уже совершенно на другом подоконнике. И это был необычайный контраст. Когда смотришь вдаль и этой дали нет конца и края, ты видишь, какой большой мир, видишь, что можешь выбрать себе любое будущее, видишь, что твоя жизнь, если сам захочешь, никогда не упрется в стену.
Если бы я делала ретриты для тех, кто задолбался жить, то просто вывозила бы людей в какое-нибудь бескрайнее место, где кругом красиво, садила бы на подоконник с чашкой чая или бокалом хереса, кому как нравится, и предлагала смотреть вдаль.
А если плюс ко всему видеть красоту, помноженную на историю, когда единый архитектурный ансамбль, культурные артефакты — неизменно настроишься на созидание. Именно поэтому если страну хотят разрушить, то первым делом уничтожают ее культуру и архитектуру — чтобы ничего не напоминало о том, что у тебя есть своя история и что впереди ждет какое-то будущее.
Я смотрела в окно и так сильно расслабилась, что мне вдруг показалось будто кто-то трогает меня за плечо. Я резко повернула голову, испугавшись, и увидела рядом на подоконнике две орхидеи.
«Точно! Я хочу купить маме цветы».
Внутренний ребенок или внутренний недоумок
Уже через два часа я стояла с букетом ранункулюсов (это такие красивые лютики) у забора, где толпились все встречающие в аэропорту Пулково.
Вдалеке я увидела ее.
Маму, которая с растерянным видом катила маленький чемоданчик.
Маму, которая всеми силами пыталась продолжать жить и сохранять бодрость духа, хотя жизнь подкинула ей много испытаний.
Маму, которая так отважно занялась балетом в 72 года и, несмотря на невероятный страх и неуверенность в себе, все же пришла в балетную школу и стала заниматься.
Маму, которая только что разрешила себе жить так, как ей хочется, хотя, как она говорила, «в ее песочных часах жизни остались буквально последние крупинки».
Маму, у которой по-прежнему был сверхчувствительный ребенок (это я), и он по-прежнему пытался почувствовать все, чего не хватило в детстве.
И я испытала в этот момент какое-то неведомое мне чувство торжественного восторга и страха одновременно. Восторга от того, что, возможно, у нас с ней есть еще один шанс.

И страха, что этот шанс будет недолгим.
Вот такие амбивалентные переживания меня накрыли, когда она уже подошла ко мне и сказала: «Привет, моя красавица».
Мы обнялись, я не хотела ее отпускать и заплакала прямо тут, среди снующих туда-сюда людей.
— Ну, вот, доченька, опять ты плачешь. Что случилось?
— Да все в порядке, просто… соскучилась. Я это почувствовала.
— Что?
— Теплоту. Теплоту, которую я искала.
Мама улыбнулась и ничего не ответила. Но я увидела все в ее глазах. То, что мне раньше казалось отсутствием контакта, было просто контактом другого уровня. Без слов.
— А я тебе открытку привезла, — решила она прервать мои всхлипывания.
— Какую открытку?
— Твоя бабушка подарила ее тебе, когда ты родилась. Я ее нашла. Ты ведь помнишь, что у тебя завтра день рождения?
— О господи, точно! Завтра же 12 мая, и у меня еще один год на этой земле.
— А я буду на кастинге, — грустно произнесла она.
— Это не просто кастинг, это событие, которое дает надежду всему человечеству. Вот увидишь, я еще об этом напишу в книге.
Я вручила ей букет, забрала маленький чемоданчик, и мы направились к выходу, обсуждая детали завтрашнего дня.
Первая весна в моей жизни
С утра телефон сошел с ума. Когда я проснулась, увидела двадцать звонков с одного незнакомого номера. «Вряд ли это такие настойчивые мошенники. Наверное, кто-то хочет поздравить», — подумала я и перезвонила.
Оказалось, это была доставка цветов. «Вам заказан букет, готовы его сейчас принять?» Я ответила, чтобы привезли сразу в Дом Радио, куда мы с мамой собирались на кастинг.
Интересно, от кого этот букет? Что ж, придется этой интриге повисеть еще несколько часов.
В день рождения настроение у меня всегда довольно скверное. Нужно подводить итоги года, придумывать себе какие-то планы на следующий год, а еще обо мне вдруг вспоминают люди, которые не вспоминали меня в остальные дни в году. Но будем откровенны: я их тоже не особо вспоминала.
В день рождения мне обычно больше всего хотелось выключить телефон, не заглядывать в зеркало, а просто лежать с гигантским тортиком на кровати и смотреть сериалы, хотя вне праздничных дней я к ним равнодушна. И совершенно не беспокоиться, хотя бы в праздник, что крошки от торта разлетаются по простыням.
Но сегодня все было по-другому. Я встала с предвкушением чего-то волнующего, что может вскоре войти в мою жизнь. Мама уже сидела за кухонным столом в бигудях и пыталась накрасить глаза.
Я подошла к ней, она обернулась:
— Доброе утро, доченька! С днем рождения!
— Спасибо! Еще один денек… Знаешь, мам, есть такой мем «Как дела?» — «Да все в порядке, вот только дети стареют…» Вот у тебя тоже уже каждый день дети стареют.
— Я никогда не забуду день твоего рождения… Ты ведь родилась на два месяца раньше срока. Уже тогда торопилась жить. Когда ты родилась, я была самой счастливой на свете. Мне казалось, что все должны меня поздравлять. И весь мир должен радоваться со мной, что ты пришла на эту землю.
Меня поразили эти слова до самого сердца. Я всю жизнь искала эту близость, а оказывается, она всегда была с нами. Еще до моего рождения.
По телу пробежал ток. Как будто связь с мамой и с миром вернулась. Как будто затянулась рана, которая всегда кровоточила.
Я обняла ее и стала быстро-быстро дышать, пытаясь прийти в себя. Мои легкие наполнились кислородом, и слезы снова безостановочно потекли.
— А еще вот тебе открытка от бабушки. Она долго лежала у нас ящике дома, бабушка перед смертью вспомнила про нее и просила однажды передать ее тебе, — мама протянула потрепанную, немного помятую открытку. Заломы расчерчивали нарисованное голубое небо и золотистые, будто теплые солнечные лучи, которые падали на раскрытый бутон нежно-розового цветка.
Я перевернула открытку, и там бабушкиным почерком, который я запомнила еще с детства, было написано «Ларисочка, поздравляю тебя с первой весной в твоей жизни!»
«Первая весна в твоей жизни…»
Меня так тронули эти слова.
Я вспомнила бабушку, ее теплые руки, и как мы гуляли по городу, когда я была маленькая. Она покупала мне мороженое, а по вечерам, когда я засыпала, она прятала свою вставную челюсть, чтобы я не расстраивалась, что у нее выпали зубы.
В этот момент я почувствовала такую острую связь и с ней, и с мамой, и со всем нашим женским родом, который так много всего пережил. Войны, голод, нищету, переезды.
Я представила, как все женщины рода стоят рядом со мной и радуются, что я пришла в этот мир. Меня трясло.
— Мама, это так трогательно, спасибо. Сегодня мое второе рождение, — сквозь всхлипы произнесла я.
— Ну все, все… Какой же у меня ребенок чуткий. Кстати, Ларис, посмотри, я нормально глаза накрасила, а то уже плохо вижу.
Я вгляделась в ее лицо.
Когда мама меня родила, ей было 38 лет. И для меня она всегда остается красивой 38-летней женщиной. Ровно такой, какой я ее увидела в тот свой первый весенний день, 12 мая.

«Три, два, один… Кастинг начинается!»
Мы остановились на улице Итальянской у старинного здания, построенного в стиле неоклассицизма больше века назад. Прошли через охрану и турникет, затем по длинному коридору с колоннами из розового мрамора. К нам подошла девушка с гладким каре и какой-то невероятной осанкой, сразу видно — балетная: «Добрый день, Лариса и Флария! Я Анна, мы с вами разговаривали. Добро пожаловать на кастинг Дягилевского фестиваля. Идемте скорее за мной».
И мы пошли через разные коридоры, и везде был приглушенный свет и старинные светильники, лестницы, как будто мы попали в прошлый век, возможно даже на бал, как в «Войне и мире», или в «Титанике», кому что ближе.
В конце концов, мы оказались в большом зале, где была площадка для выступающих, а напротив стояли стулья для зрителей.
Анна повернулась к нам: «Другие участницы собрались, вы пока переодевайтесь, скоро придет хореограф и вам все расскажет». Анна показала, где можно переодеться, и исчезла в темноте.
Мама наклонилась ко мне, я увидела, что у нее дрожат губы:
— Ларис, мне страшно.
— Мам, то, что ты здесь, это уже подвиг, — я запрятала поглубже свое волнение, сейчас не до меня, нужно поддержать маму, — Я так тобой горжусь, ты не представляешь.
— Ладно. Главное, чтобы ты мной гордилась. Но я все равно тут буду хуже всех, они же профессиональные танцовщицы, да еще и лет на двадцать младше, а я… просто бабушка из Уфы.
— Танцуй, как будто тут никого нет. Это твоя сцена! — настойчиво сказала я.
Мама кивнула, достала пакет с вещами. Ее руки тоже дрожали, хоть она и делала вид, что все в порядке. Как будто сегодня я заново узнавала свою мать: трогательную, чувствительную и тоже не разрешавшую себе проявлять эмоции.
Она надела белое боди, розовую юбку-пачку и белые колготки с бежевыми пуантами. В дверях появилась девушка с собранными в пучок волосами, она была в черном пиджаке и черных кожаных штанах и шла по-балетному почти на цыпочках:
— Добрый день, дамы! Я — ваш хореограф. Вы на кастинге главного культурного фестиваля страны.
Я почувствовала, как внутри от волнения скручиваются органы. Девушка продолжила, оглядев застывших конкурсантов:
— Вы знаете, что наша балетная школа — одна из лучших, а, возможно, и лучшая в мире. Мы хотим создать потрясающую постановку для ближайшего фестиваля, и нам нужны танцовщицы элегантного возраста. Благодарим вас, что приехали и что хотите внести свой вклад в балетное искусство.
Дальше она объяснила, что сейчас будет демонстрировать движения, а танцовщицы должны повторить их. В это время участников будут снимать, а после видео покажут жюри и дадут ответ.
Напряжение в зале чувствовалось физически. Я безостановочно шептала: «Все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо». Мама, как и остальные конкурсанты, отправилась на сцену.
Кто эта женщина?
Началось.
Хореограф показывала движения, а пятнадцать балерин повторяли за ней. И действительно, было видно, что большинство из них уже давно и профессионально танцуют и серьезно младше мамы. Да и хрен с ними.
Я смотрела на маму. Завороженно.
Я думала, кто эта женщина, которая так легко двигается на сцене.
Кто она — эта грациозная дама, доказавшая всему миру, что у мечты нет возраста, что надо ценить жизнь и никогда не поздно начать.
Я с удивлением осознавала, что у каждого есть свой способ выражать чувства. И для мамы это был танец.

В каждом ее движение было послание, было чувство, была эмоция.
Да, возможно, она не умеет выражать их в словах.
Да, это человек, которого учили в детстве громко не смеяться.
Но теперь она танцует. И танцует «громко».
Я смотрела на нее и думала: «Кто эта женщина? Это же моя мама. Моя балерина». Мне хотелось одновременно и плакать от нежности, и кричать от восторга. Меня так распирало от эмоций, что хотелось залезть на крышу и орать оттуда: «Посмотрите! Вы ЭТО видели?! Это ФЕ-НО-МЕ-НАЛЬ-НО!!! Это моя мама! Это моя лучшая на свете мама!»
Через пару часов все закончилось, нам дали время пообедать, пока жюри принимают решение. Мы зашли в ближайшее кафе и заказали себе по круассану с лососем и большому капучино. Меня, как и маму, все еще немного трясло от адреналина, я чуть не расплескала кофе, пока рассказывала ей насколько она была великолепна.
Позвонил курьер, я с трудом вспомнила, что ему надо, и попросила подойти в кафе. В дверях сначала показался огромный букет из желтых тюльпанов, а потом сам доставщик. Он вручил мне цветы протараторив заученное: «С днем рождения вас, там еще открыточка». И тут же ретировался.
Внутри букета и правда была открытка с нарисованным плюшевым медведем и надписью «С днем рождения, моя Ла! Мне жаль, что сегодня мы не вместе. Твой Алекс».
Что? Алекс? Ты из какого далекого прошлого? «Моя Ла?» Это что, намек на воссоединение?
Это было похоже на сдвиг тектонической плиты.
Мои последние полгода не прошли даром. Я действительно нашла свою систему, как пересобрать себя полностью. Как долбанный Феникс какой-то, который бился, сгорел и восстал из пепла.
Чудеса. Грифоны. Мама. Цветы от Алекса. Второе рождение. В голове все перемешалось, за что схватиться в первую очередь? Взгляд упал на цветы. Алекс.
И что теперь делать с этим Алексом? Дать второй шанс? Точнее, седьмой.
Мама прервала мой поток мыслей:
— Ларис, мне только что написали, что не возьмут меня. Эх!
— Ой, жаль, — я взяла ее за руку, — не переживай, все равно ты была лучше всех.
— Да я не переживаю. Я, наконец, тоже собой горжусь. Представь, я была девочкой, которую не пустили в Ленинград в балетное училище. И вот спустя 60 лет, это больше, чем полвека, эта «девочка» все-таки добралась до Ленинграда.
— Охренеть, конечно… Да фиг с ним с фестивалем, — возмутилась я, идут они лесом все эти фестивали, — у нас с тобой произошло намного большее, чем просто твой приезд и кастинг. Мы провели мой день рождения вдвоем, я поняла, как ты меня на самом деле любишь и всегда любила. Открытка от бабушки. Твой танец такой красивый. У меня кружится голова от эмоций! И еще. Прости меня.
— Это ты меня прости. Ты всегда была таким чувствительным ребенком, а я совершенно не знала, как тебя правильно любить. Ну вот, любила, как умела.
В этот момент я почувствовала, что внутри меня рождается… тонкая, щемящая, разрастающаяся и все поглощающая радость.
Танец безумного кальмара
На следующее утро мама поехала встречаться со своей подругой, а я встала и снова почувствовала ее. ЕЕ, представляете!
Тихую радость.
Просто от того, что я проснулась и жива.
Просто от того, что я есть у себя.
Просто от того, что я могу выбрать сегодня жить так, как хочу.
Просто потому, что никто не сможет у меня отобрать свободу.
Внутри себя я делаю, что хочу, и танцую так, как хочу.
В голове сначала издалека, а потом все отчетливее звучал чей-то голос. О, это же была Тина Тернер. Я на всю включила в наушниках песню «You Simply The best». Так мне захотелось ее мощной энергии!
You’re simply the best, better than all the rest,
Better than anyone, anyone I’ve ever met![2]
Хотела бы я написать, что взяла упаковку от лака для волос и пела в нее, но нет. Скорее, во мне проснулась субличность танцор, и я пошла шпарить очень пластичный танец, у которого есть специальное название.
На своих писательских проектах «Текстура» и «Книжный курс» я часто даю ученикам задание станцевать «Танец Безумного Кальмара». Он помогает войти в особое состояние творчества. Потому что у многих из нас творчество «заблокировано»: страхами, ограничениями, желанием совершенства, внутренним критиком.
А чтобы писать свободно, нужно стать свободным. И бесстрашным. Когда уже все равно на мнения, предрассудки и прошлый опыт.
Раскупорить себя.
И я им всегда говорю: «Если вы никак не можете распечатать своего маленького гения, то прямо сейчас вставайте и танцуйте. И чем безумнее, тем лучше. Кривляйтесь, пойте, отрывайтесь, превратите свое лицо и тело в пластилин, и пусть выходят наружу все ваши внутренние белки, динозавры и Жанна Агузарова. Я всегда знала, что это реально работает! И не только для творчества, но и для жизни.
Сегодня я сама в «Танце Безумного кальмара». Я включаю свой любимый плейлист и танцую. Я прощаюсь с прошлым опытом, со старыми представлениями о себе и жизни, с ночами в слезах, с травмой отвержения, со стыдливым чувством вины, с приставкой «недо», с желанием совершенства, с ненасытными сравнениями, с горечью от упущенных возможностей, с претензиями к собственному телу, а еще с мудаками, неудобной обувью, вопросами «Могу ли я себе это позволить?» и вечными раздумьями о правильности принятого решения. Все, хватит, я кальмар.
Я чистая жизнь.

Глава 14
ОН?

После того как я обессиленная плюхнулась на диван, мне пришло сообщение от помощницы: «Лариса, извините, что беспокою сразу после вашего дня рождения. Я тут вспомнила, что вы обещали свои книги с автографом лучшим ученикам “Текстуры” и “Книжного курса”. Есть ли у вас дома книги? Если нет, то я уже нашла ближайший магазин в Питере, где они есть. Можно вас попросить подписать их там, а потом я вышлю курьера, чтобы он забрал их и отправил выпускникам?»
Ах, точно! Надо это сделать. Я вскочила с дивана, подошла к шкафу и зависла над ним. В конце концов, сколько можно наряжаться только на день рождения. Я хочу и сегодня выглядеть, так сказать, al dente. Я надела черное платье-комбинацию, сверху накинула яркий зеленый пиджак, взяла красный кожаный клатч в виде сердца и шагнула… не из квартиры. Я шагнула в новую жизнь.
Помня о том, что мой личный тренд в последнее время — это расслабленность, я вошла в книжный магазин так, что все разборщики невербальных жестов сказали бы: «Да, эта женщина уверена в себе и знает себе цену».
Увидеть свои книги на полке магазина – это как встретить доброго знакомого посреди большого города. Хочется подойти и сказать: «О, мои родные, как я рада вас видеть».

А еще, когда часть тебя стоит в книжном магазине в виде книги, то это почти как осознать свое бессмертие. Ты точно знаешь, что после тебя останется что-то. Пусть и ненадолго, но останется.
Еще приятно думать, что твои книги скоро окажутся дома у каких-то совершенно незнакомых людей, и они будут сидеть вечерами с чашкой чая или кофе и соединяться с тобой через текст. У меня всегда мурашки от этой магии.
Я в приподнятом настроении, подошла к полке, где стояли мои «малышки», и принялась их фотографировать.
В этот момент боковым зрением заметила, что кто-то на меня смотрит неотрывно. Я спокойно продолжила свое фотографическое дело, а потом во мне проснулось негодование: «Нельзя же, в конце концов, так пристально на кого-то смотреть!» Прямо чувствовала, что человек застыл, не двигается и все внимание — на меня.
Хозяин пристального взгляда
Но по природе, и особенно по-писательски, я крайне любопытна. В конце концов, я не выдержала и, резко повернув голову, посмотрела на него.
Но мой взгляд уткнулся в… Него. Рядом стоял невысокий мужчина с добрыми глазами карего цвета. Его глаза улыбались.
Я растерялась, сердце вдруг забилось быстро-быстро. Я отвела взгляд, прикусив губу. Всегда так делаю, когда встречаюсь взглядом с незнакомцем, который мне нравится. Он обратился ко мне: «Хотите я вас сфотографирую с книгой?»
Подняв глаза, я выдохнула: «Хочу». Он взял мой телефон, я пару раз поменяла позы. Когда я позже пересматривала эти фотки, увидела, какой у меня на них добродушно-поплывший вид. Он сделал несколько снимков, а потом спросил: «Могу ли я вам подарить книгу или… книги?»
Я рассмеялась. Сейчас ему придется сказать, что я прихожу в магазин и настойчиво фотографируюсь со своими книгами. Вот тебе и «славолюбивая» барышня!
— Нет, нет, спасибо, не надо. Это… моя книга, я ее написала.
— Ух-ты, значит, я познакомился с настоящим, живым писателем?
— Значит, да.
В этот момент он тоже прикусил губу. И мы стояли, как дураки, с прикусанными губами и смотрели друг на друга.
Есть лица, на которых все написано. Я считаю, у меня именно такое лицо – мне не надо ничего говорить, чтобы было видно, что я страдаю, и ровно то же самое происходит с радостью.

У незнакомца, это, похоже, работало так же.
Через долгие и волнительные десять секунд он прервал молчание:
— А вы замужем?
— Нет.
— Тогда приглашаю вас на свидание.
Меня аж бросило в жар от такого предложения. Мои последние свидания были не плодотворными, и мне не хотелось превращать такую яркую встречу во… что-то реальное. Может, пусть он лучше останется приятным знакомством на пару минут, чем скоро я разочаруюсь?
Вместо этого мои губы, что видимо жили своей жизнью в этот момент, объявили ему, что я согласна.
Мы обменялись номерами телефонов и попрощались. Я сняла свои книги с полки и взялась их подписывать, улыбаясь от уха до уха. Мои мысли были уже где-то далеко.
Нужны ли мне твои камбэки?
Когда все дела были сделаны, я вышла из магазина и вдохнула теплый майский воздух, уже почти летний. Я стояла посреди Невского проспекта, по которому неспешно фланировали парочки, где-то рядом играли уличные музыканты песню «Короля и Шута» «Кукла Колдуна»:
Очень жаль, что ты тогда
Мне поверить не смогла
В то, что новый твой приятель
Не такой, как все!


«Бр, надеюсь, мой новый знакомый не колдун и мое сердце, которое только-только восстановилось, не будет разрушено». Пока я притопывала ножкой в такт «Словно куклой в час ночной теперь он сможет управлять тобой», раздался видеозвонок.
Это был Алекс. «Хм, что ему нужно?» — подумала я и ответила на звонок.
Алекс на экране предстал передо мной почему-то… с гитарой.
Заметив мой удивленный взгляд и многозначительное молчание, он сказал:
— Помнишь, я тебе рассказывал, что в школе играл в рок-группе. Вот решил тряхнуть стариной. Хочешь песню?
— Звучит странно. От тебя нельзя было дождаться никакого проявления чувств, а тут сразу песня. Может, это не ты, а нейросеть?
— Иногда находит вдохновение, — засмеялся он, — слушай!
Луч солнца золотого
тьмы скрыла пелена…
И между нами снова.
Вдруг выросла стена.


Исполнив четыре строчки, он прервался и завис. Я спросила:
— Это все?
— Дальше слова забыл.
— Ну, ок.
— Может, согласишься сходить со мной на свидание? Начнем сначала?
Ну, здрасте. Пришло время еще раз вспомнить клоуна: «Не каждый человек заслуживает седьмой шанс». У меня перед глазами в этот момент замелькали картинки наших с Алексом двух лет: как мне грустно, как не хватает контакта, как много плачу, и, самое главное, — какой женщиной себя чувствую рядом с ним.
Знаете, в структуре сценариев есть такой сюжетный ход, как «Финальная проверка героя». Это когда его пытаются затащить в старую жизнь, чтобы проверить, что он выберет? Насколько он готов окунуться в новую, и отказаться от прошлого.
Кажется, мою жизнь уже можно экранизировать, ведь она сама превратилась в сценарий.
На одной чаше весов — мой бывший, который «все осознал». А на другой — призрачная надежда, что бывают другие отношения, в которых тепло. И либо возвращаешься к накатанной колее, где все ясно, где не надо тратить нервы и время на выстраивание чего-то нового, либо окончательно разрываешь связь со вчерашним днем и подписываешь манифест «Жизнь, я готова. Удиви меня».
Такие завихрения нарочно не придумаешь.
Пока я размышляла, Алекс забеспокоился, что молчу:
— Что думаешь? Про свидание.
— Я думаю, что… никогда не буду с тобой счастлива по-настоящему.
— Значит, все кончено навсегда?
— Угу.
— Мы не пожалеем потом?
— Можно жалеть, когда было что терять.
Алекс хмыкнул и положил трубку. С тех пор я его никогда больше не видела.
Пироженка-тревоженка снова в деле
На следующий день с утра мне пришло сообщение: «Привет, Лариса! Это Женя, тот самый из книжного. Как насчет того, чтобы сегодня пообедать вместе?»
Конечно, я согласилась. Но в меня сразу вселилась субличность Пироженка-тревоженка: «Опять случится какая-нибудь фигня. Скорее всего, это сказочка на одну недельку».
Мои последние отношения плюс пять последующих свиданий дали мне понять, что найти Своего человека не так уж и просто. Я была достаточно измучена предыдущими неудачными попытками, чтобы так быстро поверить в хэппи, мать его, энд.
Я надела розовую рубашку, белые джинсы и прихватила сумку геометрической формы «пьяный параллелепипед», слегка подкрасилась и перед выходом еще захватила с собой розовые очки. Пусть они будут моей метафорой: хочу снова научиться смотреть на жизнь в розовом цвете.
Женя мне написал, что выбрал итальянский ресторан на Большой Морской. Я давно люблю эту улицу, потому что она старейшая в Питере, раньше на ней жили Ломоносов, Набоков, а еще было первое здание ювелирного дома Фаберже. Обожаю гулять там, где история.
Когда я вошла в ресторан, он уже сидел за столом в конце зала. Я издалека увидела снова эти добрые и взволнованные глаза. Я подошла ближе, он поднялся, вышел из-за стола. Мы обнялись так, как будто это была долгая разлука двух родных людей.
«Какой-то он слишком уютный, — подумала я, а мозг тут же сгенерировал, — всяко тут есть какой-то подвох». У меня уже был в комплекте дергающийся глаз от всех моих бывших и ожидание какого-то «трэша».
Мы заказали ризотто с белыми грибами, пиццу с сыром, а потом все это отполировали еще и нежнейшим «Наполеоном». Оказалось, что он такой же фанат еды, как я. Мы разговаривали шесть часов. Болтали обо всем: о высоком и низком, о любви и отношениях, о смыслах и мемах, о любимой одежде и о еде. Выяснилось, что у него есть свой небольшой бизнес, год назад закончились длительные отношения, и он с головой ушел в работу.
«Я целый год работал и ничего не ждал. Никаких там чувств. Понимаю, что это сейчас прозвучит, как строчка из дурацкого романа, но у меня ощущение, как будто я знаю тебя всю жизнь», — сказал он мне.
«Хм… — подумала я, — с одной стороны, это так приятно слышать. С другой, действительно звучит как фраза из подросткового романа» Но решила сильно не заморачиваться: так хотелось верить, что это ОН. Я тут же отправила в рот гигантский кусок «Наполеона», чтобы сразу не отвечать ему и не говорить: «Ой, я тоже, я тоже!»
Мы начали прощаться, он обнял меня и долго держал в объятиях. А потом наклонился и поцеловал. Я кое-как отлипла от него и поспешила ретироваться домой. Сбегала почти как Золушка от принца. Только туфельку не потеряла и бежала медленно, все-таки со мной были ризотто, пицца и Наполеон.
Дома я, не снимая обуви, прошла в гостиную и легла на диван. Меня будоражило, как влюбленного подростка. Я смотрела в потолок, улыбалась и желала слушать Backstreet Boys и N’Sync на неприличной громкости.
«Ну ты даешь, Лариса. Таких чувств не бывает, когда ты уже давным-давно взрослый. Такое испытывают только лет в четырнадцать. И вообще тебя не смущает эта бомбардировка любовью? Может, это красный флаг?» — поинтересовался внутренний голос.
А потом я ответила этому голосу в голове: «Отстань! Ты же сама хотела много-много ласки и теплоты. И вот, наконец, почувствовала это. Ты вечно ждешь какой-то подставы. А что, если ее не будет?»
Будут ли хреновости?
Мы продолжили общаться каждый день и узнавать друг друга. Таких теплых людей я просто не встречала. Он внимательно слушал, поддерживал, когда я рассказывала о своих мелких проблемах, заваливал приятными словами, обнимал.
Он не был интеллектуалом и таким начитанным, как все мои друзья, но с ним было весело. Он постоянно выдавал какие-то приколы и чем-то напоминал мне в этом папу.
В детстве мы с папой любили придумывать новые слова, их еще называют окказионализмы.
Оказывается, Женя тоже этим увлекается. А когда ты делаешь с человеком что-то, что делал в детстве с теми, кого любил, это укрепляет связь.
У всех разные языки любви. У меня, как выяснилось, один из языков – это окказионализмы.

Но мой внутренний «заложник» ждал подставы. Он представлял, что случится какая-нибудь хреновость. Это хреновая новость: например, выяснится, что у Жени несколько судимостей, или с десяток бывших жен и пару десятков детей без алиментов, или, например, он игроман и продал даже золотые зубы матери и вазочку, в которой они лежали. Или, допустим, он ни с того, ни с сего скажет: «Я не готов к отношениям, хочу еще погулять, до свидания». Мой мозг сочинял всевозможные хреновости, которые могли произойти.
Я была как мышь в клетке, которую били током, и она привыкла, что обязательно снова будет ток. Я все время ждала чего-то неприятного: «Вот, приду к нему домой, обнаружу потайную комнату и выясню, что он “Синяя борода”, и прячет трупы женщин».
И хреновость случилась. Но заметила я ее не сразу.
Однажды произошло ЭТО
Словом, моя психика ждала подвоха. Фантомная боль все время напоминала о себе. Я думала, что сейчас будет какое-то но. Большое НО. Огромнейшее НО.
Мы продолжили общаться, гуляли по набережным, посещали маяки Финского залива, ходили на экскурсии в особняки, бродили со стаканчиком кофе по Петроградке, ездили по местам Цоя, смотрели балет в Михайловском, слушали оперу в Мариинке и бесконечно много разговаривали.
Однажды мы сидели в уютном кафе с панорамным видом. Я неспешно поедала вафлю с шоколадом и вдруг почувствовала, что моя психика, ждущая подвоха, не выдержала.
Неожиданно для себя я расплакалась: «Жень, я не могу. Я все время в ожидании какой-то фигни. Скажи мне сразу, чего самого худшего можно от тебя ожидать?»
Он серьезно задумался.
— Ну… С утра мне нужно обязательно поесть, потому что до завтрака я бываю злой. Так что меня надо вовремя кормить.
— И это все?
— Еще я ненавижу торопиться. Если сборы впопыхах, меня лучше не трогать.
— Есть еще какие-то демоны в тебе? Выкладывай все, чего я не знаю. Мне так спокойнее.
— Что еще ты должна знать из того, что я не говорил… Хм. Наверное, то, что я тебя люблю.
— Что?
— Я. Тебя. Люблю.
Я отвернулась к окну и сидела так несколько мгновений в изумлении. По телу пробежал жар. Я не знала, что ему ответить. Мне было и приятно, и страшно одновременно.
Наконец я расслабилась. Стала больше улыбаться, шутить. Мне нравилось это состояние. Женя между делом спросил:
— А помнишь, ты рассказывала про своего друга, у которого есть кое-какие связи в моей сфере бизнеса?
— Ага. А что?
— Можешь меня с ним познакомить. Мне срочно нужна помощь с одним проектом.
— Да, конечно, я вас познакомлю и попрошу тебе помочь.
— Обожаю тебя, любимая.
Он поцеловал меня в щеку и попросил счет. Официант долго возился, и Женя грубо подозвал его: «Что за дерьмо тут происходит? Нам сколько еще ждать?»
В этот момент я аж приоткрыла рот от удивления. Он заметил это и сказал: «Прости, любимая, сегодня такой сложный день был. Не знаю, что на меня нашло».
Когда официант принес счет, Женя долго извинялся и оставил повышенные чаевые.
«С кем не бывает, — подумала я, — устал человек».
Love-bombing
С тех пор он каждый новый день писал мне: «Доброе утро, любимая».
И это приятно — получать напоминания, что ты любимая. В противовес моему бывшему Алексу, он закидывал меня словами. Он называл меня то любимой, то богиней, то круассанчиком, то его королевой, то малышкой.
И даже сказал, что хочет от меня детей. И чем быстрее, тем лучше.
Кажется, он претендовал на все мое время. А еще, я заметила, что он старался изолировать меня от остальных моих близких.

Однажды мы гуляли с ним по парку, я рассказывала, как мы посидели недавно в кафе с подругами, и он сказал: «Ты знаешь, пара твоих подруг мне совсем не нравятся. Они выглядят стервами. Ты не думала найти себе новых подруг?» Он заметил мой изумленный взгляд и тут же прощебетал, приобнимая меня: «Дорогая, ты не подумай, я не имею никаких претензий к ним. Это чисто мужской взгляд. Да, возможно, ревность и немного страха — вдруг ты у них переймешь некоторые замашки».
Моя бровь, кажется, оставалась приподнятой еще несколько секунд. Но я его оправдала и списала все на то, что он просто не умеет конструктивно выражать свое мнение.
Мы продолжали видеться каждый день. Он мог просто позвонить по видео несколько раз за день, чтобы сказать мне: «Какая же ты красивая!». Или прислать десятки видеосообщений в день со словами: «Я тебя люблю». Сперва мне это нравилось, но все чаще красивые жесты омрачались неприятными сценами.
Однажды мы болтали, и он признался, что дела его идут не очень. Денег осталось впритык. И только протекция моего друга держит его проект на плаву. Я сказала, что он сильный и со всем справится.
Он ответил:
— Да, я уверен, что у меня все будет хорошо. Я знаю, что я чертов гений! Да и сфера у меня классная. Не то что у тебя.
— В смысле? — я внутренне напряглась, может неправильно поняла?
— Ну, без обид, дорогая. Что ты сделала за свою жизнь. Книжку какую-то написала? Тоже мне достижение. Это несерьезно. Надо нормальным делом заниматься.
— А ты меня зачем сейчас обесцениваешь? — я мысленно щупала топор, секиру или биту, в общем все, что уже держала в руках не так давно.
— Я тебя не обесцениваю. Это же просто факт. Вон моя мать, хоть и истеричка, которая испортила мне жизнь, но зато больше тебя зарабатывает.
— Зашквар какой-то, — от шока я даже не обматерила его в тот момент, а продолжала вежливо пояснять в чем он не прав, — Как будто ты понимаешь, что я успешнее тебя, и пытаешься стащить до своего уровня. Нет, спасибо, не надо.
Я начала крепко задумываться, кто же рядом со мной.
И не всегда находила однозначный ответ. С одной стороны, он просто закидывал меня нежностью: он умел поддерживать меня как никто другой, долго-долго обсуждать мои переживания, если мне надо было чем-то поделиться, мог приехать хоть в три часа ночи.
С другой стороны, случались крайне нелицеприятные сцены.
Последняя сцена перед тем, как я кое-что узнала, была такая. Он познакомил меня со своей мамой. Мама, надо сказать, там был очень влиятельная дама, которая все детство, как он говорит, «пыталась сделать из него человека».
Во время ужина с ней все было прекрасно, ровно до того момента, как она не сделала ему замечание насчет его одежды: «Сынок, тебе надо купить другие брюки и рубашку, в этих ты не сможешь заключать деловые контракты».
И тут что-то в нем переключилось: он как с цепи сорвался, стал кричать, что ему не нужны новые брюки для заключения контрактов, потому что у него есть харизма, потом стал орать, что она ему испортила все детство.
В конце концов, он схватил меня за руку, вытащил из-за стола со словами «Мы уходим», а когда мы вышли, он ударил стоящую рядом мусорку, затем перевернул ее, распинал весь мусор и прошипел: «Я ей череп размажууууу в следующий раз!».
Я была просто шокирована. Затихла, как мышь, и быстро-быстро вызвала такси, чтобы одной уехать.
Ты кто вообще?
На следующий день он первым делом прислал мне сообщение: «Прости, случайно вышел себя. Просто у нас сложные отношения с мамой, и совершенно не хотел, чтобы ты видела меня в таком состоянии. Не знаю почему, но она меня так триггерит… Наверное, надо записаться к психологу…».
Я даже не знала, что ему сказать. Решила придумать, что ответить, после встречи со своей знакомой.
Я отправилась на встречу с подругой и поделилась с ней деталями своего теперь уже неоднозначного романа.
— Что, его зовут Женя К.? — удивленно спросила подруга.
— Да, а ты его знаешь?
— Да. Вот ты встряла.
— Что это значит?
— У меня знакомая с ним встречалась. Еле ноги унесла. Он же просто нарцисс и психопат. На языке психологии то, что он делает, называется love-bombing. Почитай. Сначала он закидывал ее ласковыми словами, бесконечно говорил, что любит, играл в Супер Героя и спасал, в том числе от друзей, кстати, а потом постепенно стал обесценивать, проявлять агрессию на пустом месте, тащил из нее любые ресурсы и в конце концов вылил на нее такой ушат помоев, что она до сих пор ходит к психотерапевту, чтобы как-то это переварить.
— Ого! Пока на него не очень похоже… Хотя… слов он много приятных говорит, да. И от друзей меня спасает. Ну и насчет ресурсов — было дело, он попросил меня познакомить его с моим другом, и мой друг оказал ему очень большую услугу для его бизнеса. С агрессией и обесцениванием пока… нет, не было. Может, он уже изменился с тех пор или твоя подруга преувеличивает?
— Ты что не знаешь, что такие люди не меняются?
У меня начал складываться пазл. Оставшись одна, я открыла поисковик и прочитала про love-bombing — любимый прием нарциссов и психопатов.
Первым делом они закидывают красивыми словами, привязывают к себе ненастоящей нежностью, показывают что они «лучше» всех твоих друзей и близких. Они говорят «ты — лучшая женщина в моей жизни», заматывают в свою паутину и постепенно разрушают: обесценивают, выливают злость от собственной нереализованности, а в некоторых случаях дело доходит и до физического насилия. Такие люди страдают от низкой самооценки и глубокого ощущения собственной неполноценности. Нарциссы со стороны выглядят милыми, обаятельными и никто бы в жизни не подумал, что они способны на такое.
Все пункты подходили под Женю.
До меня дошло, что прекрасные слова, о которых мечтала, это показатель не теплоты, а попыток привязать, чтобы потом манипулировать.

Я стала омерзительно трезвой. Похмелье было болезненным. Ощущение липкой лжи вызывало тошноту. Еще пару недель я отстранялась от него постепенно, боялась спровоцировать. Он чувствовал, что что-то не так, и еще более усиленно засыпал меня знаками внимания. Через несколько дней я сказала ему, что скоро уезжаю с друзьями в горы.
Он ответил: «Я же тебе говорил, они тебе не подходят. Тебе нужны новые друзья».
Еще через пару дней в разговоре я обмолвилась по телефону, что нам надо поговорить. И тут проявилось его настоящее лицо. Он закричал, назвал меня неблагодарной, послал на три буквы, ну и в финале пообещал — прямая цитата, но без мата — «разбить мне хлебальник».
Под конец он прислал сообщение: «А я ведь думал, что у нас могут быть дети. А теперь думаю — не хватало еще, чтобы такая тварь, как ты, рожала мне ребенка и портила мою генетику своей».
Получив сообщение, я испытала шок от его настолько резкой перемены и яростной агрессии, одно дело предполагать это и ожидать нечто подобное, и совсем другое получить в реальности. Но еще было облегчение, что все закончилось, я избавилась от этой помойки, а потом накатила ярость, сжигающая все остатки воспоминаний, и наконец, пришла благодарность, что отношения закончились именно так, с жирной точкой. Я удалила все переписки, все фотки и тут же заблокировала его везде.
Думаю, если бы эта ситуация произошла год назад, то вполне могла бы сильно ударить по моему естеству. Возможно, я бы винила себя, что совсем не разбираюсь в людях, страдала бы от того, что вот так доверилась человеку и ругала бы себя за то, что не ушла раньше.
Но сейчас я восприняла эту историю философски.
Я сказала себе: «Я восхищаюсь тем, как ты увидела красные флажки. Я восхищаюсь тем, как ты доверилась своей интуиции и не приглушила ее, потеряв рассудок от его красивых слов. Я восхищаюсь, что ты смогла вовремя закончить роман и не пыталась его никак оправдать.
Да, хорошие и плохие люди иногда встречаются в жизни. И в этом нет твоей вины.
Дерьмо случается, и это не твоя ошибка.

Я тебя люблю».
Горные инсайты
Мы уехали с друзьями в горы. Разбили палатку на скале и каждый день совершали марш-броски.
Однажды я взяла рюкзак и пошла вдоль маршрута, который на карте назывался Тропа Честности. И мне стали приходить осознания.
Я осознала, что слова — это прекрасно, но слова — это иллюзия.
Слова сами по себе это ничто. Гораздо важнее то, что за ними стоит.

Если человек тебя любит, он будет показывать это не словами, а делами.
Я поняла, что всю жизнь искала кого-то.
Того, кто сможет дополнить меня.
Того, кто сможет «долюбить» меня так, как мне этого не хватает.
Того, кто даст мне ту любовь, которую я искала, будучи ребенком.
Того, для кого я буду особенным человеком.
Но вдруг я осознала, что надо стремиться встретить не Того Самого, а жаждать встретить Себя.
Главная встреча, которая может случиться в жизни человека — это встреча с самим собой. Именно к ней мы идем всю жизнь, попутно пытаясь размазать частичку своей души по другим людям, в попытках найти в их глазах принятие и любовь.
Как-то я прочитала одну притчу про Мастера. К нему пришел ученик и спросил: «Как мне освободиться?» И Мастер ответил: «А кто тебя связал?»
На вершине горы я по-новому поняла эту притчу. Меня никто никогда не связывал. Только я сама. А это значит, что и «развязать» могу себя только я.
Мне не нужен никто, для кого я буду особенной. Если я смогу стать особенной для самой себя.
Спустя пару дней я сидела до утра на самой большой вершине и смотрела вдаль. Вдалеке появилась ярко-желтая полоска восходящего солнца. И я подумала: «Что бы ни случилось в моей жизни, солнце обязательно взойдет. Оно всегда так делает».
Я вышла из сумрачного леса и увидела рассвет.
Возвращение домой
Спустя несколько дней я вернулась в Питер.
Я вышла с рюкзаком с Московского вокзала и, решив прогуляться, двинулась в сторону дома.
Случился один из самых жарких дней в июле.
По самым крупным пешеходным артериям города толпами слонялись улыбающиеся люди. Некоторые из них шли целенаправленно, обгоняя других, другие — совершенно точно не представляли даже цель своего маршрута.
Я шла по улице и наслаждалась лучами солнца, скользящими по лицу. Даже не стала доставать наушники, потому что и так хорошо. Включила режим музыкальной шкатулки и сама что-то напевала себе под нос, то и дело улыбаясь. Я почти дошла до своей улицы, как обнаружила, что кусок набережной Фонтанки, который примыкает к моему дому, оказался перекрыт для машин.
Вдоль бордюров, ой, то есть поребриков, стояли машины съемочной группы. Снимали какое-то кино.
Кругом носились киношники, таскали оборудование, а режиссер явно готовился сказать: «Камера, мотор!»
Всегда испытываю трепет, когда вижу кинобригады, потому что они напоминают мне о том, что наша жизнь тоже состоит из разных сцен, иногда самых неожиданных, и, как бы банально это ни звучало, но пока не идут титры — все можно исправить.
Я пошла вдоль вагончиков, в которых гримируют артистов, и заглядывала в окна каждого — все-таки любопытство с детства живет в моем писательском теле.
В одном вагончике я увидела того, кто заставил меня остановиться.
Это был… клоун. Не тот же самый, конечно, с которого и началось мое путешествие. Там сидел какой-то артист, который, видимо, уже отыграл свою сцену, поэтому готовился снять грим.
Он стянул парик, потом снял нос, а потом заметил, что я смотрю на него вытаращив глаза. Он подмигнул и, как ни в чем не бывало, продолжил разоблачаться.
«Вот это да! Вот это совпадение», — подумала я про себя.
Вселенная, кажется, я научилась читать твои знаки! Снова клоун – как отсечка жизни, чтобы я могла сравнить свое состояние. Вот только на этот раз у меня уже совершенно другая улыбка.

А еще, я решила воспринимать это как знак, что мне не нужен «грим», чтобы скрывать за ним свои настоящие чувства.
Мне больше не нужно прятаться от всех.
Не нужно терпеть.
Не нужно идти на компромиссы.
Не нужно просить ничьего разрешения.
Не нужно ждать Того самого.
Не нужно думать, что со мной что-то не так.
Не нужно чувствовать себя виноватой.
Не нужно ждать, что кто-то позаботится обо мне.
Не нужно все успевать.
Не нужно пытаться быть совершенной.

Через пять минут я зашла в съемную питерскую квартиру, похожую на Эрмитаж. С удовольствием растянулась на софе и заметила, что мои орхидеи вдруг расцвели. А еще на подоконнике лежало что-то знакомое: это было то самое поролоновое сердце, которое мне досталось в самом начале этой истории. Маленькое. Мягкое. Кажется, из моей прошлой жизни.
Я повертела его в руках и с ловкостью баскетболиста отправила прямо в мусорную корзину. Мне больше не нужны никакие артефакты и напоминания.
Оказывается, никто не крал мою радость.
Она всегда была со мной.

Послесловие

Формула счастья: 9 ключей для новой жизни
И напоследок я села и составила свою алхимическую формулу счастья из девяти шагов. Это то, что стало ключами в моей истории.

Ключ 1. Составьте список того, что украло вашу радость
Если радость вдруг пропала, значит, ваша энергия уходит не туда. Возможно, в жизни хозяйничают люди, вещи, внутренние конфликты, которые крадут ее.
Выделите десять минут, чтобы составить список. И это будет первым шагом к вашим переменам.

Ключ 2. Освободите пространство вокруг
Чтобы нечто прекрасное вошло в вашу жизнь, в ней должно появиться пространство для этого.
Разберите хлам: выкиньте старые вещи, обувь, конечно, свечи (если нужно!), и вместе с этим уйдут старые представления о себе. Все это откроет двери для новых возможностей и нового себя.

Ключ 3. Поймите, на какие компромиссы вы готовы идти, на какие – нет
Подумайте, где вы предавали себя: в каких делах, отношениях, решениях. Когда мы предаем себя настоящего, наша внутренняя улыбка пропадает и появляется пустота.
Разрушать недоступные компромиссы сложно, но, я уверена, это абсолютно необходимо. Когда вы сделаете это, ваша жизнь уже поменяется кардинально.

Ключ 4. Выпустите Ярость
Внутри нас с годами накапливается Злость. От непрожитых обид, от невысказанных слов, от сдерживания себя, от осознания упущенного времени, людей или возможностей.
Невыраженная ярость внутри нас — это нож, направленный в самое сердце. Со своей яростью нужно подружиться, пусть будет союзником для перемен. Сделайте ее своим топливом!

Ключ 5. Создайте свой самурайский кодекс
Теперь, когда вы разрушили все старое, создайте новые правила жизни. Это будет ваш персональный кодекс, по которому вы отныне будете жить. Добавьте в него все, что для вас важно.
Поменялись вы, пусть поменяются и правила.

Ключ 6. Выдайте себе новые разрешения
Помните была шутка: единственный человек, который запрещает вам делать все эти классные вещи, вы сам.
Что вы давно хотели, но запрещали себе? Что казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой?
Разрешите себе все, что даже боялись представить.

Ключ 7. Найдите ожерелья своей семьи (и выкиньте старые халаты)
Мы все по-разному оцениваем свое детство и семью. Вопрос вовсе не в том, что нужно всех любить или всех прощать, а в том, как ВАМ будет радостнее и счастливее.
Увидеть скрытые подарки своего рода — это значит понять: мы были богаты уже в момент рождения.

Ключ 8. Доверьтесь вечности
Посмотрите на свою жизнь, как на крупинку в океане вечности. Как бы вы отнеслись к тому, что сейчас происходит в вашей жизни, если бы оказались на другой планете.
Что бы вы запомнили? Чему были благодарны? Каким вы остались в памяти людей? На расстоянии вселенной от вашей жизни сразу можно разглядеть, что важно, а что — нет.

Ключ 9. Напишите свою книгу
Если вы хотите круто переосмыслить свой опыт и поделиться им с другими, то обязательно напишите свою книгу. Я считаю, что книга — это лучший способ отполировать свои перемены. Не бойтесь рассказывать о себе и своем опыте. Каждый опыт уникален, и вам точно есть чем поделиться. А как это сделать интересно — я вам расскажу.

Ключ ∞ (бесконечность)
Верьте. И помните, что нет никаких готовых сценариев. У каждого свой способ жить. Повторяйте как мантру: «Мне с собой хорошо».

Ну что ж. Я рассказала вам сокровенные истории из моей жизни. Если хотите поделиться впечатлениями от книги, то пишите мне в соцсетях (найти меня можно по имени «Лариса Парфентьева») и/или используйте хэштег #мнессобойхорошо

P.S. Помните, в первые дни моего пребывания в Питере я сказала официантке Юле, что однажды приду в то кафе с тем, кого люблю по-настоящему.
Вернувшись в Питер, я выполнила обещание. Пришла в кафе с тем, кого люблю больше всего — с собой.
P.P.S. Как-то мы гуляли с мамой по Летнему саду. Она готовилась к очередному выступлению и весело рассказывала про платье, которое выбрала. А потом вдруг резко остановилась и сказала: «Знаешь, наверное, я никогда не устану жить».
Я думаю, что весь секрет счастья кроется в этом — в «неуставании» жить.
И это, пожалуй, самое главное, что я хотела вам сказать.

Об авторе
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Лариса Парфентьева тот автор, который ежедневно получает от читателей подобные признания: «После вашей книги я изменил свою жизнь: ушел с нелюбимой работы, решился заняться любимым делом, переехал в другой город/страну, открыл свой бизнес, начал вести блог, написал книгу».

Лариса — эксперт по переменам и мотивационный спикер, журналист и писатель. Она уже десять лет ведет авторские обучающие программы по текстам и проявленности. За это время помогла тысячам людей выйти из тени, начать вести блоги и написать их первые книги.
Сама Лариса написала свой первый бестселлер в 29 лет. Книга «100 способов изменить жизнь» в двух частях была переведена на несколько иностранных языков и издана не только в России, но и за рубежом. Эта книга уже почти десять лет помогает людям решиться на кардинальные перемены и достичь своих истинных целей.

Последующие книги Ларисы также быстро нашли своих читателей.
«33+. Алфавит жизненных историй» ставит нас перед сложными моральными дилеммами, показывая, в какую неоднозначную игру, порой, играет с нами жизнь.

Сборник «О чем живут женщины» раскрывает тончайшие нюансы женской психологии.

Книга «Мне с собой хорошо» — о том, что мы иногда долго ищем в других недостающую часть себя, которая сделает нас счастливыми, а на самом деле, самое главное — чтобы тебе было хорошо с самим собой.

Как спикер Лариса выступает на международных конференциях и форумах, проводит мастер-классы на тему мотивации и перемен по приглашению крупнейших российских компаний. Два ее выступления на конференциях TEDx вошли в топ самых просматриваемых экспертных спичей в этом формате.
Лариса ярый подвижник проявленности и публичности. Она уверена, что каждый человек уникален и каждому есть что сказать миру.
За девять лет существования ее писательского тренинга «Текстура» его прошли более 5000 участников из 53 стран мира. Более сотни участников Книжного курса Ларисы написали и прямо сейчас пишут свои первые книги. Несколько учеников писательских тренингов Ларисы уже выпустили или готовятся выпустить свои книги в издательствах «Бомбора» и «ЭКСМО».

Личный сайт Ларисы Парфентьевой:
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www.larisaparfenteva.ru

Телеграм канал про писательство:
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t.me/larisaparfenteva

Контакт для отзывов и предложений: info@larisaparfenteva.com

Благодарности

Я очень люблю читать страницу благодарности в книгах.
И первым делом хочу высказать первую благодарность вам — мои дорогие читатели.
Спасибо, что выбрали из сотен других книг именно эту. За то, что прочитали ее до конца и, я надеюсь, испытали немало приятных чувств и озарений.

Первым читателем этой книги была мама. Вот что она мне написала: «Привет, доченька! Я прочитала, все хорошо, даже всплакнула. Читается легко, как ты умеешь, я тобой горжусь».
Это было очень трогательно.
Я благодарю всю свою семью, с которой мы стали особенно близки в последнее время.

Благодарю близких друзей (и отдельно свою лучшую подругу!) за то, что даже в самые штормящие времена моей жизни оказываются рядом, обнимают и угощают чем-нибудь вкусненьким.

Благодарю команду издательства и всех, кто приложил руку (и сердце) к этой книге.

И еще я благодарю себя: упссс, ты снова сделала это!

Подписывайтесь на мой телеграм-канал, там много всего полезного: лайфхаки и советы для всех, кто хочет изменить свою жизнь, писательские будни и море вдохновения.

Примечания

1 Пер.: «Детка, мое сердце полно любви»

2 Пер.: «Ты просто лучший. Ты просто лучший, лучше всех остальных, Лучше всех, кого я когда-либо встречала!»
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