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Аннотация
Заброшенные дома, фамильные проклятия, оживающие мертвецы и зловещие двойники – многие мотивы современных хорроров и видеоигр родились еще в готических романах XVIII–XIX веков. В своем классическом труде английская исследовательница и филолог Эдит Биркхед прослеживает развитие «повести об ужасе» от архитектурной мистики Хораса Уолпола, интеллектуального саспенса Анны Радклиф и экзистенциального ужаса Мэри Шелли до невротических кошмаров Эдгара Аллана По и связывает литературу страха с народными суевериями, романтизмом и кризисами европейской культуры. «Повесть об ужасе», написанная в 1921 году, – первое масштабное исследование готического романа и одновременно увлекательный путеводитель по миру литературных кошмаров, показывающий, почему сюжеты о призраках, подземельях и вторжении сверхъестественного продолжают пугать нас до сих пор.
"Превосходное исследование ранних этапов английской литературы ужаса." – Говард Филлипс Лавкрафт
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Предисловие переводчика

Ни один аффект не лишает дух всех его способностей к действию и размышлению так, как страх. Ибо страх, будучи предчувствием неудовольствия или смерти, действует таким образом, который напоминает реальное неудовольствие. Поэтому всё, что страшно для зрения, есть одновременно и возвышенное, независимо от того, будет ли наделена эта причина страха огромными размерами или нет; ибо на то, что может быть опасным, нельзя смотреть как на нечто мелкое или достойное презрения[1].
Эдмунд Берк. «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного»

Печальна участь женщины-ученого в начале XX века, когда в академическом мире господствуют мужчины. Тем не менее Эдит Биркхед, занимавшаяся творчеством самых разных авторов от Кристины Россетти до Мэри Шелли, не только сделала успешную академическую карьеру и получила престижную премию Noble Fellowship в Ливерпульском университете, но и написала первое масштабное исследование готического романа — жанра, который в то время все еще считался «несерьезным». Опубликованная в 1921 году «Повесть об ужасе» надолго определила сам способ разговора о готической традиции.
Литературный ландшафт 1920-х годов был неоднородным и разнообразным. Расцветал модернизм с его экспериментальным языком и интересом к внутренней жизни человека. После Первой мировой войны возрос интерес к сверхъестественному. Мир переживал реальные ужасы, и именно в этот период Биркхед берется за осмысление природы страха. Ее работа стала интеллектуальным ответом на запросы времени, попыткой проследить корни зла и иррационального в литературе.
Биркхед одной из первых обращается к анализу творчества Анны Радклиф, Мэтью Грегори Льюиса, Чарльза Роберта Мэтьюрина и многих других, менее известных авторов. Она рассматривает их произведения с той же серьезностью, что и тексты признанных классиков. Именно ее работа во многом подготовила почву для последующих исследований готического романа — от Монтегю Саммерса до Девендры Бармы и Эдит Райло.
Структура книги проста: Биркхед прослеживает истоки готики в более ранней литературе, затем переходит к романам Радклиф, Льюиса, Мэтьюрина и Уильяма Годвина, рассматривает пародии на готический роман, влияние Вальтера Скотта, а также американскую традицию «повести об ужасе». Сегодня книга Биркхед интересна не только как литературоведческое исследование, но и как путеводитель по готической литературе XVIII–XIX веков, позволяющий проследить эволюцию жанра.
Особенность труда Биркхед — ее живой, порой страстный стиль. Даже спустя столетие текст не производит впечатление сухого литературоведческого трактата. Ценность работы усиливает и обилие цитат из первоисточников. «Повесть об ужасе» нередко напоминает своеобразную хрестоматию готической литературы XVIII–XIX веков, позволяя читателю услышать голоса самих авторов и составить собственное представление об этом жанре.
Биркхед видит в литературном ужасе реакцию на ужасы окружающей действительности. Неудивительно, что интерес к готике и сверхъестественному усиливается после Первой мировой войны, когда сама реальность начинает восприниматься как источник страха. В этом смысле книга неожиданно перекликается и с современностью, когда люди ищут утешение и катарсис в хорроре.
Для Биркхед важен вопрос о природе сверхъестественного в готической литературе. У Анны Радклиф таинственные события в конце концов получают рациональное объяснение, тогда каку Мэтьюрина или позднее у Лавкрафта ирреальное вторгается в мир без всяких оговорок. Это различие во многом определяет две разные традиции литературы ужаса, существующие и сегодня.
Сегодня хорошо заметно, насколько устойчивыми оказались многие описанные Биркхед мотивы и сюжеты. Замкнутое пространство, преследующее героев прошлое, семейное проклятие, двойничество, вторжение сверхъестественного — все эти элементы продолжают существовать в литературе, кино и хоррор-играх XX–XXI веков.
«Повесть об ужасе» интересна не только как литературоведческое исследование, но и как исторический документ, и эта ее особенность позволяет взглянуть на литературные вкусы и предпочтения начала XX века. В это время происходит переоценка женской готики — творчества Анны Радклиф, Клары Рив, Мэри Шелли и других авторов. Биркхед возвращает женские имена в литературный канон, что делает ее работу актуальной с точки зрения феминистского литературоведения. Она создает свой труд в эпоху стремительных социальных и научных перемен, когда вера в прогресс сосуществует с новым интересом к сверхъестественному и иррациональному.
Особое внимание исследовательница уделяет пространству готического романа. Для нее замок, подземелье, монастырь и лабиринт — не декорации, а важнейшая часть повествования. Биркхед одной из первых заговорила о психологической топографии готической литературы, где дом становится проекцией психики, а подземелье — символом подсознания. Такой подход позволяет современному читателю по-новому взглянуть на феномен «дома с привидениями» — от игр в жанре survival horror до сериала «Призрак дома на холме».
Книгу необязательно читать строго последовательно. Если вас интересует, например, раздел о По или Готорне, можно начать с него. Сочинение Биркхед прекрасно подходит для формата книжного клуба: прочитав главу, вы можете обратиться к самим упомянутым текстам и погрузиться в мир готики более глубоко. Подробно разбирая содержание романов и повестей, Биркхед помогает читателю лучше ориентироваться в огромном корпусе готической литературы, хотя в некоторых случаях заранее раскрывает важные сюжетные повороты.
В 1921 году «Повесть об ужасе» не получила того признания, которого заслуживала, но со временем заняла важное место в истории исследований готической литературы. Спустя более ста лет книга Биркхед сохраняет ценность не только как исторический документ своей эпохи, но и как живое введение в традицию готической прозы — от ее истоков до поздних форм. Она будет интересна и исследователям, и читателям, только начинающим знакомство с жанром, и даже писателям, стремящимся понять механизмы создания страха в литературе. В России работы такого масштаба публикуются нечасто, что делает ее появление особенно ценным.
В. С.,
переводчик, он же толмач, порой интерпретатор, но чаще перелагатель и преложитель авторской мысли, ставивший себе целью донести до читателя всю полноту оригинального текста, старавшийся не обронить по пути зерна истины, чтобы книголюбы нашли утешение, пролистывая это небольшое произведение днями или ночами
Посвящаю перевод своей матери, чья поддержка помогла завершить данную работу. Чтобы спуститься на землю, периодически нужно взлетать к самым непознаваемым высотам. Не видя, я все же знаю, что ты всегда рядом и готова помочь. Пусть милости судьбы снизойдут на тебя во время чтения этого небольшого исследования, и, может быть, какие-то из упомянутых в нем книг ты прочтешь.
В. С.


Предисловие автора

Книга призвана познакомить читателя с эволюцией английской литературы, посвященной сверхъестественому, и расцветом «повести об ужасе» в конце XVIII века. В ней подробно рассмотрены истоки готического романа и его развитие от выхода «Замка Отранто» Уолпола в 1764 году до публикации «Мельмота Скитальца» Мэтьюрина в 1820-м. Затем освещается дальнейшая эволюция жанра вплоть до современности. Отдельная глава посвящена американской «повести об ужасе»: именно благодаря Готорну и По этот жанр достиг уровня подлинного искусства. В главе, рассказывающей о современных формах повествования о чудесах и ужасах, объем материала расширяется настолько, что исчерпывающий его обзор становится неосуществимым.
Данное исследование возникло на основе работы, которую я вела в Ливерпульском университете в 1916–1918 годах как лауреат стипендии имени Уильяма Нобла. Искренне благодарю профессора Р. X. Кейса и доктора Джона Сэмпсона за неоценимую помощь и конструктивные замечания на разных этапах подготовки труда. Отдельные части рукописи были просмотрены профессором К. X. Херфордом (Манчестерский университет) и профессором Оливером Элтоном (Ливерпульский университет). Также выражаю признательность редактору издательства Constable за ряд ценных рекомендаций.
Э.Б.,
Бристольский университет
декабрь 1920 года
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The ghost story. R.W. Buss, pinxt. R. Graves, A.R.A. sculpt., London, 1842

Введение

История ужасов столь же древняя, как и история человеческого рода. С самого начала люди создавали сказания, объясняющие восход и закат, природу бури и грома, происхождение Земли и человечества. Делясь историями об этих тайнах, они обычно испытывали одновременно благоговение и страх. Возможно, всеобщая легенда о Великом потопе представляет собой самую древнюю историю о страхе и бедствии. Легенда о потопе, известная нам в вавилонской версии (как часть эпоса о Гильгамеше), обнаруженной в 1872 году в библиотеке Ашшурбанапала в Ниневии, имеет гораздо более древние корни. Самые старые ее записи относятся к 1966 году до нашей эры. Сюжет всемирного потопа, представленный на 11-й табличке эпоса о Гильгамеше, насыщен сверхъестественным ужасом. Чтобы получить дар вечной жизни от своего предка Утнапиштима, герой отправляется в утомительное и рискованное приключение. Он преодолевает гору, охраняемую мужчиной-скорпионом и женщиной-скорпионом, где заходит солнце; он движется по мрачной и страшной тропе, по которой не ступала нога человека, и в итоге переправляется через воды смерти. Самих богов, несмотря на знание о грядущем потопе, охватывает страх, когда бедствие начинается: «Один не видел другого, люди не узнавали друг друга.
Боги в небесах испугались потопа и пятились, карабкались по небосклону к обители Ану. Боги припадали к земле, как собаки, жались у стен»[2].
В другом сюжете того же эпоса Нергал, бог мертвых, приводит к Гильгамешу призрак его друга Энкиду, и это напоминает яркую сцену, когда волшебница из Аэндора вызывает дух Самуила перед Саулом[3].
Легенды о традиционных героях ширились, и для прославления их силы и доблести были придуманы битвы с великанами и чудовищами. Давид поразил Голиафа камнем, выпущенным из пращи. Коварный Одиссей лишил зрения циклопа Полифема, вонзив копье в его единственный глаз. В исландской саге Греттир одержал победу над Гламом — зловещим несущим смерть вампиром, который «разрушал дома». Беовульф смело погрузился в темные воды топкого болота, дабы вступить в бой с матерью Гренделя. Сказки и баллады, в которых разворачиваются события, напоминающие мифы и героические эпопеи, зачастую наполнены страхом. Образы, например, демона-любовника, который увозит свою возлюбленную на роковом судне и топит ее в море, или жениха-людоеда, в конце концов побежденного хитростью одной из своих невест, встречаются в фольклоре множества народов. Сквозь каждое столетие проносятся неспокойные духи, взывающие к отмщению. Эндрю Лэнг[4] сообщает о находке фрагмента папируса, прикрепленного к деревянной статуэтке, в котором древнеегипетский писец обращается к Хоу, духу своей покойной жены, умоляя ее не преследовать его. Можно провести параллель между диким оборотнем Марриета из «Корабля-призрака» и одним из персонажей «Пира Трималхиона» Петрония — возможно, его предком. Образ знаменитого вампира Дракулы, созданного Брэмом Стокером, восходит к легендам, бытовавшим в народе на протяжении веков. С толпой очаровательных принцесс, королев в сияющих нарядах, фей и эльфов причудливо сливаются злокозненные духи, демоны и ведьмы. Без этих уродливых персонажей народные сказки потеряли бы свою волшебную притягательность. Все, кто создает сказки, знают: страх — сильнейшее магическое заклинание. В нас живет то же неудержимое любопытство, что толкнуло жену Синей Бороды в запретную комнату: оно заставляет нас жаждать самых страшных знаний, и мы с извращенным удовольствием погружаемся в ужасные истории. Человеческая природа требует не только развлечений и радости, но и опыта сожалений и страха. Кто не посочувствует юноше, который не способен был испытывать страх и мечтал обрести эту способность!
В английской литературе мы видим отголоски богатейшего наследия народных сказок и баллад. Эти фольклорные произведения существовали задолго до того, как литература стала самостоятельным видом искусства, и продолжали развиваться вместе с ней, постоянно обогащая и вдохновляя ее. Встречаются проблески, напоминающие отрывок из «Короля Лира»:
Вот к башне наш Роланд идет.
Опять тот молвил: «Фу-фу-фу!
Британской кровью как несет!»[5]


— или слова Бенедикта из «Жениха-разбойника»: «Как в старой сказке, ваше высочество: „Это не так, и не было так, и дай боже, чтобы этого не было“»[6].
Эти отголоски указывают на существование некоего сокровища, возможно, неистощимого и столь же ценного, как клад Нибелунгов. Ужас явлен в жутком визите трех мертвых сыновей моряка «во плоти и крови» к женщине из Ашере Белл, в тени милого Вильяма, в спасении Тэмлейна на День всех святых, когда Волшебная страна платит дань Аду, в возвращении Клерка Сандерса к своей возлюбленной и в путешествии Честного Томаса[7] в Волшебную страну, когда:
Он сорок дней-ночей скитался
В потоке крови до колен,
С Луной и Солнцем попрощался,
Но слышал рев моря взамен.


Средневековые рыцарские романы, в которых воплотились предания устной традиции, развиваются в обстановке чудес и волшебства. В «Смерти Артура» Мэлори сэр Ланселот под покровом ночи пробирается в Гиблую часовню, куда проникает лишь тусклый свет, и похищает у трупа меч и лоскут шелка, чтобы исцелить раны умирающего рыцаря. Сэр Галахад наблюдает, как из гробницы в клубах дыма возникает демон, а вместе с ним появляются призраки Гавейна и рыцарей и дам, чтобы предупредить короля о том, что не следует начинать сражение с Мордредом в назначенный день. В книге о сэре Амадисе дух торговца, чьи долги были честно погашены рыцарем, является ему на выручку в трудную минуту. Тень ужаса таится даже в великолепии страны фей, описанной у Спенсера[8]. В густых лесных зарослях мы натыкаемся на мрачные пещеры, таинственные замки и хижины, откуда возникают жуткие создания вроде Отчаяния или великана Оргольо, отвратительные старухи вроде Случая, злобные колдуньи и чародеи, а также кошмарные чудовища наподобие призрачного Малегера, который носит шлем, сделанный из человеческого черепа, и несется на тигре, быстром, как ветер. Елизаветинские драматурги были увлечены страхами невидимого мира. Доктор Фауст, чье имя окружено вековыми легендами о сделках с дьяволом, у Марлоу; призраки и ведьмы в «Макбете»; мертвая рука, образы, напоминающие трупы, маска безумцев, гробовщик и погребальный колокол в мрачной трагедии Уэбстера «Герцогиня Мальфи» — все это торжественно доказывает драматические возможности ужаса. В противовес своей «Маске королев» (1609) Бен Джонсон создал образ двенадцати ужасающих ведьм, возглавляемых Ате, и насытил описание их кощунственных ритуалов подробностями, позаимствованными из демонологического трактата Якова I и сочинений авторитетных античных ученых.
В «Путешествии Пилигрима» Отчаяние, у которого «было столько же жизней, сколько у кошки», его жена Недоверчивость из Замка Сомнения, а также Язычество и Папство — не кто иные, как людоеды из популярных преданий, о которых Джон Беньян узнал из дешевых брошюр во время своей непутевой юности. Путешествие Христианина в Небесный Град омрачается встречей с пугающими силами: злокозненными созданиями, дьяволами, исчадиями ада и злодеями разного толка — «заклятыми мошенниками», такими как братья Малодушие, Недоверие и Виновность, которые нападают на Маловерного на Стезе Мертвецов. Все это делает странствие полным страха и тревоги. Повсеместная вера в ведьм и духов, о которой писали Браун[9], Бертон[10] и многие другие в XVII веке, сохранялась и в XVIII веке, несмотря на то что представители «благовоспитанного» общества эпохи Разума относились к ней свысока и с явным скепсисом. Сцена, описанная в одном из эссе журнала Spectator, ясно демонстрирует, каково было общественное мнение. Аддисон, арендующий жилье у приветливой лондонской вдовы, однажды возвращается домой и застает компанию девушек, собравшихся при свечах и делящихся друг с другом жуткими историями о привидениях. Когда он появляется, они смущаются, но, услышав от вдовы, что это всего лишь «джентльмен», продолжают разговор. Тем временем Аддисон, делая вид, что читает книгу на другом конце стола, украдкой слушает их рассказы о «призраках, бледных как пепел, которые стояли у изножья кровати или блуждали по кладбищу при лунном свете; а также о других, призванных в Красное море, чтобы нарушать покой людей»[11].
В другом эссе Аддисон высказывает свою твердую убежденность в существовании духов, хотя и отвергает нелепые суеверия, распространенные в его эпоху[12]; в то же время сэр Роджер де Коверли откровенно признается в своей вере в ведьм. В предисловии к «Очерку об истории и реальности привидений» (1727) Дефо не оставляет места для сомнений, утверждая:
Следует признать, уважаемые граждане, что неспособность распознать дьявола, принимающего любые формы, свидетельствует о полной непригодности человека для полноценной жизни среди себе подобных, ибо даже рядовым членом общества такому человеку стать непросто.

В Эпвортском приходском доме, где жил отец Джон Уэсли в 1716–1717 годах, обитал настойчивый призрак по имени Старый Джеффри, чьи подвиги описаны с такой серьезностью и точностью, что напоминают рассказ Дефо о призраке миссис Вил и ее «обезжиренном» шелке[13]. Джон Уэсли выражает твердую уверенность в подлинности рассказа Элизабет Хобсон о неоднократных визитах к ней паранормальных сущностей. Он также утверждает, что знаменитый Барабанщик из Тедуорта, о котором рассказывается в брошюрах и книге Гленвилла «Торжество саддукеев» (1666), был реальным явлением — этот случай его особенно заинтересовал. В своем дневнике от 25 мая 1768 года он записал:
Это правда, что англичане в целом, не говоря уже о многих ученых мужах Европы, отвергли все истории о ведьмах и призраках, считая их просто сказками старух. Я сожалею об этом и охотно пользуюсь возможностью выразить свой торжественный протест против этого грубого комплимента, который столь многие верующие в Библию адресуют неверующим.

Коклэйнский призрак[14] сумел завоевать безоговорочное доверие окружающих, и миссис Никльби стала считать его весьма влиятельной особой. Она даже похвасталась мисс Ла-Криви, что ее прадедушка учился в одной школе с этим призраком, а бабушка была знакома с Голодающей из Татбери[15]. Доктор Джонсон описал появление призрака лорда Литтлтона в 1779 ГОДУ и склонялся к вере в реальность Коклэйнского призрака, называя его явление самым поразительным событием за всю свою жизнь[16]. Хотя многочисленные свидетельства подтверждают, что люди XVIII века отличались особой доверчивостью, в литературе того времени, напротив, прослеживается тенденция относиться к сверхъестественному с недоверием — как к чему-то дикому и примитивному. Призраки, проникающие в поэтические произведения, демонстрируют удивительную сдержанность и даже изысканность в речах и поступках. Например, в стихотворении Дэвида Моллета «Вильгельм и Маргарита» (1759), написанном по мотивам фрагмента старинной баллады «Рыцарь Пламенеющего Пестика», призрак Маргариты обращается к своему неверному возлюбленному с пространной и возвышенной речью. Но все же духи редко решались появляться в ту эпоху — ведь их скорее высмеивали, нежели страшились. Позицию современников ярко отражает замечание доктора Джонсона, который, ссылаясь на поэму Грея «Бард», высказывает характерное для своего времени мнение (1780):
Не составляет труда выделить событие и придать ему колоссальный масштаб, обогатив невероятными деталями в виде призраков и предсказаний. Ведь тот, кто отвергает вероятное, всегда способен обнаружить чудесное. Пользы в этом немного, ведь на нас воздействует лишь то, во что мы верим. Настоящее совершенствование происходит, когда мы находим образцы для подражания либо примеры того, от чего лучше отказаться.

Утверждение, будто на нас воздействует лишь то, во что мы верим, кажется весьма спорным. Зачастую нас может охватить тревога просто под действием силы воображения. Мы крепки задним умом — подобно Партриджу в пьесе: «Нет, нет, призраки не являются в таком наряде… Да если это и вправду призрак, то на таком расстоянии и при народе он не может сделать никакого вреда. Впрочем, если я испугался, то испугался не один»[17].
Сверхъестественное, веками жившее в народных легендах и передававшееся от поколения к поколению, по-прежнему пробуждало трепет и тревогу — и постепенно вновь проникло в литературу. Хотя Грей и Коллинз[18] не решались далеко отступать от реалистического изображения действительности, они чутко уловили всеобщее чувство суеверного страха и осознавали, сколь мощный поэтический эффект оно может произвести.
Обращаясь к Хоуму, автору драматического произведения «Дуглас», Коллинз в «Оде суевериям шотландского нагорья» просит его спеть:
Как создающий ужас тьмы и заклинанья
На одиноком острове небес волшебник,
С копьем Судьбы живущий лишь в пещере слепнем,
Или в глубинах темных чащ Уиста ланью,
Как те, чей взор вбирает мрачность сновидений,
Сникают от того, что сами видят вдруг,
Когда над зимней степью или мхом селений
Бесплотно стаи призраков летят на юг.


В предисловии к поэме «Праздник Всех Святых» (1785) Бёрнс придерживается «просвещенного» стиля, характерного для XVIII века. Однако в самом произведении он полностью погружается в мир надежд и страхов, свойственных влюбленным. Он многим обязан старушке, которая жила в его доме, когда он был ребенком:
В ее распоряжении находилась самая обширная в стране подборка сказок и песен, посвященных нечистой силе – чертям, привидениям, феям, домовым, ведьмам, колдунам, блуждающим огням, келпи, – а также эльфийским свечам, свету мертвецов, призракам, колдовству, великанам, заколдованным башням, драконам и прочим подобным существам и явлениям. Благодаря этим сказкам во мне проросли скрытые ростки поэтического таланта, однако их воздействие на мое воображение оказалось столь мощным, что до сих пор, совершая ночные прогулки, я временами пристально вглядываюсь в сомнительные места; порой мне нужно совершить философское усилие, чтобы отбросить напрасные страхи[19].

«Тэм О'Шентер» был написан для капитана Гроуза; вполне вероятно, что в его основе лежит шотландская легенда, услышанная автором в юные годы от пожилой рассказчицы у камина, или, возможно, он
Зашел в старинный храм без крыши,
Где мерзкий бал справляют мыши,


Или от самого капитана Гроуза, который заставил всех дрожать:
Бродячий дух, отстав от шайки,
Шкодящей в полночь на лужайке,
Явись к нему – и без утайки
Свои облыжные
Тебе он растолкует байки
(Все – чернокнижные)[20].


Здесь Бёрнс с поразительной реалистичностью изображает страхи и ужасы, подстерегающие загулявшего человека, который пробирается домой сквозь разбушевавшуюся бурю:
Здесь Чарли пал, пьянчужка местный;
Замерз торговец неизвестный;
Нашли здесь близко на полянке
Младенца мертвого останки;
Мать Мунго здесь, над этой травкой,
С собой покончила удавкой[21].


Пожалуй, это самый мощный образ ужаса — неистовый, фантастический танец ведьм, увиденный через готическое окно в руинах Кирк-Аллоуэй, где сквозь тьму пробивается причудливый свет. Сборники баллад, начиная с «Реликвий древней английской поэзии» Перси (1705)? помогали поэтам вернуться к народным источникам ужаса, пробуждая благоговейный трепет, изумление и страх. У Кольриджа в «Сказании о старом мореходе» корабль-скелет с женщиной-призраком и ее спутницей вызывает столь пронзительное ощущение одиночества посреди безбрежного моря, что полностью захватывает воображение. Сверхъестественное составляет суть поэмы; образы, почерпнутые из сновидений, резко выделяются на фоне редких реалистических деталей — маяка, церкви на утесе, отзвуков свадьбы, негромкой песни ручья под пологом леса в июне. Мы, как этот моряк, после одиночества, столь невыносимо страшного, что
Видел погибель одну пред собою
И чувствовать близости Бога не мог[22],


— приветствуем твердую землю под ногами и уютный звон вечернего колокола. В поэме «Кристабель» читатель словно парит в мечтательной дымке — сцены здесь столь же призрачны и не от мира сего, как лунный свет, пробивающийся сквозь туман. Слова, которыми Кольридж рисует свои образы, обретают звучание изумительной музыкальной гармонии. С первых строк возникает тревожное предчувствие, а ужас, воплощенный в змеиной деве, раскрывается через ее влияние на Кристабель. Поэт намекает на зловещее с изысканной сдержанностью. В «Кубла-Хане» же перед нами открывается иная пропасть:
Из трещины проклятий шел поток,
Как будто под луною там высок
Был голос женщины, что дьявола зовет[23].


Поэзия Китса зачастую окутана мистической дымкой и способна внушать трепет. Запоминающийся образ готического зала в поэме «Канун святой Агнессы»:
Но замок будто вымер… Гобелен,
С картинами охоты соколиной,
Качался на ветру. Взвевая тлен,
Гулял сквозняк по галерее длинной,
Волнами пробегал ковер, как хвост змеиный[24];


змеедева Ламия, которая напоминает Иль демону отдавшуюся фею, Иль демона, упившегося ею;

мрачная история в «Изабелле» о призраке Лоренцо, чей
Звучал во мраке призрачный напев,
Как ветер меж кладбищенских дерев[25];


— все они уводят нас в потустороннее. В «Оде к меланхолии», одной из строф, которая не вошла в окончательный текст, поэт отвергает ужасное:
Соорудите хоть корму из мертвецов,
Воздвигнув призрак виселицы вместо мачты,
Сошейте ванты вместо паруса из ртов,
Чтоб обагрить его лишь ужасом, батрачьте;
Хотя ваш руль – отрубленный драконий хвост,
Он тверд от боли; ваши снасти – лишь обломки,
С корнями вырванные с черепа когда-то
Медузы облысевшей, – вывод мой не прост:
Вы не найдете Меланхолии…


Китсовская Меланхолия обитает не среди ужаса:
Она дружна с Красою преходящей,
С Весельем, чьи уста всегда твердят
Свое «прощай»[26].


«La Belle Dame sans Merci» — искусная реконструкция видения, не оставляющего рыцаря в покое: одинокий, бледный, он бесцельно перемещается в пространстве. Повествовательная перспектива позволяет нам смотреть на мир глазами героя:
Мне снились рыцари любви,
Их боль, их бледность, вопль и хрип:
La belle dame sans merci
Ты видел, ты погиб!
Из жадных, из разверстых губ
Живая боль кричала мне,
И я проснулся – я лежал
На льдистой крутизне[27].


На фоне столь изысканных художественных приемов кажется почти неуместным вспоминать о более прямолинейных попытках вызвать ужас — вроде тех, что встречаются в «Монахе» Льюиса или у Саути. Тем не менее и они внесли свой вклад в «возрождение чудесного»[28]. Кольридж, вдохновленный «колдовским» духом «Леноры» Бюргера, сумел облагородить этот дух, придав ему утонченную форму, в то время как Скотт и Льюис, восхищаясь мрачными деталями и энергичным ритмом баллады, стремились скорее ошеломить и напугать читателей, нежели пробудить в них благоговейный трепет, — тех читателей, кто наслаждается фосфоресцирующими огнями и кого стук костей заставляет превзойти самих себя. К такому типу причудливого относятся и «Гленфинлас» Скотта, и «Алонсо Отважный и Краса Имоген» Льюиса, и «Старуха из Беркли» Саути. Хогг сознательно соединяет комическое и жуткое в поэме «Ведьма из Файфа», однако в своих прозаических опытах демонстрирует умение создавать подлинно зловещую атмосферу без навязчивой иронии. В стихотворении «Килмени» он раскрывает причудливую тему с мечтательной, почти призрачной красотой.
На протяжении всей истории литературы авторы осознавали мощь сверхъестественного ужаса. В «Вавилонике» Ямвлиха влюбленные, спасаясь от погони, маскируются под призраков; действие разворачивается в гробницах, пещерах и убежищах разбойников — антураж, поразительно схожий с готическими произведениями. Тем не менее в английских романах первой половины XVIII века призраки еще не осмеливались появиться. В ту эпоху тяга к чудесному утолялась не романом, а устным фольклором и книгами вроде перевода «Тысячи и одной ночи» Галлана, сборника сказок графини д'Онуа или «Сказок матушки Гусыни» Перро. У менее взыскательных читателей жажду острых ощущений удовлетворяли издания, пересказывающие средневековые легенды о «Вечном жиде», «демоническом фрегате» или «докторе Фаусте», дополненные историями о чудовищах, уродах и убийцах[29]. Смоллетт в «Приключениях графа Фердинанда Фэтома» (1753), судя по всему, искал свежие способы удержать интерес к плутовскому роману, предвосхищая приемы миссис Радклиф. Хотя он сознательно избегает сверхъестественного, его повествование балансирует на грани мистического. Выход «Замка Отранто» в 1764 году не был столь радикальным экспериментом, как стремился показать Уолпол: эпоха уже была готова принять чудесное.
Как мы могли заметить, сверхъестественное постепенно возвращалось в поэзию — прежде всего в творчестве Грея и Коллинза. В «Поэмах Оссиана» Макферсона (1760–1763), встреченных с воодушевлением, пейзажи — горы, вересковые пустоши, озера — окутаны атмосферой суеверного страха.
Над пустошами разносится вой неясных призраков. Сохранилось немало свидетельств того, что «подлинные» рассказы о призраках воспринимались с уважением. Те, кто с увлечением изучал готический замок Уолпола и наслаждался общением с воспитанным призраком из произведений мисс Рив[30], прежде заслушивались захватывающими легендами, поведанными у камина. Образ гигантского призрака, несомненно, восходит к старинному преданию о фигуре, явленной Уоллесу на поле боя. Части тела, хаотично разбросанные по лестницам и галереям замка, принадлежат великану, напоминающему тех, кого одолевают герои народных сказок. Годвин, предаваясь причудливым фантазиям, усматривал параллели между «Калебом Уильямсом» и «Синей Бородой», между «Клаудели» и «Малышами в лесу»[31]; он задумал историю по образцу «Спящей красавицы», где герой обладал бы способностью внезапно погружаться в сон на двадцать, тридцать или даже сто лет[32].
Судя по всему, миссис Радклиф не копировала своих персонажей с реальных людей, а черпала образы из старинных преданий. Так, Монтони — опекун Эмилии в «Удольфских тайнах», — как и безнравственный дядя из «Клаудсли» Годвина, вероятно, восходят к злому дяде из народных сказок. В книге «Юлия, или Подземелье Мадзини» в надменной и хитрой маркизе воплощена жестокая мачеха. Людоед меняет дубинку на изысканные манеры, предпочитая для достижения целей более «цивилизованные» орудия — кинжал и стилет. Разбойники, заполонившие страницы готических романов, — это образы, уходящие корнями в глубь веков: беглецы из «Застроцци» и «Сент-Ирвина» Шелли, подобно путешественникам по Фессалии из «Золотого осла» Апулея, оказываются в пещерах бандитов. Готический замок, внезапно возникающий в темном лесу, словно перенесен в Италию, на Сицилию или в Испанию из волшебной страны. Комната ужасов с ее пугающим собранием скелетов и черепов перевоплощается в заброшенное крыло аббатства, где скрывается всего лишь покинутая жена — измученная, но живая. История о привидении, которую Людовико читает в «удольфской» комнате с призраками, представлена Радклиф как провансальская сказка, однако ее мотивы универсальны для мирового фольклора. Неупокоенный дух, жаждущий погребения, столь же повсеместен, как Вечный жид: в «Илиаде» он предстает тенью Патрокла, молящего Ахилла о погребальных обрядах; в письме Плиния Младшего[33] — призраком, бродящим по афинскому дому со звоном цепей. Этот образ встречается в любой стране и эпохе: даже няня у Диккенса получила от женского духа просьбу перезахоронить ее кости, чтобы они были «преданы земле где-то в другом месте, со всеми почестями, какие можно получить на сумму до двадцати четырех фунтов и десяти шиллингов»[34]. Мельмот Скиталец, обручившийся с Иммали, напоминает реинкарнацию демона-любовника. Блуждающий огненный шар, озаряющий коридоры готических аббатств, — отголосок Луны-Судьбы из исландской саги, предвещающей смерть после похорон Торгунны. Колдовские мотивы, вдохновлявшие Скотта и Льюиса (автора «Монаха»), уходят корнями далеко за пределы трактатов XVII века («Невидимый мир Сатаны» Синклера, «Пандемониум» Бове, «Открытие колдовства» Скотта), достигая заклинаний Одиссея[35], идиллий Феокрита и библейского рассказа о Сауле и Аэндорской волшебнице. «Золотой осел» содержит эпизоды не менее жуткие, чем творения готических романистов: например, сцена, где ведьма вырывает у героя сердце и затыкает рану губкой, которая выпадает, когда он наклоняется к реке; или явление оборванной старухи, исчезающей после того, как она проводила героя в комнату с трупом пекаря за дверью. Хотя жанр ужасов обрел особую литературную значимость к концу XVIII века, его корни лежат в глубинных инстинктах, делая его достоянием всех эпох и народов.
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Глава I
Начало готического романа

Гораций Уолпол, чей «Замок Оранто» вышел вышел в канун Рождества 1764 года, заслуживает признания как человек, который познакомил публику с готическим романом и благодаря которому он вошел в моду. Опасаясь, что столь необычная история не найдет отклика в эпоху, когда ценились разум и рациональность, автор выдал свою «средневековую» историю за произведение некоего Онуфрия Муральто, якобы переведенное с итальянского Уильямом Маршаллом. Лишь после того как книга встретила восторженный прием, Уолпол раскрыл свое авторство. В письме другу Мейсону он откровенно признавался: «В этой стране не каждый может валять дурака безнаказанно»[36]. Из переписки Уолпола видно, что сам он воспринимал «Замок Отранто» скорее как забавную прихоть. Например, в послании мисс Ханне Мор он подшучивал над тем, что она вручила столь эксцентричную вещицу бристольской молочнице, сочинявшей стихи в свободное время[37]. «Замок Отранто» стал одним из проявлений общего увлечения Уолпола готикой — еще в 1750 году он начал возводить миниатюрный замок в Строберри-Хилл, украсив его старинными доспехами и «узкими окнами, увешанными богатыми витражами»[38]. В начале XVIII века термин «готика» носил уничижительный оттенок. Так, Аддисон называл Сиенский собор «варварским» сооружением, которое могло бы стать архитектурным чудом, если бы предки «были наставлены должным образом»[39]. Поуп в «Предисловии к изданию сочинений Шекспира» признавал мощь готики, но критиковал ее за отсутствие регулярности. За два года до выхода «Замка Отранто» Хёрд в «Письмах о рыцарстве и рыцарском романе» утверждал, что поэму Спенсера «Королева фей» следует воспринимать и анализировать как готическое, а не классическое произведение, признавая за готикой право оцениваться по собственным законам. К XIX веку слово «готика» утратило негативную окраску и стало исключительно похвальным эпитетом. Переписка Уолпола, начиная с 1750 года, когда он начал строить свой замок, полна упоминаний о готике; однажды он признался: «В еретическом уголке моего сердца я обожаю готические здания»[40]. В Строберри-Хилл особое восхищение Уолпола вызывали холл и лестница — возможно, именно ими был вдохновлен его сон, в котором он увидел гигантскую руку в доспехах на лестнице старинного замка. Когда в 1786 году доктор Берни посетил дом Уолпола, он отметил, что его атмосфера наводит на мысли о «Замке Отранто»: «глубокая тень», в которой размещались старинные портреты, и необычная форма помещений создавали особое настроение[41]. Известно, что Уолпол в часы досуга любил предаваться размышлениям о красочном прошлом. Можно представить, как он засыпал, получив новые доспехи для коллекции, с мыслями о том, как украсить свой любимый замок. Его роман стал своеобразным продолжением фантазий этого увлеченного дилетанта. Интерес Уолпола к Средневековью был интересом не антиквара, но художника — он ценил старинные вещи за их красоту и возраст. В одном из писем другу Джорджу Монтегю, с юмором рассуждая о своем назначении заместителем смотрителя Рокингемского леса, он нарисовал образ «реформированного Робина Гуда»:
Мир видений всегда был моим владением. Я еще не настолько одряхлел, чтобы вступать в спор с их иллюзорностью. Напротив, мне кажется, что высшая мудрость – в умении подменить будничную реальность грезами. Ветхие замки, потемневшие от времени полотна, старинные сказания и неспешные речи стариков волшебным образом переносят нас в минувшие века, где уже не осталось места разочарованиям. Человек крепко держится за ушедшие времена – ведь мертвые исчерпали свой запас обмана. Теперь даже Екатерине Медичи можно доверять без оглядки. Вы распахнули передо мной врата в новую воображаемую страну. И госпожа Бьюли[42] послужит мне тем же проводником, что и вам, если вручит вам длинный лук. Кто знает – быть может, эта искра зажжет пламя нового «Замка Отранто»[43].

Таким образом, Уолпол в определенной мере предвосхитил сцены в зеленом лесу, позднее воплощенные в романе «Айвенго». Рыцарские регалии и атрибуты вызывали в нем искренний мальчишеский восторг; в красочном Средневековье он находил спасение от будничной монотонности XVIII века. Посещение «Люксембурга, Лузиньяна и Монфора» пробудило в его богатом воображении образ самого себя в роли средневекового барона. Он отмечал: «Я никогда не чувствовал себя настолько самим собой, как в „Замке Отранто“. Все было так, словно группа благородных крестоносцев прибыла, чтобы погостить у меня перед отплытием в Святую землю»[44]. Узнав о невероятных похождениях огромного волка, повергшего в ужас жителей Нижнего Лангедока, Уолпол вспомнил заколдованных чудовищ из старинных рыцарских романов. Он признался, что, если бы ему стало известно об этом чудище раньше, тот непременно появился бы на страницах «Замка Отранто»[45]. «Мое новое увлечение — астрономия, — заявляет он в другом письме. — Ныне ее масштабы обрели должную величественность, отвечающую моей страсти к грандиозным идеям, но позвольте заверить: я не собираюсь браться за вторую часть „Замка Отранто“ либо за повествование о патагонских великанах, населяющих неведомую планету Бробдингнег»[46].
Эти случайные высказывания, пожалуй, ярче, чем намеренные признания Уолпола о своей книге, демонстрируют то легкое, почти беспечное настроение, с которым он взялся за ее написание. Согласно его собственным утверждениям, «Замок Отранто» рождался стремительно, на волне воодушевления. Однако работа над романом, вероятно, потребовала от автора куда больших усилий, чем он хотел показать. Итоговый текст лишен подлинной спонтанности. Читатель не ощущает себя невидимым наблюдателем, погруженным в мир персонажей, — напротив, он словно остается в стороне, подобно Паку, рассуждающему: «Слабый разум смертным дан!»[47] Сверхъестественные элементы произведения выглядят скорее комично, чем пугающе — они сродни бутафорским атрибутам из пантомимы о Джеке Покорителе Великанов. Гигантские останки, разбросанные по замку, непомерно огромная сабля, которую едва могут поднять сто человек, шлем с «неистово развевающимся» плюмажем и даже «скелет в капюшоне отшельника» производят скорее нелепое, нежели устрашающее впечатление. Тем не менее для современников роман оказался по-настоящему захватывающим. Он утолил острую потребность публики в романтике и чудесах. Первые 500 экземпляров разошлись всего за два месяца, а вскоре были выпущены дополнительные тиражи. Роман получил и сценическое воплощение: Роберт Джефсон адаптировал его для театра, и в Ковент-Гарден состоялась премьера под названием «Граф Нарбонн» (с эпилогом, написанным Мэлоуном). Позднее пьеса была поставлена в Дублине, где главную роль исполнил Кембл[48]. Роман перевели на французский, немецкий и итальянский языки. В Англии он мгновенно завоевал популярность, хотя за рубежом признание пришло несколько позже. Так, Грей (которому поначалу ошибочно приписывали авторство) в марте 1765 года отмечал: «Она [книга] привлекает наше внимание здесь (в Кембридже), заставляет некоторых из нас немного плакать, и все боятся ложиться спать по ночам». Мейсон также высоко оценил книгу, а Уолпол в письмах неоднократно упоминал о той моде, которую породил его роман. Такой успех свидетельствует о том, насколько сильно читатели 1765 года стремились вырваться из повседневности и погрузиться в атмосферу далекого прошлого. Хотя свой готический роман Уолпол воспринимал как литературную шалость, его увлечение стариной разделяли многие современники. Это подтверждают и другие знаковые произведения той эпохи: «Поэмы Оссиана» Макферсона (1760–1763), «Письма о рыцарстве и рыцарском романе» Хёрда (1762) и «Реликвии» Перси (1765) — Период с 1760 по 1810 год ознаменовался явным возрождением интереса к литературе XI–XVII веков, которая долгое время оставалась в забвении. «Замок Отранто», задуманный как «попытка соединить чудеса старых преданий с естественностью современных романов», стал одним из первых проявлений этого культурного сдвига. Этот роман очаровывал Анну Радклиф и ее последователей, а также Вальтера Скотта. Значение «Замка Отранто» — не столько в его художественных достоинствах, сколько в том влиянии, которое он оказал на эволюцию романного жанра.
Для анализа родственных связей с последующими романами полезно кратко изложить сюжет «Замка Отранто». Единственный сын Манфреда — злодея романа — трагически гибнет в утро собственной свадьбы: юношу находят раздавленным огромным шлемом, внезапно рухнувшим с высоты. Опасаясь пресечения рода, Манфред принимает решение расторгнуть брак с Ипполитой и взять в жены Изабеллу — невесту погибшего наследника. Изабелла, спасаясь от преследователя, скрывается через подземный ход. Там ее выручает Теодор — простой батрак, чье лицо поразительно напоминает портрет Альфонсо Доброго, хранящийся в замковой галерее. По ходу действия слуги не раз вздрагивают от неожиданного появления массивных доспехов в самых разных уголках замка. Кульминацию предвещает оглушительный раскат грома, от которого здание сотрясается до основания. Далее разворачивается поистине грандиозная сцена: сотня людей с трудом вносят гигантскую саблю, затем появляется призрак прославленного Альфонсо. Его изображение прежде покидало раму портрета[49], вырастая «до невообразимой величины»[50]. Дух требует, чтобы Манфред передал Отранто законному наследнику — Теодору. Право последнего на владения подтверждается особой меткой «кровавой стрелы». Умиротворенный Альфонсо возносится на небеса, где его встречает во славе Святой Николай. Трагическая случайность обрывает жизнь Матильды — возлюбленной Теодора: она погибает от руки собственного отца. В поисках утешения Теодор сближается с Изабеллой. Финал истории носит характер антикульминации: Манфред и его супруга удаляются в соседние монастыри, смирившись с произошедшим. Хотя сухое изложение ключевых событий порой искажает восприятие романтического произведения, в случае с «Замком Отранто» такой подход может быть оправдан. Примечательно, что сам Уолпол презирал украшательства и высокопарно провозглашал:
Если отбросить атмосферу чуда, читатель не найдет здесь ничего, что не было бы достойно его интереса. Здесь нет напыщенности, сравнений, витиеватости, отступлений или ненужных описаний. Все ведет напрямую к развязке[51].

Несмотря на очевидные недостатки, «Замок Отранто» отнюдь не оказался бесплодным творением. Хотя персонажи романа, по сути, лишь марионетки, соответствующие типажи многократно воспроизводились в последующих готических произведениях. Клара Рив, хоть и критиковала такие «явные неправдоподобия», как призрак в капюшоне отшельника или оживающая картина, все же считалась ученицей Уолпола. В романе «Старый английский барон» она, подобно учителю, сделала главным героем «интересного крестьянина». Некоторые образы стали настоящими шаблонами для последующих произведений: Джером — прообраз многочисленных графов, скрывающихся под личиной отца-исповедника; Бьянка — прототип болтливых служанок; заключенная под стражу жена — мотив, который позже встречается в романах «Юлия, или Подземелье Мадзини» миссис Радклиф (1790) и «Дети аббатства» миссис Рош (1798). Образ отца-тирана, хотя и не был изобретен Уолполом, глубоко укоренился в литературе, и Джейн Остин даже вынуждена была специально убеждать читателей, что мистер Морланд «ни в малейшей степени не склонен запирать своих дочерей». Даже мисс Марта Баксбоди — с большим успехом занимавшаяся изготовлением женских нарядов в Гэндерклю, привлеченная Джедедией Клейшботэмом[52] для написания заключения к «Пуританам», — на основании своего читательского опыта (а она посещала три библиотеки) утверждала: в романах молодые люди вполне могут влюбляться без родительского одобрения — «потому что это важно для необходимой запутанности повествования». Помимо персонажей, чьи образы зачастую лишены глубины и едва удерживают внимание читателя, Уолпол подарил последователям богатый набор художественных приемов и деталей. Центральным элементом его повествования стал готический замок — не заколдованный, но впоследствии, благодаря таланту миссис Радклиф, обретший таинственное величие. В «Замке Отранто» присутствуют: подземные хранилища; плохо пригнанные двери с ржавыми петлями; лампы, легко гаснущие в темноте; потайная дверь. Эти, казалось бы, заурядные детали в руках Уолпола выглядели буднично, но открывали простор для создания атмосферы ужаса. Замок Отранто в полной мере отвечал бы запросам Черубины Барретта[53], которая, подыскивая жилье, требовала (к крайнему неудовольствию прислуги) наличия старых картин, гобеленов, призрака и скрипящих петель. Как отмечал Скотт в 1821 году, «явление скелета-отшельника князю да Виченца долго считалось непревзойденной сценой ужаса, но в последнее время долина Иосафата уже едва могла поставлять достаточно высохших костей, потребных для демонстрации подобных призраков»[54].
Впрочем, Черубина, чье эстетическое чувство утомилось от грубых ужасов, которыми изобиловали произведения последователей Уолпола, скорее всего, назвала бы «Замок Отранто» романом, лишенным изысканности. Она, вероятно, посетовала бы, что автор не сумел в полной мере раскрыть потенциал сверхъестественных элементов, заложенных в повествовании. Роман, однако, содержит множество намеков и творческих импульсов — они послужили основой для более талантливых писателей, сумевших глубже и ярче раскрыть заданные Уолполом темы. Поэтому ценность «Замка Отранто» следует измерять не столько его собственными художественными достоинствами, сколько тем вдохновением, которое он подарил другим авторам. Хотя Уолпол не ставил перед собой задачу создать серьезный литературный шедевр, его произведение навсегда вошло в историю литературы как прародитель целого направления — процветающей династии готических романов.
Более чем за десятилетие до выхода «Замка Отранто» Тобайас Смоллетт в романе «Приключения графа Фердинанда Фэтома» невольно предвосхитил ряд художественных приемов, которые впоследствии нашли развернутое воплощение в «повести об ужасе». Ощущение леденящего страха, охватывающее главного антигероя, придает повествованию напряженность и драматизм — без этого текст превратился бы в сухое перечисление преступных деяний. Смоллетт мастерски рисует картины воображаемых кошмаров, порожденных мраком и одиночеством. Особенно ярко это проявляется в эпизодах, где граф странствует по лесу:
Ночная тьма, безмолвие и уединенность этого места, смутные очертания деревьев, окружавших его со всех сторон и протягивавших во мрак причудливые ветви, – все это вкупе с тоской от понесенной утраты будоражило его воображение, порождая странные видения. Несмотря на природную несклонность к суевериям, он постепенно поддался всепоглощающему ужасу, который одолел все доводы рассудка и философские утешения. Его сердце не могло избавиться от леденящих образов убийства. Чтобы прогнать эти тягостные грезы, он завел разговор со своим проводником, который развлекал его рассказами о путниках, ограбленных и убитых разбойниками, чьи убежища скрывались в чаще этого самого леса»[55].

Лес стонет, небо разрывают громовые раскаты и ослепительные вспышки молний — путешествие превращается в кошмар, напоминающий пассаж из романа миссис Радклиф, где Эмилия приближается к зловещему Удольфо. Когда граф Фэтом находит убежище в разбойничьей хижине, он обнаруживает в отведенной ему комнате (на двери которой отсутствует засов) тело недавно убитого человека, спрятанное под вязанками соломы. Чтобы обмануть грабителей и сбежать, граф подкладывает труп вместо себя в собственную постель, а старуха, прислуживающая ему, принимает графа за призрака. В попытках добиться Селинды герой намеренно усугубляет ее природную робость: рассказывает ей мрачные истории о дурных предзнаменованиях и сверхъестественных явлениях, жалобно стонет под ее дверью и устраивает звучание таинственной музыки эоловой арфы в ночной тиши. Селинда, подобно злосчастной героине романа ужасов, спит «в конце длинной галереи, где ее едва ли услышат из остальных обитаемых частей дома»[56]. Сцена, где Ренальдо в глухую полночь направляется к тому, что он мнит гробницей Монимии, окутана непроглядной пеленой мрака и тайны:
Ночь окутала все непроглядной тьмой, вокруг царила почти священная тишина, а уединенность места лишь усиливала гнетущее ощущение. Все это вместе с причиной его визита и мрачными фантазиями породило в душе странное, но острое чувство ожидания… Часы пробили двенадцать, сова прокричала с полуразрушенных зубчатых стен. Дверь отворилась – за ней стоял могильщик с мерцающей свечой, готовый провести несчастного влюбленного в темную глубину прохода.

На следующую ночь, когда он приходит к гробнице:
Он различил несколько торжественных органных аккордов. Инструмент будто приводился в действие невидимой рукой. Его воображение тут же нарисовало картину: эта музыка – вступление к чему-то необычному, выходящему за рамки привычного[57].

Сцена появления женщины в струящемся платье и вуали, оказывающейся Монимией, демонстрирует любопытное жанровое противоречие. Несмотря на хронологическое первенство Смоллетта перед Уолполом, эстетически эти эпизоды тяготеют скорее к атмосфере «Удольфских тайн», нежели «Замка Отранто». Примечательно, что элементы ужаса у Смоллета возникают спорадически, без сознательного следования канонам готического романа. Характерные приемы психологического напряжения — игра с предчувствиями и подозрениями — впоследствии станут рутинными инструментами в арсенале авторов «повестей об ужасе».
Готический роман Клары Рив, первоначально вышедший под названием «Поборник добродетели», а впоследствии переизданный как «Старый английский барон», увидел свет в 1777 ГОДУ — спустя двенадцать лет после публикации «Замка Отранто» Уолпола. Сама писательница провозглашала свое произведение «литературным потомком» романа Уолпола. В отличие от своего предшественника, Рив существенно ограничила присутствие сверхъестественного: из всех мистических элементов она оставила единственного призрака, стремясь добиться «максимальной правдоподобности» повествования. Уолпол, вероятно, был раздосадован сдержанными замечаниями в предисловии, где Клара Рив косвенно критиковала наиболее фантастические эпизоды его романа. В ответ он отозвался о «Старом английском бароне» пренебрежительно, назвав книгу «лишенной воображения и интереса»[58]. Однако такая оценка представляется необъективной. Хотя в произведении Рив отсутствуют буйные всплески фантазии, оно удерживает читательское внимание на протяжении всего повествования. Стиль писательницы отличается простотой и отсутствием вычурности. Сюжет развивается неспешно, но не провисает, сохраняя ровную динамику. Как и «Замок Отранто», «Старый английский барон» преподносится как перепечатка старинной рукописи, якобы относящейся ко времени малолетства Генриха VI, однако, несмотря на подробно описанный поединок в средневековом духе, атмосфера типична для Англии XVIII века. Центральный персонаж, Эдмунд Туайфорд, считающийся сыном крестьянина, завоевывает дружбу благородного барона Фиц-Оуэна. Из-за своих достоинств и удачи он вызывает зависть у племянников барона и его старшего сына. Эдмунд оклеветан, и чтобы доказать невиновность, барон предлагает ему провести три ночи в таинственных покоях замка. До этого момента сюжет напоминает заурядный бытовой роман. Появление призрака — скорее механическое, чем пугающее — не вызывает трепета. Тем не менее Рив тщательно готовит читателя к встрече с ним. Такие детали, как ржавые замки и внезапно гаснущие лампы, явно наследуют традиции Уолпола. В то же время «глухое шуршание» и мерцающий свет — позже объясненные появлением слуги с вязанкой хвороста — предвосхищают приемы, которые разовьет миссис Радклиф. Подобно Аделине из «Романа в лесу», Эдмунд сталкивается с пророческими сновидениями. Во вторую ночь призрак яростно бьет по своим доспехам, оставаясь невидимым. На третью ночь раздаются тягостные стоны. Лишь когда племянники барона становятся свидетелями явления, призрак наконец предстает перед ними во всей полноте: «Все двери распахнулись настежь, от той из них, что вела на лестницу, заструился слабый мерцающий свет, и в комнату вошел рыцарь, закованный в броню. Он простер руку, указывая на дверь, выходившую в коридор»[59].
Именно ради того, чтобы восстановить права этого неупокоенного духа, сэр Филип Харкли вызывает сэра Уолтера Довела на «средневековый» поединок. Прежде чем история подходит к развязке, Эдмунда признают законным владельцем замка Довел, и он женится на леди Эмме, дочери Фиц-Оуэна. Повествование о необычных обстоятельствах его рождения занимает некоторое время, поскольку его приемные родители страдают тем, что современные психологи назвали бы «абсолютной памятью», и не способны выделить главное из вороха подробностей. Персонажи выписаны довольно бледно, особенно леди Эмма — ее образ лишен индивидуальности и существует лишь как дополнение к безоблачному счастью главного героя. В романе четко разграничены добро и зло: отсутствуют морально неоднозначные ситуации, а потому финальное распределение наград и наказаний не вызывает затруднений. Все это преподносится как «поразительный урок всевластия провидения и неизбежности возмездия». Клара Рив создала свой готический роман, когда ей было пятьдесят два, и ее манера письма напоминает наставления незамужней тетушки, желающей одновременно и поучать, и развлекать молодежь. Когда Эдмунд ведет Фиц-Оуэна к роковому шкафу с костями убитого отца, сцена кажется ему «слишком торжественной, чтобы здесь присутствовала леди». Его любовные переживания столь же сдержанны, как и мистические эпизоды романа. Герой молод, но лишен юношеского пыла. Даже призрак действует вяло и не вызывает трепета. Вероятно, по природной склонности писательница тяготела к бытовой прозе с назидательным уклоном. Попытка воссоздать «средневековую» атмосферу выглядит как tour deforce[60] — сознательное подражание «Замку Отранто» Уолпола. Элементы, призванные придать романтичности, — таинственное происхождение героя, неупокоенный дух, требующий восстановления справедливости, исторический антураж, архаичный стиль вызова на поединок — не достигают желаемого эффекта. «Старый английский барон» — скромное по замыслу произведение, однако оно привлекает внимание ясностью изложения. Его можно с некоторым интересом читать как обычный рассказ, тогда как «Замок Отранто» воспринимается, скорее, как литературный курьез. По мотивам романа была создана трагедия «Эдмунд, сирота из замка» (1789), переведенная на французский в 1800 году. В предисловии к последнему изданию «Старого английского барона» Рив сообщает, что по совету друга написала «Замок Коннор — ирландскую повесть» с элементами сверхъестественного. Рукопись, к сожалению, утрачена. Ни один ее фрагмент не обнаружился в шкафу из черного дерева в заброшенной комнате древнего аббатства, и нам остается лишь гадать, говорили ли призраки с ирландским акцентом.
Пренебрежительно отзываясь о попытках Клары Рив воспроизвести его готический роман, Уолпол все же находит фрагмент, который кажется ему достойным похвалы, — он приписывает его миссис Барбо. Речь явно идет о незавершенном произведении «Сэр Бертран». Оно вошло в сборник «Разные пьесы в прозе» (1773), подготовленный Дж. и А. Л. Эйкиными. Этому сборнику предшествовало эссе «Об удовольствии, получаемом от объектов ужаса». Ли Хант, переиздавший «Сэра Бертрана» (в «Истории для чтения у камина», 1849), был глубоко впечатлен этой повестью еще в детстве. Он приписывает авторство доктору Эйкину, замечая, впрочем, что «от него не ждешь подобных излияний». Уолпол жил в ту же эпоху и живо интересовался литературными сплетнями, его версия — что «Сэр Бертран» написан мисс Эйкин[61] (впоследствии миссис Барбо) — выглядит правдоподобней, хотя повесть и не вошла в издание «Труды Анны-Летиции Барбо» (1825), подготовленное мисс Люси Эйкин. Интерес Эйкиных к природе удовольствия от страшных сюжетов прослеживается не только в упомянутом эссе и фрагменте «Сэра Бертрана», но и в других материалах сборника: «О романах: подражание» и «Исследование о тех видах страдания, которые возбуждают приятные ощущения». В эссе, предваряющем «Сэра Бертрана», авторы пытаются объяснить, почему жуткие сцены вызывают у читателя приятные эмоции, и разграничить два типа ужаса — на примере «Замка Отранто» (где ужасное сливается с чудесным) и «Графа Фэтома» Смоллетта (где ужас имеет естественную природу). «Сэр Бертран» — попытка объединить оба типа ужаса в рамках одного текста. Рыцарь бредет по мрачной пустоши в темноте. Он слышит звон колокола и, ведомый мерцающим светом, находит старинный особняк с башнями. При приближении к крыльцу свет гаснет. Вокруг — тишина и мрак. Затем свет вновь появляется, колокол звонит. Войдя в замок, сэр Бертран слышит, как за ним захлопывается дверь. Голубоватое пламя ведет его вверх по лестнице к широкой галерее и второй лестнице, после чего исчезает. Рыцарь замечает ледяную руку и отсекает ее мечом. Синее пламя направляет его в склеп. Там он видит владельца руки: тот в полном вооружении, с окровавленным обрубком, хмурым лицом и угрожающим жестом, в другой руке держит меч. При нападении фигура растворяется, оставляя массивный железный ключ. Ключ открывает дверь в помещение с гробом и статуями из черного мрамора в мавританских одеяниях; в их правых руках — огромные сабли. Когда рыцарь входит, статуи поднимают руки и делают шаг вперед. В тот же миг крышка гроба открывается, звучит колокол. Сэр Бертран, следуя за пламенем, подходит к гробу. Из него возникает дама в саване и черной вуали. После поцелуя здание с грохотом рушится. Рыцарь впадает в транс и просыпается в роскошной комнате. Перед ним — прекрасная дама, которая благодарит его как избавителя. На пиру нимфы возлагают на его голову лавровый венок. Но когда дама собирается заговорить с ним, текст обрывается.
Архитектурные черты замка — галерея, лестница, подземные своды — явно перекликаются с готическим строением из романа Уолпола. «Огромные сабли» также напоминают аналогичные детали из «Замка Отранто». Мерцающий свет, поначалу тревожный и загадочный, впоследствии превращается в неизменного проводника, который ведет путников по лабиринтам готических сюжетов в более поздних романах. Миссис Барбо проявила похвальную осмотрительность при выборе декораций для своего повествования, однако ей не хватило мастерства грамотно распорядиться ими. Звон колокола, раздающийся в тишине и мраке безлюдной пустоши, заставляет сердце замирать от волнения. Однако использование этого образа в качестве сигнала, предвещающего появление группы черных статуй, нелогично и даже нелепо. Начавшись с мрачной и многозначительной завязки, повествование по мере развития сюжета постепенно утрачивает напряжение. Счастливая развязка, вызывающая ассоциации с детской сказкой о «Спящей красавице», кажется совершенно неуместной. Если бы писательница оборвала рассказ в момент, когда дама в саване поднимается из гроба, «Сэр Бертран» обрел бы куда большую убедительность как образец жанра ужасов. С исторической точки зрения произведение миссис Барбо представляет собой любопытную мозаику идей. В нем чувствуется искреннее стремление автора прикоснуться к таинственному и неизведанному, но, пытаясь вызвать трепету читателя, писательница словно колеблется, не зная, какой путь приведет к желаемому эффекту. Будучи одной из первых в искусстве леденить кровь, она не решается полностью погрузиться в «лес ужасов», предпочитая идти тропинкой, протоптанной Уолполом и Смоллеттом. Тем не менее в ней угадывается интуитивное понимание ограниченности «чудесной машинерии» Уолпола — и попытка исследовать новые области пугающей неизвестности. Первая сцена построена на инстинктивном страхе перед тьмой и невидимым — именно на этом приеме миссис Радклиф позже создала многие из своих наиболее проникновенных эпизодов.
В сборнике Уильяма Блейка «Поэтические наброски» (созданы в 1768–1777 гг., опубликованы в 1783 г.) выделяется необычная поэма «Прекрасная Элинор». Она написана белым стихом, но структурирована в виде четверостиший. Это раннее произведение, по-видимому, указывает на знакомство Блейка с готической традицией, заложенной Уолполом в «Замке Отранто»[62]. В центре сюжета — героиня, которая в ночной час бесцельно блуждает по замковым подземельям — пространству, ставшему знаковым благодаря образу Изабеллы в романе Уолпола. Охваченная ужасом, она теряет сознание, приняв некое видение за призрака собственного мужа. Однако вскоре
Ей черепа мерещатся, скелеты
В обрывках савана – а то вдали
Почудится тяжелый вздох, и бледной
Чредою привидения скользят[63].


В «Прекрасной Элинор» героиню ждет откровение куда более страшное, чем она могла вообразить. Убийца, подосланный коварным и безымянным герцогом, внезапно вкладывает в ее руки окровавленную голову. Элинор удаляется в спальню и разражается потоком возвышенных сравнений, воспевая своего почившего супруга. Вдохновленная этим монологом окровавленная голова убитого мужа повествует о мрачных событиях своей закончившейся жизни и предостерегает Элинор: ей следует опасаться зловещих замыслов герцога. Проявив мудрость, Элинор удается избежать козней злодея. Поэма завершается ее последним вздохом. Сюжет Блейка перекликается с легендой об Анне Болейн, которая раз в год проезжает с собственной окровавленной головой на коленях по аллеям Бликлинг-парка в катафалке, влекомом всадниками, в сопровождении слуг — все они обезглавлены, дабы выразить почтение своей госпоже.
Когда юный Блейк отважно шагнул в темные лабиринты готической традиции, результатом стал текст настолько «сырой», что даже Льюис — создатель «Монаха» и не самый строгий ценитель ужасов — скорее всего, с вежливым сожалением отказался бы включить его в свои «Повести об ужасе». Однако «Прекрасная Элинор» важна как ранний признак того самого влияния Уолпола, которое позже буквально преобразит готический роман.
Готические опыты доктора Натана Дрейка, представленные в его сборнике «Литературные часы» (1798), интересны как отражение критических взглядов эпохи. Подобно миссис Барбо и ее брату, Дрейк глубоко изучал природу удовольствия, которое люди испытывают от историй, пробуждающих страх. Свои готические рассказы он создавал с целью подтвердить и наглядно проиллюстрировать теоретические положения, изложенные в эссе. Автор вдумчиво анализирует разновидности вымышленного ужаса, способного вызывать приятные эмоции, а затем методично выстраивает художественные эффекты — так, чтобы тревожить читателя, не нарушая при этом границ приличия. В отличие от Льюиса с его «Монахом» (где автор решительно отбрасывает сдержанность, погружая читателя в безудержную оргию кошмаров), Дрейк действует осмотрительнее. В его таинственных замках чувствуется налет условности: персонажи порой кажутся аллегорическими фигурами, а где-то в темном углу словно притаилась мораль, готовая в нужный момент заявить о себе. Мир Дрейка представлял собой сложное переплетение трех начал: моралиста, стремившегося, подобно «мудрому и серьезному Спенсеру», возвышать добродетель и обличать пороки; критика, хладнокровно разрабатывавшего практические примеры для подтверждения собственных теорий; романтика, искренне очарованного суевериями минувших эпох. Этот внутренний конфликт отчетливо проявляется в его прозе. «Генри Фиц-Оуэн. Готический рассказ» снабжен предисловием, где Дрейк разграничивает два типа готических суеверий — мрачные и беспечные — и посвящает оду двум богиням: одна из них — порождение Страха и Полуночи, другая — Вечерней звезды и Луны. В его истории призраки тьмы в конце концов обращаются в бегство под натиском воздушных духов. Дрейк был хорошо знаком с готической традицией, заложенной Уолполом, миссис Барбо, Кларой Рив и миссис Радклиф, и в его текстах заметны отголоски каждого из этих авторов. Генри Фиц-Оуэн влюблен в Аделину де Монфор, но ему противостоит могущественный и зловещий соперник — Уоллеран. Этот персонаж соединяет в себе коварство злодеев из романов миссис Радклиф и магические способности чародея. Накануне свадьбы Фиц-Оуэн во время охоты сбивается с пути, преследуя неуловимого оленя; ему встречаются призрачный монах и «блуждающий огонь». Вернувшись домой в разгар грозы, он обнаруживает замок погруженным во тьму, а двух слуг — мертвыми у своих ног. От матери и сестры, запертых в дальней комнате, он узнает, что Аделину похитили вооруженные разбойники. Полагая, что за похищением стоит Уоллеран, Фиц-Оуэн отправляется на поиски. После долгих странствий он попадает в готический замок, куда его заманивает злая ведьма, напоминающая чудовищных колдуний Спенсера. У входа герой слышит дьявольский хохот, видит призраков, синие огни и даже труп самого Ужаса. После того как Фиц-Оуэн убивает Уоллерана, чары рассеиваются. В конце извилистого коридора он находит пещеру, озаренную светящимся шаром, и видит Аделину, спящую на кушетке. Он пробуждает ее поцелуем. Раздается громовой раскат, яростный вихрь срывает замок с основания, а влюбленные выходят из транса в прекрасной долине, залитой лунным светом. Они слышат чарующую музыку и видят рыцарей, нимф и духов. Прекрасная королева объявляет, что духи благословенных освободили их от посланников Ужаса. Музыка стихает, духи исчезают, а герои оказываются на проселочной дороге. Сходная сюжетная схема встречается в рассказе де Ла Мотта Фуке «Поле ужаса»[64]: там дьявольские чары рассеиваются перед стойкостью простого труженика. Это древняя легенда, переосмысленная как моральная аллегория.
В эссе «Объекты ужаса», предваряющем фрагмент под названием «Монморанси», Натан Дрейк анализирует особый тип ужаса — тот, что порождается «вмешательством простой материальной причины». Автор подчеркивает: чтобы подобное воздействие доставляло скорее удовольствие, нежели боль, требуется немалое мастерство в его подаче. Дрейк критикует «Таинственную мать» Уолпола, поскольку развязка порождает лишь отвращение и ужас, отвергает балладу «Эдвард», считая ее невыносимой для здравомыслящего читателя, но высоко оценивает творчество Данте и Шекспира, которые умело удерживаются в «границах благотворного и благодарного удовольствия», сочетая страшное с художественно оправданным. Особого одобрения у него заслуживает сцена из «Итальянца», где Скедони, уже готовый вонзить кинжал в грудь Эллены, внезапно отшатывается, заподозрив, что перед ним — его собственная дочь. Дрейк характеризует этот момент как «ужасающий, но и восхищающий читателя», то есть вызывающий одновременно страх и эстетическое удовольствие. В произведениях миссис Радклиф, «этого Шекспира среди романистов, которая дикие пейзажи Сальватора Розы смягчила изяществом Клода, — провозглашает он, — немало сцен, поражающих глубиной замысла. Однако они намеренно приглушены: благодаря вкраплению живописных описаний и трогательных эпизодов общее впечатление остается уравновешенным. Читатель не погружается в подлинный ужас — напротив, преобладающей реакцией становятся приятные эмоции».
В качестве ярких примеров страха, порожденного естественными причинами, упоминаются знаменитая сцена из «Графа Фердинанда Фэтома», описание опасности в «Оде страху» Коллинза и шотландская баллада о Хардикнуте[65]. В своем собственном фрагменте под названием «Монморанси» Дрейк стремится объединить «живописность описания с теми объектами ужаса, которые не зависят от сверхъестественного». Под угрюмый вечерний колокольный звон Генри де Монморанси с двумя спутниками выбегает из замка в кромешную тьму штормовой ночи. Их путь пролегает через дикую долину, где бешеный поток низвергается с отвесного обрыва. Услышав лязг падающих доспехов, герои натыкаются на умирающего рыцаря, чье лицо искажено выражением крайнего ужаса. Подстегиваемые отчаянными воплями Монморанси и его спутники обнаруживают девушку, захваченную бандитами. Монморанси убивает главаря, но сам попадает в руки разбойников: его привязывают к дереву над бездонной пропастью, намереваясь сбросить вниз. Благодаря почти сверхчеловеческому усилию герою удается бежать — однако в самый драматический момент повествование благоразумно обрывается.
В произведении «Аббатство Клюндейл» Дрейк предпринимает не слишком удачную попытку освоить прием «объясненного сверхъестественного», в котором миссис Радклиф достигла подлинного мастерства. Действие разворачивается в руинах аббатства, слывущего обиталищем привидений. Туда ночью приходит Клиффорд — в знак покаяния. Он виновен в убийстве брата своей жены, совершенном на почве беспричинной ревности. В сопровождении сестры с мерцающим светильником в руке он опускается на колени перед могилой жены. В зыбком свете его силуэт становится столь туманным и неземным, что наблюдатели невольно принимают его за бесплотный дух, явившийся из мира теней.
В готической повести «Сэр Эгберт» оживает древнее предание о башне Рочестерского замка. Благородный рыцарь, снедаемый тревогой за пропавшего друга Конрада, узнает от тамплиеров о страшной участи влюбленных, погруженных в сон, подобный смерти. Злой констебль удерживает их в плену, а меч, лежащий между ними, становится символом разлуки, но и надежды на освобождение. Сэр Эгберт решает вытащить из ножен меч, который разделяет влюбленных, — это должно вернуть им жизнь и свободу. Невзирая на печальную участь предшественников, он проникает в замок и оказывается приглашен на пышный пир. В разгар веселья, когда герой ненадолго забывает о своей миссии, раздается пронзительный крик. Гости мгновенно исчезают, и сэр Эгберт остается наедине с призрачным трупом, который ведет его в склеп. Там он видит надпись пылающими буквами: «Смерть тому, кто нарушит тайны башни Гундульфа». Но ни адские проклятия, ни иллюзорные ужасы не способны сломить волю сэра Эгберта. Он вынимает меч из ножен — и чары рушатся. Влюбленные возвращаются к жизни. Конрад повествует: шесть лет назад блуждающий огонь заманил его и Берту в зачарованную пещеру, где они испили колдовского зелья. Финал истории — две свадьбы: Конрад и Берта соединяются узами брака, сэр Эгберт берет в жены Матильду — сестру одной из жертв зловещего колдуна.
В произведениях доктора Дрейка скрупулезно собраны все атрибуты, без которых немыслим подлинный готический замок: массивные двери, с грохотом распахивающиеся и захлопывающиеся; мрачные галереи; полуразрушенные лестницы; ветхие покои; прогнившие полы; звон колоколов; скелеты и трупы; воющие призраки. Однако сам автор, ошеломленный изобилием этих элементов, словно не знает, как грамотно их применить. Он не чувствует подлинной силы приглушенного стона или потустороннего вопля, доносящегося из темноты. Каждый новый всплеск ужаса, напротив, будто придает сэру Эгберту сил. Подобно рыцарям из произведений Спенсера, он шествует от победы к победе, неизменно одолевая зло. Персонажи Дрейка кажутся даже менее осязаемыми, чем его же призраки, а их приключения напоминают механическую прогулку по выставке ужасов — словно экспонаты приводят в движение лишь для того, чтобы продемонстрировать удаль героя. Доктор Дрейк, судя по всему, испытывает удовлетворение, когда отвратительные создания терпят поражение, а сцена внезапно преображается, перенося читателя в волшебную страну. Тем не менее неуклюжие попытки автора заслуживают внимания: они демонстрируют, что серьезные, критически мыслящие люди уже готовы были воспринимать «повесть об ужасе» как полноценный литературный жанр. Этому жанру приписывались собственные правила, а его цель виделась в том, чтобы пробуждать у читателя «приятный страх». Семя готической прозы, случайно брошенное Горацием Уолполом, к 1798 году успело прочно укорениться. Интерес Дрейка к готике питался его любовью к старинной английской поэзии и увлечением скандинавской мифологией. Будучи искренним почитателем Спенсера, он стремился переосмыслить старинные баллады в современном ключе. Именно благодаря устремленности Дрейка к этой романтике, а не из-за конкретных его художественных достижений, и сохраняется память о нем.
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Глава II
«Роман напряжения»[66]. Миссис Радклиф

Восхищение, которое вызвали заколдованный замок Уолпола и искусно выписанное привидение мисс Рив, демонстрировало насущную потребность в появлении нового литературного жанра, в котором привычное и знакомое должно было уступить место таинственному и потустороннему. Именно в этот момент на литературной сцене появилась миссис Радклиф со своим богатым запасом загадок и тайн. Вероятно, благодаря ее своевременному дебюту готический жанр сумел избежать преждевременного угасания. Хотя увлечение романами ужасов отчасти объяснялось влиянием немецкой литературы, главным двигателем популярности этого направления стали успех и признание произведений миссис Радклиф. Писатели первой половины XIX века нередко обращались к ее творчеству[67], благодаря чему ее слава, пусть отчасти призрачная, сохраняется и по сей день. Даже те, кто никогда не пытался разгадать тайны подземных лабиринтов, неизменно присутствующих в ее замках, или не испытывал леденящего ужаса перед «черной вуалью», все же знают об этих элементах благодаря «Нортенгерскому аббатству». Кроме того, многие знают, что Теккерей в школьные годы развлекал себя и друзей, создавая иллюстрации к ее романам.
Сведения о жизни миссис Радклиф весьма скудны. В 1883 году Кристина Россетти, будучи одной из многочисленных почитательниц ее таланта, отказалась от намерения написать биографию писательницы по причине острой нехватки достоверных материалов[68]. Некоторые биографические факты удалось узнать из мемуаров, предваряющих посмертное издание 1826 года, куда вошли роман «Гастон де Блондвиль» и ряд стихотворений. Согласно этим сведениям, миссис Радклиф родилась в 1764 году — в тот же год, когда Гораций Уолпол опубликовал «Замок Отранто»; ее девичья фамилия — Уорд; в 1787 году она сочеталась браком с Уильямом Радклифом — выпускником Оксфорда, студентом юридического факультета, впоследствии ставшим редактором еженедельной газеты The English Chronicle. Жизнь писательницы отличалась крайней уединенностью. Из-за дефицита проверенных фактов биографам порой приходилось прибегать к домыслам. В частности, широко распространился миф, будто миссис Радклиф лишилась рассудка под влиянием созданных ею же ужасающих образов. Однако после ее смерти эта легенда была опровергнута.
Вероятно, попробовать свои силы в жанре исторического романа миссис Радклиф побудил выход в 1785 году «Убежища» Софии Ли. «Убежище» — захватывающая история о приключениях близнецов, дочерей Марии Стюарт и герцога Норфолка. Погружаясь в повествование, читатель сталкивается с целым рядом ярких образов и сцен: аббатством, воплощающим «готическую элегантность и великолепие»; зачарованной героиней, исполняющей мелодии на лютне; драматическими грозами; опасными бандитами; даже побегом в гробу. Не исключено, что именно эти элементы привлекли внимание миссис Радклиф. Уже в 1789 году она представила свой первый роман — «Замки Атлин и Данбейн»[69]. С точки зрения истории литературы это раннее произведение обладает значительной ценностью. Несмотря на некоторую незрелость оно — за исключением одного яркого сверхъестественного эпизода — уже содержит в зачаточной форме практически все ключевые элементы, которые впоследствии станут визитной карточкой романов миссис Радклиф.
Сюжет разворачивается в Шотландии; время действия, как нас уверяют, приходится на «темные века». Однако едва мы успеваем погрузиться в атмосферу Средневековья, как нас резко вырывают из наших грез, заявляя, что «несправедливо заключенный граф, когда сладостное спокойствие вечера навеяло на его разум нежную меланхолию… сочинил следующий сонет, который, изложив на бумаге, он на следующий вечер выронил на террасе». Сонет выстроен в форме четырех героических четверостиший, отчего невольно возникает сходство с поэзией Грея. Этот фрагмент позволяет заключить, что миссис Радклиф отнюдь не ставила во главу угла историческую достоверность — и определенно не добилась ее. Источником большинства ее описаний служило не изучение древних документов, а собственное творческое воображение. Лишь в последнем романе, «Гастон де Блондвиль», писательница обратилась к старинным хроникам. В шотландском замке перед читателем предстают героиня с «выражением задумчивой меланхолии» и «улыбкой, слегка омраченной печалью» и благородный лорд, лишенный прав коварным злодеем, «чья жизнь отмечена пороком, а смерть — горечью раскаяния». Однако эти бледные, невыразительные образы едва ли намекают на грядущие события. Куда более значимую роль в предвосхищении сюжета играют детали самого замка: потайная панель, обнаруженная случайно; тайный ход; подземные хранилища; непогребенное тело; внезапно погасшая лампа; нежные звуки лютни — все это явные отголоски «Замка Отранто». Сюжетные ходы, которые неизбежно создает типический злодей барон Малкольм, лишь слегка очерчены, и задолго до развязки угадываются чудесное спасение девы, находящейся в беде, восстановление лорда в его правах, узнавание давно потерянного наследника по удобному и хорошо себя зарекомендовавшему «родимому пятну». С этим богатым материалом писательница обращается довольно безыскусно: едва намеченные характеры, безликие персонажи и рыхлая композиция едва ли предвещают те яркие декорации, четкие линии и искусно выстроенные сюжеты, которые появятся в ее более поздних произведениях. Одна из самых примечательных черт творчества миссис Радклиф — постепенное неуклонное совершенствование мастерства. Трудно было предположить, глядя на схематичный образ барона Малкольма (всего лишь бездумную копию традиционного злодея), что именно он станет прообразом столь колоритных и романтических персонажей, как Монтони и Скедони.
Вскоре после скромного дебюта появился более масштабный роман — «Юлия, или Подземелье Мадзини» (1790). Действие переносится во дворец Фердинанда, пятого маркиза Мадзини, расположенный на северном побережье Сицилии. На сей раз писательница четко обозначает время — 1580 год. У маркиза трое детей: сын и две дочери от первого брака. Его нынешняя супруга — красивая, но безнравственная женщина. Хотя первую жену считают погибшей, на деле ее коварно спрятали в заброшенном крыле аббатства. Именно ее незримое присутствие порождает тревожные слухи о сверхъестественном. Сын маркиза, Фердинанд, безуспешно пытается разгадать тайну загадочных огней, мерцающих в покинутом крыле. В ходе расследования он оказывается в опасной ситуации — подобно Дэвиду Бэлфуру из «Похищенного» — на ветхой лестнице, часть которой обрушилась. В этот момент Фердинанд случайно выпускает из рук лампу и погружается в кромешную тьму. Спустя час его находят служанки: обеспокоенные долгим отсутствием юноши, они отважно отправляются на поиски с фонарем. В следующий раз, исследуя таинственные места, Фердинанд слышит глухой стон. Ему говорят, что это голос духа, погребенного под землей, однако истинным источником звука оказывается несчастная первая маркиза. Эти эпизоды наглядно демонстрируют: миссис Радклиф наконец обнаружила тот особый художественный прием, к которому стремилась еще в «Замках Атлин и Данбейн», — она неизменно объясняет мистические явления рациональными причинами. Если взглянуть на любовные перипетии романа беспристрастно, словно на детали уголовного дела, становятся очевидны некоторые нестыковки. К примеру, первая маркиза, не видевшая дочь Юлию с двухлетнего возраста, без труда узнает ее в семнадцать лет и падает в обморок от счастья. Тем не менее читатель охотно принимает подобные сюжетные ходы, и причина — в мастерстве писательницы. Атмосфера напряжения, создаваемая едва уловимыми деталями — крадущимися тенями, мерцающим светом, колышущимся гобеленом и таинственными стонами, настолько захватывает, что мы утрачиваем способность сомневаться. Погружаясь в мир романа, мы вздрагиваем от малейшего шороха и безоговорочно верим всему, во что автор желает заставить нас поверить. «Юлия, или Подземелье Мадзини» вызывает куда больший интерес, чем первый роман писательницы, и причина кроется исключительно в остроте ситуаций. Глубокого раскрытия характеров и мотивов здесь нет. Персонажи — своенравный маркиз, ревнивая вторая маркиза, заточённая первая жена, невыразительный герой, две благочестивые сестры, главарь разбойников, скучная добропорядочная гувернантка — напоминают искусно расставленных кукол. Они выглядят более осязаемыми, чем призрачные образы из первого романа Радклиф, однако движутся лишь тогда, когда писательница ловко дергает за нити, управляющие их поступками.
В третьем романе, «Роман в лесу» (1792), миссис Радклиф делает более основательную попытку проанализировать мотивы персонажей и показать, как обстоятельства влияют на их характер. Открывающая глава обладает столь сильным притягательным эффектом, что только самый бессердечный читатель не пожелал бы проникнуть в самое сердце тайны. Ла Мотт — небогатый авантюрист, скрывающийся от правосудия, — в бурную штормовую ночь находит пристанище в уединенном доме, внушающем зловещие предчувствия. Внезапно дверь с шумом распахивается, и в помещение врывается негодяй. Одной рукой он приставляет пистолет к груди Ла Мотта, а другой тянет за собой прекрасную девушку. В ярости он выкрикивает: «Вы целиком в моей власти, на помощь надеяться вам нечего. Если хотите сохранить жизнь, поклянитесь, что отвезете эту девицу в такое место, чтоб я ее никогда больше не видел… Если вернетесь до истечения часа — умрете»[70].
Разъяснение столь примечательного события намеренно откладывается — писательница прекрасно понимает, какую силу имеет интрига, удерживающая внимание читателей. Тем временем повествование увлекает нас чередой новых происшествий. Держа в памяти незавершенную линию приключения, мы следуем за развитием сюжета. Ла Мотт спонтанно решает обосноваться в заброшенном аббатстве. Оно, как он сам замечает, не вполне соответствует строгим канонам готики, однако таит в себе зловещие детали: потайную дверь и человеческий скелет, спрятанный в сундуке. Мы словно поселяемся там вместе с героем и с нетерпением ждем, что произойдет дальше. Жизнь в аббатстве на время становится спокойной, и наш интерес слегка угасает — но лишь до следующего поворота сюжета. Появление незнакомца повергает Ла Мотта в такую тревогу, что он молниеносно скрывается за потайной дверью. Вскоре выясняется: незваный гость — всего лишь сын Ла Мотта, так что робкий герой возвращается. Тем временем жена Ла Мотта начинает подозревать мужа из-за его мрачного образа жизни и тайных походов в готическую гробницу. Ее терзает ревность к Аделине — девушке, с которой супруги подружились. Позже открывается правда: Ла Мотт — разбойник и хранит награбленное в этом укромном месте. Его визиты окутаны такой тайной, а наше воображение настолько истощено попытками представить наихудшее, что простое объяснение кажется разочаровывающе банальным. Новое напряжение вызвано появлением двух других незнакомцев — злобного маркиза и благородного героя, без которых картина готического романа была бы неполной. Трепет Ла Мотта при виде маркиза, как мы узнаём позже, связан с тем, что Монталь стал жертвой его первого ограбления. Аделине же снится тревожный сон: таинственная фигура в темном плаще, умирающий в сумрачной камере, гроб и окровавленный труп, и голос из гроба. Эти разрозненные, сбивающие с толку образы переданы с удивительным мастерством и тонко подготавливают нас к грядущим открытиям героини. Спустя несколько ночей Аделина обнаруживает потайную дверь за гобеленами в своей спальне. За ней — комната, точь-в-точь как в ее сновидении. Там она натыкается на ржавый кинжал и находит свиток истлевших рукописей. Читателей «Нортенгерского аббатства», помнящих, что Кэтрин Морланд в подобной ситуации обнаружила всего-навсего счета от прачки, этот эпизод мог бы не впечатлить, но Аделина в неверном свете свечи с ужасом и смятением узнает душераздирающую историю: ее отца коварно убил его собственный брат — тот самый беспринципный маркиз Монталь. Ла Мотт косвенно содействует Монталю в его замыслах против Аделины. Героиня решается искать спасения в бегстве, но ее схватывают и увозят на роскошную виллу. Она снова бежит, но лишь для того, чтобы быть схваченной вновь. В последний момент, как это водится у героев, является Теодор и ранит своего соперника. Аделина обретает убежище в замке мсье Ла Люка — как выясняется, отца Теодора. Здесь читатель с замиранием сердца ждет финального поворота сюжета. После мрачной атмосферы готического аббатства жизнь в швейцарском замке, пусть даже идиллическая, кажется однообразной. Но постепенно миссис Радклиф приводит сюжет к завершению: маркиз принимает яд; Ла Мотт изгнан из общества, но находит путь к искуплению; Аделина, с должным почтением похоронив останки отца в семейном склепе, становится владелицей аббатства — однако предпочитает уединенную жизнь в шале на берегу Женевского озера.
В «Романе в лесу» (1792) сюжет развивается неторопливо, несмотря на сравнительно небольшой объем произведения. При этом интрига выстроена остроумно, а мастерство миссис Радклиф проявляется в искусном управлении читательским вниманием. Писательница сознательно использует эффектные паузы и нарочито размеренный тон повествования — подобно хорошему рассказчику, который в самый напряженный момент останавливается, чтобы раскурить трубку. Именно напряжение становится лейтмотивом романа. Хотя персонажи по-прежнему подчинены ходу событий, некоторые из них обретают определенную психологическую глубину. Ла Мотт — не шаблонный злодей, наслаждающийся своими преступлениями. Его терзают мучительные приступы раскаяния, он измучен содеянным и не находит в злодеяниях удовольствия. В этом он напоминает Макбета. Его жена также выходит за рамки стереотипа: в отличие от ревнивой маркизы из романа «Юлия, или Подземелье Мадзини», ее характер меняется под влиянием обстоятельств. Подозрения в неверности мужа трансформируют ее отношение к Аделине. Психологические зарисовки Радклиф нельзя назвать ни тонкими, ни глубокими, однако сам факт их наличия, в какой бы зачаточной форме они ни были представлены, свидетельствует о развитии мастерства писательницы. Теодор, как и многие другие герои Радклиф, лишен яркой индивидуальности — персонажи различаются главным образом именами. Аделина чуть эмоциональнее, чем Эмилия из «Удольфскихтайн» и Эллена из «Итальянца», но и она остается в рамках устоявшегося типажа. Героини Радклиф образуют своего рода «обобщенный портрет»: их индивидуальные черты растворяются в едином образе благовоспитанной чувствительно-возвышенной девы. Они отчасти восходят к Клариссе Харлоу из романа Ричардсона, однако лишены столь детального психологического анализа. Их «женские таланты» варьируются незначительно: одна может сочинить сонет на закате, другая — искать утешение в акварелях или игре на лютне. Во всех испытаниях они сохраняют благородство и стойкость, но при этом с утомительной регулярностью падают в обморок и проливают слезы. Их душевное и физическое состояние столь же непостоянно, как пламя свечи, готовое погаснуть от малейшего дуновения, но их непоколебимая добродетель и чувство собственного достоинства таковы, что порой даже отталкивают читателя. Героини выглядят слишком безупречными, что могло бы раздражать персонажей менее идеализированных и более человечных, чем Теодоры и Валанкуры миссис Радклиф. Скорбь героинь не достигает подлинно трагических высот: они остаются пассивными, а сочувствие, на которое они могли бы рассчитывать в качестве страдалиц, уничтожается их неизменным сознанием собственной праведности. В образе Аделины миссис Радклиф предпринимает попытку более тонкого психологического анализа, чем в прежних работах, однако даже здесь ее подход остается достаточно поверхностным:
Много часов она посвятила работе, которую предназначала мадам Ла Мотт, и делала это без какого-либо намерения тем расположить ее к себе, а потому, что ощущала: в том, чтобы именно так ответить на неприязнь, было нечто, отвечающее ее характеру, ее чувствам, ее гордости. Самолюбие может являться тем центром, вокруг которого вращаются человеческие чувства, ибо, какой бы мотив ни вел к самовознаграждению, его можно объяснить любовью к себе; и все же некоторые чувства столь утонченны по своему характеру, что, независимо от происхождения, почти заслуживают названия добродетели. Таковы были и чувства Аделины[71].

Это очень характерная для миссис Радклиф тенденция — упускать из виду очевидное в погоне за утонченностью: девушка, которая испытывает подобные сокровенные чувства, всего лишь слегка смущается, когда ее без церемоний оставляют на попечение незнакомых людей. Эмилия из «Удольфских тайн» демонстрирует ту же внутреннюю стойкость, что Аделина. В сцене, где Монтони оскорбляет ее, «в глубине сердца она была исполнена сознанием того, что заслуживает похвалы, а не упреков, и отвечала гордым молчанием». То же самое в «Итальянце»: «Элленатем более одобряла такое поведение, что ни разу за все время разговора не уронила свое достоинство, не позволив себе ни вспышек, ни трусливой слабости»[72]. На смертном одре отец Эмилии, мсье Сент-Обер, дает ей наставление: беречь себя от искушения гордиться утонченностью собственных чувств.
В «Удольфских тайнах» (1794) героиня играет, скорее, номинальную роль — это заметное смещение акцентов. Само изменение названия несет смысловую нагрузку: если предыдущие произведения миссис Радклиф можно было отнести к традиционному роману, то теперь она делает решительный шаг в сторону усиления мистической атмосферы и нарастания напряжения. Ее творческий поиск напоминает путь Скютропа из «Аббатства Кошмаров»[73] — персонажа, о котором говорится: «Он весьма склонен любить таинственность ради таинственности; точнее, он прибегал к тайне для достижения своих целей, но избирал лишь те цели, какие требовали тайны»[74].
В начале повествования миссис Радклиф сдержанно вводит сверхъестественные мотивы. Мы живем верой и движемся вперед, питаемые надеждой на грядущие мистические перипетии. Первый том погружает нас в безмятежные картины домашнего уюта в Шатоле-Вер. Вместе с Эмилией и ее умирающим отцом мы совершаем путешествие по Апеннинам, не ощущая пока тревожных предзнаменований. Во втором томе повествование резко врывается in medias res[75]. Тетушка Эмилии, к несчастью, связывает свою судьбу с жестоким деспотом Монтони. Преследуя корыстные цели, он перевозит жену и племянницу из праздничной Венеции в зловещий Удольфо. После изнурительного странствия через суровые горные кряжи и сумрачные леса мы с наступлением ночи достигаем замка Удольфо. Его мрачный облик и залы, наполненные тенями, внушают столь явственный ужас, что, переступая порог, мы внутренне готовимся к самым страшным испытаниям. Это предвкушение одновременно манит и парализует страхом — мы трепещем, представляя, какие тайны скрывают эти стены. На каждом шагу нас настигают леденящие душу явления: протяжные вздохи ветра; отголоски неведомых шагов; крадущиеся тени; скользящие призрачные фигуры; необъяснимые стоны; таинственные музыкальные переливы. Все это терзает впечатлительную душу Эмилии, которой суждено провести ночь в заброшенной комнате — с дверью, запирающейся, как это часто бывает в готических романах, лишь снаружи. Но куда страшнее видимых ужасов, будь то непогребенный труп или невыразимый кошмар за черной вуалью, оказываются те неосязаемые, рожденные воображением страхи, что овладевают Эмилией, когда она пересекает зал в попытке разгадать тайну исчезновения тетушки:
Эмилия, вводимая в заблуждение длинными тенями колонн и колеблющимися бликами света между ними, поминутно останавливалась, воображая, что видит какое-то существо, движущееся в отдаленной перспективе, и, проходя мимо колонн, боялась поднять глаза: ей все чудилось, что вот-вот выскочит из-за них что-то страшное[76].

Если вырвать этот фрагмент из общего повествования, он уже не вызывает у читателя прежнего страха, однако в контексте романа сцена мастерски демонстрирует причудливые игры взбудораженного воображения. «Удольфские тайны» отличаются столь масштабным и напряженным сюжетом, что решение дополнить его еще одной локацией — замком с привидениями Ле-Блан — выглядит избыточным.
Метод миссис Радклиф нередко вызывал жесткие упреки: критики осуждали ее за затянутые, отложенные разъяснения якобы сверхъестественных явлений. При этом ее подход не лишен вариативности. В отдельных эпизодах разгадка приходит почти мгновенно. Так, когда служанка Аннета, не склонная хранить тайны, делится с Эмилией сведениями об истории Лаурентини — прежней обитательницы замка, — обе женщины погружаются в острое нервное напряжение:
Эмилия, заразившаяся страхами Аннеты, внимательно прислушивалась; все было тихо, и Аннета продолжала… «Вот опять! – вдруг крикнула Аннета. – Я слыхала еще раз!» «Тише!» – остановила ее Эмилия, вся дрожа. Обе стали опять прислушиваться и продолжали сидеть не шевелясь. Эмилия услыхала тихий стук о стену. Звук повторился. Аннета громко вскрикнула, вслед затем дверь медленно отворилась. Это была Катерина, пришедшая сказать Аннете, что ее зовет барыня[77].

Нечасто случается, чтобы внезапное прозрение наступало так стремительно. Гораздо типичнее для миссис Радклиф — удерживать читателя в состоянии тревожного ожидания на протяжении долгого времени. Кульминацией психологического напряжения становится эпизод с тайной под черной вуалью, испытывающий пределы человеческого терпения. В начале второго тома Эмилия, не в силах противостоять роковому притяжению скрытой картины, принимает решение взглянуть на нее. «Эмилия шла вперед нерешительными шагами и приостановилась перед заветной дверью, прежде чем решилась отворить ее; наконец она вошла в комнату и направилась прямо к картине, по-видимому, заключенной в раму необыкновенной величины и помещавшейся в темной части комнаты. Опять Эмилия запнулась на мгновение и наконец робкой рукой подняла покрывало, но тотчас же выронила его; то, что она увидала перед собой, вовсе не была картина… В ужасе она бросилась вон из комнаты, но, не успев добежать до двери, без чувств грохнулась на пол»[78].
Постепенно Эмилия обретает душевное равновесие, однако кошмар образа под черной вуалью продолжает мучить ее сознание. Лишь ближе к финалу третьего тома миссис Радклиф наконец снисходит до разъяснений: она раскрывает не только то, что Эмилия вообразила, увидев картину, но и подлинную суть изображенного на ней.
«Подняв занавес, она увидела там не картину, как ожидала, а в углублении стены человеческую фигуру мертвенной бледности, распростертую во весь рост и окутанную могильным саваном. Что еще усиливало ужас зрелища — это то, что лицо казалось частью разложившимся и изъеденным червями, которые виднелись на лице и на руках… Но если бы она решилась повторить опять, то ее страх и иллюзия исчезли бы, как дым, — она убедилась бы, что это не труп, а фигура, сделанная из воска… Один из членов Удольфской фамилии в чем-то провинился перед святой церковью и был осужден — в виде кары — созерцать ежедневно, в продолжение нескольких часов восковую фигуру, похожую на человеческий труп в период разложения… маркиз даже включил в свое завещание распоряжение, чтобы его потомки хранили эту фигуру»[79].
Сознавая, сколь странной должна показаться такая природа тщательно оберегаемой тайны, миссис Радклиф ссылается на «записи, свидетельствующие о жестокости, с которой суеверные монахи порой обращались с людьми», однако подобное объяснение столь неубедительно и далеко от наших ожиданий, что, возможно, стоило бы позволить Кэтрин Морланд и прочим читателям самим угадывать истину, не разочаровывая их резко неожиданной развязкой. Мало кто испытывает удовольствие от того, что его ожидания столь кардинально рушатся. Скелет синьоры Лаурентини оказывается куда менее впечатляющей «наградой» за долгое напряжение, чем можно было предположить. Впрочем, к моменту раскрытия тайны читатель уже успевает усвоить горький урок: секретам миссис Радклиф доверять не стоит — финал почти наверняка обернется разочарованием. Так, зловещий голос, вторящий словам Монтони, оказывается вовсе не криком бесплотного духа, пробуждающего «смущенный пристыженный дух, что бунтует в груди мужчины», а речью заключенного Дюпона, отыскавшего один из многочисленных потайных ходов. Кровать с черным бархатным покрывалом в «проклятой» комнате скрывает не кошмарное видение, возникшее в воображении Эмилии и Аннеты, а всего лишь пирата, опасающегося разоблачения. Призрачные фигуры, скользящие вдоль крепостных стен и исчезающие в глубине темных коридоров, в итоге оказываются столь же материальными, как и монахиня из «Городка» Шарлотты Бронте. Неземная музыка, звучащая в ночном лесу, исходит не от потусторонних существ, а от монахини, терзаемой муками совести из-за темного прошлого. Тело, которое Эмилия приняла за останки своей тети, якобы убитой жестоким супругом, на деле принадлежит человеку, погибшему во время разбойного нападения. Похоже, миссис Радклиф намеренно стремится продемонстрировать: она не боится показывать трупы, но тщательно следит за тем, чтобы это был не тот труп, который ожидал увидеть читатель. Она искусно нагнетает тревожные предчувствия — лишь затем, чтобы обнажить их абсурдность. Мы невольно начинаем подозревать, что писательница наслаждается тихим злорадным триумфом, заставляя нас ошибаться в догадках. В результате читатель становится настороженным и недоверчивым. Даже подлинная история о привидении, которую Людовико читает, чтобы взбодрить себя в «призрачной» комнате, утрачивает эффект: мы заранее предчувствуем разочарование еще до финала. Куда сильнее она впечатлила бы, будучи прочитанной как отдельная новелла, вне контекста романа. Возможно, идея объяснять якобы сверхъестественные явления пришла к миссис Радклиф после знакомства с романом Шиллера «Духовидец» (1789), где чудеса, творимые армянином (прототипом которого стал Калиостро), оказываются ловкими трюками жонглера, имеющими рациональное объяснение. Однако вероятнее иное: воображение писательницы сдерживала нравственная чуткость — она не желала злоупотреблять доверчивостью читателя.
Примечательно, что последний роман миссис Радклиф — «Итальянец» (1797) — отличается более продуманной композицией и внутренней цельностью по сравнению с «Удольфскими тайнами». Хотя финальные сцены, посвященные инквизиции, кажутся излишне растянутыми, повествование в целом выстроено последовательно и лишено ненужных отступлений. Сюжет здесь менее фантасмагоричен, чем в «Романе в лесу» и «Удольфских тайнах»: он редко выходит за границы правдоподобия и не перегружает читательское воображение. Центральная коллизия строится на том, что маркиза ди Вивальди препятствует браку сына из-за сомнительного происхождения его избранницы Эллены. Коварные замыслы маркизы воплощает в жизнь амбициозный монах Скедони, задумавший убить Эллену ради собственной выгоды. «Итальянец» насыщен яркими драматическими эпизодами: впечатляющая вступительная сцена с исповедью кающихся в черных одеяниях; полуночное бдение Вивальди и его темпераментного слуги Пауло среди руин Палуцци; мелодраматичное прерывание свадебной церемонии; встреча Эллены и Скедони на пустынном берегу; судебные заседания в залах инквизиции. Все эти эпизоды написаны с исключительной выразительностью. Особого внимания заслуживает кульминационная сцена: когда Скедони готовится убить Эллену, его останавливают не только ее красота и невинность, но и мимолетный взгляд на портрет, заставляющий монаха поверить, что девушка — его дочь. Хотя позже выясняется, что Эллена всего лишь его племянница, пережитое напряжение остается с читателем. Сила воздействия «Итальянца» не в сверхъестественных элементах, а в естественном человеческом страхе. Монах, чей призрак якобы обитает в руинах Палуцци и вновь появляется в застенках инквизиции, поначалу ведет себя как потустороннее существо, однако миссис Радклиф постепенно разоблачает его истинные методы, а в финале уничтожает с помощью медленно действующего яда. При этом писательница оставляет без внятного объяснения некоторые моменты — например поведение монаха в залах инквизиции и истоки его неистовой ненависти к Скедони. Читатель невольно оказывается втянут в погоню по ложному следу.
Образ Скедони — без сомнения, шедевр миссис Радклиф. Хотя его нельзя назвать психологически проработанным персонажем, в сценах его общения с маркизой писательница демонстрирует неожиданную глубину понимания человеческих побуждений. Это фигура впечатляющая, местами даже театральная, но при этом ощутимо «живая», наделенная подлинной телесностью. В литературе, как и в жизни, злодеи существовали всегда, однако именно миссис Радклиф впервые создала тип романтического антагониста — порочного, запятнанного мрачнейшими преступлениями, но вместе с тем величественного и способного восхищать. Для сравнения: Зелуко из одноименного романа доктора Джона Мура (1789) — образ мощный, но лишенный тех смягчающих черт, которые могли бы пробудить в читателе не только отвращение, но и сочувствие. Зловещие персонажи с лицами, изборожденными страстями, и горящими глазами проходят сквозь все романы миссис Радклиф. По мере обретения ею писательского опыта эти образы становятся все более энергичными и выразительными. Обычно появление злодея сопровождается своеобразным «каталогом характеристик»: в духе современного развлекательного фельетона перечисляются черты, которых читателю следует ожидать от этого персонажа. Затем антагонист свободно вступает в повествование, чтобы действовать в полном соответствии со своей репутацией. В романе «Юлия, или Подземелье Мадзини» это маркиз-тиран, принуждающий дочь к нежеланному браку и заточивший жену в отдаленном крыле замка, чтобы лишь раз в неделю снабжать ее скудным запасом грубой еды. В «Романе в лесу» — два типа антагонистов: откровенный злодей Монталь и слабохарактерный Ла Мотт, чья «добродетель не выдержала давления обстоятельств». В «Удольфских тайнах» — Монтони, предводитель кондотьеров, наделенный столь мощной жизненной энергией, что читатель невольно радуется его возвращению в сюжет; его неукротимая сила становится освежающим контрастом монотонному присутствию болтливой супруги и плаксивой племянницы:
Ему были больше по душе страсти пылкие, волнующие. Препятствия и бури жизни, обыкновенно разрушающие счастье людей, в нем, напротив, возбуждали и укрепляли душевные силы и давали ему высшие наслаждения, на какие он только был способен… Она часто со страхом наблюдала его пронизывающий, пламенный взгляд, его надменную смелость и угадывала его душу всякий раз, как какой-нибудь случай, хотя бы пустой, заставлял его обнаруживать свои чувства; даже в спокойном состоянии ее всегда пугало выражение его лица[80].

Скедони, безусловно, принадлежит к тому же типу персонажей, что и упомянутый разбойник, однако его образ действий отличается большей скрытностью и изощренностью:
Весь облик его имел в себе нечто зловещее, нечто почти сверхчеловеческое. Опущенный капюшон, бросая тень на мертвенную бледность лица, подчеркивал суровость застывшего на нем выражения и угрюмую, почти ужасающую безотрадность его взора… Его физиономия… хранила следы многих страстей – словно застывших в чертах, которые эти страсти перестали одушевлять. Мрачность и суровость запечатлелись в глубоких складках его лица. Взгляд, казалось, в одно мгновение проникал в сердца окружающих, читая в них самые сокровенные помыслы; немногие могли выдержать это испытание, и никто не в силах был подвергнуться ему дважды… он обладал даром в совершенстве приспосабливаться к нраву и страстям тех, чье расположение желал снискать[81].

Этот образ, безусловно, во многом восходит к мильтоновскому Сатане. Подобно Люциферу, персонаж исполнен гордыни и амбиций, сохраняя при этом отблеск былого величия. Шекспировские нотки помогли ему сформироваться — как и Кассий, он скуп на улыбки, и даже когда улыбается,
То словно над самим собой с презреньем
За то, что не сумел сдержать улыбку[82].


Подобно королю Иоанну,
В глазах его я гнусный вижу грех,
А сумрачный, угрюмый лик скрывает
Жестокое смятение души[83].


Его преступления чудовищны — они вызывают ужас и отвращение. Однако своим одиночеством герой на миг взывает к нашей жалости, подобно непревзойденному злодею Ричарду III:
Никто меня не любит.
Никто, когда умру, не пожалеет.
Как им жалеть, когда в самом себе
К себе я жалости не нахожу?[84]


С упомянутым злодеем перекликается образ Карла фон Моора — прославленного героя шиллеровских «Разбойников» (1781). В предисловии к изданию 1795 года о нем говорится:
Перед нами – образ великой, но сбившейся с пути души, наделенной всеми чертами совершенства, однако вопреки своим дарованиям утратившей себя. Неукротимые страсти и пагубное окружение развращают его нрав, шаг за шагом ввергая в пучину преступлений. В конце концов он возглавляет шайку убийц, сеет ужас, мчится от одной катастрофы к другой, погружаясь в бездну отчаяния. Но он остается величественным даже в своем падении – и именно через страдания возвращается на путь добродетели. Такой герой вызывает противоречивые чувства: к Карлу фон Моору вы будете одновременно испытывать жалость и ненависть, отвращение и любовь.

Прямыми наследниками этих масштабных образов злодеев являются герои Льюиса и Мэтьюрина, Скотта и Байрона. Их легко распознать по характерным чертам: мировой скорби, пронзительному взгляду, лицам, изборожденным страстями, и тем самым «готическим морщинам». В поэме «Гяур» находим:
Надвинув темный капюшон,
На мир угрюмо смотрит он.
О, как глаза его сверкают,
Как откровенно выражают
Они волненья дней былых!
Непостоянен пламень их[85].


О Корсаре сказано:
Едва ли кто, коль глянет он в упор,
Мог вынести его пытливый взор[86].


Лара выписан по той же модели:
Легли морщины меж его бровей;
То – знак страстей, но лишь былых страстей.
Он так же горд, но пылкости той нет;
Бесстрашен вид, презрителен привет;
Важна осанка, верен зоркий взгляд,
Чужую мысль ловящий вперехват[87].


Женским воплощением подобного типа злодеев выступает тираническая аббатиса — персонаж, появляющийся в «Романе в лесу» и «Итальянце». Льюис перенял и усилил этот образ, однако преступления аббатисы мелочны и злобны, в отличие от масштабных и амбициозных замыслов таких героев, как Монтони и Скедони.
Один из современников миссис Радклиф как-то заметил: чтобы превзойти ужас сцен инквизиции в «Итальянце», ей следовало бы лично спуститься в ад. Однако, подобно своим героиням, писательница обладала чересчур утонченным воображением и слишком робкой душой для столь дерзкого предприятия — сама мысль о подобном испытании заставила бы ее содрогнуться. В романе «Гастон де Блондвиль» (написан в 1802 году, издан посмертно вместе с мемуарами Нуна Тальфура) миссис Радклиф предпринимает несколько неожиданных экспериментов. Прежде всего, ее главный герой — уже не бледный романтический юноша благородных кровей, а солидный респектабельный торговец. Кроме того, писательница впервые вводит подлинного призрака, чье существование нельзя списать на игру расстроенного воображения: он тревожит не одинокую героиню или перепуганную служанку, а самого короля Генриха III и собравшихся при нем баронов. Тем не менее даже эти новаторские шаги продиктованы скорее робостью, нежели подлинной творческой смелостью. Прежде миссис Радклиф с легкостью пренебрегала исторической достоверностью, живописуя далекие эпохи и чуждые страны, теперь же она мучительно ищет средневековый колорит не в глубинах фантазии, а в старинных хрониках. Повествование перегружено детальными описаниями обрядов и церемоний; текст сопровождается пространными примечаниями, цитируются авторитетные источники: «Коллекция» Леланда; диссертация Пегге о забытой должности эсквайра королевского корпуса; рассказ сэра Джорджа Балка о коронации Ричарда III; «История казначейства» Мадора и др. Читатель оказывается не в средневековой Англии, а на тщательно срежиссированном представлении, где воссозданы костюмы, турниры и пиры минувших веков. Персонажи изъясняются архаизированным языком, подстраиваясь под живописный антураж. «Гастон де Блондвиль» заслуживает внимания как ранняя попытка воссоздать эпоху рыцарства. Он заметно превосходит по красочности такие предшествующие работы, как «Длинный меч» Леланда (1752), «Старый английский барон» мисс Рив (1777) или «Убежище» мисс Софии Ли (1785), — именно к ним, а не к ранним произведениям миссис Радклиф, можно проследить его происхождение. Стремление избегать кричащих анахронизмов и в точности воспроизводить картину былых времен предвосхитило творчество Вальтера Скотта. «Зал Куинху» Стратта, доработанный Скоттом, стал протестом против вольных вымыслов романистов и продемонстрировал основательные археологические познания автора. Сюжет «Гастона де Блондвиля» утомителен, персонажи бледны и условны, и мы, по словам Эттрикского пастуха из «Амброзианских ночей»[88], «слишком тесно связаны с кораблем-призраком». Однако если смотреть на зрелищные эффекты, роман не лишен мастерства и силы. Мисс Митфорд создала по его мотивам пьесу, тем не менее «Гастон де Блондвиль» никогда не сравнился по популярности с другими романами миссис Радклиф. Он вышел в свет, когда слава писательницы уже угасала.
С точностью установить, какие именно источники вдохновляли миссис Радклиф при работе над романами, едва ли возможно. Однако очевидно, что она обращалась к старинным хроникам и превосходно знала шекспировские трагедии. Значительную часть свободного времени она посвящала чтению — в первую очередь поэзии и прозы современников. Вступительные эпиграфы к главам нередко содержат цитаты из Мильтона, а также из поэтов ее эпохи — Мейсона, Грея, Коллинза; однажды встречается и отсылка к «Поэмам Оссиана». При этом миссис Радклиф неизменно выбирает фрагменты, пронизанные атмосферой ужаса или мистики. Нельзя исключать, что ей был знаком «Замок Отранто»; кроме того, в «Итальянца» она включает несколько цитат из мелодрамы Уолпола «Таинственная мать». Помимо письменных источников, в качестве канвы для сюжетов она, вероятно, использовала устные предания, бытовавшие в старинных аббатствах. Мистические легенды неизменно притягивали ее внимание. Вероятно, во время путешествий с супругом по английским замкам она собрала обширный запас подобных историй. Например, фоном для «Гастона де Блондвиля» послужил замок Кенилуэрт. О том, сколь сильно древние руины будоражили ее воображение, можно судить по ее путевым заметкам. В аббатстве Фернесс ей представлялось «полночное шествие монахов», а в замке Бруэм «почти можно было разглядеть, как суровый сторож появляется в дверном проеме, и уловить бряцание ключей. Он безучастно внимал и скрежету цепей, и отзвуку скорбного стона, что, казалось, исходил из самой глубины истерзанного сердца». Или: «Тоненькие ясеневые деревца волновались над опустевшими дверными проемами. В сумерках чей-нибудь суеверный взгляд мог принять их за призрак бывшего хозяина замка, терзаемого угрызениями совести, или за дух страдальца, одержимого жаждой возмездия».
Стиль миссис Радклиф заметно выделяется на фоне манеры письма многих ее современниц — к примеру, миссис Рош, создательницы «Детей аббатства» и ряда ныне забытых романов. Однако миссис Радклиф нередко злоупотребляет пространными недостаточно стройными предложениями: их извилистая структура напоминает винтовые лестницы ее старинных башен. В романах Радклиф практически никто — за исключением комичного болтливого слуги, чье вульгарное поведение призвано вызывать смех, — не прибегает к живой разговорной речи. Даже в критических ситуациях героини очень тщательно подбирают слова. Диалоги звучат столь же торжественно и искусственно, как тексты из устаревших школьных хрестоматий. В ранних работах писательница почти не использует прямую речь, предпочитая косвенную как более удобную. Порой, погружаясь в подробные описания, Радклиф неожиданно прибегает к выразительным оборотам. Например, в «Удольфских тайнах» она пишет, что след крови «блестел» на лестнице: это слово передает не столько реальный облик пятна, сколько его воздействие на взволнованное, расстроенное воображение Эмилии. Диккенс, вероятно, использовал бы подобное выражение намеренно и многократно, чтобы усилить впечатление, но это не свойственно манере Радклиф: ее внимание к стилистическим нюансам чаще подсознательно, ее главная забота — сюжет. Пейзажные зарисовки писательницы неизменно получали высокую оценку. Так, Крабб Робинсон в дневнике отмечал, что предпочитает их описаниям природы в «Уэверли»[89]. А когда Байрон посетил Венецию, он не нашел более точных слов для передачи ее красоты, чем те, что использовала миссис Радклиф, — при том, что сама она никогда не видела города,
Где – зрелище единственное в мире! —
Из волн встают и храмы, и дома[90].


В 1794 году миссис Радклиф вместе с супругом отправилась в путешествие по Голландии и Западной Германии. По итогам поездки она составила отчет, дополнив его заметками, сделанными во время прогулок по английским озерам. Большинство ее романов, за исключением «Итальянца» и «Гастона де Блондвиля», были созданы до заграничного вояжа, и, описывая зарубежные ландшафты, писательница опиралась преимущественно на воображение. Вероятно, ей помогали живописные полотна, литературные описания и воспоминания о родных английских горах и озерах. Возможно, именно попытка совместить в одном образе реально виденное и лишь воображаемое объясняет некоторую размытость ее пейзажных зарисовок. Хотя описания природы у Радклиф отличаются подробностью и порой избыточно пространны, читателю нередко трудно составить ясное представление о сцене. Пейзаж выполняет функцию эффектного фона: писательница рисует его широкими, несколько небрежными мазками, словно театральный декоратор. Зато в «Путешествиях», где пейзажи выступают как самостоятельный объект изображения, ее образы обретают четкость и выразительность. Радклиф демонстрирует тонкое чувство колорита, умело передает игру света и тени, нюансы оттенков меняющегося моря и неба:
Захватывающе наблюдать, как вечер вступает в свои права и преображает морскую гладь. После заката среди сумрачных западных туч еще пробивались световые полосы – они отражались в протяженном блике на воде. С востока наползала сероватая дымка, а с океана неспешно поднимались испарения. Воздух словно замер: высокие паруса корабля оставались неподвижны, и его движение едва угадывалось. В вышине же планета сияла с непоколебимым величием, бросая на море дрожащую световую дорожку. Поверхность воды лежала ровно, без единой волны. Взошли другие планеты, а затем и мириады звезд рассыпались по темной водной глади. Сумерки окутали и воздух, и океан, однако запад еще светлел – там, у горизонта, торжественный отблеск темно-красного неба проступал сквозь грузные испарения[91].

Порой описания пейзажей оставляют ощущение досадной нечеткости. Она описывает холм Инглборо как «изящную возвышенность», не давая зримого конкретного образа, и пытается обрисовать местность при помощи перечня общих черт, не вдаваясь в детали:
Пологие склоны, изобилующие растительностью; плотные зеленые изгороди; обширные лесные пространства; участки, засаженные хмелем; обособленные домики, подтверждающие материальное благополучие, и солидные фермерские угодья с благоустроенными поселениями – именно так выглядит подлинный сельский пейзаж.

Однако она замечает крохотный мох оттенков «зеленого горошка и примулы», и иногда ей удается передать почти мимолетное ощущение природной красоты — как в «темных склонах гор, отмеченных синей дымкой сорняков, вытоптанных по кругу возле земли». Такие личные камерные зарисовки резко выделяются на фоне торжественных, насыщенных красками описаний рассвета и заката, которыми восхищаются ее героини.
Несмотря на определенные ограничения ее творчества, миссис Радклиф остается значимой фигурой в истории романа, которую невозможно обойти вниманием. Ее наследие оказало мощное воздействие на Льюиса и Мэтьюрина, а также на ряд ныне забытых авторов. Вальтер Скотт высоко ценил ее произведения и, вероятно, во многом отточил собственное мастерство благодаря тому, что изучал их на заре своей писательской карьеры. Сильнее всего она воздействует на юных читателей. Эттрикский пастух, который по натуре и воспитанию был «чрезмерно суеверен», утверждал:
Если бы в отрочестве я прочел «Удольфские тайны» и прочие ее романы, волосы у меня встали бы дыбом – как, наверное, и у любого другого читателя… Однако еще до того, как эти книги попали ко мне в руки, моя душа уже была полна исконных, почти наследственных страхов. Не раз и не два я трепетал в одиночестве – в сумеречном лесу или посреди ночной тишины, когда вокруг не было ни единой живой души, лишь я да огромная луна в небе[92].

В ее произведениях порой встречаются затянутые эпизоды, однако, как верно подмечает Хэзлитт, «в умении терзать душу призрачными ужасами, заставить кожу покрыться мурашками, а нервы — трепетать от простодушных надежд и страхов она превосходит всех своих соотечественников»[93].
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Frontispiece by unknown artist for The Monk by Matthew Gregory Lewis, French edition, 1811

Глава III
«Роман ужаса». Льюис и Мэтьюрин

Переход от творчества Анны Радклиф к произведениям Мэтью Грегори Льюиса означает переход от «романа напряжения» на «роману ужаса». Если в первом случае эмоциональное воздействие строится на инстинкте любопытства, то во втором — целиком опирается на более мощный первобытный страх. Читатели, которым претят размеренность повествования Радклиф, ее сдержанно-рациональные разгадки мнимо сверхъестественных явлений или аристократическая атмосфера романов, вполне обретут компенсацию в мелодраматическом «Монахе» Льюиса. Здесь любители острых ощущений могут в полной мере погрузиться в мир кошмаров. Льюис с дерзкой бесшабашностью отвергает те моральные и эстетические ограничения, что сдерживали его предшественницу. Его сюжетные эпизоды сменяют друг друга в калейдоскопической череде, напоминая бессвязные видения бреда или ночного кошмара, из которых нет выхода. Мы отчетливо понимаем: история неправдоподобна, порой даже абсурдна, но писатель обладает особой гипнотической силой, заставляющей нас неотвратимо следовать за повествованием вопреки собственной воле. Литературоведы нередко преувеличивают связь между Радклиф и Льюисом. Наделе их творческие цели и результаты настолько различны, что причислять их к единой литературной школе едва ли верно. Хотя в одном из писем Льюис признавал, что работа над «Монахом» была вдохновлена «Удольфскими тайнами» (которые он назвал «одной из самых интересных из когда-либо написанных книг») и отмечал сходство своего персонажа с Монтони[94], все же в литературном отношении он мало чем обязан Радклиф. Гораздо существеннее то, что он грабительски присваивает себе из немецкой литературы. Льюис, в самом деле, подобно Дику Турпину[95] от беллетристики, хватает свою добычу где вздумается, беспринципно и не считаясь ни с чем. Многие находки Радклиф тем не менее остались для него чуждыми: ее красочные предыстории, остроумные разоблачения мистики, неспешные интермедии и затянутые, но благополучные финалы не вписывались в его творческую манеру. То, что восхищало Льюиса в романах Радклиф и чему он пытался подражать, — это мгновения, когда читатель затаив дыхание, с бьющимся сердцем ждет кульминации. Впрочем, таких эпизодов — и это следует однозначно признать — в ее книгах немного. Ошибка Льюиса — в стремлении заставить сердце читателя биться еще сильнее и поддерживать это состояние почти непрерывно до конца романа. Пытаясь достичь физически и психически невозможного, он обрекает себя на катастрофу. Если у Радклиф «скелеты» надежно запрятаны в семейном шкафу, то Льюис демонстративно выставляет их напоказ. В романах Радклиф пугающая тень рассеивается как раз в тот момент, когда мы считаем, что приблизились к разгадке: после долгих блужданий в сумраке фантастических ужасов она резко распахивает ставни, впуская свет разума. В мире Льюиса нет зыбких теней — он без предупреждения швыряет читателя в ослепительный дневной кошмар, где ужасы царят беспрестанно.
Мэтью Грегори Льюис получил образование в Вестминстерской школе и колледже Крайст-Чёрч, однако наиболее сильный отпечаток на его литературное становление, судя по всему, наложил год, проведенный в Веймаре (1792–1793) — Там он интенсивно занимался изучением немецкого языка и случайно встретился с Гёте, который для него был прежде всего автором «Страданий юного Вертера». О Шиллере Льюис упоминает сдержанно, замечая, что тот «написал еще несколько пьес помимо „Разбойников“»[96]. Вероятно, Льюис был знаком с рядом ключевых произведений немецкой литературы того времени: с «Ардингелло» Гейнзе (1787), «Абдаллахом» Тика (1792–1793) и «Уильямом Ловеллом» (1794–1796), со многими из бесчисленных драм Коцебу, с романами Вейта Вебера и прочими примерами того, что Томас Карлейль охарактеризовал как «факультет чаши и кинжала», где неизменно и в изобилии присутствовали: «Черный лес и Луб-берланд[97]; чувственность и ужас; призрак монахини и чарующий лунный свет; шумные разбойники с внушительными усами и повадками горных котов; сентиментальные плаксы и мрачные людоеды; привидения и иные сомнительные личности»[98].
На протяжении жизни Льюис, судя по всему, неизменно тяготел к литературе, способной будить сильные эмоции: волновать душу, щекотать нервы, шокировать или ужасать. Реалистичность и естественность не входили в круг его эстетических предпочтений. Отдельные произведения из сборника «Романтические повести» (1808), такие как «Окно дядюшкиной мансарды», являют собой поразительную безвкусицу. Его творческий метод сродни работе художника, малюющего рекламные вывески: главное — во что бы то ни стало завладеть вниманием зрителя, и ради этого он склонен к утрированию, гиперболизации и намеренной деформации действительности. Рассказывают, что как-то его упрекнули за введение в повествование чернокожих стражников в стране, где таковых никогда не бывало, на что он ответил, что с тем же успехом сделал бы их небесно-голубыми, если бы полагал, что это впечатлит сильнее[99]. Относительно «Монаха» он сам признавался: «К сожалению, работая над ним, я полагал, что чем ярче будут мои краски, тем больший эффект произведет картина»[100].
Одним из первых его опытов в художественной прозе стал роман, впоследствии переработанный им в популярную драму «Призрак замка». Премьера состоялась в 1798 году, а в 1820 году мисс Сара Уилкинсон переделала пьесу обратно в роман. Льюис щедро громоздит жестокости и нелепости, но у него есть несомненный дар подбирать ситуации, идеально работающие на сценический эффект. Кольридж метко назвал эту пьесу «плодом греха Шума, Пены и Непостоянства»[101], и она настоящая находка для любителей отыскивать «параллельные отрывки». Знаменитый роман «Монах» Льюис написал летом 1794 года, когда ему было всего двадцать лет и он служил атташе британского посольства в Гааге. Он закончил книгу всего за десять недель. После выхода в свет в 1795 году роман подвергся резкой критике — его обвиняли в богохульстве и непристойности.
«Монах», несмотря на отдельные остроумные находки, по сути, остается произведением незрелым — хотя и отнюдь не детским. К примеру, он выглядит значительно более продуманным, нежели «Застроцци» и «Сент-Ирвин» Шелли, но характерные черты юношеского письма — бурная фантазия, гиперболизация чувств и характеров, язвительный цинизм, нетерпимость и композиционная несвязность — в «Монахе» присутствуют в полной мере. Сюжет состоит из двух слабо сопряженных между собою линий. Первая — история Раймонда и Агнессы, в которую искусно вплетены легенды об Окровавленной монахине и Вечном жиде. Эта часть нередко публиковалась как самостоятельное произведение. В ней повествуется о трагической судьбе влюбленных, разлученных из-за церковных устоев и деспотизма родителей и обреченных на тяжкие испытания. Льюис не щадит читателя, описывая физические мучения Агнессы с отталкивающими подробностями: он намеренно выводит безобразие за границы того, что допустимо с художественной точки зрения. Счастливый финал выглядит неправдоподобным. Связь между двумя сюжетными линиями устанавливается через эпизод, где Амбросио, уже стоящий на пороге собственных чудовищных преступлений, сурово осуждает Агнессу за грех, аналогичный тому, который сам намеревается совершить. Однако эта связь поверхностна, и внимание читателя постоянно рассеивается. В истории Амбросио персонаж Антонии практически не влияет на собственное падение — она безвольна, словно гипсовая статуя, поверженная землетрясением. Образ Матильды выглядит более живым, хотя автор непоследователен в его раскрытии: характер героини меняется по ходу повествования, а ее предыстория не вполне согласуется с финалом. Матильда явно не состоит в сговоре с дьяволом, когда в пылком монологе обращается к Амбросио (считая его спящим): «Но придет время, когда ты убедишься, что моя страсть чиста и бескорыстна. Тогда ты пожалеешь обо мне и прочувствуешь все тяготы моих бед»[102]. Однако когда появляется дьявол, он обращается к Амбросио с такими словами: «Я увидел, что ты добродетелен не из принципа, а из тщеславия, и выбрал подходящий момент для соблазнения. Я заметил, что ты преклоняешься перед образом Богоматери, как язычник перед идолом. Я велел одной из своих подчиненных, ловкой демонице, приобрести такой же облик, и ты легко поддался обольщениям Матильды»[103].
Противоречие бросается в глаза, однако этот изъян не имеет большого значения — ведь вся история в целом неправдоподобна. Трансформация характера Амбросио, несмотря на старания Льюиса обосновать ее воздействием внешних обстоятельств, происходит чересчур стремительно.
Льюис хорош именно тогда, когда позволяет себе ребячество и жизнерадостность. Его мальчишеские гиперболы заставляют Леонеллу, тетку Антонии, сделаться персонажем пантомимы, невольно замешавшимся в мелодраму, но карикатура забавна именно своей грубостью. Она пишет красными чернилами, чтобы передать «румянец своих щек», когда отправляет слова поддержки графу д'Оссорио. Эта и другие ребяческие шутки более терпимы, чем попытки Льюиса изобразить страсть или описать характер. Смелые броские брызги цвета, выразительные, страстные лица, преувеличенные жесты присутствуют на каждой странице, а его стиль столь же экстравагантен, как и его образы. Иногда, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он использует короткие отрывистые предложения, но чаще мы погружаемся в беспорядочный поток слов. Он наслаждается декламационным языком сцены, и все его персонажи говорят так, будто находятся за рампой и кричат оттуда на галерку.
Один хладнокровный критик с чутьем хорошего детектива столь безжалостно вскрыл источники «Монаха», что Льюис в его разборе[104] предстает не столько самобытным творцом, сколько искусным компилятором, заимствующим чужие находки:
Сюжет истории об Амбросио-монахе восходит к повествованию о Сантоне Бариссе [Барсисе] из The Guardian[105]. Мотив искушения позаимствован из произведения Канцотте [Казота] «Влюбленный дьявол», а развязка взята из «Колдуна». История Раймонда и Агнессы менее очевидна с точки зрения литературных заимствований, однако некоторые эпизоды обнаруживают явные параллели. Так, сцена в лесу неподалеку от Страсбурга напоминает фрагмент из «Графа Фэтома» Смоллетта.

Образ Окровавленной монахини отсылает к сюжетам, распространенным в немецкой литературе[106], а описание монастырской тюрьмы позаимствовано у миссис Радклиф.
Внимательный рецензент не учел легенду о Вечном жиде, которую тоже можно было бы включить в перечень предполагаемых «источников для заимствований» Льюиса. При этом нельзя не отметить: писатель не просто копирует чужие сюжеты, но творчески их переосмысливает и перестраивает. В истории Аддисона мудрец с репутацией святого соблазняет и убивает девушку, пришедшую к нему за исцелением, а затем продает душу дьяволу. Льюис существенно перерабатывает этот сюжет: отказывается от восточного колорита, превращает святого в монаха и дополняет повествование собственными художественными деталями. Скотт упоминает шотландскую вариацию этой, по всей видимости, широко распространенной легенды[107]. Сходство развязки (предположительное явления Сатаны-Люцифера) со сценой из «Колдуна» Микеля (опубликованного в сборнике Льюиса «Повести о чудесах», 1801) выглядит достаточно поверхностным и может быть случайным. Обе сцены объединяет лишь несколько общих элементов: синее пламя, колдовские чары и появление призрака. Возможно, образ деспотичной настоятельницы восходит к «Роману в лесу», однако в интерпретации Льюиса этот персонаж настолько гиперболизирован, что едва ли узнается в первоначальном виде.
Возможно, миссис Радклиф избрала монаха, чье происхождение окутано тайной, главным злодеем в своем последнем романе «Итальянец» под влиянием «Монаха» Льюиса, вышедшего двумя годами ранее. Между персонажами Скедони и Амбросио прослеживается явная параллель: оба почитаются как святые, оба совершают чудовищные преступления и в итоге становятся жертвами инквизиции. Правда, миссис Радклиф избегает вводить в повествование «врага рода человеческого», но прежде чем тайны окончательно раскрываются, мы тем не менее почти подозреваем Скедони в причастности к искусству черной магии, так что его реальное преступление оказывается куда менее масштабным, чем мы ожидали. В «Итальянце» писательница реже прибегает к приему «объясненного сверхъестественного», характерному для ее прежних романов, делая ставку, скорее, на атмосферу чистого ужаса. Например, напряженная сцена, где Скедони в полночь подкрадывается к спящей Эллене, перекликается с эпизодом в спальне Антонии из «Монаха» — хотя она и менее эффектна. Некоторые сюжетные ходы также обнаруживают сходство: судьба Бьянки, тети Эллены, во многом повторяет участь Эльвиры, матери Антонии. Монастырские сцены и образ властной настоятельницы уже встречались в предыдущих произведениях миссис Радклиф, однако в «Итальянце» антикатолические настроения выражены гораздо резче. Возможно, это влияние Льюиса, хотя прямых свидетельств того, что миссис Радклиф читала «Монаха», не сохранилось. Тем не менее скандальная известность книги допускает, что другие романисты, включая миссис Радклиф, ознакомились с ней. Очевидно влияние «Монаха» и на роман Гофмана «Эликсиры Сатаны» (1816): сходство с историей Амбросио столь заметно, что его невозможно объяснить простым совпадением.
В 1799 году вышел знаменитый сборник «Повести об ужасах», а в 1801 году — «Повести о чудесах». В остальном литературное наследие Льюиса состоит по большей части из переводов и переработок немецких произведений. Писатель испытывал явную тягу к мрачной мелодраме с ее атмосферой ужаса. Он наслаждался тем типом немецкой романтики, который Мередит пародирует в «Фарине», когда тетя Лизбет рассказывает Маргарите о призраках, от которых «пахло убийством и трупным дыханием полуночи»; они «издавали звуки, от которых стыла кровь, и являли зрелища, от которых волосы вставали дыбом аж на три фута в высоту, да так и оставались стоять». Примером переводческой работы Льюиса служит «Венецианский убийца» (1805) — адаптация романа Цшокке «Абеллино, великий разбойник». При этом переводчик внес в текст кое-что от себя: добавил нового персонажа — Мональдески, жениха Розабеллы (очевидно, чтобы Абеллино мог убить его в начале повествования) и написал заключительную главу. В завязке романа персонаж Росальво — тип, явно близкий вкусам Льюиса, — заявляет: «Удивлять — моя судьба: Росальво не знает середины, Росальво никогда не сможет действовать как обычные люди», — и далее своими экстраординарными поступками подтверждает, что это не пустые слова. Герой ведет двойную жизнь: под личиной Абеллино он примыкает к бандитской шайке и загадочными способами избавляет Венецию от врагов; в обличии знатного флорентийца Флодоардо он добивается расположения Розабеллы — дочери дожа. Кульминация наступает в тот момент, когда Флодоардо, обязавшийся выдать разбойника Абеллино, в назначенный час предстает перед дожем и раскрывает свою истинную сущность. В награду за подвиги его чествуют как спасителя Венеции, и он получает Розабеллу. Во втором издании «Венецианского убийцы» было заявлено, что в печать отправлен четырехтомный роман М. Г. Льюиса «Легенды монастыря». Судя по всему, иных свидетельств о нем не сохранилось. «Феодальные тираны» (1806) — объемный немецкий роман, связанный с легендой о Вильгельме Телле. Он выстроен как череда слабо связанных между собой мемуаров, среди которых особенно выделяется эпизод с появлением бледного призрака престарелого монаха. В повести «Бланш и Озбрайт, или Недоверие» (1808)[108], которую нельзя назвать в полной мере переводом[109], Льюис создает еще более отталкивающий образ, нежели убийца Абеллино. Автор громоздит подробность на подробность, не заботясь о том, какое впечатление это произведет на читателя:
Казалось, каждый мускул гигантского тела Рудигера дрожал от невыносимого напряжения; глубокий мрак покрывал черты. Ветер из открытого окна трепал его смоляные кудри, и каждый волос словно бы извивался сам собой. Очи его сверкали, зубы стучали, губы подергивались, но все же на них играла жуткая улыбка удовлетворенной мести. Лицо выглядело темным, как у африканца, и имело поистине дьявольское выражение. Сейчас Магдалена видела перед собой сущего демона[110].

Здесь, пользуясь выражением леди Истерики Беламур, мы сталкиваемся с «ужасным, ужасающим, ужаснейшим ужасом». Однако в романе «Разбойник Кенигсмарк, или Ужас Богемии» (1818) Льюис поднимает градус мрачной фантасмагории на новую высоту. В числе его персонажей — исполинский паук с желтыми глазами, волк, способный превращаться в крестьянина и исчезать в серном облаке, а также призрак, проливающий три зловещие капли кипящей крови. Вероятно, именно подобные сюжеты имел в виду Пикок, когда устами мистера Флоски констатировал, что дьявол сделался «слишком низменным и популярным» для избалованного вкуса любителей художественной литературы. Карлейль, рассуждая о немецкой «драме ужаса» (на примере сочинений Коцебу, Грильпарцера и Клингемана, чьи художественные приемы перекликаются с методами Льюиса), однажды воскликнул: «Если кто-то желает развлечься иррационально, вот товар за его деньги»[111]. Байрон, предпринявший собственную попытку создать балладу в духе Льюиса («Оскар Альвский» в сборнике «Часы досуга», 1807), с иронией изобразил торжество эстетики ужаса:
А ты, о Льюис, о поэт гробов!
Парнас кладбищем сделать ты готов.
Ведь в кипарис уж лавр твой превратился;
Ты в царстве Аполлона подрядился
В могильщики… Стоишь ли ты, поэт,
А вкруг тебя, покинув вышний свет,
Толпа теней ждет родственных лобзаний,
Или путем стыдливых описаний
Влечешь к себе сердца невинных дам, —
Всегда, о член парламента, воздам
Тебе я честь! Рождает ум твой смелый
Рой призраков ужасных, в саван белый
Закутанных… Идут на властный зов
И ведьмы старые, и духи облаков,
Огня, воды, и серенькие гномы,
Фантазии расстроенной фантомы, —
Все, что дало тебе такой почет,
За что с тобой прославлен Вальтер Скотт[112].


Восхитительно непоследовательная рецензия Вальтера Скотта на роман «Роковая месть, или Семья Монторио» (1810) — не только позволяет нам удачно перейти от Льюиса к Мэтьюрину, но и дает яркий срез популярных читательских предпочтений эпохи. Бытовало мнение, что журнал Quarterly Review чересчур серьезен и тяжеловесен. Сам Скотт отмечал, что в нем «не было ни одной из тех легких и воздушных статей, которые молодая леди могла бы читать, пока укладывает волосы». Стремясь оживить имидж журнала, писатель любезно взялся за разбор ряда «мимолетных и недолговечных произведений» своего времени. Тщательно ознакомившись с целой грудой романов, Скотт с горечью констатировал: чтение поверхностных текстов способно так же изнурить дух и терпение, как и кропотливые алгебраические расчеты. Критикуя авторов готических романов, он не осуждает их за излишнюю пышность изложения — этот недостаток он считает простительным. Главным пороком он называет однообразие, которое, по его мнению, уже граничит со «смертным грехом». «Мы побывали в череде замков, каждый из которых именовался Иль Кастелло[113]; повстречали не одного капитана кондотьеров; то и дело слышали возгласы „Санта-Мария!“ и „Дьяболо!“; при свете угасающей лампы в комнате, украшенной гобеленами, прочли десятки легенд — таких же дурацких, как и главный сюжет; обследовали столько заброшенных помещений, что их хватило бы на вместительную казарму; увидели столько мерцающих огней, что ими можно было бы достойно осветить целое здание». Сэра Вальтера Скотта было нелегко довести до утомления, и дебри художественного вымысла начала XIX века, в которые ему пришлось погрузиться, в полной мере заслуживают его сатиры. Такие писательницы, как мисс Сара Уилкинсон и миссис Элиза Парсонс, чьи книги столетие назад пользовались бешеной популярностью у посетителей библиотек, сознательно создавали пресную мешанину из собственных прежних сочинений и упражнялись в безобидном обмане, подавая свои безвкусные блюда под новыми броскими заголовками. Еще в 1802 году автор Annual Review высказывал недовольство, критикуя сборник «Рассказы о суевериях и рыцарстве»:
Одно из существенных возражений против подобных модных вымыслов заключается в том, что их образы по своей сути отталкивающе чудовищны. Нас беспрестанно преследуют мрачные картины: завывающий глухой ветер, руки, холодные, как глина, лязганье цепей и тиканье часов и прочие столь же гнетущие детали.

Готические повести нередко издавались в формате брошюр ценой в шесть пенсов; их оживляли ксилографии, грубо намалеванные желтым, синим, зеленым и красным. Благодаря таким украшениям эти книжки продавались тысячами. Как поясняет Медвин в биографии Шелли, для читателей позапрошлого столетия «синяя книга» означала не статистический сборник[114], а доступный «шестипенсовый бульварный роман»[115]. Пресловутое издательство Minerva Press ориентировалось на более обеспеченную аудиторию, и говорили, что оно распродало две тысячи экземпляров романа миссис Беннетт «Нищенка и ее благодетели» уже в день выхода книги из печати — при цене в тридцать шесть шиллингов за семитомное издание. Сэмюэл Роджерс вспоминал, что глава этого издательства Лейн разъезжал в карете с двумя лакеями, щеголявшими золотыми кокардами[116]. Вальтер Скотт, критикуя готическую прозу, избегал называть имена авторов, однако в числе разобранных им произведений, вероятно, присутствовали: около шестидесяти сочинений миссис Парсонс; возможно, пара работ мисс Уилкинсон с броскими заглавиями — «Монастырь Сент-Клер, или Призрак убитой монахини» и «Монастырь кающихся грешниц, облаченных в серое, или Монахиня-отступница»; роман миссис Генриетты Рувьер «Взгляд на наших предков» (1807), посвященный эпохе правления короля Стефана (опубликован в тот же год, что и «Монторио»). В предисловии госпожа Рувьер «выражает надежду, что, опираясь на записи и документы, ей удалось воссоздать пусть неяркий, но достоверный облик описываемой эпохи; подход ее сравним со взглядом сквозь тусклое, однако не искажающее и не обесцвечивающее стекло, сквозь которое можно увидеть предков»; тем не менее ее роман лишен того художественного колорита, которым госпожа Радклиф, ее литературная предшественница, умела оживить прошлое. Более того, стиль повествования настолько туманен, что созданные автором образы скорее скрывают суть, нежели раскрывают ее — подобно непрозрачному стеклу, скрадывающему очертания. Пытаясь изобразить наступление сумерек — излюбленного часа авторов любовных романов, писательница прибегает к высокопарному переложению «Элегии» Грея:
Серые тени осеннего вечера медленно наползали на горизонт, постепенно сгущая краски окружающего мира. Наконец мерцающая пелена окутала землю, скрыв от взгляда привычные очертания и оставив лишь догадки о границах видимого.

Приключения Аделаиды и ее возлюбленного Уолтера Глостера настолько монотонны и утомительны, что Скотт, по всей видимости, предпочел оставить их многочисленные перипетии на откуп воображению читателя. Узнать названия прочих романов, которые, возможно, довелось бегло просмотреть Скотту, желающие могут из таких источников, как «Живые авторы» (1817) или четырехтомный труд Уоттса «Библиотека Британника» (1824). Примечательно, что заглавия зачастую куда занимательнее содержания. К примеру, название «Полночные ужасы, или Дочь разбойника» пробуждает интерес — особенно если вспомнить, как Генри Тилни уверял, что при чтении «Удольфских тайн» «волосы у него всегда вставали дыбом». Однако сюжет, несмотря на эффектный мотив блуждающего огненного шара, указывающего путь по лабиринтам готического замка, повергает скорее в дремоту, нежели в трепет. Популярность монаха из романа Льюиса породила целую череду подражаний с персонажами-монахами: «Новый монах» (автор — некий Р. С., эсквайр); «Монах из Мадрида» Джорджа Мура (1802); «Кровавый монах из Удольфо» Т. Дж. Хорсли Кертиса; «Манфрони, или Однорукий монах» (история, как и сюжеты об Абеллино, венецианском убийце, и Ринальдо Ринальдини, была заимствована «Дж. Дж.» из библиотеки мисс Флиндерс[117]); «Доброжелательный монах» Теодора Мелвилла (1807) — своего рода антипод мрачных образов. Не менее обширен список героинь-монахинь: «Монахиня из монастыря Святого Омера» Розы Матильды, «Монахиня из монастыря Мизерикордия» мисс Софии Фрэнсис (1807) и «Монахиня-отступница» мисс Уилкинсон. Такого количества хватило бы, чтобы заполнить целый монастырь. Возможно, «Монастырь кающихся грешниц, облаченных в серое» подошел бы им в качестве обители — хотя, по словам Крабба, это были «девушки, которых не укротит ни один монастырь». Венецианский убийца Льюиса перекочевал в иные края: в Шотландию — в романе «Таинственный убийца, или Святилище Святой Альстисы, каледонская легенда»; в Австрию — в романе «Убийца в Богемии, или Черный лес». Разбойничьи мотивы пронизывают и другие сюжеты: «Каледонские разбойники», «Лесные разбойники», «Флорентийский разбойник» — все они схожи нравами и моралью и превращают странствия героинь в рискованное приключение. Многие авторы вдохновлялись романами миссис Радклиф, создавая вариации на ее темы: «Роман в пещере» Джорджа Уокера (1792) — отсылка к «Роману в лесу»; «Тайны леса» мисс Элеоноры Слит — то же самое. Слово «тайна» обладало особым магнетизмом. После «Удольфских тайн» появились: «Таинственные предупреждения» и «Таинственные посещения» миссис Парсонс; «Ужасные тайны» маркиза фон Гроссе (перевод с немецкого выполнил Р. Уилл в 1796 году); «Тайна Черной башни» и «Таинственный склеп» Джона Палмера, школьного учителя из Бата; «Таинственный странник» (1807) мисс Софии Рив; «Таинственная рука, или Подземные ужасы» (1811) А. Дж. Рэндольфа; и «Таинственный флибустьер» (1805) Фрэнсиса Лэтома. Замки и аббатства настолько переполнились призраками, что миссис Рэйчел Хантер, придерживавшаяся строгих моральных принципов, выделила свой роман «Летиция: замок без призрака» именно этим контрастным заглавием. Тайна постепенно проникла и в бытовые сюжеты — например, в «Старый помещичий дом» Шарлотты Смит (1793) — Автор произведений «Призрак» и «Еще призраки» скрывался под изящным псевдонимом Феликс Фантом[118]. Мрачная атмосфера ночи окутывает множество историй, ибо:
Дела, которые, как говорят,
Имеют место быть с полночным духом,
В себе имеют дикую природу,
Не то что те, что разрешают днем,


и перед нами — целая галерея зловещих заглавий: «Полночные свадьбы» миссис Мик (одной из любимиц Маколея среди авторов «плохих романов»), «Полночный колокол», навевающий ассоциации с убийством Дункана в трактовке Джорджа Уокера, или «Ночной менестрель» (1809) мисс Слит. Эти «мрачные трактаты» явно вдохновлены творчеством миссис Радклиф и «Монахом» Льюиса; в отдельных сюжетных ходах можно усмотреть немало параллелей и с «Замком Отранто». Романы мисс Уилкинсон наравне с произведениями ее современников наглядно подтверждают: Скотт отнюдь не преувеличивал, критикуя модные в первом десятилетии XIX века «повести об ужасах», которые, казалось, «теснились на дорогах»[119]. Один из излюбленных приемов мисс Уилкинсон — сонное зелье — нередко выручал авторов готических романов. Этот мотив встречается по меньшей мере в трех ее произведениях. Так, в «Замке Монвиль» (1803) зелье подмешивают любезной Луизе, чтобы она помогла Августину в его зловещих замыслах. Однако героиня умудряется сбежать и в итоге выходит замуж за Октавия — того самого, кого ранее похитили пираты. В финале Октавий признает, что «прошлые несчастливые превратности его судьбы с лихвой вознаграждены ее любовью». В романе «Монастырь кающихся грешниц, облаченных в серое» Розальта чудом избегает опиума: она подслушивает планы своего безнравственного мужа, одержимого «неутолимой жаждой алчности» и мечтающего заполучить более богатую невесту. Героиня бежит в «коттедж-орне»[120] на Финчли-Коммон — туда, где, как мы помним, жила Прачка Теккерея. Острые ощущения, которых читатель ждет от готического романа, оставлены на второй том — они связаны с приключениями следующего поколения. После смерти Розальты сюжет щедро насыщается классическими атрибутами жанра: призраками, синим пламенем, трупами, грозами и едва удавшимися побегами.
В романе «Приорат Сен-Клер» (1811) Джульетта, подобно многим другим героиням, насильно отправлена в монастырь. Ее одурманивают и, имитируя смерть, перевозят в готический замок графа де Вальве. Хотя Джульетта приходит в себя, в итоге ее убивают перед высоким алтарем. Однако после смерти она обретает силу мщения и каждую ночь является графу в виде призрака. Роман «Беглые графини, или Монастырь Святой Урсулы» (1807) сочетает три эффектных элемента: инсценированные похороны, скрытую от всех жену и истлевшую рукопись. Примечательно, что персонажи мисс Уилкинсон неизменно принадлежат к высшим сословиям: в ее произведениях призраки, судя по всему, обходят стороной средний класс, а ее стиль столь же претенциозен, как и темы. Персонажи в романе «Лопес и Аранте», например, ведут себя следующим образом:
«О небесные силы! – вырвалось у Аранте. – Неужели это Доримон? Или глаза обманывают меня?!» Сраженная внезапным открытием, едва дыша, она опустилась на ковер. Лопес, окаменев от ужаса, стоял с мертвенно-бледным лицом; бокал с вином со звоном разбился у его ног. «Как страшно изменилось это прекрасное лицо!» – с горечью произнес он.

Синтаксис миссис Уилкинсон неровен и шаток, но она обожает сравнения и прочие украшательства:
Подобно лилии, Аделина Барнетт излучала нежную красоту; подобно сосне, она была высока и стройна. Ее темные глаза искрились, будто драгоценные бриллианты, а движения дышали божественным величием. Однако надменная гордость и неуемное честолюбие, проступившие на челе этой блистательной девы, развеяли волшебное обаяние ее внешности.

Она более склонна уделять внимание книгам по магии, нежели книгам по грамматике[121], — недостаток, который Байрон в заметке «Об английских бардах и шотландских обозревателях» усматривал у героев и героинь «Песни последнего менестреля» Скотта. Персонажи Уилкинсон не просто любят — они «фантастически влюблены». Беседки в ее описаниях «составлены из жасмина, белой розы и прочих благоухающих ароматов Флоры». Автор щедро вкрапляет французские выражения с легкомысленной небрежностью, достойной леди Истерики Беламур (чьи мемуары вошли в книгу Барретта «Героиня»). Герцогини у нее «уходят с éclat[122]» — «в окружении огромной компании, собирающейся в их dejeune»[123]. Примечательно, что к 1820 году даже мисс Уилкинсон пересмотрела свое отношение к призракам, которых прежде на протяжении всей своей литературной карьеры славила. В «Призраке аббатства Ланмер» (1820) привидение бесславно разоблачено и оказывается всего лишь «высокой фигурой в белой длинной прозрачной вуали, покрывающей ее целиком», а героиня Амелия изъясняется почти в стиле Кэтрин Морланд:
Моя наставница утверждала, будто встречаются готические строения, не отмеченные печатью призраков и не овеянные древними преданиями. Но что же тогда представляют собой замки и аббатства без этих мистических черт? Откровенно скажите: неужели ни одна башня вашего старинного родового гнезда в Монмуте не содержит в своих стенах беспокойного духа, наводящего ужас? Посмеют ли местные крестьяне ступить на эту землю, когда опустится ночь? А если принудят их к такому безрассудному шагу – не забьются ли в страхе их сердца, не встанут ли дыбом волосы, не застучат ли колени друг о друга?

Тот факт, что мисс Уилкинсон, которая на протяжении двух десятилетий добросовестно стремилась леденить читательскую кровь, вынуждена была в конечном счете посмеяться над собственными призраками, свидетельствует о существенном упадке жанра. Если уж заклинательница отрекается от веры в них, привидениям ничего не остается, как с визгом испуганно улетучиться и больше никогда не поднимать униженных голов.
Среди множества романов, схожих с произведениями мисс Уилкинсон, Скотт особо отметил и высоко оценил книгу «Роковая месть, или Семья Монторио», созданную Джаспером Денисом Мёрфи — преподобным Чарльзом Робертом Мэтьюрином. Несмотря на хаос ужасов, в который автор швыряет читателя, Скотт сумел разглядеть в тексте силу и воодушевление, пусть порой и неверно направленные. Хотя повествование представляет собой гротескное искажение реальности, критик признался, что «незаметно вовлекается в прочтение и порой испытывает исключительное уважение к способностям автора». Столь щедрая оценка таланта Мэтьюрина и предсказание будущего успеха особенно примечательны, поскольку прозвучали в отношении романа, принадлежавшего именно к тому жанру, который Скотт подвергал осмеянию.
Чарльз Роберт Мэтьюрин, священник из Ирландии, отличался эксцентричностью, которая находила выход в литературной деятельности: он сочинял как романы, так и трагедии. Его тяга к легкомысленному обществу, внимание к своему внешнему виду (щегольская одежда, мастерство в танцах) и стремление к творческой самореализации позволяют предположить, что писательство стало для него формой сопротивления жестким канонам, предписанным протестантскому духовенству. Биографы сохранили множество анекдотов о его необычных привычках[124]. Так, Мэтьюрин предпочитал сочинять в многолюдных компаниях, черпая вдохновение в атмосфере оживленных бесед. Чтобы его самого не вовлекали в разговоры, он замазывал себе рот смесью муки и воды. В иных случаях он обозначал свое творческое состояние, прикрепляя на лоб красную облатку, тем самым требуя от окружающих внимания и снисходительности. Говорят, однажды он не получил повышения в должности, потому что был слишком рассеян, разговаривая со своим возможным викарием, а из его волос при этом торчали перья для письма, словно иглы дикобраза. Говорят также, будто он настаивал, чтобы его жена пользовалась румянами, хотя у нее от природы был прекрасный цвет лица, и что он ходил на рыбалку в роскошном синем пальто и шелковых чулках. Таков был яркий характер человека, чей первый роман привлек благосклонное внимание Скотта. Эксцентричность Мэтьюрина, которая обрадовала бы сердце Диккенса, важна для понимания его литературного наследия: склонность к экспрессии и гиперболизации проявляется как в сюжетных ходах, так и в стилистических особенностях его произведений.
Творчество Мэтьюрина условно делится на три этапа. На раннем этапе он создал три романа: «Роковая месть, или Семья Монторио» (1807), «Дикий ирландский мальчик» (1808) и «Милетский вождь» (1812). Лишь первый из них относится к жанру «повести об ужасе». Второй представляет собой семейную историю, созвучную по духу «Дикой ирландской девушке» леди Морган. Третий — исторический роман, который сегодня вспоминают преимущественно из-за сходства начальных глав с «Ламмермурской невестой» Скотта (1819). Затем Мэтьюрин сосредоточился на драматургии. Его дебютная трагедия «Бертрам» (1816) заслужила одобрение Скотта и Байрона. Образ главного героя создан по образцу Карла фон Моора — шиллеровского главаря разбойников, который впечатлил даже Кольриджа и нашел отражение в «Осорио», а возможно, и в злодеях миссис Радклиф. Мелодрама отличается динамичным сюжетом и изобилует «трогательными ситуациями», столь любимыми Мэтьюрином. В 1817 году свет увидела пьеса «Мануэль», а в 1819 году — «Фредольфо». Параллельно Мэтьюрин вернулся к прозе. В 1818 году он опубликовал роман «Женщины, или За и против», где реалистично изобразил пуританское общество и создал яркие характеры; книга получила положительный отзыв от Скотта[125]. Вершиной творчества Мэтьюрина стал роман «Мельмот Скиталец» (1820), а последним его произведением — «Альбигойцы» (1824) — исторический роман, задуманный в духе Скотта, а не миссис Радклиф.
В рецензии на «Семью Монторио» Скотт предпочел ограничиться кратким пересказом сюжета, обойдя стороной тот хаос событий, который предложил сам Мэтьюрин. В изложении Скотта канва повествования выглядит достаточно стройной — тогда как сам роман погружает читателя в запутанный лабиринт, где легко растеряться и сбиться с пути. Здесь нет Ариадны с путеводной нитью: мы то и дело упираемся в тупики, вынуждены возвращаться по собственным следам и в конце, проделав путь в одиночку, обнаруживаем подсказку — но уже тогда, когда она утрачивает ценность и интерес. Многие читатели, вероятно, опускали руки, не сумев добраться до далекой и ускользающей цели. Если упростить и распутать сюжет, его суть такова: 1670 год, граф Орацио и его младший брат — последние представители рода Монторио. Орацио женат на Эрминии ди Вивальди, которую горячо любит. Она не отвечает взаимностью. Младший брат решает воспользоваться ситуацией, чтобы завладеть титулом и поместьями. Он разжигает в Орацио ревность к молодому офицеру Вердони, к которому Эрминия некогда была сильно привязана. В порыве дикой страсти Орацио убивает Вердони на глазах у Эрминии — та замертво падает к его ногам. Первая часть плана исполнена, и младший брат замышляет убийство Орацио. Однако тот успевает осознать невиновность жены и коварство брата. Потеряв на время рассудок, Орацио оказывается на необитаемом острове. Оправившись, он посвящает себя мести: пятнадцать лет изучает оккультизм, а затем, когда дьявольский план оформляется, возвращается под видом монаха Шемоли туда, где произошло убийство. Шемоли становится духовником своего брата, присвоившего титул и владения. Его цель — подтолкнуть сыновей графа, Аннибала и Ипполито, к убийству отца. Лишь смерть от рук отцеубийц кажется герою достойным финалом позорной жизни графа. Чтобы склонить братьев к преступлению, Шемоли «полагается главным образом на учение фатализма» и прибегает к изощренным уловкам, воздействуя на их суеверные чувства. В ход идет все — вплоть до давления инквизиции на одного из братьев. Каждый их них после долгих мучений покоряется судьбе, и их мечи одновременно пронзают тело графа. Но едва убийство совершено, выясняется страшная правда: Аннибал и Ипполито — не сыновья графа, а дети Шемоли и Эрминии. Шемоли осознает это слишком поздно и не успевает предотвратить преступление. После длительного судебного процесса братьев освобождают, но лишают земель. В конечном счете они погибают при осаде Барселоны. Шемоли же встречает конец, типичный для готического романа, — погибает от яда, который сам приготовил. На фоне главной линии роковой мести Шемоли разворачиваются любовные истории братьев. Розолия — монахиня, знакомая, судя по всему, с шекспировскими комедиями, — переодевается пажом, посвящает себя служению Ипполито и пишет сентиментальные стихи. Свою истинную сущность она раскрывает лишь перед смертью — хотя читатель догадывается об этом с ее первого появления. Ильдефонса, возлюбленная Аннибала, против воли оказывается в монастыре — участь, привычная для героинь готических романов. Когда приходят письма, позволяющие освободить ее от обетов, жестокая настоятельница заявляет, что Ильдефонса умерла. Девушка оказывается в заточении, но ее освобождает землетрясение — Мэтьюрин буквально готов перевернуть землю, чтобы воплотить свои замыслы. Вскоре Ильдефонса умирает. В финале выясняется, что Ильдефонса — дочь Эрминии, которая тайно была замужем за Вердони до брака с Орацио. Таков костяк повествования Мэтьюрина — разрозненные фрагменты, терпеливо собранные воедино. Единство роману придает фигура Шемоли: его нечестивая способность очаровывать невольных сообщников впечатляет, но даже ему не удается пробудить в читателе достаточно сильный страх, чтобы удержать внимание на этой причудливой истории. Подобно обреченным братьям, мы бесцельно блуждаем среди необъяснимых ужасов, повторяя с горечью слова Аннибала: «Зачем мне томиться в этом проклятом доме, полном призраков, зловещих тайн и потусторонних сил, если мир так богат радостями, человеческими связями и всеми теми удовольствиями, что дарит жизнь?»
Будучи учеником Радклиф, Мэтьюрин стремится рационально объяснять якобы чудесные события, но ему не хватает изобретательности, которая отчасти оправдывала уловки Радклиф. Буквально за страницу он без лишних церемоний объясняет тайны, мучившие читателя на протяжении четырех томов, но долгожданные разъяснения поверхностны и неправдоподобны. К примеру, кровоточащие фигуры, столь сильно тревожившие впечатлительного Ипполито, оказываются всего лишь восковыми манекенами с механизмом, имитирующим кровотечение. Кажущиеся сверхъестественными исчезновения и появления — не более чем использование потайных ходов. Прочие загадочные явления получают столь же прозаичные объяснения.
Мэтьюрин включил в свое повествование практически всех типовых персонажей и все сюжетные ходы, уже опробованные в предшествующих готических романах. Образ Шемоли представляет собой почти дословный повтор Скедони из произведения миссис Радклиф: из-под капюшона сверкают пронзительные глаза, способные устрашить даже отважного человека; бледное лицо испещрено морщинами, оставленными бурной прошлой жизнью; он сторонится общества и внушает ужас окружающим. Присутствуют и другие канонические фигуры: угнетенная девушка, сосланная в монастырь; одурманенная и замурованная героиня; честолюбивая графиня; преданная болтливая служанка; безжалостная настоятельница. Каждый персонаж исполняет отведенную ему роль. Декорации варьируются от разбойничьего логова и разрушенной часовни до склепа в глубинах замка и камеры инквизиции — каждое место идеально соответствует заданной ситуации и эмоциональному настрою. Мэтьюрин внимательно изучил архитектурные и сюжетные приемы «Замка Отранто», не упустив ни одной детали — ни ржавого замка, ни скрипучей петли. Он превосходно ориентировался в пространстве готических аббатств, описанных миссис Радклиф, и вдумчиво оценивал психологический эффект от таких элементов, как залитые кровью полы, скелеты и трупы. Ощутимо и влияние «Монаха» Льюиса: его мрачные образы, вероятно, невольно проникли в ткань повествования. При этом круг литературных ориентиров Мэтьюрина не ограничивался готической традицией. Обращение к шекспировским трагедиям, возможно, побудило его углубить психологическую составляющую романа — исследовать мотивы персонажей и передать силу их страстей. В сценах раскаяния графа и его жены Зенобии, совершивших убийство из честолюбия и терзаемых кошмарами, заметно явное влияние «Макбета». Зенобия, будучи более сильной, упрекает мужа за болезненные фантазии и пытается вдохновить его на решительные действия: «Подобно ребенку, ты трепещешь перед обликом, сотворенным твоими же руками». Он отвечает парафразом из Гамлета: «Вот что подкашивает нашу смелость — это повседневное, прилипчивое чувство вины»[126].
Скотт сурово отзывался о множестве бездарных романистов — и на этом фоне Мэтьюрин смотрится особенно выигрышно. Его отличает богатый выразительный стиль и способность так изображать эмоции, что кажется, будто он лично переживает описываемое. Даже самые экстравагантные его образы — плод не случайного каприза, а бурного творческого воображения. Яркое свидетельство мощи его языка — отрывок, приведенный Скоттом, где Орацио выражает свои чувства, узнав о предательстве брата:
О, эта полуночная пучина души, где она блуждает в поисках утраченного – того, без чего остались лишь мучительные ощущения потери. Она проходит лиги в телесных движениях и миры в мысленных странствиях, но ничто не приносит ей облегчения, и она боится даже замереть на месте. У меня же не было ни цели для поисков, ни того, что можно было бы возродить: весь мир не способен вернуть мне ни частицы прошлого, не может показать даже намек на то, кем я являлся и что потерял. Но я продолжал спешить вперед, будто следующий шаг мог открыть путь к умиротворению и пристанищу.

«Мельмот Скиталец» завоевал широкую читательскую аудиторию. Среди его восторженных поклонников были Данте Габриэль Россетти[127], Уильям Теккерей[128] и мисс Митфорд[129]. Он получил признание и во Франции: Бальзак создал сатирическое продолжение — «Мельмот, примирившийся с церковью» (1835), Шарль Бодлер тоже высоко оценил книгу. Роман оказал заметное влияние на французскую литературу[130]. Его структура представляет собой последовательность рассказов, связанных сложной сетью перекликающихся мотивов. В каждом эпизоде Мельмот — человек, обменявший душу на продление жизни, — ищет того, кто готов принять его проклятие[131]. Он посещает людей, охваченных отчаянием. Его приближение сопровождается таинственными звуками музыки, а глаза, светящиеся сверхъестественным огнем, внушают жертвам леденящий ужас. Никто не готов принять на себя его «невыразимую участь».
Обобщенный обзор критика из Edinburgh Review, который назвал «Мельмота» «жертвоприношением Гения в храме Дурного Вкуса», дает представление о впечатляющем богатстве и разноплановости его содержания:
Главный герой предстает как современный Фауст: он продал душу силам тьмы ради долголетия и безграничных земных удовольствий. Героиня же уподобляется островной богине – девственной Калипсо Индийского океана. Она живет среди буйной растительности, питаясь инжиром и тамариндами, общается с павлинами и обезьянами, а случайные путники поклоняются ей как божеству. Впоследствии она попадает в Испанию, где рука мертвого отшельника соединяет ее с главным героем; свидетелем их брачной церемонии становится призрак убитого слуги. Финал ее судьбы трагичен – она умирает в мадридской темнице инквизиции. Вокруг – калейдоскоп невероятных образов: сивиллы и жадные скупцы, отцеубийцы и безумцы; монахи с плетьми гонятся за обнаженным истекающим кровью юношей; евреи сидят под землей среди скелетов своих родных; влюбленные падают замертво от удара молнии. Тут же – ирландские ведьмы, испанские гранды, разбитые корабли, мрачные пещеры. Донна Клара и донна Исидора противопоставлены друг другу с почти болезненной резкостью. И все это рассказано одним и тем же языком – высокопарным, страстным, до крайности тщательно выстроенным[132].

Этот впечатляющий фрагмент дает представление о причудливых образах, наполняющих роман Мэтьюрина, однако произведение заслуживает более вдумчивого и внимательного анализа. По сравнению с «Монторио» «Мельмот» заметно выигрывает в композиционной стройности: несмотря на сложную структуру, каждая из входящих в него историй читается легко и воспринимается ясно. Сюжет начинается с того, как на уединенной ирландской ферме умирает некий скряга, у смертного одра которого собираются хищные гарпии. Его наследник, Джон Мельмот, получает наказ уничтожить старинную рукопись и портрет предка — тот самый, чьи глаза «кажется, хотелось бы никогда не видеть и которые невозможно забыть». В глухую полночь Джон приступает к чтению манускрипта, предположительно созданного Стентоном — английским путешественником, побывавшим в Испании около 1676 года. В рукописи изложена загадочная история: таинственный англичанин появляется на испанской свадьбе, что влечет за собой катастрофические последствия; позже он предстает перед Стентоном в доме умалишенных, предлагая освобождение на чудовищных условиях. Прочитав это, Джон Мельмот решает предать огню фамильный портрет. Тут же его навещает зловещая фигура, доказывая свою реальность: на запястье Джона остаются сине-черные отметины. На следующую ночь разражается шторм, и терпит крушение корабль. На сцене появляется Скиталец, с дьявольским весельем глумясь над жертвами. Единственный уцелевший — Алонсо де Монсада — повествует свою историю Джону Мельмоту. Будучи сыном великого герцога, он вынужден принять монашеский сан ради спасения чести матери. В подробностях, которыми Мэтьюрин явно наслаждается, Алонсо описывает ужасы испанских монастырей. Сбежав через подземный ход, он преследует отцеубийцу, который попутно раскрывает ему жуткую историю о двух влюбленных, замурованных заживо. План побега срывается, и Алонсо оказывается в застенках инквизиции. Там Скиталец — обладающий сверхъестественной способностью проникать куда угодно — предлагает ему свободу на невыразимо тяжких условиях. Монсада отвергает соблазн, бежит во время масштабного пожара и замечает незнакомца на крыше пылающего здания. Найдя убежище у одного еврея, он вскоре вынужден скрыться через подземный ход, где встречает Адонию — другого еврея, который берет его секретарем и поручает переписать некую важную рукопись. Это открывает Мэтьюрину долгожданную возможность представить «Повесть об индийских островитянах». Наиболее яркой частью «Мельмота» становится история Иммали: на ее необитаемом острове появляется Скиталец, маскируясь под влюбленного искусителя. В иных сюжетах незнакомец действовал молча, полагаясь лишь на гипнотический блеск глаз; здесь же он обрушивает на Иммали потоки красноречия, рассуждая о грехах и безумии человечества. Не будь она таким «дитятей природы» и лучше знай Шекспира, она, вероятно, воскликнула бы: «Если у тебя есть новости, прошу тебя, говори по-человечески». Когда Иммали переправляют в Испанию и она вновь обретает данное при крещении имя Исидора, Мельмот следует за ней. Их ночные беседы через решетку посвящены природе истинной любви. В конце концов мрачный влюбленный убеждает Исидору стать его женой. Их полуночная свадьба разворачивается на необычном фоне: по узкой крутой тропе они подходят к разрушенной часовне, где их соединяет рука, «холодная, как рука смерти».
Параллельно дон Франсиско — отец Исидоры — останавливается на ночлег в гостинице, где незнакомец рассказывает ему «Повесть о семье Гусмана». В ней искуситель испытывает отца, чья семья гибнет от голода, но тот не поддается соблазну богатства. Мэтьюрин с поразительной силой показывает нравственное падение старика Вальберга под гнетом нищеты. В финале дон Франсиско погружается в глубокий сон, но его резко пробуждает незнакомец с пугающим взглядом, настаивая, чтобы Франсиско стал его попутчиком, и вопреки протестам собираясь поведать ему еще одну историю. Пролог к «Повести о двух влюбленных» отличается почти чосеровским юмором:
Он напряг все силы, чтобы преодолеть этот страх и вести себя с должной учтивостью, и приготовился выслушать историю, на которую собеседник его не раз намекал в разговоре и которую ему, как видно, очень хотелось рассказать. Намеки эти пробудили в Альяге малоприятные воспоминания, но он видел, что избежать этого все равно не удастся, и, набравшись мужества, стал слушать. «Я бы никогда не позволил себе, сеньор, – сказал незнакомец, и на лице его появилось выражение проникновенного участия, какого Альяга до этого ни разу не замечал, – я бы не позволил себе навязывать вашему вниманию историю, которая сама по себе вряд ли может быть вам особенно интересна, если бы не считал, что она послужит вам предостережением – действенным и спасительным, сколь бы оно ни было страшно»[133].

На этот скрытый намек дон Франсиско реагирует бурной вспышкой брани, однако его мгновенно останавливает улыбка незнакомца — «она поведала о вещах куда более мрачных и горьких, нежели самое свирепое выражение, когда-либо искажавшее человеческое лицо». Лишенный дара речи дон Франсиско вынужден внимать, и незнакомец не упускает шанса развернуть перед ним утомительно-длинный рассказ, переплетенный с историей семьи из Шропшира и реальными событиями прошлого. В этой повести Скиталец предстает перед девушкой, чей возлюбленный лишился рассудка, и обещает вернуть ему разум — при условии, что она примет его требования. Однако и на сей раз искуситель остается ни с чем. Повествование тянется так монотонно, что мы невольно сочувствуем дону Франсиско и мечтаем, чтобы он нашел способ осадить назойливого собеседника. В финале Франсиско лишь раздраженно бормочет: «Ума не приложу, чего ради этот человек навязывает мне свое общество, пристает ко мне со всякими рассказами, которые имеют ко мне не больше отношения, чем, скажем, легенда о Сиде, и в которых, может быть, так же мало правды, как в „Песни о Роланде“…» — но рассказчик не останавливается на достигнутом. Он переходит к истории, которая задевает дона Франсиско за живое, — к судьбе Исидоры, его родной дочери, — и призывает отца срочно спасти ее. Дон Франсиско неспешно добирается до столицы и, оказавшись в Мадриде, отдает Исидору против ее воли в жены Монтилье. Мельмот не нарушает обещания и появляется на свадьбе. Жених убит. Исидора и ее дитя от Мельмота встречают конец в тюрьме инквизиции, она бормочет: «В раю! Пусть только он будет там!»; насколько можно судить, дойдя до конца истории, этому не суждено случиться.
Монсада и Джон Мельмот, которых читатель оставил в Ирландии в начале романа, вновь сталкиваются со Скитальцем — на сей раз в его последний земной час. Скиталец признается в своем поражении: «Я исходил весь мир и не нашел ни одного человека, который, ради того чтобы обладать этим миром, согласился бы погубить свою душу». Его слова перекликаются с проповедью, вдохновившей Мэтьюрина на создание романа. Подобно спутникам доктора Фауста, герои внимают страшным звукам, исходящим из комнаты, где Скиталец сражается с последними судорогами смерти. Утром комната пуста, но на утесе у моря лежит шейный платок — тот самый, что носил Скиталец. «Мельмот и Монсада с невыразимым ужасом поглядели друг на друга и медленно пошли к дому».
Этот необычный роман, подобно «Монторио», во многом опирается на традиции, заложенные миссис Радклиф, а также на «Монаха» Льюиса. Персонаж Иммали, судя по имени, представляет собой переосмысленный образ Эмилии — с той лишь разницей, что у нее вместо лютни в руках клёст на плече. Элементы монастырских ужасов явно восходят к «Монаху». Легенда о розенкрейцерах из «Сен-Леона» могла послужить Мэтьюрину источником вдохновения, однако его трактовка значительно более оригинальна и впечатляюща по сравнению с версией Годвина. Параллели с легендой о Вечном жиде очевидны и не требуют дополнительных доказательств. Существенное влияние на сюжет оказали «Трагическая история доктора Фауста» Марло и первая часть «Фауста» Гете. Заключительные сцены явно перекликаются с финалом трагедии Марло. Тем не менее, не отрицая все эти литературные отсылки, нельзя не отметить, что они лишь усиливают достоинство произведения Мэтьюрина: из множества разнородных элементов ему удалось создать по-настоящему самобытный роман. «Мельмот» — не механическое смешение чужих сюжетов, а порождение мрачного воображения, которое долго питалось страшным и зловещим. Проникнутый величием своей темы Мэтьюрин выбирает торжественный возвышенный слог. Порой он бывает напыщенным, но временами его риторические ходы неожиданно мощны:
Осень была на исходе; тяжелые тучи с утра до вечера медленно и уныло тянулись по небу и такой же тоской отзывались в душе человека и в каждом часе прожитой им жизни. Не упало ни одной капли дождя; тучи уходили прочь, затаив угрозу, как военные корабли, проведавшие, что противник сильнее, чем можно было думать, и возвращавшиеся за подкреплением, чтобы нанести потом новый удар, который неминуемо его сломит.

Он испытывает удовольствие от выстраивания эффектных нестандартных фраз наподобие: «Ночью все краски стираются, а отчаяние не различает дней», или «Минуты — часы в ночном кошмаре ужаса», или «Они не смеют открыть друг другу страшную правду, которая в сущности уже перестала быть тайной, но мысль о которой так тягостна им, что они предпочитают молчать. Любые слова выглядят кощунством перед этим молчаливым и незримым богом, который в минуты охватившего нас безнадежного отчаяния ниспосылает нам тишину».
Усиливая выразительность, Мэтьюрин предельно внимательно подходит к выбору сравнений:
Замки́-то никуда не годились, а ключи все проржавели, и когда их поворачивали в скважине, то скрипели они так, что казалось, будто это стенают души грешников»; «Несмотря на все мое старание, огонь лампады уменьшался, колебался, вспыхивал бледным светом, как улыбка отчаяния, и наконец угас… Я следил за этим светом, как за последними биениями умирающего сердца, как за содроганиями духа, готовящегося покинуть нас навеки.

В «Мельмоте» отсутствуют спокойные эпизоды и статичные образы — все намеренно усилено, гиперболизировано, деформировано. Тучи стремительно несутся по небу, а луна озаряет пространство «внезапным и ужасающим сиянием молнии». Ливень идет «самый сильный из всех, когда-либо обрушивавшихся на землю». Даже шаги Мельмота, ступающего по ветхим камням, «почти спорят с громом». Автор сознательно использует резкие, порой грубые слова и часто выделяет текст курсивом. Все это — признаки его решительного намерения произвести на читателя сильное, даже шокирующее впечатление, невзирая на условности.
Дар психологической проницательности уже различался в «Монторио», а в «Мельмоте Скитальце» он достигает нового уровня. Девиз Мэтьюрина — «Эмоции — это мои события» — определяет его подход: он с недюжинным мастерством изображает и душевные, и телесные муки. Вспомним, как Монсада и его спутник замерли в томительном ожидании ночи, чтобы бежать из монастыря, — в этом эпизоде оживает сама суть «вневременного дня», его гнетущая однообразность. Или взглянем на Исидору: как постепенно гаснет ее воля, как она сдается под нескончаемыми попытками навязать ей ненавистный брак. В такие моменты Мэтьюрин заставляет нас восхититься зоркостью своего психологического зрения: «Покамест люди еще думают, что им есть смысл нас мучить, у нас остается какое-то ощущение собственного достоинства, пусть даже тягостное для нас, пусть иллюзорное».
«Мельмот» оставляет неизгладимое впечатление благодаря трем ключевым достоинствам автора: умению изображать глубокие бурные переживания, мастерству в создании пронзительных сцен ужаса и таланту излагать мысли в изысканных, ритмически выверенных речевых конструкциях. Несмотря на определенные несовершенства, Мэтьюрин по праву считается крупнейшим и завершающим представителем готической литературной традиции.
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Глава IV
«Восточная повесть об ужасе». Бекфорд

«Историю халифа Ватека» Бекфорда, написанную на французском, перевел на английский преподобный Сэмюэл Хенли, который с безрассудной смелостью и выпустил ее — утверждая, что это перевод с арабского, — в 1786 году, прежде чем вышел французский оригинал. Французская версия увидела свет лишь в 1787 году в Лозанне и Париже. Интерес к восточной литературе в Европе возник в начале XVIII века. Толчком послужили масштабные переводы Галлана: «Тысяча и одна ночь» (1704–1717), «Турецкие сказки» (1708) и «Персидские сказки» (1714) — Эти произведения были переведены на английский в эпоху правления королевы Анны. Вскоре на английский стали активно переводить и псевдопереводы французских авторов. Например, Гелетт выпустил «Китайские сказания», «Могольские сказания», «Татарские сказания» и «Перуанские сказания», а Жан-Поль Биньон представил «Приключения Абдаллы». Восточная тематика стремительно вошла в моду: писатели охотно использовали ее как обертку для изложения моральных и философских идей. Со временем восточный колорит поблек. Он превратился в выцветший гобелен, на фоне которого мелькали бледные фигуры с экзотическими именами, но с привычками и нравственными установками англичан. Среди наиболее известных и популярных англо-восточных произведений того времени можно назвать: «Видение Мирзы» Аддисона (1711), «Расселас» Джонсона (1759) и различные эссе в The Rambler, «Алморан и Хамет» доктора Хоксворта (1761), «Солиман и Альмена» Лэнгхорна (1762), «Рассказы о гениях» Ридли (1764) и «История Нурджахада» миссис Шеридан (1767). Все они стремились донести до читателя определенные нравственные истины. Бекфорд, питавший стойкую неприязнь к скучным и занудным людям, чувствовал себя стесненно в этой тягостной атмосфере. То, что его буйная фантазия вообще расцвела на английской почве, — пожалуй, один из самых поразительных фактов. Вероятно, замысел «Ватека» возник у Бекфорда под влиянием остроумных восточных рассказов графа Антуана Гамильтона и Вольтера. Образ халифа, жаждущего постичь все, вплоть до несуществующих наук, выдержан в духе французских сатириков, которые превращали восточную пышность в изящную насмешку. Но Бекфорд, пораженный благоговением перед мрачным великолепием собственного видения чертогов Иблиса, отбросил легкомыслие первоначального замысла и обратился к возвышенной торжественности.
Творческий ум Бекфорда был настолько насыщен сокровищами восточных преданий, что неизбежно изливал как давно известные, так и вновь рожденные образы, при этом все, что проходило сквозь перегонный куб его фантазии, претерпевало столь глубокую трансформацию, что становилось почти неузнаваемым. Например, эпизод с грешниками, чьи сердца пылают огнем[134], берет начало в «Могольских сказаниях». В исходном тексте Абул Ассам встречает трех мужчин, застывших в скорбных позах перед книгой с надписью: «Пусть никто не прикасается к этому божественному трактату, если он не совершенно чист». Когда герой спрашивает стоящих об их участи, они распахивают жилеты — и сквозь кожу, ставшую прозрачной, словно кристалл, он видит их горящие сердца. В переложении Бекфорда эта гротескная сцена обретает мрачное и трогательное достоинство. Еще один источник вдохновения — «Приключения Абдаллы, сына Ханифа»: именно оттуда писатель заимствует мотив путешествия в земли Иблиса. Однако Бекфорд волшебным прикосновением пера преображает Иблиса из отвратительного людоеда в величественного принца[135].
Чтение «Ватека» напоминает сон, настигший вас в необъятном восточном дворце. Представьте: вы долго бродили в одиночестве по просторным гулким залам, где на стенах — роскошные гобелены с изображениями подвигов халифа, воздвигшего дворцы пяти чувственных удовольствий. И вот, погрузившись в дрему, вы видите, как персонажи оживают: халиф и его придворные вступают в причудливую игру сновидений. Пробуждаясь, вы остаетесь ослеплены каскадом чудесных видений. В воображении теснятся фантастические образы: седовласые астрологи, отталкивающие гяуры, бормочущие негритянки, изящные юноши и девушки, беспокойные фигуры, расхаживающие туда-сюда с прижатыми к сердцу руками, и грозный принц. Их судьбы сплетаются в причудливый, но ясный узор вокруг трех ключевых персонажей: халифа Ватека, его крайне порочной матери Каратис и прелестной Нуронихар. Перед мысленным взором встает роковой дворец Иблиса — с величественными колоннами и мрачными башнями, чья архитектура не имеет аналогов в земной истории. Бекфорд не без удовлетворения характеризует «Ватека» как «столь жуткую историю, что я дрожу, рассказывая ее, и каждый мой нерв трепещет, будто осиновый лист»[136]. В «Эпизодах» он с почти нечестивым наслаждением проводит нас через иные обители ужаса: храм, который украшен пирамидами из черепов, увенчанных человеческими волосами; пещеру, населенную рептилиями с человеческими лицами; комнату, где стены покрыты коврами тысячи видов и оттенков — они медленно колышутся, будто под их весом задыхаются невидимые люди. Однако Бекфорд легко переходит от леденящего ужаса к иным настроениям — страх охватывает его лишь на миг. Многообразие сцен и смена настроений в «Ватеке» безграничны. Так и видишь, как богатый эксцентричный писатель создает этот мир, обитая в дерзновенном и блистательном затворничестве в своем Фонтхиллском аббатстве.
Чтобы по-настоящему понять и оценить «Ватека», необходимо обратиться к жизни и характеру самого Бекфорда — в них найдется немало столь же причудливых и фантасмагорических черт, как в романе. Бекфорд отнюдь не был мечтателем-визионером, довольствующимся возведением воздушных замков. С одной стороны, он упивался золотой славой халифа Харуна-ар-Рашида[137], с другой — страстно желал обладать реальными сокровищами: драгоценными камнями, редкими и прекрасно изданными книгами, изысканной и дорогостоящей мебелью. Иными словами, он стремился к осязаемому богатству, которое можно было увидеть и потрогать. Потому и описания роскоши в «Ватеке» не являются чистой фантазией — они укоренены в реальной жизни автора[138]. В зрелые годы Бекфорд демонстрировал не менее грандиозные амбиции, чем восточный владыка: он задумал приобрести всю библиотеку Гиббона, а также дважды перестроил башню на Лэнсдаун-Хилл. Эти замыслы по размаху вполне сопоставимы с фантастическими проектами халифа Ватека. Особую грань личности Бекфорда составлял его эксцентричный игривый юмор. Он служил своеобразным противовесом глубоко затаенной горечи, присущей натуре писателя. Эта черта проявилась уже в «Биографических мемуарах выдающихся художников» и в бурлескных пародиях на сентиментальные романы эпохи. Примечательно, что составитель издания «Живые писатели» (1817) воспринял эти пародии как серьезные литературные труды, приписав их некоей мисс Джакетте Агнете Мариане Дженкс. О своеобразном творческом облике Бекфорда свидетельствует запись Мура в дневнике за октябрь 1818 года[139]:
Два пародийных романа, «Аземия» и «Галантный поклонник», были созданы с целью посмеяться над произведениями, которые написала его сестра, миссис Харви (по-видимому). При этом она воспринимала эти пародии на собственные работы совершенно без задней мысли, не осознавая их истинного предназначения.

Даже в самых мрачных глубинах царства Иблиса Бекфорд не в силах до конца заглушить в себе чувство комичного. Каратис, ничуть не устрашенная зловещим величием преисподней, ведет себя словно шутиха: бранится на дивов и едва не свергает Солимана с трона — пока ее наконец не утаскивают прочь с пылающим сердцем. Многообразие авторской манеры раскрывается в самых разных эпизодах: в хладнокровной учтивости подлого Баркиярука, без колебаний соглашающегося на жуткое убийство; в язвительном диалоге Ватека на краю пропасти с Гяуром, таящимся в бездне; в жизнерадостном описании тучного индийца, которого пинают и гоняют, словно «неуязвимый мяч»; в гнетущем ужасе подземных тайников; в озорной игривости идиллии Гюльхенруза. Таким образом, «Ватек» — не только выражение очарованности Бекфорда Востоком, но и отражение его собственной своеобразной, бурной натуры. Он, будто переводчик, неотступно следует рядом с читателем, нашептывая ему на ухо свои человеческие комментарии к невероятным приключениям Ватека.
Картины, которые рисует Бекфорд, отличаются исключительной четкостью. В них нет ни расплывчатых намеков, ни таинственных теней, укрывающих невыразимые кошмары. Все образы выписаны предельно ясно — будто фрески: причудливые карлики, восседающие на плечах Ватека; дети, преследующие синих бабочек; Нуронихар со служанками, застывшие на цыпочках, с волосами, которыми играет ветер. Благодаря такой визуальной определенности читатель без труда следит за извилистым сюжетом, который по воле автора петляет сквозь череду поразительно разноплановых сцен. Даже в самых фантасмагорических эпизодах Бекфорд не упускает из виду финальную цель — и потому повествование, несмотря на всю свою необычность, остается стройным и логичным. Это закономерно для писателя, который «любил рассуждать твердо»[140]. Неповторимый колорит и мощь восточных сцен Бекфорда рождаются из соединения двух начал: незаурядной интеллектуальной энергии и бурной, бьющей через край жизненной силы.
«История халифа Ватека» не стала источником модных тенденций. Хотя восточная тематика порой появлялась в романах XIX века, ее присутствие чаще было эпизодическим. Так, у Дизраэли в «Алрое» (1833) читатель только на мгновение погружается в атмосферу чуда и ужаса — когда летучие мыши гасят факел героя у подземных врат. Лишь в романе Мередита «Бритье Шагпата» (1856) вновь угадывается духовная близость с Бекфордом: здесь оживает его умение сочетать восточный колорит с фантастическим бурлеском.
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Глава V
Годвин и «розенкрейцерский роман»

Мисс Остин, получив предложение написать исторический роман, который бы «описывал дом Кобургов», с легкостью отказалась, сопроводив отказ веселой ремаркой:
Я не смогла бы всерьез взяться за создание серьезного романа по какой-либо иной причине, кроме спасения собственной жизни. А если бы мне пришлось писать в таком ключе постоянно и ни разу не позволить себе посмеяться над собой или окружающими, то, уверена, меня бы казнили еще до того, как я дописала первую главу[141].

Если бы подобное предложение поступило Годвину, он без промедления приступил бы к разработке плана. Спустя несколько месяцев издатель уже мог бы получить исторический роман о династии Кобургов — возможно, с предисловием, разоблачающим пороки монархии. В отличие от мисс Остин, Годвин не обладал ни развитым чувством юмора, ни утонченной совестливостью художника, которые могли бы удержать его от выполнения сомнительных заданий. Он, похоже, вовсе не осознавал комизма жизненных ситуаций и не увидел бы ничего абсурдного в том, что автор «Политической справедливости» берется за подобную работу. Моменты внутреннего прозрения, которые люди с богатым воображением замечают в глубинах собственного сознания, — моменты, способные вызывать то смех, то слезы, — никогда не тревожили душевное равновесие Годвина. Он погружался в свои размышления с полной серьезностью, игнорируя неудобные факты и не отступая перед парадоксальными выводами. Теоретически он стремился разрушить основы человеческого общества, но в повседневности довольствовался скромным существованием, публикуя безобидные книги для детей. Хотя он открыто отвергал аристократические принципы, он без колебаний принял синекуру от правительства — от самого лорда Грея. Несмотря на явную непоследовательность и отсутствие чувства юмора, Годвин остается фигурой, которую нельзя ни игнорировать, ни презирать. Он не был пламенным трибуном, взывающим к толпе, — скорее, лидером мыслящей революционной элиты. Этот политический бунтарь предпочитал не метать гневные громы и молнии, а излагать свои идеи четко, логично и аргументированно. Легко высмеивать некоторые выводы Годвина или сетовать на сухость его слога, однако это не имеет смысла. Его «Политическая справедливость» по-прежнему представляет собой образец стройного, ясного интеллектуального анализа. Шелли ставил роман Годвина «Мандевиль» в один ряд с платоновским «Пиром»[142], идеи из «Политической справедливости» вдохновили его на создание «Королевы Маб», «Возмущения ислама» и «Освобожденного Прометея». Призывы Годвина к свободе личности и его вера в способность разума совершенствовать человека оказали влияние, масштабы которого сложно переоценить. Однако, поскольку в данном контексте нас интересуют лишь те аспекты его теории, которые отразились в двух его романах, мы не будем углубляться в анализ наследия писателя.
Неуклонно возраставшая популярность миссис Радклиф наглядно демонстрировала: читатели художественной литературы в последние годы XVIII века испытывали острую тягу к таинственному и пугающему. Стремясь удовлетворить этот запрос, Годвин — всегда готовый ухватиться за тему, сулящую перспективы скорого и солидного вознаграждения, — обратился к романному творчеству. Так появились мистическая история «Вещи как они есть: Приключения Калеба Уильямса» (1794) и сверхъестественный исторический роман «Сен-Леон» (1799). Будучи по натуре политическим философом, а по профессии литератором, Годвин мастерски встраивал в свои романы идеи, которые стремился распространить. Первая часть названия «Калеба Уильямса» знаменательна: «вещи как они есть» фактически означало для Годвина «вещи, какими они не должны быть». Сам он откровенно признавал: «„Калеб Уильяме“ был порождением того склада ума, в котором я пребывал, сочиняя „Политическую справедливость“»[143]. Это искреннее признание могло бы отпугнуть многих читателей, кто с содроганием избегает политических трактатов, замаскированных под художественную прозу, но опасения излишни: хотя роман и раскрывает тему угнетения бедняков в существующих условиях, а также показывает, как «яд рыцарства» искажает характер аристократа, сам по себе он вполне способен увлечь читателя. При желании можно воспринимать «Калеба Уильямса» исключительно как увлекательный сюжет, оставив без внимания заложенные в нем теории, — подобно тому как можно наслаждаться поэтическими образами Спенсера, не углубляясь в их аллегорический подтекст. Сила Годвина, судя по всему, заключалась в том, что он сам был очарован сложностью придуманной им истории, благодаря чему сумел завладеть вниманием аудитории. Он вложил колоссальные старания в создание «Калеба Уильямса», рассчитывая, что роман «станет эпохой в сознании каждого читателя»[144]. Когда он показал две трети рукописи другу, тот посоветовал бросить ее в огонь, дабы спасти репутацию автора. У менее стойкого или более эмоционального человека подобная критика могла бы вызвать целую вереницу переживаний — от надежды до отчаяния. Но Годвина, чье творчество мало зависело от внешних оценок, было непросто сбить с намеченного пути. Он продолжал с упорством работать, пока не окончил роман, презирая саму мысль о том, чтобы отказаться от задуманного. Примечательно, что метод Годвина — выстраивание сюжета в обратной последовательности — впоследствии переняли Конан Дойл и другие авторы детективной прозы. Очень интересно со всей скрупулезностью проанализировать его творческий метод, который ярко отражает особенности его ума и характера:
Я сосредоточился на обдумывании серии приключений, состоящих в бегстве и преследованиях, при которых гонимый находится в вечном страхе, что его постигнет величайшее бедствие, а преследователь благодаря своей ловкости и изобретательности держит свою жертву в состоянии ужасного смятения. Таков был план моего третьего тома. Потом мне надо было придумать драматическое положение, способное вызывать в преследователе желание беспрестанно терзать свою жертву, не давая ей ни малейшей передышки. На мой взгляд, это лучше всего могло быть достигнуто при помощи таинственного убийства, к расследованию которого непреодолимая любознательность влечет невинную жертву. Таким образом, для убийцы создается достаточное основание преследовать несчастного разоблачителя, лишая его покоя, доброго имени и доверия и постоянно держа его в своей власти. Это и должно было лечь в основу содержания второго тома… Принимая во внимание ужасные события третьего тома, необходимо было наделить преследователя всеми преимуществами богатства в соединении с решительностью, которую ничто не может сломить или поколебать, а также исключительными умственными способностями. Кроме того, моя цель – сообщить повести захватывающий интерес – не могла бы быть достигнута, если бы с начала повествования преследователь не казался в достаточной мере одаренным располагающим к себе характером и добродетелями, чтобы его первое преступление – убийство – могло вызвать к нему глубочайшее сожаление и казалось бы до известной степени проистекающим из самых его добродетелей. Надо было окружить его, так сказать, атмосферой романтики, чтобы каждый читатель был готов почти благоговеть перед его достоинствами. Все это составляло достаточный материал для первого тома[145].

Годвин рассчитывал, что его оригинальный метод построения сюжета обеспечит «полное единство повествования». Он приступал к письму лишь в моменты сильного душевного подъема, когда его озаряла творческая искра. Судя по его собственным признаниям, сперва он осмысливал историю как целостную психологическую коллизию, а не как набор отдельных сцен. Его мышление оперировало абстракциями, а не зрительными образами. Далее ему предстояло материализовать эти абстракции: создать персонажей, чьи поступки должны были воплотить задуманный им интеллектуальный и нравственный конфликт. Подход Годвина к литературному творчеству кардинально отличался от метода миссис Радклиф. Она работала словно кукольник: располагала готовыми фигурами-марионетками, наряженными в соответствующие костюмы. Эти персонажи были готовы оживать и перемещаться на живописном фоне по ее воле — стоило лишь привести в действие скрытый механизм повествования. Годвин же действовал иначе: сперва конструировал сам механизм сюжета, а затем кропотливо создавал фигуры, которые предстояло подсоединить к его «проводам». Его куда меньше интересовали декорации и костюмы, нежели сложная внутренняя механика, управляющая судьбами героев. Эта разница творческих методов порождала заметные последствия. Произведения миссис Радклиф запоминаются прежде всего яркими визуальными образами, тогда как детали сюжета быстро стираются из памяти. В случае с «Калебом Уильямсом» ситуация обратная: читатель удерживает в сознании общую канву истории — особенно в том, что касается психологической драмы Фокленда и его секретаря, — но конкретные сцены и персонажи остаются в памяти лишь смутными очертаниями. Годвин смотрел на свое творчество не как художник, а как ученый. Он словно проводил тщательное исследование интеллектуальных и эмоциональных процессов, а затем облекал полученные выводы в форму романа. При этом писатель прилагал немалые усилия, чтобы сделать повествование увлекательным и правдоподобным. Повествовательная техника романа тоже была продуманной: историю излагает сам Калеб Уильямс, воскрешая в воспоминаниях пережитые эмоции и страсти. Этот прием Годвин использовал, чтобы придать тексту динамику и жизненную достоверность.
Калеб Уильямс — простоватый юноша из деревни — поступает на службу к Фокленду, благожелательному помещику, который вернулся в Англию после нескольких лет жизни в Италии. От управляющего Коллинза Уильямс узнает историю своего покровителя. Фокленд слыл человеком благородных нравов. Во время пребывания в Италии он завоевал любовь и преданность одной итальянки, но, проявив великодушие, избежал дуэли с ее возлюбленным. По возвращении Фокленда на родину его невзлюбил Тиррел — жестокий оруженосец, завидовавший популярности джентльмена. Ситуация обострилась, когда мисс Мелвиль — подопечная Тиррела, страдавшая от его жестокого обращения, — полюбила Фокленда. Тот спас девушку из пожара, но ее опекун вознамерился выдать ее замуж за грубого деревенского батрака. Фокленд вовремя вмешался и спас мисс Мелвиль, однако в конечном счете она все же погибла от рук Тиррела. Считая себя обязанным восстановить справедливость, Фокленд публично обвинил оруженосца в убийстве. В ответ Тиррел набросился на него с кулаками. Фокленд не стал отвечать на вызов: с одной стороны, он понимал, что уговоры бесполезны, с другой — по убеждениям Годвина, дуэль являлась «самым гнусным проявлением эгоизма». Тем не менее Фокленд, по мнению автора, оказался слишком увлечен рыцарскими романами, чтобы просто забыть об инциденте, — в отличие от «разумного человека», который поступил бы именно так. Позже Тиррела закололи в темноте. Фокленда подозревали в преступлении, но в итоге оправдали, и его репутация не пострадала. Зато отец и сын Хоукинсы, подружившиеся с Фоклендом в противостоянии с Тиррелом, были осуждены и казнены за это убийство. Именно в такой обстановке Калеб Уильямс начинает служить Фокленду и берет на себя роль рассказчика. Узнав об убийстве, он замечает подавленное состояние хозяина и начинает подозревать его. Движимый неудержимым любопытством, Уильямс решает во всем разобраться и начинает тайное наблюдение. Однажды он слышит стон, заглядывает в приоткрытую дверь и видит, как Фокленд открывает сундук. Этот эпизод еще сильнее разжигает любопытство Уильямса. Вскоре хозяин обнаруживает его пытающимся вскрыть сундук в «комнате Синей Бороды». Фокленд приходит в ярость, но неожиданно признается в убийстве, при этом твердо намереваясь любой ценой сберечь свою репутацию. Его терзает не чувство вины, а страх разоблачения. В попытке запугать Уильямса он заявляет:
В угоду вздорному любопытству вы продали сами себя.
Вы будете по-прежнему служить у меня, но никогда не будете пользоваться моим расположением. Я буду делать вам добро, но всегда буду ненавидеть вас. Если когда-нибудь с ваших уст сорвется необдуманное слово, если когда-нибудь вы пробудите во мне недоверие или подозрение – готовьтесь заплатить за это своей жизнью или еще дороже.

С этого момента Уильямс оказывается в безвыходном положении: куда бы он ни направился, беды, связанные с Фоклендом, неотступно следуют за ним. Форестер, сводный брат Фокленда, предлагает Уильямсу перейти к нему на службу. Пытаясь сбежать от своего хозяина, Уильямс сталкивается с препятствием: Фокленд публично обвиняет его в краже драгоценностей и банкнот, исчезнувших во время суматохи из-за угрозы пожара. Украденное подбросили в вещи Уильямса, а собранные против него доказательства выглядят неопровержимыми. В результате его заключают под стражу. Ужасы тюремного заключения дают Годвину возможность продемонстрировать, «как человек становится разрушителем человека». Уильямс совершает побег и находит пристанище среди банды воров. Ее глава, Раймонд, — своеобразный «теоретик» в понимании Годвина — с сочувствием выслушивает историю Уильямса. Раймонд воспринимает ее как очередной пример того, как влиятельные члены общества тиранят и обманывают тех, кто лишен привилегий. Когда за поимку Уильямса объявляют награду, воры решают не выдавать его, рассуждая, что не станут «отдавать ягненка волку». Однако вскоре Уильямс вынужден тайно покинуть убежище: старуха, у которой он вызвал неприязнь, нападает на него с топором. Он уходит «внезапно, не попрощавшись». Затем Уильямс маскируется: облачается в нищенские одежды и начинает говорить с ирландским акцентом. Но эта маскировка недолго служит ему защитой — вскоре он вынужден искать новый облик. И в Уэльсе, и в Лондоне он встречает людей, знакомых с Фоклендом. Те осуждают его за предательство «благородного господина» и с позором изгоняют. Уильямс выясняет, что Фокленд нанял беспринципного негодяя по имени Джайне. Тот неустанно следует за Уильямсом, переезжая с места на место и всячески пороча его репутацию. В конце концов отчаяние толкает Уильямса на открытый обвинительный шаг: он публично выступает против Фокленда. При этом, выдвигая обвинения, он одновременно восхваляет убийцу и испытывает ненависть к самому себе за совершенное «предательство»: «Мистер Фокленд — благородная натура… человек, заслуживающий любви и доброго отношения, а я — самый низкий и гнусный из людей».
Безжалостный преследователь в конце концов восклицает:
Уильямс, вы победили! Я слишком поздно вижу все величие и возвышенность вашего духа! Я признаю, что по моей вине, а не по вашей… произошла моя гибель… Я самый отвратительный негодяй… Мое доброе имя было той кровью, которая согревала мое сердце, и я чувствую, что позор и смерть одновременно овладевают мной.

Спустя три дня Фокленд умирает, однако Уильямс не испытывает облегчения от смерти своего преследователя — напротив, его начинают терзать муки совести. Он винит себя в гибели благородной души, которую неизбежно погубило порочное устройство общества: «Еще в ранней юности ты впитал яд рыцарства, и зависть, низкая и подлая, которая встретила тебя после твоего возвращения в родные места, действовала заодно с этим ядом, толкая тебя к безумию».
В финале романа Годвину не удается четко обозначить нравственный вывод. Персонаж, названный в предисловии «злобным аристократом», тем, кто «проносит в частную жизнь отвратительные принципы королей и министров», в итоге предстает фигурой почти мученической: он становится жертвой жестокого сквайра из-за искаженного понимания чести. Хотя роман и не достигает заявленных целей — не «заставляет людей осознать зло рабства» и не «составляет эпоху в сознании каждого читателя», у него есть иные достоинства. Произведение удерживает внимание: его можно воспринимать и как глубокое исследование болезненной психологии, и как увлекательный детектив. Оригинальность Годвина в анализе человеческих мотивов до сих пор, вероятно, недооценивалась — отчасти потому, что автор скрупулезно указывал на литературные заимствования[146]. Например, у миссис Радклиф (чей «Роман в лесу» вышел годом ранее «Калеба Уильямса») он позаимствовал мотив таинственного сундука: на его содержимое намекают, но так и не раскрывают. При этом Годвин не стремился к готической мистике — у него не было ни таланта, ни желания играть с традиционными элементами жанра. Позже Скотт, оставив без объяснения эпизод с обнаружением сердца в «Монастыре», воспользовался образом железного сундука из романа Годвина — этот мотив лег в основу драмы Колмана[147]. Главный интерес Годвина был сосредоточен на криминальной психологии: он выстраивал драматическое противостояние между убийцей и тем, кто его преследует. Необычность сюжету придает то, что преступником оказывается не преследуемый, а сам преследователь. Годвин задумывал написать роман о Юджине Эраме — философе-убийце. Считается, что его подробные заметки по этой теме впоследствии использовал его друг Булвер-Литтон в одноименном произведении[148]. «Калеб Уильямс» сыграл значительную роль в популяризации образа преступника в художественной литературе. Одним из «литературных потомков» романа стал «Пол Клиффорд» — история о благородном разбойнике.
Годвин выступил первопроходцем, расширившим границы художественной литературы. Будучи автором скорее талантливым, нежели гениальным, он не достиг абсолютного совершенства в творчестве — и требовать этого от него было бы несправедливо. Сюжет романа изобилует неправдоподобными моментами, однако они поданы настолько буднично, что читатель невольно принимает их за чистую монету. В обществе Годвина искрящееся чувство юмора быстро угасает: восприимчивый ум поддается его невозмутимой серьезности, которая успешно гасит любые «упрямые сомнения». Даже образ воров под началом человеколюбивого предводителя воспринимается без вопросов. В сущности, Раймонд — это Робин Гуд, переосмысленный в ключе политической философии. Изобретательные уловки Калеба Уильямса, пытающегося ускользнуть от преследователя, вполне соответствуют канонам приключенческого жанра. Герой выделяется на фоне прочих и с поразительной легкостью преодолевает смертельные опасности. Поначалу кажется странной неспособность Фокленда предвидеть, что его стратегия непрерывного преследования неизбежно подтолкнет Уильямса к публичному обвинению. Однако постепенно мы начинаем воспринимать тот факт, что ум Фокленда склонен к безнравственности, как некий рок. Его недальновидность сродни поведению спящего человека, который пешком отправляется в Австралию с письмом, хотя наяву опустил бы его в ближайший почтовый ящик. Решения, очевидные для бодрствующего разума, от него постоянно ускользают. Сюжет «Калеба Уильямса», безусловно, строится на неправдоподобных допущениях — но то же самое можно сказать и о «Короле Лире». Без «глупости» Фокленда повествование завершилось бы уже в первом томе. Годвин демонстрирует мастерство, анализируя психические состояния, но оказывается далеко не столь убедителен, когда пытается облечь переживания страсти в слова. Чувствуется, что он выступает холодным наблюдателем, изо всех сил старающимся описать эмоции, которых сам не испытывал. Это даже не «эмоция, которую вспомнили в состоянии спокойствия». В отличие от реальных людей, чьи гнев и презрение находят прямое выражение, персонажи Годвина словно бы останавливаются, чтобы подобрать слова из словаря. Например, гневная тирада Форестера, обвиняющего Уильямса в ограблении хозяина, поражает своей изысканностью: «Негодяй ты этакий! Ты — отвратительное порождение природы, поношение рода человеческого! Лишь с твоей смертью земной шар освободится от невыносимого бремени!»[149] Столь витиеватая речь фактически скрывает презрение за пышной завесой риторики. Когда у Годвина есть время для стилистических изысков, он облекает простейшие мысли в «жаргон» политической философии. Но в моменты эмоционального накала его речь становится отрывистой, состоящей из лаконичных фраз. В итоге его стиль представляет собой любопытное сочетание этих двух манер.
Цель романа «Сен-Леон: Повесть XVI века» — донести мысль о том, что «бесконечное богатство, свобода от болезней, слабости и смерти — ничто в сравнении с домашней привязанностью и благотворностью частной жизни»[150]. В течение четырех лет Годвин стремился скорректировать свои прежние взгляды на природу личных привязанностей, высказанные в «Политической справедливости», сохранив верность общей концепции своей философской системы. Ранее он утверждал, что личные привязанности порождают пристрастность, а значит, ведут к несправедливости[151]. Годвин иллюстрировал эту идею примером: если загорится дом, разум подскажет человеку спасти Фенелона, а не его камердинера. Однако если спасатель окажется братом или отцом камердинера, в дело вступит личное чувство — и человек необъективно предпочтет родственника, оставив Фенелона на произвол судьбы. Стремясь избежать репутации разрушителя семейных устоев, Годвин захотел показать: разумный человек не обязан отвергать ценность домашнего счастья. Вместо того чтобы изложить свои размышления в кратком памфлете, он, вдохновленный успехом «Калеба Уильямса», решил воплотить идеи в форме романа. Сначала Годвин испытывал трудности с поиском темы, способной сравниться по увлекательности с сюжетом первого романа, но в конце концов пришел к выводу, что сможет расположить к себе даже самых взыскательных критиков, «смешивая человеческие чувства и страсти с невероятными ситуациями»[152]. Эта фраза наглядно демонстрирует механистический подход Годвина к построению сюжета. Автор не претендует на то, что «Сен-Леон» возник как органичное художественное произведение. Он поставил перед собой задачу, едва ли подходящую для художественного творчества, и, несмотря на упорные усилия, результат получился монотонным и натужным.
Сюжет «Сен-Леона» восходит к книге доктора Джона Кэмпбелла «Возрожденный Гермипп»[153] и строится вокруг идей розенкрейцеров. Первый том повествует о юных годах рыцаря Сен-Леона: его воинской службе, легкомысленных похождениях и счастливом браке с Маргаритой — персонажем, вдохновленным, как полагают, образом Мэри Уолстонкрафт[154]. В Париже герой поддается страсти к расточительству и азартным играм, что в итоге вынуждает его — «жертву нищеты и угрызений совести» — бежать в Швейцарию. После череды невзгод он обретает шесть лет относительного покоя, после чего к нему является таинственный старик. Сен-Леон укрывает его в летнем домике и отказывается выдать разыскивающим его инквизиторам. В благодарность старик открывает герою секрет эликсира жизни и философского камня. Маргарита начинает догадываться, откуда у мужа внезапное богатство, и упрекает его: «Вместо воина ты оказался прожектером и алхимиком, бесчувственным смертным, роющимся в пепле атанара в себялюбивых и своекорыстных интересах»[155]. Сын Сен-Леона, Шарль, не в силах вынести позора, обрушившегося на честь отца, когда они с ним путешествуют по Германии, покидает его. Сен-Леон попадает в тюрьму: он не может объяснить смерть незнакомца и свое неожиданное обогащение. Однако ему удается бежать, подкупив тюремщика. Отправившись в Италию, он вновь сталкивается с бедой: местные жители подозревают его в черной магии и начинают ненавидеть. Его дом сожжен, слуга и любимая собака убиты, а вскоре он узнает о смерти супруги. Инквизиция заключает его в темницу, но он снова сбегает и умоляет еврея приютить его до тех пор, пока новая доза эликсира не вернет ему молодость, после чего отправляется в новое странствие — теперь уже в обличье богатого испанского дворянина. Он навещает своих дочерей, представляясь исполнителем завещания их отца. Решив посвятить себя служению людям, он становится почитаемым спасителем Венгрии, пока недовольство из-за нехватки продовольствия не лишает его народной любви. Герой сближается с Бетлемом Габором — человеком, чья жена и дети были жестоко убиты мародерами. Как отмечается в романе, Сен-Леон «находил неисчерпаемое и неописуемое удовольствие, исследуя возвышенное одиночество могучей души». Однако Габор вскоре проникается к нему лютой ненавистью и заточает его в подземной темнице, где тот проводит долгие месяцы, отказываясь раскрыть свою тайну. Когда замок оказывается в осаде, Габор перед смертью освобождает Сен-Леона. Руководит осадой давно потерянный сын Сен-Леона Шарль, взявший фамилию де Дамвиль. Сен-Леон, поначалу не раскрывая себя, пытается завоевать расположение сына, но, узнав о связи отца со сверхъестественным, Шарль отрекается от него. В финале женитьба Шарля на Пандоре убеждает Сен-Леона: несмотря на все пережитые испытания, «в этом мире есть что-то, ради чего стоит жить».
В сценах с инквизицией, несомненно, просвечивают сцены из «Монаха» Льюиса (1794) и «Итальянца» миссис Радклиф (1798), но для Годвина характерно, что он не пытается изобразить ужас темного зала, но предпочитает передать спор Сен-Леона и инквизитора. У старика, который дарует Сен-Леону философский камень и эликсир жизни, пронзительный взгляд, столь знакомый читателям романов ужасов: «Хотелось бежать от его всепроникающей силы, и невозможно было двинуться с места. Мне он начинал казаться каким-то таинственным высшим существом в человеческом обличье, а вовсе не смертным, с которым я мог общаться»[156]; но за исключением этой черты его фигура не впечатляет. Единственный персонаж, который чувствовал бы себя как дома в мире миссис Радклиф и «Монаха» Льюиса, — это Бетлем Габор, впервые появляющийся в четвертом томе «Сен-Леона». Он сродни Скедони и его собратьям по любви к одиночеству, независимости от общества и сверхчеловеческим качествам, но он — фигура, которая внушает не только ужас, но и благоговение и сочувствие. Рядом с ним остальные персонажи меркнут:
Роста в нем было более шести футов… по телосложению он напоминал атланта, предназначенного для того, чтобы поддерживать на своих плечах небесный свод. Голос его был подобен грому… Его голова и подбородок были покрыты густыми, косматыми, черными как смоль волосами. Он сильно пострадал в сражениях… Бетлем Габор, всеми уважаемый за воинскую честь и доблесть, не менее славился сдержанностью и молчаливостью… Редко он позволял говорить о том, что думает, но когда позволял – великий Боже! – какое сверхъестественное красноречие, казалось, обуревало его!.. Бетлем Габор был бесконечно далек от того, чтобы быть объектом сочувствия[157].

Суеверия минувших эпох, столь будоражащие воображение многих романистов, Годвина оставляют безразличным. Он интересовался сверхъестественным лишь слегка — постольку, поскольку оно служило инструментом для изучения «легковерия человеческого разума»; он даже составил трактат «Жизнь некромантов» (1834)[158], но что касается атрибутов романтической мистики — намеков, предположений, загадочных огней и мрачной атмосферы, обычно сопровождающих алхимические опыты, то они полностью отсутствуют в истории Годвина. Он все выставляет напоказ. Вместо таинственного полумрака подземелья передача магических даров происходит при спокойном свете летнего вечера. Автор сознательно отказывается от типичных элементов ужаса: ни призрачных стонов, ни фосфоресцирующих огней — ничего, что могло бы усилить мистическую напряженность сцены. Историческая достоверность также не входит в число приоритетов Годвина: его повествование не выходит за рамки реалий конца XVIII века, несмотря на заявленный средневековый антураж. Идеи Руссо у него оказываются широко распространенными уже в 1525 году. Сегодня «Сен-Леон» сохраняет значение преимущественно как важный этап в эволюции романа, а не как произведение, пленяющее художественным своеобразием. При этом Годвин стал первопроходцем в том, что касается воплощения идей розенкрейцеров в литературе — идей, которые вдохновили Булвера-Литтона на создание таких произведений, как «Зиччи», «Занони» и «Странная история».
Спустя год после публикации «Сен-Леона» появился пародийный отклик — роман «Сен-Годвин: повесть XVI, XVII и XVIII веков» за авторством графа Реджинальда де Сен-Леона. Пародия жестоко критикует исходный роман, последовательно обнажая все его неправдоподобные элементы. Приемы пародирования построены на имитации высокопарного стиля «Сен-Леона»: автор лишь слегка утрирует характерные черты оригинала. В финале звучит саркастический выпад в адрес Годвина — пародист с изрядной долей иронии подводит итог своему разбору:
Полагая, что опыт написания политических сочинений автоматически делает меня мастером художественной прозы, я обратился к сочинению романов, придерживаясь того же помпезного, излишне цветистого стиля, что и в прочих своих работах, и лелея надежду, что благодаря эффектным словам наивный читатель проглотит любые мои надуманные рассуждения, нелепости и бессвязные выдумки[159].

Пародист подходит к Годвину едва ли не с той же степенью серьезности, какую Годвин питал сам к себе, и оттого критические нападки чересчур беспощадны. Скорее всего, их резкость обусловлена политическими убеждениями Годвина, которые, очевидно, расходились с позицией критика. Когда Годвин вводит сверхъестественные мотивы в свои романы, ему никак не удается достичь подлинного ощущения таинственности. В «Клаудсли» призрак ведет себя настолько несолидно — то появляется, то вновь исчезает, — что это вызывает прямые ассоциации с Чеширским котом из «Алисы в Стране чудес»:
Проходя мимо, я неожиданно заметил лицо брата, проглядывающее сквозь ветви деревьев. Черты были различимы с поразительной четкостью, будто освещенные ярким полуденным светом. Постепенно лицо вырисовывалось из прежде бесформенной тени. Я внимательно вгляделся. Вскоре образ начал растворяться – так же неспешно, как и появлялся, сохраняя при этом болезненную отчетливость. Спустя немного времени лицо вновь возникло перед моим взором.

В изображении призрака Годвин демонстрирует ту же педантичную точность, что и в описании материального объекта, — его текст не рождает ни капли мистического волнения. Ограниченность воображения не позволяет ему создать пространство для читательской фантазии. «Жизни некромантов» раскрывают его интерес к происхождению веры в естественную магию исключительно с рациональной точки зрения, без стремления к художественным обобщениям. Обращаясь к сверхъестественному, Годвин пытался заниматься тем, что не соответствовало ни его интеллектуальным склонностям, ни характеру.
В «Сен-Леоне» герой обретает эликсир жизни весьма буднично — в летнем домике в собственном саду. Совсем иной подход демонстрирует Томас Мур в романе «Эпикуреец» (1827) — Его герой — греческий искатель приключений — отправляется за сокровищем в потаенные недра катакомб под египетскими пирамидами. Изначально Мур задумывал изложить сюжет в стихах и даже написал фрагмент под названием «Алкифрон», но затем отказался от поэтической формы и переработал наброски в прозаический роман. Предполагается, что перед читателем перевод недавно обнаруженной древней рукописи, восходящей к эпохе Диоклетиана. Повествование начинается с вещего сна: почтенный старец повелевает молодому эпикурейскому философу II века Алкифрону отправиться к Нилу, дабы обрести тайну вечной жизни. Влекомый этим откровением, герой держит путь в Египет. В Мемфисе Алкифрон влюбляется в прекрасную жрицу Алету и вслед за ней спускается в катакомбы.
С мерцающей лампой в руке он продвигается по галерее, где его провожают взгляды вертикально погребенных мертвецов, а затем ступает в пропасть, населенную бледными призрачными силуэтами. Ему предстоит преодолеть испытания: пылающую рощу и мрачный ручей, который кишит вопящими духами. В какой-то момент герой ощущает, будто его закручивает в хаосе, словно камень в ложе пращи. Пройдя посвящения Огня, Воды и Воздуха, Алкифрон оказывается в долине «неземной печали». Перед ним расстилается унылое озеро, озаренное лишь «призрачным проблеском солнечного света». С благоговейным трепетом он созерцает изображение Осириса, владыки безмолвного царства мертвых. Осматривая храм Исиды, герой вновь встречает Алету; жрица выводит его обратно к свету дня. Финал истории отмечен драматическим поворотом: Алета принимает мученическую смерть за христианскую веру, а вслед за ней и сам Алкифрон обращается в христианство.
В «Эпикурейце» Томас Мур проявляет незаурядное мастерство, изображая мрачные, пугающие сцены, искусно оттеняя их редкими вспышками света и великолепия. Путешествие Алкифрона невольно вызывает ассоциации с похождениями Ватека, но дух насмешки, который оживляет прозу Бекфорда, полностью отсутствует у Мура. Он создает широкую панораму театральных сцен, но его персонажи — всего лишь тени.
Тема жизни за пределами отмеренного срока раскрывается не только в сказаниях об эликсире жизни, но и в преданиях о Вечном жиде. Роман Кроули «Салатиэль» (1829) и масштабное произведение Эжена Сю «Вечный жид» нынче практически забыты, но некогда пользовались широкой известностью. Отдельные эпизоды у Кроули — скажем, сцена с пылающей триремой — отличаются поразительной зрелищностью, хотя общий колорит резок и устрашающ. Фигура бессмертного еврея зачастую тонет в витиеватых потоках авторского красноречия. Образ человека, обреченного на бесконечное странствие во искупление проклятия, безусловно, притягателен для писателя-романтика, однако изложение приключений подобного персонажа рискует сделаться монотонным.
Юный Шелли был одним из самых страстных почитателей «романа ужаса». Для него этот жанр стал своеобразным бегством от суровой реальности и унылой повседневности. С ранних лет мир идей казался ему не менее реальным и близким, чем физический мир. Фантастические образы, которыми он развлекал младших сестер, — Большая Черепаха в пруду Уорнхэм, трехсотлетняя змея в саду Филд-Плейс, седобородый алхимик на чердаке[160] — вероятно, были для него столь же значимы, сколь и окружающие его люди. Стремясь вырваться за пределы обыденного и соприкоснуться с потусторонним, Шелли совершал ночные прогулки под «опасным лунным светом», наведывался на таинственные кладбища в надежде «побеседовать с усопшими», ставил химические опыты и погружался в изучение старинных магических трактатов. Неудивительно, что столь живое воображение, жаждущее неизведанного, нашло отдушину от школьной рутины, которой он тяготился в «Сион Хаус»[161], в чарующем мире романтической литературы. Вдохновленный дешевыми «синими книжками» и многотомными романами из Брентфордской библиотеки, Шелли с восторгом погружался в фантастические миры, где в земле таятся разбойничьи пещеры, кишащие головорезами с окровавленными кинжалами, воздух наполнен стонами скорбных призраков и бледная луна неизменно озаряет сцены мрачных злодеяний. К этому времени он уже перерос наивные сказки о феях, эльфах, ведьмах и драконах. Детские страхи, вызываемые, например, людоедом, которого в конце ждет неминуемая гибель, уже не удовлетворяли его. С наступлением подросткового возраста, сопровождавшегося бурей эмоций и ускоренным интеллектуальным развитием, у Шелли возникла потребность в более сильных переживаниях — в необузданных страстях и дерзких преступлениях. Именно тогда «роман ужаса» обрел для него особую притягательность. В юности, с ее наивностью и доверчивостью, редко возникает желание проверить вымысел на соответствие действительности или отвергнуть его за неправдоподобность. Шелли и его двоюродный брат Медвин, поглощенные чтением таких произведений, как «Полночный стон», «Таинственный флибустьер» и «Подземные ужасы», не задавались вопросом о правдоподобии персонажей и событий. Напротив, они стремились не к критике, а к творчеству. Зимой 1809–1810 годов они совместно написали впечатляющий роман «Кошмар», в котором важную роль играет огромная отвратительная ведьма. После прочтения «Вечного жида» Шуберта юноши приступили к созданию поэмы на основе этой легенды[162]. Впоследствии образ Вечного жида неоднократно возникал в творчестве Шелли — он нашел отражение в «Королеве Маб», «Освобожденном Прометее» и «Элладе». Шелли был очарован мрачными историями из «Повестей об ужасе» (1799) и «Повестей о чудесах» (1801), включая «Монаха» Льюиса[163]. Выразительные названия его произведений, такие как «Месть»[164], «Гаста, или Демон-мститель»[165], «Канун Сен-Эдмунда»[166], «Триумф совести» (из сборника «Стихотворения Виктора и Казиры», 1810) и «Призрачный всадник» (из «Посмертных стихотворений Маргарет Николсон», 1810), подтверждают его увлечение сверхъестественным. Энтузиазм Шелли по отношению к сверхъестественному и пугающему не был болезненной истерией. Это подтверждает его эксцентричное юношеское письмо, написанное в период работы над «Сент-Ирвином». В духе гротескной фантазии и безудержного веселья Шелли приглашает друга Грэма в Филд-Плейс. Постскриптум к письму написан его рукой, но подписан сестрой Элизабет[167]:
Аллея состоит из растительной субстанции в форме деревьев, именуемых на языке толпы вязами. Ступайте вдоль дороги по направлению к ним – но старайтесь быть незамеченным, ибо моя мать принесет окровавленный стилет и намерена заставить Вас погрузить его в сердце ее врага. Оставляйте без внимания демонов смерти и скелеты, которые встают из гниющих гробов и могут время от времени представать Вашим пылающим очам. Упорствуйте, хотя бы перед Вами разверзлись Ад и погибель. Думайте обо всем этом в роковой час полуночи, в час, когда Дух Ада склоняется над Вашим ложем и нашептывает мысли, которые приведут Вас к гибели… Злодей сассексскихуединений вопил в пустыне в полночь – он жаждет твоей мерзкой крови, нечестивый Фергус. Но день возмездия настанет. А + Д = Адский Дьявол[168].

Тот факт, что Шелли с легкостью прибегал к шуткам в мрачно-ироническом стиле, свидетельствует о том, что его разум оставался трезвым и уравновешенным. Для него «дьявольские сюжеты» были не более чем занимательным развлечением, способным пощекотать нервы. Романы «Застроцци» (1810) и «Сент-Ирвин» (1811), вероятно, создавались с тем же пылом и воодушевлением, что и драматичное письмо «нечестивому Фергусу». Эти произведения — плод юношеского увлечения искусством «заставлять кровь стыть в жилах»: Шелли гордился ими и получал искреннее удовольствие от их написания. Даже в письме к Пикоку от 9 ноября 1818 года, написанном уже в Италии, заметна та же детская радость от сочинительства, от плетения замысловатых романных сюжетов: «Мы осмотрели один бог знает сколько дворцов — Рануцци, Манишалипо, Альдобранди. Если Вам для чего-нибудь понадобятся итальянские фамилии — вот они. Мне они очень пригодились бы, если бы я сочинял роман».
Роман «Застроцци» вышел в апреле 1810 года, когда Шелли еще был студентом Итона. По распространенной легенде, на 40 фунтов стерлингов, вырученных за книгу, он устроил застолье для восьмерых друзей. Несмотря на то что произведение представляло собой переосмысление уже существовавших историй ужасов, оно снискало определенную популярность — в 1839 году роман переиздали в серии The Romancist and Novelist's Library. Подобно Годвину, Шелли вплел в повествование отдельные теоретические идеи, однако главным образом он сосредоточен на мотивах ужаса. Наибольшее влияние на него оказала книга Шарлотты Дакр (известной также как Роза Матильда) «Зофлоя, или Мавр» (1806), при этом в «Застроцци» заметны отсылки и к произведениям миссис Радклиф, и к «Монаху» Льюиса. Источники вдохновения для «Застроцци» и «Сент-Ирвина» проанализировал А. М. Д. Хьюз в январском выпуске Modern Language Review за 1912 год. Исследователь подробно разобрал сюжет «Зофлои» и выявил многочисленные параллели с романами Шелли.
Героиня «Зофлои» — прямой потомок Матильды Льюиса, хотя Виктория ди Лоредани, несмотря на всю порочность натуры, и не превращается в демона. Виктория принадлежит к благородному роду, но легкомысленная мать пренебрегла ее воспитанием. Как отмечается в тексте, «самые дикие страсти преобладали в ее груди; чтобы удовлетворить их, имелась у нее непоколебимая, беспощадная душа, которую не испугало бы самое темное преступление». Одним из ключевых действующих лиц в «Зофлое», подталкивающим героиню к злодеяниям, выступает сам дьявол. Сюжет выстроен в духе мелодрамы: он изобилует эффектными эпизодами — стремительными погонями, землетрясениями, насильственными смертями. В «Застроцци» Шелли весьма вольно заимствует оттуда персонажей и сюжетные ходы. Его несамостоятельность настолько бросается в глаза, что не нуждается в дополнительных пояснениях. Даже имена героев — не оригинальное изобретение автора. Так, имя Юлия отсылает к меланхоличной героине романа миссис Радклиф «Юлия, или Подземелье Мадзини»; Матильда напоминает о персонаже из «Монаха» Льюиса; Верецци встречается в «Удольфских тайнах»; фамилия Застроцци образована добавлением слога к имени Строцци из «Зофлои». Подобные заимствования типичны для литературы ужасов. Персонажи — злодей, герой, печальная героиня и ее коварная соперница — не выходят за рамки устоявшихся шаблонов. Они строго следуют кодексу поведения и морали, закрепленному в предшествующих произведениях. Антураж неизменно соответствует атмосфере происходящего, вы можете быть уверенными даже в погоде — она будет совершенно обычной для жанра. Герои отличаются повышенной эмоциональностью и выразительностью взглядов. Например, когда Верецци охватывает «леденящее оцепенение отчаяния», его глаза «ужасно вращаются в глазницах»; в моменты, когда Матильду поглощает «страшная месть», ее глаза «сверкают дьявольским выражением». События сменяют друг друга с головокружительной скоростью — каждый эпизод превращается в новый кризис. Стиль повествования отличается резкой отрывистостью: короткие, фрагментарные абзацы следуют один за другим, словно залпы выстрелов. Логика развития сюжета остается туманной — мотивы, побуждающие Застроцци преследовать Верецци, по причинам, известным лишь авторам романов ужасов, остаются неясны до самого конца романа. Говоря вкратце, роман Шелли не превосходит произведения других последователей миссис Радклиф и «Монаха» Льюиса и, возможно, даже уступает им.
Роман «Сент-Ирвин, или Розенкрейцер» (1811) создан уже не школьником, а «джентльменом Оксфордского университета» и демонстрирует определенный прогресс по сравнению с «Застроцци» — и в содержании, и в манере изложения. Сюжет здесь заметно сложнее и запутаннее: повествование развивается по двум сюжетным линиям, место действия постоянно меняется, а персонажи возникают и исчезают неожиданным, почти мистическим образом. Среди источников, повлиявших на Шелли наряду с прежними образцами, теперь можно выделить и «Сен-Леона» Годвина. Центральный антагонист — Джинотти (имя позаимствовано у разбойника из «Зофлои») — не сам дьявол, но один из его верных слуг, обретший и испытавший на себе эликсир жизни. Как и Зофлоя, он окутан ореолом таинственности. Подобно загадочному старцу из «Сен-Леона», Джинотти стремится передать свою тайну другому — и выбирает в качестве преемника Вольфштайна, молодого дворянина, который, как и Леонардо из «Зофлои», примкнул к банде разбойников. Джинотти помогает Вольфштайну вызволить прекрасную пленницу — Мегалену (имя также взято из «Зофлои»). Когда влюбленные оказываются в Генуе, Мегалена, застав Вольфштайна с дамой по имени Олимпия («характер которой был испорчен ложной системой воспитания»), требует, чтобы он убил соперницу. В спальне Олимпии Вольфштайн очарован ее красотой, и его рука на миг замирает — сцена, перекликающаяся с эпизодом из «Итальянца» миссис Радклиф, где Скедони склоняется над спящей Элленой. После самоубийства Олимпии Мегалена и Вольфштайн бегут из Генуи — типичный для жанра ужасов мотив побега, сродни современным кинодрамам. Джинотти, чьи внезапные появления и исчезновения вызывают в памяти образ призрачного монаха из развалин Палуцци, повествует Вольфштайну свою историю. В назначенный час он передает ему рецепт эликсира и назначает встречу в аббатстве Сент-Ирвин. Там Вольфштайн обнаруживает тело Мегалены. Вольфштайн отказывается отречься от Бога. В этот момент обоих — и Джинотти, и его жертву — поражает молния, а перед ними возникает «ужасный принц ужаса, вознесенный на крыльях сернистого вихря ада».
Внезапно плоть Джинотти обратилась в прах, и остался лишь гигантский скелет, в глазницах которого пылали два бледных призрачных огня. Почернев в ужасных конвульсиях, Вольфштайн упал бездыханным – над ним силы ада не имели власти. Да, ты обрел жизнь вечную, Джинотти, – бесконечную и безнадежную вечность, полную мучений[169].

В повествование вплетена история Элоизы — ее приключения выступают своеобразным контрапунктом основному сюжету. Впервые читатель встречает ее на пути домой в глубоком отчаянии в руинах аббатства. Читатель узнает, что далее последует рассказ о невзгодах, приведших героиню к падению, однако финал оказывается благополучным: Элоиза выходит замуж. Ее странствия напоминают сюжетную линию Эмилии из «Удольфских тайн» — подобно ей, Элоиза сопровождает умирающую мать в путешествии. В пути они находят пристанище в уединенном доме, где героиня встречает загадочного незнакомца Немпера. В отличие от Валанкура (героя, сопутствовавшего Эмилии в схожих обстоятельствах), Немпер оказывается человеком недостойным: он продает Элоизу английскому дворянину Маунтфорту. В доме Маунтфорта Элоиза знакомится с Фицхейстасом. Между ними возникает чувство: Фицхейстас, подобно Вивальди из «Итальянца», становится невольным свидетелем того, как героиня рассказывает о любви к нему. Судьба Немпера завершается на дуэли — он погибает от руки Маунтфорта. На последней странице Шелли неожиданно раскрывает две тайны: Немпер — это Джинотти; Элоиза — сестра Вольфштайна. Такой внезапный поворот, вероятно, вдохновлен финалом «Венецианского убийцы» Льюиса, однако развязка, призванная соединить отдельные сюжетные линии, выглядит неубедительно, и вполне резонным выглядит тот факт, что издатель Стокдейл потребовал разъяснений. Возникает очевидная нестыковка: Джинотти, судя по всему, умирает дважды. Письма Шелли Стокдейлу не помогают разрешить проблему: «Джинотти, как вы увидите, погиб не от руки Вольфштайна, а под воздействием той природной магии, которая, когда секрет был передан последнему, уничтожила его»[170]. Несколько дней спустя он написал снова, очевидно, в ответ на дальнейшие вопросы: «При повторном рассмотрении вы заметите, что Маунтфорт физически убил Джинотти, что должно быть видно по бледности последнего». Судя по всему, автор утратил интерес к собственным персонажам и не стремился распутать созданную им сюжетную неразбериху. При этом он явно рассчитывал на публикацию «Сент-Ирвина» и с надеждой говорил о его «автоматической продаже библиотекам, выдающим книги на дом».
Шелли воспользовался правом романиста включить в повествование свои ранние поэтические опыты. Стихотворения распределены между персонажами с нарочитой простотой, напоминающей вставные песни в музыкальной комедии. Даже погруженная в глубокие душевные страдания Мегалена находит возможность оставить стихотворные строки на стенах своей кельи. Вряд ли можно представить героиню настолько сломленной, чтобы она не сумела сложить сонет, посвященный ночи или луне, — сколь бы тяжким ни было ее горе. В мире ужаса выживание требует особой твердости: лишь сверхчеловеческая сила духа и мужество позволяют выстоять в жестокой борьбе за существование. В романе «Аббатство кошмаров» Пикок создает образ Шелли 1812 года в лице Скютропа — героя, поглощенного чтением трагедий и немецких романов, одержимого «страстью к преобразованию мира»:
Он спал, спрятав под подушкой «Ужасные тайны», ему снились почтенные элевтерархи и мрачные конфедераты, по ночам сходящиеся в катакомбах… Скютроп от природы имел наклонность к механике, и благодаря романтическим помыслам она все более в нем развивалась. Он вычертил планы келий, потайных дверей, ниш, альковов и подземных переходов, пред которыми оказалась бы тщетна вся опытность парижской полиции[171].

Его поведение напоминает романтического злодея: «Скютроп ступал как великий инквизитор, и слуги шарахались от него, как от привидения»[172].
Хотя Шелли со временем оставил юношескую страсть к литературе ужасов, раннее увлечение этим жанром ощутимо повлияло на образный строй и стилистику его поэзии. В лексиконе поэта заметно выделяется группа слов с мрачной, мистической окраской — «призраки», «тени», «склеп», «могила», «пытка», «агония» и тому подобные. Ему легко даются сравнения, отсылающие к сверхъестественному. Например, в «Аласторе» он проводит параллели с потусторонними образами, вписывая их в собственное самоощущение:
Я, как алхимик скорбно-вдохновенный,
Надежду смутную предпочитал
Бесценной жизни[173],


и восклицает:
О, если бы мечтанье
В таинственной пещере чародея,
Упорно разжигающего тигель
Бессмертия, хотя его рука
Уже немеет, стало бы законом
Сей милой жизни![174]


В «Оде западному ветру» отсылки к прекрасной ранней романтике наводят его на причудливое сравнение опавших листьев с духами:
Так духи покидают чародея»[175],


и в «Прометее освобожденном» Пантея видит, как всё
Населено нежданными тенями,
Какие снятся духам в глубине
Безжизненных просторов, чуждых света[176].


Сюжет «Джиневры» — принудительный брак и смерть героини на виду ее истинного возлюбленного — вполне мог родиться под влиянием готической традиции, где подобные ситуации в порядке вещей. Шелли активно эксплуатирует мотив страха в разных текстах: в «Возмущении ислама» — посредством жутких образов, в «Мимозе» — через символ увядающего сада, в повествовании о Прометее — демонстрируя невыносимые муки. В «Ченчи» автор погружается в самые потаенные уголки человеческой души и выказывает способность находить слова, ужасающие в своей величественной простоте, чтобы описать ее мучения. В трагедиях Шекспира и его продолжателей (Форда, Уэбстера, Тернера) Шелли постиг истинный язык тоски и отчаяния. Пустые неистовые крики Матильды и ей подобных персонажей умолкают перед страстным благородством или пугающим спокойствием речей Беатриче Ченчи.
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Scene from Northanger Abbey by Jane Austen, published by George Routledge and Sons, London

Глава VI
Пародии на роман ужаса

Естественно было ожидать конфликта между «чувством и чувствительностью». Год спустя после выхода «Итальянца» миссис Радклиф Джейн Остин завершила «Нортенгерское аббатство», высмеивающее литературную школу «ужасающего». Любопытна разница в гонорарах. За «Удольфские тайны» миссис Радклиф получила 500 фунтов стерлингов, а за «Итальянца» — уже 800 фунтов. В то же время Джейн Остин за рукопись «Нортенгерского аббатства» выручила лишь 10 фунтов: именно столько ей заплатил книготорговец, и впоследствии за те же деньги перепродал рукопись Генри Остину. Разница в рыночной стоимости значительная. Вероятно, издатель, хоть и не был литературным критиком, понимал: успех пародийного романа мог подорвать популярность ведущего литературного направления. Поэтому рукопись долгие годы оставалась скрытой — словно затерялась в проклятых стенах готических аббатств миссис Радклиф. Среди ранних неопубликованных работ Джейн Остин были «пародии, высмеивающие невероятные события и преувеличенные чувства посредственных романов», но ее вдохновенная защита искусства романиста в «Нортенгерском аббатстве» ясно доказывает, что она высмеивала не художественную литературу в целом, а лишь «ужасные» истории наподобие тех, что входили в список, данный Изабелле Торп «некоей мисс Эндрюс, милейшим созданием на свете».
Иногда считается, будто самые фантасмагоричные названия в этом списке — плод творческой фантазии самой Джейн Остин. Однако подлинность каждой из семи упомянутых историй подтверждается совершенно определенно. Два произведения до сих пор доступны для чтения в «Библиотеке романиста и новеллиста» (1839–1841) — этом кладезе забытой художественной прозы: «Некромант из Черного леса» (перевод с немецкого) и «Замок Вольфенбах» миссис Элизы Парсонс, чьему авторству принадлежит также известная книга «Таинственные предупреждения». Роман «Клермон» (1798) вышел из-под пера миссис Регины Марии Рош — создательницы «Детей аббатства» (1798). В свое время он был почти столь же популярен, как «Удольфские тайны». Автор «Полуночного колокола» — Джордж Уокер из Бата. Сведения о нем, равно как и о мисс Элеоноре Слит (авторе четырехтомной повести «Сирота Рейна», 1798), можно обнаружить в «Библиотеке Британника» Уоттса. «Ужасные тайны» (пожалуй, самое невероятное из перечисленных названий) представляют собой перевод немецкоязычного сочинения маркиза фон Гроссе, выполненный Р. Уиллом. В сатирических выпадах Джейн Остин отсутствует малейший оттенок злобы или горечи. Джон Торп, например, именовавший все романы, кроме «Тома Джонса» и «Монаха», «глупейшими творениями», под влиянием Кэтрин вынужден был признать, что истории миссис Радклиф «достаточно занимательны» и в них «есть что-то забавное и естественное». А Генри Тил ни, обладающий более тонким литературным вкусом, открыто заявляет, что «прочитал все ее книги, и большинство — с большим удовольствием». Это позволяет предположить, что сама мисс Остин, вероятно, отчетливо видела как нелепость, так и очарование этих произведений.
Лидия Лэнгвиш (у Шеридана, 1775) и Полли Ханикомб (у Колмана, 1777[177]) обе впадают в уныние из-за глупой нелепости, свойственной сентиментальным романам, — как и Бидди Типкин из «Нежного мужа» Стила (1705) — В образе Кэтрин Морланд Джейн Остин рисует девушку, всецело поглощенную готическими романами: «Никто из тех, кто когда-либо видел Кэтрин Морланд в детстве, и не мог предположить, что она родилась, чтобы стать романтической героиней»[178]. Но практически в каждой детали героиня выступает как живительное противопоставление привычному литературному шаблону. С самого начала отбрасываются два устоявшихся клише: хрупкая мать, умершая при родах, и тиран-отец. Кэтрин — одна из семи детей в семье. Трудно вообразить, чтобы персонажи миссис Радклиф даже в десятилетнем возрасте испытывали бы столь простое и искреннее удовольствие, как «кататься по зеленому склону позади дома». Достижения Кэтрин не столь впечатляющи и блистательны, как успехи Аделы и Юлии, однако:
Хоть она и не умела писать сонеты, она приучила себя их читать. И хотя у нее не было надежды вызвать восторг публики исполнением на фортепьяно прелюдии собственного сочинения, она была способна, не испытывая усталости, слушать игру других музыкантов. Самым слабым ее местом было рисование, в котором она не смыслила ровно ничего – настолько мало, что, попытайся она запечатлеть на бумаге профиль возлюбленного, его и тогда никому не удалось бы изобличить. По этой части она не могла соревноваться ни с одной героиней романа… Она еще ни разу не встретила на своем пути достойного молодого человека, который был способен воспламенить ее чувства, и ни разу не возбудила в ком-нибудь не только любовной склонности, но даже восхищения, большего, чем самое поверхностное и мимолетное[179].

В возрасте семнадцати лет она все еще не имеет возлюбленного, поскольку «В окрестностях не было ни одного лорда, даже баронета. Среди знакомых Морландов не было ни одной семьи, которая вырастила бы найденного на пороге мальчика неизвестного происхождения»[180].
Ни одно «невероятное событие» не сопровождает жизненный путь Кэтрин: нет ни нападений разбойников, ни бурь, ни крушений экипажей. Иронично отсылая к таким драматичным персонажам, как леди Грейсток из «Детей аббатства» (1798), Джейн Остин создает совершенно иной образ — миссис Аллен. Эта добродушная, хотя и несколько пассивная женщина становится компаньонкой Кэтрин во время ее пребывания в Бате:
Сейчас будет уместным в нескольких словах описать миссис Аллен, дабы читатель сам мог судить, какую роль суждено сыграть этой даме в главной интриге нашей повести и каким образом придется ей блюсти бедную Кэтрин от опрометчивости, вульгарности и зависти на пути, полном соблазнов, на которые мы столь явно намекали в предыдущих строках[181].

В красочном и оживленном Бате, среди множества городских развлечений, Джейн Остин, хоть и откладывает на время свою сатирическую цель, но все же не забывает о ней. Смятение мыслей Кэтрин с тонким художественным мастерством уложено в одно предложение: во время поездки с Джоном Торпом она «погружается в размышление о нарушенных обещаниях и разрушенных арках, фаэтонах и фальшивых занавесях, Тил ни и ловушках». Этот внутренний хаос подготавливает читателя к восхитительной сцене, где Тил ни по дороге в аббатство живописует Кэтрин грядущие «ужасы». Он перечисляет типичные атрибуты готического романа: тусклый свет догорающих углей в камине; заброшенная спальня, «которой не пользовались с тех пор, как лет двадцать назад в ней умер какой-то кузен или другой родственник»; одинокая лампа; гобелен; погребальное ложе; сломанная лютня; массивный сундук; потайная дверь; сводчатая комната; ржавый кинжал; шкаф из черного дерева, украшенный золотом, со свитком рукописей. Все это явно отсылает к «Роману в лесу» и «Удольфским тайнам». И вот, словно по волшебству, черный сундук и роскошный шкаф действительно оказываются на месте, как и предсказывал Тилни. Когда Кэтрин, трепеща от волнения, собирается прочесть свиток, найденный в ящике шкафа, она нечаянно гасит свечу:
Даже светильник не погас бы манером более пугающим…
Комнату затопила непроницаемая и неподвижная тьма.
Бешеный порыв ветра, что задул с внезапной яростью, усугубил ужас мгновенья… Вынести сего душа человеческая была уже не в силах… ощупью пробравшись к кровати, Кэтрин торопливо нырнула в постель и забилась под одеяла, взыскуя отсрочки кошмара… И снаружи бушует столь устрашающая гроза… Миновали час за часом, и изнуренная Кэтрин успела расслышать, как все часы в доме бьют три, а затем буря утихла или же юная дева крепко уснула, сама того не заметив. Наутро в восемь служанка раздвинула ставни, и сие пробудило Кэтрин… Кэтрин соскочила с кровати, едва служанка вышла, торопливо собрала листы… Если верить глазам, в руке у юной девы – счет от прачки… Душа Кэтрин униженно низвергнулась во прах[182].

Даже это горькое унижение не способно вымести паутину романтики из мыслей Кэтрин, а мрачные подозрения в отношении генерала Тил ни отчасти объяснимы: он заметно отличается от прочих персонажей — его манеры излишне театральны и неестественны, что невольно наводит на мысли о зловещей подоплеке. Под влиянием воспоминаний о романе «Юлия, или Подземелье Мадзини» Кэтрин поддается иллюзиям, воображая тайну вокруг судьбы миссис Тилни. Она представляет, как та еженощно получает от мужа лишь скудную грубую еду. Героиня тщетно высматривает «мерцающие огни», подобные тем, что освещали дворец Мадзини, и мечтает отыскать «разрозненный дневник, который продолжали вести до последнего вздоха» — в духе дневника отца Аделины из «Романа в лесу». В разгар поисков Кэтрин неожиданно сталкивается с Тилни, который вернулся из Вудстона. Он раз и навсегда рассеивает ее тревожные фантазии, после чего героиня осознает: «В Альпах и Пиренеях, возможно, отсутствуют смешанные характеры, и тот, кого нельзя назвать ангелом, видимо, обладает душою демона. Но в Англии это не так»[183].
Роман Джейн Остин выходит за рамки простой пародии: он гораздо глубже. Кэтрин — не просто антитеза классической романтической героине; перед нами живая обаятельная девушка, чья судьба искренне увлекает читателя. В финале, когда Кэтрин униженно возвращается домой, мы вновь оказываемся в трезвой реальности. Аббатство, сыгравшее свою роль в нравственном становлении героини, остается в прошлом — на его месте возникает совершенно неромантичный сельский пасторский дом.
В «Нортенгерском аббатстве» Джейн Остин мастерски превратила готические романы миссис Радклиф в предмет комического осмысления. Но даже если бы ее пародия и вышла в 1798 году — тогда, когда она была написана, — вряд ли бы она серьезно пошатнула популярность «романа ужасов». Для этого тон Остин слишком деликатен, слишком изящно-игрив. Можно вообразить, как современницы наподобие Изабеллы Торп или Лидии Беннет, зевнув, отложили бы «Нортенгерское аббатство», назвав его «удивительно скучной книгой», и с прежним воодушевлением вернулись бы к более эффектным и более «ужасающим» историям. Посмеяться над сентиментальной героиней старалась и Мария Эджуорт в повести «Анджелина, или Незнакомка» (1801) из цикла «Нравственные повести»; а Сара Грин в книге «Читатели и писатели любовных романов» (1810) показывает экстравагантную глупость дочери священника, чья голова забита романами. Требовалось куда более откровенное и явное осмеяние — и его совершил Итон Стэннард Барретт. В 1813 году, за пять лет до публикации «Нортенгерского аббатства», он издал книгу «Героиня, или Приключения Черубины». В этом фарсе Барретт задался целью сделать так, чтобы «Селины, Эвелины и Мальвины, которые падают в обморок, краснеют и плачут на протяжении четырех бессвязных томов», подобно Кэтрин Морланд, «униженно низвергнулись во прах». Порой его фарс граничит с жестокостью. Чтобы выставить напоказ глупости Черубины, вовсе необязательно было отправлять ее добродушного отца в дом умалишенных; этот мрачный эпизод диссонирует с историей, которую в остальном можно назвать бойкой и веселой. Злоключения, которые претерпевает Черубина, столь необоснованно жестоки, что вместо того, чтобы выставить ее смешной, Баррет заставляет нас сочувствовать ей. Но многие из ее приключений не намного абсурднее того, что творится в романах, которые он пародирует. Так, «Дети аббатства» Регины Марии Рош (1798) могли бы дать фору любой пародии. Удлиняя «Героиню» почти до утомительности, Барретт — вероятно, сознательно — подражал монотонности подобных произведений. Безусловно, несчастный Стюарт ждет исполнения своих надежд не дольше, чем лорд Мортимер — многострадальный герой «Детей аббатства», который с начала первого тома требует от Аманды Фицалан того, что он называет eclaircissement[184], но получает его лишь к концу четвертого. Барретт открыто называет объекты своей сатиры. Список ниже показывает, насколько широко раскинуты его сети: «Удольфские тайны», «Роман в лесу», «Дети аббатства», «Сэр Чарльз Грандисон», «Памела», «Кларисса Харлоу», «Эвелина», «Камилла», «Сесилия», «Новая Элоиза», «Расселас», «Нежное горе», «Каролина из Личфилда»[185], «Рыцари Лебедя»[186], «Нищенка», «Роман в горах»[187]. Кроме того, он косвенно отсылает к «Тристраму Шенди» и «Амелии». Из этого перечня ясно: Барретт пародирует не только «роман ужасов», но и сентиментальный роман, который из него вырос. Он обыгрывает мотив маскарада — излюбленный сюжетный ход, отсылающий к «Амелии» Филдинга и «Сесилии» мисс Берни. Стремительное бегство Черубины — «в длинной красной накидке, отделанной потускневшим кружевом, в атласной нижней юбке, атласных туфлях и без чулок», с волосами, «развевающимися, подобно комете» (письмо XX) — явная жестокая пародия на драматическое положение Сесилии в романе мисс Берни. Барретт не щадит даже Скотта, а на Байрона смотрит сквозь призму нарочито архаичного языка, изобилующего словечками наподобие «ибо» или «восвояси». Его сатира направлена не только против школы Радклиф и ее последователей, но и против средневекового возрождения в целом и романтизма как явления. Порой Барретт перегибает палку: подобно многим пародистам, он высмеивает и то, что само по себе не является смешным.
Номинально Черубина выступает объектом сатиры Барретта, однако виртуозно выстроенная череда ее эксцентричных приключений вызывает подлинный интерес к книге. Глубокой психологической проработки персонажей автор не предлагает: его герои — скорее, маскарадные фигуры, привлекающие внимание экстравагантными нарядами и манерами, но лишенные подлинной индивидуальности. Сюжет разворачивается как безудержная феерия, насыщенная нарочито высокопарными иронично-романтическими эпизодами. Под влиянием чрезмерного увлечения любовными романами (вполне возможно, в их число входил «Родитель-мизантроп, или Хранимый секрет» мисс Смит, 1807) Черри Уилкинсон покидает родного отца, добропорядочного фермера, в поисках более «аристократических» родителей. Поскольку отец недостаточно колоритен, чтобы быть злодеем, она с презрением отвергает его: «Есть ли на вашем лице изможденная ярость голода? Можете ли вы хмурым взглядом омрачить полночь? У вас дрожащие губы и зловещая фигура Скедони? Одним словом, колоритный ли вы злодей, полный интриг, ужасов и великолепного зла? Ах! Нет, сэр, вы всего лишь холеный, добродушный, хихикающий старый джентльмен». В ходе странствий Черри, переименовавшая себя в Черубину де Уиллоуби, попадает в Лондон. Приняв театр Ковент-Гарден за древний замок, она вручает себя покровительству второстепенного актера Гранди. Тот охотно подыгрывает ее фантазиям, нарекая себя Монморанси и облачаясь в жестяные доспехи со шлемом, украшенным плюмажем. Далее Черубину развлекает леди Гвин, которая, забавляясь склонностью девушки к романтике, притворяется ее тетей. Она выведена в жуткой сцене, отсылающей к участи Агнессы из «Монаха» М. Г. Льюиса, где предстает перед предполагаемой матерью, леди Истерикой Беламур, чьи мемуары «Замок мрачной готики» включены в повествование в духе Радклиф и Льюиса, любивших подобные вставные истории. Черубина решает обосноваться в заброшенном замке и собирает вокруг себя причудливый «двор»: Джерри — бойкий слуга, продолжающий традицию комических персонажей вроде Санчо Пансы; Хиггинсон — поэт-боец, выступающий в роли менестреля и неизменно начинающий речи с ритуального извинения: «Не склонен я к публичным выступленьям…» Финал возвращает героиню к реальности: она воссоединяется с отцом и Стюартом. Несмотря на абсурдность и экстравагантность событий, аллюзии на готическую традицию придают им остроты. Барретт щедро наполняет историю мебелью и прочими деталями обстановки десятка готических замков: ветхими рукописями; старинными ложами с истлевшими дамасковыми покрывалами; ландо, запряженными четверками лошадей; колышущимися гобеленами. Каждый элемент этой эклектичной смеси будит трогательные ассоциации в умах, воспитанных школой миссис Радклиф. Когда Черубина покупает бриллиантовый крест, мы немедленно думаем о романе «Юлия, или Подземелье Мадзини»; когда она разочарована Вестминстерским аббатством из-за отсутствия «монахов в капюшонах и скапуляриях», в нашей памяти проносится зловещий образ Скедони из «Итальянца»; на маскараде она собирается надеть тосканское платье из «Удольфских тайн» и, обустраивая замок Монктон, требует от Джерри, комического ирландского слуги, принести «флаги, запятнанные лучшей старой кровью — феодальной, если возможно, старую лютню, арфу или лиру, черные занавеси, портьеры и бархатное покрывало». Барретт не упускает ни одной детали готического канона: бандитов и кондотьеров, чье появление оживляло так много романов, заменяет банда ирландских головорезов; теории Руссо пародируются без всякого почтения. Гром гремит «ужасающим образом, как у Оссиана»; солнце, «этот известный позолотчик восточных башен», встает в пурпурном великолепии, герой разражается ужасающими проклятиями и извергает превосходные степени и тщательно выстроенные фразы в духе Джонсона, а героиня преуспевает в блестящих остроумных ответах, носит «сверкающий шелк», «спотыкается, поскальзывается, порхает и ходит нетвердой походкой». Обрывки и лоскутья, безжалостной мужской рукой выдранные из непрочного гобелена романтики, собраны в новый комичный узор и выставлены на наше обозрение. Карикатура забавна и сама по себе может понравиться даже незнакомому с первоисточниками читателю, но особенно увлекательно отыскивать истоки добычи Барретта — фрагментов, которые он бесцеремонно отбирает у своих жертв — пародируемых романов.
Джейн Остин со своим изящным, словно стилет, остроумием и Барретт с его грубоватой сокрушительной сатирой — если прибегнуть к «готической» метафоре — нанесли каждый по удару в самое сердце жанра. К 1818 году, судя по «Аббатству кошмаров» Пикока, в литературе наметился явный сдвиг вкусов. Трудно сказать, в какой степени это заслуга именно сатириков, однако персонаж Пикока — мистер Флоски, «который сам видел слишком много призраков, чтобы поверить в их внешний вид», — вероятно, указывает на подлинную причину упадка «повестей об ужасе». Словами Флоски Пикок обличает ту часть читающей публики, которая избегает «твердой пищи разума»:
Довольно долго питалась она духами, домовыми и скелетами, пока и сам дьявол… не сделался слишком «простым, обыкновенным, из низкого народа», для ее неумеренного аппетита. Духи, следственно, были изгнаны, а дьявол брошен во тьму внешнюю[188].

Жанр романа ужасов погубили не его противники, а его чересчур рьяные приверженцы. В яствах, которые жадно пожирали на протяжении многих лет, — этих «дьявольских пиршествах» — в конце концов накопилось столько острых приправ, что пресыщенный читатель возжелал иного. Как замечал Пикок, публика нашла желаемое в «пороках и самых черных страстях нашей натуры, облаченных в маскарадные одежды героизма и разочарованной благожелательности» — едкая характеристика байронического героя. Тем не менее литература, призванная поражать, не исчезла: на протяжении всего XIX века она сосуществовала с иными жанрами, удовлетворяя врожденную человеческую тягу к переживаниям и острым ощущениям. Возможно, она перестала быть ведущим жанром, но неизменно сохраняла и будет сохранять свое место, обновляя арсенал приемов для поддержания читательского интереса. Насмешники сами могут быть застигнуты врасплох, подобно персонажам «Аббатства кошмаров», когда разговор заходит о привидениях, и мистер Горло рассказывает свою изумительно краткую историю о призраке:
Я и сам однажды видел привидение; у себя в кабинете, где никому, кроме привидения, не пришло бы в голову меня искать. Три месяца я туда не заходил и вот решил было заглянуть в Тилотсона; открываю дверь и вижу: почтенная фигура во фланелевом халате сидит у меня в кресле и читает моего Джереми Тейлора. Фигура тотчас исчезла, и я тоже; и что это такое было и чего оно хотело – до сих пор ума не приложу[189].

Это куда более смирное и безобидное привидение, нежели то, что изобразил Дефо в «Очерке об истории и реальности привидений», где призрак предстает в образе «степенного древнего старика в высоком парике XVIII века, в богатых парчовых одеждах, превратившегося в самое ужасное чудовище, какое когда-либо видели, с горящими глазами, подобными двум раскаленным докрасна кинжалам». Мистер Флоски и миссис Пикник едва ли стали бы твердо заявлять, что не верят в призраков, когда:
Дверь тихо отворилась, и призрачная фигура, вся облаченная белым и в каком-то кровавом тюрбане, вошла и медленно прошествовала по библиотеке. Как ни был мистер Флоски привычен к призракам, это видение застало его врасплох, и он поспешил к противуположной двери. Миссис Пикник и Марионетта с криком бросились за ним следом. Его сиятельство мистер Лежебок, дважды повернувшись, сперва свалился с софы, а затем под нее. Его преподобие мистер Горло вскочил и кинулся бежать с такой живостью, что опрокинул стол на ногу мистеру Сплину. Мистер Сплин взвыл от боли над самым ухом мистера Гибеля. Мистер Гибель пришел в такое смятение, что вместо двери кинулся к окну, выпрыгнул из него и по уши ушел в ров. Мистер Астериас и Водолей, подстерегавшие русалку, услышав всплески, набросили на мистера Гибеля сеть и вытащили его на сушу[190].

В замке Мелинкур целое обширное крыло было специально оставлено для поселения колонии призраков. Преподобный мистер Портпайп нередко проводил ночи в одной из зловещих комнат перед пылающим камином, вооружившись неизменным набором «противопризрачных» средств: аппетитным пирогом из оленины, скромным молитвенником и тремя бутылками мадеры. Несмотря на столь изящную иронию, Пикок уделяет целую главу в «Усадьбе Грилла» историям о страхе и чудесах, особо выделяя творчество Чарльза Брокдена Брауна, в частности его роман «Виланд». Пикок отмечает, что это «одна из немногих историй, в которой окончательное объяснение кажущегося сверхъестественным не разрушает и не умаляет первоначального эффекта».
Заголовок «Аббатство кошмаров», несомненно, зацепил бы взгляд Изабеллы Торп или ее подруги мисс Эндрюс — любительниц «ужасающих тайн». Впрочем, они, вероятно, уловили бы в нем оттенок иронии. Куда успешнее их обманула бы другая книга — «Тайна аббатства», выпущенная Т. Б. Джонсоном в Ливерпуле в 1819 году. Можно вообразить их разочарование и досаду, когда, получив том из библиотеки, они обнаружили бы, что призраки аббатства — всего лишь владельцы местной винокурни, а самый «страшный призрак», описанный с пугающими подробностями, — это просто наивная простушка с красным платком на шее. В остальном книга и вовсе обходится без намеков на сверхъестественное. Перед нами — плутовской роман, написанный спортсменом, а название — всего лишь уловка, призванная заманить читателя.
Белинда Уотерс, героиня одного из стихотворений Крабба, «от природы добрая наоборот», близка по духу героине Джейн Остин. Рядом с нею на столике высится «собранье целое библиотечных книг», и, лениво раскинувшись на софе, Белинда устало отбрасывает недочитанный том «Клариссы», одолженный ей горничной, для которой «подруги лучше, чем Кларисса, в мире нет».
Дай мне, – сказала, – для смешков и слез, ей-ей,
«Чувствительность» и «Сцены из житейских дней»,
«Любовник верный» – заверните мне одну!
«Отвергнутый сынок»[191] и «Зимы в Бате» мну,
А «Розу Рэби»[192], «Делмор» и «Монашку»[193] гну,
Они обрадуют, все чувства обнажив,
Как «Этелинда»[194] или милый «Рецидив»[195].
Им дева кроткая все сердце отдала,
Они – та пища, что в свой ум она слила.


Но «нежные страдания» даже таких героинь, как Ниоба, без устали орошающих слезами свое горе, в конечном счете приедаются. Наплакавшись вдоволь, Белинда жаждет «более суровых» вещей:
Лишь повести об ужасе ее услада,
Читаемые по ночам зимой с лампадой.


В поэме «Муж-наставник»[196] мы встречаем прелестную супругу, чьи познания в ботанике крайне поверхностны, а в английской истории она беззастенчиво путает Реформацию с Революцией. Ее литературные пристрастия во многом перекликаются со вкусами Белинды. Уставшая от нравоучений мужа, она отворачивается и признается дотошному наставнику, какие книги ей в самом деле по душе:
Ну, если надо, назову, что я читаю,
И обвиню – ты любишь обвинять, я знаю;
За детскими книжонками захлопнув дверцу,
Сначала я прочла лишь «Заблужденье сердца»[197].
История, в которой было все ужасно:
Когда читала я, являлся страх всечасно.
А после прочитала «Исповедь монашки» —
Такое зло творилось там; мне было тяжко.
Монашка… да неважно, как ее зовут,
Ведь монастырь не смог ее согнуть, как прут.
Затем была книжонка с Залом Привидений:
Картина на стене моргала, без сомнений,
А старый лорд поднял ужасный взгляд, ступая, —
Я побледнела, содрогнулась, все читая.
Затем читала я о зимах, летах, веснах,
О Брайтоне и Бате – слова нет о кознях!
Нет призраков, нет привидений, нет лощин,
Наполнена любовью высшей Гретна-грин.
Твоя ученость заставляет презирать
 Любимое другими – в этом мудрость, знать?


Этот занимательный перечень муж-наставник, без сомнения, выслушивал с тем же выражением лица, что и «Старый холостяк» из произведения Крабба:
С презрительною и холодною улыбкой
Всех остроумцев – желчь течет в них очень гибко.


Ей, по крайней мере, удается на время остановить его нескончаемый поток наставлений. Он отступает — поверженный. Крабб сам близко знаком с «цветистыми страницами возвышенных страданий», «нечистыми проказами монахов» и бандитами,
Которые в лесах широких и пещерах
Обширных прячут дев крикливых, как в карьерах.


Все это, по его признанию, было отголоском тех незапамятных времен, когда
Всем страхам героини, отнимавшим душу,
Я рано отдал пенсов шесть и слезы в стужу[198].


Он без труда ориентировался в готическом замке даже без подсказок словоохотливой экономки — мог бы пройти его буквально на ощупь:
На замке ночью зимней я видала клети,
Бродила по пустынным залам в лунном свете,
Когда мир утомленный уходил в покой;
Я видела такое, что и с глаз долой.
А западная башня замка обветшала,
Крестьяне сторонятся – все боятся зала;
Могли бы стены выдать тайну иноверца,
А балки – рассказать, как тяжко было сердцу!
Ужасно было все – запятнан кровью пол,
И никогда уже не будет чистым холл.
Внемлите ветрам! Ведь они несут по залам
Унылую мелодию, как ветер – скалам,
Ей духи наслаждаются – внемлите нимфе,
Которая раскроет преступленья мифы.
Она плывет величественно и одна
По мрачным комнатам, ведомая сполна,
Хоть окна дребезжат, трясутся краны, ноги
Ступают неуверенно во мрак тревоги.
Средь стонов и насмешек духов шла, как щит,
На поиски того, кто сам разоблачит
Злодейства и уловки всех врагов, летит;
Все это испытав и претерпев все вновь,
Она получит славу, деньги и любовь[199].


Образ Эллен Орфорд из «Городка» (1810) выписан Краббом с натуры и с мрачной и едкой иронией задуман как противопоставление тем робким, но торжествующим персонажам, которые —
Заимствованные и данные от лени
Натуры: шла из книги в книгу тень от тени.


Судьба Эллен исполнена мрачных и неприглядных испытаний — в ее истории нет ни тени романтической живописности. Ее страдания — это суровая, беспощадная реальность, а не вымышленные переживания, терзающие чувствительных героинь готических романов наподобие Анджелины:
Но, не в пример им, в замке положили
Ее – и тем весьма ошеломили,
Где призрак и шалун всё наполняли
Ей разум ужасом с благоговеньем,
Гасили свет, по комнате гуляли
И пологом трясли вокруг с уменьем.
Ни дядя не владел ее землей,
Ни папа не принудил жить стряпней;
И не было хитрющей девы-тетки,
Без чьей подмоги ей нельзя бы есть, —
Ей только пищу отравить под честь
Насмешками и колкостями глотки.


Хотя Крабб не особенно сочувствовал впечатлительным девушкам, восторгавшимся чудесными спасениями Клементины и ее родственников и возвышенными подвигами, он находил удовольствие в иной, более основательной, разновидности романтики. Его привлекали захватывающие приключения могучего Хикатрифта, Джека — Покорителя Великанов и Робина Гуда — цветистые истории из дешевых сборников народных сказок, какие деревенские жители бережно хранят «на сосновой полке подле часов с кукушкой»[200], а в поэме «Сэр Юстас Грей» он с изысканным мастерством изображает разум, терзаемый ужасом.
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Wolf's Crag, engraving by W. Forrest after Samuel Bough, from Six Engravings in Illustration of The Bride of Lammermoor, 1875

Глава VII
Роман ужаса и Вальтер Скотт

В 1775 году горничная мисс Лидии Лэнгвиш[201] рыщет по библиотекам Бата и прячет под плащом чувствительные романы, полные модных скандалов. Спустя примерно два десятилетия в том же городе Кэтрин Морланд «полностью забывает о нарядах и обеде над страницами „Удольфских тайн“», а Изабелла Торп старательно выписывает в свой блокнот «ужасные» названия немецких романов. Но и к 1814 году увлечение сентиментальным, скандальным, таинственным и пугающим, судя по всему, не исчезло. Во вступительной главе к «Уэверли» Вальтер Скотт без всякого почтения высказывается о модных романах — именно им вскоре предстоит уйти в тень произведения, которое он как раз начинает:
Если бы, например, я объявил на фронтисписе: «Уэверли. Повесть былых времен», всякий читатель романов, конечно, ожидал бы замка, по размерам не уступающего Удольфскому. Восточное крыло его с давних пор оставалось бы необитаемым, а ключи от него были бы либо потеряны, либо поручены заботам пожилого дворецкого или кастелянши, чьим неверным шагам суждено было бы к середине второго тома привести героя или героиню в это разрушенное обиталище. Разве не кричала бы сова и не трещал бы сверчок с самого титульного листа? Разве мог бы я, соблюдая хотя бы в слабой степени приличия, ввести в мою повесть сцену более оживленную, чем паясничанье грубоватого, но верного слуги или бесконечные речи горничной героини, когда она пересказывает своей госпоже все кровавые и страшные истории, которых она наслушалась в столовой для слуг? Опять же, если бы заголовок гласил «Уэверли, перевод с немецкого», неужели нашлась бы такая тупая голова, которая не представила бы себе распутного аббата, деспотического герцога, тайного и загадочного сообщества розенкрейцеров и иллюминатов с их реквизитом черных капюшонов, пещер, кинжалов, электрических машин, люков и потайных фонарей? А если бы я предпочел назвать свое произведение «Чувствительной повестью», разве не было бы это верным признаком, что в ней появится героиня с изобилием каштановых волос и с арфой – усладой часов ее одиночества, которую ей всегда как-то удается благополучно переправить из замка в хижину, хотя нашей героине приходится порой выскакивать из окна, расположенного на высоте двух маршей лестницы, и не раз плутать по дорогам, пешком и в полном одиночестве, руководствуясь в своих странствиях лишь указаниями какой-нибудь краснощекой деревенской девки, чей говор она едва может понять? Или, скажем, если бы мой «Уэверли» был озаглавлен «Современная повесть», не потребовал ли бы ты от меня, любезный читатель, блестящей картины светских нравов, нескольких едва завуалированных анекдотов из жизни частных лиц… героини с Гровнор-сквер, героя из клубов, посвятивших себя кучерскому искусству, и толпы второстепенных персонажей, набранных среди модниц восточного конца улицы королевы Анны и отважных героев из полицейского участка на Боу-стрит?[202]

Впрочем, сам Скотт в свое время шел по проторенной дороге романтической литературы. В общем предисловии к собранию сочинений 1829 года, где он пытается «распутать свои замысловатые безумства», писатель упоминает о «рыцарской повести», задуманной тремя десятилетиями ранее в духе «Замка Отранто». В ней должно было быть множество персонажей из шотландского Приграничья и немало сверхъестественных событий. В качестве приложения к предисловию публикуется набросок сюжета и фрагмент истории, которую планировалось назвать «Томас Рифмач». За основу Скотт хотел взять древнюю легенду из книги Реджинальда Скота «Открытие колдовства» о роге и мече Томаса из Эркельдуна. Сюжет разворачивается вокруг Кэнноби Дика, неунывающего торговца лошадьми. Таинственный незнакомец проводит его через проход в склоне холма к ряду длинных конюшен. В каждом стойле стоит конь угольно-черного цвета, а рядом с ним — рыцарь в таких же черных доспехах с обнаженным мечом в руке. Фигуры неподвижны и безмолвны, будто изваяния из мрамора. В дальнем конце сумрачного зала, освещенного лишь факелами, словно покои Иблиса, на древнем столе лежат рог и меч. Незримый голос ободряет Дика, но предупреждает: от того, что он выберет первым — рог или меч, зависит многое. Сердце Дика, несмотря на всю его храбрость, содрогается перед сверхъестественным ужасом увиденного, и, прежде чем взяться за меч, он попытался протрубить в рог. При первых же слабых звуках воины и их кони оживают: рыцари яростно размахивают оружием, звенят доспехи. Дик тщетно пытается схватить меч. Таинственный голос произносит приговор, и вихрь неистовой ярости выбрасывает Дика из зала. Позже он рассказывает свою историю пастухам, обнаружившим его, умирающего, на холодном склоне холма.
Скотт счел эту легенду «неудачной основой для рассказа в прозе» и оставил набросок незавершенным. По стилистике и манере изложения этот фрагмент перекликается с готическими опытами миссис Барбо и доктора Натана Дрейка. Такую историю о волшебном роге и мече следовало бы рассказывать простым языком уставшего пастуха, «вдохновленного третьим стаканом». Таков старик-крестьянин, которому Стивенсон доверяет повествование об «Окаянной Дженет», таков странник Вилли, который сообщает: «Порой я рассказываю сказки — они становятся занимательным развлечением для деревенских. У меня припасено несколько жутких историй: от них старушки в страхе вздрагивают на своих скамьях, а ребятишки с пронзительным визгом вскакивают с постелей».
Рассказчик, охваченный ужасом из-за собственной истории, мог бы создать то волшебное заклинание, которое было не под силу тщательно выверенным фразам Скотта. Другой disjecta membra[203], родившийся под пером Скотта в конце XVIII века, — фрагмент повести «Властелин Эннердейла». Семейство Ратклифов собирается у камина, чтобы послушать повесть, «не лишенную вещей изумительных», леди Ратклиф и ее дочери множество раз «внимали каждому стону и проверяли каждую потайную дверь вместе с героиней „Удольфских тайн“; отважно неслись верхом en croupe[204] Пражского всадника, минуя всех семерых его переводчиков[205]; следовали за Мавром сквозь богемские леса», — и их даже можно заподозрить в знакомстве с «Монахом» Льюиса. Скотт ставит себе непростую задачу впечатлить таких искушенных любительниц приключений. После столь многообещающего пролога, заставляющего предвкушать целое пиршество ужасов, читателя ждет лишь краткий отрывок. Несмотря на то что Скотт мягко иронизирует здесь над литературными пристрастиями леди Ратклиф, сам он был большим поклонником романов миссис Радклиф, а «Ленора» Бюргера настолько очаровала его, что он пытался переложить ее на английский[206]. Именно услышав чтение ее в переводе Тейлора, он мрачно пробормотал: «Как бы мне хотелось получить череп и скрещенные кости», — причуда, которая вскоре была исполнена[207]. Как и леди Радклиф, Скотт читал «Разбойников», а также перевел «Геца фон Берлихингена» Гёте. Ему пришлись по душе «Повести о чудесах» Льюиса (1801) — сборник, где стихи несутся сквозь такой леденящий ужас, что «свет в комнате горит сияньем синим»; Скотт даже внес в него собственный вклад. Он писал «драмы о гоблинах»[208] — захватывающие по замыслу, но не всегда удачные по исполнению, наподобие «Призрака замка» Льюиса и «Бертрама» Мэтьюрина. Его диссертация на латинском языке касалась темы, которая с успехом заинтересовала бы Льюиса (автора «Монаха»), Гаррисона Эйнсворта или Эдгара По, — захоронения тел казненных преступников. Скотт неустанно пополнял свои познания в области причудливого и жуткого — как из народных сказаний, так и из обширного собрания книг, таких как «Пандемониум, или Обитель дьявола» Бове, «Обнаруженный невидимый мир Сатаны» Синклера (оттуда он позаимствовал словечко «наглец» для «Рассказа странника Вилли» и хмурую дугу бровей Редгонтлетов), «Иерархия благословенных ангелов» Хейвуда, «История явлений» Джозефа Тейлора (на нее он ссылается в «Вудстоке»). Он досконально знал призрачный этикет, с легкостью различал ранги и степени духов и демонов, был сведущ в чарах и заклинаниях, точно представлял, как должен выглядеть волшебник. Эти познания не только пригодились ему при работе над «Письмами о демонологии и колдовстве» (1830), но и придали особый колорит его поэмам и романам. Надо сказать, что его интерес к потустороннему вовсе не носил болезненного характера. Так, он спокойно ночевал в гостинице в двухместном номере, в то время как на соседней с ним кровати лежал покойник. Он признавался, что лишь дважды в жизни испытал ужас: в замке Глэмис, где, по слухам, в Тайной комнате обитало некое Присутствие, и возвращаясь в сумерках домой, когда ему показалось, что он видит привидение. В остальном Скотт относился к сверхъестественному с юмором; его увлекало исследование истоков страха и механизмов возникновения легенд о призраках.
Его базовые принципы здравы и заставляют задуматься:
Призракам не следует являться чересчур часто или предаваться излишней болтовне. Маг не вправе призывать духов, если не в силах наделить их манерами и речью, подобающими их сверхъестественной природе. Обстоятельность и изобилие мелких деталей – одним словом, некоторая прозаичность – вот, вероятно, тайный ключ к тому, чтобы завоевать доверие слушателей к истории о привидениях… Струна отзывается на краткое прикосновение и звучит, но под непрестанным нажимом замирает в безмолвном напряжении»[209].

«Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье»[210] — история, которую Скотт услышал от мисс Анны Сьюард, незаурядной рассказчицы, — следует этим принципам. При жизни Дама в старинном платье имела сомнительную репутацию, но в качестве призрака она демонстрирует безупречные манеры. Твердость характера провидца подчеркивается так настойчиво, что сомневаться в правдивости его рассказа просто неуместно. Другую историю, «Зеркало тетушки Маргарет», Скотт услышал еще в детстве от одной старой девы, которая находила удовольствие в том, чтобы в одиночестве своей комнаты читать при свече, укрепленной на подсвечнике из человеческого черепа, и отлично разбиралась в суевериях. Скотт очень точно передает то особое настроение, в котором «женское воображение идеально подходит для того, чтобы насладиться историей о привидениях»:
Все, что необходимо для того, чтобы насладиться этим мягким чувством трепета перед сверхъестественным, – это восприимчивость к той легкой дрожи, что неслышно подкрадывается, когда вы слушаете страшную историю – самую что ни на есть достоверную повесть, которую рассказчик, сперва высказав свое недоверие ко всем подобным россказням в общем и целом, предлагает вашему вниманию как историю, в которой присутствует нечто необъяснимое, – по крайней мере, он, рассказчик, объяснить это не берется. Другой симптом – мимолетная нерешительность, прежде чем оглянуться кругом в момент, когда повествование достигает своего пика, а третий – боязнь заглянуть в зеркало, когда ты вечером одна в своей комнате[211].

В рассказе леди Ботвелл и ее сестра, леди Форестер, видят в волшебном зеркале, принадлежащем доктору Баптисте Дамиотти, свадьбу сэра Филипа Форестера с юной незнакомкой в далеком городе. Торжество прерывается появлением брата леди Форестер, который позже погибает на дуэли. Обе истории Скотт считал легким развлечением, призванным скрасить час досуга. Совсем иначе он относился к «Рассказу странника Вилли» — подлинному шедевру жанра сверхъестественного ужаса. Этот рассказ проработан исключительно тщательно. Перед читателем возникает зловещая пара: сэр Роберт с лицом «изуродованным и ужасным, как лик Сатаны», и «майор Уир» — наглец в парике и плаще, отделанном красным кружевом. Встреча Стини с таинственным всадником полна жути, а сцена пиршества распутных гуляк описана столь живо и с таким правдоподобием, что совсем неудивительным представляется замечание Вилли: «Мне почти кажется, будто я сам был там, хотя я и не мог родиться в то время». Очарование этого рассказа, удерживающее внимание от первой до последней строки и побуждающее с наслаждением перечитывать его вновь и вновь, складывается отчасти из мастерства рассказчика, отчасти из тех эмоций, которые овладевают им во время рассказа. С искусством, которого он сам не осознает, Вилли безошибочно подбирает слова и выбирает детали, которые позволяют нам отчетливо представить быстро сменяющиеся картины и услышать живую речь персонажей. Повествование начинается размеренно, с едва уловимой ноткой тревоги, но после гибели сэра Роберта тон резко меняется — в речи рассказчика нарастают волнение и ужас. Особенно выразительна сцена с серебряным свистком, звук которого доносится из комнаты покойного, — она искусно переплетена с будничным рассказом о взаимоотношениях Стини с новым лэрдом. Кульминация наступает в эпизоде с залом, где пируют жуткие гости. Их дикие вопли «заставили посинеть даже ногти бедняги Вилли и пронизали холодом его кости». Эта сцена настолько зрима, так насыщена красками и движением, что потомки Стини могли бы быть уверены: их предок, подобно Данте, действительно узрел Ад.
Примечания, вступления и приложения к произведениям Скотта полны материалов для романов ужасов. Так, в черновиках к «Мармиону» упоминаются жрец-некромант, чья судьба «очень напоминает историю Амбросио из „Монаха“»; «эльфийский» воин; сундук с сокровищами, который целое столетие ревностно охраняет дьявол в обличье охотника. В «Деве Озера» имеется заметка о старинной легенде о Сэре Призраке, а в «Рокби» проскальзывает намек на Демонический фрегат, обреченный скитаться от гавани к гавани под тяжким проклятием. Для Скотта призраки и колдовство оставались забавой, он никогда не делал потусторонние силы двигателем сюжета своих поэм или романов. В «Песне последнего менестреля» он поначалу собирался отвести главную роль пажу-гоблину, но, как он сам заметил в разговоре с мисс Сьюард, «в силу своих низменных наклонностей он умудрился просочиться вниз, на кухню». Белая дама Авенеля из «Монастыря» (1830) — шумное создание, которое скачет верхом, перепрыгивает через ручьи и роет могилу, — была благоразумно исключена из продолжения книги — романа «Аббат». Во введении Скотт заявляет:
У Белой дамы не было ни достаточных сил, ни склонности, чтобы совершить нечто большее, чем кого-либо напугать или привести в замешательство; она неизменно покорялась тем смертным, которые… умели утвердить свое превосходство над ней[212].

Единственное извинение, которое Скотт дал критикам, высмеивавшим его призрака, состояло в том, что читателям «следовало бы смириться с капризами того, что в конце концов является всего лишь чуть более благородным видом гоблина». Образ Белой дамы был вдохновлен Ундиной из произведения де Ла Мотта-Фуке. В «Приключениях Найджела» Скотт официально отказался от мистики и магии, заявив: «Не будет ни царапанья Коклэйнского призрака, ни единого удара по барабану в Тедуорте, даже слабого шуршания одинокого жука-могильщика в обшивке стен». Однако Скотту не удалось окончательно изгнать призраков из своего творческого воображения, они продолжали возникать в его произведениях: Серый призрак, предупреждающий Фёргюса Мак-Ивора о неминуемой гибели в «Уэверли»; призрак горца с белой кокардой, появляющийся на поле боя в «Легенде о Монтрозе». Эти образы встречались уже в ранних романах, а затем вновь и вновь возникали в более поздних работах. «Ламмермурская невеста» — единственный роман Скотта, который по праву можно назвать повестью об ужасе. В нем мастерски создана атмосфера надвигающейся катастрофы, подготавливающая читателя к появлению сверхъестественного. Призрак старой Элис, являющийся хозяину Равенсвуда, выглядит особенно величественно и пугающе. Еще более жуткое впечатление производит сцена с тремя ведьмами, укладывающими на пол ее безжизненное тело. В «Обрученной» эффектно выстроено появление Ванды-С-Кровавым-Пальцем в заколдованной комнате саксонского поместья, а переживания Эвелины описаны с поразительной достоверностью. В «Вудстоке» Скотт прибегает к методу рационального объяснения якобы сверхъестественных явлений, хотя, например, в «Жизнях романистов» он открыто критикует то, что сам называет «предосторожностью столяра Снага»[213]. Когда Баллантайн упрекнул его в подражании миссис Радклиф, Скотт возразил: «Моя задача не в том, чтобы внушить читателю страх перед сверхъестественным, а в том, чтобы продемонстрировать, как этот страх воздействует на героев истории: каким образом на рассудительного и мужественного человека, а каким — на того, кого мучают угрызения совести, на простодушного и нелюбознательного шута или на образованного и достойного, но приверженного суевериям богослова»[214].
Поскольку Скотт уже в предисловии цитирует отрывок из трактата «Тайная история доброго дьявола из Вудстока», где объясняется, что вся тайна была подстроена неким Джозефом Коллинзом при помощи двух приятелей, секретного хода и фунта пороха, обвинять его в намеренном обмане читателей было бы несправедливо. Намеки на творческий метод миссис Радклиф прослеживаются и в других его произведениях. Так, в романе «Антикварий» мисс Гризельда Олдбок заранее предупреждает Довела о том, что в Зеленой комнате Монкбарнса «благородный пожилой джентльмен в странном старомодном платье, с загнутыми кверху над верхней губой усами, длинными, как у кота» порой появляется у чьей-нибудь постели. Позже герой погружается в тревожный сон и среди ночи с изумлением наблюдает, как зеленый егерь выходит из гобелена, превращаясь в «благополучного старого джентльмена». В «Пуританах» Эдит Белленден по ошибке принимает своего возлюбленного за призрака — ситуация, типичная для героинь миссис Радклиф. В «Певерил Пик» сцена общения Фенеллы с героем в темнице, когда он принимает ее голос за голос духа, пронизана атмосферой готической тайны. Грозных персонажей, появляющихся в «Мармионе» и «Рокби», легко узнать по характерным чертам: мрачному выражению лица, пылкой мимике и сверкающему взгляду. Рэшли из «Роба Роя» — образованный человек, владеющий греческим, латынью и ивритом, — заявляет, что ему «не нужно тревожиться о призраках или духах, дьяволах или чертях», но его слуги избегают заходить в его уединенные покои после наступления темноты, опасаясь «злых духов и прочих потусторонних существ». Этот образ также вписывается в традицию, заданную миссис Радклиф. Сэр Роберт Редгонтлет вполне мог бы стать героем одного из ее романов, а его племянница в чем-то напоминает ее героинь. Она звучит очень похоже на Эмилию, когда произносит:
Во мне достаточно духа моей семьи, чтобы сохранять хладнокровие в опасности, подобно большинству представительниц моего пола, и дважды за время нашего путешествия – когда на нас напали бандиты и когда перевернулась карета – мне посчастливилось проявить себя так, что мой дядя составил весьма благоприятное мнение о моей отваге.

Разительный контраст с традиционным романтическим женским образом составляет Джини Динс, самая очаровательная и умело прорисованная героиня в творчестве Скотта. «Нежные страдания» преследуемой Эмилии становятся незначительными перед трагедией и комедией реальной жизни, изображенной в «Уэверли». На смену деспотичным маркизам, мстительным мачехам, мрачным злодеям с темными бровями, коварным монахам, болтливым слугам и свирепым бандитам приходит пестрая толпа живых существ: солдат, адвокатов, контрабандистов, цыган, пастухов, преступников и нищих. «Восковые фигуры», гарантированно заставляющие в нужный момент испытать нервное напряжение или исполниться жалостью, заменяются реальными людьми, такими как Эндрю Фэйрсервис, Дугалд Далгетти и Питер Пиблз из «Пуритан», чьи юмор и страсть такие же, как в нашем собственном мире. Исторический фон, размытый, туманный и нереальный в романах миссис Радклиф, у Скотта становится захватывающим и вещественным. Надуманные высокопарные диалоги, характерные для героинь Радклиф, иногда встречаются и у Скотта, но чаще они уступают место естественной речи обычных людей. Руины готического аббатства, осыпающиеся где-то в чужих землях, сменяются хижинами, амбарами, гостиницами, сельскими домиками и замками, прочно стоящими на шотландской почве. Мы покидаем затхлую атмосферу подземного склепа ради пронизывающего ветра вересковых пустошей. Ужасы сверхъестественного укрываются лишь в отдаленных уголках огромного сценического пространства. Скотт создает роман из самой жизни.
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Глава VIII
Дальнейшее развитие повести об ужасе

По мере того как роман ужаса переходил из рук миссис Радклиф к Льюису Мэтьюрину и их последователям, эмоциональный накал многократно возрастал. Сардоническая усмешка злодея превращалась в неистовые взрывы дьявольского хохота, его хмурый вид становился все более мрачным, а замыслы — все более кровавыми и зловещими. Жертвы уже не просто жалобно вздыхали, но испускали пронзительные вопли и крики отчаяния. Заплаканные Аманды были бесцеремонно отодвинуты на задний план мстительными Матильдами, чьи страсти бушевали в первозданной необузданности; ужасные призраки дерзко являлись даже при свете дня, и сам дьявол беззастенчиво разгуливал повсюду, принимая разнообразные обличья. На читателя с первых страниц обрушивалась буря, поток и вихрь страстей. Однако, когда роман ужасов таким образом отбросил сдержанность, грубо поправ границы естественности и погрузившись в хаос, он вошел в противоречие с собственной целью — леденить кровь читателя. Предел человеческой восприимчивости был достигнут и даже превышен. Чрезмерные акценты и гиперболы сделали свое дело: сражения, убийства, внезапная смерть, призраки и демоны утратили способность ужасать. Чтобы пробудить прежний трепет, нужны были более изобретательные приемы.
Такие романы, как «Семья Монторио» Мэтьюрина, хотя и насыщены бурными событиями и драматизмом, увы, не способны затронуть те тонкие струны, что так чутко отзывались на легкие прикосновения миссис Радклиф. Когда по инструменту бьют с чрезмерной силой, многократно и неистово, он издает не желанную мелодию, а резкий неприятный металлический звон. Конечно, «Мельмот Скиталец» — блистательный шедевр Мэтьюрина — в 1820 году засвидетельствовал, что в оркестре ужаса еще прозвучали не все аккорды, но когда в 1816 году Мэри Шелли и ее товарищи взялись за создание сверхъестественных историй, уже было мудро отказаться от крикливого хора злобных аббатис, дьявольских монахов, коварных маркизов, вечных жидов и окровавленных призраков, которые чрезмерно перегружали предшествующие произведения. Трио гротескных и отталкивающих созданий — дама с головой-черепом, придуманная доктором Полидори[215], вампир-аристократ Байрона и монстр, порожденный фантазией миссис Шелли, — привлекали прежде всего своей новизной. Поразительно, как такая юная и неопытная писательница, как Мэри Шелли (когда она создала «Франкенштейна», ей было всего девятнадцать), сумела почти не зависеть от своих предшественников. Из списка прочитанных ею книг видно, что ей был хорошо знаком роман ужасов во всем его многообразии. Она созерцала величественный ужас чертогов Иблиса; бродила по хитроумно выстроенным готическим замкам миссис Радклиф; смело встречалась с кошмарами немецких Ritter—, Rduber— und Scbauer-Romane[216]) с трепетом участвовала в полуночных колдовских обрядах Льюиса; терпеливо распутывала загадки мистических романов Годвина и Чарльза Брокдена Брауна[217]. Тем не менее даже при столь тесном знакомстве с литературой ужасного и сверхъестественного и тема, и подход Мэри Шелли полностью самобытны. В «ярком видении», столь же реальном, как видения Блейка и Шелли, она узрела монстра и его творца «бледного ученика нечестивых искусств» и взялась воссоздать тот пронзительный трепет, что охватил ее в ее сне наяву. «Франкенштейна» порой сравнивают с «Сен-Леоном» Годвина, но сходство между ними так поверхностно, а «Франкенштейн» настолько превосходит «Сен-Леона», что миссис Шелли не столь уж многим обязана здесь отцу. Сен-Леон обретает дар бессмертия, Франкенштейн создает новую жизнь, оба романа сосредоточены на том, как эксперимент влияет на душу человека, преступившего границы того, что дозволено человеческому познанию, но на этом сходство заканчивается. Годвин обращается к сверхъестественному, поскольку оно популярно, и кропотливо возводит громоздкую конструкцию, завершая ее исключительно усилием воли. Его дочь, наделенная более живым воображением, склонным к фантастическому и пугающему, пишет из самого сердца истории в состоянии захватывающего дух волнения, которое лихорадочным беспокойством увлекает и читателя.
Имя Франкенштейн прочно вошло в массовую культуру, но сам текст, как кажется, вытеснен собственными литературными ассоциациями в обширную библиотеку книг, которые часто упоминают, но гораздо реже читают. Сам факт, что Франкенштейном зачастую называют монстра, а не его творца, наводит на мысль, что многие предпочитают судить об «отвратительном монстре» миссис Шелли, опираясь на слухи, вместо того чтобы лично столкнуться с ужасом, описанным в ее книге. Между тем роман заслуживает лучшей участи. Если читать его, глубоко погрузившись в атмосферу невероятного, как и задумано автором, он по-прежнему способен вызвать подлинный трепет — заставить читателя содрогнуться, ощутить, как стынет кровь в жилах и учащенно бьется сердце. История написания «Франкенштейна» пересказывалась столько раз, что, пожалуй, стала известнее самого сюжета. Лето 1816 года семья Шелли проводила на Женевском озере по соседству с Байроном. Как-то вечером Байрон, Шелли, Мэри Шелли и доктор Полидори, увлеченные чтением рассказов о привидениях[218] и спорами о сверхъестественном, решили каждый написать по мистической истории. Бытует мнение, будто интерес к призракам был спровоцирован визитом «Монаха»-Льюиса, но есть свидетельства, что Мэри Шелли уже работала над текстом в июне[219], тогда как Льюис прибыл на виллу Диодати лишь 14 августа[220]. Разговор с ним о призраках состоялся только спустя четыре дня. История, которую задумал Байрон, осталась незавершенной, но легла в основу «Вампира» доктора Полидори. Полидори также утверждал, что именно тогда он начал писать свой роман о сверхъестественном — «Эрнест Берхтольд». Надо сказать, упомянутая Мэри Шелли «дама с головой-черепом» в рассказе Полидори так и не появилась. Ключевым моментом беседы стало обсуждение Байроном и Шелли теорий Эразма Дарвина. Именно оно породило в воображении Мэри Шелли образ монстра, которого создатель оживил, даровав ему искру жизни. «Франкенштейн» был немедленно начат, завершен в мае 1817 года и опубликован в 1818 году.
Миссис Шелли нередко упрекали в не слишком удачной композиции, однако в предисловии она упоминает, что изначально первая фраза рассказа задумывалась такой: «Однажды ненастной ноябрьской ночью…»[221] — ныне эта строка открывает четвертую главу, где сюжет наконец захватывает воображение читателя. Можно предположить, что вступительные письма и первые четыре главы — с их пространным и во многом избыточным описанием юности Франкенштейна — появились позже. Вероятно, они были дописаны по просьбе Шелли, который предложил более подробно раскрыть замысел, и изначально в план писательницы не входили. Не слишком занимательный студент Роберт Уолтон, которому умирающий среди айсбергов Франкенштейн повествует о своей судьбе, очевидно, был добавлен на поздних этапах работы. Если бы миссис Шелли отказалась от громоздкой конструкции — исповеди умирающего, переданной через серию писем, — и начала повествование так, как, видимо, задумывала изначально (с момента, когда после многолетних трудов Франкенштейну удается создать жизнь), роман обрел бы куда большую силу и напряжение. С этого момента история по-настоящему завораживает. Правда, временами напряжение спадает: некоторые эпизоды — например, довольно странное обучение монстра и назидательные речи в духе Годвина, слетающие с его уст, — способны вызвать улыбку, но скука читателю уж точно не грозит. Даже пространные описания семейного быта обретают новую глубину, ибо над ними неизменно витает тень монстра. Один за другим близкие Франкенштейна становятся жертвами порожденного им существа. Монстр преследует героев неумолимо, и порой он страшнее, когда скрывается в тени, нежели когда предстает во всей своей отвратительной явственности. С изощренной жестокостью он убивает младшего брата Франкенштейна, и его коварный замысел приводит к казни невиновной девушки Жюстины. Но со временем наша симпатия, прежде всецело принадлежавшая Франкенштейну, неожиданно переключаются на его создание. Как выясняется, его злоба проистекает из того, что человеческое общество его отвергло. На фоне величественных пейзажей долины Шамони монстр рассказывает своему создателю историю своей несчастной жизни, взывая: «Я повсюду вижу счастье, и только мне оно не досталось. Я был кроток и добр: несчастья превратили меня в злобного демона. Сделай меня счастливым, и я снова буду добродетелен»[222].
Монстр описывает, как его внешнее уродство отталкивало окружающих, не позволяя им увидеть за ней его добрые намерения. Отец вырывает из его рук ребенка, которого он только что спас от гибели; добродетельная семья, которой он искренне восхищается и которой желал бы служить, в ужасе бежит от него. Чтобы показать становление монстра и дать ему возможность выражать мысли и чувства, а заодно чтобы подчеркнуть его полнейшую изоляцию от общества, миссис Шелли вводит развернутую историю об арабской девушке Сафии. Ее возлюбленный учит ее читать, используя такие произведения, как «Жизнеописания» Плутарха, «Руины империй» Вольнея, «Страдания юного Вертера» и «Потерянный рай». Монстр подслушивает их, и кто станет придираться к способу, которым он обретает познание, когда он с поистине сатанинским гневом и страстью защищает себя! Он восклицает:
Холодные звезды смотрели на меня с насмешкой; обнаженные деревья качали надо мною ветвями; по временам тишина нарушалась мелодичным пением птиц. Все, кроме меня, вкушали покой и радость; и только я, подобно Сатане, носил в себе ад[223].

Ближе к финалу звучит еще одна пронзительная реплика: «Падший ангел становится злобным дьяволом. Но даже враг Бога и людей в своем падении имел друзей и спутников, и только я одинок…»[224] Судьба монстра перекликается с образом Аластора — Духа Одиночества, который
Скитается поныне, одинокий,
Как смерть сама![225]


После такого проникновенного рассказа о страданиях даже непреклонный Франкенштейн признает справедливость требований — монстр жаждет обрести спутника, подобного ему. Но нас вновь охватывает ненависть, когда ученый с ужасом отшатывается от наполовину завершенного нового творения, видя, как монстр злобно подсматривает за ним через окно, а затем творит очередные злодеяния: убивает Клерваля, ближайшего друга Франкенштейна, а затем и Элизабет в ее первую брачную ночь. Мы напряженно следим за затяжной погоней за монстром, предвкушая финальную роковую встречу, которая определит участь и демона, и его создателя. В бескрайних льдах Франкенштейн замечает монстра, но не в силах его настигнуть. В финале, стоя над телом своей последней жертвы — самого Франкенштейна, его создание погружается в глубокое раскаяние, предъявляя «ужасный перечень» совершенных грехов. В прощальной речи, обращенной к Уолтону, монстр в последний раз взывает к нашему сочувствию, затем бросается на ледяной плот, и «скоро волны уносят его, и он исчезает в темной дали».
«Франкенштейн», подобно «Аластору», был призывом к человеческому сочувствию. В предисловии Шелли подчеркивает: цель романа — «продемонстрировать любезность домашней привязанности и превосходство всеобщей добродетели». Монстр наделен восприимчивостью и стремлением к добру, однако обстоятельства его аномального существования толкают его на путь зла. Эта двойственность лишает его сходства с бездушным механизмом, он выглядит куда более живым и реальным, нежели те, за кем он охотится. Франкенштейн скорее представляет собой некий тип, нежели полноценную личность; он интересен лишь через призму конфликта со своим созданием. Прочие персонажи — Клерваль, Элизабет, домашние Франкенштейна — выступают пассивными страдальцами, чья внутренняя жизнь остается за пределами авторского внимания. Миссис Шелли справедливо сосредоточивает свой талант на центральном образе, с успехом «оживляя» его, подобно тому как оживляет свое творение Франкенштейн. Главная задача писательницы — «пробудить захватывающий ужас», одновременно демонстрируя «любезность домашней привязанности», и в этом контексте монстр играет ключевую роль. Однако порой кажется, что сюжет романа выходит из-под контроля, — очевидно, что более лаконичная история удалась бы Шелли лучше: решение расширить повествование до объема романа было не самым удачным. Когда писательница полностью поглощена материалом, ее стиль ясен и выразителен, но когда она делает паузу, чтобы бесстрастно оценить развитие сюжета, она словно теряется в обилии идей, затрудняясь отобрать необходимое. Многочисленные вставки — вступительные письма, подробные описания полученного Франкенштейном образования, история Феликса и Сафи, путешествие по Англии, предшествующее попытке создать второго монстра, — связаны с основной линией слабо и лишь отвлекают от главного. В мистическом повествовании уместная задержка может усилить эффект, но в романе, который построен на чистом ужасе, любые промедления опасны. Обосновывая ужасы псевдонаучной базой и привязывая действие к реальным местам, Шелли ограничивает возможность полного погружения в вымысел. В упрощенном виде сюжет «Франкенштейна» с его хаотичным смешением обыденного и фантастического напоминает бессвязный кошмар. Колебания писательницы между реальностью и фантазией, попытки совместить несовместимое и поселить существо, которому не может быть места на земле, в знакомом нам мире мешают роману стать по-настоящему цельным и пугающим. Фантастическое одновременно влечет Шелли и страшит; здравомыслие сдерживает полет воображения. Тем не менее сам факт, что ей удалось вдохнуть жизнь в столь гротескный замысел, свидетельствует о ее таланте. Энергия и живость стиля, ее глубокая вовлеченность в повествование позволяют читателю преодолеть многочисленные нестыковки. Лишь в наиболее монотонных фрагментах, когда ее сердце не вполне отдано работе, язык Шелли становится расплывчатым, а выражения — излишне книжными. В моменты эмоционального подъема она пишет прямо и убедительно, короткими, прерывистыми фразами, подобными дыханию охваченного ужасом человека. Общее впечатление от «Франкенштейна» неоднозначно, поскольку роман написан очень неровно: очевидна незрелость автора в построении сюжета, но он трогает и впечатляет, хотя многочисленные нелепости во многих местах мешают достичь задуманного эффекта. И все же, несмотря на все недостатки, мало кто из читателей бросит книгу недочитанной. Глубокая погруженность Шелли в тему заставляет следовать за повествованием — даже если в отношении художественного мастерства оно заслуживает критики.
Второй роман Мэри Шелли — «Вальперга, или Жизнь и приключения Каструччо, князя Лукки» (1823) — стал плодом кропотливой работы: писательница вложила в него немало сил и внимания. Однако итог наводит на мысль, что ярче всего ее талант раскрывался тогда, когда буйство воображения не оставляло времени для демонстрации ни эрудиции, ни излишней стилистической изощренности. Сама писательница именовала «Вальпергу» «ребенком, который растет очень медленно», а Перси Биши Шелли дополнил, что роман «выгребли из пятидесяти старых книг». Будучи прилежной исследовательницей, Шелли, прежде чем взяться за повествование о средневековой Италии, тщательно изучила первоисточники, но обилие накопленных знаний, похоже, сковывало ее. «Вальперга» не относится к жанру ужасов, однако главный герой — Каструччо, чей образ воссоздан на основе подлинных документов, — к финалу начинает напоминать яркого злодея, в череде предков которого можно усмотреть мильтоновского Сатану. Его внешность описана так: «величественная фигура и лицо прекрасное, но печальное, омраченное выражением гордости, которое его оживляло». Беатриче — одаренная прорицательница, без памяти влюбленная в Каструччо, — заканчивает жизнь в застенках инквизиции. Но цель Шелли — не напугать читателя, а показать постепенную нравственную деградацию героя: из юноши с открытым сердцем к коварному тирану. Комментарии Уильяма Годвина, выступившего редактором рукописи, нельзя назвать несправедливыми, хотя из уст автора «Сен-Леона» они звучат несколько неуместно: «При чтении выясняется, что первое правило, которое вы установили, было: „Пусть роман будет длинным“. Текста в нем столько же, сколько в четырех томах „Уэверли“. Неверно выбранный метод не даст нужного результата»[226].
В «Последнем человеке» (1825) Мэри Шелли обращается к масштабной и тревожной теме — вымиранию человечества из-за чумы и эпидемий. Писательница переносит действие в XXI век: в ее версии истории последний английский монарх отрекается от престола и в стране устанавливается республика. Шелли сознательно сужает фокус повествования, сосредоточившись не на глобальной катастрофе, а на трагической судьбе небольшой группы друзей, оказавшихся в числе последних выживших, и история становится отражением ее личных страданий. Описание одиночества пронизано интимными нотами и перекликается с ее дневниковыми записями, где она делится чувством опустошения, осознавая себя «последней выжившей» — словно «облаком, из которого ушел свет заката»[227]. У некоторых персонажей есть явные прототипы: Раймонд, погибающий при попытке водрузить греческий штандарт в Стамбуле, — художественный портрет Байрона; Адриан, сын покойного короля, ставший протектором, — очевидная аллюзия на Перси Биши Шелли. При этом характеры героев выписаны не слишком отчетливо. Идрис, Клара и Пердита остаются едва намеченными фигурами, тогда как Эвадна — греческая художница, влюбленная в Раймонда и погибающая в бою с турками, — выглядит более яркой и живой, хотя и несколько театральной. Шелли лучше передает эмоции, нежели индивидуальные черты. Особенно выразительно ей удается изобразить обостренное восприятие и мрачные предчувствия сокращающейся группы выживших, которые покидают Англию в надежде отвлечься путешествием. В романе присутствуют эпизоды, где измученное воображение героев порождает призраков: причудливая, жестикулирующая фигура, принятая ими за потустороннее существо, оказывается безумной балериной; Черный Призрак, которого они считают воплощением Смерти, — всего лишь зараженный дворянин, скрывающийся от людей из альтруистических побуждений. Такие «рациональные» разгадки сверхъестественного напоминают Анну Радклиф; Шелли демонстрирует тонкую психологическую наблюдательность, показывая, как тревожное состояние ума рождает воображаемые ужасы. Однако когда Лайонел Верней остается единственным человеком во Вселенной, повествовательная сила романа словно ослабевает. Вместо ожидаемого финального крещендо ужаса читатель получает довольно вялую картину: последний человек в Риме (2005 год) решает отправиться в путешествие, чтобы увидеть неизведанные земли. Блуждая среди руин, он вспоминает не только «погребенных цезарей», но и монаха из «Итальянца» — романа, прочитанного в детстве. Этот эпизод ярко свидетельствует об уважении Шелли к непреходящей славе Анны Радклиф.
Хотя стиль «Последнего человека» нередко утомляет многословностью, вычурной риторикой и неуместными сравнениями, щедро рассыпанными по тексту, в нем встречаются фрагменты поразительной красоты и образности. Когда писательница передает пафос одиночества, личные переживания наделяют ее слог благородством и выразительностью. Учитывая масштабность замысла, неудивительно, что ей лишь частично удалось увлечь читателя: несмотря на отдельные яркие эпизоды, повествование в целом производит впечатление монотонного и тягостного, и преодолеть его удается лишь ценой немалых усилий.
Поздние работы Мэри Шелли — исторический роман «Судьба Перкина Уорбека» (1830), «Лодор» (1835), описывающий ранние годы Шелли и Гарриет, и «Фолкнер» (1837), созданный под влиянием «Калеба Уильямса», — не принадлежат к жанру романа ужасов, но в ряде ее коротких рассказов, которые публиковались в периодических изданиях и были оформлены в единый сборник в 1891 году, мотивы сверхъестественного и ужасающего встречаются. К примеру, «История страсти, или Смерть Деспины»[228], основу сюжета которой составляет противостояние гвельфов и гибеллинов, содержит яркий образец классического злодея, типичного для романа ужасов:
Каждая черта лица говорила о борьбе страстей и о том чудовищном эгоизме, что способен и самого себя принести в жертву утверждению своей воли: черные брови были нахмурены, глубоко посаженные серые глаза смотрели прямо и жестко, во взгляде читалось, что он не щадит ни себя, ни других. Казалось, улыбка никогда не касалась этих сурово сжатых губ; высокий, уже лысеющий лоб был испещрен тысячью морщин[229].

Этот примечательный персонаж проводит конец жизни в монастыре, придерживаясь аскезы, достойной истинного подвижника.
В рассказе «Смертный бессмертный», который можно расценивать как вариацию на тему «Сен-Леона», изложена история ученика Корнелия Агриппы. Герой выпивает половину приготовленного учителем эликсира, полагая, что зелье способно уничтожить любовь. Герой рассказывает нам свою историю в свой 323-й день рождения. Рассказ «Превращение», подобно «Франкенштейну», фокусируется на теме уродства и безобразия, однако трактовка здесь ближе к восточной сказке, нежели к канонам романа ужасов. По сюжету карлик в обмен на сундучок с сокровищами получает прекрасное тело и, замаскировавшись таким образом, добивается любви Джульетты; в финале все складывается благополучно. В целом короткие рассказы Мэри Шелли[230] отличаются более тонким чувством меры по сравнению с ее романами. Их стиль, изящный и плавный, заметно выигрывает на фоне более масштабных произведений, над которыми писательница трудилась долго и кропотливо.
История создания фрагментарного романа Байрона и рассказа Полидори «Вампир» довольно запутанна, но ключ к разгадке содержат дневники доктора Джона Уильяма Полидори, которые впоследствии отредактировал и снабдил комментариями Уильям Майкл Россетти. На следующий день после того, как остальные участники литературного состязания приступили к написанию своих историй, Полидори лаконично отмечает: «Начал свой рассказ о привидениях после чая»[231]. Он не раскрывает сюжетную канву, но Мэри Шелли упоминает, что у Полидори имелся замысел о «даме с головой-черепом, которая обрела ее в наказание за то, что подглядывала в замочную скважину, и в конце концов была похоронена в гробнице Капулетти». В предисловии к роману «Эрнест Берхтольд, или Современный Эдип» Полидори прямо заявляет:
История, представленная здесь публике, есть та самая, которую я начал в Колиньи, когда был задуман «Франкенштейн» и когда благородный автор, решив спуститься со своих недосягаемых высот, посвятил несколько часов страшной истории и написал Фрагмент, напечатанный в конце «Мазепы»[232].

Поскольку в «Эрнесте Берхтольде» отсутствует дама с головой-черепом, можно предположить, что эта идея лишь предлагалась остальным участникам литературного кружка как перспективный замысел, но так и не была реализована. Возможно, подобный замысел оказался бы куда более пугающим и куда более увлекательным, нежели тот, что в итоге лег в основу «Эрнеста Берхтольда». Роман представляет собой неспешное фрагментарное повествование о судьбе швейцарского солдата, чья жена в финале оказывается его родной сестрой. В основе драмы — роковой дар богатства, полученный их отцом от злого духа. Согласно условию, каждый подобный дар неизбежно влечет за собой великое несчастье. Ключевой секрет, однако, раскрывается лишь в самом конце, к тому моменту, когда читатель уже настолько утомлен затянутым повествованием, что его интерес заметно слабеет. По сути, «Эрнеста Берхтольда» нельзя назвать романом ужасов. Элементы сверхъестественного, которые должны были бы пронизывать бытовую канву романа, присутствуют лишь формально — как дань условиям литературного конкурса. Сам Полидори открыто признает это во введении:
Немало читателей сочтут, что ту же мораль и те же чувства можно было бы воплотить в персонажах, действующих в рамках обычных жизненных ситуаций. Я с этим согласен, однако изначально взял на себя обязательство создать сверхъестественную историю – а это исключает полностью будничное, обыденное повествование.

Это откровенное признание заранее обезоруживает возможную критику. Парадоксально, но Полидори поясняет, что сознательно отодвинул «высшие силы» на задний план, поскольку «рассказ, построенный на неправдоподобных допущениях, обычно вызывает отторжение у рационального ума». Любопытно, что, столь твердо отстаивая приоритет «разумного» и «вероятного», Полидори сумел блестяще обработать легенду о вампирах. Распространенное мнение, будто Полидори дописал незавершенный фрагмент Байрона, не вполне соответствует действительности. Он не прямо продолжил байроновский текст, а создал собственный рассказ, вдохновленный замыслом поэта. В наброске Байрона повествуется о двух друзьях, прибывших к руинам Эфеса. Один из них — Дарвелл, типичный байроновский герой: окутанный тайной, терзаемый неизлечимой тоской. Он заболевает и умирает, перед кончиной попросив товарища в назначенный день бросить кольцо в соленый ручей, впадающий в залив Элевсина. Полидори утверждал, что задумка Байрона была в том, чтобы выживший, вернувшись в Англию, с изумлением обнаружил, как его покойный друг флиртует в обществе с его сестрой. Именно на этой основе Полидори создал «Вампира». Повествование открывается портретом аристократа — лорда Рутвена, чья внешность и манеры приковывают внимание лондонского света. Его лицо поражает мертвенной бледностью, а «мертвый серый глаз, устремившись на чье-либо лицо, словно не проникал в самое сердце одним взглядом, но ложился на щеку свинцовым лучом, остававшимся на коже, сквозь которую он не мог пройти». Молодой Обри, прибывший в Лондон примерно в то же время, увлеченно изучает характер Рутвена.
Присоединившись к нему в заграничном путешествии, он замечает, что спутник получает дьявольское удовольствие, разоряя наивных людей за игровым столом. Узнав о дурной репутации Рутвена, Обри покидает его, но продолжает тайно наблюдать. Ему удается помешать замыслам Рутвена в отношении юной итальянки в Риме. Затем Обри отправляется в Грецию, где влюбляется в Ианту. Несмотря на предостережения, что местность кишит вампирами, он отправляется на прогулку. В темном лесу он слышит отчаянные женские крики из хижины. Спасая жертву, он оказывается в объятиях существа невероятной силы, которое восклицает: «Опять помешали!»[233] С рассветом Обри обнаруживает страшную правду: Ианта стала жертвой вампира. Он забирает с места преступления окровавленный кинжал. Погрузившись в горячечный бред из-за судьбы Ианты, Обри оказывается под опекой лорда Рутвена. Во время их странствий по Греции Рутвен получает ранение в плечо от разбойника. Перед смертью он берет с Обри клятву: в течение года и одного дня молчать о его преступлениях и кончине. Согласно обету, тело Рутвена переносят на гору, где оно оказывается под лунными лучами. Труп исчезает. Среди вещей Рутвена Обри находит ножны, идеально подходящие для кинжала, найденного в хижине. Проезжая через Рим, он узнает, что девушка, которую он некогда спас от Рутвена, пропала. Вернувшись в Лондон, Обри с ужасом видит лорда Рутвена почти на том же месте, где впервые встретил его. Связанный клятвой, он постепенно теряет рассудок. Известие о грядущей свадьбе сестры ненадолго выводит его из оцепенения. Узнав, что жених — Рутвен, он умоляет отложить церемонию. Его предупреждения игнорируют, и свадьба совершается. Обри раскрывает опекунам сестры все, что знает о Рутвене, но это уже бесполезно: Рутвен исчез, а она «утолила жажду вампира».
Стиль Полидори отличается подчеркнутой сдержанностью и будничностью изложения. Он последовательно описывает происходящее, не навязывая читателю оценок и оставляя пространство для самостоятельных выводов. В отличие от Льюиса, который, вероятно, погрузился бы в детальное описание кровавых сцен и мучительных страданий, Полидори мудро выбирает взвешенную манеру повествования, полагаясь на устрашающее воздействие самих фактов. Он понимает, что находится на границе невыразимого.
Рассказ Полидори положил начало литературной моде на вампиров, которые на протяжении всего XIX века регулярно появлялись в художественных произведениях. Автор из Dublin University Magazine сообщает о вампире, восхитительно играющем в вист. У Джорджа Макдональда имеется «рационализированный» образ вампира — Адела Кэткарт. Но, конечно, безусловным королем литературных вампиров стал Дракула Брэма Стокера, вокруг которого выстроена по-настоящему захватывающая история.
Когда Томас де Квинси подбирал в романах ужасов яркие примеры для своего эссе «Убийство, рассматриваемое как одно из изящных искусств», он явно тяготел к немецкой традиции страшных историй и к сенсационной литературе. В романе «Клостергейм» (1832) он строит сюжет вокруг интриг таинственной и вездесущей «Маски». В финале выясняется, что это сын покойного ландграфа, убитого, как и многие другие персонажи этой мрачной хроники, узурпатором. Де Квинси использует приемы, напоминающие стиль Анны Радклиф: исчезновения через потайные двери, побеги по подземным ходам, и большинство убийств в романе — за исключением гибели пожилого сенешаля, ставшего жертвой предательства, — не происходят на самом деле. Хотя некоторые черты роднят «Маску» с «Убийцей» Льюиса, де Квинси помещает действие в иной контекст: приключения Маски и леди Полины разворачиваются в Германии на фоне потрясений Тридцатилетней войны. В рассказе «Развал дома» (Blackwood's Magazine, январь 1838 года) писатель мастерски передает атмосферу тревожного предчувствия — это ожидание ужаса порой оказывается мучительнее самих событий. Другая его «страшная» повесть, «Мститель» (1838), рассказывает о череде жутких убийств, поставивших в тупик полицию. В финале раскрывается мотив преступника: сын мстит за бесчестие, нанесенное его матери-еврейке. Для сборника «Народные сказки и романы северных народов» (1823) де Квинси перевел с немецкого «Вольного стрелка» И. А. Апеля, озаглавив его «Смертоносный стрелок». Герой, нечестным путем завладев волшебными пулями, добивается руки невесты, но в день свадьбы она погибает от пули, которая вопреки расчетам летит в сторону — такова злая ирония дьявола. В другом переведенном рассказе, «Игральные кости», де Квинси вновь обращается к классическому мотиву сделки с дьяволом.
Вклад де Квинси в историю литературы ужасов выглядит скромным в сравнении с его основным творческим наследием и сам по себе не представляет особой художественной ценности. Однако эти произведения заслуживают внимания как свидетельство устойчивой и широкой популярности жанра на протяжении длительного времени. Любопытно, что многие авторы, чье главное призвание лежало в иных литературных сферах, время от времени обращались к темам сверхъестественного, совершая своеобразные «экскурсии» в этот жанр.
В 1834 году, спустя более десяти лет после выхода «Мельмота», Гаррисон Эйнсворт, чье творческое воображение неизменно тяготело к мотивам ужаса, предпринял попытку возродить «замирающий трепетный пульс старого романа». Среди его ранних литературных опытов выделяются рассказы, выдержанные в классической готической традиции. Так, в «Непостижимом» (впервые опубликован в European Magazine в 1822 году) главный герой под бременем бессмертия ведет себя в духе Сен-Леона Годвина — с холодным безразличием. Его искушает падший ангел, обликом схожий с тем, что являлся печально известному монаху Льюиса. В рассказе «Испытание привязанности» (European Magazine, 1822) богатый герой прибегает к сверхъестественным приемам в духе миссис Радклиф, чтобы убедиться в преданности своих друзей. Ему удается устрашить их при помощи зловещих звуков и внезапного появления скелета. Среди других ранних работ Эйнсворта: «Невеста призрака» (Arliss's Pocket Magazine, 1822); рассказ под названием «Половина повешения», тема которого могла бы впоследствии заинтересовать Эдгара По (European Magazine, 1823); «Таинственная повесть» (The Boeotian, 1824); «Замок Сагунто» (для сборника «Литературный сувенир», 1825) — произведение, написанное в манере Льюиса. Первый роман писателя, «Руквуд» (1834), был вдохновлен посещением Какфилд-Плейс — старинного поместья, которое напоминало Шелли «нечто от миссис Радклиф»:
Желая описать чрезвычайно подробно ухоженные сады, живописную местность, рощи с обитающими там грачами, мрачные покои и еще более мрачные галереи старинного поместья, которое было мне знакомо, я решил попытаться написать историю в уже ушедшем в прошлое стиле миссис Радклиф (а такая история всегда представляла невыразимое очарование для меня) и вывести в ней английского помещика, английское поместье и английского разбойника с большой дороги времен старой доброй Англии вместо итальянского маркиза, замка и бандита великой искусницы приключенческого романа… Попытка увенчалась успехом, превзошедшим мои самые оптимистичные ожидания. Если я не ошибаюсь, роману вскоре предстоит претерпеть важные перемены. Он изменялся немецкими и французскими писателями – Гофманом, Тиком, Виктором Гюго, Александром Дюма, Бальзаком и Полем Лакруа, но начат в нашей стране Горацием Уолполом, «Монахом» Льюиса, миссис Радклиф и Мэтьюрином. Однако, несмотря на то что первые препоны в этом направлении удалены, эта структура остается еще несовершенной и негармоничной и требует только умелой руки архитектора[234].

В романе «Руквуд» Гаррисон Эйнсворт сознательно отходит от характерного для миссис Радклиф стремления рационально объяснять сверхъестественное. Вместо этого он вводит в повествование призраков, чье существование не подлежит сомнению, и не допускает скептических толкований. Впрочем, в одном из эпизодов предполагаемый призрак утрачивает мистический ореол и оказывается обычным человеком — Джеком Палмером. Особого внимания заслуживает образ монаха Люка Брэдли (он же Алан Руквуд), который унаследовал две яркие черты Скитальца: пронзительный взгляд — глаза, излучающие пугающий нестерпимый блеск, — и склонность внезапно разражаться диким пронзительным смехом в самые неподходящие моменты.
Готические элементы представлены в романе с избыточной, почти хаотичной пышностью: здесь и костяные руки скелетов, и внезапно гаснущие свечи, и потайные панели, и зловещие склепы. Сюжет перегружен событиями и оттого утрачивает способность удерживать читательское внимание. Нагнетаемые ужасы столь беспрестанны, что перестают вызывать эмоциональный отклик. Единственное по-настоящему завораживающее место в книге — знаменитое описание поездки Дика Турпина в Йорк: в динамике погони читатель забывает о некоторой небрежности авторского стиля Эйнсворта. В последующих романах писатель отошел от манеры миссис Радклиф, но не оставил мотивы тайны и ужаса, хотя словесные описания пугающих сцен в них зачастую уступают в выразительности иллюстрациям к ним Крукшанка. В числе наиболее ярких эпизодов: шабаш колдунов в «Крайтоне»; исторические сцены ужаса в «Лондонском Тауэре»; маскарад «Пляски смерти» в «Старом соборе Святого Павла»; появление Херна Охотника, предвещаемое фосфоресцирующими огнями, в «Виндзорском замке»; жуткие оргии в «Ланкаширских ведьмах». Все эти эпизоды обязаны своей выразительностью знакомству Эйнсворта с литературой ужасов. В романе «Ориоль, или Эликсир жизни» (первоначально публиковался в Ainsworth's Magazine в 1844–1845 годах под названием «Откровения Лондона»; в 1845 году вышел как бесплатное приложение к New Monthly, но был встречен насмешками)[235] Эйнсворт вновь обращается к теме, которая так очаровывала Литтона. В прологе (время действия –1599 год) описывается смерть доктора Лэмба, чей эликсир впоследствии попадает в руки его правнука. В 1830 году в Лондоне появляется таинственный незнакомец, втягивающий Ориоля в череду фантастических и пугающих приключений. Финал возвращает читателя в лабораторию доктора Лэмба; все предшествующие сцены оказываются лишь образами сна. Иллюстрация Фица[236], изображающая руины дома, остается самым ярким впечатлением от книги.
Капитан Марриет, чья память хранила множество моряцких баек, в романе «Корабль-призрак» (1839) обращается к старинной легенде о «Летучем голландце». Образ обреченного судна у него двойственен: то оно — призрачное видение, способное без препятствий миновать Утрехт, то вполне материальный корабль, на борт которого могут взойти обычные люди. Особую зловещую ноту привносит одноглазый лоцман Шрифтер, пылающий яростной ненавистью к главному герою Филипу. Ради красочности в сюжет введена женщина арабского происхождения, то и дело пытающаяся вспомнить магическое искусство, которым владела ее мать, а второй помощник судна «Фрау Катрина» Кранц дает Марриету возможность познакомить читателя со скандинавской легендой об оборотне, излагая ее с пугающей обстоятельностью.
Роман ужасов зачастую не предполагал интеллектуальных усилий и не стремился поразить эрудицией, но лорд Литтон поставил перед собой амбициозную задачу — облагородить и рационализировать жанр, взрастив из «детей природы» подлинных «людей разума». Несмотря на то что со временем блеск его репутации слегка потускнел, Джордж Эдвард Бульвер остается заметной фигурой в литературной истории XIX века. Всю жизнь — невзирая на политические бури, социальные потрясения и личные семейные неурядицы — он неустанно предавался литературному труду. Он не был гением, в котором творческий импульс раскрывается стихийно; скорее, он являл собой образованного и многогранного джентльмена, способного направить свои дарования в любое избранное русло. Из-под его пера выходили эссе, переводы, стихи, пьесы и романы — одно произведение за другим. При жизни он получил и восторженные аплодисменты, и долю насмешек и критики. Обладая чутким пониманием модных веяний, Литтон с поразительной гибкостью переходил от одного направления к другому: от вертеровской чувствительности к дендизму, от криминальной психологии к волшебному фольклору, от исторического романа к бытовому, от псевдо-философского оккультизма к псевдонаучному фэнтези. Он свободно перемещался во времени — между прошлым, настоящим и будущим — и непринужденно вступал в диалог с призраками, врилами и таинственными Мудрецами. При всей своей жанровой мобильности Литтон не скатывался к поверхностности. Он экспериментировал с разными манерами письма, и многие его опыты оказались весьма удачными. Он выстраивал сюжеты с кропотливым мастерством и уделял пристальное, пусть иногда ошибочное внимание стилю. Если его постигали неудачи, то причина крылась не в недостатке старания, а, скорее, в сложности задачи и чрезмерном усердии.
Интерес Бульвера-Литтона к сверхъестественному не был ни позерством, ни мимолетным увлечением, вызванным модными исследованиями психики. Это была глубокая устойчивая страсть, возможно, унаследованная от предка — эксцентричного ученого доктора Бульвера. Тот всерьез занимался «черным искусством», изучал астрологию и хиромантию, состоял в обществе розенкрейцеров и, говоря словами его внука, «конечно, изучал магию не ради того, чтобы сочинять романы, и уж точно не стал бы писать о ней, не исследовав все хорошенько, просто в стремлении вызвать у читателей трепет». С юных лет Литтон живо интересовался сверхъестественным. Он вдохновлялся заброшенными комнатами в дальнем конце галереи Небуорт-Хауса, где якобы обитал призрак Дженни Спиннер. Тайная комната из романа «Лицом к лицу с призраками» — вероятно, воспоминание о потайном ходе, куда он мальчиком заглядывал — «в мрачную бездну адской дыры, чувствуя, как волосы шевелятся на голове». В раннем отрывке «Гленеллан»[237] содержится многообещающий материал для истории о мистическом: злодей со «странным и пугающим выражением лица»; юноша, который, подобно Шелли, по ночам прокрадывается ночью на кладбище в поисках сокровенных тайн; старый слуга — живой хранитель страшных преданий о могущественном ирландском колдуне Моршеде Тироне, которому подчинялись духи земли, воздуха и океана. В романе «Годольфин» (1833) появляются типичные для литературы ужасов образы: суровый астролог с нахмуренными бровями и пронзительным взглядом и необыкновенная девушка Луцилла, обретающая дар прорицательницы. Однако Бульвер-Литтон, обращаясь к жанру сверхъестественного романа, выходит за рамки традиционной готики. Он поднимается к более утонченным возвышенным сферам, которые вызывают трепет не столько страха, сколько благоговения. Например, в «Занони» образ Стража Порога лишен банальной демоничности: это не зловещая фигура в красном плаще, выпрыгивающая из потайного хода под громовые раскаты, а величественная «Колоссальная Тень», застывшая над кратером Везувия.
Роман «Занони» (1842), который сам Литтон считал вершиной своего творчества, а Карлейль — пусть и, возможно, с излишней пылкостью — горячо восхвалял, восходит к более раннему наброску «Зиччи» (1838). В основе его — сложная концепция, сформировавшаяся у автора несколькими годами ранее под влиянием средневековых трактатов по астрологии и оккультным наукам. Замысел романа, включая образ Меджнура и ключевые сюжетные линии, пришел к Литтону во сне — впоследствии он пересказал этот сон своему сыну. Согласно авторской концепции, воздушное пространство населено различными Разумами: одни благоволят человеку, другие — враждебны ему, а на Земле существуют особые растения, которые при грамотном применении способны приостанавливать процесс разложения, обострять чувства и умственные способности человека, позволяют видеть воздушные Сущности и постигать тайны природы. Этим сверхъестественным знанием владеет тайное братство, в котором лишь два члена — Меджнур и его ученик Занони. Инициация предполагает отречение от страстей и эмоций. Кроме того, неофит обязан вступить в контакт с могущественной злобной Сущностью — Стражем Порога,
Чей исполинский образ или прыть
Не могут очи смертных уловить.


Меджнур и Занони прошли обряд посвящения более пяти тысячелетий назад — первый уже в преклонном возрасте, второй же — будучи совсем юным; в результате Меджнур навсегда сохраняет облик энергичного старца, тогда как Занони наделен даром вечной молодости. Характеры и образ жизни героев существенно различаются: Меджнур — воплощение чистого интеллекта, посвятивший себя созерцательной жизни; Занони, хоть и вынужден избегать таких человеческих чувств, как любовь и дружба (неведомых бесстрастным Разумам), все же испытывает искреннюю симпатию к людям.
Занони, который тратит жизнь на поиски удовольствий, по прошествии пятидесяти веков наконец влюбляется в Виолу — итальянскую оперную певицу. Подобно Мельмоту Скитальцу, он не хочет для возлюбленной участи, подобной его собственной, и пытается отстраниться от девушки. Взамен он предлагает ей союз с англичанином Глиндоном. Глиндон, в свою очередь, готов отказаться от любви ради того, чтобы обрести сверхъестественное знание Меджнура. Однако он не выдерживает испытания и охвачен леденящим ужасом перед Стражем Порога. Тем временем Занони соединяется узами брака с Виолой. Поддавшись силе любви, он начинает утрачивать свои особые способности — в частности, теряет возможность видеть прекрасный воздушный разум Адон-Аи. Чтобы спасти от гибели Виолу и их новорожденного ребенка, Занони жертвует свой дар общения с небесными Сущностями Стражу Порога. Позже Виола (которая, по сути, символизирует отступающее от Веры Суеверие) оставляет Занони, откликаясь на зов Глиндона. Во время террора Французской революции ее приговаривают к смерти. Занони молит о помощи таинственные Разумы, и его отвага вновь привлекает к нему Адон-Аи. Ему удается добиться отсрочки приговора Виолы на один день — и он идет на казнь вместо нее. Смерть Робеспьера приводит к освобождению заключенных, однако на следующий день Виола все же умирает.
Договор Занони со Стражем Порога представляет собой переосмысление традиционного сюжета о сделке со злым духом — однако Литтон радикально трансформирует эту схему, доводя ее почти до полной неузнаваемости. В отличие от классических персонажей подобных легенд, Занони не преступник. Он обрел свои знания и способности через напряженную работу воли, самоограничение и победу духа над телесными желаниями. Его добровольный отказ от сверхъестественных даров ради другого придает истории совершенно иную нравственную глубину. Оба, Меджнур и Занони, не признают чудесные силы, но Занони почти готов проиграть возлюбленную в кости и может уничтожить троих кровожадных разбойников, не покидая своей алхимической лаборатории. Эти эпизоды наводят на мысль, что Литтон все же заимствовал отдельные мотивы из готической литературы ужасов, хотя общий дух и замысел его романа принципиально отличаются от традиционных образцов жанра. Пусть Литтон и горячо доказывал, что «Занони» — не аллегория, но он признавал наличие в нем символического подтекста. Занони порой принимает позу лектора, свысока разъясняющего непосвященным сложные материи. Подобная искусственность, вероятно, объясняется творческим методом Литтона: он сперва формулирует собственные философские теории, а уже затем, чтобы их проиллюстрировать, конструирует персонажей. Герои лишены подлинной свободы воли — они вынуждены двигаться по заранее заданным траекториям, не имея возможности совершать спонтанные или неожиданные поступки.
В рассказе «Лицом к лицу с призраками, или Дом и разум» (опубликован в журнале Blackwood's Magazine в 1859 году) Бульвер-Литтон сознательно отказывается от свойственной ему избыточной детализации и декоративности, делая ставку на атмосферу едва уловимого, но всепроникающего ужаса. История начинается сдержанно и буднично: автор тщательно обозначает местоположение дома к северу от Оксфорд-стрит, подчеркивает рациональный склад ума рассказчика и хладнокровную выдержку его слуги, однако уже вскоре в ткань повествования вплетаются тревожные детали, например необъяснимый панический страх перед собакой, которая затем умирает в муках. Все это убедительно создает атмосферу нарастающего беспокойства. Постепенно возникают все более пугающие явления: тихие шаги ребенка; самопроизвольное перемещение мебели; морщинистые пальцы, сжимающие старые письма; едва различимые призраки мужчины и женщины в старинной одежде с оборками, кружевами и пряжками; отвратительный призрак утопленника; темная фигура со злобным змеиным взглядом. Эти образы дополняют историю, намеки на которую содержатся в письмах, найденных в старом ящике. Рассказчик, преследуемый жуткими видениями, испытывает почти невыносимый ужас, но спасается от худшего, противопоставив собственную волю воле призраков. Он приходит к верному выводу: зловещее влияние, будто бы исходящее из пустой комнаты, — дело рук живого человека. Его трактовка событий достаточно изящна и тонка и не снижает напряжения истории. В комнате, расположенной под предполагаемым источником зла, обнаруживают ряд предметов: портрет, летучие эссенции, компас, магнит и другие вещи. Выясняется, что человек, изображенный на портрете, сумел силой воли продлить свою жизнь на два столетия и заключить проклятие в магический сосуд. В финале он беседует с рассказчиком, доверяет ему свою поразительную историю и гипнозом заставляет молчать о событиях в доме на протяжении трех месяцев.
Литтон осознает, что в рассказе о привидениях важно не только то, что сказано, но и то, о чем умалчивается. Благодаря его сдержанному изложению и полному отсутствию иронии или скепсиса достигается «добровольная остановка неверия», необходимая, чтобы принять предположительно сверхъестественное.
В «Странной истории», включенной по предложению Диккенса в сборник «Круглый год» (1861–1862), Бульвер-Литтон продолжает разрабатывать идеи о месмеризме и могуществе воли. В предисловии автор прямо формулирует замысел произведения:
Но если читатель всерьез возьмется за «Странную историю», он, вероятно, обнаружит за фабулой романа очертания образов, над которыми стоит порассуждать. Прежде всего, это образ чувственной, познаваемой через восприятие, бездушной Природы, такой, какой она предстает перед материалистом. Затем образ Интеллекта, упрямо отделяющего свои знания от веры в духовные основы жизни и судьбы человека; образ Интеллекта, который постоянно находится в замешательстве и прибегает ко всем видам умозрительных рассуждений прежде, чем приходит, наконец, к простой вере, единящей мудреца и ребенка. И, наконец, это образ заблуждающегося, но чистого мыслями мечтателя, который чрезмерно старается на земле отделить душу от плоти, скитается между небом и землей и который настолько простодушен, что позволяет призраку сбить себя с истинного пути[238].

Маргрейв воплощает идею продления человеческой жизни за отведенные природой пределы, молодой доктор Фенвик олицетворяет интеллектуальное начало, утратившее связь с духовным, а Лилиан Эшли — напротив, духовное начало, оторванное от интеллектуального. Сюжет выстраивается вокруг напряженной борьбы Фенвика за свою невесту: герой стремится освободить ее из-под влияния Маргрейва. Повествование отличается сложной многослойной композицией, однако автор распутывает сюжетные узлы с вниманием и выверенным мастерством. Даже пространные, порой утомительные разъяснения доктора Фабера — ясные, но излишне многословные — не снижают притягательности книги. В ней есть особая сила, которая неизменно подталкивает читателя двигаться дальше.
В творчестве Литтона варварская жестокость романа ужасов сгладилась, жанр преобразился — стал необычайно утонченным и возвышенным, но отчасти утратил изначальную энергетику. Изысканным врилам и Разумам не хватает первозданной простодушной грубости — той, что присуща честному старомодному призраку.

Глава IX
Короткие повести об ужасе

Готические романы Уолпола, мисс Рив и миссис Радклиф нравились своим читателям свежестью и новизной, но к концу столетия в речах Изабеллы Торп и Кэтрин Морланд из «Нортенгерского аббатства» мы замечаем жажду более сильных эмоций. К этому времени миссис Радклиф, выпустив в 1797 году «Итальянца», отошла от литературной деятельности. Нет сомнений, что вульгарный успех «Монаха» Льюиса и толпы его подражателей, которые принялись варить густую насыщенную смесь ужасов, словно колдовское зелье в котле, вызывали у нее презрение. До выхода в 1820 году «Мельмота-Скитальца» Мэтьюрина, который реабилитировал жанр благодаря психологической глубине и энергичному стилю, готический роман влачил сомнительное существование в руках тех, кто видел в литературе не искусство, а заработок. Однако вскоре был найден простой способ утолить жажду острых ощущений у публики. Писатели-новаторы осознали: пять страниц короткого рассказа способны вместить столько же переживаний, сколько пять томов готического романа. Брошюры с коротенькими историями искупали лаконичность яркими иллюстрациями и эффектными двойными названиями. Например, в сборнике «Дикие розы»[239] опубликованы: «Двенадцать часов, или Три разбойника», «Монахи Клюни, или Монастырь Касл-Акр», «Гробница Авроры, или Таинственный вызов», «Таинственный испанец, или Руины аббатства Святого Луки» и наконец, в качестве bonne bouche[240], «Барбастал, или Волшебник Леса кровавого ясеня»[241]. Подобные сборники, некоторые из которых датируются 1806 годом, в изобилии представлены в фондах Британского музея. Именно в этих сжатых пугающих историях кроются истоки жанра короткого рассказа ужасов, завоевавшего популярность в XIX веке. Вкус к таким «литературным деликатесам» сохранился надолго. Данте Габриэль Россетти высоко ценил «Разбойные истории», «Рыцарские истории», «Чудесные истории» и «Легенды ужасов». А спустя более полувека Роберт Льюис Стивенсон вместе с друзьями обследовал запасники уединенного канцелярского магазина в Эдинбурге в поисках подобных сокровищ — «пенни за черно-белый, два — за цветной».
Вероятно, именно популярность этих брошюр подтолкнула редакторов периодических изданий в начале XIX века к тому, чтобы разнообразить свои выпуски сенсационной художественной прозой. Литературный наемник, который столетием раньше с радостью за полкроны переложил бы турецкую сказку, теперь охотно создавал «ужасы у камина» для рождественских выпусков. В погоне за новизной он нередко прибегал к опрометчивым и крайним мерам. Ли Хант, не скрывавший пренебрежения к Окровавленной монахине из романа Льюиса и едко высмеивавший его «маленьких серых человечков, которые сидят и жуют сердца», все же вынужден был признать: «Тот, кто не вносит свой вклад в мрачные истории, в наши дни вряд ли может быть гражданином республики писем». Чтобы и ему было позволено носить «череп» как знак принадлежности к литературному кругу, Хант опубликовал в журнале The Indicator (1819–1821) рассказ о сверхъестественном под названием «История для чтения у камина». Отвергая «измерение таланта телячьими ножками или немецкими сосисками», он, к сожалению, изгнал из своего воображения пугающие образы «толп кошмарных видений — преследующих старух, стучащих призраков, одиноких иссохших рук, одноногих эмпуз, дам, неуклонно вытягивающихся в длину, ужасающих глаз, глядящих сквозь замочные скважины, жалобно стонущих голов, вопящих статуй, чудовищных искажений форм и предметов, способных лишить человека рассудка при одном взгляде на них», — и вместо этой мрачной вереницы воскресил в памяти безмятежный призрак леди из легенды, которую Сэндис приводит в комментариях к Овидию. Рассказ Ли Ханта создает ощущение, будто сам автор оставался равнодушен ко всем этим ужасам, однако находились другие писатели, которые обращались к подобным темам с куда большим воодушевлением.
По сборникам наподобие «Рассказчика» (1833) или «Библиотеки романиста и новеллиста» (1839–1842) видно, насколько живуч был готический сюжет. На страницах этих периодических изданий перемешаны могилы и веселье, и, устав от мрачных интриг и неразгаданных тайн, можно обратиться к более легкому чтению. Но показательно для вкуса наших предков, что мы не можем отойти далеко, не встретив призрака или злодея со зловещим взглядом, который скрывается под личиной испанского цыгана, немецкого некроманта или русского графа. Значительная часть рассказов представляет собой сокращенные версии готических романов со все той же известной нам машинерией:
Роман теперь – не более чем замок
И дверь скрипучая, окно без рамок,
Злодей-тиран,
Лачуга, лязг цепей, галера, свет,
Доспехи, белый призрак, смерть, хребет, —
И вот роман.


В «Рассказчике», специализировавшемся на перепечатке популярных произведений, встречаются немецкие легенды, например «Три студента из Геттингена» — «правдивая история, очень странная и очень жалостная», «Лесной демон», «Оборотень», «Домик из Кельна, или Люцифер» — захватывающий рассказ об итальянском художнике, которого преследует жуткая фигура, изображенная им в церкви в Ареццо. Открывает сборник «История-призрак» — рассказ о юноше, который вырос в уединенной библиотеке и читал своей матери романы. Этот рассказ, как и «Пораженный призраком» из «Отрывков из дневника покойного врача»[242], задумывался как серьезное предостережение против чрезмерного увлечения вымышленными ужасами. Сюжет развивается трагично: мать умирает в муках ужаса, пока сын читает вслух историю о джентльмене из Флоренции, преследуемом собственным призраком, в финале которой призрак вместе с джентльменом исчезает в земле в тот момент, когда священник пытается его благословить. Оставшись в одиночестве, юноша выходит в большой мир; он судит об окружающих по меркам книжных персонажей, и, погрузившись в мир фантазий, влюбляется в призрака, рожденного собственным воображением, наделяя его всеми прелестями романтических героинь. В конце концов он находит ее воплощение в реальности, но девушка умирает, прежде чем они успевают соединиться узами брака. Десятитомная «Библиотека романиста и новеллиста» представляет обширную коллекцию произведений в жанре ужасов от признанных мастеров: в ней можно найти сочинения Уолпола, мисс Рив, миссис Радклиф, «Монаха» Льюиса, Мэтьюрина, миссис Шелли и Чарльза Брокдена Брауна. Кроме того, сборник включает множество переводов рассказов французских и немецких авторов. Читатель может выбрать: «Призрак-парикмахер» или «Призрак-невеста», или, если он скептик, — «Призрак без маски». Разнообразие предлагаемых историй впечатляет. Одни, например «Роман в замке» Д. Ф. Хейнса, кажутся давно знакомыми — они не преподносят сюрпризов любителям готических романов. Другие, такие как «Бессонница» У. Джердана, отличаются большей остротой. В «Бессоннице» умирающий дядя умоляет героя остерегаться женщин с яркими глазами. Герой все же женится на той, чьи глаза сочетают в себе качества глаз малиновки и сокола. После свадьбы он совершает ужасающее открытие: его супруга принадлежит к столь высокому роду, что не нуждается в сне. Куда бы он ни повернулся, ее взгляд неизменно устремлен на него. В финале мы видим героя изможденным и бледным — он одиноко бредет по кедровой аллее возле тихого озера:
В этот миг внезапный порыв ветра качнул ветку – солнечный луч скользнул по лицу барона, и ему почудились глаза супруги. О, горе! Прямо перед ним раскинулось обманчивое спасение – безмолвное глубокое окутанное тенью озеро. Де Лонэй рванулся вперед – навстречу вечности,

— хотя автор неоправданно ослабляет воздействие кульминационной сцены, навязывая ей аллегорическое толкование.
Как и со сборником «Рассказчика», знакомиться с «Библиотекой романиста и новеллиста» стоит тогда,
Когда все двери заперты на ночь,
И щиплет древоточец, как усы,
И тикают смертельные часы,
Запачкана завеса (копоть, прочь!),
Кот в бочке плавает с водой точь-в-точь,
Гнездо на водной глади, но пылает,
И стонут балки дома на врага,
И на чердачной лестнице нога
Какая-то чужая все ступает,
Замки нежданно мигом открывая.


«Повести об ужасе» частично утрачивают силу, если читать их подряд; гораздо больше они впечатляют поодиночке — размещенные в периодических изданиях. Журнал Blackwood's Magazine особенно прославился подобными рассказами, лучшие из которых впоследствии издавались отдельно. Редактор Dublin University Magazine явно отдавал предпочтение сверхъестественным и сенсационным сюжетам; среди авторов этого журнала выделялся Ле Фаню, утверждавший, что его произведения, как и сочинения сэра Вальтера Скотта, принадлежат к «законной школе английского трагического романа». В изданиях «Круглый год» и «Домашнее чтение» под редакцией Диккенса тоже нередко появлялись тексты с оккультной и сверхъестественной тематикой. Так, увлекательный роман Уилки Коллинза «Лунный камень» печатался по частям в альманахе «Круглый год» в 1968 году, а «Женщина в белом» вышла шестью годами ранее в Blackwood. Публикуемые рассказы были разнообразны по типу, популярность классического призрака постепенно сходила на нет: в эпоху науки ему на смену пришли более изощренные формы ужаса. До 1875 года, за редким исключением:
И призраки торопятся толпой
К своим гробам; проклятые, чей прах
Схоронен на распутьях и в волнах,
В свои постели улеглись к червям[243].


Жанр «объясненного сверхъестественного» непрерывно совершенствовался и развивался. В рассказе Ле Фаню «Зеленый чай» — дневнике немецкого врача — описан пациент, которого преследует черная обезьяна. Медицина объявляет существо «с зелеными глазами, горящими непостижимой злобой», иллюзией, однако его образ настолько реалистичен, что прочно врезается в воображение читателя. Похожим экспериментом становится рассказ Уилки Коллинза «Желтая маска» из цикла «Когда опускается ночь»: на балу среди танцоров появляется ревнивая женщина с восковым слепком лица покойной супруги некоего мужчины. Особой популярностью пользуется короткий рассказ, где автор сначала намеренно нагнетает напряжение, а затем успокаивает читателя, логично разъясняя загадочные явления. Этот жанр постоянно трансформируется, порой принимая форму легкой буффонады. Так, в Dublin University Magazine был опубликован рассказ «Призрачный колокол смерти» (1862), где таинственный звон объясняется тем, что корова забрела в развалины и принялась поедать сено, которым была подвязана порванная веревка колокола. При умелой подаче подобные истории особенно притягательны для тех, кто хотел бы испытать пределы для своего воображения в восприятии пугающих и болезненных образов, но нуждается в финальном успокоении и обретении уверенности.
Отдельную группу коротких рассказов об ужасном составляют те, что стремятся достоверно передать народные верования. К ним относятся «Традиционные рассказы об английском и шотландском крестьянстве» Аллана Каннингема — почти все они впервые появились в London Magazine (1821–1823). Каннингем бережно сохраняет предания об эльфах, феях, привидениях и боглах в том виде, в каком они передавались из уст в уста на протяжении поколений. В романе «Сэр Майкл Скотт» (1828) он пытался создать готическое повествование, но в «Традиционных рассказах…» не заметно влияния писателей ужасов, с чьим творчеством он был знаком. Пожалуй, лучшая история сборника — «Призрачные корабли»: в ней оживают поверья о двух почерневших обветшалых судах, наполовину скрытых зыбучими песками Солуэя. Если бы за подобный сюжет взялся Льюис, он непременно перенес бы читателя на борт корабля и показал бы ему самого дьявола. Каннингем же благоразумно остается на берегу, пересказывая легенды о дьявольском веселье и ликовании, которое слышится с кораблей в определенное время года, когда они ненадолго вновь обретают прежний облик — с баком, палубой, парусами, вымпелами и вантами. Джеймс Хогг (Эттрикский пастух), друг Каннингема, также черпал вдохновение в фольклоре. В «Таинственной невесте» (из сборника «Рассказы и наброски») повествуется о призрачной даме в бело-зеленых одеяниях, трижды являющейся лэрду Биркенделли в канун Дня Святого Лаврентия. Наутро после ночи, когда она пообещала стать его женой, обгоревший труп лэрда находят на Бирки-Броу. В рассказе «Мэри Бернет» девушка, утонувшая на свидании, возвращается из загробного мира — подобно Кильмени — и уверяет родителей, что с ней все в порядке, однако ее демонический двойник преследует ее возлюбленного, толкая на злодеяния. Хогг привязывает свои легенды к конкретным местам и указывает точное время появления «эльфийской леди», так что сомневаться в его «правдивости» кажется неуместным. Но вершина творчества Эттрикского пастуха — роман «Исповедь оправданного грешника» (1824) — Это сильная история о человеке, который одержим религиозной манией и убежден, что некое таинственное существо толкнуло его на преступление. Книга полна пугающих эпизодов и странных сцен; один из наиболее впечатляющих образов — отражение увеличенных в двадцать раз человеческой головы и плеч на рассвете на Троне Артура. Профессор Сэйнтсбери высказывал предположение, что ключевую роль в создании этого произведения мог сыграть Локхарт. Членом «Братства ночи» был и Кристофер Норт[244], который тоже порой поддавался очарованию потустороннего.
Миссис Гаскелл, которую Диккенс за ее дар рассказчицы прозвал своей Шехерезадой, создавала сверхъестественные истории, глубоко укорененные в народной традиции. Ее неизменно влекла тема колдовства: она собрала множество «жутких» легенд, из-за которых дамы из Крэнфорда по ночам спешили поскорее миновать Даркнесс-лейн. Вершиной ее творчества считается «Рассказ старой няньки» (опубликован в рождественском выпуске «Домашнего чтения» в 1852 году). Миссис Гаскелл умела бережно сохранять неповторимый колорит минувших времен. В «Рассказе старой няньки» ощущается отзвук изящества ушедшего мира, родственный «Детям мечты» Лэмба. Писательница зримо рисует призраков: неумолимого старика и мстительную сестру, изгоняющих леди с ребенком из зала, и особенно тонко выписан образ мертвого ребенка за пределами усадьбы — он жалобно молит впустить его и увлекает за собой живого малыша. Повествование выдержано в неторопливом обстоятельном стиле, идеально подходящем для зимних вечеров у камина. Диккенс в «Путешественнике не по торговым делам» предлагает иной вариант «рассказа няньки». Если у миссис Гаскелл нянюшка рассказывает добродушно и покровительственно, то у Диккенса — строго и настойчиво предостерегая. Мрачная легенда о капитане Душегубе призвана не столько развлечь, сколько напугать слушателя. С виртуозным мастерством рассказчица подводит к кульминации — смертельной мести с помощью отравленного пирога, подстроенной темным близнецом. Няньку зовут Мёрси[245], но, как замечает Диккенс, милосердия она не проявляла. Хотя в детстве Диккенс вздрагивал от подобных историй, порой он жаждал «мурашек по коже» — в точности как толстяк из «Посмертных записок Пиквикского клуба». Любопытная черта юмористов: они способны в любой момент отказаться от веселья и, подобно Крысолову, заиграть иную мелодию. У. У. Джейкобс, известный юмористическими морскими рассказами, создал «Обезьянью лапку», а «Истории, рассказанные в темноте» Барри Пейна не уступают в убедительности его же юмористическим произведениям (которые, впрочем, лучше читать при свете дня). При этом Диккенс не всегда расстается с шутливым настроем, обращаясь к сверхъестественному. Так, его трактовка призрака Марли лишена торжественности: лязгая цепями в пустом подвале, тот способен встревожить, но не вызывает почтения. Старая мудрость, что «привычка рождает презрение», применима и к миру духов. Сильнее тревожит «Рассказ тринадцатого присяжного» из «Рецептов доктора Мэриголда». Еще сильнее потрясает история сигнальщика из «Станции Мегби»: она неописуемо ужасна. Душевные терзания героя, подробное описание Явления, ощущение неотвратимой катастрофы — все это вызывает пугающее беспокойство. Финал, где обстоятельства смерти совпадают с предвестиями, оставлен без комментариев, что неизбежно производит впечатление.
Некоторые рассказы в Blackwood's Magazine особенно потрясают, потому что свойственный им ужас лишен сверхъестественной подоплеки — он рождается из реальности. Если призраков можно счесть вымыслом, то события «Человека в колоколе» (1821) выглядят пугающе правдоподобными. Автор рисует кошмарную картину: человек, подвешенный на колокольне, слышит оглушительный грохот, а его сознание наполняется жуткими образами — стиль напоминает «Колодец и маятник»[246]. Не менее зловещ «Железный саван» (1830) Уильяма Мадфорда. Скотт однажды заметил, что писатель — «любитель играть в бирюльки с Сатаной»[247], и это подходит к рассказу идеально. Напряжение создается за счет постепенного исчезновения окон в железной темнице, пока стены и крыша окончательно не сжимаются в смертоносный саван. Уилки Коллинз в «Жуткой кровати» использует схожую механику: банда мошенников расправляется с неудачливыми победителями, опуская ночью полог, который душит жертв. Джозеф Конрад переосмысляет этот мотив, придавая ему изысканную глубину: его рассказ о моряке, пропавшем в горной испанской гостинице, производит сильнейший эффект.
Особого внимания заслуживает «Харчевня двух ведьм» Берна[248] — образец психологической прозы ужасов. Густая тьма, в которой молодой морской офицер «держит курс, лишь чувствуя ветер», внезапное открытие двери трактира и вспышка свечей, высвечивающих дикую красоту цыганки с раскосыми глазами и жуткое уродство старых ведьм, — все это готовит читателя к кошмару комнаты, где в шкафу обнаруживают труп пропавшего матроса. Читатель проходит тот же путь, что и герой, — от первых подозрений до всепоглощающего страха. Финал оставляет нас в замешательстве: попытки объяснить смерть Куба-Тома лишь усиливают ощущение «жгучего ужаса, играющего в сердце, как пламя, которое касается и отступает, прежде чем обратить все в пепел».
Во второй половине XIX века мотивы жуткого пронизывают художественную прозу — они возникают неожиданно, повсюду. Их можно обнаружить у Стивенсона в «Новых тысяче и одной ночи» и «Веселых молодцах», как и в его рассказах о Южных морях. Это неудивительно, если вспомнить зловещие детали других его произведений: постукивание палки слепого в «Острове сокровищ», сцену со свечами на снегу после дуэли братьев в «Владетеле Баллантрэ» или опасное приключение Дэвида Бальфура на сломанной лестнице в «Похищенном». Киплинг тоже мастерски создает пугающие образы, демонстрируя широкий диапазон приемов. Его индийский опыт органично вплетается в повести об ужасе. Особенно выразительны два примера: отталкивающий ужас «Клейма зверя» с едва уловимым налетом таинственности и сдержанная многозначительная недосказанность «Возвращения Имрея». В обоих рассказах ярко раскрывается талант писателя.
Жанр повести об ужасе добивается своего воздействия за счет постоянно обновляющихся приемов. Научные прорывы расширяют границы возможного, и XX век породит множество новых способов держать читателя в напряжении. На смену готической атрибутике — руинам аббатств и блуждающим огням — придут современные образы: телефон, оживающий по воле призрака, или самолет с призрачным пилотом за штурвалом. Потенциал ужаса неисчерпаем, и здесь можно лишь наметить отдельные нити в этом сложном переплетении. В зависимости от авторского замысла ужас органично сплетается с другими мотивами: в «Повороте винта» Джеймса он сливается с психологией, а в «Человеке-невидимке» Уэллса — с научной фантастикой. Он способен усилить накал шпионского детектива, придать остроту криминальной хронике или стать эмоциональным выходом для романтической линии.
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Robert Swain Gifford FOR The House of Usher, illustration (etching) from The Works of Edgar Allan Poe, 1884

Глава X
Американские повести об ужасе

Мы знаем, что в 1797 году в Америке «поденная служанка и наемный работник не плачут уже над балладами о жестокой мачехе, но развлекаются приятным страхом в домах с привидениями миссис Радклиф»[249]. Вместе с изданным в 1811 году в Плаукипси романом «Убежище, или Алонцо и Мелисса» готический замок, укомплектованный всеми его «объясненными призраками», благополучно пересек Атлантику и вознесся на землях Южной Каролины, а «Сицилийский пират, или Столп тайны: потрясающий роман», если верить названию, должен был потрясать ужасом в духе «Монаха» Льюиса. Чарльз Брокден Браун, один из первых американских романистов, гордился тем, что «вызывает страсти и пробуждает сочувствие читателя средствами, до сих пор не применявшимися», пренебрежительно отзываясь о «ребяческих суевериях и испорченных нравах, готических замках и химерах»[250]. Будучи, подобно Шелли, горячим поклонником Годвина, Браун стремился воплотить идеи «Политической справедливости» в романах, посвященных американской действительности. А на формирование характера Шелли, как мы знаем от Пикока, сильнее всего повлияли «Разбойники» Шиллера, «Фауст» Гете и четыре романа Ч. Б. Брауна — «Виланд», «Ормонд», «Эдгар Хантли» и «Мервин»[251].
Несмотря на высокомерие по отношению к «готическим замкам и химерам», Чарльз Брокден Браун позаимствовал у презираемой им миссис Радклиф один из ее ключевых приемов — якобы сверхъестественные явления, которым в финале дается рациональное объяснение. Подобно Радклиф, он руководствовался нравственным принципом — не навязывать читателю призраков, в которых он сам не верит. В отличие от Льюиса, Браун избегает откровенной мистификации. В романе «Виланд» время от времени раздаются загадочные голоса, принадлежащие разным членам семьи. Главный герой, склонный к религиозному фанатизму, воспринимает их как божественные послания. Когда голос приказывает ему принести в жертву самых близких людей, он без колебаний подчиняется: убивает жену и детей, а его сестра чудом спасается. Позднее выясняется, что источником голосов был искусный чревовещатель Карвин, вхожий в семью в качестве близкого друга. Предвидя, что такое объяснение может выглядеть неправдоподобно, Браун старается его обосновать, акцентируя внимание на нестабильном психическом состоянии Виланда, который оказался особенно подвержен внушению. Мотивы, побудившие Карвина использовать свой зловещий дар против семьи Виланд, остаются недостаточно проясненными — возможно, он, подобно бестолковому психологу, просто не осознает всей тяжести последствий своих экспериментов.
В «Ормонде» и «Артуре Мервине» Чарльз Брокден Браун обращается к теме желтой лихорадки, с последствиями которой он лично столкнулся в Нью-Йорке и Филадельфии. В «Ормонде» главный герой вступает в общество, напоминающее иллюминатов; его ритуалы и убеждения перекликаются с теми, что описаны в романе «Гений» (1796). Героиня Констанция Дадли воплощает скорее теоретический идеал, нежели живого человека, — она есть образ рациональности: «всегда ходит в свете разума» и считает, что «выходить замуж в крайней юности было бы доказательством пагубного и постыдного безрассудства». Она стала образцом для женских персонажей Шелли. Наиболее ярким в творчестве Брауна считается роман «Эдгар Хантли», который обнаруживает явные параллели с «Калебом Уильямсом» Годвина. Как и Годвин, Браун увлечен изучением психических патологий и с интересом наблюдает за работой сознания в условиях эмоционального потрясения. Завязка «Эдгара Хантли» строится вокруг завораживающей сцены: лунатик роет могилу — образ, глубоко впечатливший Шелли. Из любопытства Эдгар Хантли решает проследить за сомнамбулой. Лунатик Клитеро, защищаясь, убивает брата-близнеца своей покровительницы, миссис Лоример, к которой он сильно привязан. Охваченный ужасом от мысли о том, какие муки это ей причинит, он в припадке безумия пытается убить и ее. Ошибочно полагая, что миссис Лоример умерла, когда узнала об убийстве, он бежит в Америку. Хантли отправляется на поиски исчезнувшего Клитеро, но теряется в дикой глуши. На него нападают индейцы, он переносит тяжкие испытания и лишь после череды драматических событий возвращается домой. Оказывается, что Клитеро не погиб — его спасли. Миссис Лоример тоже жива и даже вышла замуж за своего прежнего возлюбленного. Однако эта весть не приносит Клитеро облегчения: охваченный безумием, он бросается за борт судна, на котором находился под опекой Хантли.
Сюжеты Брауна, столь многообещающие в начале, зачастую имеют поспешные и небрежные развязки. Писатель обычно работал одновременно над двумя-тремя романами, что, вероятно, сказывалось на качестве финалов. Браун сталкивался с той же творческой проблемой, которая не давала покоя и такому мастеру, как Скотт: «Чертовски сложно, когда запутаешь клубок ради того, чтобы возбудить любопытство, и потом не можешь распутать его так, чтобы любопытство, пробужденной тобой, было удовлетворено».
Развязки Брауна зачастую остаются на периферии внимания — и это не вызывает особого сожаления, поскольку его персонажи не оставляют в сознании читателя глубокого следа. Куда больше его увлекает передача тонких душевных состояний, нежели проработка характеров: мы пристально всматриваемся в извилистые тропы истерзанной совести Клитеро, но так и не узнаем его как цельную личность. Даже суровый пейзаж, описанный несколько расплывчато и излишне торжественно, выглядит у Брауна более рельефным и отчетливым, чем человеческие образы. Чувствуется, что тяжеловесной, перегруженной латинскими оборотами речью Браун стремится передать то, что действительно видел и ощущал. Каждая его история окутана атмосферой гнетущей торжественности: все персонажи предельно серьезны, словно подчинены единому настроению. Подобно Годвину, Браун владеет искусством гипнотизировать читателя — его настойчивая серьезность и пышная, нарочито торжественная манера изложения способны внушать почти благоговейное чувство.
От гнетущей мрачности «романов с целью» Брауна приятно обратиться к игривой легкости Джеффри Крейона[252]: его повести об ужасе, появившиеся примерно два десятилетия спустя, выдержаны в шутливом ключе, лишь слегка оттененном трепетом и страхом. Так, в рассказе «Жених-призрак» (из сборника «Книга эскизов», 1820) знаменитый всадник из баллады Бюргера оказывается в новой обстановке и становится объектом добродушной насмешки. «Сверхъестественный» жених, временами внушающий подлинный ужас, на деле лишь разыгрывает принцессу, притворяясь мертвым; развязка оказывается благополучной. Сходным образом выстроена история Всадника без головы из Сонной лощины, но она разворачивается на столь живописном фоне, что мы почти готовы поспорить с теми, кто смеется и заявляет, будто Икабод Крейн все еще жив, а Бром Брант, жених прекрасной Катрины, знал о призраке куда больше, чем решился поведать. Атмосфера Сонной Лощины располагает к видениям и грезам. «Странные истории нервного джентльмена» из сборника «Рассказы путешественника» (1824) демонстрируют, что Вашингтон Ирвинг прекрасно ориентировался в мире привидений. Он умел вызывать духов из глубин небытия, но, едва они являлись на его зов, как он не мог удержаться от шутливого, почти непочтительного тона, явно неподобающего для общения с величественными призраками немецких легенд. Даже болтливое привидение из «Фантасмагории» Льюиса Кэрролла, вероятно, возмутилось бы подобной фамильярности. «Странные истории» звучат на охотничьем празднике в загородном доме — уютный и веселый фон для рассказов о привидениях. Седой одноглазый джентльмен, у которого «полголовы обветшало, так что напоминало крыло запертого дома, населенного призраками», начинает со старинной истории о привидении, которое заламывая руки врывается в комнату. Позже его опознают по сходству с родовым портретом в галерее — так же, как Даму в старинном платье у Скотта. «Знающий» джентльмен рассказывает о портрете, который тревожно подмигивает, и тут же разъясняет феномен: в полотне проделан глазок, через который наблюдает вор. «Лихой драгун» — буйный, разудалый кошмар, где мебель пляшет под музыку мехов, на которых играет странный музыкант в длинном фланелевом халате и ночном колпаке. Совсем иначе звучат «Приключения немецкого студента»; здесь Ирвинг достигает подлинного ужаса. Студент влюбляется в женщину, сотканную из его снов. Однажды ночью он выручает ее из беды на парижских улицах, привозит домой, а наутро обнаруживает ее труп. Полицейский сообщает, что женщину накануне гильотинировали; истина становится очевидной, когда студент разматывает повязку и голова падает на пол. Юноша теряет рассудок, терзаясь мыслью, что злой дух оживил мертвое тело, чтобы пленить его. На следующий день хозяин читает гостям рукопись, доверенную ему молодым итальянцем вместе с некой картиной. Тот, по-видимому, учился живописи у монаха, который в качестве покаяния создавал картины и восковые фигуры, воплощавшие смерть и тление (мотив, напоминающий о черной вуали в «Удольфских тайнах»). Потом итальянец влюбился в свою модель Бьянку, но пока он был в отъезде, та вышла замуж за его друга Филиппо. Охваченный ревностью, юноша убивает соперника — и призрак убитого неотступно преследует его. Ирвинг, впрочем, не задерживается надолго в атмосфере ужаса — он быстро снимает напряжение, возвращая повествование к обыденной жизни: хозяин обещает показать гостям картину итальянца, якобы производящую неизгладимое впечатление. Каждый заявляет, что глубоко тронут увиденным, — пока хозяин не признается: он слишком уважает чувства молодого итальянца, чтобы открыть им подлинное изображение. На этом моменте разочарования цикл завершается. Название «Рассказы путешественника» отражает настрой, в котором Ирвинг создавал эти истории: он относился к ним как к удивительным приключениям барона Мюнхгаузена — с долей здорового скепсиса, подобно рецептам доктора Мэриголда.
Идея сочетать легкомыслие с ужасом, возможно, заимствованная из немецкой традиции, была очень популярна в Англии и Франции того времени. В схожем духе написаны «Красная гостиница» и «Эликсир долголетия» Бальзака.
Не всегда тот, кто смел и отважен, стремится обитать средь «духов, нам кивающих из тьмы, средь голосов незримых, нас зовущих»[253]. Порой душа, «которой провожатым служит разум», кого сверхъестественные ужасы способны «лишь растревожить, но не устрашить», испытывает своеобразную меланхолическую радость, увлекая менее стойких в призрачные руины — чтобы понаблюдать, как трепещут их, казалось бы, крепкие нервы. Бывает и так, что человек вовсе не стремится никого пугать, однако невольно оказывается во власти потусторонних сил: серые призраки тихо прокрадываются в его воображение. Именно так произошло с Натаниэлем Готорном. С печалью он говорит, что «нарядные фантазии обращаются в призрачные подобия самих себя в черных одеждах». Он мечтал создать «солнечную» книгу, но судьба распорядилась иначе: ему суждено было жить в сумраке, преследуемом призраками и «темными идеями». В отличие от Льюиса и Мэтьюрина, Готорн творит свои повести об ужасе сдержанно и словно бы против воли — без буйства и бесстыдной дерзости, присущей его предшественникам.
Природная сдержанность и застенчивость словно наложили на Готорна незримое заклятие, обрекая его на некоторую отстраненность от жизни. Сам писатель отчетливо понимал, насколько эта отчужденность от людей сковывает его творческий потенциал и ограничивает его художественное мастерство.
Размышляя о сборнике «Дважды рассказанные истории», Готорн сожалеет:
Они словно бледные цветы, распустившиеся в чересчур глубокой тени. Вместо подлинной страсти – сентиментальность, и даже там, где автор стремится изобразить реальную жизнь, перед читателем аллегория, не всегда облеченная в столь живые осязаемые формы, чтобы ее можно было принять без внутреннего содрогания. Авторская манера – вследствие ли недостаточной силы или непоколебимой сдержанности – слишком укрощенная, прирученная. Чтобы по-настоящему разглядеть эту книгу, ее нужно читать в тех же ясных глубоких сумерках, в которых она была написана. Если же раскрыть ее под ярким солнцем, она покажется не более чем томом с пустыми страницами.

В «Записной книжке» (1840) он откровенно признается:
Прежде я полагал, что способен постичь все страсти, все оттенки чувств и состояний души и разума. Но сколь ничтожны были мои познания! В действительности мы лишь тени, лишенные подлинной жизни. И то, что нам представляется самым реальным, – всего лишь тончайшая тень сновидения… пока не затронет сердце.

Независимо от того, погружается Готорн в лабиринты собственного воображения или наблюдает за мимолетными внешними образами, он неизменно дольше пребывает в тени, нежели на свету. При этом по натуре он отнюдь не был угрюмым, мрачным или разочарованным, вынужденным в одиночестве предаваться горестным размышлениям из-за пережитой утраты или подавленных чувств. Скорее, некое необъяснимое, но непреодолимое влечение неизменно притягивало его к сумрачным, меланхоличным образам. В изысканных исполненных тоскливого очарования словах, которыми Готорн оценивает собственное творчество и характер, явственно проступает невозможность принудить свой своенравный гений к иному пути. Его воображение с упорным, почти навязчивым любопытством вращается вокруг пугающих, фантасмагорических сюжетов: «Старое зеркало. Кто-то откроет тайну, позволяющую оживить запечатленные в нем образы, вновь заставив их скользить по зеркальной глади», — этот тонкий намек мастерски вплетен в рассказ о старой Эстер Дадли в «Легендах губернаторского дома». Или: «Страшная тайна, которую предстоит открыть людям с разными характерами — кто-то из них серьезен, кто-то весел. И каждый в силу особенностей своего нрава по-своему утратит рассудок под ее гнетущим воздействием» — идея, переосмысленная и воплощенная в «Мраморном фавне», прослеживается уже здесь. «Ледяная рука, которую люди навсегда запоминают, едва прикоснувшись к ней», дарована Вечному жиду, владельцу удивительного «Собрания знатока». Среди сокровищ коллекции — перо, обагренное кровью, которым доктор Фауст подписал свой контракт; тень Петера Шлемиля; эликсир жизни; философский камень. В сумеречных глубинах воображения Готорна мелькнул, однако так и не обрел окончательной формы и образ вампира:
Истории о том, как некий человек появляется в обществе, как его замечают в разных обстоятельствах в кругу избранных; однако в финале, занявшись поисками этого человека, рассказчик обнаруживает лишь его заброшенную могилу с покрытым мхом надгробием.

Учитывая, как много притягательных замыслов роилось в его воображении, вполне объяснимо, что Готорн увлекался мечтой о многократно продленной человеческой жизни. Такая возможность дала бы ему шанс воплотить в словах куда больше тех «образов, что преследуют дикие уголки воображения».
В «Дважды рассказанных историях» (том I — 1837 год, том II — 1842 год) встречаются и легкие жизнерадостные наброски, но общий их тон все же печален и задумчив. Беззаботная философия путников в «Семи бродягах», красочные зарисовки в «Прогулке маленькой Энни», тихая светлая радость в «Воскресенье дома» или «Ручье из городской колонки» лишь оттеняют мрачность иных сюжетов. Особенно выделяются легенда об Итане Брэнде, отправившемся на поиски Непростительного греха; грустная повесть о Розовом бутоне Эдуарда Фейна; призрачная история Белой старой девы. Особого внимания заслуживает тщательно выписанный набросок «Долина трех холмов». С помощью колдовства героиня слышит своих пожилых родителей: ворчание и всхлипы матери и спокойный, но унылый голос отца. Среди пугающего веселья сумасшедшего дома она различает голос и шаги мужа, когда-то обманутого ею. В финале до нее доносится похоронный звон — весть о смерти ребенка, которого она оставила умирать. Торжественный ритм искусно выстроенных фраз производит поистине завораживающее и сильное впечатление:
Золотая бахрома уходящего дня еще медлила на склонах холмов, но долина и пруд уже погрузились в глубокую тень, как будто сама ночь поднималась отсюда, чтобы начать свое угрюмое шествие над миром. И снова старая колдунья принялась творить свои заклинания. Долго не находили они ответа, но потом вперемешку с ее словами начали доноситься слабые удары колокола, и казалось, этот звон возник где-то далекодалеко и, пролетев над горами и равнинами, готов был вот-вот замереть в воздухе… Все громче становились они, все печальней, пока наконец не сгустились в явственный погребальный звон. Колокол мерно раскачивался где-то на увитой плющом часовне и нес поселянам, обитателям замка и одиноко бредущему по дороге путнику скорбную весть о горе и смерти, чтобы все они могли оплакать уготованную им участь. Затем раздались шаги, звучавшие медленно, медленно, словно поступь людей, несущих гроб, послышался шорох одежды, волочившейся по земле, так что можно было на слух представить себе длину траурных облачений. Впереди выступал священник, читая заупокойную службу, а ветер тихо шелестел страницами молитвенника, и хотя, кроме священника, все говорили приглушенно, она все-таки услышала произносимые шепотом упреки и проклятия… Скорбные звуки похорон становились все глуше и наконец рассеялись, как легкий туман, и только ветер, который минуту назад, казалось, шевелил покров гроба, горестно вздыхал над Долиной трех холмов[254].

В сборнике «Мхи старой усадьбы» Готорн вновь сплетает воедино серьезное и игривое, пугающее и легкое. На фоне не слишком удачной юмористической аллегории «Миссис Булфрог» особенно выделяются глубокие моральные притчи «Родимое пятно» и «Змея в груди», загадочные лесные празднества в «Гудмане Брауне», мрачная завораживающая красота «Дочери доктора Рапачини» — современного переосмысления старинной легенды о деве-отравительнице. Возможно, именно этот образ вдохновил Оливера Уэнделла Холмса на создание героини «Элси Веннер» (1861). Стиль Готорна отличается сдержанным изяществом и естественной легкостью, благодаря чему даже его наименее масштабные произведения обретают особое очарование. Когда он обращается к простым сюжетам, его манера остается уверенной и отточенной. Так, в «Опыте доктора Хейдеггера» его причудливая фантазия обыгрывает мотив эликсира жизни. Повествование напоминает серию миниатюр — четких по форме, с реалистичным колоритом, словно увиденных сквозь линзу старинного волшебного фонаря. В легкой фантастической зарисовке, так же как в более масштабных творениях Готорна, проступают его чувство языка и чувство меры.
«Алая буква» (1850) изначально задумывалась Готорном как рассказ, но впоследствии его убедили развить сюжет до полноценного романа, хотя он и сомневался, окажется ли успешной такая трансформация:
Повествование сосредоточено лишь на одной глубинной идее и достигает разнообразия только одним способом – представляя взору читателя разные грани все той же темной идеи, оно способно утомить многих, а у некоторых и вовсе вызвать отторжение.

Сюжет на удивление сходен с сюжетом поразительного романа Локхарта «Адам Блэр». «Темная идея», которая увлекает Готорна, — психологическое состояние Эстер Прин и ее возлюбленного Артура Димсдейла на протяжении долгих лет после их беззаконной страсти. История любви его почти не волнует. Интерес романа не зависит от развития сюжета. Не предпринимается никаких попыток усложнить историю, скрыв личность любовника Эстер или ее мужа. Действие происходит в душах и умах персонажей, а не во внешних обстоятельствах. Центральная глава книги названа многозначительно: «В глубинах сердца». Моральная ситуация представлена в «Алой букве» не абстрактно, а как ряд картин. Готорн привык мыслить образами и столь долго размышлял над своими концепциями, что они почти так же определенны и ярки, как действительные вещи. Его видения не расплылись и не исчезли неуловимо, когда разум попытался их воплотить. Тюремная дверь, утыканная шипами, перед которой впервые предстает Эстер Прин с буквой на груди, позорный столб, у которого Димсдейл несет бдение в полночь, лесные деревья и бледные прерывистые проблески солнца, пробивающиеся сквозь листву, — все это мы видим так отчетливо, что хочется протянуть руку и прикоснуться. Образы снов у Готорна столь же убедительны и реальны. Фантасмагорические видения, проплывающие в сознании Эстер, — отражение в зеркале ее собственного лица в девичестве, худой ученый лик ее мужа, серые дома города соборов, где она провела свои ранние годы, — для нее и для нас более реальны, чем размытые лица пуритан, столпившихся на рыночной площади, чтобы поглазеть на ее позор. Хотя нравственная атмосфера книги почти беспрерывно мрачна, сами сцены полны цвета и света. Алое платье Перл с фантастической вышивкой, великолепные бархатные одежды и белые кружевные оборки старой дамы, отправляющейся по ночам в лес на ведьминские пирушки, группа индейцев в одеждах из оленьих шкур с поясами из раковин, выкрашенных красной и желтой охрой, бронзовые лица и яркие наряды испанских пиратов — все это рельефно выделяется на сером и коричневом фоне пуритан. Напряженная эмоциональная атмосфера усиливается праздничной яркостью внешнего мира.
В центре художественного видения Готорна — три фигуры: Эстер, Артур и Перл — ребенок, похожий на эльфа, ставший живым воплощением их союза. На заднем плане маячит зловещий образ Роджера Чиллингворта, который хладнокровно замышляет дьявольский план мести, «посягая на святость человеческого сердца». «Алая буква» обладает странной магнетической силой: мы неотрывно следуем за Эстер Прин, куда бы она ни направилась. При этом ее страдания не столь пронзительны, а характер — не столь многогранен, как у ее возлюбленного. Эстер несет на себе видимый знак позора. После блужданий «без путеводной нити в темном лабиринте разума» она находит унылое утешение в скорби, скользя «серой и трезвой тенью» среди тех, кого посетила печаль. Даже когда дух Димсдейла «настолько сломлен и подавлен, что он едва может держаться прямо», у Эстер еще хватает сил строить планы и действовать. Характер Артура куда более противоречив и извилист. Его, чтобы постичь, необходимо рассмотреть отдельно. Это натура чувствительная: способная вынести физическую боль, но страшащаяся моральных терзаний. В нем причудливо сплетаются глубина и страстность чувств; гордыня с униженным отвращением к себе; трусость вперемешку с решимостью. Все эти черты «сплетены в неразрывный узел». Душа Димсдейла — живая, многогранная, переменчивая и — вечно преследуемая ощущением греха. С присущим ему сверхъестественным прозрением Готорн показывает, как Димсдейла на пути домой после лесного собрания одолевают не бурные всплески надежды и не приступы отчаяния, а отвратительные гротескные искушения. Ранее, стоя у позорного столба, он смотрит — не столько с ужасающим стыдом, сколько с мрачным юмором — на рожденное причудливой игрой воображения «целое племя благопристойных персонажей, явившихся взгляду в беспорядке кошмара» поглядеть на своего священника.
Готорн изображает характеры и мотивы столь же тщательно и с таким же научным подходом, как Годвин, но он совершенно лишен свойственной тому бесстрастности. Глубокое понимание человеческой природы избавляет его от необходимости прибегать к жалости — она кажется ему излишней и неуместной. Он не судит и не молит о снисхождении. Его творческий принцип — воспроизвести драму такой, какой она была для непосредственных участников или очевидцев. Строгий и непреклонный, подобно своим предкам-судьям, вершившим расправу над «ведьмами», Готорн пресекает попытку влюбленных бежать за океан; позволяет священнику уйти из жизни сразу же после единственного мгновения триумфа — признания истины; возвращает Эстер к ее давнему символу позора. Лишь Пёрл получает освобождение: чары, сковывавшие ее душу, рассеиваются от поцелуя, подаренного отцу. Эмоциональные всплески в повествовании редки — за исключением краткого эпизода в лесу, когда Эстер приоткрывает свое сердце. Но и здесь Готорн сохраняет удивительную сдержанность в выражениях:
То, что мы совершили, было по-своему священно. Мы это чувствовали! Мы говорили об этом друг другу! Разве ты забыл?» «Тсс, Эстер! – сказал Артур Димсдейл, поднимаясь с земли. – Нет, я ничего не забыл!»[255]

И еще: после того как Димсдейл признается, что лишился остатков сил и отваги, чтобы выйти в мир: «„Ты пойдешь не один“, — еле слышно прошептала она. И этим было сказано все»[256].
В «Доме о семи фронтонах» (1851), как и в «Алой букве», Готорн выстраивает повествование вокруг единой всеобъемлющей идеи — на сей раз мотива родового проклятия. Его зримым воплощением становится портрет полковника Пинчеона, некогда осудившего невиновного человека по обвинению в колдовстве.
Внимательный ум не обманется суевериями, если мы метафорически скажем, что призрак почившего предка — и, возможно, это является частью его наказания — зачастую обречен становиться злым гением для своей семьи[257].
В «Доме о семи фронтонах» Готорн раскрывает идею родового проклятия со множества ракурсов, постепенно погружая читателя в атмосферу неотвратимой обреченности, нависшей над старинным особняком. Даже породистые куры «странного ржавого иссохшего вида» становятся метафорой угасания рода Пинчеонов. Персонажи словно растворяются в густых тенях мрачных коридоров, но, попадая на солнечный свет, обретают поразительную четкость. Гефсиба Пинчеон — фигура одновременно героическая и несколько несуразная, вызывающая смешанные чувства, — на протяжении многих лет хранит беззаветную преданность брату. Автор рисует ее образ с деликатной смесью юмора и сочувствия. Клиффорд Пинчеон предстает как человек, рожденный для счастья, но жестоко обманутый судьбой — его образ выписан с редкой проницательностью и теплотой. Истинным источником тревоги в романе становится судья Джеффри Пинчеон. Его «знойная» улыбка, исполненная «изысканной благожелательности», маскирует безжалостность и коварство, достойные его печально известного предка. С мрачной едкой иронией Готорн разоблачает лицемерную сущность судьи, шаг за шагом обнажая пустоту его показной добродетели. Кульминацией становится призрачное шествие умерших Пинчеонов, в котором наконец оказывается и сам Джеффри — с роковым багровым пятном на шейном платке. Эта мистическая процессия тает с приходом дневного света, оставляя читателя в тягостном раздумье.
Творческий ум Готорна изобиловал «дикими легендами, почерпнутыми у камина», — многие из них, без сомнения, пришли к нему от пожилой рассказчицы, упомянутой в одном из его «Рассказов и очерков». Писатель заимствует фантастические поверья, в которых не сомневались его предки, и превращает их в игрушки для своего воображения. С ироничной игривостью он рисует мысленные картины: серые тени суровых темнобровых прародителей, скорбящих о его «грехопадении». Они перешептываются между собой, сокрушенно обсуждая судьбу потомка:
Писака выдуманных книг! Что это за дело всей жизни – чем он может прославить Бога или послужить человечеству его дней и его поколения? О, этот выродок мог с тем же успехом стать уличным скрипачом![258]

В творчестве Готорна неоднократно возникают мотивы магических ужасов и таинственного потустороннего мира: история Элис Пинчеон, попавшей во власть колдуна, который подчинил ее волю ради мести; призрачные легенды из «Дважды рассказанных историй»; намеки на эликсир жизни в «Записных книжках»; упоминания колдовства в «Алой букве»; тема месмеризма в романе «Счастливый дол». Писатель выстраивает особую позицию по отношению к сверхъестественному — он словно балансирует между доверчивостью и скептицизмом, не заявляя открыто о своей вере или ее отсутствии. Один из изящных приемов Готорна заключается в том, что он намеренно ставит под сомнение собственные фантастические построения. Так он пробуждает в читателе желание хотя бы на миг отрешиться от рациональности — примкнуть к числу тех наивных и изобретательных, кто готов поверить в невероятное.
После написания «Счастливого дола», в котором Готорн отразил свои впечатления от пребывания на Брукфарме, и итальянского романа «Переворот, или Мраморный фавн» писатель, столкнувшись с ухудшением здоровья, обратился к теме бессмертия — она неизменно притягивала его особым загадочным очарованием. В августе 1855 года, находясь на консульской службе в Ливерпуле, Готорн побывал в Смителлс-холле неподалеку от Болтона. Там он услышал легенду о Кровавом следе. Первоначально он задумывал соединить этот сюжет с мотивами эликсира жизни, однако впоследствии разделил замыслы: историю о следе он собирался развить в «Тайне доктора Гримшоу» (от этого произведения сохранился лишь фрагмент); идею эликсира — воплотить в отдельном тексте — «Септимус Фелтон» (до нас дошли две незавершенные версии). В «Септимусе Фелтоне» повествуется о юноше, живущем в Конкорде во время Войны за независимость, который пытается создать эликсир бессмертия. К рецепту, который его тетка получила от индейцев, он добавляет цветы с могилы убитого им человека. Что касается «Романа о докторе Долливере», то, судя по сохранившемуся фрагменту, Готорн, вероятно, собирался развить в нем идею, о которой несколькими годами ранее писал:
Представьте человека, который достиг предельной старости, а затем начал молодеть – с той же скоростью, с какой прежде старел. Он словно идет обратным путем сквозь собственную жизнь, пересматривая все с новой противоположной точки зрения. Мне думается, такой поворот породит весьма необычные взаимосвязи.

Фрагмент открывается очаровательным описанием доктора Долливера и его правнучки Пэнси, но обрывается столь резко, что остается лишь гадать, какие именно «необычные взаимосвязи» зарождались в воображении Готорна.
Хотя Готорна неизменно занимают мысли о смерти, его взгляд на мир скорее меланхоличен, нежели откровенно мрачен. Несколько брезгливо он отстраняется от всего телесного, погружаясь в сферу духовного. Его увлекают не леденящие душу события, а скорбные раздумья; не ужас смерти, а ее сокровенная тайна. Обладая тонкой, восприимчивой натурой, Готорн избегает пугать читателя физическими кошмарами. Он не стремится с пытливым любопытством исследовать неведомые ужасы. Кажется, будто некая волшебная сила удерживает его в омраченных уголках земного бытия; картины, толпящиеся в его памяти, обретают воплощение в приглушенных мягких тонах, их никогда не портят резкие линии и кричащие цвета.
Пока Готорн в «Дважды рассказанных историях» задумчиво играет с призрачными образами и «темными идеями», Эдгар Аллан По бесстрашно вторгается в неизведанные области ужаса. Там, где Готорн отшатнулся бы с отвращением, По, охваченный возбуждением в предвкушении новых мучительных ощущений, идет вперед. По неустанно выискивал необычайные, предельно мрачные или ужасающие ситуации и превращал их в отправную точку для погружения в глубины ненормальной психики. Подобно тому как Готорн с настойчивой меланхолией тянет и тянет словечко «угрюмый», По вновь и вновь прибегает к эпитету «неизведанный». Его рассказы никогда не бывают жалостными, что частенько встречается у Готорна. Они неизменно драматичны. Порой он достигает высот подлинной трагедии, порой это мелодрама. Он наслаждается театральными эффектами: таковы предсмертные муки Вильяма Вильсона, возвращение леди Лигейи или мучительно напряженное ожидание «возвышенной» закутанной фигуры леди Мадлен Ашер. Как и Готорна, По очаровывала мысль о смерти («цикута и кипарис склонялись над ним ночью и днем»[259]), но По изображал ее в сопровождении жесточайших физических и душевных страданий. Их подходы принципиально различались: Готорн размышлял над идеей греха; По с холодным любопытством исследовал психологию преступления. Один — отстраненный и далекий, другой — бесстрастный и словно лишенный человечности. Этот контраст стилей отражает глубинную разницу их характеров. Готорн пишет с естественной легкостью и безупречным совершенством, безошибочно выбирая нужные слова, По экспериментирует с языком, мучительно работая над формой выражения, продумывая ее и выверяя, и она нередко поразительно действенна, но неизменно несет на себе отпечаток искусственности. Читая «Алую букву», мы не замечаем стиля — он становится невидимой средой повествования; читая «Маску Красной смерти», мы остро чувствуем мастерскую игру слов, ритмическое чередование длинных и коротких предложений, эффектные повторы и тщательно подобранные эпитеты. Готорн пользуется естественным для себя языком; По с огромным искусством создает инструмент, идеально приспособленный для реализации его художественных замыслов.
Первый опубликованный рассказ Эдгара Аллана По — «Рукопись, найденная в бутылке» (1833), удостоенный премии газеты Baltimore Saturday Visiter, — уже демонстрирует, что автор осознает свой уникальный дар: он сразу же избирает для себя повесть об ужасе. Пережитое моряком кораблекрушение во время самума, когда огромная волна забрасывает его на борт гигантского судна, которым управляет состарившаяся команда, «беспокойно скользящая взад и вперед», «словно призраки погребенных веков» предвосхищает еще более леденящие душу события «Низвержения в Мальстрём» (1841). Характерный для По художественный метод проявляется в обоих произведениях: он начинает с подробного будничного повествования, постепенно подводя читателя к невероятным, шокирующим событиям и неизменно сохраняя спокойную, почти деловую манеру изложения. Бездна Мальстрёма, поглотившая крошечную лодчонку, и чувства рыбаков — благоговение, изумление, ужас, любопытство, надежда, сменяющие друг друга или переплетенные, описаны с той же сдержанной точностью, что и предшествующие незначительные события. Тоскливое ожидание героем невероятного не позволяет нам сомневаться в правдивости его истории. В «Рукописи, найденной в бутылке» уже зарождается идея, которая получит наиболее яркое воплощение в «Лигейе» (1837). Образ древнего корабля с неестественно постаревшей командой, обреченной «постоянно пребывать на краю вечности, но так никогда и не рухнуть в бездну», предвосхищает исполнение пророчества Джозефа Гленвилла: «Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли своей»[260], столь ярко иллюстрируемого возвращением «Лигейи». По целенаправленно развивает здесь эту концепцию, к которой ранее лишь намечал подходы в других рассказах: в «Морелле» — через мотив перевоплощения возлюбленной в собственного ребенка; в «Элеоноре» — посредством искусной почти музыкальной стилистики; в «Беренике» — через изображение откровенного ужаса. В «Лигейе» По находит соответствующую этой идее обстановку в черном брачном чертоге, увешанном постоянно колышущимися, будто в каком-нибудь эпизоде «Ватека», золотыми гобеленами, на которых вышиты устрашающие узоры. В «Падении дома Ашеров» По переосмысливает тему затронутую ранее в наброске «Преждевременное погребение», дополняя ее изысканной концепцией о разумности мира растений. С первых же мгновений в доме Родерика Ашера читатель погружается в атмосферу непреодолимого всепоглощающего мрака. Меланхолия здания, пронзительные музыкальные импровизации Ашера, его туманные, но пугающие картины, мистическое чтение, жуткие стихи с навязчивой финальной строфой:
В той долине путник ныне
В красных окнах видит строй
Диких призраков пустыни,
В пляске спутанно-слепой,
А сквозь двери сонм бессвязный,
Суетясь,
Рвется буйный, безобразный,
Хохоча, – но не смеясь[261],


— все пребывает в согласии с роковой судьбой, тяготеющей над родом Ашеров. Уникальная способность писателя отсекать любые посторонние впечатления, не вписывающиеся в заданную атмосферу, придает его произведениям поразительное единство тона и колорита. Повествование выстраивается как плавное нарастание эмоционального напряжения — шаг за шагом, деталь за деталью автор подводит читателя к кульминации. Когда же наступает момент наивысшего ужаса, наша восприимчивость словно притупляется под натиском кошмарных образов. Едва кульминация остается позади, По незамедлительно ведет нас к единственно возможной развязке. И вот унылый дом с пустыми глазницами-окнами, прежде отражавшийся в зеркальной глади темного озера, безвозвратно погружается в его глубины.
В «Маске Красной смерти» образы непрерывно трансформируются, однако каждая сцена выписана с поразительной четкостью — в ней ясно проступают и цвет, и контуры. При этом автор неизменно удерживает в фокусе общую перспективу повествования: ни один элемент не выглядит избыточным или неуместным. Сюжет выстроен как цепь тщательно выверенных эпизодов: захватывающая увертюра, рисующая стремительное и неотвратимое приближение Красной смерти; иллюзия беспечности и безопасности, которую создает принц Просперо, и его гости, укрывшиеся в забаррикадированном аббатстве; пышный маскарад, разворачивающийся в анфиладе из семи комнат, каждая — своего цвета; тревожный звон черных часов, на миг останавливающий гротескных танцоров. Все эти сцены методично подводят читателя к кульминации — появлению дерзкого незнакомца, Красной смерти, и его роковой схватке с принцем Просперо. Композиция кольцевая: история завершается тем же, чем началась — безоговорочным торжеством Красной смерти. По достигает мощного художественного эффекта благодаря строгой экономии выразительных средств — в его рассказе нет ни одного лишнего штриха.
В «Бочонке амонтильядо», который можно считать одним из самых зловещих и в то же время наиболее отточенных рассказов По, на протяжении всего повествования сохраняется напряженная нота мрачной иронии. Колокольный звон и дьявольское богохульство последних слов — Requiescat in pace[262] — добавляют последний штрих ужаса к тщательно задуманной и безупречно выполненной мести.
И По, и Готорн живо интересовались потаенными мрачными глубинами человеческой совести. Готорн сосредоточивался на том, как раскаяние трансформирует личность, меняет характер. По, напротив, зачастую изображает совесть как пространство, захваченное демоном извращенной воли, и почти не интересуется внутренней эволюцией жертвы. Он избегает банальных преступлений, возводя убийство в ранг изощренного искусства, но без того юмористического оттенка, который присущ де Квинси. В «Черном коте» ужасы выстроены с ледяным расчетом: каждый элемент служит усилению впечатления и умножению страданий. «Сердце-обличитель» держит в почти невыносимом напряжении, когда убийца дюйм за дюймом просовывает голову в дверной проем; правда, концовка, тяготеющая к мелодраме, менее искусна, чем обычно у По. В «Вильяме Вильсоне» По обращается к теме совести через аллегорию — мотив, который ранее затрагивал Бульвер-Литтон в своем наброске «Монос и даймонос. Легенда». Возможно, что «Вильям Вильсон» повлиял на замысел Стивенсона при написании «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда».
«Колодец и маятник» начинается, казалось бы, с самой границы предельного кошмара, какой способен породить человеческий разум, но чувства жертвы По анализирует ясно и определенно. Он говорит как тот, кто сам испытывает эти муки, а не как сочинитель, строящий дикие допущения. Конечно, читать подобное означает в какой-то степени самим переживать пытку узника, но наше страдание может быть смягчено не только тем, что мы можем прервать чтение в любой момент, чтоб обрести передышку, но и тем, что мы в состоянии оценить художественное мастерство По. Писатель тонко подмечает парадоксальную способность напряженного сознания в минуты невыносимых испытаний невольно цепляться за мелочи — будь то точные очертания и размеры темницы или звук косы, рассекающей ткань. В повествовании мастерски чередуются душевные и телесные муки, создавая пронзительный психологический эффект.
Творческий дар По идеально соответствовал жанру детектива. В «Тайне Мари Роже» он избирает довольно заурядный сюжет, которому не хватает динамики и оригинальности, чтобы удержать читательское внимание, но «Убийство на улице Морг» с первой до последней страницы сохраняет захватывающую интригу. Здесь По применяет тот же композиционный прием, что и Годвин в «Калебе Уильямсе»: прежде всего сочиняется развязка, а затем вокруг нее выстраивается весь сюжет, и ни одна деталь не остается незадействованной. Логические приемы, которыми пользуется Дюпен, предвосхищают методы знаменитого Шерлока Холмса у Конан Дойля. Хотя По не избегает описаний кровавых сцен, главное в его детективных историях — не визуальные образы, а стройность рассуждений, которая целиком поглощает внимание читателя. В «Золотом жуке» — повести о поисках сокровищ, которая, возможно, вдохновила Стивенсона на создание «Острова сокровищ», — автор удерживает интерес за счет тщательной проработки и усложнения детективной задачи.
Эдгар Аллан По был знаком с произведениями миссис Радклиф, Льюиса, Мэтьюрина, и не раз и не два в его текстах звучат отсылки к залам Ватека. Вероятно, из готического романа он черпает ту яркость, которая болезненно воздействует на чувства читателя. Подобно Мэтьюрину, он порой даже использует курсив, чтобы усилить эмоциональное воздействие. По резко и мощно берет аккорды тогда, когда при ином подходе достаточно было бы легкого касания струн. Иногда он прямолинеен и даже вульгарен в выборе слов, в переводах Бодлера его рассказы обретают более мягкую и изысканную стилистическую окраску. Но подобное присуще лишь наименее удачным его работам: в своих самых отточенных произведениях — «Бочонок амонтильядо», «Падение дома Ашеров» и «Маска Красной смерти» — он демонстрирует безупречное мастерство. В них По неизменно придерживается идеала, который он сформулировал в блестящей рецензии на «Дважды рассказанные истории» Готорна и «Мхи старой усадьбы»:
Искусный писатель сочинил рассказ… Тщательно обдумав тот единственный эффект, какого он желает добиться, он затем измышляет и события и сочетает их так, чтобы они лучше всего способствовали достижению задуманного эффекта. Если уже первая фраза не ведет к этому эффекту, значит, он с самого начала потерпел неудачу. Во всем произведении не должно быть ни одного слова, которое прямо или косвенно не вело бы к задуманной цели»[263].

По ни на секунду не позволял воображению взять верх над рассудком. Сюжет настолько продуман, а атмосфера произведения столь ему знакома, что у него достаточно времени, чтобы тщательно подобрать слова и безупречно выстроить предложения, постоянно держа в уме желаемый результат. Впечатление, которое все это моментально производит на наше сознание, глубоко и неизгладимо.

Заключение

В этой книге предпринята попытка в общих чертах проследить, как зарождались и развивались готический роман и повесть об ужасе. Разумеется, подобный обзор не может быть исчерпывающим. После выхода «Замка Отранто» готический роман на протяжении полувека сохранял статус признанного литературного жанра. Однако со временем, по мере того как роман начал охватывать все многообразие человеческого опыта, «повесть об ужасе» утратила самобытность, постепенно растворившись в иных литературных формах. Подробное исследование всех проявлений ее влияния увело бы нас далеко от основной темы. Если широко трактовать «повесть об ужасе», к ней можно отнести и драматическую историю о письменах на стене на пиру Валтасара, и Книгу Иова, и предания о Всемирном потопе и Вавилонской башне, и рассказ о Сауле и Аэндорской волшебнице — историю, которую Байрон называл лучшей в мире повестью о привидениях. В Писании страх нередко используется, чтобы наделить героя сверхъестественными способностями или служить проводником нравственных истин, — так останавливается солнце на небе, чтобы Иисус Навин смог одолеть своих противников. Сегодня повести об ужасе существуют как самостоятельный жанр — они создаются ради самих себя. Такой рассказ превратился в самоцель и, вероятно, наиболее полное удовольствие от него получают те, кто находится в безопасности. Подобная литература позволяет удовлетворить человеческую потребность в ярких переживаниях и новых эмоциях без реального риска для жизни.
Несомненно, готический роман прежде всего привлекал читательниц-женщин. Впрочем, у произведений миссис Радклиф нашлось немало поклонников и среди мужчин; а у Черубины в «Героине» был единомышленник — «Юноша, одержимый историей». Его прозвище намекает на отдаленную связь со средневековыми романами — теми, с которыми полемизирует Сервантес в «Дон Кихоте». Но все же готический роман ближе к героическим повествованиям, ставшим объектом насмешек в книге миссис Шарлотты Леннокс «Дон Кихот в юбке» (1752). Когда труды Ла Кальпренеда и мадемуазель де Скюдери перевели на английский, они обрели множество почитателей и подражателей, а их популярность пережила XVII век. Например, роман «Артамен, или Великий Кир», откуда миссис Пипс пересказывала мужу длинные отрывки (пусть и «без сути и не в лучшей манере»), можно обнаружить в библиотеке дамы из «Зрителя» Аддисона: книга заложена посередине воткнутой в страницу булавкой. Миссис Афра Бен в «Оруноко» и «Прекрасной изменнице» пыталась приблизить роман к реальности, но лишь в середине XVIII века, с утверждением на английской литературной сцене Ричардсона, Филдинга, Смоллетта и Стерна, популярность романов наподобие «Кассандры», «Парфениссы» и «Аретины» пошла на спад. Если верить фарсу Колмана «Полли Ханикомб» (первая постановка в 1760 году), их место заняли Памела, Кларисса Харлоу и Софья Вестерн. Для читателя, привыкшего к витиеватым сюжетам героического романа с его возвышенным слогом и невероятными приключениями, чувствительный роман Ричардсона, вероятно, оказался притягательнее, чем нравоописательный подход Филдинга. Филдинг в своих масштабных полотнах изображает повседневную жизнь: дороги, кареты, таверны, бары, маскарады в Воксхолле. На его страницах представлены все слои общества — от бродяги до аристократа. Ричардсон же, описывая уловки мистера Б. и изощренные интриги Лавлейса, ограничивается узким кругом персонажей. Его цель — не столько раскрыть характеры, сколько углубиться в анализ женской психологии. Традиции Ричардсона продолжила миссис Радклиф. Ее героини во многом напоминают Клариссу Харлоу, а герои унаследовали черты безупречного Грандисона. Чтобы усилить напряжение, писательница помещает своих персонажей в далекие земли и минувшие эпохи, играя на их суеверных страхах. Поскольку люди нередко ищут в художественной литературе убежища от реальности, рядом с правдивым изображением жизни всегда остается место романтической иллюзии. Так, эмоционального повествования Фанни Берни о визите Эвелины к ее простоватым, но сердечным родственникам Брантонам в Лондон оказывается недостаточно — читатель желает и путешествия Эмилии с ее пылкими фантазиями в замок Удольфо.
Готический роман отнюдь не стремился к реалистичному отображению жизни, психологическому анализу характеров или юмору. Его главная задача заключалась в ином: он был пронизан сентиментальностью и нацелен на пробуждение двух ключевых эмоций — жалости и страха. В центре повествования обычно находилась возвышенная, тонко чувствующая героиня, которая безвинно страдает, — такой образ неизбежно вызывал сочувствие. Герой, как правило, отличался бледностью и меланхоличностью, но обладал неотразимым обаянием. Злодей же, дерзкий и безрассудный в своих злодеяниях, одновременно внушал страх и тайное восхищение. Сюжеты изобиловали опасными побегами и изощренными интригами в замках, возведенных над зияющими пропастями, — достаточно далекими от повседневного опыта читателя, чтобы быть в состоянии породить трепет и волнение. Привидения и слухи о сверхъестественном находили отклик в душе почти каждого читателя XVIII века. Люди с замиранием сердца внимали рассказам о призраках, появлявшихся на церковном погосте в канун Дня всех святых, или о бестелесных фигурах в белых одеяниях, встречавшихся в темных переулках и заброшенных развалинах. В провинциальных усадьбах вроде тех, что описаны в романах Джейн Остин, где рутину оживляли лишь визиты, обеды, прогулки да игры в карты и фанты, готические романы были желанным источником острых ощущений. Если бы персонажи Остин могли высказаться по этому поводу, то мистер Вудхаус с его неутешительным взглядом на свадебные торты наверняка осудил бы такие книги как вредные; леди Кэтрин де Бер сочла бы их недостойными своего внимания; зато Лидия Беннет, Элинор Дэшвуд и Изабелла Торп, вероятно, нашли бы в них бесценное утешение. Со временем слава готических романов померкла перед успехом цикла «Уэверли», однако они выполнили свою миссию — быть развлекательным чтивом — до появления сэра Вальтера Скотта. Даже на пике популярности они, скорее всего, находили тайных почитателей не только среди прислуги, но и в кругу благородных дам. Литература XIX века пестрит отсылками к этому направлению. Время от времени предпринимались попытки возродить готическую традицию — например, в анонимном романе «Форман» (1819), посвященном Скотту, или в романе Эйнсворта «Руквуд» (1834). При этом мотив ужаса никогда окончательно не исчезал из художественной литературы.
В романе «Городок» Люси Сноу, героиня с крепкими нервами (Джиневра говорит, что они — «железо и дубленая кожа»), в течение пяти минут не отводит взгляда от призрачной «монахини». Этот эпизод наглядно демонстрирует сдвиг в литературных предпочтениях: классическая готическая героиня не продержалась бы и пяти секунд в подобной ситуации — непременно лишилась бы чувств. На смену ей пришла более сильная личность — глубоко чувствующая, но способная сохранять ясность мышления. В «Джейн Эйр» немало по-настоящему пугающих сцен, однако наше воображение захватывает не сам ужас, а мощь человеческих страстей, которая превосходит мрачные эпизоды. Здесь страх — не самоцель, а инструмент для достижения художественного эффекта. «Грозовой перевал» переносит нас на продуваемые ветрами йоркширские вересковые пустоши, которые становятся метафорическим пространством для бурных, необузданных чувств. Мы уже не испытываем «сладостного ужаса» или «страшной радости», характерных для готической традиции, здесь мрак постоянен: мы пребываем под гнетущей властью внушительной фигуры Хитклиффа, и от пронизывающего ужаса, едва поддающегося описанию, нет избавления. Сестры Бронте отказываются от манипулирования эмоциями читателя и не прибегают к сверхъестественным приемам для нагнетания напряжения. Их «ужасы» — это ужасы повседневной реальности, лишенные мистической оболочки.
Некоторые современники сестер Бронте, напротив, находили особое удовольствие в изображении ужаса как самостоятельной художественной ценности. Уилки Коллинз мастерски выстраивает запутанные сюжеты, наполненные леденящими душу событиями. Притягательность его романов «Лунный камень» и «Женщина в белом» кроется не столько в проработке персонажей или безупречности литературной формы, сколько в самом процессе распутывания искусно сотканного повествования. Джозеф Шеридан Ле Фаню, хоть и возражал против определения «сенсационный» применительно к своим произведениям (хотя оно было вполне оправданным), тем не менее виртуозно держал читателя в напряжении, сочетая реальные и фантастические ужасы. Подобно Коллинзу он фактически возвел ужас в ранг культового элемента литературы. Литературными преемниками этих авторов можно считать Ричарда Марша, Брэма Стокера и Сакса Ромера. В «Дракуле» Брэма Стокера древняя легенда о вампирах получает новое современное воплощение, удерживая читателя в состоянии тревожного напряжения от первой до последней страницы. Незабываемы яркие сцены: Дракула, карабкающийся по стенам трансильванского замка, или момент в гробнице, когда кол пронзает сердце вампира, принявшего вид Люси. Невыносимый ужас «нежити» мог бы оттолкнуть своей мрачной безысходностью, однако его уравновешивают чувства живых героев — любовь, надежда и вера, воплощенные прежде всего в образе голландского доктора Ван Хельсинга. Особую убедительность повествованию придает его форма: мозаика из писем, дневников и заметок, а упоминание реальных мест — Уитби и Хампстеда — усиливает эффект правдоподобия.
Мотив ужаса нередко переплетался с иными сюжетными линиями — как в романах, так и в рассказах. Разгадывая хитросплетения современного детектива, восходящего к схеме, заложенной Годвином и доработанной По, читатель одновременно поддается и ужасу, и жажде познания. Конан Дойл в разноплановых произведениях — скажем, в «Знаке четырех» и «Собаке Баскервилей» — тонко чувствует, что одиночество и тьма делают нас беззащитными перед страхом. Писатель виртуозно эксплуатирует наши тревоги, связанные с неизвестным. Филлипс Оппенгейм и Уильям Ле Кё в своих романах (порой содержащих отсылки к международной политике) удерживают внимание читателя за счет мистификаций, возбуждая воображение до предела, а затем мягко снимая напряжение логичным, хотя и неочевидным объяснением. Определенная доля ужаса почти обязательна для поддержания интереса к костюмным приключенческим романам (таким как «Пленник замка Зенда» или «Руперт из Хенцау»), фантастическим захватывающим повествованиям в духе Жюля Верна, сверхъестественным историям с экзотическим колоритом, например, «африканским» романам Райдера Хаггарда «Она» и «Копи царя Соломона», где сплетаются странность, чудо, тайна и страх. Некоторые авторы переосмысливают старинные мотивы: Роберт Хиченс в романе «Пламя» придает новое звучание древней теме обмена душами; Э. Ф. Бенсон в «Образе в песке» экспериментирует с восточной магией. Деятельность Общества психических исследований вдохнула новую жизнь в истории об оккультизме и сверхъестественном; среди мастеров этого направления выделяется Элджернон Блэквуд: с помощью «психических» объяснений он воскрешает древние суеверия, а в цикле «Доктор Джон Сайленс» даже оборотень — казалось бы, вымерший персонаж — появляется в современную эпоху, настигая группу туристов на уединенном острове и повергая их в невыразимый ужас. Иногда ужас служит моральным целям — как у Бульвера-Литтона. В «Портрете Дориана Грея» Оскар Уайльд показывает, как грех неизбежно искажает душу; в романе мисс Корелли[264] страдания Сатаны проистекают из пороков мира. Но даже без скрытых посылов сохраняется тяга к необычному: люди по-прежнему ищут острых ощущений. Пока жив этот инстинкт, будут появляться и способы его утолить. Жанр повести об ужасе не иссякает: почти каждый крупный писатель рано или поздно пробовал себя в нем. Арнольд Беннетт в начале пути создал «Гюго» — осовремененную версию готического романа: вместо подземелий заброшенного аббатства — тайные помещения торгового центра на Слоун-стрит; вместо часовни с гробницей — пригородное кладбище; героиня, утратившая высокое положение (Камилла), трудится модисткой. Здесь нет романтических сонетов и закатов, но динамика сюжета, отчасти раскрываемая через фонографическую запись, делает их излишними. Герберт Уэллс в «Первых людях на Луне» и ряде очерков и рассказов вторгается в квазинаучные сферы гротескного ужаса. Джозеф Конрад владеет искусством внушать страх, опираясь на романтическое воображение. В «Негре с „Нарцисса“», в «Тайфуне» и прежде всего в «Теневой черте» он демонстрирует власть над невыразимой тайной и безымянным ужасом. Путешествие шхуны, одержимой духом мертвого капитана, по силе ужаса и благоговения сопоставимо с плаванием «Старого морехода». Конрад проникает в бездны человеческой психики, превращая историю страха в совершенное художественное высказывание. Будущее повести об ужасе непредсказуемо, но эксперименты современных авторов, ищущих новые пути в свете научных и психологических открытий, доказывают: ее потенциал еще не исчерпан. Мастера кровавых происшествий продолжат шокировать нас сенсационными событиями. Другие, владея более изощренными методами, станут создавать истории, играющие на более тонких оттенках страха. Интерес уже сместился от «чертовщины и призраков» к исследованию того, как необъяснимое, таинственное и сверхъестественное воздействует на человеческий разум и эмоции. Возможно, этот путь приведет нас в неизведанные лабиринты ужаса.

В лабиринтах литературной готики: «Повесть об ужасе» Эдит Биркхед

Работа Эдит Биркхед «Повесть об ужасе: исследование готического романа» вышла в 1921 году и стала ее главным — и фактически единственным — вкладом в историю литературы. Хотя к этому моменту Биркхед уже начала академическую карьеру и преподавала английскую словесность в Бристольском университете, это была ее первая опубликованная работа, не считая ранней статьи о поэзии Шелли[265]. В 1930 году она издала монографию о поэзии Кристины Россетти и больше ничего не публиковала. «Повесть об ужасе» осталась ее самым крупным и серьезным исследованием, и она же оказалась фундаментальным текстом, во многом определив вектор развития Gothic studies на столетие вперед.
В Англии, стране, подарившей миру готический роман и его литературных наследников — рассказы о привидениях, новеллы о вампирах и т. д. — книга Эдит Биркхед вызвала положительный отклик не только у специалистов, но и у писателей, непосредственно связанных с готическим жанром. Ведущая представительница европейского модернизма Вирджиния Вулф отозвалась на публикацию этой книги рецензией в Times Literary Supplement[266], отметив литературное чутье и здравый смысл автора. Вирджиния Вулф хорошо понимала эстетический потенциал мистики[267] и в своих статьях затрагивала вопрос о разновидностях литературных ужасов и современном состоянии этого жанра. Она не только интересовалась новыми образцами литературы ужасов, публикуемыми в Старом и Новом свете в первые десятилетия XX века[268], но и следила за научными исследованиями в этой области. Когда в Америке, опередив книгу Эдит Биркхед, вышло исследование Дороти Скарборо о сверхъестественном в литературе («The Supernatural in Modern English Fiction», 1917), Вулф ознакомилась с этой работой и написала на нее рецензию[269].
Несмотря на то что монография Дороти Скарборо существенно превосходила «Повесть об ужасе» объемом охваченного материала, она вовсе не исчерпала тему. Книга Биркхед, вышедшая четырьмя годами позже, нашла своих почитателей даже на родине Скарборо. Один из первых откликов принадлежал известному критику Брандеру Мэтьюзу автору многочисленных работ по истории литературы и театра. Он оценил книгу как добросовестное и увлекательно написанное исследование, отметив, впрочем, его сравнительно узкий охват[270]. Красноречив сам факт столь быстрого «заокеанского» отклика на книгу Биркхед: несмотря на ограниченное внимание к американской традиции (ей посвящена лишь одна глава), книга была воспринята как значимое исследование истории «литературы ужаса».
В Америке «Повесть об ужасе» нашла еще одного благодарного и внимательного читателя, одновременного ставшего главным представителем нового направления «страшной литературы», — Говарда Филиппса Лавкрафта[271]. Через несколько лет после публикации книги Биркхед Лавкрафт издает свою версию истории готики — эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» (1927), в котором озвучивает свои идеи об истоках и разновидностях «страшных сказок» и последовательно излагает историю этого жанра с акцентом на собственный читательский опыт. Эссе Лавкрафта можно читать как продолжение «Повести об ужасе», в которой история американской «страшной литературы» заканчивается на творчестве Готорна и Эдгара По, что оставляет без внимания не только современных исследовательнице и известных в Британии американских авторов мистики и хоррора[272], но и писателей с признанным литературным статусом неоготицистов — Амброза Бирса и Генри Джеймса.
Сходным образом Биркхед почти не учитывает и новейшую английскую традицию мистики и хоррора. Превозносимые Лавкрафтом Артур Мейчен и лорд Дансейни — выдающиеся представители неоготического направления в английской литературе рубежа XIX–XX века — в книге Биркхед не фигурируют вовсе, а Элджернон Блэквуд, которого Лавкрафт считал своим непосредственным предшественником, упомянут в заключительной главе вскользь и без особого пиетета. Даже творчество М. Р. Джеймса, главного «антиквария» английской литературной готики, выдающегося мастера рассказа о привидениях, остается за рамками книги, хотя к моменту «Повести об ужасе» были изданы уже три сборника его мистических рассказов.
М. Р. Джеймс — не ровесник (он родился в 1862 году), но современник Эдит Биркхед, как и многие другие писатели, обращавшиеся к темам таинственного и ужасного. Пока автор «Повести об ужасе» собирала материал для книги, ее соотечественники продолжали развивать и совершенствовать готическую традицию. Многие великие викторианцы, в чьих произведениях фантастика, мистика и ужасы занимали важное место, не только застали начало нового столетия, но и успели заложить основу нового этапа в истории литературы ужаса — это Артур Конан Дойл, Редьярд Киплинг, Уильям Моррис, Джеймс Мэтью Барри, Джером К. Джером, Брэм Стокер, Генри Райдер Хаггард и Джозеф Конрад. Этот список был бы неполным без женских имен, столь же значимых в истории неоготики и мистической литературы рубежа веков, — Мэри Элизабет Брэддон, Эдит Несбит, Мария Корелли, — а также без упоминания менее известных сейчас, но популярных в свое время авторов, таких как братья Бенсоны[273] или Уильям Джейкобс, автор «хрестоматийного» страшного рассказа «Обезьянья лапа».
Несмотря на глобальные прорывы в сфере науки, инженерной мысли и медицины, в британском обществе начала XX века сохранялся стойкий интерес к потустороннему в самых различных его проявлениях — таких как спиритизм, вера в привидения и фей[274], оккультизм и эзотерические учения, погребальные и траурные ритуалы. Эмблематичной фигурой этого переходного периода можно назвать Артура Эдварда Уэйта — писателя-мистика, масона, соавтора колоды Таро Райдера-Уэйта, друга Артура Мейчена и прототипа героя одного из рассказов Лавкрафта, «Тварь на пороге» (1933).
Влечение к запретным знаниям, стремление проникнуть за черту, отделяющую жизнь земную от жизни загробной, одержимость макабрической эстетикой были характерны не только для английского общества рубежа веков. Нарастающая тревожность в сочетании с упадническим, пессимистичным настроением fin de siecle — ощущением хрупкости привычного мира и предчувствия катастрофы — в первые десятилетия XX века подтверждается трагическими событиями истории и вызывает всплеск интереса к мистическому и потустороннему. При этом само понятие ужасного в эстетике переосмысляется: готическое обретает новые художественные воплощения, отвечая на глобальные перемены. Так, страх перестает быть порождением внешних, враждебных сил — его источник все чаще перемещается внутрь самого человека. По наблюдению Вулф, «на смену рациональному веку приходит век, который ищет сверхъестественное в душе человека, и развитие психических исследований предлагает основу из неопровержимых фактов, которыми может питаться это желание… Самые смелые из наших романистов уже обратились к психоанализу, чтобы пугать и приводить в смятение»[275].
Если типичный для классической готики сюжет — это встреча человека с таинственным и чаще всего враждебным явлением или объектом, то в неоготике рубежа XIX–XX веков такая встреча чаще всего превращается в погружение в темные глубины собственного «я», искаженного или разрушенного травмирующими событиями. Беспокойные привидения, призраки неотмщенных жертв, чернокнижники и оборотни уже утратили эстетическую актуальность и способность внушать страх[276]: на их место пришли маньяки, ожившие машины, и эмоции». Ее мысль развивает Вирджиния Вулф в рецензии на «Повесть об ужасе»: «Дама с черепом вместо головы, джентльмен-вампир, вся эта толпа монахов и чудовищ, некогда наводивших безумные ученые, а также патологии и девиации на всех уровнях бытия, необратимые мутации и трансформации тела и души, галлюцинаторные и онейрические опыты, фантомы измененного сознания. Символично, что ровесником XX века оказывается революционная в своей сфере книга Фрейда «Толкование сновидений» (издана в ноябре 1899 года), что делает тему сна — особенно кошмарного, навязчивого, вытесняющего реальность — своего рода лейтмотивом эпохи.
Последние годы уходящего столетия были пронизаны острым, болезненным интересом к теме и образам смерти и насилия во всех их проявлениях. В 1897 году в Париже открывается первый театр ужасов «Гран-Гиньоль», спектакли которого были порой столь отталкивающими и жестокими, что некоторые зрители лишались чувств, — но билеты на представления всегда раскупались[277]. В пьесах, которые ставили в «Гран-Гиньоле» практически нет мистических или инфернальных персонажей или мотивов, однако зло, творимое персонажами, столь изощренно и масштабно, что «инфернализирует» само бытие, рисуя картину мира исключительно в черных и кровавых тонах. Один из драматургов, писавших для этого театра в период его расцвета, Андре де Лорд, за жестокость своих произведений получил от современников титул «Принц ужасов». «Градус ужасности» его произведений и всей сценической продукции «Гран-Гиньоля» повышал тот факт, что де Лорд создавал свои кошмарные сюжеты в сотрудничестве с психиатром-экспериментатором Альфредом Бине, а основатель театра Оскар Метенье в прошлом был полицейским и не понаслышке был знаком с самой темной стороной жизни парижских трущоб, а также сопровождал осужденных преступников на гильотину и был свидетелем последних минут их жизни и предсмертной агонии.
Не отставал от театра и недавно возникший, но стремительно набиравший популярность кинематограф. Сами по себе «ожившие картинки» для неискушенной публики были явлением, близким к волшебству и магии, а создатели первых кинолент усиливали этот эффект, используя в своих работах разного рода трюки и спецэффекты — как технические (дорисовка, многократная экспозиция, комбинированные съемки), так и непосредственно в кадре (оживление марионеток, исчезновение и появление предметов и людей в кадре). Один из основателей кинематографа, Жорж Мельес, пионер кинофантастики и смелый экспериментатор, отдавал предпочтение сюжетам, связанным с мистикой и игрой фантазии, эффектом фата-моргана, волшебными превращениями. Среди лент, созданных им на рубеже веков, значительная часть посвящена проделкам дьявола, потусторонним явлениям, загадочным исчезновениям и трансформациям людей и предметов. В его фильмах акцент делается (нередко в комическом ключе) не столько на вмешательстве в жизнь человека потусторонних сил, сколько на теме иллюзорности привычного образа мира, проницаемости его границ, беззащитности человека перед лицом неизвестного. Созданный Мельесом киномир — это жутковатая, экстравагантная «Страна чудес» с атмосферой ожившего паноптикума.
Британская литература этого периода, особенно ее массовый сегмент, не менее чутко реагировала на растущий интерес к фантастике и мистике, переосмысливая формы как классической готики, так и викторианской неоготики. В тот же год, когда театр «Гран-Гиньоль» открыл двери своим первым зрителям, в Англии были опубликованы тексты, определившие важнейшие тенденции в новой истории хоррора: «Дракула» Брэма Стокера, «Человек-невидимка» Герберта Уэллса[278] и «Жук» Ричарда Марша[279]. Все три романа, ставшие сразу после публикации бестселлерами, отражали наиболее острые тревоги и фобии поздневикторианского общества: опасение непредсказуемых последствий стремительного научного прогресса («Человек-невидимка» и «Жук»), страх перед социальными изменениями, особенно в гендерной сфере («Дракула», «Жук»), растущую ксенофобию, недоверие к иностранцам, к выходцам с Востока («Жук») или из Восточной Европы («Дракула»). Но громче всего во всех трех произведениях звучит страх перед нарушением границ человеческого «я», перед зыбкостью привычного бытия. Эти же мотивы, выраженные в более традиционной для классической готики форме, развернутся и в напечатанной годом позже мистической новелле Генри Джеймса «Поворот винта».
Однако ни этому культовому тексту ни «Жуку» или «Человеку-невидимке» не достается и строчки в работе Эдит Биркхед, а «Дракула» Стокера упоминается лишь как продолжение уже сформировавшейся традиции вампирической литературы, которая представлена в «Повести об ужасе» творчеством Полидори и Байрона и проанализирована более подробно, чем ее модернистские отголоски. Хоррор нового столетия оказывается за границами ее исследовательского внимания, как и формирующийся в те же годы «вирд» («странная фантастика»)[280] — новый тип литературы ужасов, ставящий целью не только напугать читателя, но и заставить его сомневаться и в реальности происходящего, и в собственной способности отличить реальное от нереального. Говард Лавкрафт, один из наиболее характерных представителей этого направления, так формулировал свою писательскую задачу:
Одно из моих самых сильных и настойчивых желаний состоит в том, чтобы на мгновение создать иллюзию какой-то странной приостановки или нарушения раздражающих ограничений времени, пространства и законов природы, которые навсегда заключают нас в тюрьму[281].

Новая идейно-эстетическая основа хоррора, которая формируется под влиянием общемировых катаклизмов на рубеже XIX–XX веков, связана с переосмыслением самой природы ужасного. Классическая готика строилась на категории возвышенного, подробно проанализированной Эдмундом Бёрком[282]. Бёрк рассматривал страх как сильнейший аффект, однако подчеркивал, что в художественной форме он утрачивает непосредственную угрозу и превращается в источник особого, «возвышающего» опыта, который выводит человека за рамки привычной картины мира и подвергает сомнению незыблемость законов бытия:
Аффект, вызываемый великим и возвышенным, существующим в природе, когда эти причины действуют наиболее сильно, есть изумление, а изумление есть такое состояние души, при котором все ее движения приостановлены под воздействием какой-то степени ужаса… Отсюда возникает великая сила возвышенного, которое не только не вызывается нашими рассуждениями, но даже предупреждает их и влечет нас куда-то своей неодолимой силой[283].

В английском языке такая разновидность страха обозначается как terror[284] — тот самый «ужас», который вынесен в заглавие работы Биркхед и преобладание которого служит основным критерием отбора произведений для анализа в ее книге. Terror как возвышенный вид страха, вызывающий смутную, томительную тревогу, в готической эстетике противопоставлялся другому виду ужасного, horror, который возникает при непосредственном столкновении с пугающим и вызывает не только страх, но и отвращение (как, например, при натуралистическом описании какого-либо монстра, акта чудовищного насилия или разлагающегося мертвого тела). Эту дихотомию видов ужаса формулирует еще Анна Радклиф, подчеркивая, что terror «расширяет душу», тогда как horror «сжимает и почти уничтожает» ее[285].
Наследники и продолжатели готической традиции в XX веке по-разному переосмысляют это противопоставление, все чаще отказываясь от «возвышенного ужаса» в его классическом виде. Об этом рассуждает Вирджиния Вулф в своих эссе, прощаясь с тем, что она иронично называет «старым добрым священным ужасом», и приветствуя эстетические поиски своих современником в этом направлении (к примеру, положительно оценивая попытки Генри Джеймса заставить читателя трепетать, не испытывая при этом отвращения или чувства разочарования от неправдоподобия описанного). Через океан ей вторит Говард Лавкрафт, в своем программном эссе разделяя виды ужаса на «призрачный/космический» и «обычный»:
В настоящей истории о сверхъестественном есть нечто большее, чем тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гремящими цепями. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней должен быть намек, высказанный всерьез, как и приличествует предмету, на самую ужасную мысль человека – о страшной и реальной приостановке или полной остановке действия тех непреложных законов Природы, которые являются нашей единственной защитой против хаоса и демонов запредельного пространства.

Чуть более полувека спустя Стивен Кинг, большой поклонник Лавкрафта и самый плодовитый представитель постготики и нового хоррора в современной литературе, в своей книге «Пляска смерти» дополняет эту классификацию видов ужаса. Он выстраивает их иерархически и подчеркивает, что наиболее тонкий эффект связан именно с ужасом (англ, terror), однако в собственном творчестве не гнушается чистым хоррором (от англ, horror), построенным на категории уродливого или отвратительного: «Я считаю ужас наиболее утонченной эмоцией… поэтому и стараюсь пробудить ее у читателей. Но если окажется, что привести читателя в ужас не удается, я попытаюсь его напугать; а если пойму, что и это не получается, могу и сделать ему неприятно. Я человек не гордый»[286].
Категория жуткого[287], которая определяет эстетическую основу многих страшных произведений начала XX века и вектор в английском, uncanny, этимологически восходит к древнеанглийскому глаголу со значением «знать, ведать, иметь представление», родственному скандинавскому понятию «кеннинг» и встречающемуся в современном языке в составе редко употребляемого выражения beyond one's ken', таким образом, в англоязычной традиции «жуткое» — это в первую очередь незнакомое, лежащее за пределами знания, непостижимое. В немецкой литературе соответствующий термин — das Unheimlich — в первую очередь передает идею непривычного, чуждого (un-beimlicb — «не-родное, непривычное, чужое»). Об этом см. в статье Фрейда: Фрейд З. Жуткое // Художник и фантазирование (сборник работ). Москва: Республика, 1995. С. 265–281. дальнейшего развития традиции[288], размывает противопоставление двух видов ужаса, соединяя тревогу неопределенности с эффектом непосредственного страха. В статье «О психологии жуткого» (1906) Эрнст Йенч связывает это понятие с состоянием неуверенности — прежде всего с сомнением в границе между одушевленным и неодушевленным[289]. Зигмунд Фрейд, развивая эту идею в статье «Жуткое»[290] 1919 года, приходит к выводу, что жуткое имеет бессознательную природу — «это скрытое, привычное, претерпевшее вытеснение и вновь из него возвернувшееся», и в качестве вывода повторяет тезис Фридриха Шеллинга: «Жуткое — это нечто, что должно было бы оставаться в скрытом виде, но проявилось». В этом смысле жуткое связано не столько с внешней угрозой, сколько с нарушением устойчивости самого восприятия.
Жуткое во фрейдистском духе, экспрессионистский ужас, окрашенный тонами безысходности и безумия, натуралистичный кошмар «Гран-Гиньоля», поздне- и поствикторианский сенсационный тру-крайм[291], изысканно-порочный декадентский «амок» остаются для Биркхед за чертой, проведенной финальным предложением ее книги: «Возможно, этот путь приведет нас в неизведанные лабиринты ужаса». В фокусе ее исследования оказывается высокий канон литературной готики — произведения, основанные на эстетике возвышенного и развивающие тот тип ужаса, который она считает определяющим для традиции. Биркхед не стремится создать исчерпывающую историю жанра; ее задача — проследить становление и развитие готического романа на материале наиболее показательных текстов с привлечением редких и от этого еще более ценных примеров «страшных историй», которые до появления этой работы были знакомы лишь специалистам, а у Биркхед изящно и убедительно встраиваются в историю «литературы ужасов и тайн». Готический роман и в своей исторической форме, и в современных модификациях имеет огромное количество поклонников и продолжает привлекать внимание исследователей, но представить себе критическую историю готики без «Повести об ужасе» уже невозможно, ибо она сама стала частью канона.
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Примечания

1 Пер. Е. Лагутина.

2 Frazer J. G. Folklore of the Old Testament. I. IV. § 2 (пер. С. Токарева).

3 Имеется в виду библейская история из I Книги Царств, гл. 28.

4 Lang A. Cock Lane and Common Sense. 1894.

5 Пер. М. Кузмина.

6 Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

7 Речь идет о героях шотландских и английских народных баллад: «Женщина из Ашере Велл» — о матери, к которой возвращаются умершие сыновья; «Клятва верности» — о мертвом возлюбленном, являющемся своей невесте; «Молодой Тэмлейн» — о юноше, спасенном возлюбленной из плена Королевы фей; «Клерк Сандерс» — о возвращении умершего к своей возлюбленной; «Честный Томас» — о поэте Томасе Лермонте, посетившем Волшебную страну. — Прим. ред.

8 Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт эпохи Возрождения, автор аллегорической поэмы «Королева фей», оказавшей большое влияние на развитие готической и романтической литературы. — Прим. ред.

9 Роберт Бёртон (1577–1640) — английский философ и писатель, автор книги «Анатомия меланхолии», фундаментального трактата, посвященного природе человеческих страстей, суеверий и душевных состояний. — Прим. ред.

10 Томас Браун (1605–1682) — английский врач и эссеист, автор трактатов «Вероисповедание врачевателей» и «Лженаука суеверий», посвященных вопросам веры, предрассудков и природы человеческого познания. — Прим. ред.

11 Spectator. № 12.

12 Spectator. №iio.

13 Имеется в виду произведение Даниеля Дефо «Правдивый рассказ о явлении призрака некоей миссис Вил» — одна из самых известных английских историй о привидениях XVIII века. «Обезжиренный» шелк — деталь из описания платья призрака. — Прим. ред.

14 Знаменитая мистификация XVIII века: в 1762 году в лондонском доме на Коклэйн-стрит якобы появился призрак, общавшийся с людьми при помощи стуков и шумов. История получила широкую известность и неоднократно упоминается в английской литературе XIX века, в том числе у Диккенса. — Прим. ред.

15 Анна Мур (1761–1813), бедная английская работница, прославившаяся утверждениями, будто она способна годами обходиться без пищи; позднее выяснилось, что ее тайно кормила дочь. — Прим. ред.

16 Boswell J. Life of Johnson. June 12,1784.

17 Цитата из романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша», кн. XVI, гл. V (пер. А. Франковского). Речь идет о сцене, в которой суеверный Партридж пугается призрака в театральной постановке «Гамлета». — Прим. ред.

18 Томас Грей (1716–1771) — английский поэт, автор «Элегии, написанной на сельском кладбище», и Уильям Коллинз (1721–1759) — английский поэт предромантического направления, обращавшийся в своей поэзии к темам меланхолии, суеверий и сверхъестественного. — Прим. ред.

19 Из письма доктору Муру, 2 августа 1787 г.

20 Пер. Е. Фельдмана.

21 Пер. Е. Фельдмана.

22 Пер. А. Коринфского.

23 Пер. А. Дима.

24 Пер. С. Сухарева.

25 Пер. Е. Витковского.

26 Пер. Е. Витковского.

27 Пер. В. Левика.

28 Выражение, введенное английским критиком Теодором Уоттс-Дантоном для обозначения романтического интереса к сверхъестественному, фантастическому и иррациональному в литературе конца XVIII — начала XIX века. — Прим. ред.

29 Ashton J. Chapbooks of the Eighteenth Century. 1882.

30 Клара Рив (1729–1807) — английская писательница, автор готического романа «Старый английский барон». См. с. 52. — Прим. ред.

31 Из анонса к роману «Клаудсли» (1830).

32 Из предисловия к «Мандевилю» (25 октября 1817 г.).

33 Плиний. Письма. Кн. VII, № 27.

34 Диккенс Ч. Путешественник не по торговым делам. Пер. Ю. Кагарлицкого.

35 Гомер. Одиссея. Песнь XI.

36 Письмо от 17 апреля 1765 г.

37 Письмо от 13 ноября 1784 г.

38 Письмо от 12 июня 1753 г.

39 Addison J. Remarks on Several Parts of Italy.

40 Письмо от 4 августа 1753 г.

41 Diary and Letters of Madame D'Arblay. Vol. II. Appendix II: A Visit to Strawberry Hill in 1786.

42 Госпожа Бьюли — призрак леди Изабеллы, графини Бьюли, с которым связаны легенды о замке Бьюли в Шотландии; предание о ее появлении сохраняется в местном фольклоре и туристических историях до сих пор. — Прим. ред.

43 Письмо от 5 января 1766 г.

44 Письмо от 15 июля 1783 г.

45 Письмо от 26 марта 1765 г.

46 Письмо от 5 ноября 1782 г.

47 Цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь». Пер. М. Лозинского.

48 Джон Филип Кембл (1757–1823) — знаменитый английский актер, ведущий трагик своей эпохи. — Прим. ред.

49 Было отмечено (см. В. Скотт «Жизнеописания романистов». — Прим, пер.), что в «Иерусалиме» Лопе де Веги изображение Норадина выступает из панели и обращается к Саладину.

50 Ср.: Blind Harry. The Wallace.

51 Preface. 1764 (пер. В. Шора).

52 Мисс Марта Баксбоди — комический персонаж из романа Вальтера Скотта «Пуритане», хозяйка модной лавки в вымышленном шотландском городе Гэндерклю. Джедедия Клейшботэм — вымышленый издатель и рассказчик, от имени которого Скотт публиковал предисловия и примечания к романам цикла «Рассказы трактирщика». — Прим. ред.

53 Имеется в виду героиня сатирического романа Итона Стэннарда Барретта «Героиня, или Приключения Черубины» (1813–1814), пародирующего штампы готического романа и сентиментальной литературы. См. гл. VII. — Прим. ред.

54 Пер. В. Шора.

55 Гл. XX.

56 Гл. XXXIV.

57 Гл. LXII.

58 Письмо от 27 января 1780 г.

59 Пер. Г. Бушковой.

60 Дело необычайной трудности; подвиг (фр.). — Прим. пер.

61 Письма от 8 апреля 1778 г. и 27 января 1780 г.

62 Poetical Works / ed. Sampson. Р. 8.

63 Пер. С. Сухарева.

64 Переведено в Blackwood's Magazine, 1820. November. Ср. «Невесту Трирмена» В. Скотта.

65 Шотландская героическая баллада о битве шотландцев с викингами, созданная в XVIII веке как стилизация под древнюю народную поэзию. — Прим. ред.

66 Здесь автор использует слово suspense, калька которого («саспенс») уже довольно прочно устоялась в русском языке. Следует отметить, что оригинальное слово подразумевает не просто состояние напряженности, но беспокойное, тревожное, «подвешенное» состояние ожидания или чувство неопределенности, неизвестности. — Прим. ред.

67 Например: Diary and Letters of Madame D'Arblay. 1795. June 18; Matbias, T J. Pursuits of Literature. 14th ed. 1808. P. 56; Scott, W. Lives of the Novelists; отрывки из Diary of a Lover of Literature. 1810; Byron, J. G. Childe Harold. P. iv. xviii.; Thackeray, W.M. Newcomes. Гл. XI, XXVIII; Bronte, S. Shirley. Гл. XXVII; Trollope, A. Barchester Towers. Гл. XV, и т. д.

68 Из семейных писем 1908 г.

69 Репринтное издание альманаха Romancist and Novelist's Library.

70 Пер. Е. Малыхиной.

71 Пер. Е. Малыхиной.

72 Пер. С. Сухарева, Л. Бриловой.

73 Сатирический роман Томаса Лава Пикока (1818), высмеивающий моду на готическую литературу и романтическую меланхолию. — Прим. ред.

74 Пер. Е. Суриц.

75 В самую суть дела (лат.). — Прим. пер.

76 Пер. Л. Гей.

77 Пер. Л. Гей.

78 Пер. Л. Гей.

79 Пер. Т. Осиной.

80 Пер. Л. Гей.

81 Пер. С. Сухарева, Л. Бриловой.

82 Пер. М. Зенкевича.

83 Пер. Н. Рыковой.

84 Пер. А. Радловой.

85 Пер. С. Ильина.

86 Пер. Г. Шенгели.

87 Пер. Г. Шенгели.

88 «Амброзианские ночи» — популярный цикл литературных бесед, публиковавшийся в XIX веке в журнале Blackwood's Magazine. По сюжету Джон Уилсон, писавший под псевдонимом Кристофер Норт, и его друзья-литераторы обсуждают в таверне искусство, книги и политику. Эттрикский Пастух — один из персонажей цикла, прототипом которого послужил шотландский поэт Джеймс Хогг. — Прим. ред.

89 «Уэверли» (1814) — исторический роман Вальтера Скотта о якобитском восстании 1745 года, положивший начало циклу так называемых «романов Уэверли». — Прим. ред.

90 Пер. В. Левика.

91 Journeys of Mrs. Radcliffe. 2nd ed. 1795. Vol. II. P. 171.

92 Noctes Ambrosianae. Ed. 1855. Vol. I. P. 201.

93 Из лекции, посвященной серии The English Novelists.

94 Life and Correspondence of М. G. Lewis. 1839.1. P. 122.

95 Прославленный английский разбойник XVIII века, герой множества народных песен и легенд, а позже — и литературы ужаса. — Прим. ред.

96 Life and Correspondence. 1974. July 22.

97 Сказочная страна, упоминавшаяся в английской литературе и балладах XVII века, символ праздности, изобилия и безделья; аналог средневековой «страны Кокань». — Прим. ред.

98 Из эссе «О состоянии немецкой литературы».

99 Из предисловия Роберта Саути к поэме «Мадок».

100 Life and Correspondence. 1798. February 23.

101 Письмо Джону Мюррею от 23 августа 1814 г.

102 Пер. А. Немировой.

103 Пер. А. Немировой.

104 Monthly Review. 1797. June.

105 The Guardian. 1824. № 148.

106 Ср. «Похищение» Музеуса.

107 Marmion. Canto II. Intro.

108 Репринтное издание альманаха Romancist and Novelist's Library (том 1,1839 г.).

109 Повесть Льюиса основана на трагедии Генриха фон Клейста «Семейство Шроффенштейн» (1803), однако представляет собой не столько перевод, сколько свободную переработку оригинала. — Прим. ред.

110 Пер. М. Куренной.

111 Из эссе «Немецкие драматурги».

112 English Bards and Scotch Reviewers. 1809 (пер. С. Ильина).

113 Итал. «Замок». — Прим. ред.

114 Имеется в виду историческая «Синяя книга» (Blue Book) — сборник официальных документов, включавший парламентские стенограммы, статистические отчеты и т. п. — Прим. ред.

115 Многие из них были выпущены Бингом Кросби в типографии Stationers' Court.

116 Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers. 1856. P. 138.

117 Ср.: Thackeray W. М. Tunbridge Toys // Roundabout Papers.

118 Латинское слово felix означает «счастливый», английское phantom — «фантом, призрак». — Прим. ред.

119 English Bards and Scotch Reviewers.

120 Коттедж-орне (cottage ornée, фр. «украшенный коттедж») — популярный в конце XVIII — начале XIX века тип загородного дома, стилизованного под идеализированное сельское жилище. — Прим. ред.

121 В оригинале игра слов gramarye («магия, волшебство; некромантия») и grammar («грамматика»). — Прим. ред.

122 Великолепием (фр.).

123 Столовой (фр.).

124 Gentleman's Magazine. 1825; а также мемуары, предшествовавшие изданию романа «Мельмот Скиталец», опубликованные в 1892 г.

125 Scott W. Prose Works. 1851. Vol. XVIII.

126 Имеется в виду монолог Гамлета «Быть или не быть» из III акта трагедии Шекспира, в частности строки: «Так погибают замыслы с размахом / В начале обещавшие успех…» (пер. Б. Пастернака). — Прим. ред.

127 RosettiD. G. Letters and Memoir. 1895. Vol–1– P–101.

128 Thackeray W. M. Life (Melville). 1909. Vol. I. P. 79.

129 Mitford M. R. Letters. 2nd Series. 1872. Vol. I. P. 101.

130 Planche G. Portraits Litteraires.

131 Ср. «Бутылочного беса» Стивенсона.

132 Edinburgh Review. 1821. July.

133 Здесь и ниже, если не указано иное, отрывки и фразы даны в переводе А. Шадрина.

134 Conant M. P. The Oriental Tale in England. P. 36–38.

135 Ibid.

136 Письмо Сэмюэлу Хенли от 29 января 1782 г.

137 Life and Letters. Melville. 1910. P. 20.

138 Ibid.

139 Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore. 1853. Vol. II. P. 197.

140 Письмо от 24 ноября 1777 г. в Life and Letters. Р. 40.

141 Leigh A. Memoir of Jane Austen.

142 Письмо Уильяму Годвину от 7 декабря 1817 г.

143 Paul, К. William Godwin: His Friends and Contemporaries. 1876. Vol. I. P. 78.

144 Из предисловия к роману «Флитвуд, или Новый человек чувств» (1832).

145 Здесь и ниже фрагменты даны в переводе А. Карнауховой.

146 Godwin, W. Fleetwood. 1832. Р. XI, в предисловии: «Я прочел старую книжку, озаглавленную: „Приключения мадемуазель де Сен-Фаль“. Я перелистал страницы ужасающей компиляции, озаглавленной: „Божье отмщение за убийство“, где око всемогущего непрестанно следует за виновным и обнаруживает самые скрытые его убежища… Я свел тесное знакомство с „Ньюгейтским календарем“ и „Жизнеописаниями пиратов“. Я скорее забавлялся, проводя аналогию между историей Калеба Уильямса и сказкой о Синей Бороде» (пер. А. Карнауховой); и в предисловии к «Клаудели»: «Настоящую публикацию в том же смысле можно назвать парафразом старинной баллады о детях в лесу».

147 Из предисловия Вальтера Скотта к роману «Аббат» (1831).

148 William Godwin: His Friends and Contemporaries. 1876. Vol. II. P. 304.

149 Williams, C. Гл. X (пер. А. Карнауховой).

150 William Godwin: His Friends and Contemporaries. Vol. I. P. 330–331.

151 Political Justice. Кн. II, гл. II.

152 William Godwin: His Friends and Contemporaries. Vol. I. P. 330–331; предисловие к первому изданию (1799).

153 Hermippus Redivivus; or The Sage's Triumph over Old Age and the Grave I translated from the Latin of Cohausen, with annotations. 1743. Доктор Джонсон назвал этот том «весьма занимательным изложением герметической философии и любопытной историей причуд человеческого разума», добавив: «если бы он был просто плодом воображения, то он бы вообще ничего собой не представлял».

154 Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) — английская писательница и философ, автор трактата «В защиту прав женщины» и жена Уильяма Годвина. Их дочерью была Мэри Шелли. — Прим. ред.

155 Пер. М. Ланиной.

156 St. Leon. Vol. IV, гл. XIII (пер. М. Ланиной).

157 St. Leon. Кн. IV, гл. V (пер. М. Ланиной).

158 Из предисловия: «Главная цель этой книги — дать справедливое представление о легковерии человеческого разума. Такая выставка не может не преподнести нам самые полезные уроки».

159 St. Godwin: A Tale of the 16th, 17th and 18th Century, by Count Reginald de St. Leon. 1800. P. 234.

160 Dowden E. Life of Shelley. Vol. I. P. 10.

161 «Сион Хаус» — частная школа-пансион в Брентфорде (недалеко от Лондона), где Перси Биши Шелли учился в возрасте от десяти до двенадцати лет (1802–1804). — Прим. ред.

162 Dowden E. Life of Shelley. Vol. I. P. 44.

163 Hogg T. J. Life of Shelley. Vol. I. P. 15.

164 Ср. с историей о замке Линденберг из романа «Монах» и балладами об Алонсо Храбром.

165 Стихотворное переложение истории о Вечном жиде, Окровавленной монахине и доне Раймонде из «Монаха».

166 Это стихотворение было заимствовано из «Повестей об ужасе» Льюиса (о чем Шелли не знал), где оно озаглавлено «Черный канон Элмхэма, или Канун Сен-Эдмунда».

167 Здесь и далее Шелли цитируется по изданию: Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты / пер. с англ. З. Александровой. Москва: Наука, 1972.

168 Письмо Эдварду Фергусу Грэму от 23 апреля 1810 г. (Shelly, Р. В. Letters / ed. Ingpen. 1909. Vol. I. P. 4–6).

169 Пер. А. Веркина.

170 Письмо Джону Джозефу Стокдейлу от 14 ноября 1810 г.

171 Пер. Е. Суриц.

172 Пер. Е. Суриц.

173 Пер. В. Микушевича.

174 Пер. В. Микушевича.

175 Пер. В. Чистякова.

176 Пер. К. Бальмонта.

177 Имеются в виду героини английских комедий XVIII века, пародирующих увлечение сентиментальными романами: Лидия Лэнгвиш из «Соперников» Ричарда Бринсли Шеридана (1775) и Полли Ханикомб из одноименной пьесы Джорджа Колмана-старшего (1760). — Прим. ред.

178 Пер. В. Литвинца.

179 Пер. И. Маршака.

180 Пер. И. Маршака.

181 Пер. В. Литвинца.

182 Пер. А. Грызуновой.

183 Пер. И. Маршака.

184 Объяснение (фр.).

185 Mme. de Montolieu. Caroline de Lichfield / translated by Thos. Holcroft. 1786.

186 Mme. de Genlis / translated by Rev. Beresford. 1796.

187 Darling P. M. Romance of the Highlands. 1810.

188 Пер. Е. Суриц.

189 Пер. Е. Суриц.

190 Пер. Е. Суриц.

191 Roche R. M. The Discarded Son, or The Haunt of the Banditti. 1806.

192 Musgrave A. Cicely, or The Rose of Raby.

193 Behn A. The Nun.

194 Smith C. Ethelinde, or The Recluse of the Lake, 1790.

195 The Relapse: A Novel. 1780.

196 Tales of the Hall.

197 Crebillon C. P. J. de. Les Egarements du Coeur et de l'Esprit.

198 The Borough / Ellen Orford. Letter XX.

199 The Borough. XX, 11.56ff.

200 Parish Register.

201 Героиня комедии Ричарда Бринсли Шеридана «Соперники» (1775). — Прим. ред.

202 Пер. И. Лихачева (перевод незначительно изменен).

203 Отрывок (лат.).

204 Позади (фр.).

205 Имеется в виду баллада Готфрида Августа Бюргера «Ленора», необычайно популярная в Англии конца XVIII века и многократно переводившаяся на английский язык, в том числе Вальтером Скоттом и Мэтью Грегори Льюисом. Пражский всадник — мертвый жених из этой баллады. — Прим. ред.

206 William and Helen. 1796.

207 Имеется в виду анекдот о молодом Вальтере Скотте, приведенный Дж. Г. Локхартом в «Жизни сэра Вальтера Скотта». — Прим. ред.

208 House of Aspen. 1799 (Keepsake, 1830); Doom of Devorgoil. 1817 (Keepsake, 1830).

209 Scott W. Lives of the Novelists (on Clara Reeve and Mrs. Radcliffe and Maturin).

210 Keepsake. 1828.

211 Keepsake. 1828 (пер. М. Виноградовой).

212 Пер. В. Метальникова, М. Колпакчи.

213 Имеется в виду персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» — столяр Снаг, исполняющий роль льва в любительском спектакле и заранее предупреждающий зрителей, что лев ненастоящий. — Прим. ред.

214 Journal. 1826. February 23.

215 Имеется в виду замысел страшной истории, придуманный Джоном Полидори летом 1816 года во время пребывания на вилле Диодати вместе с Байроном, Перси Шелли и Мэри Шелли. Последняя позднее вспоминала о «даме с головой-черепом» в предисловии к изданию «Франкенштейна» 1831 года. — Прим. ред.

216 Рыцарских романов, разбойничьих романов и романов ужасов (нем.).

217 Список прочитанных книг за 1814–1816 годы.

218 Fantasmagoriana: ou Recueil d'Histoires d'Apparitions, de Spectres, de Revenans / trad. d'Allemand par un Amateur. Paris, 1812.

219 Diary of John William Polidori. 1816. June 17.

220 Byron J. G. Letters and Journals. 1899. III. 446; Shelley, M. Life and Letters. 1889. i. 586. Отрывок из дневника Мэри Шелли, 14 августа 1816 г.

221 Пер. З. Александровой.

222 Пер. З. Александровой.

223 Пер. З. Александровой.

224 Пер. З. Александровой.

225 Пер. В. Микушевича.

226 15 ноября 1823 г. (Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley (Marshall). II. 52).

227 Life and Letters. II. 88.

228 Romancist and Novelist's Library.

229 Пер. Н. Холмогоровой.

230 Перепечатано в: Treasure House of Tales by Great Authors / ed. Garnett. 1891.

231 Пер. Е. Шатской.

232 Пер. В. Вацуро.

233 Пер. С. Лихачевой.

234 Пер. Е. Горшковой (перевод незначительно изменен).

235 (~) Punch. Vol. X. P. 31:
Тут Колберну Эйнсворт сказал: «Хочу у тебя взять роман, Как будто бесплатный подарок» И встал, распростерши свой стан. Тут Эйнсворту Колберн сказал: «Конечно, возьми мой роман, Пойму я хоть, сколько он стоит», — И сел, мыслью той обуян.

236 Псевдоним иллюстратора, гравера, акварелиста Брауна Хеблота Найта (1815–1882). — Прим. ред.

237 I Life, Letters and Literary Remains. 1883. Vol. II. P. yoff.

238 Пер. Ю. Горшковой.

239 Wild Roses. Anne Lemoine (Coleman Street), n. d.

240 Десерта (фр.).

241 Dublin University Magazine. 1862. Forgotten Novels.

242 Blackwood's Magazine. 1830–1837.

243 Пер. М. Лозинского.

244 Литературный псевдоним шотландского писателя и критика Джона Уилсона, одного из ведущих авторов журнала Blackwood's Magazine. — Прим. ред.

245 Англ. «милосердие». — Прим. пер.

246 Имеется в виду рассказ Эдгара Аллана По (1842). См. с. 292. — Прим. ред.

247 Отсылка к комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (пер. M. Лозинского: «Величавости не к лицу играть в бирюльки с сатаной»). — Прим. ред.

248 Within the Tides. 1915.

249 Из предисловия к роману «Алжирский пленник» Ройала Тайлера (Tyler R. The Algerian Captive. Walpole, Vermont, 1797), цит. no: Loshe L. D. Early American Novel. N.Y., 1907.

250 Из предисловия к роману «Эдгар Хантли».

251 Peacock Т. L. Memoirs of Shelley.

252 Литературный псевдоним Вашингтона Ирвинга, под которым были опубликованы «Книга эскизов» и ряд других произведений. — Прим. ред.

253 Цитата из пьесы Джона Мильтона «Комос»; далее цитируется в переводе Ю. Корнеевой. — Прим. ред.

254 Пер. И. Разумовской, С. Самостреловой.

255 Пер. Э. Линецкой, Н. Емельянниковой.

256 Пер. Е. Осеневой.

257 Пер. Т. Ивановой.

258 Пер. Т. Ивановой.

259 Цитата из рассказа По «Морелла». — Прим. ред.

260 Пер. И. Гуровой.

261 Пер. В. Брюсова.

262 Мир праху его (лат.).

263 Пер. З. Александровой.

264 Имеется в виду роман Мэри Корелли «Скорбь Сатаны» (1895). — Прим. ред.

265 Birkhead E. Imagery and style in Shelley // Primitiae. Essays in English literature by students of the University of Liverpool, Liverpool, the University Press, 1912. P. 54–88.

266 Позже эта статья вошла в сборник Collected Essays by Virginia Woolf. Vol. I. London: Hogarth Press, 1924. P. 131–134.

267 Неслучайно сборник ее рассказов, изданный посмертно в 1944 году, назывался «Дом с привидениями». Кроме одноименного рассказа, открывающего сборник, мистика в традиционном виде почти не встречается в произведениях писательницы, однако в ряде своих книг Вулф искусно создает близкую к готической атмосферу неопределенности, тягостного ощущения неминуемой беды, а в своих эссе писательница много рассуждает о границах реальности, о трансцендентном опыте (например, вызванном болезнью) и об источниках наших страхов.

268 К примеру, культовая неоготическая новелла Генри Джеймса «Поворот винта», опубликованная в 1898 году, произвела на писательницу такое впечатление, что она не только посвятила ей отдельную статью (Collected Essays by Virginia Woolf. Vol. I. London: Hogarth Press, 1924. P. 286–293), но и возвращалась к ней в других своих эссе о готической литературе.

269 The Supernatural in Fiction // Times Literary Supplement. 1918. January 31.

270 A Cabinet of Gothic Tales of Terror. A Review by Brander Matthews // The New York Times Book Review. 1921. September 25.

271 (~) Отношение Лавкрафта к книге Биркхед нельзя назвать однозначным. В своем эссе он уважительно пересказывает отдельные ее замечания о некоторых готических текстах, с которыми он сам знаком лишь поверхностно. О заимствованиях из «Повести об ужасе» пишет главный биограф и исследователь Лавкрафта Т. С. Джоши: «Лавкрафт, в сущности, не был силен в готическом романе: он читал этих авторов довольно бегло и во многом опирался на сведения, почерпнутые из работы Эдит Биркхед» (цит по: Joshi S. T. Lovecraft and the Titans: A Critical Legacy // Moreland, S., ed. New Directions in Supernatural Horror Literature. Palgrave Macmillan, Cham, 2018). В личной переписке Лавкрафт иногда критикует эту работу: «Я прочитал книгу Биркхед, но она показалась мне крайне непропорциональной и лишенной воображения» (письмо к Дональду Вандрею от п декабря 1926 года), иногда хвалит ее: «Знаете ли вы „Готический замок“ Райло и „Повесть об ужасе“ Биркхед? Обе книги превосходно излагают ранние этапы англоязычной литературы ужаса» (письмо к Дж. Вернону Ши от 22 марта 1932 года).
В целом влияние книги Биркхед на Лавкрафта как на читателя и исследователя «страшной литературы» очевидно.

272 К примеру, сборник рассказов Роберта Чэмберса «Король в желтом», высоко оцененный Лавкрафтом, был опубликован в Англии издательством Chatto & Windus в 1895 году.

273 См., например, их сборники «The Temple of Death: The Ghost Stories of A. C. & R. H. Benson» и «The Collected Ghost Stories of E. F. Benson».

274 Например, Артур Конан Дойл в своей книге «The Coming of the Fairies», 1922, отстаивает подлинность фотографий, на которых две девочки из деревни Коттингли запечатлели себя в компании фей.

275 The Supernatural in Fiction // Collected Essays by Virginia Woolf. Vol. I, P. 294–295.

276 Это отмечает и Биркхед: «Интерес уже сместился от „чертовщины и призраков“ к исследованию того, как необъяснимое, таинственное и сверхъестественное воздействует на человеческий разум ужас и трепет, теперь лишь бормочет что-то в темном чулане для прислуги. Сегодня мы льстим себе мыслью, что подобный эффект достигается более тонкими средствами. Нас заставляют содрогаться уже не разлагающиеся тела баронов и не подземные проделки упырей, а призраки внутри нас самих» (The Gothic Romance II Collected Essays by Virginia Woolf. Vol. I. P. 133).

277 См. подробнее в: Hand R.J, Wilson M. Grand-Guignol: The French Theatre of Horror. University of Exeter Pr., 2002.

278 А за год до него — еще один роман Уэллса, ключевой для традиции фантастики и хоррора, «Остров доктора Моро». В нем очерчивается круг новых источников ужаса, характерных для периода fin de siecle: утрата человеческого облика и деградация человечества в целом; калечащие медицинские практики и бесчеловечные научные эксперименты, зыбкость моральных норм и опасность научного прогресса без этических ограничений; тема одержимости, мании, которая приводит к катастрофическим последствиям. В мире, где место Бога-творца захвачено безумцем-вивисектором, человек теряет понимание себя и своей роли во Вселенной. В 1897 году в журнальной форме было также опубликовано произведение Уэллса «Война миров», посвященное другому кошмару, подспудно преследовавшему современников писателя: нападению из космоса и вообще присутствию во вселенной враждебных рас, цивилизаций, существ, столкновение с которыми ведет к гибели привычного мира. Помимо бесспорно «флагманской» роли в истории научной фантастики, этот роман также стал также жанровым эталоном «литературы вторжения».

279 Настоящее имя — Ричард Бернард Хелдманн.

280 От английского weird (fiction) — «странные истории». Определение, данное критиками произведениям Говарда Лавкрафта и его последователей, которые печатались в журнале Weird Tales (1923–1954).

281 «Заметки о написании сверхъестественной фантастики» (Lovecraft Н. Notes on Writing Weird Fiction // Collected Essays. Vol. 2: Literary Criticism / edited by S. T. Josh, пер. А. Черепанова).

282 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. Москва: Искусство, 1979.

283 Там же, с. 88.

284 «…страх во всех каких бы то ни было случаях, либо более открыто, либо скрытно, является господствующим принципом возвышенного». Там же, с. 89.

285 Изначально эти рассуждения были частью диалога персонажей в последнем романе Радклиф «Гастон де Блондевилль» (1802), изданном посмертно в 1826 году, но были также опубликованы как фрагмент эссе (On the Supernatural in Poetry // The New Monthly Magazine. 1826. № 16. P. 145–152).

286 Кинг С. Пляска смерти / пер. О. Колесникова. Москва: ACT, 2001.

287 «Жуткое» как термин, обозначающий вид страшного, достаточно выразителен, однако не вполне отражает содержание аналогичного понятия в западноевропейской терминологии. Так, его коррелят

288 См. подробнее: Uncanny Modernity. Cultural Theories, Modern Anxieties / ed. by J. Collins, J. Jervis. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2008.

289 Jentsch E. Zur Psychologic des Unheimlichen // Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift. 1906. № 25. August. S. 197.

290 Imago. Jahrgang 5. Heft 5/6. Leipzig, Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag Ges. M. В. H., 1919. P. 297–324.

291 Громкие преступления — такие как убийства в Уайтчэпеле (дело Джека-Потрошителя) или в Кэмден-Тауне — широко освещались прессой и становились источником сюжета бульварных романов и документальной прозы о расследованиях этих и подобных трагических случаев. The Illustrated Police News и другие таблоиды публиковали полицейские отчеты с шокирующими подробностями и рисунками (позже — фотографиями) с мест происшествия.
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