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Аннотация
Plaidoyer passionnant pour la d�fense de la lecture, ce roman est un appel � la libert� et aux droits du lecteur. Daniel Pennac livre, avec un humour grin�ant qui fera rire de 7 �77 ans, dans ce roman-essai, les droits imprescriptibles du lecteur. En dix chapitres, il nous expose le droit de ne pas lire, de sauter des pages, de ne pas finir un livre, de relire, de lire n'importe quoi,le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible), de lire n'import o�, de gaspiller, de lire � haute voix, de nous taire. 
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Daniel Pennac
Comme un roman




Pour Franklin Rist,
grand lecteur de romans
et romanesque lecteur
A la m�moire de mon p�re
et dans le souvenir quotidien
de Frank Vlieghe
On est pri� (je vous supplie)
de ne pas utiliser ces pages
comme instrument
de torture pedagogique





I

NAISSANCE DE L�ALCHIMISTE
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Le verbe lire ne supporte pas l'imp�ratif. Aversion qu'il partage avec quelques autres; le verbe �aimer�� le verbe �r�ver��
On peut toujours essayer, bien s�r. Allez-y: �Aime-moi!� �R�ve!� �Lis!� �Lis! Mais lis donc, bon sang, je t'ordonne de lire!�
��Monte dans ta chambre et lis!
R�sultat?
N�ant.
Il s'est endormi sur son livre. La fen�tre, tout � coup, lui a paru immens�ment ouverte sur quelque chose d'enviable. C'est par l� qu'il s'est envol�. Pour �chapper au livre. Mais c'est un sommeil vigilant: le livre reste ouvert devant lui. Pour peu que nous ouvrions la porte de sa chambre nous le trouverons assis � son bureau, sagement occup� � lire. M�me si nous sommes mont� � pas de loup, de la surface de son sommeil il nous aura entendu venir.
��Alors, �a te pla�t?
Il ne nous r�pondra pas non, ce serait un crime de l�se-majest�. Le livre est sacr�, comment peut-on ne pas aimer lire? Non, il nous dira que les descriptions sont trop longues.
Rassur�, nous rejoindrons notre poste de t�l�vision. Il se peut m�me que cette r�flexion suscite un passionnant d�bat entre nous et les autres n�tres�
��Il trouve les descriptions trop longues. Il faut le comprendre, nous sommes au si�cle de l'audiovisuel, �videmment, les romanciers du xixe avaient tout � d�crire�
��Ce n'est pas une raison pour le laisser sauter la moiti� des pages!
�
Ne nous fatiguons pas, il s'est rendormi.
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D'autant plus inconcevable, cette aversion pour la lecture, si nous sommes d'une g�n�ration, d'un temps, d'un milieu, d'une famille o� la tendance �tait plut�t � nous emp�cher de lire.
��Mais arr�te de lire, voyons, tu vas te crever les yeux!
��Sors plut�t jouer, il fait un temps superbe.
��Eteins! Il est tard!
Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et trop sombre la nuit.
Notez que lire ou ne pas lire, le verbe �tait d�j� conjugu� � l'imp�ratif. M�me au pass�, on ne se refait pas. En sorte que lire �tait alors un acte subversif. A la d�couverte du roman s'ajoutait l'excitation de la d�sob�issance familiale. Double splendeur! O le souvenir de ces heures de lectures chip�es sous les couvertures � la lueur de la torche �lectrique! Comme Anna Kar�nine galopait vite-vite vers son Vronski � ces heures de la nuit! Ils s'aimaient ces deux-l�, c'�tait d�j� beau, mais ils s'aimaient contre l'interdiction de lire, c'�tait encore meilleur! Ils s'aimaient contre p�re et m�re, ils s'aimaient contre le devoir de math � finir, contre la �pr�paration fran�aise� � rendre, contre la chambre � ranger, ils s'aimaient au lieu de passer � table, ils s'aimaient avant le dessert, ils se pr�feraient � la partie de foot et � la cueillette des champignons� ils s'�taient choisis et se pr�f�raient � tout� Dieu de Dieu la belle amour!
Et que le roman �tait court.
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Soyons justes; nous n'avons pas pens� tout de suite � lui imposer la lecture comme devoir. Nous n'avons pens� d'abord qu'� son plaisir. Ses premi�res ann�es nous ont mis en �tat de gr�ce. L'�merveillement absolu devant cette vie neuve nous a donn� une sorte de g�nie. Pour lui, nous sommes devenu conteur. D�s son �closion au langage, nous lui avons racont� des histoires. C'�tait une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du souffle. Pour lui, nous avons multipli� les personnages, encha�n� les �pisodes, raffin� les chausse-trapes� Comme le vieux Tolkien � ses petits-enfants, nous lui avons invent� un monde. A la fronti�re du jour et de la nuit, nous sommes devenu son romancier.
Si nous n'avons pas eu ce talent-l�, si nous lui avons racont� les histoires des autres, et m�me plut�t mal, cherchant nos mots, �corchant les noms propres, confondant les �pisodes, mariant le d�but d'un conte avec la fin d'un autre, aucune importance� Et m�me si nous n'avons rien racont� du tout, m�me si nous nous sommes content� de lire � voix haute, nous �tions son romancier � lui, le conteur unique, par qui, tous les soirs, il glissait dans les pyjamas du r�ve avant de fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous �tions le Livre.
Souvenez-vous de cette intimit�-l�, si peu comparable.
Comme nous aimions l'effrayer pour le pur plaisir de le consoler! Et comme il nous r�clamait cette frayeur! Si peu dupe, d�j�, et pourtant tout tremblant. Un vrai lecteur, en somme. Tel �tait le couple que nous formions � l'�poque, lui le lecteur, � combien malin! et nous le livre, � combien complice!
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En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces temps o� il ne savait pas lire. Nous l'avons ouvert � l'infinie diversit� des choses imaginaires, nous l'avons initi� aux joies du voyage vertical, nous l'avons dot� de l'ubiquit�, d�livr� de Chronos, plong� dans la solitude fabuleusement peupl�e du lecteur� Les histoires que nous lui lisions fourmillaient de fr�res, de s�urs, de parents, de doubles id�aux, escadrilles d'anges gardiens, cohortes d'amis tut�laires en charge de ses chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres, trouvaient eux aussi refuge dans les battements inquiets de son c�ur. Il �tait devenu leur ange r�ciproque: un lecteur. Sans lui, leur monde n'existait pas. Sans eux, il restait pris dans l'�paisseur du sien. Ainsi d�couvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.
De ces voyages, il revenait muet. C'�tait le matin et l'on passait � autre chose. A vrai dire, nous ne cherchions pas � savoir ce qu'il avait gagn� l�-bas. Lui, innocemment, cultivait ce myst�re. C'�tait, comme on dit, son univers. Ses relations priv�es avec Blanche-Neige ou l'un quelconque des sept nains �taient de l'ordre de l'intimit�, qui commande le secret. Grande jouissance de lecteur, ce silence d'apr�s la lecture!
Oui, nous lui avons tout appris du livre.
Formidablement ouvert son app�tit de lecteur.
Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait h�te d'apprendre � lire!
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Quels p�dagogues nous �tions, quand nous n'avions pas le souci de la p�dagogie!
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Et le voil�, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu'il ne lit pas. Toutes ses envies d'�tre ailleurs font entre lui et les pages ouvertes un �cran glauque qui trouble les lignes. II est assis devant sa fen�tre, la porte ferm�e dans son dos. Page 48. Il n'ose compter les heures pass�es � atteindre cette quarante-huiti�me page. Le bouquin en compte exactement quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500 pages! S'il y avait des dialogues, encore. Tu parles! Des pages bourr�es de lignes comprim�es entre des marges minuscules, de noirs paragraphes entass�s les uns sur les autres, et, par-ci par-l�, la charit� d'un dialogue - un tiret, comme une oasis, qui indique qu'un personnage parle � un autre personnage. Mais l'autre ne lui r�pond pas. Suit un bloc de douze pages! Douze pages d'encre noire! �a manque d'air! Ouh l� que �a manque d'air! Putain de bordel de merde! Il jure. D�sol�, mais il jure. Putain de bordel de merde de bouquin � la con! Page quarante-huit� S'il se souvenait, au moins, du contenu de ces quarante-sept premi�res pages! Il n'ose m�me pas se poser la question - qu'on lui posera, in�vitablement. La nuit d'hiver est tomb�e. Des profondeurs de la maison monte jusqu'� lui l'indicatif du journal t�l�vis�. Encore une demi-heure � tirer avant le d�ner. C'est extraordinairement compact, un livre. �a ne se laisse pas entamer. Il para�t, d'ailleurs, que �a br�le difficilement. M�me le feu ne peut s'insinuer entre les pages. Manque d'oxyg�ne. Toutes r�flexions qu'il se fait en marge. Et ses marges � lui sont immenses. C'est �pais, c'est compact, c'est dense, c'est un objet contondant, un livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit, quelle diff�rence? Le paysage est le m�me. Il revoit les l�vres du prof prononcer le titre. Il entend la question unanime des copains:
��Combien de pages?
��Trois ou quatre cents�
(Menteur�)
��C'est pour quand?
L'annonce de la date fatidique d�clenche un concert de protestations:
��Quinze jours? Quatre cents pages (cinq cents) � lire en quinze jours! Mais on n'y arrivera jamais, Monsieur!
Monsieur ne n�gocie pas.
Un livre, c'est un objet contondant et c'est un bloc d'�ternit�. C'est la mat�rialisation de l'ennui. C'est le livre. �Le livre�. Il ne le nomme jamais autrement dans ses dissertations: le livre, un livre, les livres, des livres.
�Dans son livre Les Pens�es, Pascal nous dit que��
Le prof a beau protester en rouge que ce n'est pas la d�nomination correcte, qu'il faut parler d'un roman, d'un essai, d'un recueil de nouvelles, d'une plaquette de po�mes, que le mot �livre�, en soi, dans son aptitude � tout d�signer ne dit, rien de pr�cis, qu'un annuaire t�l�phonique est un livre, tout comme un dictionnaire, un guide bleu, un album de timbres, un livre de comptes� Rien � faire, le mot s'imposera de nouveau � sa plume dans sa prochaine dissertation:
�Dans son livre, Madame Bovary, Flaubert nous dit que��
Parce que, du point de vue de sa solitude pr�sente, un livre est un livre. Et chaque livre p�se son poids d'encyclop�die, de cette encyclop�die � couverture cartonn�e, par exemple, dont on glissait nagu�re les volumes sous ses fesses d'enfant pour qu'il f�t � hauteur de la table familiale.
Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas. Il s'est assis relativement l�ger sur sa chaise, tout � l'heure - la l�g�ret� des r�solutions prises. Mais, au bout de quelques pages, il s'est senti envahi par cette pesanteur douloureusement famili�re, le poids du livre, poids de l'ennui, insupportable fardeau de l'effort inabouti.
Ses paupi�res lui annoncent l'imminence du naufrage.
L'�cueil de la page 48 a ouvert une voie d'eau sous sa ligne de r�solutions.
Le livre l'entra�ne.
Ils sombrent.
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Cependant qu'en bas, autour du poste, l'argument de la t�l�vision corruptrice fait des adeptes:
��La b�tise, la vulgarit�, la violence des programmes� C'est inou�! On ne peut plus allumer son poste sans voir�
��Les dessins anim�s japonais� Vous avez d�j� regard� un de ces dessins anim�s japonais?
��Ce n'est pas seulement une question de programme� C'est la t�l� en elle-m�me� cette facilit� cette passivit� du t�l�spectateur�
��Oui, on allume, on s'assied�
��On zappe�
��Cette dispersion�
���a permet au moins d'�viter la publicit�.
��M�me pas. Ils ont mis au point des programmes synchrones. Tu quittes une pub pour tomber sur une autre.
��Quelquefois sur la m�me!
L�, silence: brusque d�couverte d'un de ces territoires �consensuels� �clair�s par l'aveuglant rayonnement de notre lucidit� adulte.
Alors, quelqu'un, mezza voce:
��Lire, �videmment, lire c'est autre chose, lire est un acte!
��C'est tr�s juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, �l'acte de lire�, c'est tr�s vrai�
��Tandis que la t�l�, et m�me le cin�ma si on y r�fl�chit bien� tout est donn� dans un film, rien n'est conquis, tout vous est m�ch�, l'image, le son, les d�cors, la musique d'ambiance au cas o� on n'aurait pas compris l'intention du r�alisateur�
��La porte qui grince pour t'indiquer que c'est le moment d'avoir la trouille�
��Dans la lecture il faut imaginer tout �a� La lecture est un acte de cr�ation permanente.
Nouveau silence.
(Entre �cr�ateurs permanents�, cette fois.)
Puis:
��Ce qui me frappe, moi, c'est le nombre d'heures pass�es en moyenne par un gosse devant la t�l� par comparaison aux heures de fran�ais � l'�cole. J'ai lu des statistiques, l�-dessus.
���a doit �tre ph�nom�nal!
��Une pour six ou sept. Sans compter les heures pass�es au cin�ma. Un enfant (je ne parle pas du n�tre) passe en moyenne - moyenne minimum - deux heures par jour devant un poste de t�l� et huit � dix heures pendant le week-end. Soit un total de trente-six heures, pour cinq heures de fran�ais hebdomadaires.
��Evidemment, l'�cole ne fait pas le poids.
Troisi�me silence.
Celui des gouffres insondables.
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On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesurer cette distance, entre le livre et lui.
Nous les avons toutes dites.
Que la t�l�vision, par exemple, n'est pas seule en cause.
Qu'entre la g�n�ration de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les d�cennies ont eu des profondeurs de si�cles.
De sorte que, si nous nous sentons psychologiquement plus proches de nos enfants que nos parents ne l'�taient de nous, nous sommes rest�s, intellectuellement parlant, plus proches de nos parents.
(Ici, controverse, discussion, mise au point des adverbes �psychologiquement� et �intellectuellement�. Renfort d'un nouvel adverbe:)
��Affectivement plus proches, si tu pr�f�res.
��Effectivement?
��Je n'ai pas dit effectivement, j'ai dit affectivement.
��Autrement dit, nous sommes affectivement plus proches de nos enfants, mais effectivement plus proches de nos parents, c'est �a?
��C'est un �fait de soci�t�. Une accumulation de �faits de soci�t� qui pourraient se r�sumer en ceci que nos enfants sont aussi les fils et les filles de leur propre �poque quand nous n'�tions que les enfants de nos parents.
���?
��Mais si! Adolescents, nous n'�tions pas les clients de notre soci�t�. Commercialement et culturellement parlant, c'�tait une soci�t� d'adultes. V�tements communs, plats communs, culture commune, le petit fr�re h�ritait les v�tements du grand, nous mangions le m�me menu, aux m�mes heures, � la m�me table, faisions les m�mes promenades le dimanche, la t�l�vision ligotait la famille dans une seule et m�me cha�ne (bien meilleure, d'ailleurs, que toutes celles d'aujourd'hui�), et en mati�re de lecture, le seul souci de nos parents �tait de placer certains titres sur des rayons inaccessibles.
��Quant � la g�n�ration pr�c�dente, celle de nos grands-parents, elle interdisait purement et simplement la lecture aux filles.
��C'est vrai! surtout celle des romans: �l'imagination, la folle du logis�. Mauvais pour le mariage, �a�
��Tandis qu'aujourd'hui� les adolescents sont clients � part enti�re d'une soci�t� qui les habille, les distrait, les nourrit, les cultive; o� fleurissent les magdo, les weston et autres chevignon. Nous allions en �boum�, ils sortent en �bo�tes�, nous lisions un bouquin, ils se tapent des cassettes� Nous aimions communier sous les auspices des Beatles, ils s'enferment dans l'autisme du walkman� On voit m�me cette chose inou�e, des quartiers entiers confisqu�s par l'adolescence, de gigantesques territoires urbains vou�s aux errances adolescentes.
Ici, �vocation de Beaubourg.
Beaubourg�
La Barbarie-Beaubourg�
Beaubourg, le phantasme grouillant, Beaubourg-1'errance-la-drogue-la-violence� Beaubourg, et la b�ance du RER� le Trou des Halles!
��D'o� jaillissent les hordes illettr�es au pied de la plus grande biblioth�que publique de France!
Nouveau silence� un des plus beaux: celui de 1' �ange paradoxal�.
��Vos enfants fr�quentent Beaubourg?
��Rarement. Par bonheur nous habitons le Quinzi�me.
Silence�
Silence�
��Bref, ils ne lisent plus.
��Non.
��Trop sollicit�s par ailleurs.
��Oui.
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Et si ce n'est le proc�s de la t�l�vision ou de la consommation tous azimuts, ce sera celui de l'invasion �lectronique; et si ce n'est la faute des petits jeux hypnotiques, ce sera celle de l'�cole: l'apprentissage aberrant de la lecture, l'anachronisme des programmes, l'incomp�tence des ma�tres, la v�tust� des locaux, le manque de biblioth�ques.
Quoi donc, encore?
Ah! oui, le budget du minist�re de la Culture� une mis�re! Et la part infinit�simale r�serv�e au �Livre� dans cette bourse microscopique.
Comment voulez-vous, dans ces conditions, que mon fils, que ma fille, que nos enfants, que la jeunesse, lisent?
��D'ailleurs, les Fran�ais lisent de moins en moins�
��C'est vrai.
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Ainsi vont nos propos, victoire perp�tuelle du langage sur l'opacit� des choses, silences lumineux qui en disent plus qu'ils n'en taisent. Vigilants et inform�s, nous ne sommes pas les dupes de notre �poque. Le monde entier est dans ce que nous disons - et tout entier �clair� par ce que nous taisons. Nous sommes lucides. Mieux, nous avons la passion de la lucidit�.
D'o� vient alors cette tristesse vague d'apr�s conversation? Ce silence de minuit, dans la maison rendue � elle-m�me? Seule perspective de la vaisselle � faire? Voire� A quelques encablures de l� - feu rouge - nos amis sont pris dans ce m�me silence qui, pass� l'ivresse de la lucidit�, saisit les couples, retour de soir�e, dans leurs autos fig�es. C'est comme un arri�re-go�t de cuite, la fin d'une anesth�sie, une lente remont�e vers la conscience, le retour � soi-m�me, et la sentiment vaguement douloureux de ne pas nous reconna�tre dans ce que nous avons dit. Nous n'y �tions pas. Tout le reste s'y trouvait, certes, les arguments �taient justes - et, de ce point de vue, nous avions raison - mais nous n'y �tions pas. Pas de doute, encore une soir�e sacrifi�e � la pratique anesth�siante de la lucidit�.
C'est ainsi� on croit rentrer chez soi, et c'est en soi que l'on rentre.
Ce que nous disions tout � l'heure, autour de la table, �tait aux antipodes de ce qui se disait en nous. Nous parlions de la n�cessit� de lire, mais nous �tions pr�s de lui, l�-haut, dans sa chambre, et qui ne lit pas. Nous �num�rions les bonnes raisons que l'�poque lui fournit de ne pas aimer la lecture, mais nous cherchions � traverser le livre-muraille qui nous s�pare de lui. Nous parlions du livre, quand nous ne pensions qu'� lui.
Lui qui n'a pas arrang� les choses en descendant � table � la derni�re seconde, en y asseyant sans un mot d'excuse sa pesanteur adolescente, en ne faisant pas le moindre effort pour participer � la conversation, et qui, finalement, s'est lev� sans attendre le dessert:
��Excusez-moi, il faut que je lise!
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L'intimit� perdue�
A y repenser en ce d�but d'insomnie, ce rituel de la lecture, chaque soir, au pied de son lit quand il �tait petit - heure fixe et gestes immuables - tenait un peu de la pri�re. Cet armistice soudain apr�s le tintamarre de la journ�e, ces retrouvailles hors de toutes contingences, ce moment de silence recueilli avant les premier mots du r�cit, notre voix enfin pareille � elle m�me, la liturgie des �pisodes� Oui, l'histoire lue chaque soir remplissait la plus belle fonction de la pri�re, la plus d�sint�ress�e, la moins sp�culative et qui ne concerne que les hommes: le pardon de offenses. On n'y confessait aucune faute, on ne cherchait pas � s'octroyer une portion d'�ternit�, c'�tait un moment de communion, entre nous l'absolution du texte, un retour au seul paradi qui vaille: l'intimit�. Sans le savoir, nous d�couvrions une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement, de l'art en g�n�ral, qui est d'imposer une tr�ve au combat des hommes.
L'amour y gagnait une peau neuve.
C'�tait gratuit.



12

Gratuit. C'est bien ainsi qu'il l'entendait! Cadeau. Un moment hors des moments. En d�pit de tout. L'histoire nocturne le d�lestait du poids du jour. On larguait ses amarres. Il allait avec le vent, immens�ment all�g�, et le vent, c'�tait notre voix.
Pour prix de ce voyage, on n'exigeait rien de lui, pas un sou, on ne lui demandait pas la moindre contrepartie. Ce n'�tait m�me pas une r�compense. (Ah! les r�compenses� comme il fallait se montrer digne d'avoir �t� r�compens�!) Ici, tout se passait en pays de gratuit�.
La gratuit�, qui est la seule monnaie de l'art.
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Que s'est-il donc pass� entre cette intimit�-l� et lui maintenant, but� contre un livre-falaise, pendant que nous cherchons � le comprendre (c'est-�-dire � nous rassurer) en incriminant le si�cle et sa t�l�vision - que nous avons peut-�tre oubli� d'�teindre?
La faute � la t�l�?
Le vingti�me si�cle trop �visuel�? Le dix-neuvi�me trop descriptif? Et pourquoi pas le dix-huiti�me trop rationnel, le dix-septi�me trop classique, le seizi�me trop renaissance, Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort? Comme si les relations entre l'homme et le livre avaient besoin de si�cles pour s'espacer.
Quelques ann�es suffisent.
Quelques semaines.
Le temps d'un malentendu.
A l'�poque o�, au pied de son lit, nous �voquions la robe rouge du Petit Chaperon, et, jusqu'aux moindres d�tails, le contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la for�t, les oreilles de grand-m�re si bizarrement velues soudain, la chevillette et la bobinette, je n'ai pas le souvenir qu'il trouvait nos descriptions trop longu�s.
Ce ne sont pas des si�cles qui se sont �coul� depuis. Mais ces moments qu'on appelle la vie auxquels on donne des allures d'�ternit� � coup de principes intangibles: �Il faut lire.�
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L� comme ailleurs, la vie se manifesta par l'�rosion de notre plaisir. Une ann�e d'histoires au pied de son lit, oui. Deux ans, soit. Trois, � la rigueur. Cela fait mille quatre-vingt-quinze histoires, � raison d'une par soir�e. 1095, c'est un chiffre! Et s'il n'y avait que le quart d'heure du conte� mais il y a celui qui pr�c�de. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir? Qu'est-ce que je vais lui lire?
Nous avons connu les affres de l'inspiration.
Au d�but, il nous aida. Ce que son �merveillement exigeait de nous, ce n'�tait pas une histoire, mais la m�me histoire.
��Encore! Encore le Petit Poucet! Mais mon lapin, il n'y a pas que le Petit Poucet, bon sang, il y a�
Le Petit Poucet, rien d'autre.
Qui e�t dit que nous regretterions un jour l'heureuse �poque o� sa for�t �tait peupl�e du seul Petit Poucet? Pour un peu on se maudirait de lui avoir appris la diversit�, donn� le choix.
��Non, celle-l�, tu me l'as d�j� racont�e!
Sans devenir une obsession la question du choix vira au casse-t�te. Avec de br�ves r�solutions: courir samedi prochain dans une librairie sp�cialis�e et prospecter la litt�rature enfantine. Le samedi matin, nous remettions au samedi suivant. Ce qui demeurait pour lui une attente sacr�e �tait entr� pour nous dans le domaine de pr�occupations domestiques. Pr�occupation mineure, mais qui s'ajoutait aux autres, de tailles plus respectables. Mineure ou pas, une pr�occupation h�rit�e d'un plaisir est � surveiller de pr�s. Nous ne l'avons pas surveill�e.
Nous avons connu des moments de r�volte.
��Pourquoi moi? Pourquoi pas toi? Ce soir, d�sol�, c'est toi qui lui racontes son histoire!
��Tu sais bien que je n'ai aucune imagination�
D�s que l'occasion s'en pr�sentait, nous d�l�guions une autre voix aupr�s de lui, cousin cousine, baby-sitter, tante de passage, une voix jusqu'ici �pargn�e, qui trouvait encore du charme � l'exercice, mais qui d�chantait souvent devant ses exigences de public tatillon:
��C'est pas �a que r�pond la grand-m�re!
Nous avons honteusement rus�, aussi. Le prix qu'il attachait � l'histoire, plus d'une fois nous avons �t� tent� d'en faire une monnaie d'�change.
��Si tu continues, tu n'auras pas d'histoire ce soir!
Menace que nous mettions rarement � ex�cution. Pousser un coup de gueule ou le priver de dessert ne tirait pas � cons�quence. L'envoyer au lit sans lui raconter son histoire, c'�tait plonger sa journ�e dans une nuit trop noire. Et c'�tait le quitter sans l'avoir retrouv�. Punition intol�rable, et pour lui, et pour nous.
Reste que cette menace, nous l'avons prof�r�e� oh! trois fois rien� l'expression d�tourn�e d'une lassitude, la tentation � peine avou�e d'utiliser pour une fois ce quart d'heure � autre chose, � une autre urgence domestique, ou � un moment de silence, tout simplement� � une lecture pour soi. Le conteur, en nous, �tait � bout de souffle, pr�t � passer le flambeau.
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L'�cole vint � propos.
Elle prit l'avenir en main.
Lire, �crire, compter�
Au d�but, il y mit un r�el enthousiasme.
Que tous ces b�tons, ces boucles, ces ronds et ces petits ponts assembl�s fissent des lettres, c'�tait beau! Et ces lettres ensemble, des syllabes, et ces syllabes, bout � bout, des mots, il n'ei revenait pas. Et que certains de ces mots lui fussent si familiers, c'�tait magique!
Maman, par exemple, maman, trois petits ponts, un rond, une boucle, trois autres petits ponts, un deuxi�me rond, une autre boucle, et deux derniers petits ponts, r�sultat: maman. Comment se remettre de cet �merveillement?
Il faut essayer d'imaginer la chose. Il s'est lev� t�t. Il est sorti, accompagn� par sa maman, justement, dans un crachin d'automne (oui, un crachin d'automne, et une lumi�re d'aquarium n�glig�, ne l�sinons pas sur la dramatisation atmosph�rique), il s'est dirig� vers l'�cole tout envelopp� encore de la chaleur de son lit, un arri�re-go�t de chocolat dans la bouche, serrant bien fort cette main au-dessus de sa t�te, marchant vite vite, deux pas quand maman n'en fait qu'un, son cartable bringuebalant sur son dos, et c'est la porte de l'�cole, le baiser h�tif, la cour de ciment et ses marronniers noirs, les premiers d�cibels� il s'est rencogn� sous le pr�au ou est entr� aussit�t dans la danse, c'est selon, puis ils se sont tous retrouv�s assis derri�re les tables lilliputiennes, immobilit� et silence, tous les mouvements du corps contraints � domestiquer le seul d�placement de la plume dans ce corridor � plafond bas: la ligne! Langue tir�e, doigts gourds et poignet soud� petits ponts, b�tonnets, boucles, ronds et petits ponts� il est � cent lieues de maman, � pr�sent, plong� dans cette solitude �trange qu'on appelle l�effort, entour� de toutes ces autres solitudes � langues tir�es� et voici l'assemblage des premi�res lettres� lignes de �a�� lignes de �m�� lignes de �t�� (pas commode, le �t�, avec cette barre transversale, mais du g�teau compar� � la double r�volution du �f�, � l'incroyable embrouillamini d'o� �merge la boucle du �k��), toutes difficult�s, pourtant, vaincues pas � pas� au point qu'aimant�es les unes par les autres, les lettres finissent par s'agr�ger d'elles-m�mes en syllabes� lignes de �ma�� lignes de �pa�� et que les syllabes � leur tour�
Bref, un beau matin, ou un apr�s-midi, oreilles bourdonnant encore du tumulte de cantine, il assiste � l'�closion silencieuse du mot sur la feuille blanche, l�, devant lui: maman.
Il l'avait d�j� vu, au tableau, bien s�r, reconnu plusieurs fois, mais l�, sous ses yeux, �crit de si propres doigts�
D'une voix d'abord incertaine, il �nonne les deux syllabes, s�par�ment: �Ma-man.�
Et, tout � coup:
��maman!
Ce cri de joie c�l�bre l'aboutissement du plus gigantesque voyage intellectuel qui se puisse concevoir, une sorte de premier pas sur la lune, le passage de l'arbitraire graphique le plus total � la signification la plus charg�e d'�motion! Des petit ponts, des boucles, des ronds� et� maman! C'est �crit l�, devant ses yeux, mais c'est en lui que cela �cl�t! Ce n'est pas une combinaison de syllabes, ce n'est pas un mot, ce n'est pas un concept, ce n'est pas une maman, c'est sa maman � lui, une transmutation magique, infiniment plus parlante que la plus fid�le des photographies, rien que des petits ronds, pourtant, des petits ponts� mais qui ont soudain - et � jamais! - cess� d��tre eux-m�mes, de n'�tre rien, pour devenir cette pr�sence, cette voix, ce parfum, cette main, ce giron, cette infinit� de d�tails, ce tout, si intimem�nt absolu, et si absolument �tranger � ce qui est trac� l�, sur les rails de la page, entre les quatre murs de la classe�
La pierre philosophale.
Ni plus, ni moins.
Il vient de d�couvrir la pierre philosophale.
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On ne gu�rit pas de cette m�tamorphose. On ne revient pas indemne d'un tel voyage. A toute lecture pr�side, si inhib� soit-il, le plaisir de lire; et, par sa nature m�me - cette jouissance d'alchimiste - le plaisir de lire ne craint rien de l'image, m�me t�l�visuelle, et m�me sous forme d'avalanches quotidiennes.
Si pourtant le plaisir de lire s'est perdu (si comme on dit, mon fils, ma fille, la jeunesse, n'aiment pas lire), il ne s'est pas perdu bien loin.
A peine �gar�.
Facile � retrouver.
Encore faut-il savoir par quels chemins le rechercher, et, pour ce faire, �num�rer quelques v�rit�s sans rapport avec les effets de la modernit� sur la jeunesse. Quelques v�rit�s qui ne regardent que nous� Nous autres qui affirmons �aimer lire�, et qui pr�tendons faire partager cet amour.
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Donc, sur le coup de l'�merveillement, il revient de l'�cole assez fier de lui, plut�t heureux, m�me. Il exhibe ses taches d'encre comme autant de d�corations. Les toiles d'araign�e du stylo-bille quadricolore lui font une parure d'orgueil.
Un bonheur qui compense encore les premiers tourments de la vie scolaire: longueur absurde des journ�es, exigences de la ma�tresse, boucan de la cantine, premiers troubles du c�ur�
Il arrive, il ouvre son sac, il expose ses prouesses, il reproduit les mots sacr�s (et si ce n'est �maman�, ce sera �papa�, ou �bonbon�, ou �chat�, ou son pr�nom�).
En ville, il devient la doublure infatigable de la grande �p�tre publicitaire� RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, les mots lui tombent du ciel, leurs syllabes color�es explosent dans sa bouche. Pas une seule marque de lessive ne r�siste � sa passion du d�cryptage:
���La - ve - plus - blanc�, qu'est-ce que �a veut dire, �laveuplublanc�?
Car l'heure a sonn� des questions essentielles!
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Nous sommes-nous laiss� aveugler par cet enthousiasme? Avons-nous cru qu'il suffisait � un enfant de jouir des mots pour ma�triser les livres? Avons-nous pens� que l'apprentissage de la lecture allait de soi, comme ceux de la marche verticale ou du langage - un autre privil�ge de l'esp�ce, en somme? Quoi qu'il en soit, c'est le moment que nous avons choisi pour mettre fin � nos lectures du soir.
L'�cole lui apprenait � lire, il y mettait de la passion, c'�tait un tournant de sa vie, une autonomie nouvelle, une autre version du premier pas, voil� ce que nous nous sommes dit, tr�s confus�ment, sans nous le dire vraiment, tant l'�v�nement nous parut �naturel�, une �tape comme une autre dans une �volution biologique sans heurt.
Il �tait �grand� � pr�sent, il pouvait lire tout seul, marcher seul dans le territoire des signes�
Et nous rendre enfin � notre quart d'heure de libert�.
Sa fiert� toute neuve ne fit pas grand-chose pour nous contredire. Il se glissait dans son lit, BABAR grand ouvert sur ses genoux, un pli de concentration farouche entre les deux yeux: il lisait.
Rassur�s par cette pantomime, nous quittions sa chambre sans comprendre - ou sans vouloir nous avouer - que ce qu'un enfant apprend d'abord, ce n'est pas l'acte, mais le geste de l'acte, et que, si elle peut aider � l'apprentissage, cet ostentation est d'abord destin�e � le rassurer, en nous complaisant.
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Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour autant. Nous ne l'avons pas abandonn� � l'�cole. Nous avons suivi de tr�s pr�s sa progression, au contraire. La ma�tresse nous connaissait pour des parents attentifs, pr�sents � toutes les r�unions, �ouverts au dialogue�.
Nous avons aid� l'apprenti � faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers signes d'essoufflement en mati�re de lecture, nous avons bravement insist� pour qu'il l�t sa page quotidienne, � voix haute, et qu'il en compr�t le sens.
Pas toujours facile.
Un accouchement de chaque syllabe.
Le sens du mot perdu dans l'effort m�me de sa composition.
Le sens de la phrase atomis� par le nombre des mots.
Revenir en arri�re.
Reprendre.
Inlassablement.
��Alors, qu'est-ce que tu viens de lire, l�? Qu'est-ce que �a veut dire?
Et cela, au plus mauvais moment de la journ�e. Soit � son retour de l'�cole, soit � notre retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces.
��Tu ne fais aucun effort!
Enervement, cris, renoncements spectaculaires, portes qui claquent, ou ent�tement:
��On reprend tout, on reprend tout depuis le d�but!
Et il reprenait, depuis le d�but, chaque mot d�form� par le tremblement de ses l�vres.
��Ne joue pas la com�die!
Mais ce chagrin-l� ne cherchait pas � nous donner le change. Un chagrin vrai, incontr�lable qui nous disait la douleur, justement, de ne plus rien contr�ler, de ne plus tenir le r�le � notre satisfaction, et qui s'alimentait � la source de notre inqui�tude beaucoup plus qu'aux manifestations de notre impatience.
Car nous �tions inquiets.
D'une inqui�tude qui le compara tr�s vite d'autres enfants de son �ge.
Et de questionner nos amis untels dont la fille, non, non, marchait tr�s bien � l'�cole, et d�vorait les livres, oui.
Etait-il sourd? Dyslexique, peut-�tre? Allait-il faire un �refus scolaire�? Accumuler un retard irr�cup�rable?
Consultations diverses: audiogramme tout ce qu'il y a de normal. Diagnostics rassurants des orthophonistes. S�r�nit� des psychologues�
Alors?
Paresseux?
Tout b�tement paresseux?
Non, il allait � son rythme, voil� tout, et qui n'est pas n�cessairement celui d'un autre, et qui n'est pas n�cessairement le rythme uniforme d'une vie, son rythme d'apprenti lecteur, qui conna�t ses acc�l�rations et ses brusques r�gressions, ses p�riodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de progresser et sa peur de d�cevoir�
Seulement, nous autres �p�dagogues� sommes usuriers press�s. D�tenteurs du Savoir, nous le pr�tons contre int�r�ts. Il faut que �a rende. Et vite! Faute de quoi, c'est de nous-m�mes que nous doutons.
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Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n'aiment pas lire - et le verbe est juste, c'est bien d'une blessure d'amour qu'il s'agit - il n'en fai incriminer ni la t�l�vision, ni la modernit�, ni l'�cole. Ou tout cela si l'on veut, mais seulement apr�s nous �tre pos� cette question premi�re: qu'avons-nous fait du lecteur id�al qu'il �tait ces temps o� nous-m�mes jouions tout � la fois r�le du conteur et du livre?
L'ampleur de cette trahison!
Nous formions, lui, le r�cit et nous, une Trinit� chaque soir r�concili�e; il se retrouve seul pr�sent, devant un livre hostile.
La l�g�ret� de nos phrases le lib�rait de pesanteur; l'ind�chiffrable grouillement des lettr�s �touffe jusqu'� ses tentations de r�ve.
Nous l'avions initi� au voyage vertical; il est �cras� par la stupeur de l'effort.
Nous l'avions dot� de l'ubiquit�; le voil� pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son livre, dans une ligne, dans un mot.
O� donc se cachent tous ces personnages magiques, ces fr�res, ces s�urs, ces rois, ces reines, ces h�ros, tant pourchass�s par tant de m�chants, et qui le soulageaient du souci d'�tre en l�appelant � leur aide? Se peut-il qu'ils aient � voir avec ces traces d'encre brutalement �cras�e qu'on appelle des lettres? Se peut-il que ces demi-dieux aient �t� �mi�tt�s � ce point, r�duits � �a: des signes d'imprimerie? Et le livre devenu cet objet? Dr�le de m�tamorphose! L'envers de la magie. Ses h�ros et lui �touff�s ensemble dans la muette �paisseur du livre!
Et ce n'est pas la moindre des m�tamorphoses que cet acharnement de papa et de maman � vouloir, comme la ma�tresse, lui faire lib�rer ce r�ve embastill�.
��Alors, qu'est-ce qui lui est arriv� au prince, hein? J'attends!
Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un livre ne se souciaient de savoir s'il avait bien compris que la Belle dormait au bois parce qu'elle s'�tait piqu�e � la quenouille, et Blanche-Neige parce qu'elle avait croqu� la pomme. (Les premi�res fois, d'ailleurs, il n'avait pas compris, pas vraiment. Il y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots, et tellement d'�motion! Il mettait toute son application � attendre son passage pr�f�r�, qu'il r�citait en lui-m�me le moment venu; puis venaient les autres, plus obscurs, o� se nouaient tous les myst�res, mais peu � peu il comprenait tout! absolument tout, et savait parfaitement que si la Belle dormait, c'�tait pour cause de quenouille, et Blanche-Neige pour raison de pomme�)
��Je r�p�te ma question: qu'est-ce qui est arriv� � ce prince quand son p�re l'a chass� du ch�teau?
Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n'est pas pensable que ce gosse n'ait pas compris le contenu de ces quinze lignes! Ce n'est tout m�me pas la mer � boire, quinze lignes!
Nous �tions son conteur, nous sommes deveni son comptable.
��Puisque c'est comme �a, pas de t�l�vision tout � l'heure!
Eh! oui�
Oui� La t�l�vision �lev�e � la dignit� de r�compense� et, par corollaire, la lecture raval�e au rang de corv�e� c'est de nous, cette trouvaille�
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�La lecture est le fl�au de l'enfance et presque la seule occupation qu'on lui sait donner. (�) Un enfant n'est pas fort curieux de perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente; mais faites que cet instrument serve � ses plaisirs et bient�t il s'y appliquera malgr� vous.
On se fait une grande affaire de chercher les meilleures m�thodes d'apprendre � lire, on invente des bureaux, des cartes, on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie (�) Quelle piti�! Un moyen plus s�r que tous ceux-l�, et celui qu'on oublie toujours, est le d�sir d'apprendre. Donnez � l'enfant ce d�sir, puis laissez-la vos bureaux (�); toute m�thode lui sera bonne.
L'int�r�t pr�sent; voil� le grand mobile, le seul qui m�ne s�rement et loin.
(�)
J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime; c'est que d'ordinaire on obtient tr�s s�rement et tr�s vite ce qu'on n'est point press� d'obtenir.�
D'accord, d'accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au chapitre, lui qui a jet� ses enfants avec l'eau du bain familial! (Imb�cile refrain�)!
N'emp�che� il intervient � propos pour nous rappeler que l'obsession adulte du �savoir lire� ne date pas d'hier� ni l'idiotie des trouvailles p�dagogiques qui s'�laborent contre le d�sir d'apprendre.
Et puis (� le ricanement de l'ange paradoxal!) il arrive qu'un mauvais p�re ait d'excellents principes d'�ducation, et un bon p�dagogue d'ex�crables. C'est comme �a.
Mais, si Rousseau n'est pas recevable, que penser de Val�ry (Paul) - qui n'avait pas parti li�e avec l'Assistance publique, lui - lorsque, faisant aux jeunes filles de l'aust�re L�gion d'honneur le discours le plus �difiant qui soit, et le plus respectueux de l'institution scolaire, il passe tout � coup � l'essentiel de ce qu'on peut dire ei mati�re d'amour, d'amour du livre:
�Mesdemoiselles, ce n'est point sous les esp�ces du vocabulaire et de la syntaxe que la Litt�rature commence �nous s�duire. Rappelez-vous tout simplement comme les Lettres s'introduisent dans notre vie. Dans l'�ge le plus tendre, � peine cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le nouveau-n� sourire et s'endormir, l'�re des contes s'ouvre. L'enfant les boit comme il buvait son lait.
Il exige la suite et la r�p�tition des merveilles; il est un public impitoyable et excellent. Dieu sait que d'heures j'ai perdues pour abreuver de magiciens, de monstres, de pirates et de f�es, des petits qui criaient: Encore! � leur p�re �puis�.�
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�Ilest un public impitoyable et excellent.�
Il est, d'entr�e de jeu, le bon lecteur qu'il restera si les adultes qui l'entourent nourrissent son enthousiasme au lieu de se prouver leur comp�tence, stimulent son d�sir d'apprendre avant de lui imposer le devoir de r�citer, l'accompagnent dans son effort sans se contenter de l'attendre au tournant, consentent � perdre des soir�es au lieu de chercher � gagner du temps, font vibrer le pr�sent sans brandir la menace de l'avenir, se refusent � changer en corv�e ce qui �tait un plaisir, entretiennent ce plaisir jusqu'� ce qu'il s'en fasse un devoir, fondent ce devoir sur la gratuit� de tout apprentissage culturel, et retrouvent eux-m�mes le plaisir de cette gratuit�.
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Or, ce plaisir est tout proche. Facile � retrouver. Il suffit de ne pas laisser passer les ann�es. Il suffit d'attendre la tomb�e de la nuit, d'ouvrir � nouveau la porte de sa chambre, de nous asseoir � son chevet, et de reprendre notre lecture commune.
Lire.
A voix haute.
Gratuitement.
Ses histoires pr�f�r�es.
Ce qui se passe alors vaut la description. Pour commencer, il n'en croit pas ses oreilles. Chat �chaud� craint les contes! La couverture tir�e jusqu'au menton, il est sur le qui-vive; il attend le pi�ge:
��Bon, qu'est-ce que je viens de lire? Tu as compris?
Mais voil�, nous ne lui posons pas ces questions. Ni aucune autre. Nous nous contentons de lire. Gratis. Il se d�tend peu � peu. (Nous aussi.) Il retrouve lentement cette concentration r�veuse qui faisait son visage du soir. Et il nous reconna�t enfin. A notre voix recompos�e.
Il se peut que, sous le choc, il s'endorme d�s les premi�res minutes� le soulagement.
Le lendemain soir, m�mes retrouvailles. Ei m�me lecture, probablement. Oui, il y a des chances pour qu'il nous r�clame le m�me conte, histoire de se prouver qu'il n'a pas r�v� la veille, et qu'il nous pose les m�mes questions, aux m�mes endroits, juste pour la joie de nous entendre lui donner les m�mes r�ponses. La r�p�tition rassure. Elle est preuve d'intimit�. Elle en est la respiration m�me. Il a bien besoin de retrouver ce souffle-l�:
��Encore!
�Encore, encore�� veut dire, en gros: �Faut-il que nous nous aimions, toi et moi, pour nous satisfaire de cette seule histoire, ind�finimen r�p�t�e!� Relire, ce n'est pas se r�p�ter, c'esi donner une preuve toujours nouvelle d'un amour infatigable.
Donc nous relisons.
Sa journ�e est derri�re lui. Nous sommes ici enfin ensemble, enfin ailleurs. Il a retrouv� le myst�re de la Trinit�: lui, le texte, et nous (dans l'ordre qu'on voudra car tout le bonheur vient justement de ne pouvoir mettre en ordre les �l�ments de cette fusion!).
Jusqu'� ce qu'il s'offre l'ultime plaisir du lecteur, qui est de se lasser du texte, et nous demande de passer � un autre.
Combien de soir�es avons-nous ainsi perdues � d�verrouiller les portes de l'imaginaire? Quelques-unes, pas beaucoup plus. Quelques autres, admettons. Mais le jeu en valait la chandelle. Le voici de nouveau ouvert � tous les r�cits possibles.
Cependant, l'�cole poursuit son apprentissage. S'il ne marque pas encore de progr�s dans l'�nonnement de ses lectures scolaires, ne nous affolons pas, le temps est avec nous depuis que nous avons renonc� � lui en faire gagner.
Le progr�s, le fameux �progr�s�, se manifestera sur un autre terrain, � un moment inattendu.
Un soir, parce que nous aurons saut� une ligne, nous l'entendrons crier:
��Tu as saut� un passage!
��Pardon?
��Tu en as pass�, tu as saut� un passage!
��Mais non, je t'assure�
��Donne!
Il nous prendra le livre des mains, et, d'un doigt victorieux, d�signera la ligne saut�e. Qu'il lira � voix haute.
C'est le premier signe. Les autres suivront. Il prendra l'habitude d'interrompre notre lecture:
��Comment �a s'�crit?
��Quoi donc?
��Pr�historique.
��P.R.E.I.S�
��Fais voir!
Ne nous faisons pas d'illusion, cette brusque curiosit� tient un peu � sa toute r�cente vocation d'alchimiste, certes, mais surtout � son d�sir de prolonger la veill�e.
(Prolongeons, prolongeons�)
Un autre soir, il d�cr�tera:
��Je lis avec toi!
Sa t�te par-dessus notre �paule, il suivra un moment des yeux les lignes que nous lui lisons. Ou bien:
��C'est moi qui commence!
Et de se lancer � l'assaut du premier paragraphe.
Laborieuse, sa lecture, d'accord, vite essouffl�e, soit� N'emp�che, la paix retrouv�e, il lit sans peur. Et lira de mieux en mieux, de plus en plus volontiers.
��Ce soir, c'est moi qui lis!
Le m�me paragraphe, �videmment - vertus de la r�p�tition - puis un autre, son �passage pr�f�r�, puis des textes entiers. Des textes qu'il conna�t presque par c�ur, qu'il reconna�t plus qu'il ne les lit, mais qu'il lit tout de m�me pour la joie de les reconna�tre. L'heure n'est plus loin maintenant, o� nous le surprendrons, � un moment ou � un autre de la journ�e, Les Contes du chat perch� sur les genoux, et peignant avec Delphine et Marinette les animaux de la ferme.
Il y a quelques mois de cela, il n'en revenait pas de reconna�tre �maman�; aujourd'hui, c'est un r�cit qui �merge tout entier de la pluie des mots. Il est devenu le h�ros de ses lectures, celui que l'auteur avait mandat� de toute �ternit� pour venir d�livrer les personnages pris dans la trame du texte - afin qu'eux-m�mes l'arrachent aux contingences du jour.
Voil�. C'est gagn�.
Et, si nous voulons lui faire un ultime plaisir, il suffit de nous endormir pendant qu'il nous fait la lecture.
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�On ne fera jamais comprendre � un gar�on qui, le soir, est au beau milieu d'une histoire captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une d�monstration limit�e � lui-m�me qu'il lui faut interrompre sa lecture et aller se coucher.�
C'est Kafka qui dit cela, le petit Franz, dont le papa e�t pr�f�r� qu'il pass�t toutes les nuits de sa vie � compter.

II

IL FAUT LIRE

(Le dogme)
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Reste la question du grand, l�-haut, dans sa chambre.
Lui aussi, il aurait bien besoin d'�tre r�concili� avec �les livres�!
Maison vide, parents couch�s, t�l�vision �teinte, il se retrouve donc seul� devant la page 48.
Et cette �fiche de lecture� � rendre demain�
Demain�
Bref calcul mental:

446 - 48 = 398.

Trois cent quatre-vingt-dix-huit pages � s'envoyer dans la nuit!
Il s'y remet bravement. Une page poussant l'autre. Les mots du �livre� dansent entre les oreillettes de son walkman. Sans joie. Les mots ont des pieds de plomb. Ils tombent les uns apr�s les autres, comme ces chevaux qu'on ach�ve. M�me le solo de batterie n'arrive pas � les ressusciter. (Un fameux batteur, pourtant, Kendall!) Il poursuit sa lecture sans se retourner sur le cadavre des mots. Les mots ont rendu leur sens, paix � leurs lettres. Cette h�catombe ne l'effraye pas. Il lit comme on avance. C'est le devoir qui pousse. Page 62, page 63.
Il lit.
Que lit-il?
L'histoire d'Emma Bovary.
L'histoire d'une fille qui avait beaucoup lu:
�Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait r�v� la maisonnette de bambous, le n�gre Domingo, le chien Fid�le, mais surtout l'amiti� douce de quelque bon petit fr�re, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.�
Le mieux est de t�l�phoner � Thierry, ou � St�phanie, pour qu'ils lui passent leur fiche de lecture, demain matin, qu'il recopiera vite fait, avant d'entrer en cours, ni vu ni connu, ils lui doivent bien �a.
�Lorsqu'elle eut treize ans, son p�re l'amena lui-m�me � la ville pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais o� ils eurent � leur souper des assiettes peintes qui repr�sentaient l'histoire de mademoiselle de La Valli�re. Les explications l�gendaires, coup�es �a et l� par l'�gratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les d�licatesses du c�ur et les pompes de la Cour.� 
La formule: �Ils eurent � leur souper des assiettes peintes�� lui arrache un sourire fatigu�: �On leur a donn� � bouffer des assiettes vides? On leur a fait becqueter l'histoire de cette La Valli�re?� Il fait le malin. Il se croit en marge de sa lecture. Erreur, son ironie a tap� dans le mille. Car leurs malheurs sym�triques viennent de l�: Emma est capable d'envisager son assiette comme un livre, et lui son livre comme une assiette.
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Pendant ce temps, au lyc�e (comme disaient en italiques les bandes dessin�es belges de leur g�n�ration), les parents:
��Vous savez, mon fils� ma fille� les livres�
Le professeur de fran�ais a compris: l'�l�ve en question �n'aime pas lire�.
��D'autant plus surprenant qu'enfant, il lisait beaucoup� il d�vorait, m�me, n'est-ce pas, ch�ri, on peut dire qu'il d�vorait?
Ch�ri opine; il d�vorait.
��Il faut dire que nous lui avons interdit la t�l�vision!
(Un autre cas de figure celui-l�: l'interdiction absolue de la t�l�. R�soudre le probl�me en supprimant son �nonc�, encore un fameux truc p�dagogique!)
��C'est vrai, pas de t�l�vision pendant l'ann�e scolaire, c'est un principe sur lequel nous n'avons jamais transig�!
Pas de t�l�vision, mais piano de cinq � six, guitare de six � sept, danse le mercredi, judo, tennis, escrime le samedi, ski de fond d�s les premiers flocons, stage de voile d�s les premiers rayons, poterie les jours de pluie, voyage en Angleterre, gymnastique rythmique�
Pas la moindre chance donn�e au plus petit quart d'heure de retrouvailles avec soi-m�me.
Sus au r�ve!
Haro sur l'ennui!
Le bel ennui�
Le long ennui�
Qui rend toute cr�ation possible�
��Nous faisons en sorte qu'il ne s'ennuie jamais.
(Pauvre de lui�)
��Nous sommes, comment dire? nous sommes attentifs � lui donner une formation compl�te�
��Efficace, surtout, ch�rie, je dirais plut�t efficace.
��Sans quoi nous ne serions pas l�.
��Par bonheur, ses r�sultats en math ne sont pas mauvais�
��Evidemment, le fran�ais�
O le pauvre, le triste, le path�tique effort que nous imposons � notre orgueil d'aller ainsi, bourgeois de Calais et d'ici, les clefs de notre �chec tendues devant nous, rendre visite au professeur de fran�ais - qui �coute, le professeur, et qui dit oui-oui, et qui aimerait bien se faire une illusion une seule fois dans sa longue vie de prof, se faire une toute petite illusion� mais non:
��Pensez-vous qu'un �chec en fran�ais puisse �tre une cause de dedoublement?
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Ainsi vont nos existences: lui dans le trafic des fiches de lecture, nous face au spectre de son redoublement, le professeur de fran�ais en sa mati�re bafou�e� Et que vive le livre!
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Tr�s vite, un professeur devient un vieux professeur. Ce n'est pas que le m�tier use plus qu'un autre, non� c'est d'entendre tant de parents lui parler de tant d'enfants - et parler d'eux-m�mes ce faisant - et d'entendre tant de r�cits de vies, tant de divorces, tant d'histoires de familles: maladies infantiles, adolescents qu'on ne ma�trise plus, filles ch�ries dont l'affection vous �chappe, tant d'�checs pleur�s, tant de r�ussites brandies, tant d'opinions sur tant de sujets, et sur la n�cessit� de lire, en particulier, l'absolue n�cessit� de lire, qui fait l'unanimit�.
Le dogme.
Il y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s'en font une honte, ceux qui n'ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres d'histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui �d�vorent� et dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, �car il n'est meilleur critique que le tamis du temps�, ceux qui passent leur maturit� � �relire�, et ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant�
Mais tous, tous, au nom de la n�cessit� de lire.
Le dogme.
Y compris celui qui, s'il ne lit plus aujourd'hui, vous affirme que c'est pour avoir beaucoup lu hier, seulement il a d�sormais ses �tudes derri�re lui, et sa vie �r�ussie�, gr�ce � lui, certes (il est de ceux �qui ne doivent rien � personne�), mais il reconna�t volontiers que ces livres, dont il n'a plus besoin, lui ont �t� bien utiles� �indispensables, m�me, oui, in-dis-pen-sables!�
��Il faudra pourtant que ce gosse se fourre �a dans la t�te!
Le dogme.



29

Or, �le gosse� a �a dans la t�te. Pas une seconde, il ne remet le dogme en question. C'est du moins ce qui ressort clairement de sa dissertation:
Sujet: Que pensez-vous de cette injonction de Gustave Flaubert � son amie Louise Collet: �Lisez pour vivre!�
Le gosse est d'accord avec Flaubert, le gosse et ses copains, et ses copines, tous d'accord: �Flaubert avait raison!� Une unanimit� de trente-cinq copies: il faut lire, il faut lire pour vivre, et c'est m�me - cette absolue n�cessit� de la lecture - ce qui nous distingue de la b�te, du barbare, de la brute ignorante, du sectaire hyst�rique, du dictateur triomphant, du mat�rialiste boulimique, il faut lire! il faut lire!
��Pour apprendre.
��Pour r�ussir nos �tudes.
��Pour nous informer.
��Pour savoir d'o� l'on vient.
��Pour savoir qui l'on est.
��Pour mieux conna�tre les autres.
��Pour savoir o� l'on va.
��Pour conserver la m�moire du pass�.
��Pour �clairer notre pr�sent.
��Pour profiter des exp�riences ant�rieures.
��Pour ne pas refaire les b�tises de nos a�eux.
��Pour gagner du temps.
��Pour nous �vader.
��Pour chercher un sens � la vie.
��Pour comprendre les fondements de notre civilisation.
��Pour entretenir notre curiosit�.
��Pour nous distraire.
��Pour nous cultiver.
��Pour communiquer.
��Pour exercer notre esprit critique.
Et le professeur d'approuver en marge: �oui, oui, B, TB! AB, exact, int�ressant, en effet, tr�s juste�, et de se retenir pour ne pas s'�crier: �Encore!Encore!� lui qui, dans le couloir du lyc�e, ce matin, a vu �le gosse� recopier � toute vapeur sa fiche de lecture sur celle de St�phanie, lui qui sait d'exp�rience que la plupart des citations rencontr�es sur le chemin de ces �critures sages sortent d'un dictionnaire idoine, lui qui comprend au premier coup d'�il que les exemples choisis (�vous citerez des exemples tir�s de votre exp�rience personnelle�) viennent de lectures faites par d'autres, lui dont les oreilles r�sonnent encore des hurlements qu'il a d�cha�n�s en imposant la lecture du prochain roman:
��Quoi? Quatre cents pages, en quinze jours! mais on n'y arrivera jamais m'sieur!
��Il y a le contr�le de math!
��Et la disserte d'�co � rendre la semaine prochaine!
Et, bien qu'il connaisse le r�le jou� par la t�l�vision dans l'adolescence de Mathieu, de Le�la, de Brigitte, de Camel ou de C�dric, le professeur approuve encore, de tout le rouge de son stylo, lorsque C�dric, Camel, Brigitte, Le�la ou Mathieu affirment que la t�l� (�pas d'abr�viations dans vos copies!�) est l'ennemie Num�ro Un du livre - et m�me le cin�ma si l'on y songe bien - car l'un et l'autre supposent la passivit� la plus, amorphe, l� o� lire rel�ve de l'acte responsable. (TB!)
Ici, pourtant, le professeur pose son stylo, l�ve l'�il comme un �l�ve en r�verie, et se demande - oh! pour lui seul - si certains films, tout de m�me, ne lui ont pas laiss� des souvenirs de livres. Combien de fois a-t-il �relu� La Nuit du chasseur, Amarcord, Manhattan, Chambre avec vue, Le Festin de Babette, Fanny et Alexandre? Ces images lui semblaient porteuses du myst�re des signes. Bien s�r, ce ne sont pas l� propos de sp�cialiste - il ne conna�t rien � la syntaxe cin�matographique et n'entend pas le lexique des cin�philes -, ce ne sont l� que propos de ses yeux, mais ses yeux lui disent clairement qu'il est des images dont on n'�puise pas le sens et dont la traduction renouvelle chaque fois l'�motion, et m�me des images de t�l�vision, oui: le visage du vieux p�re Bachelard, dans le temps, � Lectures pour tous,� la m�che de Jank�l�vitch � Apostrophes� ce but de Papin contre les Milanais de Berlusconi�
Mais l'heure tourne. Il se remet � ses corrections. (Qui dira jamais la solitude du correcteur de fond?) A quelques copies de l�, les mots commencent � sautiller sous ses yeux. Les arguments ont tendance � se r�p�ter. L'�nervement le gagne. C'est un br�viaire que lui r�citent ses �l�ves: II faut lire, il faut lire! l'interminable litanie de la parole �ducative: Il faut lire� quand chacune de leurs phrases prouve qu'ils ne lisent jamais!
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��Mais pourquoi te mets-tu dans des �tats pareils, mon ch�ri? Vos �l�ves �crivent ce que vous attendez d'eux!
��A savoir?
��Qu'il faut lire! Le dogme! Tu ne t'attendais tout de m�me pas � trouver un paquet de copies � la gloire des autodaf�s?
��Ce que j'attends, moi, c'est qu'ils d�branchent leurs walkmans et qu'ils se mettent � lire pour de bon!
��Pas du tout� Ce que tu attends, toi, c'est qu'ils te rendent de bonnes fiches de lecture sur les romans que tu leur imposes, qu'ils �interpr�tent� correctement les po�mes de ton choix, qu'au jour du bac ils analysent finement les textes de liste, qu'ils �commentent� judicieusement, ou �r�sument� intelligemment ce que l'examinateur leur collera sous le nez ce matin-l�� Mais ni l'examinateur, ni toi, ni les parents, ne souhaitent particuli�rement que ces enfants lisent. Ils ne souhaitent pas non plus le contraire, note. Ils souhaitent qu'ils r�ussissent leurs �tudes, un point c'est tout! Pour le reste, ils ont d'autres chats � fouetter. D'ailleurs, Flaubert aussi avait d'autres chats � fouetter! S'il renvoyait la Louise � ses bouquins, c'�tait pour qu'elle lui fiche la paix, qu'elle le laisse travailler tranquille � sa Bovary, et qu'elle n'aille pas lui faire un enfant dans le dos. La voil�, la v�rit�, tu le sais tr�s bien. �Lisez pour vivre�, sous la plume de Flaubert quand il �crivait � Louise, �a voulait dire en clair: �Lisez pour me laisser vivre�, tu le leur as expliqu�, �a, � tes �l�ves? Non? Pourquoi?
Elle sourit. Elle pose la main sur la sienne:
��Il faut t'y faire, mon ch�ri: le culte du livre rel�ve de la tradition orale. Et tu en es le grand pr�tre.
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�Je n'ai trouv� de stimulant d'aucune sorte dans les cours dispens�s par l'Etat. M�me si la mati�re de l'enseignement avait �t� plus riche et plus passionnante qu'elle ne l'�tait en r�alit�, la p�danterie morose des professeurs bavarois m'aurait encore d�go�t� du sujet le plus int�ressant.��
�Tout ce gu� je poss�de de culture litt�raire, je l'ai acquis en dehors de l'�cole.��
�Les voix des po�tes se confondent dans mon souvenir avec les voix de ceux qui me les firent d'abord conna�tre: il est certains chefs-d'�uvre de l'�cole romantique allemande que je ne peux relire sans r�entendre l'intonation de la voix �mue et bien timbr�e de Mielen. Aussi longtemps que nous f�mes des enfants qui avaient de la peine � lire eux-m�mes, elle eut pour habitude de nous faire la lecture. �
(�)
�Et cependant, nous �coutions avec encore plus de recueillement la voix tranquille du Magicien� Ses auteurs pr�f�r�s �taient les Russes. Il nous lisait Les Cosaques de Tolsto� et les paraboles �trangement enfantines, d'un didactisme simpliste, de sa derni�re p�riode� Nous �coutions des histoires de Gogol et m�me une �uvre de Dosto�evski - cette farce inqui�tante intitul�e Une ridicule histoire.�
(�)
�Sans aucun doute, les belles heures du soir pass�es dans le cabinet de notre p�re stimulaient non seulement notre imagination, mais aussi notre curiosit�. Une fois que l'on a go�t� au charme ensorceleur de la grande litt�rature et au r�confort qu'elle procure, on voudrait en conna�tre toujours davantage - d'autres "histoires ridicules", et des paraboles pleines de sagesse, et des contes aux significations multiples, et d'�tranges aventures. Et c'est ainsi que l'on commence � lire soi-m�me*� �
Ainsi disait Klaus Mann, fils de Thomas, le Magicien, et de Mielen, � la voix �mue et bien timbr�e.
* Klaus Mann, Le Tournant (Editions Solin). Traduit par Nicole Roche.
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Tout de m�me d�primante, cette unanimit� Comme si, des observations de Rousseau sur l'apprentissage de la lecture, � celles de Klaus Mann sur l'enseignement des Lettres par l'Etat bavarois, en passant par l'ironie de la jeune �pouse du professeur pour aboutir aux lamentations des �l�ves d'ici et d'aujourd'hui, le r�le de l'�cole se bornait partout et toujours � l'apprentissage de techniques, au devoir de commentaire, et coupait l'acc�s imm�diat aux livres par la proscription du plaisir de lire. Il semble �tabli de toute �ternit�, sous toutes les latitudes, que le plaisir n'a pas � figurer au programme des �coles et que la connaissance ne peut qu'�tre le fruit d'une souffrance bien comprise.
Cela se d�fend, bien entendu.
Les arguments ne manquent pas.
L'�cole ne peut �tre une �cole du plaisir, lequel suppose une bonne dose de gratuit�. Elle est une fabrique n�cessaire de savoir qui requiert l'effort. Les mati�res enseign�es y sont les outils de la conscience. Les professeurs en charge de ces mati�res en sont les initiateurs, et on ne peut exiger d'eux qu'ils vantent la gratuit� de l'apprentissage intellectuel, quand tout, absolument tout dans la vie scolaire - programmes, notes, examens, classements, cycles, orientations, sections - affirme la finalit� comp�titive de l'institution, elle-m�me induite par le march� du travail.
Que l'�colier, de temps � autre, rencontre un professeur dont l'enthousiasme semble consid�rer les math�matiques en elles-m�mes, qui les enseigne comme un des Beaux-Arts, qui les fait aimer par la vertu de sa propre vitalit�, gr�ce � qui l'effort devienne un plaisir, cela tient au hasard de la rencontre, pas au g�nie de l'Institution.
C'est le propre des �tres vivants de faire aimer la vie, m�me sous la forme d'une �quation du second degr�, mais la vitalit� n'a jamais �t� inscrite au programme des �coles.
La fonction est ici.
La vie est ailleurs.
Lire, cela s'apprend � l'�cole.
Aimer lire�
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Il faut lire, il faut lire�
Et si, au lieu d'exiger la lecture le professeur d�cidait soudain de partager son propre bonheur de lire?
Le bonheur de lire? Qu'est-ce que c'est que �a, le bonheur de lire?
Questions qui supposent un fameux retour sur soi, en effet!
Et pour commencer, l'aveu de cette v�rit� qui va radicalement � l'encontre du dogme: la plupart des lectures qui nous ont fa�onn�s, nous ne les avons pas faites pour, mais contre. Nous avons lu (et nous lisons) comme on se retranche, comme on refuse, ou comme on s'oppose. Si cela nous donne des allures de fuyards, si la r�alit� d�sesp�re de nous atteindre derri�re le �charme� de notre lecture, nous sommes des fuyards occup�s � nous construire, des �vad�s en train de na�tre.
Chaque lecture est un acte de r�sistance. De r�sistance � quoi? A toutes les contingences. Toutes:
��Sociales.
��Professionnelles.
��Psychologiques.
��Affectives.
��Climatiques.
��Familiales.
��Domestiques.
��Gr�gaires.
��Pathologiques.
��P�cuniaires.
��Id�ologiques.
��Culturelles.
��Ou nombrilaires.
Une lecture bien men�e sauve de tout, y compris de soi-m�me.
Et, par-dessus tout, nous lisons contre la mort.
C'est Kafka lisant contre les projets mercantiles du p�re, c'est Flannery O'Connor lisant Dosto�evski contre l'ironie de la m�re (�L'Idiot? �a te ressemble de commander un livre avec un nom pareil!�), c'est Thibaudet lisant Montaigne dans les tranch�es de Verdun, c'est Henri Mondor plong� dans son Mallarm� sous la France de l'Occupation et du march� noir, c'est le journaliste Kauffmann relisant ind�finiment le m�me tome de Guerre et Paix dans les ge�les de Beyrouth, c'est ce malade, op�r� sans anesth�sie, dont Val�ry nous dit qu'il �trouva quelque adoucissement ou plut�t, quelque relais de ses forces, et de sa patience, � se r�citer, entre deux extr�mes de douleur, un po�me qu'il aimait�. Et c'est, bien s�r, l'aveu de Montesquieu dont le d�tournement p�dagogique donna � noircir tant de dissertations: �L'�tude a �t� pour moi le souverain rem�de contre les d�go�ts, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait �t�.�
Mais c'est, plus quotidiennement, le refuge du livre contre le cr�pitement de la pluie, le silencieux �blouissement des pages contre la cadence du m�tro, le roman planqu� dans le tiroir de la secr�taire, la petite lecture du prof quand planchent ses �l�ves, et l'�l�ve de fond de classe lisant en douce, en attendant de rendre copie blanche�
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Difficile d'enseigner les Belles-Lettres, quand la lecture commande � ce point le retrait et le silence!
La lecture, acte de communication? Encore une jolie blague de commentateurs! Ce que nous lisons, nous le taisons. Le plaisir du livre lu, nous le gardons le plus souvent au secret de notre jalousie. Soit parce que nous n'y voyons pas mati�re � discours, soit parce que, avant d'en pouvoir dire un mot, il nous faut laisser le temps faire son d�licieux travail de distillation. Ce silence-l� est le garant de notre intimit�. Le livre est lu mais nous y sommes encore. Sa seule �vocation ouvre un refuge � nos refus. Il nous pr�serve du Grand Ext�rieur. Il nous offre un observatoire plant� tr�s au-dessus des paysages contingents. Nous avons lu et nous nous taisons. Nous nous taisons parce que nous avons lu. Il ferait beau voir qu'un embusqu� nous attende au tournant de notre lecture pour nous demander: �Aloooors? C'est beau? Tu as compris? Au rapport!�
Parfois, c'est l'humilit� qui commande notre silence. Pas la glorieuse humilit� des analystes professionnels, mais la conscience intime, solitaire, presque douloureuse, que cette lecture-ci, que cet auteur-l�, viennent, comme on dit, de �changer ma vie�!
Ou, tout � coup, cet autre �blouissement, � rendre aphone: comment se peut-il que ce qui vient de me bouleverser � ce point n'ait en rien modifi� l'ordre du monde? Est-il possible que notre si�cle ait �t� ce qu'il fut apr�s que Dosto�evski eut �crit Les Poss�d�s? D'o� viennent Pol Pot et les autres quand on a imagin� le personnage de Piotr Verkhovensky? Et l'�pouvante des camps, si Tch�khov a �crit Sakhaline? Qui s'est �clair� � la blanche lumi�re de Kafka o� nos pires �vidences se d�coupaient comme plaques de zinc? Et, alors m�me que se d�roulait l'horreur, qui a entendu Walter Benjamin? Et comment se fait-il, quand tout fut accompli, que la terre enti�re n'ait pas lu L'Esp�ce humaine de Robert Antelme, ne serait-ce que pour lib�rer le Christ de Carlo Levi, d�finitivement arr�t� � Eboli?
Que des livres puissent � ce point bouleverser notre conscience et laisser le monde aller au pire, voil� de quoi rester muet.
Silence, donc�
Sauf, bien entendu, pour les phraseurs du pouvoir culturel.
Ah! ces propos de salons o�, personne n'ayant rien � dire � personne, la lecture passe au rang des sujets de conversation possibles. Le roman raval� � une strat�gie de la communication! Tant de hurlements silencieux, tant de gratuit� obstin�e pour que ce cr�tin aille draguer cette pimb�che: �Comment, vous n'avez pas lu le Voyage au bout de la nuit?�
On tue pour moins que �a.
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Pourtant, si la lecture n'est pas un acte de communication imm�diate, elle est, finalement, objet de partage. Mais un partage longuement diff�r�, et farouchement s�lectif.
Si nous faisions la part des grandes lectures que nous devons � l'Ecole, � la Critique, � toutes formes de publicit�, ou, au contraire, � l'ami, � l'amant, au camarade de classe, voire m�me � la famille - quand elle ne range pas les livres dans le placard de l'�ducation - le r�sultat serait clair: ce que nous avons lu de plus beau, c'est le plus souvent � un �tre cher que nous le devons. Et c'est � un �tre cher que nous en parlerons d'abord. Peut-�tre, justement, parce que le propre du sentiment, comme du d�sir de lire, consiste � pr�f�rer. Aimer c'est, finalement, faire don de nos pr�f�rences � ceux que nous pr�f�rons. Et ces partages peuplent l'invisible citadelle de notre libert�. Nous sommes habit�s de livres et d'amis.
Quand un �tre cher nous donne un livre � lire, c'est lui que nous cherchons d'abord dans les lignes, ses go�ts, les raisons qui l'ont pouss� � nous flanquer ce bouquin entre les mains, les signes d'une fraternit�. Puis, le texte nous emporte et nous oublions celui qui nous y a plong�; c'est toute la puissance d'une �uvre, justement, que de balayer aussi cette contingence-l�!
Pourtant, les ann�es passant, il arrive que l'�vocation du texte rappelle le souvenir de l'autre; certains titres redeviennent alors des visages.
Et, pour �tre tout � fait juste, pas toujours le visage d'un �tre aim�, mais celui (oh! rarement) de tel critique, ou de tel professeur.
Ainsi de Pierre Dumayet, de son regard, de sa voix, de ses silences, qui, dans le Lectures pour tous de mon enfance, disaient tout son respect du lecteur que, gr�ce � lui, j'allais devenir. Ainsi de ce professeur, dont la passion des livres savait trouver toutes les patiences et nous donner m�me l'illusion de l'amour. Fallait-il qu'il nous pr�f�re - ou qu'il nous estime - nous autres ses �l�ves, pour nous donner � lire ce qui lui �tait le plus cher!
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Dans la biographie qu'il consacre au po�te Georges Perros, Jean-Marie Gibal cite cette phrase d'une �tudiante de Rennes o� Perros enseignait:
�Il(Perros) arrivait le mardi matin, �bouriff� de vent et de froid sur sa moto bleue et rouill�e. Vo�t�, dans un caban marine, la pipe � la bouche ou dans la main. Il vidait une sacoche de livres sur la table. Et c'�tait la vie.�
Quinze ans plus tard, la merveilleuse �merveill�e en parle encore. Le sourire baiss� sur sa tasse de caf�, elle r�fl�chit, rappelle lentement les souvenirs � elle, puis:
��Oui, c'�tait la vie: une demi-tonne de. bouquins, des pipes, du tabac, un num�ro de France-Soir ou de L'Equipe, des clefs, des carnets, les factures, une bougie de sa moto� De ce fatras, il tirait un livre, il nous regardait, il partait d'un rire qui nous mettait en app�tit, et il se mettait � lire. Il marchait en lisant, une main dans la poche, l'autre, celle qui tenait le livre, un peu tendue, comme si, le lisant, il nous l'offrait. Toutes ses lectures �taient des cadeaux. Il ne nous demandait rien en �change. Quand l'attention de l'un ou l'une d'entre nous fl�chissait, il s'arr�tait de lire une seconde, regardait le r�veur et sifflotait. Ce n'�tait pas une remontrance, c'�tait un rappel joyeux � la conscience. Il ne nous perdait jamais de vue. M�me au plus profond de sa lecture, il nous regardait par-dessus les lignes. Il avait une voix sonore et lumineuse, un peu feutr�e, qui remplissait parfaitement le volume des classes, comme elle aurait combl� un amphi, un th��tre, le champ de Mars, sans que jamais un mot soit prononc� au-dessus d'un autre. Il prenait d'instinct les mesures de l'espace et de nos cervelles. Il �tait la caisse de r�sonance naturelle de tous les livres, l'incarnation du texte, le livre fait homme. Par sa voix nous d�couvrions soudain que tout cela avait �t� �crit pour nous. Cette d�couverte intervenait apr�s une interminable scolarit� o� l'enseignement des Lettres nous avait tenus � distance respectueuse des livres. Que faisait-il donc de plus que nos autres professeurs? Rien de plus. A certains �gards, il en faisait m�me beaucoup moins. Seulement voil�, il ne nous livrait pas l� litt�rature au compte-gouttes analytique, il nous la servait par rasades g�n�reuses� Et nous comprenions tout ce qu'il nous lisait. Nous l'entendions. Pas de plus lumineuse explication de texte que le son de sa voix quand il anticipait l'intention de l'auteur, r�v�lait un sous-entendu, d�voilait une allusion� il rendait le contresens impossible. Absolument inimaginable, apr�s l'avoir entendu lire La Double Inconstance, de continuer � d�conner sur le �marivaudage� et d'habiller en ros� les poup�es humaines de ce th��tre de la dissection. C'�tait dans un laboratoire que nous introduisait la pr�cision de sa voix, � une vivisection que nous invitait la lucidit� de sa diction. Il n'en rajoutait pourtant pas dans ce sens et ne faisait pas de Marivaux l'antichambre de Sade. N'emp�che, tout le temps que durait sa lecture, nous avions la sensation de voir en coupe les cerveaux d'Arlequin et de Silvia, comme si nous �tions nous-m�mes les laborantins de cette exp�rience.
Il nous donnait une heure de cours par semaine. Cette heure-l� ressemblait � sa musette: un d�m�nagement. Quand il nous quitta � la fin de l'ann�e, je fis mes comptes: Shakespeare, Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Beckett, Marivaux, Val�ry, Huysmans, Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Tch�khov, Henri Thomas, Butor� je les cite en vrac et j'en oublie autant. En dix ans, je n'en avais pas entendu le dixi�me!
Il nous parlait de tout, nous lisait tout, parce qu'il ne nous supposait pas de biblioth�que dans la t�te. C'�tait le degr� z�ro de la mauvaise foi. II nous prenait pour ce que nous �tions, des jeunes bacheliers incultes et qui m�ritaient de savoir. Et pas question de patrimoine culturel, de sacr�s secrets accroch�s aux �toiles; avec lui, les textes ne tombaient pas du ciel, il les ramassait par terre et nous les offrait � lire. Tout �tait l�, autour de nous, bruissant de vie. Je me rappelle notre d�ception, au d�but, quand il aborda les t�nors, ceux dont nos professeurs nous avaient tout de m�me parl�, les rares que nous nous imaginions bien conna�tre: La Fontaine, Moli�re� En une heure, ils perdirent leur statut de divinit�s scolaires pour nous devenir intimes et myst�rieux - c'est-�-dire indispensables. Perros ressuscitait les auteurs. L�ve-toi et marche: d'Apollinaire � Zola, de Brecht � Wilde, ils rappliquaient tous dans notre classe, bien vivants, comme s'ils sortaient de chez Michou, le caf� d'en face. Caf� o� il nous offrait parfois une deuxi�me mi-temps. Il ne jouait pas le prof-copain pourtant, ce n'�tait pas le genre. Il poursuivait tout bonnement ce qu'il appelait son �cours d'ignorance�. Avec lui la culture cessait d'�tre une religion d'Etat et lecomptoir d'un bar faisait une chaire aussi pr�sentable qu'une estrade. Nous-m�mes, � l��couter, nous ne nous sentions pas l'envie d'entrer en religion, de prendre l'habit du savoir. Nous avions envie de lire, un point c'est tout� D�s qu'il se taisait, nous d�valisions les librairies de Rennes et de Quimper. Et plus nous lisions, plus, en effet, nous nous sentions ignorants, seuls sur la gr�ve de notre ignorance, et face � la mer. Seulement, avec lui, nous n'avions plus peur de nous mouiller. Nous plongions dans les livres, sans perdre de temps en barbotages frileux. Je ne sais pas combien d'entre nous sont devenus professeurs� pas beaucoup, sans doute, et c'est peut-�tre dommage, au fond, parce que mine de rien il nous a l�gu� une belle envie de transmettre. Mais de transmettre � tous vents. Lui, qui se fichait pas mal de l'enseignement, il r�vait en rigolant d'une universit� itin�rante:
��Si on se baladait un peu� si on allait retrouver Goethe � Weimar, engueuler Dieu avec le p�re de Kierkegaard, s'envoyer Les Nuits blanches sur la Perspective Nevski�
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�La lecture, r�surrection de Lazare, soulever la dalle des mots.�
georges perros (Echancrures)
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Ce professeur-l� n'inculquait pas un savoir, il offrait ce qu'il savait. Il �tait moins un professeur qu'un ma�tre troubadour - de ces jongleurs de mots qui hantaient les h�telleries du chemin de Compostelle et disaient les chansons de geste aux p�lerins illettr�s.
Comme il faut un commencement � tout, il rassemblait chaque ann�e son petit troupeau aux origines orales du roman. Sa voix, comme celle des troubadours, s'adressait � un public gui ne savait pas lire. Il ouvrait des yeux. Il allumait des lanternes. Il engageait son monde sur la route des livres, p�lerinage sans fin ni certitude, cheminement de l'homme vers l'homme.
��Le plus important, c'�tait le fait qu'il nous lise tout � voix haute! Cette confiance qu'il pla�ait d'embl�e dans notre d�sir de comprendre� L'homme qui lit � voix haute nous �l�ve � hauteur du livre. Il donne vraiment � lire!
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Au lieu de quoi, nous autres qui avons lu et pr�tendons propager l'amour du livre, nous nous pr�f�rons trop souvent commentateurs, interpr�tes, analystes, critiques, biographes, ex�g�tes d'�uvres rendues muettes par le pieux t�moignage que nous portons de leur grandeur. Prise dans la forteresse de nos comp�tences, la parole des livres fait place � notre parole. Plut�t que de laisser l'intelligence du texte parler par notre bouche, nous nous en remettons � notre propre intelligence, et parlons du texte. Nous ne sommes pas les �missaires du livre mais les gardiens asserment�s d'un temple dont nous vantons les merveilles avec des mots qui en ferment les portes: �Il faut lire! Il faut lire!�
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Il faut lire: c'est une p�tition de principe pour des oreilles adolescentes. Si brillantes soient nos d�monstrations� rien d'autre qu'une p�tition de principe.
Ceux d'entre nos �l�ves qui ont d�couvert le livre par d'autres canaux continueront tout bonnement � lire. Les plus curieux d'entre eux guideront leurs lectures aux fanaux de nos explications les plus lumineuses.
Parmi ceux �qui ne lisent pas�, les mieux avis�s sauront apprendre, comme nous, � parler autour: ils excelleront dans l'art inflationniste du commentaire (je lis dix lignes, je ponds dix pages), la pratique jivaro de la fiche (je parcours 400 pages, je les r�duis � cinq), la p�che � la citation judicieuse (dans ces pr�cis de culture congel�e disponibles chez tous les marchands de r�ussite), ils sauront manier le scalpel de l'analyse lin�aire et deviendront experts dans le savant cabotage entre les �morceaux choisis�, qui m�ne s�rement au baccalaur�at, � la licence, voire � l'agr�gation� mais pas n�cessairement � l'amour du livre.
Restent les autres �l�ves.
Ceux qui ne lisent pas et que terrorisent tr�s t�t les radiations du sens.
Ceux qui se croient b�tes�
A jamais priv�s de livres�
A jamais sans r�ponses�
Et bient�t sans questions.
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Faisons un r�ve.
C'est l'�preuve dite de la le�on, � l'agr�gation de Lettres.
Sujet de la le�on: Les registres de la conscience litt�raire dans �Madame Bovary�.
La jeune candidate est assise � son pupitre, tr�s au-dessous des six membres du jury fig�s l�-haut, sur leur estrade. Pour ajouter � la solennit� de la chose, disons que cela se passe dans le grand amphith��tre de la Sorbonne. Une odeur de si�cles et de bois sacr�. Le silence profond du savoir.
Un maigre public de parents et d'amis �gaill�s sur les gradins entend son c�ur unique rythmer la peur de la jeune fille. Toutes images vues de bas en haut, et la jeune fille bien au fond, �cras�e par la terreur de ce qui lui reste d'ignorance.
Craquements l�gers, toussotements �touff�s: c'est l'�ternit� d'avant l'�preuve.
La main tremblante de la jeune fille dispose ses notes, devant elle; elle ouvre sa partition de savoir: Les registres de la conscience litt�raire dans �Madame Bovary�.
Le pr�sident du jury (c'est un r�ve, donnons � ce pr�sident une toge sang-de-b�uf, un grand �ge, des �paules d'hermine et une perruque-cocker pour accentuer ses rides de granit), le pr�sident du jury, donc, se penche sur sa droite, soul�ve la perruque de son coll�gue et lui murmure deux mots � l'oreille. L'assesseur (plus jeune, la maturit� ros� et savante, m�me toge, m�me coiffure) opine gravement. Il fait passer � son voisin tandis que le pr�sident murmure sur sa gauche. L'acquiescement se propage jusqu'aux deux bouts de la table.
Les registres de la conscience litt�raire dans �Madame Bovary�. Perdue dans ses notes, affol�e par le brusque d�sordre de ses id�es, la jeune fille ne voit pas le jury se lever, ne voit pas le jury descendre de l'estrade, ne voit pas le jury s'approcher d'elle, ne voit pas le jury l'entourer. Elle l�ve les yeux pour r�fl�chir et se trouve prise dans la nasse de leurs regards. Elle devrait avoir peur, mais elle est trop occup�e par la peur de ne pas savoir. A peine si elle se demande: que font-ils si pr�s de moi? Elle se replonge dans ses notes. Les registres de la conscience litt�raire� Elle a perdu le plan de sa le�on. Un plan si limpide, pourtant! Qu'a-t-elle fait du plan de sa le�on? Qui lui rendra les franches perspectives de sa d�monstration?
��Mademoiselle�
La jeune fille ne veut pas entendre le pr�sident. Elle cherche, elle cherche le plan de sa le�on, envol� dans le tourbillon de son savoir.
��Mademoiselle�
Elle cherche et ne trouve pas. Les registres de la conscience litt�raire dans �Madame Bovary�� Elle cherche et trouve tout le reste, tout ce qu'elle sait. Mais pas le plan de sa le�on. Pas le plan de sa le�on.
��Mademoiselle, je vous en prie�
Est-ce la main du pr�sident qui vient de se poser sur son bras? (Et depuis quand les pr�sidents des jurys d'agr�gation posent-ils la main sur le bras des candidates?) Est-ce l'enfantine supplication, tellement inattendue dans cette voix? Est-ce le fait que les assesseurs commencent � s'agiter sur leurs chaises (car chacun a apport� sa chaise et tous sont assis autour d'elle)� La jeune fille l�ve enfin les yeux:
��Mademoiselle, je vous en prie, laissez tomber les registres de la conscience�
Le pr�sident et ses assesseurs ont retir� leurs perruques. Ils ont des cheveux follets d'enfants tr�s jeunes, des yeux grands ouverts, une impatience d'affam�s:
��Mademoiselle� Racontez-nous Madame Bovary!
��Non! non! racontez-nous plut�t votre roman pr�f�r�!
��Oui, La Ballade du caf� triste! Vous qui aimez tant Carson McCullers, mademoiselle, racontez-nous La Ballade du caf� triste!
��Et puis vous nous donnerez envie de relire La Princesse de Cl�ves. Hein?
��Donnez-nous envie de lire, mademoiselle!
��Envie vraiment!
��Racontez-nous Adolphe!
��Lisez-nous Dedalus, le chapitre des lunettes!
��Kafka! N'importe quoi dans son Journal�
��Svevo! La Conscience de Zeno!
��Lisez-nous Le Manuscrit trouv� � Saragosse!
��Les livres que vous pr�f�rez!
��Ferdydurke!
��La Conjuration des imb�ciles!
��Ne regardez pas l'horloge, on a le temps!
��Je vous en prie�
��Racontez-nous!
��Mademoiselle�
��Lisez-nous!
��Les Trois Mousquetaires�
��La Reine des pommes�
��Jules et Jim�
��Charly et la chocolaterie!
��Le Prince de Motordu!
��Basile!



III

DONNER � LIRE
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Soit une classe adolescente, d'environ trente-cinq �l�ves. Oh! pas de ces �l�ves soigneusement calibr�s pour franchir vite-vite les hauts portiques des grandes �coles, non, les autres, ceux qui se sont fait renvoyer des lyc�es du centre-ville parce que leur bulletin ne promettait pas de mention au bac, voire pas de bac du tout.
C'est le d�but de l'ann�e.
Ils ont �chou� ici.
Dans cette �cole-ci.
Devant ce professeur-l�.
�Echou� est le mot. Rejet�s sur la rive, quand leurs copains d'hier ont pris le large � bord de lyc�es-paquebots en partance pour les grandes �carri�res�. Epaves abandonn�es par la mar�e scolaire. C'est ainsi qu'ils se d�crivent eux-m�mes dans la traditionnelle fiche de la rentr�e:
Nom, pr�nom, date de naissance�
Renseignements divers:
�J'ai toujours �t� nul en math�� �Les langues ne m'int�ressent pas�� �Je n'arrive pas � me concentrer�� �Je ne suis pas bon pour �crire�� �Il y a trop de vocabulaire dans les livres� �(sic! Eh! oui, sic!)� �Je ne comprends rien � la physique�� �J'ai toujours eu z�ro en orthographe�� �En histoire, �a irait, mais je retiens pas les dates�� �Je crois que je ne travaille pas assez�� �Je n'arrive pas � comprendre�� �J'ai rat� beaucoup de choses�� �J'aimerais bien dessiner mais je suis pas trop dou� pour�� �C'�tait trop dur pour moi�� �Je n'ai pas de m�moire�� �Je manque de bases�� �Je n'ai pas d'id�es�� �J'ai pas les mots��
Finis�
C'est ainsi qu'ils se repr�sentent.
Finis avant d'avoir commenc�.
Bien s�r, ils forcent un peu le trait. C'est le genre qui veut �a. La fiche individuelle, comme le journal intime, tient de l'autocritique: on s'y noircit d'instinct. Et puis, � s'accuser tous azimuts, on se met � l'abri de bien des exigences. L'�cole leur aura au moins appris cela: le confort de la fatalit�. Rien de tranquillisant comme un z�ro perp�tuel en math ou en orthographe: en excluant l'�ventualit� d'un progr�s, il supprime les inconv�nients de l'effort. Et l'aveu que les livres contiennent �trop de vocabulaire�, qui sait? vous mettra peut-�tre � l'abri de la lecture�
Pourtant, ce portrait que ces adolescents font d'eux-m�mes n'est pas ressemblant: ils n'ont pas la t�te du cancre � front bas et menton cubique qu'imaginerait un mauvais cin�aste en lisant leurs t�l�grammes autobiographiques.
Non, ils ont la t�te multiple de leur �poque: banane et santiags pour le rocker de service, Burlington et Chevignon pour le r�veur de la fringue, perfecto pour le motard sans moto, cheveux longs ou brosse r�che selon les tendances familiales� Cette fille, l�-bas, flotte dans la chemise de son p�re qui bat les genoux d�chir�s de son jean, cette autre s'est fait la silhouette noire d'une veuve sicilienne (�ce monde ne me concerne plus�), quand sa blonde voisine, au contraire, a tout mis� sur l'esth�tique: corps d'affiche et t�te de couverture soigneusement glac�e.
Tout juste sortis des oreillons et de la rougeole, les voil� dans l'�ge o� on chope les modes.
Et grands, pour la plupart! � manger la soupe sur la t�te du prof! Et costauds, les gar�ons! Et les filles, d�j� des silhouettes!
Il semble au professeur que son adolescence �tait plus impr�cise� plut�t malingre, lui� camelote d'apr�s-guerre� lait en conserve du plan Marshall� il �tait en reconstruction, � l'�poque, le professeur, comme le reste de l'Europe�
Eux, ils ont des t�tes de r�sultat.
Cette sant� et cette conformit� aux modes leur donnent un air de maturit� qui pourrait intimider. Leurs coiffures, leurs v�tements, leurs walkmans, leurs calculettes, leur lexique, leur quant-�-soi, laissent � penser, m�me, qu'ils pourraient �tre plus �adapt�s� � leur temps que le professeur. En savoir beaucoup plus que lui�
Beaucoup plus sur quoi?
C'est l'�nigme de leur visage, justement�
Rien de plus �nigmatique qu'un air de maturit�.
S'il n'�tait pas un vieux de la vieille, le professeur pourrait se sentir d�poss�d� du pr�sent de l'indicatif, un peu ringard� Seulement voil�� il en a vu des enfants et des adolescents en vingt ann�es de classe� quelque trois mille et plus� it en a vu passer, des modes� au point, m�me, qu'il en a vu revenir!
La seule chose qui soit immuable, c'est le contenu de la fiche individuelle. L'esth�tique �ruine�, dans toute son ostentation: je suis paresseux, je suis b�te, je suis nul, j'ai tout essay�, ne vous fatiguez pas, mon pass� est sans avenir�
Bref, on ne s'aime pas. Et on met � le clamer une conviction encore enfantine.
On est entre deux mondes, en somme. Et on a perdu le contact avec les deux. On est �branch�, certes, �cool� (et comment!), mais l'�cole nous �fout les glandes�, ses exigences nous �prennent la t�te�, on n'est plus des m�mes, niais on �gal�re� dans l'�ternelle attente d'�tre des grands�
On voudrait �tre libre et on se sent abandonn�.
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Et, bien entendu, on n'aime pas lire. Trop de vocabulaire dans les livres. Trop de pages, aussi. Pour tout dire, trop de livres.
Non, d�cid�ment, on n'aime pas lire.
C'est du moins ce qu'indique la for�t des doigts lev�s quand le prof pose la question:
��Qui n'aime pas lire?
Une certaine provocation, m�me, dans cette quasi-unanimit�. Quant aux rares doigts qui ne se l�vent pas (entre autres celui de la Veuve sicilienne), c'est par indiff�rence r�solue � la question pos�e.
��Bon, dit le prof, puisque vous n'aimez pas lire� c'est moi qui vous lirai des livres.
Sans transition, il ouvre son cartable et en sort un bouquin gros comme �a, un truc cubique, vraiment �norme, � couverture glac�e. Ce qu'on peut imaginer de plus impressionnant en mati�re de livre.
��Vous y �tes?
Ils n'en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ce type va leur lire tout �a? Mais on va y passer l'ann�e! Perplexit� Une certaine tension, m�me� �a n'existe pas, un prof qui se propose de passer l'ann�e � lire. Ou c'est un sacr� fain�ant, ou il y a anguille sous roche. L'arnaque nous guette. On va avoir droit � la liste de vocabulaire quotidienne, au compte rendu de lecture permanent�
Ils se regardent. Certains, � tout hasard, posent une feuille devant eux et mettent leurs stylos en batterie.
��Non, non, inutile de prendre des notes. Essayez d'�couter, c'est tout.
Se pose alors le probl�me de l'attitude. Que devient un corps dans une salle de classe s'il n'a plus l'alibi du stylo-bille et de la feuille blanche? Qu'est-ce qu'on peut bien faire de soi dans une circonstance pareille?
��Installez-vous confortablement, d�tendez-vous�
(Il en a de bonnes, lui� d�tendez-vous�) La curiosit� l'emportant, Banane et Santiags finit tout de m�me par demander:
��Vous allez nous lire tout ce livre� � haute voix?
��Je ne vois pas tr�s bien comment tu pourrais m'entendre si je le lisais � voix basse�
Discr�te rigolade. Mais, la jeune Veuve sicilienne ne mange pas de ce pain-l�. Dans un murmure assez sonore pour �tre entendue de tous, elle l�che:
��On a pass� l'�ge.
Pr�jug� commun�ment r�pandu� particuli�rement chez ceux � qui l'on n'a jamais fait le vrai cadeau d'une lecture. Les autres savent qu'il n'y a pas d'�ge pour ce genre de r�gal.
��Si dans dix minutes tu estimes encore avoir pass� l'�ge, tu l�ves le doigt et on passe � autre chose, d'accord?
��Qu'est-ce que c'est, comme livre? demande Burlington, sur un ton qui en a vu d'autres.
��Un roman.
���a raconte quoi?
��Difficile � dire avant de l'avoir lu. Bon, vous y �tes? Fin des n�gociations. On y va.
Ils y sont� sceptiques, mais ils y sont.
��Chapitre Un:
�Au dix-huiti�me si�cle v�cut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus g�niaux et les plus abominables de cette �poque qui pourtant ne manqua pas de g�nies abominables��
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(�)
�A l'�poque dont nous parlons, il r�gnait dans les villes une puanteur � peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arri�re-cours puaient l'urine, les cages d'escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton; les pi�ces d'habitation mal a�r�es puaient la poussi�re renferm�e, les courtepointes moites et le remugle acre des pots de chambre. Les chemin�es crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caill�. Les gens puaient la sueur et les v�tements non lav�s; leurs bouches puaient les dents g�t�es, leurs estomacs puaient le jus d'oignon, et leurs corps, d�s qu'ils n'�taient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs �ruptives. Les rivi�res puaient, les places puaient, les �glises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le pr�tre, le compagnon tout comme l'�pouse de son ma�tre artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi lui-m�me puait, il puait comme un fauve, et la reine comme une vieille ch�vre, �t� comme hiver*� �
* Patrick S�skind, Le Parfum (Editions Fayard). Traduit par Bernard Lortholary.
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Cher Monsieur S�skind, merci! Vos pages exhalent un fumet qui dilate les narines et les rates. Jamais votre Parfum n'eut lecteurs plus enthousiastes que ces trente-cinq-l�, si peu dispos�s � vous lire. Pass� les dix premi�res minutes, je vous prie de croire que la jeune Veuve sicilienne vous trouvait tout � fait de son �ge. C'�tait m�me touchant, toutes ses petites grimaces pour ne pas laisser son rire �touffer votre prose. Burlington ouvrait des yeux comme des oreilles, et �chut! bon dieu, la ferme!� d�s qu'un de ses copains laissait aller son hilarit�. Aux alentours de la page trente-deux, en ces lignes o� vous comparez votre Jean-Baptiste Grenouille, alors en pension chez Madame Gaillard, � une tique en embuscade perp�tuelle (vous savez? �la tique solitaire, concentr�e et cach�e dans son arbre, aveugle, sourde et muette, tout occup�e � flairer sur des lieues � la ronde le sang des animaux qui passent��), eh bien! vers ces pages-l�, o� l'on descend pour la premi�re fois dans les moites profondeurs de Jean-Baptiste Grenouille, Banane et Santiags s'est endormi, la t�te entre ses bras repli�s. Un franc sommeil au souffle r�gulier. Non, non, ne le r�veillez pas, rien de meilleur qu'un bon somme apr�s berceuse, c'est m�me le tout premier des plaisirs dans l'ordre de la lecture. Il est redevenu tout petit, Banane et Santiags, tout confiant� et il n'est gu�re plus grand quand, l'heure sonnant, il s'�crie:
��Merde, je me suis endormi! Qu'est-ce qui s'est pass� chez la m�re Gaillard?
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Et merci � vous aussi, messieurs Marquez, Calvino, Stevenson, Dosto�evski, Saki, Amado, Gary, Fante, Dahl, Roche, vivants ou morts que vous soyez! Pas un seul, parmi ces trente-cinq r�fractaires � la lecture, n'a attendu que le prof aille au bout d'un de vos livres pour le finir avant lui. Pourquoi remettre � la semaine prochaine un plaisir qu'on peut s'offrir en un soir?
��Qui c'est, ce S�skind?
��Il est vivant?
��Qu'est-ce qu'il a �crit d'autre?
��C'est �crit en fran�ais, Le Parfum? On dirait que c'est �crit en fran�ais. (Merci, merci, monsieur Lortholary, mesdames et messieurs de la traduction, lumi�res de Pentec�te, merci!)
Et, les semaines passant�
��Formidable, Chronique d'une mort annonc�e! Et Cent ans de solitude, monsieur, �a raconte quoi?
��Oh! Fante, monsieur, Fante! Mon chien Stupide! C'est vrai que c'est vachement marrant!
��La Vie devant soi, Ajar� enfin, Gary� Super!
��Il est vraiment trop, le Roald Dahl! L'histoire de la femme qui tue son mec d'un coup de gigot congel� et qui fait bouffer aux flics la pi�ce � conviction, �a m'a compl�tement �clat�!
Soit, soit� les cat�gories critiques ne sont pas encore affin�es� mais �a viendra� laissons lire� �a viendra�
��Au fond, monsieur, Le Vicomte pourfendu, Docteur Jekyll et Mister Hyde, Le Portrait de Dorian Gray, �a traite un peu du m�me sujet, tous ces bouquins: le bien, le mal, le double, la conscience, la tentation, la morale sociale, toutes ces choses-l�, non?
��Si.
��Raskolnikov, on peut dire que c'est un personnage �romantique�?
Vous voyez� �a vient.
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Il ne s'est rien pass� de miraculeux, pourtant. Le m�rite du professeur est � peu pr�s nul dans cette affaire. C'est que le plaisir de lire �tait tout proche, s�questr� dans ces greniers adolescents par une peur secr�te; la peur (tr�s, tr�s ancienne) de ne pas comprendre.
On avait tout simplement oubli� ce qu'�tait un livre, ce qu'il avait � offrir. On avait oubli�, par exemple, qu'un roman raconte d'abord une histoire. On ne savait pas qu'un roman doit �tre lu comme un roman: �tancher d'abord notre soif de r�cit.
Pour assouvir cette fringale, on s'en �tait remis depuis longtemps au petit �cran, qui faisait son boulot � la cha�ne, enfilant dessins anim�s, s�ries, feuilletons et thrillers en un collier sans fin de st�r�otypes interchangeables: notre ration de fiction. �a remplit la t�te comme on se bourre le ventre, �a rassasie, mais �a ne tient pas au corps.
Digestion imm�diate. On se sent aussi seul apr�s qu'avant.
Avec la lecture publique du Parfum, on s'est trouv� devant S�skind: une histoire, certes, un beau r�cit, dr�le et baroque, mais une voix aussi, celle de S�skind (plus tard, dans une dissertation on appellera �a un �style�). Une histoire, oui mais racont�e par quelqu'un.
��Incroyable, ce d�but, monsieur: �les chambres puaient� les gens puaient� les rivi�res puaient, les places puaient, les �glises puaient� le roi puait�� nous � qui on interdit les r�p�titions! C'est beau, pourtant, hein? C'est marrant, mais c'est beau, aussi, non?
Oui, le charme du style ajoute au bonheur du r�cit. La derni�re page tourn�e, c'est l'�cho de cette voix qui nous tient compagnie. Et puis, la voix de S�skind, m�me � travers le double filtre de la traduction et de la voix du prof, n'est pas celle de Marquez, ��a se remarque tout de suite!�, ou de Calvino. D'o� cette impression �trange que, l� o� le st�r�otype parle la m�me langue � tout le monde, S�skind, Marquez et Calvino, parlant leur langage propre, s'adressent � moi seul, ne racontent leur histoire que pour moi, jeune Veuve sicilienne, Perfecto sans moto, Banane et Santiags, pour moi, Burlington, qui, d�j�, ne confonds plus leurs voix et m'autorise des pr�f�rences.
�Bien des ann�es plus tard, face au peloton d'ex�cution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain apr�s-midi de son enfance o� son p�re l'emmena faire connaissance avec la glace. Macondo �tait alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d'une rivi�re dont les eaux diaphanes roulaient des pierres rondes comme des �ufs pr�historiques*. �
*Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude (Editions du Seuil). Traduit par Claude et Carmen Durand.
��Je la connais par c�ur, la premi�re phrase de Cent ans de solitude! Avec ces pierres, rondes comme des �ufs pr�historiques�
(Merci, Monsieur Marquez, vous �tes � l'origine d'un jeu qui durera toute l'ann�e: capter et retenir les premi�res phrases ou les passages pr�f�r�s d'un roman qui nous a plu.)
��Moi, c'est le d�but d'Adolphe, sur la timidit�, tu sais: �Je ne savais pas que, m�me avec son fils, mon p�re �tait timide, et que souvent, apr�s avoir longtemps attendu de moi quelques t�moignages d'affection que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouill�s de larmes, et se plaignait � d'autres de ce que je ne l'aimais pas.�
��Tout � fait mon p�re et moi!
On �tait ferm�, face au livre clos. On nage � pr�sent, d�ploy� dans ses pages.
Certes, la voix du professeur a aid� � cette r�conciliation: en nous �pargnant l'effort du d�cryptage, en dessinant clairement les situations, en plantant les d�cors, en incarnant les personnages, en soulignant les th�mes, en accentuant les nuances, en faisant, le plus nettement possible son travail de r�v�lateur photographique.
Mais, tr�s vite, la voix du prof interf�re: plaisir parasite d'une joie plus subtile.
���a aide que vous nous lisiez, monsieur, mais je suis content, apr�s, de me retrouver tout seul avec le livre.
C'est que la voix du professeur - r�cit offert - m'a r�concili� avec l'�criture, et, ce faisant, m'a rendu le go�t de ma secr�te et silencieuse voix d'alchimiste, celle-l� m�me qui, quelque dix ans plus t�t, s'�merveillait de ce que maman sur le papier f�t bel et bien maman dans la vie.
Le vrai plaisir du roman tient en la d�couverte de cette intimit� paradoxale: L'auteur et moi� La solitude de cette �criture r�clamant la r�surrection du texte par ma propre voix muette et solitaire.
Le professeur n'est ici qu'une marieuse. L'heure est venue qu'il s'esbigne sur la pointe des pieds.
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Outre la hantise de ne pas comprendre, une autre phobie � vaincre, pour r�concilier ce petit monde avec la lecture solitaire, est celle de la dur�e.
Le temps de la lecture: le livre envisag� comme une menace d'�ternit�!
Quand on a vu Le Parfum sortir de la sacoche du prof, on a d'abord cru � l'apparition d'un iceberg! (Pr�cisons que le professeur en question avait - volontairement - choisi l'�dition courante de Fayard, gros caract�res, pagination espac�e, vastes marges, un �norme livre aux yeux de ces r�fractaires � la lecture, et qui promettait un supplice interminable.)
Or, voici qu'il se met � le lire et qu'on voit l'iceberg fondre entre ses mains!
Le temps n'est plus le temps, les minutes filent en secondes et quarante pages sont lues que l'heure est d�j� pass�e.
Le prof fait du quarante � l'heure.
Soient 400 pages en dix heures. A raison de cinq heures de fran�ais par semaine, il pourrait lire 2400 pages dans le trimestre! 7200 dans l'ann�e scolaire! Sept romans de 1 000 pages! En cinq petites heures de lecture hebdomadaires seulement!
Prodigieuse d�couverte, qui change tout! Un livre, tout compte fait, se lit vite: en une seule heure de lecture par jour pendant une semaine je viens � bout d'un roman de 280 pages! Que je peux lire en trois jours seulement si j'y consacre un peu plus de deux heures! 280 pages en trois jours! Soient 560 en six jours ouvrables. Pour peu que le bouquin soit vraiment �cool� - �Autant en emporte le vent, monsieur, c'est vraiment cool!� - et qu'on s'offre quatre heures de rab dans la journ�e de dimanche (c'est tr�s possible, ledimanche la banlieue de Banane et Santiags roupille et les parents de Burlington l'emm�nent se morfondre � la campagne) nous voici avec 160 pages de mieux: total 720 pages!
Ou 540, si je fais du trente � l'heure, moyenne tr�s raisonnable.
Et 360, si je me balade � vingt � l'heure.
��360 pages, dans la semaine! Et toi?
Comptez vos pages, les enfants, comptez� les romanciers en font autant. Il faut les voir, quand ils atteignent la page 100! C'est le cap Horn du romancier, la page cent! Il y d�bouche une petite bouteille int�rieure, danse une discr�te gigue, s'�broue comme un cheval de labour, et, allons-y, replonge dans son encrier pour s'attaquer � la page 101. (Un cheval de labour plongeant dans un encrier, puissante image!)
Comptez vos pages� On commence par s'�merveiller du nombre de pages lues, puis vient le moment o� l'on s'effraie du peu qui reste � lire. Plus que 50 pages! Vous verrez� Rien de plus d�licieux que cette tristesse-l�: La Guerre et la Paix, deux gros volumes� et plus que 50 pages � lire.
On ralentit, on ralentit, rien � faire�
Natacha finit par �pouser Pierre B�zoukhov, et c'est la fin.
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Oui, mais � quel secteur de mon emploi du temps soustraire cette heure de lecture quotidienne? Aux copains? A la t�l�? Aux d�placements? Aux soir�es familiales? A mes devoirs?
O� trouver le temps de lire?
Grave probl�me.
Qui n'en est pas un.
D�s que se pose la question du temps de lire, c'est que l'envie n'y est pas. Car, � y regarder de pr�s, personne n'a jamais le temps de lire. Ni les petits, ni les ados, ni les grands. La vie est une entrave perp�tuelle � la lecture.
��Lire? Je voudrais bien, mais le boulot, les enfants, la maison, je n'ai plus le temps�
��Comme je vous envie d'avoir le temps de lire!
Et pourquoi celle-ci, qui travaille, fait des courses, �l�ve des enfants, conduit sa voiture, aime trois hommes, fr�quente le dentiste, d�m�nage la semaine prochaine, trouve-t-elle le temps de lire, et ce chaste rentier c�libataire non?
Le temps de lire est toujours du temps vol�. (Tout comme le temps d'�crire, d'ailleurs, ou le temps d'aimer.)
Vol� � quoi?
Disons, au devoir de vivre.
C'est sans doute la raison pour laquelle le m�tro - symbole rassis dudit devoir - se trouve �tre la plus grande biblioth�que du inonde.
Le temps de lire, comme le temps d'aimer, dilate le temps de vivre.
Si on devait envisager l'amour du point de vue de notre emploi du temps, qui s'y risquerait? Qui a le temps d'�tre amoureux? A-t-on jamais vu, pourtant, un amoureux ne pas prendre le temps d'aimer?
Je n'ai jamais eu le temps de lire, mais rien, jamais, n'a pu m'emp�cher de finir un roman que j'aimais.
La lecture ne rel�ve pas de l'organisation du temps social, elle est, comme l'amour, une mani�re d'�tre.
La question n'est pas de savoir si j'ai le temps de lire ou pas (temps que personne, d'ailleurs, ne me donnera), mais si je m'offre ou non le bonheur d'�tre lecteur.
Discussion que Banane et Santiags r�sume en un slogan ravageur:
��Le temps de lire? Je l'ai dans ma poche!
A la vue du bouquin qu'il en sort (L�gendes d'automne de Jim Harrison, 10/18), Burlington approuve, m�ditatif:
��Oui� quand on ach�te une veste, l'important, c'est que les poches soient au bon format!



50

En argot, lire se dit ligoter.
En langage figur� un gros livre est un pav�.
Rel�chez ces liens-l�, le pav� devient un nuage.
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Une seule condition � cette r�conciliation avec la lecture: ne rien demander en �change. Absolument rien. N'�lever aucun rempart de connaissances pr�liminaires autour du livre. Ne pas poser la moindre question. Ne pas donner le plus petit devoir. Ne pas ajouter un seul mot � ceux des pages lues. Pas de jugement de valeur, pas d'explication de vocabulaire, pas d'analyse de texte, pas d'indication biographique� S'interdire absolument de �parler autour�.
Lecture-cadeau.
Lire et attendre.
On ne force pas une curiosit�, on l'�veille.
Lire, lire, et faire confiance aux yeux qui s'ouvrent, aux bouilles qui se r�jouissent, � la question qui va na�tre, et qui entra�nera une autre question.
Si le p�dagogue en moi s'offusque de ne pas �pr�senter l'�uvre dans son contexte�, persuader ledit p�dagogue que le seul contexte qui compte, pour l'heure, est celui de cette classe.
Les chemins de la connaissance n'aboutissent pas � cette classe: ils doivent en partir!
Pour le moment, je lis des romans � un auditoire qui croit ne pas aimer lire. Rien de s�rieux ne pourra s'enseigner tant que je n'aurai pas dissip� cette illusion, fait mon travail d'entremetteur.
D�s que ces adolescents seront r�concili�s avec les livres, ils parcourront volontiers le chemin qui va du roman � son auteur, et de l'auteur � son �poque, et de l'histoire lue � ses multiples sens.
Le tout est de se tenir pr�t.
Attendre de pied ferme l'avalanche des questions.
��Stevenson, c'est un Anglais?
��Un Ecossais.
��Quelle �poque?
��xixe, sous le r�gne de Victoria.
��Il para�t qu'elle a r�gn� longtemps, celle-l��
��64 ans: 1837-1901.
��64 ans!
��Elle r�gnait depuis 13 ans � la naissance de Stevenson, et il est mort 7 ans avant elle. Tu as quinze ans aujourd'hui, elle monte sur le tr�ne, tu en auras 79 � la fin de son r�gne! (A une �poque o� la moyenne d'�ge �tait d'une trentaine d'ann�es.) Et ce n'�tait pas la plus rigolote des reines.
��C'est pour �a que Hyde est n� d'un cauchemar!
La remarque vient de la Veuve sicilienne. Stup�faction de Burlington:
��Comment tu sais �a, toi?
La Veuve, �nigmatique:
��On se renseigne�
Puis, dans un discret sourire:
��Je peux m�me te dire que c'�tait un joyeux cauchemar. Quand Stevenson s'est r�veill�, il est all� s'enfermer dans son bureau et a r�dig� en deux jours une premi�re version du bouquin. Sa femme la lui a fait br�ler illico tellement il se sentait cool dans la peau de Hyde, � piller, � violer, � �gorger tout ce qui bouge! La grosse reine n'aurait pas aim� �a. Alors, il a invent� Jekyll.
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Mais, lire � voix haute ne suffit pas, il faut raconter aussi, offrir nos tr�sors, les d�baller sur l'ignorante plage. Oyez, oyez, et voyez comme c'est beau, une histoire!
Pas de meilleure fa�on, pour ouvrir un app�tit de lecteur, que de lui donner � flairer une orgie de lecture.
De Georges Perros, l'�tudiante �merveill�e disait aussi:
��Il ne se contentait pas de lire. Il nous racontait! Il nous racontait Don Quichotte!Madame Bovary! D'�normes morceaux d'intelligence critique, mais qu'il nous servait d'abord comme de simples histoires. Sancho, par sa bouche, devenait une outre de vie, et le Chevalier � la Triste Figure un grand fagot d'os arm� de certitudes atrocement douloureuses! Emma, telle qu'il nous la racontait, n'�tait pas seulement une idiote gangren�e par �la poussi�re des vieux cabinets de lecture�, mais un sac d'�nergie ph�nom�nal, et c'�tait Flaubert qu'on entendait, par la voix de Perros ricaner devant ce g�chis H�naurme!
Ch�res biblioth�caires, gardiennes du temple, il est heureux que tous les titres du monde aient trouv� leur alv�ole dans la parfaite organisation de vos m�moires (comment m'y retrouverais-je, sans vous, moi dont la m�moire tient du terrain vague?), il est prodigieux que vous soyez au fait de toutes les th�matiques ordonn�es dans les rayonnages qui vous cernent� mais qu'il serait bon, aussi, de vous entendre raconter vos romans pr�f�r�s aux visiteurs perdus dans la for�t des lectures possibles� comme il serait beau que vous leur fassiez l'hommage de vos meilleurs souvenirs de lecture! Conteuses, soyez - magiciennes - et les bouquins sauteront directement de leurs rayons dans les mains du lecteur.
C'est si simple de raconter un roman. Trois mots suffisent, parfois.
Souvenir d'enfance et d'�t�. L'heure de la sieste. Le grand fr�re � plat ventre sur son lit, menton dans les paumes, plong� dans un �norme Livre de poche. Le petit fr�re, mouche du coche: �Qu'est-ce que tu lis?�
le grand: La Mousson.
le petit: C'est bien?
LE grand: Vachement!
le petit: Qu'est-ce que �a raconte?
le grand: C'est l'histoire d'un mec: au d�but, il boit beaucoup de whisky, � la fin il boit beaucoup d'eau!
Il ne m'en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet �t�-l� tremp� jusqu'aux os par La Mousson de Monsieur Louis Bromfield, piqu� � mon frangin qui ne l'a jamais fini.
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Tout cela est tr�s joli, Siiskind, Stevenson, Marquez, Dosto�evski, Fante, Chester Himes, Lagerl�f, Calvino, tous ces romans lus en vrac et sans contrepartie, toutes ces histoires racont�es, cet anarchique festin de lecture pour le plaisir de la lecture� mais le programme, bon Dieu, le Programme! Les semaines filent et le programme n'est pas encore entam�. Terreur de l'ann�e qui coule, spectre du programme inachev�
Pas de panique, le programme sera trait�,comme on dit de ces arbres qui donnent des fruits calibr�s.
Contrairement � ce qu'imaginait Banane et Santiags, le professeur ne passera pas toute l'ann�e � lire. H�las! H�las! pourquoi a-t-il fallu que se r�veille si vite le plaisir de la lecture muette et solitaire? A peine entame-t-il un roman � voix haute qu'on se pr�cipite en librairie pour s'offrir �la suite� avant le cours suivant. A peine raconte-t-il deux ou trois histoires �� pas la fin, ui'sieur, ne racontez pas la fin!�� qu'on avale les bouquins dont il les a tir�es.
(Unanimit� qui, d'ailleurs, ne doit pas l'abuser. Non, non, le professeur ne vient pas d'un coup de baguette magique de m�tamorphoser en lecteurs 100 % de r�fractaires au livre. En ce d�but d'ann�e tout le monde lit, certes, peur vaincue, on lit sous le coup de l'enthousiasme, de l'�mulation. Peut-�tre m�me, qu'il le veuille ou non, lit-on un peu pour complaire au prof� lequel, d'ailleurs, ne doit pas s'endormir sur les braises� rien ne refroidit plus vite qu'une ardeur, il en a souvent fait l'exp�rience! Mais pour l'instant on lit unanimement, sous l'emprise de ce cocktail chaque fois particulier qui fait qu'une classe confiante se comporte comme un individu tout en conservant sa trentaine d'individualit�s distinctes. Cela ne signifie pas qu'une fois devenu grand, chacun de ces �l�ves �aimera lire�. D'autres plaisirs prendront peut-�tre le pas sur le plaisir du texte. Reste qu'en ces premi�res semaines de l'ann�e, l'acte de lire - le fameux �acte de lire�! - ne terrorisant plus personne, on lit, et parfois tr�s vite.)
Qu'ont-ils donc, d'ailleurs, ces romans, pour �tre lus si vite? Faciles � lire? Qu'est-ce que �a veut dire �facile � lire�? Facile � lire La L�gende de Gosta Berling? Facile � lire Crime et Ch�timent? Plus faciles que L'Etranger, que Le Rouge et le Noir? Non, ils ont d'abord, qu'ils ne sont pas au programme, qualit� inestimable pour les petits copains de laVeuve sicilienne, prompts � qualifier de �chiante� toute �uvre choisie par le magist�re pour l'accroissement raisonn� de leur culture. Pauvre �programme�. Il n'y est �videmment pour rien, le programme. (Rabelais, Montaigne, La Bruy�re, Montesquieu, Verlaine, Flaubert, Camus, �chiants�? Non mais sans blague�) Il n'y a que la peur pour rendre �chiants� les textes du programme. Peur de ne pas comprendre, peur de r�pondre � c�t�, peur de l'autre dress� au-dessus du texte, peur du fran�ais envisag� comme mati�re opaque; rien de tel pour brouiller les lignes, pour noyer le sens dans le lit de la phrase.
Burlington et Perfecto sont les premiers surpris quand le prof leur annonce que L'Attrape-c�ur de Salinger, dont ils viennent de se r�galer, est en train de faire le malheur de leurs condisciples am�ricains pour la seule raison qu'ils l'ont � leur programme. En sorte qu'il se trouve peut-�tre un Perfecto texan en train de s'envoyer en douce Madame Bovary pendant que son prof s'�puise � lui fourguer du Salinger!
Ici (petite parenth�se) intervention de la Veuve sicilienne:
��Un Texan qui lit, monsieur, �a n'existe pas.
��Ah! bon? D'o� tu tiens �a?
��De Dallas. Est-ce que vous avez jamais vu un seul personnage de Dallas un livre � la main?
(Fermons la parenth�se.)
Bref, planant dans toutes les lectures, voyageant sans passeport dans les �uvres �trang�res (surtout �trang�res: ces Anglais, ces Italiens, ces Russes, ces Am�ricains, ont le chic pour se tenir loin du �programme�) les �l�ves, r�concili�s avec ce qui se lit, se rapprochent en cercles concentriques des �uvres qui sont � lire, et y plongent bient�t, comme si de rien n'�tait, pour la seule raison que La Princesse de Cl�ves est devenu un roman �comme un autre�, aussi beau qu'un autre� (Plus belle que toutes, m�me, cette histoire d'un amour sauvegard� de l'amour, si curieusement famili�re � leur adolescence moderne, qu'on pr�tend un peu vite asservie aux fatalit�s consommatoires.)

Ch�re Madame de Lafayette,
Au cas o� la nouvelle vous int�resserait, je sais quelque classe de seconde r�put�e peu �litt�raire� et passablement �dissip�e�, o� votre Princesse de Cl�ves fut hiss�e au �hit-parade� de tout ce qui s'y lut cette ann�e-l�.

Le programme sera trait�, donc, les techniques de dissertation, d'analyse de texte (jolies grilles � combien m�thodiques), de commentaire compos�, de r�sum� et de discussion, d�ment transmises, et toute cette m�canique parfaitement rod�e pour bien faire entendre aux instances comp�tentes, le jour des examens, que nous ne nous sommes pas content�s de lire pour nous distraire, mais que nous avons compris, aussi, que nous avons fourni le fameux effort de comprendre.
La question de savoir ce que nous avons �compris� (question finale) ne manque pas d'int�r�t. Compris le texte? oui, oui, bien s�r� mais compris surtout qu'une fois r�concili�s avec la lecture, le texte ayant perdu son statut d'�nigme paralysante, notre effort d'en saisir le sens devient un plaisir, qu'une fois vaincue la peur de ne pas comprendre les notions d'effort et de plaisir �uvrent puissamment l'une en faveur de l'autre, mon effort, ici, garantissant l'accroissement de mon plaisir, et le plaisir de comprendre me plongeant jusqu'� l'ivresse dans l'ardente solitude de l'effort.
Et nous avons compris autre chose, aussi. Avec un brin d'amusement, nous avons compris �comment �a marche�, compris l'art et la mani�re de �parler autour�, de se faire valoir sur le march� des examens et des concours. Inutile de le cacher, c'est un des buts de l'op�ration. En mati�re d'examen et d'embauch�, �comprendre�, c'est comprendre ce qu'on attend de nous. Un texte �bien compris� est un texte intelligemment n�goci�. Ce sont les dividendes de ce marchandage que le jeune candidat qu�te sur le visage de l'examinateur quand il lui coule un regard en douce apr�s lui avoir servi une interpr�tation astucieuse - mais point trop audacieuse - d'un alexandrin � r�putation �nigmatique. (�Il a l'air content, continuons sur cette voie, elle conduit droit � la mention.�)
De ce point de vue, une scolarit� litt�raire bien men�e rel�ve autant de la strat�gie que de la bonne intelligence du texte. Et un �mauvais �l�ve� est, plus souvent qu'on ne croit, un gamin tragiquement d�pourvu d'aptitudes tactiques. Seulement, dans sa panique � ne pas fournir ce que nous attendons de lui, il se met bient�t � confondre scolarit� et culture. Laiss� pour compte de l'�cole, il se croit tr�s vite un paria de la lecture. Il s'imagine que �lire� est en soi un acte �litaire, et se prive de livres sa vie durant pour n'avoir pas su en parler quand on le lui demandait.
C'est donc qu'il y a encore autre chose � �comprendre�.
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Reste � �comprendre� que les livres n'ont pas �t� �crits pour que mon fils, ma fille, la jeunesse les commentent, mais pour que, si le c�ur leur en dit, ils les lisent.
Notre savoir, notre scolarit�, notre carri�re, notre vie sociale sont une chose. Notre intimit� de lecteur, notre culture en sont une autre. Il est bel et bon de fabriquer des bacheliers, des licenci�s, des agr�g�s et des �narques, la soci�t� en redemande, cela ne se discute pas� mais combien plus essentiel d'ouvrir � tous les pages de tous les livres.
Tout au long de leur apprentissage, on fait aux �coliers et aux lyc�ens un devoir de la glose et du commentaire, et les modalit�s de ce devoir les effrayent jusqu'� priver le plus grand nombre de la compagnie des livres. Notre fin de si�cle n'arrange d'ailleurs pas les choses; le commentaire y r�gne en ma�tre, au point, le plus souvent, de nous �ter l'objet comment� de la vue. Ce bourdonnement aveuglant porte un nom d�voy�: la communication�
Parler d'une �uvre � des adolescents, et exiger d'eux qu'ils en parlent, cela peut se r�v�ler tr�s utile, mais ce n'est pas une fin en soi. La fin, c'est l'�uvre. L'�uvre entre leurs mains. Et le premier de leurs droits, en mati�re de lecture, est le droit de se taire.
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Dans les premiers jours de l'ann�e scolaire, il m'arrive de demander � mes �l�ves de me d�crire une biblioth�que. Pas une biblioth�que municipale, non, le meuble. Celui o� je range mes livres. Et c'est un mur qu'ils me d�crivent. Une falaise de savoir, rigoureusement ordonn�e, absolument imp�n�trable, une paroi contre laquelle on ne peut que rebondir.
��Et un lecteur? D�crivez-moi un lecteur.
��Un vrai lecteur?
��Si vous voulez, bien que je ne sache pas ce que vous appelez un vrai lecteur.
Les plus �respectueux� d'entre eux me d�crivent Dieu le P�re soi-m�me, une sorte d'ermite ant�diluvien, assis de toute �ternit� sur une montagne de bouquins dont il aurait suc� le sens jusqu'� comprendre le pourquoi de toute chose. D'autres me croquent le portrait d'un autiste profond tellement absorb� par les livres qu'il se cogne contre toutes les portes de la vie. D'autres encore me font un portrait en creux, s'attachant � �num�rer tout ce qu'un lecteur n'est pas: pas sportif, pas vivant, pas marrant, et qui n'aime ni la �bouffe�, ni les �fringues�, ni les �bagnoles�, ni la t�l�, ni la musique, ni les amis� et d'autres enfin, plus �strat�ges�, dressent devant leur professeur la statue acad�mique du lecteur conscient des moyens mis � sa disposition par les livres pour accro�tre son savoir et aiguiser sa lucidit�. Certains m�langent ces diff�rents registres, mais pas un, pas un seul ne se d�crit lui-m�me, ni ne d�crit un membre de sa famille ou un de ces innombrables lecteurs qu'ils croisent tous les jours dans le m�tro.
Et quand je leur demande de me d�crire �un livre�, c'est un OVNI qui se pose dans la classe: objet � combien myst�rieux, pratiquement indescriptible vu l'inqui�tante simplicit� de ses formes et la prolif�rante multiplicit� de ses fonctions, un �corps �tranger�, charg� de tous les pouvoirs comme de tous les dangers, objet sacr�, infiniment choy� et respect�, rang� avec des gestes d'officiant sur les �tag�res d'une biblioth�que impeccable, pour y �tre v�n�r� par une secte d'adorateurs au regard �nigmatique.
Le sacr� Graal.
Bien.
Essayons de d�sacraliser un peu cette vision du livre que nous leur avons flanqu�e dans la t�te par une description plus �r�aliste� de la fa�on dont nous traitons nos bouquins, nous autres qui aimons lire.
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Peu d'objets �veillent, comme le livre, le sentiment d'absolue propri�t�. Tomb�s entre nos mains, les livres deviennent nos esclaves - esclaves, oui, car de mati�re vivante, mais esclaves que nul ne songerait � affranchir, car de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent les pires traitements, fruits des plus folles amours ou d'affreuses fureurs. Et que je te corne les pages (oh! quelle blessure, chaque fois, cette vision de la page corn�e! �mais c'est pour savoir o� j'en suiiiiiiiis!�) et que je te pose ma tasse de caf� sur la couverture, ces aur�oles, ces reliefs de tartines, ces taches d'huile solaire� et que je te laisse un peu partout l'empreinte de mon pouce, celui qui bourre ma pipe pendant que je lis� et cette Pl�iade s�chant piteusement sur le radiateur apr�s �tre tomb�e dans ton bain (�ton bain, ma ch�rie, mais mon Swift!�) et ces marges griffonn�es de commentaires heureusement illisibles, ces paragraphes nimb�s de marqueurs fluorescents� ce bouquin d�finitivement infirme pour �tre rest� une semaine enti�re ouvert sur la tranche, cet autre pr�tendument prot�g� par une immonde couverture de plastique transparent � reflets p�trol�ens� ce lit disparaissant sous une banquise de livres �parpill�s comme des oiseaux morts� cette pile de Folio abandonn�s � la moisissure du grenier� ces malheureux livres d'enfance que plus personne ne lit, exil�s dans une maison de campagne o� plus personne ne va� et tous ces autres sur les quais, brad�s aux revendeurs d'esclaves�
Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c'est la fa�on dont les autres les malm�nent qui seule nous chagrine�
Il n'y a pas si longtemps, j'ai vu de mes yeux vu une lectrice jeter un �norme roman par la fen�tre d'une voiture roulant � vive allure: c'�tait de l'avoir pay� si cher, sur la foi de critiques si comp�tents, et d'en �tre tellement d��ue. Le grand-p�re du romancier Tonino Benacquista, lui, est all� jusqu'� fumer Platon! Prisonnier de guerre quelque part en Albanie, un reste de tabac au fond de sa poche, un exemplaire du Cratyle (va savoir ce qu'il fichait l�?), une allumette� et crac! une nouvelle fa�on de dialoguer avec Socrate� par signaux de fum�e.
Autre effet de la m�me guerre, plus tragique encore: Alberto Moravia et Eisa Morante, contraints de se r�fugier pendant plusieurs mois dans une cabane de berger, n'avaient pu sauver que deux livres La Bible et Les Fr�res Karamazov. D'o� un affreux dilemme: lequel de ces deux monuments utiliser comme papier hygi�nique? Si cruel qu'il soit, un choix est un choix. La mort dans l'�me, ils choisirent.
Non, quelque sacr� que soit le discours tress� autour des livres, il n'est pas n� celui qui emp�chera Pepe Carvalho, le personnage pr�f�r� de l'Espagnol Manuel Vasquez Montalban, d'allumer chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures favorites.
C'est le prix de l'amour, la ran�on de l'intimit�.
D�s qu'un livre finit entre nos mains, il est � nous, exactement comme disent les enfants: �C'est mon livre�� partie int�grante de moi-m�me. C'est sans doute la raison pour laquelle nous rendons si difficilement les livres qu'on nous pr�te. Pas exactement du vol� (non, non, nous ne sommes pas des voleurs, non�) disons, un glissement de propri�t�, ou mieux, un transfert de substance: ce qui �tait � l'autre sous son �il devient mien tandis que mon �il le mange; et, ma foi, si j'ai aim� ce que j'ai lu, j'�prouve quelque difficult� � le �rendre�.
Je ne parle l� que de la fa�on dont nous, les particuliers, traitons les livres. Mais les professionnels ne font pas mieux. Et que je te massicote le papier au ras des mots pour que ma collection de poche soit plus rentable (texte sans marge aux lettres rabougries par l��touffement), et que je te gonfle comme une baudruche ce tout petit roman pour donner � croire au lecteur qu'il en aura pour son argent (texte noy�, aux phrases ahuries par tant de blancheur), et que je te colle des �jaquettes� m'as-tu-vu dont les couleurs et les titres �normes gueulent jusqu'� des cent cinquante m�tres: �m'as-tu lu? m'as-tu lu?� Et que je te fabrique des exemplaires �club� en papier spongieux et couverture cartonneuse affubl�e d'illustrations d�bilitantes, et que je te pr�tends fabriquer des �ditions �de luxe� sous pr�texte que j'enlumine un faux cuir d'une orgie de dorures�
Produit d'une soci�t� hyperconsommatrice, le livre est presque aussi choy� qu'un poulet gav� aux hormones et beaucoup moins qu'un missile nucl�aire. Le poulet aux hormones � la croissance instantan�e n'est d'ailleurs pas une comparaison gratuite si on l'applique � ces millions de bouquins �de circonstance� qui se trouvent �crits en une semaine sous pr�texte que, cette semaine-l�, la reine a cass� sa pipe ou le pr�sident perdu sa place.
Vu sous cet angle, le livre, donc, n'est ni plus ni moins qu'un objet de consommation, et tout aussi �ph�m�re qu'un autre: imm�diatement pass� au pilon s'il ne �marche pas�, il meurt le plus souvent sans avoir �t� lu.
Quant � la fa�on dont l'Universit� elle-m�me traite les livres, il serait bon de demander � leurs auteurs ce qu'ils en pensent. Voil� ce qu'en �crivit Flannery O'Connor, le jour o� elle apprit qu'on faisait plancher des �tudiants sur son �uvre:
�Si les professeurs ont aujourd'hui pour principe d'attaquer une �uvre comme s'il s'agissait d'un probl�me de recherche pour lequel toute r�ponse fait l'affaire, � condition de n'�tre pas �vidente, j'ai peur que les �tudiants ne d�couvrent jamais le plaisir de lire un roman*��
* Flannery O'Connor, L'Habitude d'�tre (Editions Gallimard). Traduit par Gabrielle Rolin.
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Voil� pour le �livre�.
Passons au lecteur.
Parce que, plus instructives encore que nos fa�ons de traiter nos livres, il y a nos fa�ons de les lire.
En mati�re de lecture, nous autres �lecteurs�, nous nous accordons tous les droits, � commencer par ceux que nous refusons aux jeunes gens que nous pr�tendons initier � la lecture.
1) Le droit de ne pas lire.
2) Le droit de sauter des pages.
3) Le droit de ne pas finir un livre.
4) Le droit de relire.
5) Le droit de lire n'importe quoi.
6) Le droit au bovarysme.
7) Le droit de lire n'importe o�.
8) Le droit de grappiller.
9) Le droit de lire � voix haute.
10) Le droit de nous taire.
Je m'en tiendrai arbitrairement au chiffre 10, d'abord parce que c'est un compte rond, ensuite parce que c'est le nombre sacr� des fameux Commandements et qu'il est plaisant de le voir pour une fois servir � une liste d'autorisations.
Car si nous voulons que mon fils, que ma fille, que la jeunesse lisent, il est urgent de leur octroyer les droits que nous nous accordons.



IV

LE QU�EN LIRA-T-ON
(ou les droits imprescriptibles du lecteur)
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Le droit de ne pas lire
Comme toute �num�ration de �droits� qui se respecte, celle des droits � la lecture devrait s'ouvrir par le droit de n'en pas user - en l'occurrence le droit de ne pas lire - faute de quoi il ne s'agirait pas d'une liste de droits mais d'un vicieux traquenard.
Pour commencer, la plupart des lecteurs s'octroient quotidiennement le droit de ne pas lire. N'en d�plaise � notre r�putation, entre un bon bouquin et un mauvais t�l�film, le second l'emporte plus souvent que nous aimerions l'avouer sur le premier. Et puis, nous ne lisons pas contin�ment. Nos p�riodes de lecture alternent souvent avec de longues di�tes o� la seule vision d'un livre �veille les miasmes de l'indigestion.
Mais le plus important est ailleurs.
Nous sommes entour�s de quantit� de personnes tout � fait respectables, quelquefois dipl�m�es, parfois ��minentes� - dont certaines poss�dent m�me de fort jolies biblioth�ques mais qui ne lisent pas, ou si peu que l'id�e ne nous viendrait jamais de leur offrir un livre. Elles ne lisent pas. Soit qu'elles n'en �prouvent pas besoin, soit qu'elles aient trop � faire par ailleurs (mais cela revient au m�me, c'est que cet ailleurs-l� les comble ou les obnubile), soit qu'elles nourrissent un autre amour et le vivent d'unt fa�on absolument exclusive. Bref, ces gens-l� n'aiment pas lire. Ils n'en sont pas moins fr�quentables, voire d�licieux � fr�quenter. (Du moins ne nous demandent-ils pas � tout bout de champ notre opinion sur le dernier bouquin que nous avons lu, nous �pargnent-ils leurs r�serves ironiques sur notre romancier pr�f�r� et ne nous consid�rent-ils pas comme des demeur�s pour ne pas nous �tre pr�cipit�s sur le dernier Untel, qui vient de sortir chez Machin et dont le critique Duchmole a dit le plus grand bien.) Ils sont tout aussi �humains� que nous, parfaitement sensibles aux malheurs du monde, soucieux des �droits de l'Homme� et attach�s � les respecter dans leur sph�re d'influence personnelle, ce qui est d�j� beaucoup - mais voil�, ils ne lisent pas. Libre � eux.
L'id�e que la lecture �humanise l'homme� est juste dans son ensemble, m�me si elle souffre quelques d�primantes exceptions. On est sans doute un peu plus �humain�, entendons par l� un peu plus solidaire de l'esp�ce (un peu moins �fauve�) apr�s avoir lu Tch�khov qu'avant.
Mais gardons-nous de flanquer ce th�or�me du corollaire selon lequel tout individu qui ne lit pas serait � consid�rer a priori comme une brute potentielle ou un cr�tin r�dhibitoire. Faute de quoi nous ferons passer la lecture pour une obligation morale, et c'est le d�but d'une escalade qui nous m�nera bient�t � juger, par exemple, de la �moralit� des livres eux-m�mes, en fonction de crit�res qui n'auront aucun respect pour cette autre libert� inali�nable: la libert� de cr�er. D�s lors la brute, ce sera nous, tout �lecteur� que nous soyons. Et Dieu sait que les brutes de cette esp�ce ne manquent pas de par le monde.
En d'autres termes, la libert� d'�crire ne saurait s'accommoder du devoir de lire.
Le devoir d'�duquer, lui, consiste au fond, en apprenant � lire aux enfants, en les initiant � la Litt�rature, � leur donner les moyens de juger librement s'ils �prouvent ou non le �besoin des livres�. Parce que, si l'on peut parfaitement admettre qu'un particulier rejette la lecture, il est intol�rable qu'il soit - ou qu'il se croie - rejet� par elle.
C'est une tristesse immense, une solitude dans la solitude, d'�tre exclu des livres - y compris de ceux dont on peut se passer.
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Le droit de sauter des pages
J'ai lu La Guerre et la Paix, pour la premi�re fois � douze ou treize ans (plut�t treize, j'�tais en cinqui�me et gu�re en avance). Depuis le d�but des vacances, les grandes, je voyais mon fr�re (le m�me que celui de La Mousson) s'enfoncer dans cet �norme roman, et son �il devenait aussi lointain que celui de l'explorateur qui a depuis belle lurette perdu le souci de la terre natale.
��C'est si chouette que �a?
��Formidable!
��Qu'est-ce que �a raconte?
��C'est l'histoire d'une fille qui aime un type et qui en �pouse un troisi�me.
Mon fr�re a toujours eu le don des r�sum�s. Si les �diteurs l'embauchaient pour r�diger leurs �quatri�mes de couverture� (ces path�tiques exhortations � lire qu'on colle au dos des livres), il nous �pargnerait bien des baratins inutiles.
��Tu me le pr�tes?
��Je te le donne.
J'�tais pensionnaire, c'�tait un cadeau inestimable. Deux gros volumes qui me tiendraient chaud pendant tout le trimestre. De cinq ans mon a�n�, mon fr�re n'�tait pas compl�tement idiot (il ne l'est d'ailleurs pas devenu) et savait pertinemment que La Guerre et la Paix ne saurait �tre r�duite � une histoire d'amour, si bien tourn�e soit-elle. Seulement il connaissait mon go�t pour les incendies du sentiment, et savait titiller ma curiosit� par la formulation �nigmatique de ses r�sum�s. (Un �p�dagogue� selon mon c�ur.) Je crois bien que c'est le myst�re arithm�tique de sa phrase qui me fit temporairement troquer mes Biblioth�que verte, rouge et or, et autres Signes de piste pour me jeter dans ce roman. �Une fille qui aime un type et qui en �pouse un troisi�me�� je ne vois pas qui aurait pu r�sister. De fait, je n'ai pas �t� d��u, bien qu'il se f�t tromp� dans ses comptes. En r�alit�, nous �tions quatre � aimer Natacha: le prince Andr�, ce voyou d'Anatole (mais peut-on appeler �a de l'amour?), Pierre B�zoukhov et moi. Comme je n'avais aucune chance, force me fut de m'�identifier� aux autres. (Mais pas � Anatole, un vrai salopard, celui-l�!)
Lecture d'autant plus d�licieuse qu'elle se d�roula de nuit, � la lumi�re d'une lampe d poche, et sous mes couvertures plant�es comme une tente au milieu d'un dortoir de cinquante r�veurs, ronfleurs et autres gigoteurs. La tente du pion o� fusait la veilleuse �tait toute proche, mais quoi, en amour, c'est toujours le tout pour le tout. Je sens encore l'�paisseur et le poids de ces volumes dans mes mains. C'�tait la version de poche, avec la jolie bouille d'Audrey Hepburn que toisait un Mel Ferrer princier aux lourdes paupi�res de rapace amoureux. J'ai saut� les trois quarts du livre pour ne m'int�resser qu'au c�ur de Natacha. J'ai plaint Anatole, tout de m�me, quand on l'a amput� de sa jambe, j'ai maudit cet abruti de prince Andr� d'�tre rest� debout devant ce boulet, � la bataille de Borodino� (�Mais couche-toi, nom de Dieu, � plat ventre, �a va exploser, tu ne peux pas lui faire �a, elle t'aime!�)� Je me suis int�ress� � l'amour et aux batailles et j'ai saut� les affaires de politique et de strat�gie� Les th�ories de Clausewitz me passant tr�s au-dessus de la t�te, ma foi, j'ai laiss� passer les th�ories de Clausewitz� J'ai suivi de tr�s pr�s les d�boires conjugaux de Pierre B�zoukhov et de sa femme H�l�ne (�pas sympa�, H�l�ne, je ne la trouvais vraiment �pas sympa��) et j'ai laiss� Tolsto� disserter seul des probl�mes agraires de l'�ternelle Russie�
J'ai saut� des pages, quoi.
Et tous les enfants devraient en faire autant.
Moyennant quoi ils pourraient s'offrir tr�s t�t presque toutes les merveilles r�put�es inaccessibles � leur �ge.
S'ils ont envie de lire Moby Dick mais qu'ils se d�couragent devant les d�veloppements de Melville sur le mat�riel et les techniques de la chasse � la baleine, il ne faut pas qu'ils renoncent � leur lecture mais qu'ils sautent, qu'ils sautent par-dessus ces pages et poursuivent Achab sans se pr�occuper du reste, comme il poursuit sa blanche raison de vivre et de mourir! S'ils veulent faire la connaissance d'Ivan, de Dimitri, d'Aliocha Karamazov et de leur incroyable p�re, qu'ils ouvrent et qu'ils lisent Les Fr�res Karamazov, c'est pour eux, m�me s'il leur faut sauter le testament du starets Zosime ou la l�gende du Grand Inquisiteur.
Un grand danger les guette s'ils ne d�cident pas par eux-m�mes de ce qui est � leur port�e en sautant les pages de leur choix: d'autres le feront � leur place. Ils s'armeront des gros ciseaux de l'imb�cillit� et tailleront tout ce qu'ils jugent trop �difficile� pour eux. �a donne des r�sultats effroyables. Moby Dick ou Les Mis�rables r�duits � des r�sum�s de 150 pages, mutil�s, bousill�s, rabougris, momifi�s, r��crits pour eux dans une langue fam�lique qu'on suppose �tre la leur! Un peu comme si je me m�lais de redessiner Guernica sous pr�texte que Picasso y aurait flanqu� trop de traits pour un �il de douze ou treize ans.
Et puis, m�me devenus �grands�, et m�me si nous r�pugnons � l'avouer, il nous arrive encore de �sauter des pages�, pour des raisons qui ne regardent que nous et le livre que nous lisons. Il nous arrive aussi de nous l'interdire absolument, de tout lire jusqu'au dernier mot, jugeant qu'ici l'auteur fait dans la longueur, qu'il se joue l� un petit air de fl�te passablement gratuit, qu'� tel endroit il donne dans la r�p�tition et � tel autre dans l'idiotie. Quoi que nous en disions, cet ennui t�tu que nous nous imposons alors n'est pas de l'ordre du devoir, il est une cat�gorie de notre plaisir de lecteur.
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Le droit de ne pas finir un livre
Il y a trente-six mille raisons d'abandonner un roman avant la fin: le sentiment du d�j� lu, une histoire qui ne nous retient pas, notre d�sapprobation totale des th�ses de l'auteur, un style qui nous h�risse le poil, ou au contraire une absence d'�criture que ne vient compenser aucune raison d'aller plus loin� Inutile d'�num�rer les 35995 autres, parmi lesquelles il faut pourtant ranger la carie dentaire, les pers�cutions de notre chef de service ou un s�isme du c�ur qui p�trifie notre t�te.
Le livre nous tombe des mains?
Qu'il tombe.
Apr�s tout, n'est pas Montesquieu qui veut, pour pouvoir s'offrir sur commande la consolation d'une heure de lecture.
Toutefois, parmi nos raisons d'abandonner une lecture, il en est une qui m�rite qu'on s'y arr�te un peu: le sentiment vague d'une d�faite. J'ai ouvert, j'ai lu, et je me suis bient�t senti submerg� par quelque chose que je sentais plus fort que moi. J'ai rassembl� mes neurones, je me suis bagarr� avec le texte, mais rien � faire, j'ai beau avoir le sentiment que ce qui est �crit l� m�rite d'�tre lu, je n'y pige rien - ou si peu que pas - j'y sens une ��tranget� qui ne m'offre pas de prise. Je laisse tomber.
Ou plut�t, je laisse de c�t�. Je range �a dans ma biblioth�que avec le projet vague d'y revenir un jour. Le P�tersbourg d'Andre� Biely�, Joyce et son Ulysse, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, m'ont attendu quelques ann�es. Il en est d'autres qui m'attendent encore, dont certains que je ne rattraperai probablement jamais. Ce n'est pas un drame, c'est comme �a. La notion de �maturit� est chose �trange en mati�re de lecture. Jusqu'� un certain �ge, nous n'avons pas l'�ge de certaines lectures, soit. Mais, contrairement aux bonnes bouteilles, les bons livres ne vieillissent pas. Ils nous attendent sur nos rayons et c'est nous qui vieillissons. Quand nous nous croyons suffisamment �m�rs� pour les lire, nous nous y attaquons une nouvelle fois. Alors, de deux choses l'une: ou la rencontre a lieu, ou c'est un nouveau fiasco. Peut-�tre essaierons-nous encore, peut-�tre pas. Mais ce n'est certes pas la faute de Thomas Mann si je n'ai pu, jusqu'� pr�sent, atteindre le sommet de sa Montagne magique.
Le grand roman qui nous r�siste n'est pas n�cessairement plus difficile qu'un autre� il y a l�, entre lui - tout grand qu'il soit - et nous - tout apte � le �comprendre� que nous nous estimions - une r�action chimique qui n'op�re pas. Un jour nous sympathisons avec l'�uvre de Borges qui jusque-l� nous tenait � distance, mais nous demeurons toute notre vie �tranger � celle de de Musil�
Alors, nous avons le choix: ou penser que c'est notre faute, qu'il nous manque une case, que nous abritons une part de sottise irr�ductible, ou fouiner du c�t� de la notion tr�s controvers�e de go�t et chercher � dresser la carte des n�tres.
Il est prudent de recommander � nos enfants cette seconde solution.
D'autant qu'elle peut leur offrir ce plaisir rare: relire en comprenant enfin pourquoi nous n'aimons pas. Et ce rare plaisir: entendre sans �motion le cuistre de service nous brailler aux oreilles:
��Mais c�mmmment peut-on ne pas aimer Stendhaaaal?
On peut.
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Le droit de relire
Relire ce qui m'avait une premi�re fois rejet�, relire sans sauter de passage, relire sous un autre angle, relire pour v�rification, oui� nous nous accordons tous ces droits.
Mais nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de la r�p�tition, la joie des retrouvailles, la mise � l'�preuve de l'intimit�.
�Encore, encore�, disait l'enfant que nous �tions� Nos relectures d'adultes tiennent de ce d�sir-l�: nous enchanter d'une permanence, et de la trouver chaque fois si riche en �merveillements nouveaux.
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Le droit de lire n'importe quoi
A propos du �go�t�, certains de mes �l�ves souffrent beaucoup quand ils se trouvent devant l'archi-classique sujet de dissertation: �Peut-on parler de bons et de mauvais romans?� Comme sous leurs dehors �moi je ne fais pas de concession� ils sont plut�t gentils, au lieu d'aborder l'aspect litt�raire du probl�me, ils l'envisagent d'un point de vue �thique et ne traitent la question que sous l'angle des libert�s. Du coup, l'ensemble de leurs devoirs pourrait se r�sumer par cette formule: �Mais non, mais non, on a le droit d'�crire ce qu'on veut, et tous les go�ts de lecteurs sont dans la nature, non mais sans blague!� Oui� oui, oui� position tout � fait honorable�
N'emp�che qu'il y a de bons et de mauvais romans. On peut citer des noms, on peut donner des preuves.
Pour �tre bref, taillons tr�s large: disons qu'il existe ce que j'appellerai une �litt�rature industrielle� qui se contente de reproduire � l'infini les m�mes types de r�cits, d�bite du st�r�otype � la cha�ne, fait commerce de bons sentiments et de sensations fortes, saute sur tous les pr�textes offerts par l'actualit� pour pondre une fiction de circonstance, se livre � des ��tudes de march� pour fourguer, selon la �conjoncture�, tel type de �produit� cens� enflammer telle cat�gorie de lecteurs.
Voil�, � coup s�r, de mauvais romans.
Pourquoi? Parce qu'ils ne rel�vent pas de la cr�ation mais de la reproduction de �formes� pr��tablies, parce qu'ils sont une entreprise de simplification (c'est-�-dire de mensonge), quand le roman est art de v�rit� (c'est-�-dire de complexit�), parce qu'� flatter nos automatismes ils endorment notre curiosit�, enfin et surtout parce que l'auteur ne s'y trouve pas, ni la r�alit� qu'il pr�tend nous d�crire.
Bref, une litt�rature du �pr�t � jouir�, faite au moule et qui aimerait nous ficeler dans le moule.
Ne pas croire que ces idioties sont un ph�nom�ne r�cent, li� � l'industrialisation du livre. Pas du tout. L'exploitation du sensationnel, de la bluette, du frisson facile dans une phrase sans auteur ne date pas d'hier. Pour ne citer que deux exemples, le roman de chevalerie s'y est embourb�, et le romantisme longtemps apr�s lui. A quelque chose malheur �tant bon, la r�action � cette litt�rature d�voy�e nous a donn� deux des plus beaux romans qui soient au monde: Don Quichotte et Madame Bovary.
Il y a donc de �bons� et de �mauvais� romans.
Le plus souvent, ce sont les seconds que nous trouvons d'abord sur notre route.
Et ma foi, quand ce fut mon tour d'y passer, j'ai le souvenir d'avoir trouv� �a �vachement bien�. J'ai eu beaucoup de chance: on ne s'est pas moqu� de moi, on n'a pas lev� les yeux au ciel, on ne m'a pas trait� de cr�tin. On a juste laiss� tra�ner sur mon passage quelques �bons� romans en se gardant bien de m'interdire les autres.
C'�tait la sagesse.
Les bons et les mauvais, pendant un certain temps, nous lisons tout ensemble. De m�me que nous ne renon�ons pas du jour au lendemain � nos lectures d'enfant. Tout se m�lange. On sort de Guerre et Paix pour replonger dans la Biblioth�que verte. On passe de la collection Harlequin (des histoires de beaux toubibs et d'infirmi�res m�ritantes) � Boris Pasternak et � son Docteur Jivago - un beau toubib, lui aussi, et Lara une infirmi�re � combien m�ritante!
Et puis, un jour, c'est Pasternak qui l'emporte. Insensiblement, nos d�sirs nous poussent � la fr�quentation des �bons�. Nous cherchons des �crivains, nous cherchons des �critures; finis les seuls camarades de jeu, nous r�clamons des compagnons d'�tre. L'anecdote seule ne nous suffit plus. Le moment est venu o� nous demandons au roman autre chose que la satisfaction imm�diate et exclusive de nos sensations.
Une des grandes joies du �p�dagogue�, c'est - toute lecture �tant autoris�e - de voir un �l�ve claquer tout seul la porte de l'usine Bestseller pour monter respirer chez l'ami Balzac.
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Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible)
C'est cela, en gros, le �bovarysme�, cette satisfaction imm�diate et exclusive de nos sensations: l'imagination enfle, les nerfs vibrent, le c�ur s'emballe, l'adr�naline gicle, l'identification op�re tous azimuts, et le cerveau prend (momentan�ment) les vessies du quotidien pour les lanternes du romanesque�
C'est notre premier �tat de lecteur � tous.
D�licieux.
Mais passablement effrayant pour l'observateur adulte qui, le plus souvent, s'empresse de brandir un �bon titre� sous le nez du jeune bovaryen, en s'�criant:
��Enfin, Maupassant, c'est tout de m�me �mieux�, non?
Du calme� ne pas c�der soi-m�me au bovarysme; se dire qu'Emma, apr�s tout, n'�tait elle-m�me qu'un personnage de roman, c'est-�-dire le produit d'un d�terminisme o� les causes sem�es par Gustave n'engendraient que les effets - tout vrais qu'ils fussent - souhait�s par Flaubert.
En d'autres termes, ce n'est pas parce que ma fille collectionne les Harlequin qu'elle finira en avalant l'arsenic � la louche.
Lui forcer la main � ce stade de ses lectures, c'est nous couper d'elle en reniant notre propre adolescence. Et c'est la priver du plaisir incomparable de d�busquer demain et par elle-m�me les st�r�otypes qui, aujourd'hui, semblent la jeter hors d'elle.
Il est sage de nous r�concilier avec notre adolescence; ha�r, m�priser, nier ou simplement oublier l'adolescent que nous f�mes est en soi une attitude adolescente, une conception de l'adolescence comme maladie mortelle.
D'o� la n�cessit� de nous rappeler nos premiers �mois de lecteurs, et de dresser un petit autel � nos anciennes lectures. Y compris aux plus �b�tes�. Elles jouent un r�le inestimable: nous �mouvoir de ce que nous f�mes en riant de ce qui nous �mouvait. Les gar�ons et les filles qui partagent notre vie y gagnent � coup s�r en respect et en tendresse.
Et puis, se dire aussi que le bovarysme est - avec quelques autres - la chose du monde la mieux partag�e: c'est toujours chez l'autre que nous le d�busquons. Dans le m�me temps que nous vilipendons la stupidit� des lectures adolescentes, il n'est pas rare que nous �uvrions au succ�s d'un �crivain t�l�g�nique, dont nous ferons des gorges chaudes d�s que la mode en sera pass�e. Les coqueluches litt�raires s'expliquent largement par cette alternance de nos engouements �clair�s et de nos reniements perspicaces.
Jamais dupes, toujours lucides, nous passons notre temps � nous succ�der � nous-m�mes, convaincus pour toujours que madame Bovary c'est l'autre.
Emma devait partager cette conviction.
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Le droit de lire n'importe o�
Ch�lons-sur-Marne, 1971, l 'hiver.
Casernement de l'Ecole d'Application d'Artillerie.
A la distribution matinale des corv�es, le soldat de seconde classe Untel (Matricule 14672/1, bien connu de nos services) se porte syst�matiquement volontaire pour la corv�e la moins courue, la plus ingrate, distribu�e le plus souvent � titre de sanction et qui porte atteinte aux honneurs les mieux tremp�s: la l�gendaire, l'infamante, l'innommable corv�e de chiottes.
Tous les matins.
Avec le m�me sourire. (Int�rieur.)
��Corv�e de chiottes?
Il fait un pas en avant:
��Untel!
Avec la gravit� ultime qui pr�c�de l'assaut, il saisit le balai o� pend la serpilli�re, comme s'il s'agissait du fanion de la compagnie, et dispara�t, au grand soulagement de la troupe. C'est un brave: personne ne le suit. L'arm�e tout enti�re reste planqu�e dans la tranch�e des corv�es honorables.
Les heures passent. On le croit perdu. On l'a presque oubli�. On l'oublie. Il repara�t pourtant en fin de matin�e, claquant les talons pour le rapport � l'adjudant de compagnie: �Latrines impeccables, mon adjudant!� L'adjudant r�cup�re serpilli�re et balai avec aux yeux une interrogation profonde qu'il ne formule jamais. (Respect humain oblige.) Le soldat salue, demi-tourn�, se retire, emportant son secret avec lui.
Le secret p�se un bon poids dans la poche droite de son treillis: 1 900 pages du volume que la Pl�iade consacre aux �uvres compl�tes de Nicolas Gogol. Un quart d'heure de serpilli�re contre une matin�e de Gogol� Chaque matin depuis deux mois d'hiver, confortablement assis dans la salle des tr�nes boucl�e � double tour, le soldat Untel vole tr�s au-dessus des contingences militaires. Tout Gogol! Des nostalgiques Veill�es d'Ukraine aux hilarantes Nouvelles p�tersbourgeoises, en passant par le terrible Tarass Boulba, et la noire rigolade des Ames mortes, sans oublier le th��tre et la correspondance de Gogol, cet incroyable Tartuffe.
Car Gogol, c'est Tartuffe qui aurait invent� Moli�re - ce que le soldat Untel n'aurait jamais compris s'il avait offert cette corv�e � d'autres.
L'arm�e aime � c�l�brer les faits d'armes.
De celui-ci, il ne reste que deux alexandrins, grav�s tr�s haut dans la fonte d'une chasse d'eau, et qui comptent parmi les plus somptueux de la po�sie fran�aise:

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, p�dagogue,
Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.

(De son c�t�, le vieux Clemenceau, �le Tigre�, un fameux soldat lui aussi, rendait gr�ce � une constipation chronique, sans laquelle, affirmait-il, il n'aurait jamais eu le bonheur de lire les M�moires de Saint-Simon.)
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Le droit de grappiller
Je grappille, nous grappillons, laissons-les grappiller.
C'est l'autorisation que nous nous accordons de saisir n'importe quel volume de notre biblioth�que, de l'ouvrir n'importe o� et de nous y plonger un moment parce que nous ne disposons justement que de ce moment-l�. Certains livres se pr�tent mieux que d'autres au grappillage, compos�s qu'ils sont de textes courts et s�par�s: les �uvres compl�tes d'Alphonse Allais ou de Woody Allen, les nouvelles de Kafka ou de Saki, les Papiers coll�s de Georges Perros, ce bon vieux La Rochefoucauld, et la plupart des po�tes�
Cela dit, on peut ouvrir Proust, Shakespeare ou la Correspondance de Raymond Chandler n'importe o�, grappiller �a et l�, sans courir le moindre risque d'�tre d��us.
Quand on n'a ni le temps ni les moyens de s'offrir une semaine � Venise, pourquoi se refuser le droit d'y passer cinq minutes?
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Le droit de lire � haute voix
Je lui demande:
��On te lisait des histoires � voix haute quand tu �tais petite?
Elle me r�pond:
��Jamais. Mon p�re �tait souvent en d�placement et ma m�re beaucoup trop occup�e.
Je lui demande:
��Alors, d'o� te vient ce go�t pour la lecture � haute voix?
Elle me r�pond:
��De l'�cole.
Heureux d'entendre quelqu'un reconna�tre un m�rite � l'�cole, je m'exclame, tout joyeux:
��Ah! Tu vois!
Elle me dit:
��Pas du tout. L'�cole nous interdisait la lecture � haute voix. Lecture silencieuse, c'�tait d�j� le credo � l'�poque. Direct de l'�il au cerveau. Transcription instantan�e. Rapidit�, efficacit�. Avec un test de compr�hension toutes les dix lignes. La religion de l'analyse et du commentaire, d�s le d�part! La plupart des gosses crevaient de trouille, et ce n'�tait que le d�but! Toutes mes r�ponses � moi �taient justes, si tu veux savoir, mais rentr�e � la maison, je relisais tout � voix haute.
��Pourquoi?
��Pour l'�merveillement. Les mots prononc�s se mettaient � exister hors de moi, ils vivaient vraiment. Et puis, il me semblait que c'�tait un acte d'amour. Que c'�tait l'amour m�me. J'ai toujours eu l'impression que l'amour du livre passe par l'amour tout court. Je couchais mes poup�es dans mon lit, � ma place, et je leur faisais la lecture. Il m'arrivait de m'endormir � leurs pieds, sur le tapis.
Je l'�coute� je l'�coute, et il me semble entendre Dylan Thomas, saoul comme le d�sespoir, lisant ses po�mes de sa voix de cath�drale�
Je l'�coute et il me semble voir Dickens le vieux, Dickens osseux et p�le, tout pr�s de la mort, monter sur sc�ne� son grand public d'illettr�s soudain p�trifi�, silencieux au point qu'on entend le livre s'ouvrir� Oliver Twist� la mort de Nancy� c'est la mort de Nancy qu'il va nous lire!�
Je l'�coute et j'entends Kafka rire aux larmes en lisant La M�tamorphose � Max Brod qui n'est pas s�r de suivre� et je vois la petite Mary Shelley offrir de grandes tranches de son Frankenstein � Percy et aux copains m�dus�s�
Je l'�coute, et appara�t Martin du Gard lisant � Gide ses Thibault� mais Gide ne semble pas l'entendre� ils sont assis au bord d'une rivi�re� Martin du Gard lit, mais le regard de Gide est ailleurs� les yeux de Gide ont fil� tout l�-bas, o� deux adolescents plongent� une perfection que l'eau habille de lumi�re� Martin du Gard est furax� mais non, il a bien lu� et Gide a tout entendu� et Gide lui dit tout le bien qu'il pense de ces pages� mais, tout de m�me, qu'il faudrait peut-�tre modifier ceci et cela, par-ci et par-l��
Et Dosto�evski, qui ne se contentait pas de lire � voix haute, mais qui �crivait � haute voix� Dosto�evski, � bout de souffle, apr�s avoir hurl� son r�quisitoire contre Raskolnikov (ou Dimitri Karamazov, je ne sais plus)� Dosto�evski demandant � Anna Grigorievna, l'�pouse st�nographe: �Alors? D'apr�s toi, le verdict? Hein? Hein?�
anna: Condamn�!
Et le m�me Dosto�evski, apr�s lui avoir dict� la plaidoirie de la d�fense�: �Alors? Alors?�
anna: Acquitt�!
Oui�
Etrange disparition que celle de la lecture � voix haute. Qu'est-ce que Dosto�evski aurait pens� de �a? Et Flaubert? Plus le droit de se mettre les mots en bouche avant de se les fourrer dans la t�te? Plus d'oreille? Plus de musique? Plus de salive? Plus de go�t, les mots? Et puis quoi, encore! Est-ce que Flaubert ne se l'est pas gueul�e jusqu'� s'en faire p�ter les tympans, sa Bovary? Est-ce qu'il n'est pas d�finitivement mieux plac� que quiconque pour savoir que l'intelligence du texte passe par le son des mots d'o� fuse tout leur sens? Est-ce qu'il ne sait pas comme personne, lui qui a tant bagarr� contre la musique intempestive des syllabes, la tyrannie des cadences, que le sens, �a se prononce? Quoi? des textes muets pour de purs esprits? A moi, Rabelais! A moi, Flaubert! Dosto! Kafka! Dickens, � moi! Gigantesques brailleurs de sens, ici tout de suite! Venez souffler dans nos livres! Nos mots ont besoin de corps! Nos livres ont besoin de vie!
Il est vrai que c'est confortable, le silence du texte� on n'y risque pas la mort de Dickens, emport� apr�s une de ses harassantes lectures publiques� le texte et soi� tous ces mots musel�s dans la douillette cuisine de notre intelligence� comme on se sent quelqu'un en ce silencieux tricotage de nos commentaires!� et puis, � juger le livre � part soi on ne court pas le risque d'�tre jug� par lui� c'est que, d�s que la voix s'en m�le, le livre en dit long sur son lecteur� le livre dit tout.
L'homme qui lit de vive voix s'expose absolument. S'il ne sait pas ce qu'il lit, il est ignorant dans ses mots, c'est une mis�re, et cela s'entend. S'il refuse d'habiter sa lecture, les mots restent lettres mortes, et cela se sent. S'il gorge le texte de sa pr�sence, l'auteur se r�tracte, c'est un num�ro de cirque, et cela se voit. L'homme qui lit de vive voix s'expose absolument aux yeux qui l'�coutent.
S'il lit vraiment, s'il y met son savoir en ma�trisant son plaisir, si sa lecture est acte de sympathie pour l'auditoire comme pour le texte et son auteur, s'il parvient � faire entendre la n�cessit� d'�crire en r�veillant nos plus obscurs besoins de comprendre, alors les livres s'ouvrent grand, et la foule de ceux qui se croyaient exclus de la lecture s'y engouffre derri�re lui.
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Le droit de nous taire
L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il �crit des livres parce qu'il se sait mortel. Il habite en bande parce qu'il est gr�gaire, mais il lit parce qu'il se sait seul. Cette lecture lui est une compagnie qui ne prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer. Elle ne lui offre aucune explication d�finitive sur son destin mais tisse un r�seau serr� de connivences entre la vie et lui. Infimes et secr�tes connivences qui disent le paradoxal bonheur de vivre alors m�me qu'elles �clairent l'absurdit� tragique de la vie. En sorte que nos raisons de lire sont aussi �tranges que nos raisons de vivre. Et nul n'est mandat� pour nous r�clamer de comptes sur cette intimit�-l�.
Les rares adultes qui m'ont donn� � lire se sont toujours effac�s devant les livres et se sont bien gard�s de me demander ce que j'y avais compris. A ceux-l�, bien entendu, je parlais de mes lectures. Vivants ou morts, je leur donne ces pages.
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