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Аннотация
Approchez Homo sapiens! Ce livre vous fera hurler de rire ! Faites la connaissance d'une famille pr�historique: Edouard, le p�re, g�nial inventeur qui va changer la face du monde en ramenant le feu; Vania, l'oncle r�ac, ennemi du progr�s; Ernest, le narrateur, un tantinet ben�t; Edwige, Griselda et autres ravissantes donzelles� Ces �tres d�licieux font le monde autour d'un feu en d�gustant des os � moelle. Regardez-les d�couvrir l'amour, s'essayer � la drague, se battre avec l'�volution�Situations rocambolesques, personnages hilarants d'un monde o� l'homme est pourtant d�j� homme: batailleur, jaloux, ingrat et aussi r�trograde. Un miroir � consulter souvent. Pour rire et r�fl�chir.
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PR�FACE

Lorsque mon vieil ami Th�odore Monod, que tout le monde a vu au petit �cran traversant le d�sert (� quatre-vingt-sept ans), g�ologue, zoologue, ich tyologiste, entomologiste, anthropologue, pal�ontologiste, ethnologue, que sais-je encore, membre de l'Institut, bref, quand cet homme de science imposant, m'ayant mis ce livre dans les mains et voulant m'en citer des passages, ne put y parvenir tant il s'�tranglait de rire, je regardai, inquiet, ce visage qu 'il a aust�re, m�me asc�tique et me demandai si�
Mais non. Il avait toute sa raison. Du reste, il se reprit bient�t pour me dire: �Je ris, et tu riras, c'est le livre le plus dr�le de toutes ces ann�es, mais ce n 'en est pas moins l'ouvrage le plus document� sur l'homme � ses origines. Et si je t'en parle, c'est qu'il est fait pour toi, tu devrais le traduire, il prolonge ton livre Les Animaux d�natur�s, commence o� le tien s'ach�ve, et presque sur les m�mes mots. Ce sont tes "Tropis" en action, ces hommes encore � demi singes parvenus au point critique de l'�volution, sur le seuil de l'humain, et s'effor�ant de le franchir. Efforts cont�s ici avec le plus haut comique, mais path�tiques aussi quand on songe au d�nuement de ces �tres nus et fragiles, face � une nature hostile et sous la griffe d'une foule d'animaux pr�dateurs. Un ma�tre livre. Tu dois le lire.�
Il dit, je fis ce qu'il me demandait, et m'�tranglai de rire autant que lui. A l'�tonnement de mon �pouse, qui ne m'avait plus vu rire � ce point depuis les temps lointains de Chariot et de Buster Keaton. Mais c'est vrai qu'apr�s tout c'est le m�me comique, celui des pauvres gens aux prises avec l'adversit� et qui la contrebattent comme ils peuvent. Le comique aussi de voir ces �bauches d'hommes, d�s leurs premiers pas hors de l'animalit�, se partager d�j� entre gauche et droite, entre progressistes et r�actionnaires, entre ceux qui refusent de subir plus longtemps la tyrannie de la �mar�tre nature�, se dressent contre elle et inventent l'outil, le feu; et ceux qui, r�prouvant ces nouveaut�s qui les effraient, proscrivent cette r�bellion et veulent � tout prix revenir, au sein de la nature, � la vie bien tranquille des singes arboricoles. Tous personnages, ici, plus chaplinesques les uns que les autres: Edouard, le p�re � l'esprit fertile, trop fertile pour la qui�tude des siens, f�ru d'hominisation et qui, � regarder son fils Ernest un peu lent � pousser sa mutation, soupire constern�: �Quand je te vois, je doute si nous sommes seulement sortis du mioc�ne�� L'oncle Vania, le vieux r�ac imp�nitent, qui d�boule r�guli�rement des arbres pour enjoindre � Edouard, son fr�re trop inventif, d'y remonter avec la famille avant quelque d�sastre (sans toutefois refuser, � l'occasion, une c�te de phacoch�re d�licieusement grill�e sur ce feu qu'il condamne). La m�re, Edwige, qui veille � la cuisine et � l'�conomie: �Si vous ne finissez pas cet �l�phant, il va devenir immangeable.� Et combien d'autres personnages pith�co�des et r�jouissants.
L'id�e de ce livre, au dire du pr�facier de l'�dition anglaise, serait venue � Roy Lewis � encore en ce temps-l� pas plus �crivain qu'anthropologue -, lors de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey, grand d�couvreur de cr�nes d'anthropopith�ques. Il lui avait demand� comment traduire certaines gravures rupestres; et le savant, faute d'un langage appropri�, avait dans� devant lui son interpr�tation. Ainsi Lewis avait-il pressenti la richesse comique que pouvait receler la vie de ces �tres hybrides, s'effor�ant de passer de l'esp�ce, encore stupide, de l'Homo erectus � celle, encore muette, de l�Homo faber, puis � celle du sapiens ou plut�t; en cet instant, de faber-sapiens dont les individus, s'ils savent d�j� faire, ne savent pas ce qu'ils font, tel l'industrieux Edouard voulant domestiquer le feu et embrasant toute la for�t � allusion transparente � l'atome et � la bombe d'Hiroshima. Semblant ainsi donner raison � l'oncle Vania et � ses avertissements catastrophiques. Est-ce l� aussi la pens�e de l'auteur? Approuverait-il Vania d'avoir vainement voulu un retour � la vie arboricole, � son ignorance inoffensive? Il ne se prononce pas. Mais je gage que c'est l� encore une forme d'humour; et je doute fort que son suffrage, avec le mien, n'aille pas � ces hommes fiers d'�tre des hommes, comme l'infatigable Edouard que ne rebutent ni les �checs ni les revers ni les cons�quences d�sastreuses; et qui, d�s la plus petite d�couverte, la plus petite conqu�te sur la nature, s'exclame comme un leitmotiv: �Les possibilit�s sont prodigieuses!� A croire qu'il pressent d�j� qu'un jour, ajout�es l'une � l'autre, ces possibilit�s le m�neront sur la Lune:

VERCORS
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A pr�sent nous �tions s�rs de nous en tirer. Oui, m�me si elle descendait encore plus au sud, cette grande calotte de glace, serait-ce jusqu'en Afrique. Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous empilions tout ce que nous avions de broussaille et de troncs bris�s, et flambe le b�cher! Il en ronflait et rugissait.
La grande affaire, c'�tait de se fournir en combustible. Une bonne ar�te de silex vous taillera en travers une branche de c�dre de quatre pouces en moins de dix minutes, encore faut-il avoir la branche. Heureusement, les �l�phants et les mammouths nous gardaient au chaud: c'�tait leur bienheureuse habitude d'�prouver la force de leurs trompes et de leurs d�fenses � d�raciner les arbres. Plus encore le vieil Elephas antiquus que le mod�le r�cent, parce qu'il trimait dur � �voluer, le pauvre, et rien ne soucie plus un animal en �volution que la fa�on dont ses dents progressent. Les mammouths, eux, en ces jours-l�, se consid�raient comme � peu pr�s parfaits. S'ils arrachaient des arbres, c'�tait quand ils �taient furieux ou voulaient �pater les femelles. A la saison des amours, il suffisait de suivre les troupeaux pour se fournir en bois de chauffage. Mais, la saison pass�e, une pierre bien envoy�e derri�re le creux de l'oreille faisait souvent l'affaire, pour un bon mois. J'ai m�me vu ce truc-l� r�ussir avec les grands mastodontes, mais apr�s c'�tait le diable de tra�ner chez soi un baobab. Oh! �a br�le bien. Mais �a vous tient � distance de trente m�tres. L'exc�s en tout est un d�faut.
D�s que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwenzori descendaient au-dessous du niveau des trois mille, nous gardions en vie � demeure une bonne flamb�e. C'est qu'il faisait frisquet! Alors les �tincelles volaient jusqu'aux �toiles par ces froides nuits d'hiver, le bois sec cr�pitait, et le bois vert sifflait, et notre feu �tait un vrai fanal pour toute la vall�e de la Crevasse.
Quand la terre en �tait � geler ou presque, ou bien quand une pluie frissonnante et sans fin faisait craquer dans la douleur nos articulations, c'�tait alors que nous voyions arriver l'oncle Vania. A la faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de la jungle, sa venue s'annon�ait d'abord par un effervescent frou-frou � la cime des arbres, ponctu� de craquements sinistres, ceux des branches surcharg�es, accompagn� de jurons en sourdine, et parfois, quand l'oncle tombait pour de bon, d'une clameur rageuse affranchie de toute inhibition.
Enfin, dans la lumi�re du feu, sa silhouette massive apparaissait en chaloupant sur les jambes trop courtes. Ses deux longs bras fr�laient le sol, sa t�te �tait enfonc�e dans ses �paules �paisses et velues, ses yeux �taient inject�s de sang, et il retroussait ses l�vres dans un effort constant pour bien d�gager les canines. Quand j'�tais petit gar�on, son expression me terrifiait. En fait, elle ressemblait plut�t au sourire fig� de l'homme qui s'ennuie � mort dans un pique-nique. Et plus tard, derri�re ses mani�res excentriques � dont il �tait, au vrai, la premi�re victime -, je d�couvris un �tre plein de gentillesse, toujours pr�t � r�compenser d'une figue ou de fraises sauvages le gosse auquel il se flattait d'en avoir impos� avec son apparence f�roce.
Mais quel bavard! Et quel disputailleur!
A peine d'abord s'il nous saluait, hochait la t�te pour tante Laure. Il �tendait vers la flamb�e ses pauvres mains bleuies de froid, et sans attendre passait � l'attaque. C'�tait � p�re qu'il s'en prenait, t�te baiss�e, comme un rhinoc�ros, dont son index accusateur aurait pu figurer la corne. P�re le laissait charger, dans un torrent d'accusations pleines de rancunes. Puis, quand l'oncle un peu apais� avait mang� deux ou trois �ufs d'aepyornis et quelques caroubes, p�re se lan�ait dans la bagarre. Il d�molissait joyeusement les arguments de l'oncle Vania, ou au contraire le laissait bouche b�e en reprenant all�grement � son compte quelques-unes de ces �normit�s.
Au fond, j'en suis certain, ils �taient profond�ment attach�s l'un � l'autre. M�me s'ils avaient pass� toute leur vie en violentes discordes. Comment e�t-il pu en �tre autrement? Ils �taient tous les deux d'honn�tes pith�canthropes aux principes in�branlables; ils vivaient strictement en accord avec leurs croyances. Mais ces principes s'opposaient, absolument, sur tous les points. Chacun suivait sa propre voie, persuad� que l'autre commettait une tragique erreur sur la direction que devait prendre, pour �voluer, l'esp�ce anthropo�de. N�anmoins leurs rapports personnels, s'ils ne souffraient d'aucune entrave, n'en subissaient non plus aucun dommage. Ils se disputaient, criaient, hurlaient, mais n'en venaient jamais aux mains. Et quoique en g�n�ral l'oncle Vania nous quitt�t fou de rage, il ne restait jamais longtemps sans revenir.
La premi�re dispute dont je me souvienne, entre ces fr�res si diff�rents d'aspect et de comportement, s'�tait produite � propos du feu. Il faisait froid. J'�tais accroupi � distance respectueuse de cette chose tortillante et rouge, toute nouvelle pour nous. Elle me semblait meurtrie mais furieusement vorace, et je regardais p�re l'alimenter avec une nonchalance splendide, mais circonspecte. Les femmes, assises toutes en tas, s'�pouillaient mutuellement en jacassant. Ma m�re, comme toujours, �tait un peu � l'�cart. Elle m�chait la bouillie pour les b�b�s sevr�s, et regardait p�re et son feu d'un air de sombre m�ditation. Et tout d'un coup l'oncle Vania fut parmi nous, silhouette �norme et mena�ante. Il parlait d'une voix d'outre-tombe.
��T'y voil� donc, Edouard! grondait-il. J'aurais d� le deviner, que t�t ou tard nous en viendrions l�. J'esp�rais, il faut croire, qu'il y aurait une limite � tes folies. Imb�cile que j'�tais: je n'ai qu'� tourner le dos une minute, pour te retrouver jusqu'au cou dans quelque ineptie nouvelle. Et maintenant, cela! cria-t-il. Edouard, �coute-moi bien. Ne t'ai-je pas mille fois averti, adjur�, suppli�, en qualit� de fr�re a�n�, de t'arr�ter � temps sur ta lanc�e calamiteuse, de r�fl�chir, de t'amender, et de changer de vie avant qu'elle ne t'am�ne tout droit, avec toute ta famille, vers un d�sastre irr�versible! Cette fois, c'est avec une insistance dix fois multipli�e que je te crie: Arr�te! Arr�te, Edouard, arr�te avant qu'il soit trop tard, si m�me il est encore temps, arr�te�
Oncle Vania reprit haleine pour pouvoir terminer son discours path�tique mais un peu difficile �mener � bonne fin, et p�re put placer son mot:
��Tiens, Vania, il y a une �ternit� que nous ne t'avions vu. Allons, vieux, viens te chauffer un peu. O� donc as-tu �t� pendant tout ce temps-l�?
Oncle Vania eut un geste d'impatience.
��Pas loin, enfin pas tant que �a. Si je d�pends, pour la plus grande part de mon ordinaire, mais non exclusivement, Edouard, non exclusivement, de l�gumes et de fruits; et si la saison a �t� m�diocre�
��Oui, dit p�re d'une voix compatissante, �a m'a tout l'air comme si nous allions avoir de nouveau une interpluviale. La s�cheresse s'�tend, pas de doute.
��On trouve dans la for�t, dit oncle Vania irrit�, abondance de nourriture si l'on sait o� la chercher. C'est seulement question de r�gime, on n'est jamais trop prudent � mon �ge. En primate raisonnable, j'ai donc �t� voir un peu plus loin si je ne trouverais pas des aliments conformes � mon �tat. Au Congo, pour tout dire. Il y a dans ce coin abondance de tout, pour tout le monde. Sans qu'il faille pr�tendre, dit-il avec une ironie grin�ante, qu'on a les dents d'un l�opard, l'estomac d'une autruche et les go�ts d'un chacal, Edouard!
��Tu vas fort, Vania, protesta p�re.
��Je suis rentr� hier, dit oncle Vania. Et je t'aurais de toute fa�on rendu visite un de ces jours. Mais j'ai compris tout de suite, quand la nuit est tomb�e, qu'il se passait, qu'il se tramait quelque manigance. Je connais onze volcans dans ce d�partement, Edouard. Mais douze! J'ai flair�, j'ai pressenti que tu n'y �tais pas pour rien. Angoiss�, je m'�lance, je cours, esp�rant encore contre toute esp�rance, j'arrive et que vois-je�? Ma parole, il te faut � pr�sent ton volcan particulier! Ah! cette fois, Edouard, t'y voici!
P�re souriait fac�tieusement.
��Tu crois que m'y voici vraiment, Vania? demanda-t-il. Je veux dire: que j'ai vraiment atteint le seuil? Oui, je me disais bien que ce pourrait l'�tre, mais comment en �tre tout � fait s�r� Un seuil, oui, sans doute, dans l'ascension de l'homme; mais le seuil, est-ce que c'est bien �a?
P�re plissait comiquement les yeux, comme s'il �tait en proie � la plus vive angoisse. Nous lui voyions souvent prendre cette expression.
��Un seuil ou le seuil, je n'en sais rien, dit oncle Vania, et j'ignore ce que tu crois �tre en train d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, �a, s�rement. Mais je te dis, moi, que tu viens de faire ici la chose la plus perverse, la plus d�natur�e�
Mais p�re l'interrompit.
��Tu as bien dit �d�natur�e�? s'�cria-t-il avec enthousiasme. Vois-tu, mon vieux Vania, depuis un bon bout de temps que nous nous sommes mis aux outils de silex, on pouvait dire qu'il y avait, dans la vie subhumaine, un �l�ment non naturel, artificiel. Et peut-�tre que c'�tait �a, le seuil, le pas d�cisif. Et peut-�tre que maintenant, nous ne faisons plus que progresser. Seulement voil�: toi aussi tu tailles le silex, tu te sers de coups-de-poing. Alors pourquoi m'accuses-tu?
��Encore! dit oncle Vania. Nous avons d�j� discut� mille fois de cette question. Je t'ai d�j� dit mille fois que, si l'on reste dans des limites raisonnables, les outils, les coups-de-poing ne transgressent pas vraiment la nature. Les araign�es se servent d'un filet pour capturer leur proie; les oiseaux font des nids mieux construits que les n�tres; et j'ai vu, il n'y a pas longtemps, une troupe de gorilles battre comme pl�tre une paire d'�l�phants � oui, tu m'entends, des �l�phants! � avec des triques. Je suis pr�t � admettre, tu vois, qu'il est licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se mette pas � en d�pendre trop: la pierre taill�e pour l'homme, non l'homme pour la pierre taill�e! Et qu'on ne veuille pas non plus les affiner plus qu'il n'est n�cessaire. Je suis un lib�ral, Edouard, et j'ai le c�ur � gauche. Jusque-l�, je peux accepter. Mais �a, Edouard, �a! Cette chose-l�! dit-il en montrant le feu, �a, c'est tout diff�rent, et personne ne sait o� �a pourrait finir. Et �a ne concerne pas que toi, Edouard, mais tout le monde! �a me concerne, moi! Car tu pourrais br�ler toute la for�t avec une chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais?
��Oh! dit p�re, je ne crois pas que nous en viendrons l�!
��Tu ne crois pas, vraiment! s'exclama l'oncle. Ma parole, peut-on te demander, Edouard, si tu poss�des seulement la ma�trise de cette� chose?
��Euh� eh bien, plus ou moins, s�rement. Oui, c'est �a, plus ou moins.
��Comment �a, plus ou moins! Tu l'as ou tu ne l'as pas, r�ponds, ne fais pas l'anguille: peux-tu l'�teindre, par exemple?
��Oh! �a s'�teint tout seul, suffit de ne pas le nourrir! dit p�re sur la d�fensive.
��Edouard! dit oncle Vania. Une fois de plus je te pr�viens: tu as commenc� l� un processus que tu n'es pas s�r d'�tre en mesure d'arr�ter. �a s'arr�tera tout seul si tu ne le nourris pas, dis-tu? Et s'il lui prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, qu'est-ce que tu ferais? Tu n'y as pas pens�?
���a n'est pas arriv�, dit p�re avec humeur, pas encore. Le fait est qu'au contraire �a me prend un temps fou � garder en vie, surtout par nuits humides.
��Alors cesse de le garder en vie plus longtemps, laisse-le mourir! dit oncle Vania. Je te le conseille gravement, s�rieusement. Cesse, avant d'avoir provoqu� une r�action en cha�ne. Cela fait combien de temps d�j� que tu joues ainsi avec le feu?
��Oh, j'ai d�couvert le truc il y a plus d'un mois, dit p�re. Vania, tu ne te rends pas compte, c'est un truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des possibilit�s prodigieuses! Ne serait-ce que le chauffage, ce serait d�j� un grand pas, mais il y a tellement d'autres choses! Je commence seulement d'en faire une �tude s�rieuse. C'est pharamineux. Tiens, prends la fum�e, tout simplement: crois-le ou non, cela asphyxie les mouches et chasse les moustiques. Oh, bien s�r, c'est une mati�re difficile que le feu, et d'un maniement d�licat. De plus, �a bouffe comme un ogre. Plut�t m�chant, avec �a: � la moindre inattention, cela vous pique comme le diable. Mais c'est, vois-tu, vraiment quelque chose de neuf. Qui ouvre des perspectives sans fin et de v�ritables.
Un hurlement l'interrompit. Oncle Vania dansait, il sautillait sur un seul pied. J'avais bien remarqu�, avec beaucoup d'int�r�t, que depuis un moment il se tenait debout sur une braise ardente. Trop excit� par la dispute pour s'en apercevoir, il n'avait remarqu� ni l'odeur ni le sifflement. Mais � pr�sent la braise avait mordu tout � travers le cuir �pais de son talon.
��Yah! rugit oncle Vania. �a m'a mordu! Ouillouille! Toi, Edouard, imb�cile, ne te l'avais-je pas dit? Vous y passerez tous, elle vous mangera tous, ta stupide trouvaille! Ah! vous voulez danser sur un volcan vivant! Edouard, j'en ai fini avec toi! Ta saloperie de feu va vous �teindre tous, toi et ton esp�ce, et en un rien de temps, crois-moi! Yah! Je remonte sur mon arbre, cette fois tu as pass� les bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure aussi avait pass� les bornes, o� est-il � pr�sent? Adieu. Bock to the trees! clama-t-il en cri de ralliement. Retour aux arbres!
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Malgr� ce qu'il avait dit, oncle Vania revint nombre de fois r�p�ter ses exhortations contre le feu � quoique de pr�f�rence, je le remarquai, par les soir�es froides ou pluvieuses. Pendant ce temps, notre ma�trise du feu progressait, mais cela ne l'apaisait pas. Nous lui montr�mes, sous la surveillance de p�re, comment on pouvait couper un brasier en morceaux, tel une anguille, pour en faire plusieurs; comment on pouvait le porter au bout d'une branche s�che; comment enfin on pouvait l'�touffer. Oncle Vania condamnait ces exp�riences et reniflait plein de m�pris. Il �tait fermement oppos� � ce que la physique s'ajout�t � la botanique et � la zoologie dans notre programme d'�tudes.
Mais nous autres, nous nous enflammions de plus en plus (si j'ose dire) pour cette nouveaut�. Les femmes, au d�but, avaient mis longtemps � savoir s'�carter quand elles se br�laient. Et, pendant quelque temps, ce fut � se demander si la plus jeune g�n�ration y survivrait. Mais p�re consid�rait qu'on n'apprend qu'avec l'exp�rience. �Enfant br�l� craint la flamme�, disait-il quand un b�b� hurlait apr�s avoir tent� de saisir un de ces scarab�es �carlates. Et il avait raison.
Car c'�taient, � tout prendre, des accidents infimes, � les mettre en balance avec les b�n�fices. Notre niveau de vie s'�tait �lev� d'un coup � d�passer toute imagination. Avant d'avoir du feu, nous �tions des minables. Certes, nous �tions descendus des arbres, nous avions le biface et le coup-de-poing. Mais quoi de plus? Et toute griffe, toute dent, toute corne dans la nature semblait nous �tre ennemie. Nous voulions nous consid�rer comme animaux du sol, mais il nous fallait regrimper dare-dare sur un arbre d�s que nous nous trouvions dans le moindre p�trin. Nous devions toujours, dans une grande mesure, vivre de l�gumineuses, de baies ou de racines; et, pour arrondir notre ration de prot�ines, nous �tions bien contents d'une larve ou d'une chenille. Et quoique pour soutenir notre croissance physique nous eussions d�sesp�r�ment besoin d'aliments �nerg�tiques, nous souffrions toujours d'une p�nurie chronique � cet �gard. C'�tait pourtant cela qui nous avait fait quitter la for�t pour la plaine: on y trouvait abondance de viande. L'ennui, c'�tait qu'elle �tait toute sur quatre pattes. Et d'essayer de chasser la viande sur quatre pattes (bisons, buffles, impalas, oryx, gnous, bubales, gazelles, pour ne mentionner que quelques mets dont nous aurions aim� faire notre ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-m�me difficilement sur deux, c'est litt�ralement un jeu d'andouilles. Or nous �tions bien oblig�s de nous mettre debout, pour regarder par-dessus l'herbe haute de la savane. Parfois on surprenait un grand ongul�, un z�bre ou un cheval, mais qu'en pouvait-on faire? Cela vous donnait des coups de pied. Ou bien on parvenait � mettre aux abois une b�te boiteuse, mais elle vous pr�sentait ses cornes, et il fallait une horde de pith�canthropes pour la lapider � mort.
Moyennant une horde, oui, on arrive � forcer le gibier, � l'encercler. Seulement voil�: si vous voulez garder une horde assembl�e, il vous faut la nourrir, ce qui suppose un approvisionnement consid�rable. C'est l� le plus ancien cercle vicieux en mati�re d'�conomie. Une �quipe de chasseurs est n�cessaire pour obtenir le moindre tableau d�cent. Mais pour obtenir l'�quipe il faut pouvoir lui assurer un tableau r�gulier. Tant que �a reste irr�gulier, vous n'arrivez pas � tenir ensemble un groupe qui d�passe trois ou quatre. Vous voyez le probl�me.
Il avait donc fallu commencer tout en bas de l'�chelle, et s'escrimer dur pour grimper. S'attaquer d'abord aux lapins, hyrax, et autres petits rongeurs que l'on pouvait abattre avec une pierre. Courir apr�s une tortue, voire une tortue de mer (�a, �a pouvait aller), et quant aux serpents, aux l�zards, si l'on �tudiait leurs coutumes avec assez d'assiduit�, on finissait par en attraper. Pas de difficult� ensuite, une fois tu�, pour d�couper ce petit gibier avec un biface de silex. Et, bien que les meilleurs morceaux ne soient pas faciles � d�chirer ni � manger quand on n'a qu'une dentition d'herbivore, on peut auparavant les d�pecer et les �mietter avec des pierres, et finir de les mastiquer tant bien que mal avec ces molaires qui n'�taient destin�es � l'origine qu'� �craser des fruits. Les morceaux de choix de tous ces animaux, c'�taient les parties molles: non qu'elles fussent tr�s rago�tantes. Mais quand vous avez pass� la journ�e � courir affam� sur vos pattes de derri�re, et si vous voulez nourrir votre cerveau, vous ne faites pas le d�licat. Ces morceaux-l� �taient l'objet de grandes comp�titions. Et nous avions un go�t particulier pour tous les animaux spongieux, qui soulageaient nos dents et nos estomacs.
C'�tait encore ainsi il n'y a pas longtemps; pourtant je me demande combien de gens s'en souviennent aujourd'hui. Combien se rappellent ces indigestions qui nous torturaient jadis. Et m�me combien y succombaient. Et cette mauvaise humeur des premiers pionniers subhumains, constamment aigris par ces d�rangements gastriques! Allez donc arborer un visage ensoleill� quand vous souffrez d'une colite chronique! Car qu'on n'aille pas croire que de quitter un r�gime purement v�g�tarien (et m�me compos� essentiellement de fruits) pour devenir omnivore, ce soit une op�ration ais�e! Non, cela demande au contraire une patience et une obstination �normes. Garder dans l'estomac des choses qui vous d�go�tent, et de plus qui vous rendent malade, cela exige une discipline de fer. Seule une ambition farouche d'am�liorer votre situation dans la nature pourra vous soutenir dans une telle transition. Non que vous ne tombiez de temps en temps, je ne le nie pas, sur quelque friandise; mais toute la vie n'est pas ris de veau et limaces. D�s le moment que vous prenez pour but de devenir omnivore, il faut, comme le mot l'indique, apprendre � manger de tout. De plus, quand ce que vous avez � ce qui est de r�gle -, c'est de la vache enrag�e, vous ne pourrez vous permettre d'en rien laisser dans votre assiette. Comme petit enfant, on m'a encore �lev� strictement selon ces principes. Oser dire � maman qu'on ne voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi pil�e, du crapaud marin�, c'�tait vouloir s'attirer une bonne baffe. �Finis-le, c'est bon pour ta sant�, voil� la rengaine de toute mon enfance. Et c'�tait vrai, bien entendu: car la nature, en merveilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos petits intestins et par leur faire dig�rer l'indigeste.
Devenir Carnivore est beaucoup plus p�nible que de l'�tre de naissance, car n'oubliez pas que les f�lins, les loups, les chiens, les crocodiles d�chirent seulement leur viande en morceaux et l'avalent tout rond, sans se soucier si c'est de l'�paule, du romsteck, des tripes ou du foie; tandis que nous, nous ne pouvions rien engloutir sans l'avoir longuement mastiqu�. �M�che trente-deux fois avant d'avaler�, encore une maxime de mon enfance, sinon c'�tait un bon mal de ventre, aussi s�r que deux et deux font quatre. Quelque r�pugnant qu'en f�t le go�t, la langue et le palais devaient donc l'explorer � fond, et il n'y avait qu'une sauce � tout cela: notre app�tit. Mais cette sauce-l�, nous n'en manquions jamais.
Aussi guignions-nous avec envie les �normes ripailles de viande que les lions et les dents-de- sabre assommaient pour un oui pour un non, avec un gaspillage inou�: ils n'en d�voraient pas m�me un quart, et le reste �tait laiss� aux chacals, aux vautours. Il s'ensuivait que notre premier souci, c'�tait de nous trouver, autant que possible, dans les parages quand le lion prenait son d�ner. Et, d�s qu'il avait fini, de nous pr�cipiter sur les reliefs. Il y avait de la concurrence, et il fallait souvent batailler dur avec les charognards; mais avec eux du moins nous �tions � �galit�, gr�ce � nos coups-de-poing, nos pierres en visant bien, nos b�tons pointus. Un excellent moyen pour s'assurer un bon repas, c'�tait de surveiller les vautours et leur faire la course jusqu'au but. Evidemment, l'inconv�nient du n�crophage, c'est qu'il doit se tenir � proximit� du tueur. Et cela impliquait le risque de lui fournir soi-m�me son repas.
Risque consid�rable. Le chacal et l'hy�ne peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que votre pauvre singe nu � peine descendu des arbres, il ne galopait pas bien vite dans les plaines. Nombreux �taient donc ceux qui se limitaient au petit gibier, tout vilain qu'il f�t souvent, n'ayant que peu de go�t pour cette vie dangereuse. Mais ils menaient ensemble une vie de clocher, c'�tait peu stimulant. Tandis que d'autres, plus entreprenants, pr�f�raient vivre dangereusement et �tre bien nourris, et ceux-l� suivaient les grands fauves pour se mettre � table apr�s eux. Ils pr�tendaient d'ailleurs que les f�lins, de toute mani�re, auraient mang� de la viande de primate, ne serait-ce que pour changer de menu. Ainsi, en se tenant pr�s du chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon eux, le risque d'�tre chass� soi-m�me; en revanche on pouvait en apprendre long sur leurs habitudes, ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures �vasives. Du moins alors, s'il fallait prendre la poudre d'escampette, se trouvait-on en forme et bien nourri.
L'essentiel, c'est de savoir quand le lion est affam� ou non. Avec assez d'attention sur ce point, on peut r�duire de moiti� le nombre des accidents. On a dit, je l'ai entendu, que c'est en chassant avec le lion qu'on lui aurait donn� du go�t pour nos personnes. Cette opinion, les chasseurs des premiers �ges l'ont toujours contest�e. C'�tait d'ailleurs les offenser que d'insinuer qu'ils n'auraient v�cu qu'en parasites sur les carnivores sup�rieurs. Il faut reconna�tre, il me semble, que nombre de choses qu'ils ont apprises avec les carnassiers seront d'utilit� durable pour toute l'humanit�.
Quel que f�t ce profit, toujours est-il que nous n'�tions pas de taille � nous mesurer avec les grands f�lins. Ils faisaient la loi, tenaient le haut du pav�, et nous n'osions pas nous mettre en travers de leur route. D'une dent ferme ils limitaient notre croissance d�mographique, et c'�tait sans rem�de, hors celui de remonter dans les arbres, autrement dit d'abandonner toute l'aventure comme une affaire mal engag�e. C'�tait ce que p�re ne voulait admettre pour rien au monde, � rencontre des gens tels que l'oncle Vania. �Nous avons, disait-il, une grande cervelle, un grand cr�ne pour la contenir, nous devons continuer de lui faire confiance, et quelque chose, un jour, surviendra qui r�tablira nos chances.� �En attendant, ce qu'il nous faut, disait-il, c'est une aussi bonne paire de jambes que possible.� �Avec de l'entra�nement il n'y a pas de raison, disait-il encore, pour qu'un pith�canthrope ne coure pas le cent m�tres en dix secondes deux dixi�mes, ne saute pas un buisson de deux m�tres dix de haut, ou, moyennant une perche, de cinq m�tres soixante-quinze.� Avec, en plus, de bons biceps pour se balancer d'une branche � l'autre, cela devait nous �viter les ennuis neuf fois sur dix. Je l'ai vu plus d'une fois lui-m�me en donner la preuve.
Mais �a n'emp�chait pas, en attendant, que la tribu f�line f�t la classe dominante, avec tous les inconv�nients que cela comportait. L'un de ceux-ci, c'�tait l'habitat. Toute femme de pith�canthrope veut avoir un chez-soi convenable, un foyer pour �lever sa famille, bien chaud et, avant tout, bien sec. En un mot: une caverne. Pas d'autre solution au probl�me de l'enfance prolong�e, de l'extension progressive du processus �ducatif au-del� du premier �ge, trait caract�ristique de notre esp�ce. L�-haut, dans la fourche d'un arbre, on est � peu pr�s en s�curit�, d'accord. Mais il vous faut dormir suspendu et � califourchon, et tout homme qui a d� le faire, m�me par ces temps �clair�s, au moins une fois dans sa vie, sait � quel point c'est peu confortable. Les chimpanz�s eux-m�mes en font des cauchemars, r�vent comme nous qu'ils d�gringolent et, quand ils se r�veillent, s'aper�oivent qu'ils sont r�ellement par terre. C'est pire encore pour une femelle, puisqu'elle doit rester accroch�e � toute sa prog�niture. Or, comme les femmes aujourd'hui renoncent de plus en plus � faire pousser des poils sur la poitrine, et comme de leur c�t� les enfants perdent, � un �ge de plus en plus tendre, leurs r�actions de pr�hension h�r�ditaires, cela devient presque impossible.
Il y a bien les nids au ras du sol. M�thode d'ailleurs tr�s r�pandue, soit par instinct, soit par imitation des oiseaux. En quelques heures on vous fera un petit nid coquet avec des palmes et des bambous; si l'on a plus de temps on peut construire une hutte de branchages imposante. Mais, si l'on peut s'y d�gourdir les jambes pendant la nuit, elle n'�carte ni les grosses averses ni le plus l�ger l�opard. Et si soigneusement qu'elle soit cach�e et camoufl�e, quand les choses se g�tent, un soir on risque d'attraper un rhumatisme, et le lendemain de perdre le fiston.
C'est pourquoi toute femme-singe d�sire une caverne, serait-ce une petite caverne, mais avec un toit sur la t�te, un bon roc dans son dos, et une fente �troite o� elle puisse s'ancrer et prot�ger ses louveteaux avec quelque chance de succ�s. Elle peut m�me alors barrer la porte avec un arbre d�racin�. Et qui l'emp�cherait de m�nager � l'int�rieur une niche haut plac�e, o� elle puisse remiser b�b� ou dont elle puisse se servir, � l'occasion, de garde-manger?
L'ennui, c'est que les b�tes ne sont pas plus b�tes que nous sur ce point, les ours aussi bien que les lions et les dents-de-sabre, qu'on appelle mach�rodes; aussi n'avait-on jamais pu r�gler la crise du logement. Bien des cavernes eussent �t� assez grandes pour abriter plusieurs familles, mais question domicile personne n'est partageux, sauf peut-�tre les serpents. Pratiquement, si un f�lin habitait la grotte, nous trouvions en g�n�ral qu'il valait mieux la lui laisser; et si, l'occupant nous-m�mes, il voulait emm�nager, qu'il valait mieux plier bagage. Mais cela n'emp�chait pas les femmes de r�criminer.
La moiti� de leurs conversations tournaient toujours autour des cavernes: des ravissantes petites grottes qu'elles avaient eues � jusqu'� ce que leur m�le e�t permis � quelque grande brute d'ours de les expulser; des merveilleuses cavernes bien s�ches et spacieuses qu'elles avaient vues, dans un tr�s bon quartier, et qu'on pourrait tr�s bien avoir, si l'on montrait la moindre compr�hension du point de vue d'une femme: il suffirait de faire d�m�nager une toute petite bande de l�opards, qui trouveraient autant de grottes qu'ils en voudraient � quelques kilom�tres de l�; ou de celles que l'on pourrait trouver, sans l�opards du tout, si seulement on se mettait � chercher tant soit peu, au lieu de tailler la pierre toute la journ�e; et du mis�rable trou qu'elles avaient en fait, pas m�me un trou, un simple abri rocheux, o� la pluie entrait fouett�e par le vent, et tenez, �coutez-moi seulement la toux �pouvantable de ce pauvre enfant.
Et c'�tait vrai que bien souvent la nuit nous avions froid autant que faim. Et peur aussi, quand dans le noir nous entendions soudain le grondement d'un lion qui faisait lever du gibier, ou l'aboiement des chiens sauvages sur la piste. On dressait les oreilles, on �coutait l'ennemi se rapprocher, on se blottissait tous ensemble contre la roche, et bien entendu un filet d'eau glaciale se mettait � ruisseler inexplicablement, les femmes tenaient les enfants, les m�les empoignaient leurs triques, m�me les gar�ons saisissaient des pierres � lancer. La chasse approchait encore, et puis le hurlement soudain d'une b�te terrass�e vous rassurait pour une heure: ce n'�tait pas encore votre tour. Apr�s un court sommeil inquiet, la chasse reprenait. Et l'on voyait s'approcher, passer, puis revenir, une paire d'yeux luisants, ah! ils �taient maintenant tout contre la maigre frise de pieux pointus qui d�fendait notre tani�re, et qui nous donnait une seconde ou deux pour lancer des pierres ou piquer du b�ton! Alors la sombre masse s'abattait sur nous comme un �norme projectile, les yeux flambants, la gueule b�ante, le grondement atteignait un volume triomphal, et nous nous �lancions � tour de r�le avec un hurlement de d�fi. Et c'�tait la m�l�e: triques tournoyantes, pierres volantes, les m�choires claquaient et les pattes aux lames de rasoir �tincelaient et lac�raient les cuisses nues, les ventres sans d�fense. Et soudain plus personne, le maraudeur n'�tait plus l�, nous �tions saignants, meurtris � et l'un des petits manquait.
Dans ce combat de l'intelligence contre le muscle stri� et la griffe r�tractile, parfois nous l'emportions, m�me dans une attaque frontale. D'autres fois nous restions perch�s sur une corniche inaccessible (et confortable en proportion�) et l'assaillant furieux et bafou� recevait � la t�te tout le vocabulaire de nos injures. Ou bien un rocher bien plac� le renvoyait avec une bonne migraine. Un jour, je me souviens, nous avons tu� et d�vor� sur place un mach�rode en vadrouille, qui avait perdu ses dents de sabre sur quelqu'un d'autre, et s'�tait figur� que nous serions une viande plus facile. Mais je me souviens surtout de nuits interminables dans une position mal d�fendue, avec les rugissements tout � l'entour, et puis les yeux brillants, et puis l'attaque.
Peu � peu, le nombre des hommes diminuait, tu�s sur le coup ou mourant de leurs blessures; et nous, les gosses, devions tenir la premi�re ligne. Et voil� qu'un beau soir, p�re � son tour n'�tait plus l�.
La nuit pr�c�dente, il y avait encore eu bataille, et au matin p�re avait contempl� la sc�ne du carnage. Son visage, creus� de chagrin, �tait gris de fatigue. Il s'�tait retourn�, et nous le v�mes partir vers la for�t � grandes enjamb�es. Il avait dit seulement: �A ce soir. J'ai � faire.� M�re avait soupir�, elle continuait de panser l'horrible entaille dans l'�paule de mon fr�re, avec des feuilles et de la peau de serpent s�ch�e, qu'elle conservait pour les cas d'urgence. Cette fois-l�, nous avions perdu P�pita, ma s�ur cadette.
Mais, � la nuit, p�re n'�tait pas rentr�. C'�tait la premi�re fois: toujours au cr�puscule il veillait au bon �tat de la palissade, insistait pour que chacun mange�t quelque chose, ne f�t-ce qu'une racine ou des baies, inspectait nos �pieux et nos coups-de-poing. Aussi savions-nous, h�las, ce que signifiait son absence: quelque diff�rend avec un mammouth ou un crocodile. Alors, las jusqu'au c�ur, nous avions pr�par� toutes choses comme il nous l'avait recommand�. Enfin un croissant de lune se leva parmi les �toiles, et nous s�mes qu'il y aurait encore du grabuge cette nuit-l�.
Ils vinrent et nous fix�rent de leurs yeux br�lants. Ils r�d�rent, revinrent et pass�rent. Et dirent � la lune qu'ils avaient faim et qu'ils devaient manger. Et s'en furent, et chass�rent. Et revinrent vers nous. Et nous fix�rent de leurs yeux br�lants.
C'est alors que je vis venir, d'assez loin, une b�te borgne inconnue. Dans l'�tat o� j'�tais entre la veille et le sommeil, je croyais voir, fon�ant vers nous inexorablement, un gigantesque l�zard, avec au milieu du front un �il comme un volcan, un l�viathan blind� qui nous avalerait tous de la fa�on la plus cordiale, et ainsi allait mettre un terme � ce supplice insupportable. La b�te approchait toujours, toujours plus grande, plus lumineuse, d�cid�e � nous engloutir avant que les lions ou l�opards n'eussent choisi les meilleurs morceaux, ou que les loups plus affam�s encore ne les eussent peut-�tre devanc�s. Alors, au moment m�me o� toutes les dents de la jungle semblaient converger vers notre palissade, l'�trange animal bondit, atterrit soudain parmi nous, petit et souple, et brun et bip�de, faisant un rouge accroc dans la noirceur du ciel. Et c'�tait p�re, dressant tr�s haut la main. Et dans la main, captif au bout d'un b�ton, et flambant et fumant de menaces, et repoussant la jungle bien au-del� du saut du lion, il y avait le feu.
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D�s le lendemain matin, p�re conduisit son peuple (ce qui ne faisait qu'une maigre procession) hors de cette corniche ensanglant�e, vers la plus belle caverne de toute la r�gion. Elle nous faisait envie depuis longtemps, c'�tait la Terre promise, avec son beau portique ogival, de cinq m�tres de large et pr�s de sept de haut, que prot�geait un �l�gant auvent rocheux, d'une patine d�licate, et d'o� pendillait un rideau de bougainvill�es. Sur le devant une large terrasse, bien orient�e vers le midi, pouvait indiff�remment servir de loggia ou de salle � manger. A l'int�rieur, un living-room spacieux et de belles proportions, au plafond vo�t�, �tait flanqu� d'alc�ves et d'autres cavernes plus petites, qui feraient tr�s bien l'affaire pour les enfants. En arri�re un couloir menait jusque dans les entrailles de la colline. L'ensemble �tait � l'ombre des c�dres, parmi lesquels coulait l'eau potable, utilisable aussi pour la douche et le tout-�-l'�gout.
��Enfin nos filles auront un peu de vie priv�e, dit m�re.
P�re contemplait les vo�tes.
��Cela donne du champ pour un futur d�veloppement physique, remarqua-t-il. Quelques chauves-souris. Mais nous aurons t�t fait de les chasser. L'odeur est forte, mais nutritive et pas d�sagr�able. Il y a une bonne cave. Je crois vraiment, ma ch�rie, que nous y serons tr�s confortables.
La caverne �tait occup�e. Depuis longtemps huit ou dix ours et oursons y vivaient en famille. A pr�sent, ils nous regardaient venir � eux, compl�tement m�dus�s. A peine s'ils pouvaient en croire leurs yeux, de nous voir leur apporter nous-m�mes leur d�jeuner � domicile. Puis p�re, tout d'un coup, jeta des brandons enflamm�s.
Un instant plus tard, ils d�gringolaient tous hors de la grotte, poussant des cris aigus de rage stup�faite. Leur toison d�gageait une puissante odeur de br�l�. Leur chef, connu pour une des plus sales brutes du voisinage, s'�lan�a vers nous f�rocement. Mais nous lui opposions un front bien d�fendu, coup-de-poing dans une main et brandon dans l'autre, et devant la fum�e qui ondoyait, mena�ante, sur notre ligne de bataille, ma�tre Martin s'arr�ta net. Les autres demeuraient stupides, de voir ainsi leur champion h�siter et grogner, au lieu de se jeter sur nous. Puis, jaillissant de notre petite phalange, et laissant derri�re lui un sillage fuligineux, un autre missile enflamm� le toucha droit entre les deux yeux, mettant le feu � ses sourcils. Cela r�gla la question. G�missant, tripotant son museau et versant des larmes d'humiliation, Martin se retira avec ses troupes.
��Victoire! cri�mes-nous, fous de joie, et nous pouvions � peine y croire. On les a eus!
��Bien s�r, on les a eus, dit p�re. Et retenez la le�on: � savoir que la nature n'est pas n�cessairement du c�t� des gros bataillons. La nature est avec l'esp�ce qui poss�de sur les autres une avance technologique. Pour le moment, c'est nous.
Il nous fixa d'un �il s�v�re.
��J'ai dit: pour le moment. Quelles que soient nos r�ussites, ne les laissez jamais vous monter � la t�te. Nous avons encore beaucoup de chemin � faire � beaucoup, beaucoup de chemin� Pour le moment, prenons possession dans les r�gles de cette s�duisante habitation.
Donc nous emm�nage�mes, et trouv�mes en effet une am�lioration consid�rable sur tous nos pr�c�dents logis. Les ours revinrent � plusieurs reprises, de pr�f�rence quand ils croyaient que p�re �tait � la chasse. Mais ils se heurtaient toujours au grand feu accueillant devant la caverne, et ils se ravisaient. Les lions et autres f�lins vinrent aussi jeter un coup d'�il, � distance respectueuse, mais pr�tendaient que leur propre chez-soi �tait bien meilleur de toute mani�re, et s'en allaient d'un air aussi digne que possible, sous nos rires et nos quolibets.
��Un de ces jours, dit p�re, ils demanderont la permission de rester avec nous, aupr�s du feu chaud.
��Mais nous leur dirons: �Ouste, clochards!�, dit mon fr�re Oswaid.
��Peut-�tre, dit p�re, songeur. A moins que nous les prenions� � condition.
��Moi, je voudrais avoir un petit minou pour moi tout seul, dit William, mon plus jeune fr�re, de sa petite voix.
��Ne remplis pas la t�te de ces enfants avec des sottises, dit m�re.
Nous formions une petite horde, � l'�poque. Les attaques s�v�res nous avaient d�garnis. Nous �tions peut-�tre une douzaine � commencer ensemble cette nouvelle vie. Le chef des femmes, c'�tait ma m�re; mais nous avions cinq tantes aussi. Tante Laure �tait une grosse femelle absolument stupide, incapable de lancer une pierre avec la moindre exactitude. En principe, elle appartenait � oncle Vania. Mais il l'avait laiss�e choir quand il avait d�couvert qu'elle n'�tait pas bonne non plus pour grimper aux arbres. Elle aimait notre feu pour une raison de plus que nous: c'est qu'il nous ramenait oncle Vania de temps en temps, et qu'ainsi elle pouvait pr�tendre qu'ils continuaient de faire la paire. Tante Gudule �tait appari�e � l'oncle Ian, un autre fr�re de mon p�re, dont nous entendions beaucoup parler dans notre enfance, mais sans le voir jamais, car il passait son temps � voyager � l'�tranger. Comme il ne pouvait pas nous envoyer m�me une carte postale pour nous dire qu'il �tait en vie, m�re et les autres tantes pensaient qu'il �tait mort. Mais tante Gudule �tait s�re qu'on le reverrait. �Le gars nous reviendra, disait-elle. C'est p't-�tre ben un terrible voyageur, mon p'tit homme, mais j'aurais bourlingu� avec lui, il le sait bien, si ce n'�tait mon pauvre c�ur.� Tante Gudule souffrait de palpitations.
Du moins pouvait-elle caresser l'espoir de ce retour, ce qui �tait plus que ne pouvaient faire tante Agla�, tante Am�lie et tante Barbe. Tante Agla� avait perdu son m�le du fait d'un lion, tante Am�lie d'un rhinoc�ros velu, et tante Barbe d'un boa constricteur. �Il a voulu l'avaler � tout prix, pleurnichait-elle. "�a va te faire du mal", je lui disais, mais est-ce qu'il m'�coutait? Pensez-vous: "C'est comme de manger des orvets", qu'il disait. Et moi: "Au moins coupe-le en morceaux!" Mais non, il suffisait que je lui dise une chose pour qu'il fasse le contraire. "Et lui, qu'il disait, est-ce qu'il d�coupe les choses qu'il mange? Alors pourquoi pas moi, qu'il disait, ce qu'il fait je peux bien le faire aussi." Malheur, bien s�r qu'il n'a pas pu! M�me pas la moiti�. Mais quand cette t�te de mule a d� convenir que j'avais raison comme d'habitude, h�las, c'�tait trop tard. Que cela te serve de le�on, mon gar�on!� concluait-elle, car elle racontait toujours cette histoire � un enfant en train de s'�trangler par paresse de m�cher avant d'avaler. Mais � d'autres moments le visage pointu de tante Barbe s'inondait de larmes. �J'aurais d� le couper moi-m�me apr�s les premiers cinquante ou soixante centim�tre, sanglotait-elle, et mon homme serait encore l�. Mais je croyais qu'il en prendrait de la graine, et je l'ai laiss� aller trop loin, un bon m�tre de trop. O Tony, Tony, pourquoi m'as-tu tellement exasp�r�e?�
Tante Am�lie et tante Agla� s'asseyaient pr�s d'elle pour la consoler, car elle avait un air tragique � ces moments-l�, mais bient�t elles pleuraient toutes les trois, au souvenir des �poux qu'elles avaient perdus. �Saloperie de lion qui m'a mang� un gars si beau, si droit, que le diable l'emporte!� g�missait tante Agla�. �Oh! un rhinoc�ros, pleurait tante Am�lie, et velu, par-dessus le march�! Qu'avait-il � venir mettre son nez partout? Il n'avait rien � faire en Afrique. Pourquoi ne pouvait-il rester sur ses glaciers de la c�te d'Azur? C'�tait s�r qu'il perdrait son sang-froid, en s'�chauffant ici de fa�on ridicule.�
Je ne peux me souvenir de tous les enfants des diff�rentes port�es; de toute mani�re les loups en avaient mang� plus d'un sans leur laisser le temps de grandir. Celui qui m'�tait le plus proche, c'�tait mon fr�re Oswald, qui montra de bonne heure un don g�nial pour pi�ger toutes sortes de b�tes, et m�me attraper des poissons. Je me le rappelle, encore tout enfant, observant les poissons pendant des heures et comment s'y prenaient les oiseaux. Finalement il en attrapa un et voulut le manger; et p�rit presque de la mort d'oncle Tony. Ce n'est que beaucoup plus tard que nous s�mes comment nous y prendre pour nous d�barrasser des ar�tes.
��Mais on devrait pouvoir! rageait-il � demi �trangl�. J'ai vu un l�opard en manger un.
��De quel droit vas-tu r�der autour des l�opards? cria m�re. Ce n'est pas de ton �ge. Va tailler tes silex, sale gosse!
Oswald ob�it en rechignant, il n'y avait rien qu'il d�testait plus, au contraire de Tobie. Tobie, depuis sa plus tendre enfance, avait des dispositions naturelles pour la taille des bifaces. P�re le regardait frapper la pierre avec une pr�cision surprenante pour son �ge. �Bien, mon fils, disait-il, tr�s bien.� Mais si adroit que f�t Tobie avec du quartz ou du silex, �a n'allait pas beaucoup plus loin, et pour toutes choses en g�n�ral il nous suivait Oswald et moi. Il ex�cutait nos corv�es, portait nos �pieux de chasse, trimbalait sur son dos les proies que nous avions tu�es. Nous le faisions creuser pour faire sortir le petit gibier, ou bien encore voler le miel aux abeilles dans leurs nids.
Nous chargions aussi Alexandre, un autre de nos demi-fr�res, des corv�es qui nous ennuyaient. Mais, bien que d'assez bonne composition, on ne pouvait pas trop compter sur lui, et il fallait le garder � vue et souvent l'engueuler ferme pour qu'il termine ce qu'il avait commenc�. Non qu'il manqu�t de courage ni de constance. Mais tout l'int�ressait, et notamment les animaux, il tombait en extase, et nous devions lui cogner la t�te avec une pierre pour le r�veiller. Ses observations g�n�ralement se montraient tr�s perspicaces, mais il ne semblait jamais penser � les utiliser pour la chasse, comme faisait Oswald. D'ailleurs il observait jusqu'aux oiseaux, dont chacun sait que la plupart, �tant inaccessibles, sont d�nu�s de tout int�r�t, mis � part les vautours qui nous aidaient pour d�couvrir le grand gibier. Alexandre en cela pouvait nous rendre service; l'ennui, c'est qu'il nous l�chait soudain pour suivre quelque gobe-mouches ou quelque colibri. Pourtant, un jour, j'entendis p�re qui disait � maman, apr�s qu'Alexandre nous eut racont� que la femelle du rhinoc�ros marche toujours exactement sur les traces du m�le: �Il y a quelque chose � tirer de ce gosse, j'en suis s�r; mais du diable si je sais quoi�� Souvent il parlait d'Alexandre comme de �notre jeune naturaliste�.
Nous avions, je l'ai d�j� dit, un fr�re encore tout petit, William, mais la bande qui accompagnait p�re dans ses parties de chasse, c'�tait toujours Tobie, Alexandre, Oswald et moi-m�me.
Parmi les filles, ma meilleure copine, c'�tait Elsa. Nous avions d�cid� de nous apparier quand nous serions grands. Elle avait l'�l�gance et la gr�ce d'une gazelle, et pour la course ou le jet de pierres, elle en e�t remontr� � beaucoup de gar�ons. Malheureusement je ne pouvais comprendre, � mesure que nous prenions de l'�ge, pourquoi m�re lui trouvait toujours quelque chose � faire � la maison au moment m�me o� nous partions. De sorte qu'elle nous accompagnait � la chasse de moins en moins souvent. Elle me disait: �Je dois m'occuper du feu et des b�b�s, Ernest, mais rapporte-moi quelque chose, tu veux bien?�, et il me semblait lire dans ses beaux yeux bruns une sorte de nostal gie. Je lui gardais toujours le meilleur de ce qui me tombait en partage: les yeux, ou l'os � moelle, ou bien une feuille pleine de miel, ou bien un p�t� de sauterelles. �Merci, Ernest ch�ri, je savais que tu penserais � moi�, disait-elle, avant de fourrer la friandise entre ses l�vres voluptueuses et purpurines. Ensuite elle me jetait les bras autour du cou, et son plaisir me payait au centuple celui dont je m'�tais priv�. Je n'imaginais pas que j'en pusse faire autant pour personne.
En plus d'Eisa, nous avions trois autres s�urs: Anne, Alice et Dorine. Quand nous serions adultes, il �tait entendu qu'Oswald se r�serverait Anne, qui �tait une forte fille bien muscl�e; qu'Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments maternels � son �gard; et que Tobie s'apparierait avec Alice. A quoi bon se compliquer la vie?
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Une grande nouveaut�, gr�ce au feu, c'�tait d'avoir de la lumi�re apr�s le coucher du soleil. Nous jouissions tous les soirs de ce luxe in�puisable. Rassembl�s autour de lui � nous d�tendre et � sucer des os � moelle, nous nous racontions des histoires. P�re revenait souvent sur la sienne: son iliade et son odyss�e pour ramener le feu dans la vall�e. Il parlait sans cesser de tailler la pointe d'un �pieu, car on ne le voyait jamais oisif. Petit � petit nous appr�mes ainsi toutes les p�rip�ties.
Il nous rappela d'abord la triste situation dans laquelle nous �tions encore quelques jours plus t�t, chass�s, traqu�s par les fauves et les loups presque jusqu'� extinction. Nous perdions des oncles, des tantes, des fr�res et des s�urs dans ce massacre. C'�tait l'insuffisance d'ongul�s � �nes, z�bres, chevaux � qui obligeait les carnassiers � s'en prendre � nous. La cause de cette rar�faction? Peut-�tre la s�cheresse: les p�turages jaunissaient au soleil. Ou bien quelque �pizootie avait-elle d�cim� le b�tail. Toujours est-il que, quand les grands chats commencent � manger de l'homme, ils ont vite fait d'y prendre go�t.
Pourquoi, se demandait p�re, n'avait-il pas conduit son peuple dans des r�gions moins infest�es? Oh, ce n'�tait pas faute d'y avoir r�fl�chi. Mais o� alors? Vers le nord, � travers les plaines? Les carnassiers seraient nombreux en route, sans compter ceux qui nous auraient suivis, d'o� une forte mortalit�. Retour aux arbres, comme nous pressait de le faire l'oncle Vania? Malgr� ses dires, Vania lui-m�me y trouvait de moins en moins de quoi nourrir son homme, � plus forte raison toute une horde. De plus, il semblait impensable � p�re de sacrifier des mill�naires d'�volution et d'industrie pal�olithique, pour repartir de z�ro en pauvres singes arboricoles. Notre grand-p�re, disait-il, se serait retourn� dans sa tombe, laquelle se trouve � l'int�rieur d'un crocodile, si son fils avait trahi tout l'effort de sa vie. Non, nous devions rester, et nous servir de notre t�te. Il nous fallait trouver un truc pour emp�cher les lions de nous manger, et une fois pour toutes. Mais lequel? C'�tait le probl�me cl�. Telle �tait la beaut� de la pens�e logique, disait-il: elle vous permet d'�liminer toutes les conjectures, jusqu'� ce qu'il ne reste que la derni�re, qui est la bonne.
Il s'�tait dit: nous craignons les b�tes fauves. Que craignent ces b�tes fauves? D'autres b�tes plus fortes qu'elles. Et ces b�tes les plus fortes? Rien, sauf une chose: le feu. Nous le craignons nous-m�mes, comme tous les animaux. De temps en temps nous le voyons glisser en bouillonnant sur le flanc des montagnes, et faire flamber les for�ts. Alors toutes les esp�ces fuient terrifi�es. Nous-m�mes en arrivons � d�taler � une telle vitesse que nous rattraperions presque un lion � la course. Et, devant le danger, lions et pith�canthropes deviennent fr�res. Cela n'arrive pas souvent, mais quand cela se produit, quand une montagne enti�re explose en flammes et en fum�e, chaque b�te est prise de panique et court affol�e dans toutes les directions. Pas de douleur plus cruelle que celle d'une br�lure, pas de mort plus effrayante que d'�tre br�l� vif. Du moins cela nous semble ainsi.
Telle �tait la donn�e. Comment donc obtenir un effet comparable � celui d'un volcan, sans pour autant se faire sauter soi-m�me? Ce qu'en somme p�re d�sirait, c'�tait une sorte de volcan portatif: l'id�e lui en �tait venue, l'avait illumin� une nuit o� il guettait derri�re la barricade. Mais de la th�orie � la pratique, il y a loin. Et une id�e, si juste soit-elle, ne vous chassera pas une famille d'ours de sa caverne, le lui expliqueriez-vous en long et en large. Certes, l'�l�gance de sa th�orie r�jouissait p�re, et � bon droit; mais il se rendait compte que s'il se contentait de s'en r�jouir, il serait infailliblement mang� avec le reste de la famille.
Poussant plus loin sa r�flexion, il lui vint une seconde id�e: celle d'aller voir de pr�s comment le feu fonctionnait. Comment n'y avait-il pas song� plus t�t? Il se maudissait d'avoir attendu, pour y penser, d'�tre en pleine p�riode de crise. Mais c'�tait clair que le seul espoir d'avoir un feu restreint et de dimensions familiales, c'�tait de grimper tout en haut d'un volcan, et d'en �corner un morceau d'une mani�re ou d'une autre. Espoir presque d�sesp�r�, mais la situation aussi �tait d�sesp�r�e. Il d�cida de risquer le tout pour le tout sur cette derni�re chance.
Le voici donc en train d'escalader le volcan le plus proche, qui est le Ruwenzori. Il se guidait sur les flammes qui jaillissent de son sommet et, contournant les glaciers au nord, il grimpait dur. La montagne est couverte d'une for�t d'arbres immenses, pour la plupart euphorbes et palissandres, il la traversa aussi vite qu'il le put, moiti� au sol, moiti� par les branches. La for�t grouillait d'animaux, servals et phacoch�res, singes, gloutons, �cureuils, et des bandes d'oiseaux de tout genre. Mais peu � peu les arbres se faisaient rares, et p�re se trouva de plus en plus seul. Dessous ses pieds venaient des grondements qui faisaient penser � des lions. Enfin il se trouva dans une sorte de savane d�sertique, rochers noircis, herbe rare, arbres rabougris. Il y r�gnait un froid mortel, avec des plaques de neige ici et l�, et p�re s'essoufflait comme si l'air lui manquait, et il �tait tout � fait seul maintenant, except� un t�tracorne qui volait loin l�-bas au-dessus de la cime des arbres, et qui � cette distance paraissait � peine plus grand qu'un aigle. Tremblant de froid sous la bise glaciale, il se br�lait quasiment les pieds sur les rochers trop chauds. Pourtant il avan�ait, tout en se demandant pourquoi diable il faisait l'idiot sur cette lave solidifi�e, crevant de peur � voir se rapprocher les l�vres gerc�es du crat�re tout entour� de fum�e noire. Alors lui apparut la folle pr�somption de son entreprise: aller chercher de quoi griller les moustaches d'un lion en un lieu o� les pierres m�me se consumaient comme du bois mort! Perdant courage, il fut sur le point de rebrousser chemin. Mais, sachant que de rentrer bredouille �tait aussi futile que de ne pas rentrer du tout, et passionn� aussi par le spectacle qu'il avait devant lui, il poussa de l'avant.
Sa pers�v�rance fut tout � coup r�compens�e. Alors qu'il voyait les rochers du crat�re se dresser � pic, et le surplomber encore de plus de mille m�tres; alors qu'il lui aurait fallu deux ou trois jours pour grimper en spirale avant d'y parvenir (et e�t-il surv�cu la nuit, en plein air, dans un tel endroit?) et comme il atteignait la face oppos�e de la montagne, son espoir se ranima: de la fum�e, de la vapeur sortaient � flanc de coteau, juste au-dessus de lui. Il y trouverait du feu peut-�tre, sans avoir � se risquer jusqu'au crat�re et son bouillonnement, qui rougeoyait � des milliers de degr�s centigrades. Et en effet, ayant grimp� un peu plus haut en diagonale, il vit des entrailles liquides suinter sur la pente rocheuse, comme si quelque ennemi, apr�s avoir pourfendu la montagne, lui exprimait les tripes en appuyant dessus. Son temps e�t-il �t� moins pr�cieux, disait p�re, qu'il e�t �labor� quelque hypoth�se plus proche de la v�rit� sur la fa�on dont le monde avait �t� fait; mais il n'avait gu�re le loisir de se livrer � d'autres observations que les plus h�tives. Et ce qui, pour le moment, accaparait son int�r�t, c'�tait de voir comment, d�s qu'un arbre �tait sur le chemin du vomissement incandescent, il se mettait � flamber avant m�me d'�tre atteint. Redoublant alors d'attention, il s'aper�ut bient�t que lorsqu'un arbre avait pris feu, s'il s'en trouvait un autre au voisinage, celui-ci s'enflammait aussi peu apr�s. Voil� donc, pensa-t-il avec exaltation, le principe, le secret m�canisme de la transmission du feu, d�montr� au naturel! Le feu aime � manger: si on lui pr�sente une nourriture � sa convenance, il la d�vore � son tour aussit�t. �Tout cela, nous disait-il, vous semble maintenant tr�s �vident; mais souvenez-vous que moi, je voyais ce ph�nom�ne pour la premi�re fois!�
Tout en parlant, p�re s'aper�ut que l'�pieu dont il taquinait les tisons �tait en train de br�ler du bout. Il jura, l'�teignit sous des pierres, et quand, peu apr�s, l'�pieu eut cess� de fumer, il commen�a d'en nettoyer la pointe noircie avec un �clat de silex.
�Le volcan, c'�tait le feu-p�re, continuait-il tout en grattant. Les arbres �taient fils et filles, mais chacun d'eux ensuite, quand les branches d'un autre arbre l'approchaient d'assez pr�s, pouvait devenir un feu-p�re. L'application de cette d�couverte m'apparut sans d�lai: tout ce que j'avais � faire, c'�tait de ramasser quelque branche tomb�e, de l'approcher d'un arbre br�lant et de l'emporter. Plus facile � dire qu'� faire! Car la chaleur, bien entendu, �tait infernale, et je crus bien prendre feu moi-m�me. Mais enfin, enfin je r�ussis: je tenais une branche enflamm�e! J'avais du feu dans mes propres mains! Criant de joie et de fiert�, je m'�lan�ai, portant haut ce petit volcan � mon bras. J'allais effrayer le lion le plus f�roce � lui en faire perdre tous ses esprits! Et je courais, joyeux, vers la vall�e. Il me fallut dix bonnes minutes pour m'apercevoir que mon volcan s'�tait �teint, et que ce que je brandissais si fi�rement n'�tait plus qu'un tron�on noir qui me br�lait la main.�
�On n'apprend que par l'exp�rience�, dit p�re. Il retourna donc sur ses pas pour faire une seconde exp�rience et, s'il le fallait, d'autres et d'autres encore. Il vit et comprit bient�t qu'un petit feu avait t�t fait de d�vorer sa nourriture; et que, si l'on ne voulait pas qu'il meure, il fallait lui en donner de nouvelle. C'est donc ce que fit p�re. C'est-�-dire qu'il organisa une sorte de relais. Il mit le feu � une branche, l'emporta en courant aussi loin qu'il put dans la for�t, arracha une nouvelle branche avant que le feu n'e�t atteint sa main, lui fit prendre feu, l'emporta, et ainsi de suite. Nous �coutions p�re bouche b�e, car tout cela para�t simple et logique une fois qu'on l'a vu faire, nous comprenions combien peu ce l'�tait avant cette premi�re fois.
Le syst�me fonctionna � merveille, bien que p�re d�couvr�t que certains arbres br�laient mieux que d'autres. Il sut en tenir compte, et quand il arriva chez nous, il portait le six cent dix-neuvi�me tison de la s�rie, avec lequel il fit s'enfuir les fauves et les loups qui avaient encercl� notre grotte, et alluma un feu � nous � l'int�rieur de la palissade, le m�me feu que nous avions apport� ici, dans notre nouvelle caverne, et qui n'est jamais mort depuis: �D'ailleurs, dit p�re, m�me s'il arrivait maintenant qu'il s'�teign�t��
Il ne termina pas. Il s'avisait qu'il avait beau gratter, la pointe de son �pieu restait brune et salie. Avec d�pit, il la lan�a contre la paroi. Mais, � notre surprise � tous, au lieu de s'y �craser avec un bruit mou, la pointe rebondit avec un tintement sec et musical. P�re ramassa l'�pieu. La pointe �tait intacte.
�Dieu de mis�ricorde! souffla-t-il. Tout en vous parlant et sans m�me y penser, je viens de faire une invention de premi�re grandeur: la lance de chasse � grand rendement, � pointe tremp�e au feu!�
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Avant cette invention de p�re, la faiblesse des dards que nous fabriquions, pour abattre le petit gibier, avec les rameaux les plus droits que nous pouvions trouver, c'�tait leur pointe. A une certaine distance, elle perdait toute force de p�n�tration. Or il n'est pas facile de s'approcher d'un bouquetin, d'une gazelle; aussi perdions-nous beaucoup plus de gibier que nous n'en abattions. Quant aux grosses b�tes, outre le danger de les serrer de trop pr�s, nos dards ricochaient tout simplement sur leur blindage.
Les nouvelles pointes durcies au feu changeaient tout �a. Pour les ongul�s, par exemple, nos dards �taient mortels � trente m�tres, et nous nous exercions couramment sur des cibles au double de cette distance. C'�tait g�n�ralement le cr�ne d'un z�bre; j'atteignais l'orbite � cinquante m�tres, Oswald � plus de soixante, parfois � soixante-dix avec des dards bien droits. Nous nous exercions, bien s�r, avec des pointes �mouss�es, car la meilleure pointe durcie s'use vite, m�me � la chasse. Il faut souvent aller la passer au feu, ce qui limite, il faut en convenir, le rayon d'action de l'arme nouvelle. Toutefois, du jour de son introduction dans notre arsenal, il arriva beaucoup moins souvent que nous eussions faim.
Il devint normal de chasser le cheval, le z�bre, le cerf, le kongoni, le gnou, l'�lan, l'oryx, et les caprins quand l'occasion se pr�sentait. Nous courions courb�s dans l'herbe haute qui couvrait la plaine, nous redressant seulement pour viser notre proie. Cette capacit�, comme celle de grimper aux arbres pour faire le point, nous donnait l'avantage de la surprise, malgr� les sentinelles faisant le guet pour le troupeau. Il n'y avait gu�re que les girafes qu'on avait du mal � surprendre, et nous n'en attrapions pas beaucoup. Nous avions de meilleurs r�sultats avec les chalicoth�riums, dont le cou est plus court. Mais avec leurs bois en �ventail, ils sont dangereux quand ils sont bless�s. Les nouveaux dards rendaient possible de tuer les buffles, mais eux aussi sont dangereux, et au d�but il y eut pas mal de victimes: personne ne court plus vite qu'un buffle, m�me avec un dard fich� dans son dos.
Nous essay�mes la nouvelle arme sur les hippopotames et les crocodiles, esp�rant ajouter un peu � notre s�curit� quand nous venions boire. Mais les r�sultats furent m�diocres.
Les crocodiles sont tr�s forts pour dresser des emb�ches de ronces et de papyrus, o� les animaux s'embarrassent et s'enfoncent. P�re en con�ut l'id�e de tendre des pi�ges, nous aussi. Cela ne nous plaisait gu�re, car c'�tait � nous, les gar�ons, que revenait la t�che de creuser les fosses. Or, creuser une fosse de trois m�tres de fond et de quatre au carr�, cela repr�sente remuer cinquante m�tres cube de terre et de cailloux; et ce n'est pas un mince boulot quand on n'a pour le faire qu'un pieu tremp� au feu, une omoplate de z�bre et les mains nues. Mais p�re insistait beaucoup: �C'est dur � faire, convenait-il, mais ensuite c'est automatique. L'id�e en est donc juste. Reste � imaginer un �quipement plus efficace pour remuer la terre.� C'est ce que nous ne s�mes pas trouver, et ce fut un grand soulagement pour nous quand p�re eut l'id�e de suspendre un dard pointe en bas, entre deux arbres, par un syst�me de lianes dont une partie �tait tendue � la hauteur des d�fenses d'un sanglier: quand la b�te cassait la corde, la lance lui entrait droit entre les �paules. Il aurait volontiers �quip� la for�t tout enti�re de ces m�canismes sans le risque d'oublier o� ils �taient plac�s et de les faire sauter nous-m�mes. Oncle Vania leur �chappa de justesse et vint se plaindre.
Avec nos dards modernes, et la s�curit� de laisser les habitants de nos cavernes � l'abri du feu, nous jouissions d'une assurance nouvelle, gr�ce a laquelle nous osions partir chasser dans tous les azimuts. Quand nous tuions, nous �corchions et d�pecions la victime sur place, et nous faisions ripaille du sang, des entrailles, de la cervelle avant d'en emporter les quartiers sur nos �paules. Quels troph�es, compar�s aux lapins, blaireaux, �cureuils et autres rongeurs qui avaient si souvent form� nos seuls tableaux de chasse, dans le pass�! Nos dards servaient � tout: � tenir les hy�nes en respect, quand elles pr�tendaient se joindre � notre table; � mettre � mort un �l�phant, ou un rhinoc�ros, d�j� bless� ou �puis� au cours des guerres civiles printani�res. Toute la horde venait alors s'installer sur l'�norme carcasse, comme des vautours, et nos m�choires y tra�aient leur chemin pendant tout un week-end. Et c'�tait une plaisante musique, le suip'-suip'-suip' de nos couteaux de silex que nous nous relayions � aiguiser, et un plaisant ballet, celui de nos haches de pierre montant et retombant sur des f�murs gros comme des troncs d'arbres, � mesure qu'ils se d�couvraient, pour en extraire la substantifique moelle.
A mesure que nos chasses gagnaient en efficacit�, les femmes pouvaient passer plus de temps aux travaux de m�nage, au lieu d'�tre oblig�es de suivre les chasseurs pour avoir leur part de butin. Ce fut vers cette �poque que p�re commen�a de dire que la place de la femme est au foyer. Mais nous autres gar�ons nous nous joignions aux chasses, non seulement pour aider, mais parce que p�re ne croyait, en fait d'�ducation, qu'� la m�thode directe.
Celle-ci commen�ait, d�s le plus jeune �ge, par la taille du silex. A peine un gar�on �tait-il n� que p�re lui mettait des cailloux dans ses menottes. Il en avalait bien quelques-uns, mais il apprenait vite � singer les a�n�s en les cognant l'un contre l'autre. P�re nous faisait remarquer que, sans notre capacit� de loucher, nous n'aurions rien pu faire de bon: on ne pourrait travailler la pierre sans convergence optique, disait-il, m�me avec deux mains et la vision binoculaire. Il obligeait les filles aussi � ce travail: �De nos jours, une fille doit �tre en mesure de pourvoir � son existence: une fille qui peut donner, � un �clat d'obsidienne, une ar�te vraiment aigu�, ne manquera jamais de compagnon ni de quoi se remplir la panse.�
L'art de travailler la pierre �tait le sujet favori des discours que nous faisait p�re. Car il aimait � nous en retracer l'historique, comme son p�re l'avait fait pour lui, suivant une tradition qui se perd dans la nuit des temps. Si nous nous plaignions de la fragilit� des ar�tes si laborieusement obtenues, il nous montrait comment cette fragilit� m�me avait rendu possible l'ascension de notre esp�ce: pendant un temps imm�morial, expliquait p�re, nos a�eux pith�canthropes s'�taient servis, sans avoir l'id�e d'abord d'en faire eux-m�mes, de silex �clat�s accidentellement et qu'ils n'avaient qu'� ramasser. Puis, pendant un autre temps imm�morial, ils s'�taient content�s de laisser tomber le silex du haut d'une falaise, afin d'en recueillir les �clats utilisables. �Si vos grattoirs vous donnent trop de travail, plaisantait-il, vous pourriez toujours essayer de revenir � cette m�thode-l��� Mais l'art du silex n'avait, disait-il, vraiment commenc� qu'avec la frappe. �Nous d�butons tous � la mani�re ancienne: en tournant la pierre sans arr�t, entre les coups, au petit bonheur la chance; mais vous savez qu'ainsi on n'obtient pas un �clat sur dix qui soit convenable. Les m�thodes modernes ont mis fin � ce gaspillage de temps et de mat�riel. Voyez comme je fais�, disait-il, et il joignait le geste � la parole: �D'abord un �clat sur le c�t� � comme ceci, pan! � ensuite, nous servant de cette surface comme d'une plate-forme d'appui, une s�rie de nouveaux �clats � ainsi: un! deux! trois! quatre! � et voyez comme ils sont uniformes, quelle beaut�! Et combien plus l�gers les coups qu'il faut donner! Bon, et maintenant je veux voir, s'il vous pla�t, tous ces �clats bien rectifi�s avant le d�jeuner.�
Plus tard ce fut le tour des �tudes secondaires, concernant les animaux que nous chassions, et ceux qui nous chassaient. Nous devions apprendre o� ils vivaient, et de quoi, et comment ils passaient leur temps. Nous nous exercions � les suivre � l'odeur, � saisir leur langage. D�s nos premi�res ann�es nous savions copier le grondement du lion, le boum-boum de l'autruche, le barrissement de l'�l�phant, le ronflement du rhinoc�ros, la plainte sanglot�e de l'hy�ne et la fa�on dont le l�opard se racle la gorge. Nous appr�mes pourquoi la gazelle et l'impala restent muets tandis que les z�bres et les chevaux, au pied v�loce, osent hennir tant qu'ils veulent. Pourquoi les singes peuvent clabauder, en s�curit� sur leurs arbres, comme nous le faisions dards en mains; tandis que les troupeaux, entour�s d'ennemis, se meuvent en silence. Nous apprenions aussi � d�terrer les �ufs de tortue, et ceux de crocodile, et o� voler aux oiseaux leurs jeunes couv�es. Nous savions comment d�nicher le scorpion et d�truire sa queue avant de le manger.
Nous �tudions aussi la botanique, sous l'angle �conomique. Quels fruits, quels champignons, quelles racines �taient comestibles, et lesquels ne l'�taient pas. P�re nous faisait honorer les pionniers qui, tout au long de l'�ge de pierre, avaient sacrifi� leur vie pour d�couvrir lesquels �taient quoi: car, avec le d�veloppement de l'intelligence, l'instinct s'�tait trop atrophi� pour pr�venir. Il nous fallait apprendre la diff�rence entre les deux racines du manioc, dont l'une est nourrissante et l'autre mortelle. Nous devions nous m�fier des fruits d�fendus, et aussi de l'arbre d�fendu, l'Acocanthera abyssinica, dont m�me la s�ve tue.
Nous �tant mis � chasser les grands ongul�s de fa�on r�guli�re, nous commen��mes de consid�rer les grands f�lins moins en ennemis qu'en rivaux, et m�me qu'en sp�cialistes du m�me m�tier que nous. Nous les observions � la besogne, l�opards et gu�pards sur les collines, lions et mach�rodes dans les plaines, pumas, ocelots, caracals dans la for�t, et hy�nes en tous lieux. Leur �quipement de chasse faisait notre admiration: de bons yeux pour le jour et des moustaches pour t�ter dans la nuit; des griffes r�tractiles, bien prot�g�es dans leur �tui, pour agripper la proie et grimper aux arbres; un bon camouflage quand ils sont � l'aff�t, et une vitesse consid�rable, avec une acc�l�ration qui les portait � quatre-vingts � l'heure en moins de cinquante m�tres.
P�re, tout en les admirant plus que n'importe qui, nous exhortait pourtant � garder la mesure:
��C'est de la pure sp�cialisation, disait-il. Ces b�tes-l� sont de superbes machines � chasser, mais � fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont trop parfaites, et voil� leur faiblesse. Il ne leur reste aucun progr�s � faire, et elles n'�volueront pas plus loin, croyez-moi. Malgr� toute leur force et toute leur astuce, que le gibier vienne � dispara�tre, et c'est la mort sans phrase. Elles ne sauraient pas faire comme nous, et traverser la mauvaise passe avec des noix de coco� Regardez le mach�rode: il est m�me d�j�, celui-l�, all� trop loin. Avec ses dents d�mesur�es, il peut mordre � travers la jugulaire d'un rhinoc�ros, mais qui ne voudrait vivre que de rhinoc�ros? Ses dents le g�nent terriblement tout le reste du temps. Il se l'est coul�e douce tant que les animaux �taient plus grands qu'ils ne sont de nos jours, et il n'est pas douteux qu'il a r�gl� leur compte au brontosaure et � l'amebelodon, au m�gath�rium et � bien d'autres de ces grandes niquedouilles dont votre grand-p�re me parlait quand j'�tais gosse. Ses sabres ont fait de lui un seigneur sans pareil tant que les vitesses n'avaient pas atteint celles d'aujourd'hui; mais � pr�sent ils le font tr�bucher constamment. Fils, �coutez-moi bien: en voil� un d�j� qui s'en va droit vers la sortie. Les autres pourront se d�brouiller encore pendant quelque temps mais, en v�rit� je vous le dis, le jour viendra o� ils en seront � mendier les restes de nos repas. Cela nous faisait rire, mais p�re secouait la t�te.
��Vous avez beau rire, disait-il, mais je pr�dis qu'avec le temps nous r�duirons � quia tous, ces grands chats. Je ne dis pas que d'autres animaux ne pourront pas l'emporter sur nous, pith�canthropes. Mais vous verrez, si c'est le cas, qu'ils nous ressembleront. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, je veille au grain: on ne sait jamais ce qui peut se pr�parer. Le principal, c'est de s'en tenir fermement � des principes solides. Et je mettrais ma main au feu que la sp�cialisation, cela met t�t ou tard un terme au progr�s d'une esp�ce. Et pourtant il faut bien qu'un animal se sp�cialise, sinon il est fichu. Prenez ce bon vieux chalicoth�rium, par exemple. Ce n'est ni un cheval, ni un cerf, ni une girafe. Il a le cou trop court pour lui servir de sentinelle, et pour atteindre les hautes feuilles des arbres quand les grands troupeaux lui ont fauch� son herbe. Mais il l'a trop long pour se d�fendre efficacement avec ses bois. Il n'a pas de sabots, de sorte qu'il ne peut pas atteindre de grandes vitesses. Il n'est ni une chose ni une autre, et les vrais sp�cialistes le mettront dehors.
��Mais nous non plus, nous ne sommes ni une chose ni une autre, dis-je avec inqui�tude.
Le front bas mais protub�rant de p�re se ridait � force de m�diter.
��C'est vrai, fils, c'est vrai. Nous �tions arboricoles, et nous voici des animaux de plaine; v�g�ta riens, et nous voici carnivores, sans avoir ni les dents ni les jambes pour cela. Mais justement, je crois que notre force viendra de ce que nous ne sommes pas des sp�cialistes. Faudrait-il nous remettre � quatre pattes et nous faire pousser des canines? Ce serait r�trograde. Les lions et les loups savent chasser. Mais quoi d'autre? Rien du tout.
��Mais, papa, pourquoi faire autre chose? Dit Oswald.
��Oh, toi, je conviens que tu es passablement sp�cialis�, dit p�re d'un ton acide. N�anmoins, �a me ferait plaisir de te voir appliquer ton esprit primitif � des choses plus �lev�es, de temps en temps.
��Mais quelles choses? insista Oswald.
��Wait and see, dit p�re en comprimant ses l�vres. Qui vivra verra.
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��Eh oui, cette fois tu as pass� les bornes, Edouard! rab�chait oncle Vania, tout en mastiquant � belles dents une �paule de cheval, le dos au feu.
��Tu l'as d�j� dit, fit remarquer p�re qui, lui, s'attaquait � une c�te de b�uf dans le filet. Qu'est-ce qui ne va pas avec le progr�s, je voudrais le savoir?
��Progr�s, progr�s, c'est toi qui lui donnes ce nom, dit oncle Vania. Par-dessus son �paule, il jeta dans le foyer un cartilage d�cid�ment incomestible. Moi, j'appelle �a de la r�bellion. Aucun animal n'a jamais �t� con�u dans le but de d�rober le feu au sommet des montagnes. Tu as transgress� les lois �tablies par la nature. Tu en seras puni. Oswald, passe-moi un morceau d'antilope, j'en prendrai volontiers.
��Moi, je vois la chose au contraire comme un grand pas en avant, persistait p�re. Peut-�tre un pas d�cisif. Evolution n'est pas r�volution. Pourquoi serait-ce de la r�bellion?
Oncle Vania pointa vers lui une clavicule accusatrice.
��Parce que ce faisant tu t'es expatri� de la nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damn�e pr�tention c'est l�? Quel orgueil, quelle outrecuidance, pour ne pas dire plus? Tu �tais un simple enfant de la nature, plein de gr�ce, d'ardeur, et d'innocence, Edouard! Tu �tais un des �l�ments de l'ordre �tabli, acceptant ses dons et ses peines, ses joies et ses terreurs, un �l�ment du majestueux ensemble form� par la flore et la faune, vivant avec lui en parfaite symbiose, avan�ant avec lui dans le rythme solennel et infiniment lent des changements naturels. Or, maintenant, qu'en est-il de toi?
��Eh bien, qu'en est-il de moi? dit p�re.
��Coup�! aboya oncle Vania. S�par�! Exil�!
��Coup� de quoi?
��De la nature, de tes racines, de tout vrai sentiment, d'appartenance, Edouard! De l'Eden!
��Et toi non? demanda p�re.
��Non. Moi, je persiste � n'�tre qu'un simple enfant, et innocent, de la nature. Ta fa�on d'agir pass�e, pr�sente et future, je la d�sapprouve de tout mon �tre. J'ai fait mon choix. Je reste singe.
��Encore un peu d'antilope? dit p�re en souriant.
��Je go�terai plut�t de l'�l�phant, merci. Mais ne crois pas pour �a que tu me dames le pion, Edouard. Quand l'animal a faim, il mange ce qu'il trouve, m�me si ce n'est pas de ses aliments habituels: loi naturelle de l'instinct de conservation. Il m'est permis, dans des circonstances exceptionnelles, d'ajouter du gibier � mon r�gime ordinaire de fruits, de larves et de racines. Dis donc, cet �l�phant est un peu avanc�, non?
Si, un peu. Nous ne sommes pas des as pour transporter les �l�phants. Nous avons mis des jours � le trimbaler jusqu'ici. �a p�se lourd, un �l�phant. Mais �a vous dure.
��Ne t'excuse pas, ce serait ridicule: c'est tout le proc�d� qui est inadmissible. Et puis, que ce soit pourri, j'aime plut�t mieux �a: c'est moins long � m�cher. Et voil� qui confirme ce que je dis, Edouard: nos dents ne sont pas faites pour manger de la viande. Vous autres, maintenant, � quoi passez-vous le plus clair de votre temps libre? A mastiquer. Outre que c'est malsain, � quoi cela vous m�ne-t-il?
��Oui, �a c'est un probl�me, j'en conviens, dit p�re.
��Ah, tu vois! Tu ne peux pas pr�tendre que la nature ne nous rend pas ses commandements parfaitement explicites. Tu ne chasseras pas, car tu n'as pas les dents idoines. Peut-on �tre plus clair? Et encore: tu ne d�roberas pas le feu pour te chauffer, car tu es couvert d'une toison �tudi�e pour.
��Pas moi! protesta p�re. Je n'ai presque plus de poil depuis des ann�es. D'ailleurs, ce n'�tait pas du tout mon but en d�robant le feu. C'�tait pour emp�cher les lions de nous d�vorer. N'�tait-ce pas naturel? Hein, dis voir un peu? Bien s�r, �a n'est pas d�sagr�able de pouvoir se chauffer par-dessus le march�. Tiens, fils, lance-moi un autre arbre l�-dessus, dit-il � Oswald.
��Tu ne mangeras pas de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, dit oncle Vania d'un ton hargneux, en se reculant un peu sur son derri�re.
��D'ailleurs, continuait p�re, sommes-nous d�j� sortis de la nature, comme tu le pr�tends? Pourquoi le feu ne serait-il pas une forme d'adaptation, exactement comme la girafe allongeant son col, ou le cheval conglutinant ses doigts de pied? Suppose que la glace descende jusqu'ici. Cela prendrait des si�cles � me faire repousser une fourrure. Et d'autres si�cles � m'en d�barrasser ensuite, quand le climat se r�chaufferait. Imagine que j'invente une fourrure amovible? Tiens, il y a une id�e l�-dedans�, dit-il songeur, tandis que l'oncle Vania grognait de m�pris. Bien que dans la pratique, continuait-il, les sourcils fronc�s, je ne voie pas comment l'appliquer� En attendant, le feu fait bien l'affaire, dit-il, on peut � volont� r�duire la chaleur ou l'augmenter. C'est de l'adaptation, �a, donc de l'�volution, seulement nous y arrivons beaucoup plus vite, un point c'est tout.
��Voil�! Voil� l'erreur! � mis�rable pr�tention d'homme que tu es! s'�cria oncle Vania. De quel droit acc�l�rer les choses? De quel droit pousser � la roue, au lieu de te laisser conduire? Tu veux bousculer la nature, mais sois tranquille, elle ne se laissera pas faire. Un jour tu t'en apercevras!
��Mais bon sang, dit p�re indign�, n'est-ce pas la m�me chose? Plus vite ou plus lentement, o� est la diff�rence?
��La diff�rence, cria l'oncle Vania, c'est que c'est une vitesse d�mentielle! Vouloir faire en un jour, en un an, ce qui devrait prendre des milliers, des millions d'ann�es � � supposer, ce qui me semble hautement improbable, que ce soit cela qui doive se r�aliser. Personne n'est fabriqu� pour vivre � ce rythme infernal! Ne me rebats pas les oreilles avec ton �volution, Edouard, et d'ailleurs, ce n'est pas � toi de d�cider ni si ni comment tu dois continuer d'�voluer. Je vais te dire ce que tu es vraiment en train de faire, Edouard: des pieds et des mains pour sortir de ta condition. Et cela, outre que c'est vulgaire, petit-bourgeois, bassement mat�rialiste, j'ai le profond regret de t'avertir que c'est d�natur�, rebelle, outrecuidant et sacril�ge. Allons, vas-y, dit-il sur un ton de perfidie caustique, dis-nous la v�rit�: tu t'imagines �tre en train d'engendrer une esp�ce tout � fait nouvelle, n'est-ce pas?
��Ben, dit p�re mal � l'aise, l'id�e m'est pass�e par la t�te qu'il se pourrait�
��Je le savais! s'�cria victorieusement oncle Vania. Edouard, je lis en toi comme dans� dans un� eh bien, je sais exactement ce que tu as dans le cr�ne. Et c'est de l'orgueil. L'orgueil coupable de la cr�ature! Je te le r�p�te: tu en seras puni, rappelletoi mes paroles! tu as perdu ton innocence, et contre quoi? Qu'as-tu gagn�? Je vais te le dire: l'ignorance! Parce que tu as rejet� ton all�geance � la nature, tu te figures que tu pourras la conduire par la queue. Eh bien, tu te pr�pares de fameux d�boires, mon vieux, je t'avertis! L'instinct, ce n'�tait pas assez bon pour toi, hein? Tu veux l'am�liorer? Nous verrons bien o� cela va te mener � nom d'un tonnerre, que fait cet affreux marmot?
Alexandre, qui �tait assis juste derri�re son oncle, sauta sur ses pieds et voulut se sauver parmi les arbres. Mais le long bras d'oncle Vania se d�ploya comme un �clair, et dans l'instant ramena sans merci le gar�on par l'oreille.
��A�e! A�e! hurlait Alexandre.
��Qu'est-ce que tu �tais en train de faire? Rugit oncle Vania.
��J'�tais� je� simplement, dit Alexandre en sanglotant et il s'effondra. Il tenait en main une longue braise �teinte, et tout son corps �tait z�br� de noir.
��Outrage! Outrage! tonnait oncle Vania.
��Mais qu'y a-t-il? dit p�re en s'avan�ant pour voir.
Nous nous approch�mes tous, et pouss�mes un cri de surprise.
L�, sur le plancher rocheux, il y avait l'ombre d'oncle Vania, mais s�par�e de lui, immobile. Son ombre sans aucun doute possible: personne n'e�t pu se tromper sur ces vastes �paules vo�t�es, ces jambes velues, ce dos courb�, ces fesses broussailleuses, cette m�choire prognathe et surtout, surtout ce bras simiesque �tendu dans un geste d'accusation typique. Et voici, l'ombre �tait l�, immuable et fix�e de la fa�on la plus �tonnante, au milieu de nos ombres � nous qui dansaient et fr�missaient dans la lumi�re du feu.
��Qu'est-ce que c'est? demanda l'oncle Vania d'une voix terrible, bien qu'il ne p�t y avoir qu'une seule r�ponse d�sastreuse.
��De l'art fi-figuratif, sanglota Alexandre.
��Sale mouflet! hurla oncle Vania. Qu'as-tu fait de mon ombre?
��Tu l'as toujours, dit p�re pour l'apaiser. Ou bien il t'en est pouss� une seconde tr�s vite. Regarde derri�re toi.
��Ah! dit oncle Vania. Sa rage se fit moins violente. Le fait est, je l'ai. Mais je ne permettrai � personne, f�t-ce pour un moment, qu'il ampute mon ombre. Ton sale marmot aurait pu me blesser, Edouard, et m�me gri�vement. Rends-la-moi, dit-il � l'enfant, tu n'as aucun droit sur aucune de mes ombres ni sur celle-ci ni sur une autre. Rends-la-moi tout de suite, tu m'entends?
Ramasse-la et donne-la-lui, Alexandre, dit p�re d'un ton s�v�re.
Le malheureux s'y essaya en vain.
��Je ne peux pas, dit-il en reniflant. Ce n'est qu'une image.
��Voil� le comble! hurla oncle Vania. Une image! Que te disais-je, Edouard? Tu ne pourras pas ma�triser cette chose infernale que tu appelles progr�s. Tu ne graveras pas l'image de ton oncle! siffla-t-il dans l'oreille terrifi�e d'Alexandre, qu'il torturait de plus belle. Et nous v�mes celui-ci frotter avec ses pieds l'ombre d'oncle Vania, qui disparut sous nos yeux stup�faits.
��Je le corrigerai, dit p�re, mais je ne crois pas que le gosse pensait � mal. C'�taient seulement de mauvaises mani�res.
��Pas � mal! haletait oncle Vania. Edouard, tu n'es qu'un nigaud. C'est une g�n�ration de vip�res. Je m'en vais.
��O� donc? dit p�re innocemment.
��Back to the trees! glapit oncle Vania. Back tonature!
Il disparut dans la for�t.
P�re battit Alexandre comme il avait promis. Mais nous p�mes tous voir qu'il n'y mettait aucune conviction. �Ne dessine plus les ombres des gens, mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas convenable et cela peut conduire � des m�prises. Au point o� nous en sommes dans le d�veloppement culturel, il faut avancer prudemment. Je ne veux pas dire qu'il te faille r�primer trop compl�tement tes� heu� facult�s d'expression. Mais va. J'y r�fl�chirai.�
Un peu plus tard, nous v�mes que p�re passait avec Alexandre beaucoup de temps derri�re la paroi d'un rocher qui tombait � pic jusqu'au sol. A plusieurs reprises, l'un ou l'autre revint au sein du feu pour ramasser des braises refroidies. Nous essay�mes bien de voir ce qu'ils manigan�aient, mais ils nous chass�rent chaque fois sans c�r�monie.
Au bout de quelques jours, ils revinrent triomphalement � la caverne.
��Et maintenant, vous tous, venez voir! Nous cri�rent-ils.
Nous nous pr�cipit�mes. Et l�, grandeur nature et magnifique, chaque poil h�riss�, un mammouth venait � nous, �norme et noir! Les tantes hurl�rent de peur et s'enfuirent; les enfants escalad�rent les arbres dans toutes les directions. Seuls Oswald, Tobie et moi �tions venus arm�s, et sans perdre un instant Oswald lui d�cocha un dard, qui rebondit sans p�n�trer. �Derri�re l'oreille, les gars, hurlat-il, vite, avant qu'il ne charge!� Mais nos traits rebondirent � leur tour sur le mammouth imperturbable. C'est alors que nous v�mes p�re pli� en deux, et s'esclaffant avec Alexandre.
��Allons, remettez-vous, dit p�re. Nous venons d'�tablir un principe psychologique de premi�re importance.
��Mais c'est bien un mammouth! dit Oswald. Je pourrais jurer�
D h�sita.
��Quoi? dit p�re.
��Que je l'ai vu bouger, marmonna Oswald.
��N'est-ce pas? dit p�re.
��C'est l'ombre d'un mammouth, dis-je. Mais o� est le mammouth? Par o� est-il parti? demandai-je vivement.
��Traquons-le! dit Oswald excit�. Je parie que je l'ai bless�!
��Le cerveau d'un chasseur prend tout affreusement au pied de la lettre, dit p�re. La prochaine fois nous dessinerons une antilope.
Fort peu de temps apr�s, quoi qu'il en f�t, Oswald et moi poursuiv�mes bel et bien un grand mammouth bless�, et l'achev�mes. C'�tait l'image crach�e de la silhouette. Et quand toute la horde en eut aval� la plus grande part, je me demandai si l'ombre en serait affect�e. Le lendemain du banquet � c'�tait une belle matin�e claire et fra�che, comme toujours quand il a plu la nuit � j'allai la voir: elle avait disparu. Je revins en courant pour annoncer la nouvelle.
P�re en fut atterr�. Il se refusa, tout d'abord, � me croire. Mais il dut bien admettre, pour finir, que j'avais dit vrai. Pendant pr�s d'une heure il contempla, les yeux ronds, la roche humide et nue. Puis il dit:
��Il doit y avoir une explication naturelle, simple et intelligible.
��Oh, toute naturelle, en effet, dis-je: l'ombre est � l'int�rieur de nous, ensemble avec le mammouth.
��Ernest, mon fils, dit p�re, avec une cervelle aussi subtile, tu iras loin. Et m�me trop loin, si nous la laissons se surchauffer. Va, et taille-moi des silex jusqu'� ce que je te dise d'arr�ter.
C'�tait une occupation mortellement monotone, pour un intellectuel. Et ma d�livrance ne vint que beaucoup plus tard.
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Jusqu'� l'�closion soudaine de ce talent, je ne tenais Alexandre qu'en pi�tre estime. Mais � pr�sent, je ressentais � son �gard un respect grandissant. Tr�s vite, il devint fort adroit dans l'art de capter les ombres d'animaux de toutes sortes, pour les fixer sur les roches. Il s'attira un public nombreux et admiratif. Pour moi, je fus de plus en plus certain que la corr�lation entre l'ombre ainsi capt�e, son transpercement symbolique, et la mise � mort ult�rieure, pouvait �tre largement d�montr�e. Et il sautait aux yeux que cela comportait des cons�quences d'une grande valeur pratique � de fait, comme e�t dit p�re, des possibilit�s prodigieuses. Quant � lui, p�re, je trouvais qu'il m�ditait exag�r�ment sur la fa�on dont les �uvres d'Alexandre disparaissaient � la suite de nos chasses, puisqu'en v�rit� c'�tait l'�vidence m�me.
��Des chefs-d'�uvre, assurait-il. Des primitifs superbes; une technique brillante, une composition robuste � et tout cela destin� � dispara�tre! disait-il am�rement. Jamais, mon pauvre Alexandre, la post�rit� ne pourra te rendre justice. Je doute que tes �uvres seraient beaucoup plus durables dans une caverne, mais pourquoi n'essayerais-tu pas quand m�me � l'int�rieur?
��Parce que je n'y vois goutte, dit Alexandre.
��Oh, psalmodia p�re, que ne donnerait-on pour la lumi�re et l'eau courante! et il s'en fut en soupirant.
P�re jouissait pourtant, en g�n�ral, d'un excellent temp�rament. On le voyait presque toujours de bonne humeur, il �tait vif et affair�, trouvait du boulot pour chacun, surveillait tout. Tant�t il discutait avec les tantes de la meilleure fa�on d'appr�ter les peaux (il n'avait pas �t� long � mettre en pratique son id�e de fourrure amovible), tant�t il �tudiait la r�sistance des lianes � la traction, ou bien encore il se creusait la t�te sur ce qu'on pourrait faire des bois de cerf abandonn�s.
�Le secret de l'industrie moderne, c'est l'utilisation intelligente des r�sidus�, d�clarait-il, et puis, d'un bond, il remettait sur ses deux pieds un b�b� rampant � quatre pattes, le fessait et rabrouait mes s�urs: �Quand donc comprendrez-vous qu'� deux ans un enfant doit savoir trotter? Quelle �ducation! Si vous le laissez r�trograder vers sa tendance instinctive � la locomotion quadrup�de, si cette habitude ne se perd pas, tout est perdu! Nos mains, nos cerveaux, tout! N'allez pas croire que nos progr�s depuis le lointain mioc�ne, je les laisse mettre en p�ril par une poign�e de filles paresseuses! Faites-moi tenir ce gar�on sur ses jambes post�rieures, mademoiselle, sinon ce sera le v�tre, de post�rieur, qui aura du b�ton, je vous en avertis!�
Oui, en temps ordinaire, pas d'homme plus gai que p�re. N�anmoins, vers cette �poque (c'�tait de nombreuses, tr�s nombreuses lunes apr�s notre d�m�nagement), il commen�a d'�tre sujet � des p�riodes de d�pression mentale. C'�tait inexplicable, car jamais encore nous n'avions joui d'une telle prosp�rit�. Mais quand nous, les gar�ons, revenions de nos parties de chasse, ployant sous le gibier, p�re ne nous accordait qu'un regard maussade et grommelait: �Bon, bien, de l'antilope, du babouin, du loubale. Parfait. Tr�s savoureux. Mais dites-moi, gar�ons: qu'avez-vous fait de neuf!�
Qu'entendait-il par l�? Nous lui contions les p�rip�ties de nos chasses, et il nous �coutait, au milieu des femmes; mais pour finir il concluait toujours: �Mais oui, mais oui, tr�s bien. Mais voyez-vous gar�ons, c'est toujours la m�me vieille histoire. Je ne vois rien de neuf, dans tout �a.�
��Mais p'pa, protestait Oswald, qu'est-ce qu'on peut faire de neuf dans la chasse? Nous faisons ce que vous nous avez appris. Est-ce que nous devrions maintenant courir apr�s le lion?
��Mais non, quelle id�e, ce n'est pas ce que je veux dire, r�pondait p�re avec agacement. Chasser le lion, il faudrait le faire de loin et �a demanderait� � eh bien, voil� justement la question. Vous �tes contents de votre �quipement? �a vous suff�t, vos lances?
��Bien s�r, p'pa, on ne peut pas faire mieux, dit Oswald.
��C'est �a, dit p�re impatient�. Et toi, me lan�a-t-il, tu es presque un adulte � pr�sent, tu t'en contentes aussi?
��Eh bien, dis-je, je songe � mettre au point cette magie avec les ombres�
��Sottises! dit p�re exc�d�. Voil� donc mes grands fils! Et quant � William, il est trop jeune encore pour que je puisse compter�
��Moi, j'ai �a, dit William � l'improviste, de sa voix fl�t�e.
��Qu'est-ce que c'est? dit p�re bri�vement, et William lui tendit une boule de poils qui gigotait.
��Un chiot, dit-il. Je l'appelle Chiffon.
M�re s'approcha, inqui�te.
��Gare � l'indigestion, dit-elle. Les chiens deviennent vite des coriaces, � force de courir. N'attends pas trop pour le manger et surtout mastique-le bien, mon petit ch�ri.
��Mais je ne veux pas le manger! Protesta William, et d�j� ses yeux s'embuaient de larmes.
��Alors passe-le-moi, dit Oswald, je lui ferai un sort.
��Non! hurla William, et ses larmes jaillirent. Il est � moi! Pauvre Chiffon! Personne ne me le mangera, vous m'entendez?
��Mais cet enfant devient compl�tement dingue! dit Oswald, et il rit de bon c�ur.
��P�re, dis-je, il va se faire mordre. On devrait le lui prendre.
��Ose seulement, Ernest! dit William dans les sanglots. Je lui dirai de te mordre, toi, tu vas voir!
��Allons, allons, dit tante Agla� pour calmer les esprits. Cet enfant a toujours �t� un peu hyst�rique, il faisait d�j� de ces crises �tant tout jeune. Laissez-moi faire, je vais le calmer. Ecoute, William ch�ri, les toutous, �a mord, �a fait pipi partout. Donne-le-moi. Je vais te le pr�parer et tu l'auras tout seul pour ton souper.
��Idiote! hurla William en tapant du pied, sale bonne femme! Je te d�teste! Et le chien se mit � aboyer furieusement. D�j� Oswald se levait d'un air d�termin�, mais p�re le fit rasseoir.
��Un moment, dit-il. Calme-toi, mon petit. Personne ne t'oblige � le manger, ton chien, si tu ne veux pas. Mais alors, qu'est-ce que tu veux en faire?
��Je veux l'�lever, p'pa, hoqueta William. C'est un pauvre orphelin, et il est trop petit pour suivre la meute. Il grandira et ce sera mon ami. Il est gentil, tu sais � du moins la plupart du temps.
��Mais nom d'un pipe, � quoi te servira-t-il? �clata Oswald. Plus il deviendra vieux, plus il sera dur � mastiquer. Ne fais pas le b�b�!
��Tais-toi, Oswald, dit p�re. Je l'interroge. Ecoute, William, sois raisonnable. Quel ami veux-tu qu'un grand chien jaune et hargneux fasse pour toi? Il te chipera ta viande, et voil� tout.
��Pas tant qu'il sera petit, dit William d'un air obstin�. Et ensuite, nous irons � la chasse ensemble et nous partagerons le gibier. �a chasse bien, un chien. �a court plus vite que nous.
��De toutes les histoires imb�ciles�, commen�a Oswald, et Tobie se mit � rire aussi.
��Silence, tous! dit p�re d'un ton sec. Ce n'est pas idiot, dit-il en regardant William d'un air m�ditatif. Et m�me voil� qui pourrait bien �tre, enfin, quelque chose de neuf� Oui, ma foi, plus j'y r�fl�chis, plus je me dis qu'on pourrait goupiller quelque chose� Et m�me il y a toutes sortes de chiens: ceux qui chassent en courant, ceux qui chassent � l'arr�t, ceux qui rapportent � les possibilit�s sont prodigieuses! William, mon petit, quel est exactement l'�tat de vos relations, entre ce clebs et toi?
��Eh bien, p'pa, dit William sur la d�fensive, je lui apprends � faire le beau, et � mendier son os. J'y suis presque arriv�.
��Fais voir, dit p�re.
William saisit le chien par le cou pour le maintenir � terre, et prit de l'autre main le pilon d'une autruche, qu'il tint � bonne hauteur.
��Il doit se mettre sur son derri�re et attendre que je lui donne son os, expliqua William. Et apr�s je lui apprendrai � dire �merci� avec ses pattes de devant, et apr�s � ob�ir quand je dirai �couch� et apr�s�
��Oui, oui, dit p�re. Je vois que tu as �labor� ton programme soigneusement, mais montre-nous maintenant comment il fait le beau pour mendier son os.
��Bon, dit William.
Il me parut peu rassur�.
��Allez, Chiffon, dit-il, faites le beau! Allez: le beau, brave toutou�
Le chiot se tortillait, grondant et happant sous l'emprise de William. Celui-ci le l�cha et dit encore: �Le beau, Chiffon!�, sur quoi les �v�nements se succ�d�rent dans un �clair. Chiffon bondit sur ses pattes et mordit f�rocement William � la main. William hurla: �Vilain!� et laissa tomber le pilon. Le chien bondit sur le pilon et s'enfuit entre les jambes d'Oswald. Oswald voulut le frapper mais le manqua, et dans une explosion de jurons s'affala sur le trou � ordures. Je lan�ai une trique mais ce fut Alexandre qui la re�ut derri�re les genoux. Alexandre en tombant heurta du coude le ventre de tante Barbe. Tante Barbe tomba dans les braises, hurla, et voulut se relever en s'accrochant aux cheveux de tante Am�lie. Tante Am�lie hurla aussi et toutes les tantes alors braill�rent ensemble � la lune, comme un ch�ur de pleureuses.
William, sit�t qu'il eut fait des excuses h�tives � la ronde, s'�lan�a pour rattraper le chien, et ma s�ur Elsa le suivit. Mais, tandis que m�re appliquait des feuilles de platane sur le post�rieur de tante Barbe, elle revint haletante. �Il s'est �chapp�, dit-elle.
William revint � son tour fourbu, mais bredouille. Nous ne rev�mes jamais Chiffon.
��Te voil�, toi, dit p�re quand il rentra. Je crains que tu n'aies voulu t'attaquer � trop forte partie, mon petit. C'est dommage.
��Non, je suis s�r que j'ai commenc� par le bon bout, dit William en reniflant et en l�chant sa main. Si on les attrape tout jeunes et qu'on soit gentil�
��Peut-�tre, peut-�tre, dit p�re, pince-sansrire. L'ennui, ce sera comment s'y prendre s'ils veulent rester sauvages. Fais voir ta main. Si �a s'infecte et que tu meures, tu seras un martyr du progr�s, ajouta-t-il aimablement. Allons, ne te d�courage pas, mon fils. C'est d�j� quelque chose, � ton �ge, d'�tre en avance sur son �poque. Alexandre et toi avez bien travaill�. Esp�rons que plus tard, dit-il, ces belles promesses de l'enfance printani�re ne s'�vanouiront pas dans les s�ductions de la chasse.
Et il nous jeta un dr�le de regard, � Oswald et � moi.
��Que cela vous serve d'exemple, grands cornichons que vous �tes. Faites marcher vos cervelles!Il nous reste beaucoup � r�fl�chir, dit-il sentencieusement, encore plus � apprendre, et un tr�s long, tr�s long chemin � parcourir. Mais pour aller o�? murmura-t-il d'un ton soudain songeur. That isthe question.
��Il vous reste surtout, dit m�re, beaucoup � mastiquer. Si vous ne finissez pas cet �l�phant, il va devenir immangeable.
P�re la regarda, se servit du plat de c�tes.
��Voil�, ma ch�re, convint-il, un argument de poids. Sans doute le fond du probl�me. Oui, il y a un bon bout de temps que cela me tourmente. J'ai calcul�, grosso modo, que nous passons un tiers de notre vie � dormir, un tiers � courir derri�re la viande, et tout le reste � mastiquer. O� prendre le temps pour m�diter? Ce n'est pas avec cette sorte de rem�chage-l� que nous ruminerons nos connaissances, assouplirons nos r�flexions. Si nous voulons pouvoir consid�rer nos objectifs avec plus de recul, il faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos mandibules. Sans un minimum de loisir, pas de travail cr�ateur, par cons�quent pas de culture ni de civilisation.
��Qu'est-ce que c'est, la culture, p'pa? demanda Oswald la bouche pleine.
��Voil�, venant de toi, une question qui s'impose, en effet, dit p�re d'un ton sarcastique. Il n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre.
��Mais, p'pa, demandai-je, o� voudrais-tu aller? Nous sommes tr�s confortables, ici.
��Confortables! grommela p�re. Sottise! Pour un peu tu vas me dire que nous sommes parfaitement adapt�s � notre milieu. C'est ce qu'ils disent tous quand ils sont fatigu�s d'�voluer. Derni�res paroles du sp�cialiste, juste avant qu'un autre sp�cialiste encore plus sp�cialis� n'arrive pour en faire son d�ner. Combien de fois, Ernest, devrai-je r�p�ter ces choses-l�? Parfois tu me donnes l'impression p�nible qu'entre tes deux oreilles, l'air est pur, la route est large. Et voil� le couronnement d'un million d'ann�es de labeur �volutionnaire! Pfouh!
Je sentis mes oreilles rougir violemment.
��Mais, p'pa, combien plus loin nous faudra-t-il encore aller?
P�re posa sa c�te d'�l�phant, joignit les mains par le bout de ses doigts.
��Eh bien, fils, voil�, cela d�pend. Cela d�pend d'o� nous sommes actuellement.
��Et o� sommes-nous? demandai-je.
��Ah, �a, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit p�re �trangement, d'une voix soudain triste et m�ditative. Je voudrais bien. Je crois que nous sommes vers le milieu du pl�istoc�ne. J'aimerais pouvoir supposer que nous avons atteint le pl�istoc�ne sup�rieur; mais quand, dit-il entre ses dents, je vous �coute, Oswald et toi; et quand je vous regarde� j'en doute, j'en doute tr�s s�rieusement. Peut-�tre que si William et Alexandre d�crochaient quelque chose� Mais j'ai bien peur que leurs id�es ne d�passent leurs capacit�s de plus d'une longueur�
Il soupira, et quand il reprit sa voix �tait plus basse encore, et h�sitante.
��A vrai dire, murmura-t-il, je me demande, � certains moments � il soupira -� je me demande si nous avons seulement d�pass� le pl�istoc�ne inf�rieur�
Et il se tut.
��Tu t'es trop surmen�, mon ch�ri, dit m�re en lui tapotant la main. J'aimerais te voir te reposer. Prends un peu de vacances.
Mais p�re secoua la t�te. Il avait un visage tourment� par le doute, un masque presque tragique. Il devint tout � fait silencieux, et l'on n'entendit plus, avec les craquements du feu, que ceux des pediculae antiquae dont les femmes s'�pouillaient mutuellement leurs longues tignasses plates. Ce silence pesant devenait presque insupportable. Pour le briser, je dis:
��Est-ce qu'on ne pourrait pas d�couvrir o� nous en sommes, p'pa?
P�re sembla s'�veiller. Il me regarda, sourit, et dit:
��Si, peut-�tre, fils, peut-�tre. Mais uniquement par des m�thodes indirectes. Par exemple, si jamais d'aventure nous venions � rencontrer un cheval avec trois doigts de pied, qu'on appelle hipparion, eh bien, cela voudrait dire que nous sommes � peine sortis du plioc�ne, et alors, fils, quel coup de collier il nous faudrait donner! Des z�ros, tous, autant que nous sommes, de simples z�ros, voil� ce que nous serions relativement parlant.
��Je n'ai jamais rencontr� d'hipparion, dit Oswald.
��Et j'esp�re bien que tu n'en verras pas! dit p�re. Encore que ces mod�les d�suets aient une certaine tendance � s'attarder. Il se pourrait qu'ils aient dur� jusqu'au pl�istoc�ne inf�rieur, et tenez, ce vieux chalicoth�rium, il en reste des tas, m�me encore maintenant.
Bien que ces r�flexions l'eussent un peu soulag�, semblait-il, p�re, au cours des semaines suivantes, se montra nerveux et morose. Je ne pouvais pas concevoir l'importance qu'il donnait au fait de savoir o� nous en �tions, dans l'�re g�ologique. Pourquoi se d�p�cher? Tout me semblait aller admirablement: sous le bon soleil nourrissant et la pluie rafra�chissante, un monde p�tulant s'affairait. La terre palpitait et tremblait sous nos pieds. Les volcans grondaient avec entrain, d�versant une lave �paisse sous des rouleaux de fum�e noire. De pesantes odeurs sulfureuses impr�gnaient l'atmosph�re, et quand les nuages d�roulaient leurs volutes jusqu'en Afrique � mesure que les glaciers descendaient vers le sud, il se formait un smog, un lourd brouillard fumeux qui nous faisait tousser. Sur les nappes de vase glougloutante, les geysers bouillonnaient, et des jets de vapeur jaillissaient en sifflant des soupapes de s�ret� �parses sur le sol mince des vall�es. Les for�ts se lan�aient � l'assaut des montagnes, qui repoussaient l'envahisseur en lui versant dessus de la poix bouillante. Chaque plante disputait � ses concurrentes la client�le des oiseaux, des abeilles. En mati�re de fleurs et de fruits, les modes se succ�daient selon une cadence, une vari�t� fabuleuses. Chaque esp�ce s'�chinait pour se montrer plus prolifique, plus ing�nieuse que toutes les autres, et justifier ainsi sa pr�tention � �tre la plus apte � survivre. Ce mod�le �chevel� de libre entreprise prouvait bien que l'int�r�t personnel �clair� produit la plus grande richesse et nourrit le plus grand nombre. O doux lundi matin du monde! O Afrique, le plus progressiste des continents, berceau de la subhumanit�! A chaque jour suffit sa peine et sa magie, pensais-je. N'�tions-nous pas les ma�tres de la pierre, les dompteurs du feu, ne pouvions-nous narguer toute la cr�ation? Je trouvais, moi, que le monde avait fichtrement bonne mine!
Mais p�re n'aurait pas �t� p�re, s'il n'avait pas voulu encore quelque chose de mieux. Il ne lui suffisait pas d'avoir import� d'un volcan du feu de confection, il voulait nous voir le manufacturer nous-m�mes:
��C'est ridicule! dit-il, quand le foyer se fut �touff� pour la dixi�me ou la centi�me fois.
��Ainsi, � chaque coup que vos tantes, que ces t�tes de linottes laisseront le fourneau s'�teindre, il me faudra grimper sur une montagne de quatre mille cinq cents m�tres? C'est intol�rable, � mon �ge. Mais puisque tout espoir est perdu d'am�liorer vos tantes, et m�me vos m�res respect�es, il faut trouver autre chose.
��Mais quoi, p'pa? objectai-je. La combustion spontan�e, �a n'existe pas. Ou alors c'est de la magie.
��Et �a, esp�ce de l�muro�de? dit p�re. Regarde-moi �a! Tu ne t'es jamais demand� ce que c'est, �al
Il me montrait les �tincelles qui, de temps � autre, s'envolaient du silex que Tobie travaillait. Mais l'id�e de comparer, � la temp�te chaude et furieuse de nos brasiers, ces froides lucioles mortn�es, ne me serait jamais venue! C'�tait comme comparer une chenille � un mammouth.
��C'est l'�me de la pierre, dis-je. D'ailleurs, si c'�tait du feu, les pierres pourraient br�ler.
��Il y en a qui le peuvent, je les ai vues faire, grommela p�re, sans pr�ter aucune attention � mes id�es, comme d'habitude.
Mais maintenant je riais sous cape devant les vains efforts qu'il faisait pour capter les minuscules �toiles qui jaillissaient des silex de Tobie. Il partait du principe que si l'on peut porter du feu � partir des �tincelles que projette un tison, il n'y avait pas de raison pour qu'on ne puisse le faire � partir de celles que projette un silex. Mais quand, n'y parvenant pas, il finissait dans sa col�re par jeter les pierres dans le feu, elles s'�teignaient tout simplement.
Il disait que si l'on frappait un silex assez souvent et violemment, il s'�chauffait et se f�chait, comme nous le faisions nous-m�mes quand il nous battait. Cela devrait donc �tre vrai aussi pour deux b�tons, et il essaya. Et quand en effet les b�tons s'�chauffaient de rage et d'efforts, p�re s'attendait � tout instant � les voir �clater en flammes. Mais il ne se produisait jamais rien de la sorte. Sa seule consolation, c'�tait d'avoir d�couvert que si l'on souffle sur des cendres mortes, parfois elles se r�veillent. C'�tait le vent qui l'avait mis un jour sur cette voie. Mais il ne parvenait jamais � d�passer ce point. Les braises devaient toujours provenir du feu-p�re d'un volcan, � quelque degr� lointain de parent� que ce f�t. Il essaya pendant des mois, sans se d�courager. Mais souvent, haletant, il abandonnait ses efforts et s'en prenait � moi avec rage.
��Bon sang, Ernest, tu ne feras donc jamais rien pour m'aider? Tiens, prends ce b�ton, et cogne-le-moi sur l'autre jusqu'� ce qu'il s'�chauffe � chaud, chaud, br�lant, te dis-je!
Je faisais comme il me commandait, mais je savais bien que c'�tait du temps et des efforts perdus. Je n'�tais pas un volcan et j'en avais vite assez. Alors p�re m'aiguillonnait � l'aide des massacres de b�tes que j'avais tu�es, ce qui �tait douloureux � diff�rents endroits, et humiliant. Je me remettais au travail. Mais c'�tait inutile, p�re le savais aussi bien que moi.
C'est environ de ce temps que l'oncle Ian revint.
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Ian �tait un petit homme trapu, aux jambes arqu�es. Il avait le cheveu roux, la barbe maigrichonne, rousse elle aussi, l'�il tr�s bleu et vif. Des cicatrices couvraient son corps. Et pour peu qu'on lui demand�t: �Et celle-ci, oncle Ian, comment que tu l'as eue?�, chacune d�clenchait une histoire passionnante.
Tante Gudule le flaira la premi�re et en reconnut l'odeur � une grande distance. Aussi vive qu'un dard en vol elle s'�lan�a en s'�criant: �Ma dou�! Vl� mon p'tit homme qui vient!�
Elle nous le ramena en triomphe.
��Eh bien, Ian, mon vieux, �a fait plaisir de te revoir, lui dit p�re, et il lui entoura de son bras, dans une br�ve �treinte, les larges �paules.
��Bienvenue au foyer, dit m�re, et nous r�p�t�mes tous en sautant sur place:
��Bienvenue, bienvenue, oncle Ian!
Ensuite il fit c�r�monieusement le tour du cercle de famille, s'assurant qu'il reconnaissait tout son monde.
��Ah, Barbe, je n'ai point oubli� ton pauvre Tony. Agla�, tu n'as pas pris un jour de plus, pas un seul. Am�lie, ma dou�, comme te voil� devenue sage! Mais qui est-ce, celui-l�? Oswald? Grand Dinornis! ai-je �t� absent si longtemps? Te v'l� quasiment un homme, � pr�sent. Et �a, c'est-y point Ernest? Je n'ai point souvenance de ton visage, petiot, mais ton odeur, celle un peu aigre de l'�l�phant quand il pr�pare un mauvais tour, je ne l'oublierai point. Alexandre? Tobie? William? Toute une bande de nouveaux! Eh ben, eh ben, mes amis, pas � dire mais vous avez un coin vachement chouette, par ici.
P�re �tait aux anges de lui faire visiter son domaine, avec toutes ses am�liorations, � commencer, bien s�r, par le feu.
��Ils l'ont en Chine aussi, dit oncle Ian.
��Quoi? s'exclama p�re. J'ai du mal � le croire!
��Si, si, ils l'ont, r�p�ta l'oncle Ian. Ils sont toujours les premiers pour tout.
��Savent-ils en faire? demanda p�re, inquiet.
���a ne m'�tonnerait point, dit oncle Ian, mais il avait marqu� une l�g�re h�sitation.
��Je te parie que non, dit p�re d'un ton cassant. Nous avons d�cid�ment une avance technologique, nous autres ici.
��Parce que vous, vous savez en faire? dit oncle Ian.
��Pas absolument, dit p�re, mais nos travaux sont en bonne voie, et nous pouvons pr�voir avec confiance que, d�s la fin des exp�riences en cours, nous serons en mesure d'annoncer�
��Voui, dit oncle Ian, et il se mit � sucer une dent creuse. Et Vania, que devient-il?
��Toujours sur la branche, dit p�re, vex�.
L'oncle perdu et retrouv� fut r�gal� avec les meilleurs morceaux dont nous disposions: c�tes premi�res de mammouth, escalopes de chalicoth�rium, cuissot de z�bre, �paule d'agneau et hure de sanglier. Comme entr�e, cervelles de babouin et �ufs de crocodile, garnis de sang caill� de tortue dont tante Gudule se souvenait qu'il �tait friand.
��Repas de roi, dit oncle Ian quand le dernier os � moelle lui tomba des mains. N'en ai point fait de pareil depuis Chou-k'ou-tien.
��O� est-ce? En Chine? grommela p�re, et Ian acquies�a.
Apr�s d�ner, oncle Ian dut s'ex�cuter, et commencer le r�cit de ses voyages. R�cit �pique et qui, bien entendu, dura des jours et des semaines. Chaque soir nous empilions une montagne de branches sur le feu, et nous nous accroupissions en cercle autour de lui, munis qui d'un os � ronger, qui d'une lance � aiguiser, qui � surtout les femmes � d'une peau � racler, ou de lianes � tordre pour les pi�ges. Oncle Ian �tait le plus grand voyageur que j'aie jamais connu. Il avait �a dans le sang. Il ne pouvait rester en place, et je crois qu'il avait visit� toutes les terres accessibles sous le soleil, et vu et observ� tout ce qu'on peut y voir. Pas �tonnant qu'il e�t mis si longtemps � revenir.
���a ne vaut pas le coup de descendre vers le sud, en Afrique, disait-il. Le pays est joli, mais c'est un cul-de-sac. Au-del�, rien que la grande bleue. Pays tr�s arri�r�, en plus. Vous tombez sur qu�que chose qui a l'air, � premi�re vue, d'un pith�canthrope tout � fait prometteur, presque aussi droit que nous, la t�te haute, les �paules larges, mais quand il se retourne � mis�re! Rien qui ressemble � une calotte cr�nienne, et par l�-dessous le visage d'un gorille. Et le vocabulaire aussi: vingt ou trente mots, pas beaucoup plus. Quant � leurs pierres taill�es, c'est si piteux que c'en est attendrissant.
���a ne promet gu�re qu'ils puissent aller plus loin, dit p�re et il se frotta les mains de satisfaction.
��En effet, j'en doute, dit oncle Ian. Non, en Afrique, le mieux c'est vers le nord. Chasse facile, nourriture abondante, et de l'eau � gogo tout au long. D'abord vous traversez une sorte de for�t. Ma dou�! qu'elle est �paisse, qu'il y fait chaud! Soit dit en passant, les gens, par l�, c'est la peau noire qu'ils ont adopt�e.
��Noire! s'exclama p�re. Mais c'est extravagant! Pour quoi faire?
��Dans leur id�e �a les prot�ge du soleil, et on les voit moins sous les arbres, dit oncle Ian.
��Erreur, grave erreur, dit p�re, �a ne donnera rien de bon. Pour moi, du point de vue �volutionnaire, la question est r�gl�e: la seule couleur raisonnable pour la peau humaine, c'est le kaki ou le brun dor�. La couleur du lion et du veldt: on dispara�t dans la savane.
��Ici, d'accord, mais va donc essayer sur la c�te de Guin�e� Apr�s cette for�t, reprit Ian, vous arrivez au Sahara, et alors �a, c'est l'paradis terrestre! Des collines verdoyantes qui moutonnent � perte de vue, coup�es de larges fleuves, de ruisseaux innombrables o� coule une eau fra�che et pure, pullulant de poissons. Des montagnes superbes, v�tues de ch�nes, de fr�nes et de h�tres. Et puis, ma dou�, quels p�turages! Jusqu'� l'horizon de l'herbe juteuse et fleurie, o� galopent des troupeaux, �lans, chevaux, z�bres, antilopes, o� paissent les moutons et les buffles�
��Des hordes? demanda p�re bri�vement.
��Oui. L'esp�ce y est bien �tablie. Les terri toires de chasse exactement d�limit�s. Quoique non parfois sans rousp�tance. Mais il y a tr�s largement pour tous, et m�me plus. Va vers le nord, jeune homme, l'avenir est l�! dit-il � Oswald dont les yeux brillaient. C'est une vie nouvelle qui t'attend, l�-haut dans les grands espaces ouverts du Sahara! J'ai failli moi-m�me m'y �tablir. Et puis non: j'ai voulu voir ce qu'il y avait plus loin. Eh bien, ce qu'il y a, c'est un lac consid�rable, bien plus grand que ce qu'on peut trouver, en fait de lacs, dans toute l'Afrique. Il y a l� d'autres pith�canthropes qui vivent essentiellement de crustac�s, sans s'en faire, ils ont la bonne vie. Le lac est �norme qu'il a l'air de vous barrer la route; mais si vous le longez vers le couchant, vous finissez par trouver un isthme tr�s �troit, entre ce lac et l'oc�an. La circulation est fabuleuse: des mammouths, des loups, des ours qui montent vers le nord, et des foules de girafes, de lions, d'hippopotames, de tas d'autres encore, qui font route vers le sud: �a devient, en Europe, trop froid pour eux. Moi-m�me, qui ne suis pas frileux, j'ai trouv� qu'il faisait nettement frisquet sur les Pyr�n�es, il y avait de la neige, plus �paisse que sur les montagnes de la Lune. Et de l�-haut, je voyais de  [broken link: #I:\PDABooksAZ\Lewis, Roy\voyais.de]la glace par billiards de tonnes qui descendait et couvrait tout.
��Mais oui, dit p�re d'un air agac�, tout le monde sait que nous sommes dans une �re glaciaire. Seulement, laquelle? Voil� toute la question. Et elle est d'importance.
��Sais pas, dit Ian. Mais ce que je sais, ma dou�! c'est qu'il f sait fichtrement froid! Je suis all� jusqu'en Dordogne, il y avait des rennes � profusion.
��Des rennes, qu'est-ce que c'est, oncle Ian? demanda Oswald.
��Des esp�ces de cerfs, conditionn�s pour les tr�s basses temp�ratures, dit oncle Ian. Il y en avait partout, et les N�anderthaliens leur couraient apr�s.
��Un autre genre d'hominid�s? dit p�re, tr�s excit�.
���a, je ne sais pas. Ils sont tr�s diff�rents. Ils sont couverts de poils comme des ch�vres g�antes. �a les prot�ge du blizzard.
��Grands?
��Non, plut�t petits: je les d�passais d'une demi-t�te, �a nous a rendu d'ailleurs le commerce plus facile. Ils sont marrants! Ils ont assez l'air d'orangs-outans, avec leurs grosses poitrines sonores, leurs genoux pli�s et leur fa�on de marcher sur le bord ext�rieur du pied, comme les b�b�s. Pas plus de cou ni de front qu'un babouin, et pourtant pas b�tes pour un sou, ma dou�, non! Ils ont le cr�ne, � ce qu'on dirait, tout boursoufl� par la cervelle, par-dessus les oreilles. Et ils vous taillent de ces silex! A mettre en vitrine, mon vieux! Le plus marrant, c'est les id�es qu'ils ont. �a leur vient des longues nuits qu'ils passent dans leurs cavernes, � r�ver et � se raconter des histoires.
��Quelles sortes d'id�es? demanda p�re.
���a, je te dirai, c'est trop m�taphysique pour moi. Moi j'suis plut�t du genre pratique. Par exemple, ils enfouissent leurs morts dans la terre.
��Oh! dit p�re, quel gaspillage!
��A leurs yeux, c'est le contraire, dit oncle Ian.
��Et tous ces poils, je n'aime pas beaucoup �a, dit p�re. Trop sp�cialis�.
��Ce qui les emb�te le plus, le fait est, dit Ian, ce sont leurs dents. Ils les ont tous mauvaises, et ils en souffrent. D'arthrite, aussi. M'est avis, �a ne m'�tonnerait pas, que sans �a ils marcheraient plus droit. Le climat est affreusement humide.
��Je me demande, dit p�re songeusement, � quel moment ils ont ramifi� depuis la souche m�re. Quelque part au d�but du plioc�ne, j'imagine. Sais-tu si l'union avec eux est fertile?
���a, avan�a prudemment oncle Ian, je ne peux pas en �tre s�r. Au moins jusqu'� ce que j'y retourne. Mais, dit-il modestement, j'aurais tendance � le croire. Je ne manquais pas d'un certain succ�s. Quand m�me les p�p�s l�-bas m'appelaient �t�te-de-m�me�.
��Normal, tout � fait normal, dit p�re. Il joignit ses doigts dans le geste familier, et se racla la gorge. Notre d�veloppement, vois-tu, est paedomorphe, d'o� il suit�
��Oui, eh bien, depuis les Gaules je ne pouvais que repartir vers l'est, reprit oncle Ian. J'ai suivi le grand lac pour �viter la steppe et la toundra et j'ai pu constater que l'homo neanderthaliensis avait creus� son trou un peu partout dans les Balkans. De caverne en caverne, et non sans mal, j'ai fini par atteindre la Palestine. C'�tait en pleine bagarre.
��Entre qui?
��Entre immigrants d'Afrique et N�anderthaliens.
��Pas assez de gibier? demanda p�re.
��Que si! Tout abonde dans ce pays, il pisse le lait et le miel. Mais y a qu�que chose dans l'air qui vous rend agressif. Ils se battaient et s'appariaient. Dr�le de jeu.
��C'est plus ou moins la m�me chose, dit p�re. Mais faut surveiller �a: en plein pl�istoc�ne, des singes velus qui se croisent en Palestine avec des singes pel�s, savoir ce que �a va donner?
��Des proph�tes barbus vivant de miel et de sauterelles, m'aventurai-je � dire.
��N'essaie pas de faire de l'esprit, grommela p�re, ce n'est pas ton genre. Continue, Ian. O� es-tu all� ensuite?
��En Inde, via l'Arabie, dit oncle Ian. L'Arabie, c'est comme le Sahara: tout vert et luxuriant mais, ma dou�, quelle pluie! En Inde j'ai rencontr� un nouveau carnassier, le tigre qu'ils appellent �a, le tigre incandescent dans la for�t nocturne. Version dr�lement carabin�e du smilodon. Mais vivement le vieux mach�rode, tu peux me croire! Mes nuits en for�t, l�-bas, j'en ai pass� la plupart en haut des arbres, et je vous dis que je n'en ai point honte. Un peu plus loin, je me suis trouv� nez � nez avec une famille de sous-hommes, une autre vari�t�.
��Encore une? dit p�re inquiet.
��Encore une, mais n'te fais pas d'cheveux, Edouard. Des laiss�s-pour-compte, compl�tement d�suets. Moiti� grands comme nous, et pas plus de cr�ne qu'un macaque derri�re leurs sourcils en promontoire. Et c'est macaque que j'ies aurais appel�s, mais le fait est qu'ils marchent debout, et qu'ils ont une m�choire triangulaire de sorte qu'ils peuvent parler � oh, un sabir incroyable, du genre: �Moi grand singe y en a long-long javelot�, enfin tu vois �a. Si j'avais eu le temps je crois que j'en aurais fait de bons porteurs, du reste je n'avais rien � faire porter, aussi j'en ai assomm� quelques-uns et apr�s �a me revoil� parti. Et je suis arriv� en Chine. Et l�, Edouard, j'ai rencontr� � Chou-k'ou-tien des prototypes tr�s int�ressants, oui, ils t'int�resseraient beaucoup. Ils vivent dans des cavernes, et d'abord je les ai pris pour des gorilles, mais ils se tiennent beaucoup plus droits et ils fabriquent des coups-de-poing tout � fait convenables. Comme je t'ai dit, eux aussi se sont procur� de ce feu sauvage de mani�re ou d'autre, et ils n'en sont pas peu fiers, eux non plus. Mais si tu veux savoir, je les trouve plut�t stagnants. C'est une tendance qu'ont toujours un peu les Orientaux. Ils m'ont dit que plus au nord, il y avait un mod�le plus grand, dans les neiges de Tartarie, quatre m�tres soixante-dix, qu'ils m'ont dit, et hirsute comme un ours. Mais j'�tais pas press� de faire la connaissance d'un �tre aussi abominable. D'ailleurs j'en avais marre des sinanthropes, et j'voulais voir comment allaient les choses en Am�rique.
��Ah oui! dit p�re avec enthousiasme. Comment l'as-tu trouv�e, toi, l'Am�rique?
��Je ne l'ai pas trouv�e, dit oncle Ian tristement. Il faudrait traverser un vrai rideau de glace, et personne ne peut, m�me pas un N�anderthalien. Pour autant que l'pays n'est pas sous la glace, c'est envahi de glyptodons, � ce qu'on m'a dit.
��Mauvais, mauvais, d�testable, dit p�re. Pas encore d'Am�ricains? Cela signifierait que nous sommes moins avanc�s encore que je ne le craignais� Je peux � peine le croire.
��Remarque, dit oncle Ian, y a d�j� quelque temps d'�a. Peut-�tre qu'on pourrait r�ussir � pr�sent? En fait, je compte y retourner et chercher le passage nord-est.
��Ah non � Non et non � hurla tante Gudule. Ma dou�! N'es-tu pas assez fatigu� de faire le globetrotter? Il est temps de te r'poser, reste ici, mon loulou, tu vas pas m'quitter 'core une fois?
Oncle Ian la rassura, mais moi je voyais dans ses yeux, dans leur regard lointain, qu'il ne resterait pas bien longtemps avec nous. H�las, la fin vint encore plus t�t que nous ne le pr�voyions.
Il avait montr� un vif int�r�t pour les exp�riences de William avec Chiffon, et quand p�re lui dit qu'elles �taient trop en avance sur notre �poque, que nous n'en �tions pas encore l�, tout simplement�, oncle lan dit: �Moi, je pense � un animal qui me serait fichtrement utile, si seulement j'parvenais � m'en faire ob�ir��
Et puis, un beau matin, �clata un tapage terrible. Nous v�mes foncer sur notre groupe un animal extraordinaire. Le bas d'un cheval, le haut d'un homme, et le tout bondissant, se cabrant, hennissant, prof�rant des jurons et des cris: �H� l�, sale b�te!� et: �Du calme, esp�ce de brute!�, et le monstre se dressa furieusement devant le feu, �parpillant la famille dans tous les azimuts. Pendant un court instant, nous v�mes ce que c'�tait: pas un centaure, mais oncle lan � califourchon sur un cheval. Mais, aussit�t apr�s, il quitta sa monture, fila droit vers le ciel, virevolta en l'air et retomba, heurtant le sol avec un bruit sourd et lugubre. Nous nous pr�cipit�mes, mais c'�tait sans espoir: il s'�tait cass� le cou.
Pendant ce temps, Oswald d�cochait � l'animal en fuite un dard juste entre les deux �paules, et le cheval � son tour s'affalait sur le sol, inanim�.
Du coup, nous nous trouv�mes avec deux trag�dies sur les bras.
D'une part oncle lan �tait mort, et tante Gudule s'�vanouissait sur le cadavre du cher grand voya- geur.
Et quant au cheval, que lan voulait monter pour aller plus vite en Am�rique, voil� qu'il s'av�rait que ce n'�tait pas du tout un cheval: c'�tait un hipparion.
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Quand nous f�mes remis des fun�railles de l'oncle lan, nous rest�mes inquiets de l'attitude de p�re. C'avait �t� un coup tr�s dur pour lui de d�couvrir que l'hipparion n'�tait pas encore une esp�ce disparue. Il parut s'enfoncer dans des m�ditations intenses. Il restait des heures et des jours accroupi � l'�cart, rabrouant quiconque s'approchait de lui. Un matin je m'aper�us qu'il lui �tait pouss� des m�ches de cheveux blancs.
Et puis, un autre beau matin, il parut avoir recouvr� toute sa bonne humeur. Il r�unit ses quatre fils a�n�s, Oswald, Alexandre, Tobie et moi, et nous ordonna de l'accompagner dans une exp�dition. Nous suppos�mes d'abord qu'il s'agissait d'une partie de chasse, mais � sa fa�on de s'agiter, de trotter de-ci de-l� pour nous aider dans nos pr�paratifs, aiguisant et flambant nos dards, choisissant de bons couteaux de pierre pour le voyage, et surtout faisant � ma m�re une foule de recommandations, nous devinions qu'il nous pr�parait quelque chose de tout � fait inhabituel.
Il nous mena vers l'est � travers la for�t vierge. Du moins cela prouvait que nous �chapperions � un nouveau cours sur la manipulation des volcans: nous avions laiss� les montagnes de la Lune derri�re nous, les flammes des monts Kenya et N'Gorongoro sur notre gauche, et pourquoi nous e�t-il amen�s jusqu'au lointain Kilimandjaro, qui ne crachait plus de feu? Oswald et moi flair�mes du gibier � plusieurs reprises, mais p�re nous rappelait s�chement aupr�s de lui, et nous allions, allions toujours plus loin. Ce ne fut qu'� la tomb�e du jour qu'il nous permit d'abattre un okapi pour le d�ner. Pendant la nuit il nous fallut faire le quart � tour de r�le, car nous n'avions pas de feu.
Le lendemain, le surlendemain furent semblables � la veille; et s'il devenait clair que p�re avait en t�te un but sp�cial pour cette exp�dition, il ne se montrait pas dispos� � satisfaire notre curiosit� croissante. Non qu'il f�t de mauvaise humeur; mais son regard r�solu, le chemin droit comme un i que nous poursuivions, tout cela m'inspirait un p�nible pressentiment. Nous march�mes cinq joursainsi � la queue leu leu, avec la discipline de fer d'une file de fourmis. Puis p�re nous laissa nous d�tendre, et commen�a de flairer le vent, t�tant de-ci de-l� tout en marchant pour saisir une odeur. Nous nous m�mes tous � renifler, mais p�re ne voulait d'aucune piste qu'Oswald ou moi lui proposions. �Du buffle?� Il refusait, et nous ench�rissions: �De la girafe? de l'�l�phant?� Mais il secouait la t�te en silence. Et quand en d�sespoir de cause Oswald s'�cria: �Du mastodonte?�, il le rabroua: �Ne fais pas l'idiot.� Un peu plus tard, le nez en l'air, il dit: �Ah, cette fois, je crois que nous y sommes. Oui� s�rement, c'est bien eux.�
Nous ouvr�mes nos narines, tous, dans la m�me direction; et certainement quelque chose venait de tr�s loin vers l'est, le vent nous en taquinait les muqueuses en de fluettes bouff�es, volages exasp�rantes, et c'�tait une odeur en somme famili�re, mais nous ne p�mes l'identifier avant que p�re nous e�t dit: �Allons, fils, du boulot nous attend qui nous donnera soif. Buvons un coup de cette eau que je renifle derri�re les arbres, et ensuite je vous dirai tout.�
C'�tait un lac couvert de n�nuphars et de flamants roses, et nous trouv�mes sans mal un bon coin pour y boire. Il portait nombre de traces d'animaux, de sorte que nous pass�mes d'abord un bon moment � bombarder de pierres chaque tronc d'arbre douteux flottant dans les parages, et tout ce qui pouvait ressembler � des crocodiles. Puis p�re entra dans l'eau jusqu'aux genoux, il but et se doucha le torse et le visage pour les d�poussi�rer, et revint � nous en pataugeant.
���a va bien, fils. A votre tour. Passez-moi vos lances. Je monterai la garde pendant que vous vous baignez.
Apr�s nous �tre �battus joyeusement, nous regagn�mes la terre � notre tour, bien rafra�chis. Et constat�mes avec surprise que p�re, au lieu de nous surveiller, s'�tait �loign� � cinquante pas de l� et nous consid�rait, appuy� contre un copayer. Il avait empil� nos lances � sa port�e, entre deux des puissants contreforts, et il nous faisait face, un dard dans chaque main, lev�s et point�s contre nous.
��Stop! cria-t-il. Restez o� vous �tes. C'est assez pr�s pour nous entendre.
Je compris que nous faisions face � une crise.
Nous nous arr�t�mes.
��Maintenant, fistons, dit p�re, �coutez-moi bien. Et n'essayez pas de me payer en monnaie de singe, autrement dit � coups de pierre: vous �tes � bonne port�e et je ne manque pas de munitions. Vous n'auriez pas une chance. Eh bien voil�. C'est tout simple et il n'y a pas de quoi s'�mouvoir. J'y ai bien r�fl�chi, et j'en ai parl� avec vos m�res. Vous voici pub�res, tous les quatre. Des hommes par cons�quent, � toutes fins utiles. Oswald a pass� quinze ans, Ernest en a un de moins, Tobie a � peu pr�s le m�me �ge, Alexandre s'en approche aussi. Je vous ai mis en mesure de gagner votre vie: vous �tes rompus � la chasse, vous savez vous d�brouiller dans la for�t, la savane, la montagne et le reste. Tobie vous d�passe tous dans la manufacture des outils de silex, mais enfin vous avez quand m�me un bon entra�nement. De plus, et c'est exceptionnel � votre �ge, vous savez comment vous procurer le feu sauvage et comment l'entretenir. Donc il est temps pour chacun de vous de se trouver une compagne, et de fonder une famille, pour la prosp�rit� de l'esp�ce. Voil� pourquoi je vous ai amen�s jusqu'ici. A dix lieues vers le sud il y a une horde�
��Voil�! Voil� ce qu'on sentait! s'exclama Oswald. Des d�bris de cuisine, des pith�canthropes, j'aurais d� les reconna�tre!
��Il y a une horde, r�p�ta p�re, o� vous trouverez les compagnes qu'il vous faut.
��Mais p'pa, m'�tonnai-je, nous avons tout ce qu'il nous faut � la maison! Moi je prendrai Elsa, et les autres�
��Rien de la sorte, coupa p�re. Tu prendras une des filles de l�-bas.
��Mais c'est tout arrang�, p'pa! m'�criai-je. C'est ridicule!
��Les types s'accouplent toujours avec leurs s�urs, appuya Oswald, c'est ce qui s'est toujours fait!
��Peut-�tre, mais c'est fini, dit p�re avec gravit�. Ici commence l'exogamie.
��Mais, p'pa, c'est contre nature! insistai-je. Tous les animaux font comme �a. M�me si de temps en temps une b�te s'aventure hors de sa bande�
��Quoi, c'est idiot, dit Oswald, voil� nos filles qui sont sur place, alors que les autres�
��Sont maintenant plus pr�s, en l'occurrence, dit p�re. C'est pourquoi je vous ai amen�s ici.
��Mais bon sang, p'pa, m'�criai-je, pourquoi nous donner tout ce mal? Qu'est-ce qui cloche avec nos filles � nous?
��Rien ne cloche, dit p�re, mais il faut maintenant m�langer un tantinet les g�nes. Et puis surtout, vos s�urs, c'est un d�bouch� trop facile pour vos libidos. Si nous voulons le moindre d�veloppement culturel, il faut que l'�motion individuelle ait la tension d'un stress. Bref, il faut qu'un jeune homme quitte le toit familial, se cherche une compagne, la courtise, la capture et se batte pour elle. S�lection naturelle.
��Mais nous pouvons tr�s bien, si tu veux, nous battre � la maison pour nos femmes � nous! Dit Oswald. Et tu auras � domicile toute la s�lection naturelle que tu voudras!
��Non, ce n'est plus la bonne. Plus maintenant, dit p�re. Avec les armes nouvelles, le danger devient trop grand. Cela pouvait marcher du temps o� les m�les ne disposaient pour s'assommer que de vieilles massues d�mod�es�
��Oui, �a marchait pour toi, dis-je am�rement.
��Les temps ont chang�, dit p�re. Ou plut�t, se reprit-il, ils n'ont pas chang�, voil� le malheur! Nous sommes plus en retard que je n'imaginais. Nous n'allons pas �ternellement poireauter comme des contemporains de l'hipparion! Non, �a ne peut plus aller, en tant qu'esp�ce nous sommes stagnants, et �tre stagnants, c'est la mort. Nous avons du feu, mais nous ne savons pas le fabriquer. Nous tuons de la viande, mais perdons notre temps � la mastiquer. Nous avons des lances tremp�es au feu, mais la port�e n'en d�passe pas cinquante-cinq m�tres�
��Soixante-dix-sept, dit Oswald.
��Record exceptionnel! aboya p�re. Je parle en termes normaux. Alexandre sait faire de bons dessins, mais il ne sait pas les fixer. Tobie donne de bonnes ar�tes � ses bifaces, mais, cela me co�te � dire, la camelote que nous fabriquons ne vaut gu�re mieux que des �olithes. Quant � toi, Ernest, tu te flattes de savoir penser, mais c'est une illusion, car le registre de nos connaissances est beaucoup trop �troit, de sorte que notre vocabulaire, notre grammaire n'arrivent pas � s'�tendre, ni du m�me coup nos capacit� d'abstraction. C'est le langage, voyez-vous, qui g�n�re la pens�e, et c'est pure courtoisie d'appeler langage les quelque cent mots que nous poss�dons, les deux douzaines de verbes-�-tout-faire, l'indigence de conjonctions et de pr�positions, et cette fa�on que nous avons de recourir aux interjections, gestes et onomatop�es pour combler les lacunes. Non, mes chers fils, sur le plan culturel, � peine si nous sommes plus avanc�s que l'australopith�que, et lui, croyez-moi, il n'est d�j� plus dans la course. Vous avez entendu ce que feu votre oncle Ian nous a dit sur leur compte! Il s'en va droit � la poubelle, rejoindre tous les autres ratages de la nature.
��Moi, je les tue toujours quand j'en rencontre, dit Oswald.
��Justement, dit p�re. Si nous suivons le m�me chemin, d'autres nous feront pareil. Il faut faire un effort, mes enfants! Il faut que vous consid�riez tout cela en gar�ons raisonnables, en adultes responsables, dit-il avec une sorte d'insistance suppliante dans la voix. C'est incommode? Je n'en disconviens pas. Il vous faudra du temps pour vous y habituer. Mais on ne peut pas cr�er une force hydraulique sans �lever des digues. Observez les castors comme je l'ai fait, fistons. Ils arr�tent des fleuves: voyez alors combien imp�tueuse l'eau qui se d�verse par le goulot qui lui reste! Ou regardez tout aussi bien les chutes de Marchison, ou mieux encore, allez jeter un coup d'oeil sur celles de Victoria. Cela vous donnera une id�e de ce que je veux dire: l'obstruction n�cessaire pour d�velopper une pression irr�sistible. Mais nous ne sommes pas des fleuves. C'est donc tout un syst�me d'inhibitions et de complexes qu'il faut cr�er dans notre t�te.
��En attendant c'est toute une cataracte qui d�ferle dans la mienne, de t�te, g�mit Tobie.
Et il s'assit et laissa tomber son mufle entre ses mains.
��Oui, dit p�re, je sais, c'est difficile � comprendre au d�but. Mais c'est indispensable. Pour r�soudre des probl�mes, il faut d'abord se les poser. Et pour pouvoir se les poser, il faut se cr�er des difficult�s personnelles � se casser le ciboulot.
��Mais �a nous rendra si malheureux que nous finirons par tout l�cher et nous laisser mourir! m'�criai-je. C'est le bonheur qui donne le go�t de vivre.
��Erreur, dit p�re gravement. Le bonheur vous rend paresseux. Tu chercheras dans le travail, tout au contraire, une diversion � tes difficult�s, avec un surcro�t d'�nergie.
��Je n'en crois rien, maugr�ai-je.
��Tu verras bien que si, dit p�re. Vous devez convenir que la sagesse, avec tout ce feu alentour, c'est de ne pas vous battre pour vos s�urs ou vos tantes. Sinon le sens moral risque d'�tre en retard sur la puissance technique, et c'est la catastrophe.
��Oh! en voil� un argument!
��Il est � craindre que nous ne l'entendions de plus en plus souvent, dit p�re.
��Ce que je voulais dire, pr�cisai-je, c'est que tu te contredis. D'abord tu d�clares que pour engendrer un progr�s technique nous devons cultiver une morale sexuelle, et ensuite que nous avons besoin de cette morale sexuelle pour ma�triser le progr�s technique. Choisis pour quoi tu plaides.
��Pour les deux, dit p�re. L'alternative dialectique est une m�thode scientifique parfaitement respectable. Mais il suffit. D'une fa�on ou d'une autre vous ferez ce que je vous dis, un point c'est tout.
��En attendant, p'pa, dis-je avec ironie, pendant que tu nous envoies dans la brousse devenir exogames et civilis�s, toi tu pourras te payer toutes les femmes � la maison. Si ce n'est pas un retour au p�re primitif de horde qui jalouse ses fils grandis, je me demande ce que c'est.
��Ernest, dit p�re d'un ton d�sapprobateur, tu fais l� une remarque tout � fait d�plac�e. J'aurais pu en effet, si j'avais voulu, jouer au p�re noble de horde ancienne mani�re, et vous flanquer dehors tous cul par-dessus t�te. Au lieu de cela, que fais-je? Je vous am�ne � odeur de nez d'une� euh� vol�e de jeunes personnes tout � fait ravissantes. Au surplus, chacun sait que les femmes n'occupent pas ma pens�e: elles lassent terriblement vite et se ressemblent trop. Sans compter qu'abondance de nu finit par �tre insipide. Non que je veuille rien dire contre vos ch�res m�res. Pas un mot. Mais j'ai plut�t la t�te, en fait, aux questions scientifiques.
��Mais, p'pa, dit Alexandre, qui s'�tait tu jusque-l�, comment est-ce que nous allons faire? Je veux dire pour prendre les filles de par l�-bas?
��Eh bien, dit p�re sur un ton incertain, en les courtisant, je suppose. Faites comme les animaux: gonflez vos poitrines comme les ramiers, ou bien vos joues comme les crapauds-buffles, ou bien faites virer vos fesses au vermillon, ou quelquechose comme �a.
��C'est commode! se plaignit Alexandre. Et puis je suis trop timide.
��Vous trouverez, dit p�re. Voil� d�j� de quoi faire marcher vos cervelles. Vous ne voudriez pas, quand m�me, que ce soit moi qui r�solve toutes vos difficult�s, non? Bon. Quand vous serez tous accoupl�s, vous pourrez me ramener vos filles au bercail. Au lieu de horde, nous serons une tribu. Premier progr�s. Et maintenant allez, ouste! Toi, Oswald, mon cher, n'essaye pas de me suivre � la trace. Je connais toutes tes ruses, elles sont de premi�re force, mais il y a quarante ans que je suis dans le m�tier. Je te pr�viens: aussi s�r que je m'appelle Edouard, je te passe ma lance � travers l'estomac. Et maintenant, allez!

10

Avec un peu d'audace, nous aurions pu nous ruer sur papa et lui faire un sort. Mais il aurait s�rement descendu l'un de nous, probablement m�me deux, avant que nous eussions pu l'atteindre. C'est pourquoi, sous la menace des deux puissantes lances, nous recul�mes grondant et jurant, et puis, quand nous f�mes hors de port�e, nous nous esquiv�mes furtivement pour filer vers le sud.
Nous cour�mes ainsi une lieue ou deux, puis Oswald nous fit arr�ter. C'�tait l'a�n�, nous l'avions accept� tacitement pour chef.
��Ecoutez, fr�rots, nous dit-il. Foncer au petit bonheur ne nous avance pas. Dressons et discutons un plan d'attaque. Au diable soit le vieux, il nous faut aller jusqu'au bout. Tels que je les renifle, ces gens-l� sont encore � quatre ou cinq lieues d'ici. Savoir � quoi ils ressemblent et ce qu'ils mijotent! Des fois qu'ils nous tomberaient dessus au cours d'une partie de chasse, ils pourraient bien nous prendre pour une bande de singes et nous faire notre affaire.
��Oh! par exemple! protesta Tobie.
��Tout d�pend de celui qu'ils verraient en pre mier, grogna Oswald. Ce serait idiot de courir des risques.
��Tu as raison, fr�rot, dis-je, s'ils nous ressemblent le moins du monde, ils commenceront par nous embrocher et nous poseront des questions ensuite. Il faut les approcher avec une extr�me prudence. Tu proposes quelque chose?
��Primo, il faut nous armer, dit Oswald. Le vieux nous a pris nos javelots, mas il nous a laiss� nos grattoirs. Cherchons du bois et taillons-nous des lances. Peut-�tre aussi quelques massues.
��Et pourquoi faire? dit Alexandre. Pourquoi ne pas aller les trouver, tout simplement, et leur expliquer gentiment la chose? Nous venons faire la cour, pas la chasse.
��C'est du pareil au m�me, dit Oswald s�chement.
��En effet, approuvai-je. Il faut nous approcher le plus possible sans �tre vus, et voir de quoi il retourne. Ils sont peut-�tre bien quarante, et nous sommes quatre. Je propose, s'ils sont en marche, de les suivre � la trace et de nous emparer des tra�nards. Ou bien de leur tomber dessus pendant la nuit, et d'emporter chacun une fille, comme les hy�nes.
��Moi, je trouve, dit Alexandre, que c'est une fa�on peu d�licate de gagner l'affection d'une demoiselle.
��Ernest a raison, trancha Oswald. Tu ne penses tout de m�me pas qu'ils vont nous les donner, leurs femmes? L'id�e ne les ravira pas du tout. Ils ne sont pas assez fous pour croire qu'ils ne peuvent pas s'accoupler entre eux!
Nous commen��mes � fourbir nos armes. Alexandre dit tout � coup:
��Est-ce que nous leur plairons seulement, � ces filles?
��On leur plaira, t'en fais pas, dit Oswald farouchement en taillant � grands coups la pomme d'une matraque.
Quand nous f�mes �quip�s, nous avan��mes de nouveau prudemment sous le vent, pour �viter d'�tre renifl�s, et nous camp�mes encore � distance. A l'aube, profitant de la brume, nous ramp�mes jusque sur une falaise assez basse qui devait, pensions-nous, surplomber l'habitat de la horde. Quand la brume se leva, elle �tait en effet sous nos pieds.
C'�tait sur la rive d'un de ces nombreux lacs pleins � ras bord, qui arrosent l'Afrique de l'Ethiopie jusqu'au Zamb�ze. Sa surface d'un bleu ardoise s'�talait jusqu'� l'horizon. Une cha�ne de volcans, sur ses bords, salissait le p�le azur du ciel de ses panaches de fum�e grise. Mais nulle autre fum�e ne relevait le d�fi, dans la colonie � nos pieds.
Elle occupait, entre des marais couverts de papyrus et d'herbes hautes, un promontoire cribl� de cavit�s creus�es dans le calcaire, dont quelques-unes �taient sommairement recouvertes, en guise de toit, de rameaux de bambou, de palmier. De-ci de-l�, nous distinguions quelques silhouettes brunes accroupies sur le sol, et n'e�t �t� le �suip'-suip'�du silex heurtant le silex, nous les eussions prises pour des chimpanz�s.
��Ni feu ni caverne, dit Oswald d�go�t�.
��Et pas la moindre id�e, s'exclama Tobie, de la bonne fa�on de traiter le silex: �coutez-moi �a!
��Et voil� le milieu o� l'on veut que nous prenions femme! m'insurgeai-je, avec une amertume renouvel�e contre mon p�re. S�lection naturelle de mes deux, oui!
Avec le jour croissant, la mis�re de ce taudis pal�olithique se faisait encore plus apparente. Mais Alexandre dit: �Ce n'est peut-�tre pas aussi pitoyable que vous croyez: elle me plairait assez, cette mignonne l�-bas.� Et en effet, une fille incontestablement bien roul�e �tait sortie d'un de ces abris, et s'avan�ait vers le lac pour y boire.
��Phacoch�re! Tu n'as pas tort! s'�cria Oswald avec un subit enthousiasme. Regardez-moi ces fesses! Comme un hippopotame! Superbe! s'excitait-il. Oh, oh! qui aurait cru que dans ce bidonville�
��Et en voici une autre, chuchota Alexandre avec ravissement.
Une seconde donzelle, �blouissante dans sa beaut� rustique, venait en effet d'appara�tre et s'�tirait dans l'air matinal, gonflant pour respirer sa somptueuse poitrine. Pendant qu'elle roulait des hanches vers l'abreuvoir, une splendide femelle l'avait suivie, de proportions si �l�phantines qu'Oswald put � peine �touffer � temps, sur les l�vres de Tobie, un sifflement admiratif.
��Ma�trise-toi, grogna-t-il, esp�ce de l�murien! bien que ses propres regards d�vorassent quasi- ment cette opulence charnelle.
��Pourquoi? Qu'attendons-nous? dit Tobie fi�vreusement. Descendons et prenons-en chacun une.
��Ce qu'on attend? Regarde, dit Oswald.
Il nous montrait ce qui, sans aucun doute, �tait une silhouette paternelle, subhumaine d'allure, mais gorillesque de muscles et de largeur d'�paules. Et �a vous patrouillait d'un air m�fiant, une puissante matraque � la main, et vous reniflant la brise avec des grondements et des grognements dont la signification ne pr�tait � aucune m�prise: tout galant s'abstenir.
��Oui, je vois, dit Tobie.
Son ardeur s'�tait refroidie, comme la n�tre, de fa�on sensible.
��Une attaque de front co�terait trop cher, dit Oswald. Retirons-nous dans un coin tranquille et causons.
Nous confront�mes nos vues en conseil de guerre.
��Moi, dit Oswald, je vote pour l'attaque de nuit. Nous fon�ons dans le noir en imitant les lions, chacun attrape une fille et se d�bine, avant que leur vieux puisse comprendre de quoi il retourne. Qu'en penses-tu, Ernest?
��Oui�, dis-je apr�s r�flexion. Mais peut-�tre qu'il ne dort que d'un �il, c'est ce que je ferais si j'�tais lui, avec toutes ces belles filles � la maison. Et peut-�tre qu'elles ont des fr�res. Et s'ils entendent rugir des lions, ils donneront l'alerte. Et puis, supposons m�me qu'on r�ussisse. Mais qu'on se trompe dans le noir et qu'on ne ram�ne que de vieilles rosses?
��C'est vrai, �a ne marche pas, dit Alexandre.
Tobie hochait vigoureusement la t�te.
��Bon. Si vous avez mieux�, dit s�chement Oswald.
��Et si nous allions avec des torches? Hasarda Alexandre.
��Bonne id�e, convint Oswald. Le feu les terrifiera comme tous les animaux, et nous profiterons de la panique.
��Mais le volcan le plus proche est � trente kilom�tres, objectai-je. Ils nous verront revenir et nous perdrons l'effet de surprise. Et s'ils se sauvent, les filles les suivront.
��Alors, qu'est-ce que tu proposes? Si vous continuez tous � d�biner toutes les propositions, c'est pas demain la veille que nous aurons des femmes, dit Oswald.
��Voil�, dis-je en tra�nant: une sorte de projet prenait lentement corps dans mon esprit. M'est avis, vu leur �tat de sous-d�veloppement, qu'ils sont moins chasseurs de viande que collecteurs de nourriture. Donc, ils doivent s'�loigner � bonne distance pour trouver � manger pour tous. Et il y a neuf chances sur dix pour que les femelles les accompagnent. Celles-ci attrapant des rongeurs, des insectes et autres bestioles, pendant que les m�les s'essayent aux antilopes. Nous avons connu �a dans le temps. Ils doivent ainsi se disperser beaucoup; par cons�quent, dans mon id�e, on partage la r�gion en quatre directions, chacun de nous y suit le groupe qui s'y engage, il attend le temps qu'il faut pour qu'une des filles soit seule, et il la capture et l'emporte. Quand les autres s'en apercevront, probable qu'ils supposeront que c'est un l�opard, �a doit leur arriver souvent de perdre un gosse de cette mani�re. On peut jouer de malchance, bien entendu, mais en nous s�parant nous �talons les risques. Ensuite, disons dans un mois, on se donne rendez-vous l� o� le vieux nous a quitt�s, et nous rentrons ensemble � la maison. Suffit d'un peu de chance pour que tout aille bien. �a gaze?
Apr�s une courte discussion, mon projet fut adopt�: c'�tait le plus pratique �tant donn� les circonstances. La horde n'ayant encore, assur�ment, aucune id�e de l'exogamie, elle ne pourrait soup�onner nos projets, et nous aurions l'avantage de la surprise. Nous avions donc bien des chances de r�ussir.
Et c'est ainsi que je rencontrai Griselda.
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��Hello! dit-elle. Vous me semblez avoir bien chaud�
Si j'avais chaud! Je me sentais comme si j'avais couru apr�s cette insupportable donzelle � travers toute l'Afrique en long et en large. L'affaire s'�tait d'abord d�roul�e � merveille, r�alisant mes pr�visions. J'avais suivi la piste d'une �quipe vers le nord, direction qui m'�tait r�serv�e, et attendu que la chance e�t s�par� du gros de la troupe la fille que je convoitais. Alors, tandis que les autres s'occupaient � d�nicher des mangoustes dans les fourmili�res, � ramasser des �ufs de crocodile ou � chasser singes ou lapins, je me faufilai, cach� dans l'herbe, dans l'espace entre elle et eux. Ensuite, grondant � la fa�on d'un l�opard, je la for�ai lentement et la poussai de plus en plus vers l'int�rieur. Puis, quand enfin elle fut trop �loign�e pour appeler son p�re � la rescousse, je bondis. Je m'attendais � la faire grimper sur un arbre, ou � la rattraper facilement. Mais quand j'atteignis l'endroit o� je pr�voyais la cur�e, elle n'y �tait pas: elle se trouvait au moins cent cinquante pas plus loin, et j'�tais un peu essouffl�.
Bon, me dis-je. Elle l'emporte au sprint, je ne suis pas un l�opard; mais en course de fond je l'aurai � l'usure. Ma seule crainte, c'�tait qu'elle ne cour�t en rond et ne rev�nt � son point de d�part. Aussi devais-je faire de grands efforts pour la rabattre, chaque fois qu'elle me semblait en avoir l'intention. L'aria, c'�tait qu'elle le faisait toujours quand cela m'astreignait � obliquer par un mar�cage. A croire qu'elle savait lesquels seraient les plus boueux et les plus infest�s de sangsues. Je n'allais pas me laisser abattre par de tels stratag�mes, mais quand je d�bouchais d'un de ces marais, couvert des pieds � la t�te de boue et de sangsues, troquant le cri du l�opard pour celui de l'hippopotame, elle fuyait de nouveau et me faisait faire du footing � travers l'herbe haute. Elle courait avec la vitesse et l'endurance d'une autruche, et comme une autruche elle semblait immunis�e contre les tiques qui s'attachaient � moi. Mais je ne perdais pas de vue cet arri�re-train tout fr�tillant, et refusais de me laisser d�pister.
Elle tentait de le faire en se jetant � l'eau. Si elle courait comme une autruche, elle nageait comme un crocodile. Faisait-elle expr�s de les r�veiller, les crocodiles, en barbotant bruyamment, tel un gibbon tomb� d'un arbre? En tout cas quand je plongeais, moi, ils avaient d�j� pas mal d'avance et, faute de la rattraper, ils avaient tendance � s'int�resser � moi. Je n'aurais pas �t� peu fier du nouveau crawl rapide que j'inventai � l'instant m�me, si j'avais eu le loisir d'y penser.
A d'autres moments elle me lan�ait parmi des lions se chauffant au soleil, ou des femelles de mach�rodes allaitant leurs petits, histoire de me compliquer la poursuite. De pr�f�rence, bien entendu, quand il y avait pour elle un arbre � proximit�, et rien pour moi. Nous avons pass� plusieurs nuits dans des arbres distants de moins de deux cents pas, et je me pr�parais pour �tre pr�t d�s que les lions se lasseraient d'attendre, mais chaque fois elle �tait descendue et repartie avant moi.
Elle me f�t franchir plusieurs montagnes. Dans l'ascension, je l'aurais rattrap�e, s'il n'y avait pas eu les cailloux et les roches qu'elle d�logeait avec ses pieds dans ses efforts d�sesp�r�s pour m'�chapper et qui me d�gringolaient sur la t�te � g�n�ralement dans un couloir ou une chemin�e difficiles. Mais � la descente elle me distan�ait de nouveau, peut-�tre parce que j'avais la migraine.
Du fait qu'elle �tait toujours la premi�re, elle attrapait tout en courant un li�vre, un hyrax ou un �cureuil, de sorte qu'elle d�jeunait et soupait. Tandis que quand j'arrivais, moi, plus personne, tout avait fui. Et je devais me contenter de ses restes, g�n�ralement indigestes. De sorte que ou bien j'�tais affam�, ou bien j'avais la colique.
Plus d'une fois je me demandai si vraiment elle valait toute cette peine. Si m�me j'avais besoin d'une compagne, de toute mani�re. Et si, du fait de cette indiff�rence qu'en somme je d�couvrais en moi, je n'�tais pas plut�t fait pour le c�libat. Je ralentissais l'allure. Mais alors la donzelle jaillissait subitement d'un buisson � moins de vingt pas de moi, avec un hurlement de terreur mis�rable, et l'occasion de lui damer le pion d'un bon coup de gourdin semblait trop bonne pour ne pas reprendre la chasse, mais toujours par quelque ruse habile elle m'�chappait de nouveau.
A la longue je finis par avoir marre de toute cette affaire. Je n'avais plus le moindre �lan m�me quand la fille s'emm�lait dans les lianes quasiment � port�e de ma main. Si Oswald se montrait capable d'attraper une de ces femelles, je lui dirais �champion�. Moi, je tirerais un trait sur ce damn� tintouin de faire la cour et tout ce qui s'ensuit, et je rejoindrais les autres, tout seul, au rendez-vous.
Je venais de prendre cette sage d�cision quand je d�bouchai, transpirant, titubant, dans une clairi�re; et l�, assise sur le tronc d'un ch�ne renvers�, et peignant avec une ar�te de poisson sa longue tignasse fauve d'un geste d�sinvolte, Griselda me souriait.
��On dirait, cher, que je vous ai fait suer, s'inqui�ta-t-elle d'un ton compatissant.
��Cette fois, vous ne m'�chapperez pas, bredouillai-je abruti et je levai mon gourdin.
��Venez vous asseoir pr�s de moi, dit-elle en tapotant le ch�ne � c�t� d'elle, et parlez-moi de vous. Je meurs de tout savoir.
Que faire d'autre? De fatigue, d'ailleurs, les genoux me faisaient mal. Je m'assis et elle posa mon gourdin entre nous, tandis que d'une poign�e de mousse je m'essuyais le front.
��Ouf�, soupirai-je.
��Comment vous appelez-vous? dit-elle d'une voix encourageante.
��Ernest.
��Joli nom. Moi, c'est Griselda. C'est stupide mais j'ai des parents romanesques. L'�tes-vous aussi?
��Non.
��Que si, ou bien vous n'auriez pas couru si longtemps. J'ai fait tous mes efforts pour �chapper, convenez-en, mais je n'ai simplement pas pu. Dix jours entiers que vous me poursuivez.
��Onze, dis-je. Presque douze.
��Vrai? Comme le temps passe quand on ne s'ennuie pas. �a vous a plu aussi?
��Euh� oui, beaucoup, merci, bredouillai-je.
��Je savais bien qu'on s'entendrait, Ernest.
��Oh, vraiment?
Elle enla�a ses deux pieds de ses mains.
��Oui, j'ai tout de suite vu que vous �tiez� si peu commun, tellement� diff�rent, dit-elle.
��Mais quand �a? demandai-je, intrigu� malgr� moi.
��Mais quand vous �tiez l�-haut tous les quatre, sur la falaise, � nous lorgner mes s�urs et moi. C'�tait tr�s inconvenant, papa �tait furieux. Pas de mani�res, ces jeunes d'aujourd'hui, disait-il. D�fense de vous parler avant qu'il ne l'e�t fait lui-m�me.
��Ainsi, vous nous aviez renifl�s, dis-je lourdement. Et vous saviez pourquoi nous �tions venus?
��Oh, �a se devinait, non? Nous �tions toutes si excit�es!
��Ah, excit�es, vraiment? dis-je d'une voix br�ve.
��Nous recevons si peu, dans ce bled, soupirat-elle. P�re nous tient � l'�il, et il ne voulait plus que nous sortions avant qu'il ne vous ait chass�s et abattus. Heureusement qu'il se remet tout juste d'un gros accident, une collision de plein fouet avec un rhinoc�ros, ils ne regardaient pas la route. P�re en a souffert dans son flair et il est devenu un peu astigmate, en plus.
��Et le rhinoc�ros?
��On l'a mang�. Nous avons persuad� papa qu'en le voyant vous aviez fui. Il est tr�s fier de son aspect, mais c'est une cr�me pour qui le conna�t bien. Ainsi nous avons pu partir pour la chasse comme d'habitude. Et puis vous m'avez trouv�e, poursuivie sans aucune piti�, soupira-t-elle, et me voici, dit-elle d'un ton soumis, en baissant les veux.
��Griselda, dis-je, tirons la chose au clair. Ainsi, quand je grondais comme un lion ou un hippopotame, vous saviez que c'�tait moi?
��Je reconna�trais votre voix n'importe o�, Ernest.
��Vous n'aviez donc pas la moindre peur, et quand vous m'obligiez � traverser les marais, les fleuves pleins de crocodiles, les for�ts et les montagnes comme un hybride d'autruche, de canard et de ch�vre�
��Oh! ch�ri, quel flatteur vous �tes!
��� Vous n'aviez pas la moindre intention de me semer? dis-je plein de rage.
��Mais, cher, protesta-t-elle, et ma pudeur? Et puis, je voulais tellement vous faire plaisir!
��A moi! temp�tai-je. Vous �tes une fille abominable! Vous m'avez honteusement fait cavaler! Je me demande ce que j'ai pu renifler en vous qui m'ait attach� � vos pas. Mais j'en ai fini avec vous, vous m'entendez? Vous me faites horreur!
Les grands yeux sombres de Griselda, pareils � ces �tangs o� guettent les crocodiles, s'emplirent lentement de larmes.
��Je� voulais� seulement� �tre� gentille�
Je me levai.
��Adieu, dis-je. Vous retrouverez votre chemin toute seule. Ne comptez plus sur moi pour vous capturer.
��Mais c'est fait! dit-elle en �tendant la main comme une aveugle. Nous sommes un couple, � pr�sent.
��Rien de la sorte! protestai-je, interloqu� par cette id�e. Je ne vous ai pas captur�e le moins du monde, vous �tes libre. Adieu, vous dis-je.
��Mais je serais d�shonor�e! dit-elle en larmes. Vous ne pouvez pas rompre votre promesse apr�s m'avoir poursuivie tout ce temps! Si vous me quittez, j'en mourrai!
��Foutaise! lan�ai-je, mais j'�tais curieusement remu�, au-dedans. Adieu, et sans esprit de retour.
J'attendais qu'elle d�t quelque chose, adm�t que je ne l'avais pas captur�e et qu'elle allait rentrer chez elle. Mais elle ne faisait que sangloter.
Je m'en fus � grands pas rageurs vers la for�t. J'oubliai compl�tement d'emporter mon gourdin.
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D�j� la nuit tombait, mais j'�tais trop en rage pour m'en apercevoir. Cette Griselda! Ce m�lange de ruse et de coquinerie, de cynisme, de cruaut�! L'impudence de son dernier pr�texte: captur�e, vraiment! Et puis ces larmes f�minines pour obtenir par la piti� ce que son stratag�me de lionne en chaleur n'avait pu s'arroger. Ignoble. Avais-je pu songer une seconde � faire d'une telle femme la m�re de mes enfants?
Qu'elle f�t alerte, soit. Elle m'avait battu, moi un m�le, � la course � en trichant, bien entendu. Mais dans la fuite, il faut admettre que tous les moyens sont permis, et Griselda, en faisant profiter ses enfants de ses dons, les doterait assur�ment d'une plus grande aptitude � survivre. D'autre part il fallait admettre qu'elle disait vrai, quand elle se lamentait de ne plus pouvoir repara�tre devant son p�re: le vieux �tait visiblement aussi jaloux qu'un p�re de horde peut l'�tre, et ne serait pas content du tout de cette fugue � travers le Kenya, le Tanganyika et probablement le Nyasaland, avec un jeune homme des cavernes aux talons. Oh! Elle n'en mourrait pas! Elle pourrait courir un bout de temps avec un troupeau de girafes, et se faire capturer plus t�t ou plus tard par un autre pith�canthrope.
Je m'�tais un peu calm�, et maintenant je me demandais si c'�tait bien l� ce que je voulais. N'�tait-ce pas en somme un peu dommage, apr�s avoir couru tout ce chemin, d'abandonner en arrivant au but? Certes, elle m'avait indignement trait�, mais je ne pouvais douter de son estime admirative. Sans doute fallait-il, d'ailleurs, tenir compte de sa mauvaise �ducation. Comment, dans son bidonville pr�s du lac, aurait-elle pu apprendre les bonnes mani�res d'un milieu plus d�cent? Chez nous, elle s'amenderait. Elle trouverait que toute ma famille �tait bien au-dessus d'elle, elle perdrait une bonne part de son obstination, elle �prouverait � mon �gard une crainte respectueuse. Assur�ment il me faudrait la battre souvent et fermement, mais si je m'y prenais � temps, et retournais d�s maintenant lui donner une vol�e de bois vert�
Mais non. Revenir sur mes pas, ce serait reconna�tre que j'avais eu tort, et cette fille impossible en tirerait avantage pour se flatter de m'avoir eu, en fin de compte. Ah! cela, non! Qu'elle aille se faire pendre! Evidemment, elle pr�sentait bien, toute la horde aurait d� en convenir, p'pa en serait tout d�mont�, et puisqu'il tenait Elsa � l'�cart, je ferais pareil avec Griselda. Je lui en ferais voir, de l'exogamie!
Il faisait tout � fait noir maintenant, et la lune n'�tait pas lev�e. Plong� dans mes pens�es, je n'avais pas pris garde au vacarme croissant, dont s'emplissait la jungle, et qui maintenant �tait � son comble. Grenouilles et crapauds rivalisaient dans les marais � qui couvrirait la voix des autres. Mouches et libellules fendaient l'air dans un crissement strident. L'ululement des chouettes r�pondait � celui des hyrax. Le l�opard toussait dans les sous-bois, et le rire hyst�rique des hy�nes sanglotait dans les arbres o� les singes poursuivis hurlaient. Dans les clairi�res, les lions chassaient en rugissant, et vingt mille sabots en fuite faisaient trembler la terre. Le grognement sinistre des crocodiles et des hippopotames montait des fleuves et des �tangs. Le barrissement aigu des �l�phants pr�c�dait le cr�pitement des racines bris�es, les cris sans nombre des b�tes de toutes sortes dans le feuillage des arbres qu'ils arrachaient avec leur trompe. Chacun poursuivait chacun afin de lui prouver qu'il �tait bien de l'esp�ce dominante, et tout � coup je m'aper�us que j'�tais, moi aussi, poursuivi� et que j'avais oubli� mon gourdin.
Je fis volte-face et d�talai. M�me Griselda n'e�t pu me rattraper. Je bondissais par-dessus les buissons, les rivi�res, volais audacieusement de branche en branche, de liane en liane, me demandant si je devais ou non me r�fugier � la cime d'un arbre: un grand f�lin, j'en serais � l'abri, mais un chat plus petit me rejoindrait sans mal, et l�, � vingt m�tres du sol, je n'aurais que mes doigts et mes m�choires contre ses griffes et ses dents. Pourtant si je restais au sol, je serais vite rejoint, dans l'eau il y avait les crocodiles, en attendant, je filais d'une telle vitesse que mes talons me donnaient la fess�e, et je sentais mon c�ur pr�s d'�clater, et ma gorge s'�tranglait de sanglots. Je sentais que mon poursuivant �tait tout proche derri�re moi, et devant s'ouvrait une clairi�re, et je savais que c'�tait la fin, que c'�tait l'endroit id�al pour me sauter dessus. Mais comment m'arr�ter? Et d'ailleurs la vitesse acquise me projetait en plein clair de lune, o� j'allais faire une cible parfaite. J'entendis le grand chat s'arr�ter, se ramasser, bondir. Dans mon �lan d�sesp�r�, mes yeux s'emplirent d'une lueur de sang, et d�j� je sentais une douzaine de griffes m'entrer dans les �paules, l'�norme masse � l'odeur puissante m'�craser � terre, quand il y eut un �paf!� d'une violence extr�me, et le bruit sourd d'une lourde chute sur le sol derri�re moi. Je me sentis soudain d'une incroyable l�g�ret�, mais il me fallut un bon moment pour pouvoir ralentir, et regarder par-dessus mon �paule. Et alors je vis un l�opard �tal� dans l'herbe, et au-dessus de lui un pith�canthrope faisait tournoyer mon gourdin ensanglant�, et �clac! clac!� d'une main experte la cervelle jaillit, avant que le grand chat n'e�t pu se reprendre du coup terrible qui l'avait assomm� en plein bond.
��Griselda! haletai-je.
��Ernest! r�pondit-elle. Oh! ch�ri, je savais bien que tu reviendrais! Mais comme tu as chaud, tu as d� courir joliment vite! N'importe, le d�ner est pr�t: viens, tu dois avoir faim?
Bien entendu, j'aurais d� lui donner sa racl�e sur-le-champ. Seulement, d'abord, j'�tais tr�s essouffl�. De plus, c'�tait bien vrai que j'avais faim. Et puis, c'�tait elle qui tenait le gourdin. Aussi d�cidai-je de remettre les tendresses � plus tard. Les chacals et les hy�nes ne tarderaient pas � rappliquer, attir�s par cette odeur de mort subite, il fallait prendre les devants. Nous liquid�mes le l�opard. Mais un si grand repas apr�s de tels efforts, cela bon gr� mal gr� pr�dispose � dormir, et je tombai dans un sommeil incoercible au pied d'un mimosa, sous la garde de Griselda et du gourdin.
Quelques heures plus tard, je m'�veillai frais et dispos. La lune se couchait derri�re les hautes montagnes, mais tout encore �tait baign� d'argent. Griselda �tait assise sur le tronc d'arbre, et regardait pensivement le dernier vautour qui finissait de nettoyer les os blafards de la carcasse. Mais ce qui me fit bondir sur mes pieds, ce fut de voir avec quelle �l�gance elle avait enroul� ses longs cheveux � la mandibule du l�opard, dont elle avait avec raffinement lov� la queue autour de son cou, la faisant pendre entre les seins avec une coquetterie consomm�e.
��Arrouh�! criai-je d'une voix tonnante. Maintenant je te capture, � Griselda!

13

L'amour! Son ivresse! Je maintiendrai toujours, si futile que f�t en inventions et en d�veloppements culturels le moyen pl�istoc�ne, qu'une des plus grandes d�couvertes de ce temps, ce fut l'amour. �a me prit, � l'�poque, absolument au d�pourvu. En un instant, je fus une cr�ature aussi neuve, aussi fra�che, aussi souple, aussi joyeuse et libre qu'un serpent qui vient de changer de peau. Une libellule aux ailes radieuses apr�s sa longue nuit de chrysalide. Je m'excuse de ces m�taphores passablement us�es, mais les nouvelles g�n�rations n'ont pas connu la merveille insouciante de cette premi�re extase. La jeunesse d'aujourd'hui s'en est trop fait conter, elle sait � quoi s'attendre et elle attend monts et merveilles. Mais moi, personne ne m'avait pr�venu. J'�tais un nouveau-n�. Aussi, quelle m�tamorphose! Quel privil�ge insigne, que d'�tre le tout premier � vivre une nouvelle exp�rience humaine! Et quand, cette exp�rience, c'est l'amour, imaginez-vous cela? A pr�sent, l'amour est devenu une sorte de routine, une marchandise de seconde main, m�me si les jeunes y trouvent encore une humble joie quand ils le d�couvrent au sommet d'une montagne, au c�ur de la for�t ou sur le bord d'un lac, il a pris sa place n�cessaire dans le processus �volutionnaire � mais, ah! quand � peine il venait d'�clore pour la premi�re fois!
J'�tais trop occup� sur le moment pour �prouver le d�sir, avoir la force d'analyser la chose. Mais, r�trospectivement, je reconnais que c'est p�re, lorsqu'il nous imposa notre premier refoulement � des fins qu'il croyait purement sociologiques, qui fut involontairement � l'origine de cette �closion. En entravant nos inclinations les plus faciles, il nous offrit en prime, sans le savoir, ce banquet de sensations inou�es, de fascinantes d�lices. Non que nous fussions le moins du monde refoul�s, Griselda et moi, tandis que nous nous pavanions par toute la nature, que nous la traitions partout en chambre nuptiale, tant nous nous sentions souverains absolus de ces nouveaux domaines en nous. Et comme si nous n'avions �t� jusque-l� que deux moiti�s de cr�ature au fragile �piderme, dont les faiblesses r�unies eussent produit le ma�tre de la terre, nous nous sentions invincibles, invuln�rables.
Nous allions rire au nez des lions dans leur tani�re; nous culbutions la panth�re endormie et lui tordions la queue; nous nous servions, comme des pierres de gu�, du dos des crocodiles et des hippopotames abasourdis pour franchir les eaux peu profondes; nous remontions les cataractes avec la truite et le poisson-tigre, et d�valions les rapides avec l'anguille; nous jouions � cloche-pied avec les �chassiers, � chat-perch� avec les �l�phants, nous enfilions sur la corne des rhinoc�ros d�go�t�s des anneaux de volubilis, nous enrubannions de jasmin, qui flottait dans le vent en joyeux serpentins, les ramures des cerfs, qui en caracolaient de surprise; nous faisions tourbillonner les singes dans des rondes et des farandoles, avant qu'ils ne comprissent qui �taient parmi eux. Pour les cheveux de Griselda je d�robais � l'autruche, � l'aigrette, � l'oiseau de paradis et � mille autres encore, leurs plumes �maill�es; et je m'affublais comme d'un casque grotesque de la moiti� d'un �uf d'aepyornis. Nous riions � perdre haleine � travers la brousse et la jungle, et les grands lacs envoyaient les ondes de ces rires heureux jusqu'aux montagnes, d'o� l'�cho rebondissait jusqu'aux plaines. Oh, quelle frairie, quelle f�te colossale ce fut l�! Bien qu'une fois ou deux peut-�tre, nous eussions failli d�passer les bornes.
Le soir venu, enlac�s par la taille, nous allions voir se coucher le soleil; puis nous admirions l'�tincellement des cieux, somptueusement z�br�s d'incessants m�t�ores, les flammes qui jaillissaient des montagnes autour de l'horizon, la lueur dans les sous-bois des yeux des grands f�lins, le clignotement sans fin des lucioles � nos pieds. Alors je parlais � Griselda de la caverne o� je l'am�nerais; du grand feu qui flambait sans cesse � son entr�e, de nos bagarres lorsque l'un d'entre nous le laissait s'�teindre; de nos exploits, des pi�ges, des javelots, et des festins qui s'ensuivaient. De son c�t�, elle ne se lassait pas de m'interroger sur sa belle-famille. Et elle me d�crivait la sienne, sa pitoyable vie, la tyrannie jalouse dont je l'avais sauv�e; le chef de horde autoritaire et puritain, qui exigeait des femmes terroris�es une soumission totale; comment il s'appr�tait justement � expulser ses fils bient�t pub�res. Et c'est les yeux brillants, tels ceux d'un faucon, qu'elle s'�cria:
��Oh, Ernest, comme je vais m'amuser!
Amour, amour, quand tu nous tiens!
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Et puis, un beau matin, ce fut la fin de notre lune de miel. D'ailleurs il �tait grand temps de rejoindre le lieu du rendez-vous avec mes fr�res, et leurs compagnes s'ils avaient pu les capturer. Qu'Oswald e�t r�ussi, j'en �tais presque s�r; mais beaucoup moins pour les deux autres. Griselda, quant � elle, ne se faisait aucun souci: ses trois s�urs auraient su, comme elle disait, �se caser�.
��Approchons-nous en douce, proposa-t-elle, pour voir qui a eu qui, et lesquels seront les premiers.
Comme je l'avais pr�vu, ce fut Oswald que nous trouv�mes en grande conversation avec une belle fille bien dodue, qui semblait suspendue � ses l�vres et le manger des yeux.
��Cette minaudi�re de Cl�mentine! Gloussa Griselda.
��� Et me voil� compl�tement seul, avec mon javelot bris�, �tait en train de conter Oswald, et pas un arbre en vue, et quand le buffle attaque, m�me le lion bless� s'enfuit. Que faire? Sans h�siter, je bondis � sa rencontre et, m'appuyant sur ses cornes, sautai si vivement par-dessus lui qu'il n'eut pas m�me le temps de secouer la t�te!
��Oswald, mais c'est terrifiant! souffla la fille �merveill�e.
��Une autre fois�, commen�ait Oswald, mais nous sort�mes de notre cachette, cour�mes vers eux avec des cris de joie, et nous tomb�mes dans les bras les uns des autres.
Un peu plus tard, quand nos deux femmes furent parties � la recherche d'un peu de nourriture, j'interrogeai Oswald. Comment s'y �tait-il pris? Il rit:
��Sans difficult�. Elle m'a bien fait courir un peu, mais une fille doit avoir sa pudeur, pas vrai?
��Et tu as� euh!� caval� longtemps?
��Souviens plus, dit-il d'un ton d�sinvolte. Peut-�tre une quinzaine. C'est une bonne coureuse, que ma Clem, et puis je portais mon gourdin. Pas cess� un moment de m'amuser.
��Escalad� des montagnes? demandai-je nonchalamment.
��Une ou deux, une ou deux, dit Oswald. Sa main caressa son cr�ne un instant. Joueuse comme une chatte, ma Clemmie. Et toi, qu'est-ce que tu as fait?
��La m�me chose, en gros. Mais dis donc, Alexandre et Tobie m'ont l'air d'�tre encore� euh!� en train de chasser, � ce qu'il semble.
��Je me demande, dit Oswald avec une moue sceptique, si nous ne perdons pas notre temps � les attendre. M'�tonnerait pas que leur affaire leur prennent un an ou deux.
Sur ces mots, de terribles craquements dans les broussailles nous firent sursauter. Comme si quelque animal balourd tel que le phacoch�re, le tamanoir ou le tatou s'y �tait emp�tr�. Mais ce que nous en v�mes sortir, ce furent Tobie et une troisi�me fille, pli�s comme deux chimpanz�s et aveugl�s de sueur, chacun portant une roche �norme et rouge.
��Caroline ch�rie! hurl�rent Griselda et Cl�mentine qui revenaient � ce moment. Et laissant tomber son fardeau avec fracas, la nouvelle venue se mit � jacasser avec ses s�urs, on e�t dit trois perruches.
��Mais, Tobie, malheureux, dit Oswald, qu'est-ce que tu fabriques avec �a?
Tobie d�posa son rocher avec soin pr�s de celui de sa compagne, et se releva en se tenant les reins.
��Oh, hello, mes p'tits vieux, dit-il. Fait chaud, hein?
��Qu'as-tu ramass� l�? demandai-je. Tobie sourit aux anges.
��Passionnant, dit-il. Jamais rencontr� encore une pareille concr�tion. En train de l'exp�rimenter. Suppose que p'pa lui trouvera des possibilit�s prodigieuses.
��Tu ne vas pas nous dire que tu veux trimbaler ce chargement jusque chez nous? Mis�ricorde! Tu l'as tra�n� longtemps comme �a?
��Un bon bout de chemin. On n'en trouve pas, dans nos parages, � ce que j'ai pu voir. Form�e par les intemp�ries, j'imagine. Sorte de compos� de poussi�res volcaniques. Caroline m'a aid�. Brave fille. Faut que je vous la pr�sente. Caroline!
��Pr�tends-tu me faire croire, dit Oswald en d�taillant la musculature de Caroline, que tu as pourchass� cette demoiselle avec un quart de montagne sur les bras?
��Pourchass�e? ricana Caroline d'un ton maussade. Eh bien, ouiche! J'avais beau lui tourner autour, monsieur ne s'occupait pas plus de moi que d'un cro�ton. Tout � ses stupides cailloux.
��Alors qu'est-ce que tu as fait? demanda Griselda.
��J'ai dit: �Tr�s occup�, � ce qu'on dirait?� �Oui, plut�t�, qu'il a dit sans m�me tourner la t�te. Voil� ce qu'il a dit. Alors moi: �Quel nom vous vous donnez, monsieur-l'occup�-g�ologue ou quoi?� Et lui: �Oh, rien qu'un amateur, je le crains. Mais donnez-moi donc un coup de main avec ce morceau-l�, il est en train de se casser.�
��Tu l'as fait? dit Griselda.
��Si je ne l'avais pas fait il ne m'aurait m�me pas regard�e. Alors j'ai pris le morceau, qui s'est promptement cass� au-dessus de ses pieds, et apr�s �a monsieur le g�ologue amateur e�t �t� bien en peine de me chasser, vu qu'il se tenait sur une jambe comme une cigogne et croassait comme une corneille.
��Faut dire que Caroline est un bijou, glissa Tobie d'un air penaud. Elle a tenu les lions et les l�opards � distance jusqu'� ce que je puisse marcher; et apr�s elle m'a �norm�ment aid� dans mon travail.
��Enorm�ment, �a oui, grommela Caroline.
��De sorte que nous voil� ensemble, conclut Tobie avec simplicit�.
��Et nous aussi! dit une voix timide derri�re nous. C'�tait Alexandre, avec son gourdin sous un bras et, tendrement pendue � l'autre, la ravissante donzelle aux fesses d'hippopotame.
��Alex! � P�tronille! nous exclam�mes-nous, et il y eut une derni�re fois pr�sentations et f�licitations.
Tandis que les femmes reprenaient entre elles leur babil de perruches, nous demand�mes � Alexandre comment il s'y �tait pris pour conqu�rir la belle P�tronille: il �tait visible qu'elle l'adorait.
��Mais, dit-il l'air surpris, de la fa�on la plus normale, je suppose. J'�tais cach� dans les roseaux � observer les canards, des b�tes tr�s int�ressantes, vous savez, quand P�tronille est pass�e tout pr�s. J'ai bondi et je l'ai assomm�e d'un coup de gourdin. C'est bien comme �a qu'on fait? demanda-t-il d'un air inquiet.
��Absolument, dit Oswald, mais son visage valait la peine d'�tre vu.
��Tant mieux, dit Alexandre, rassur�. Je me demandais si ce n'�tait pas un peu rustaud, peut-�tre. Elle souffrait de migraine au r�veil, la pauvrette, mais je l'ai bien fait rire avec des croquis de canards que j'avais dessin�s sur le sable pendant sa catalepsie. Nous avons pass� une belle lune de miel, dit-il avec un sourire heureux. Vraiment belle. C'est merveilleux, l'amour, non?
��Merveilleux! prof�r�mes-nous en ch�ur.
Quelques jours plus tard, nous nous m�mes en route pour rentrer chez nous. Sans nous presser: � aucun prix Tobie ne voulait l�cher ses rochers. Caroline et lui titubaient pendant une douzaine de pas, puis devaient les poser par terre, les reprendre et recommencer. Plus d'une fois Caroline sugg�ra que ses s�urs pourraient l'aider un peu, mais elles lui r�pondaient: �Ch�rie, c'est ton mari.�
Aussi avions-nous tout notre temps pour des parties de chasse, de pique-nique, de tourisme, pour nous livrer � l'ornithologie et m�me pour �changer nos points de vue sur l'art. En fin de compte, toutefois, nous atteign�mes des parages connus o� il nous fallait avancer prudemment, afin d'�viter les pi�ges � sangliers. Bient�t nous aper��mes haut dans le ciel une longue spirale de fum�e noire, qui plongea nos compagnes dans une sur prise sans bornes: elles se refusaient tout simplement � croire que ce p�t �tre, non un volcan, mais une fum�e industrielle.
Cependant, � mesure que nous approchions, nous nous coulions des regards inquiets. J'avais senti que quelque chose clochait. Oswald le renifla aussi. Puis Alexandre, les filles et m�me Tobie suant et ahanant pli� en deux. Ce fut Oswald pour finir qui exprima notre pens�e � tous.
��Qu'est-ce donc qui pue � ce point?
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���a me rappelle quelque chose, dis-je, mais je n'arrive pas � pr�ciser quoi.
��Ce n'est ni du cadavre ni du volcan, �a sent comme qui dirait entre les deux, renifla Oswald. Je me demande s'il n'y a pas eu un accident ici ou ailleurs.
��C'est pas d�sagr�able, je trouve, dit Alexandre. Et m�me �a me produit un dr�le d'effet: j'en ai l'eau � la bouche.
��C'est ma foi vrai, d�mes-nous les uns apr�s les autres.
��Allons-y, dit Oswald, vaut mieux se rendre compte.
Nous for��mes l'allure, Tobie et Caroline suivant laborieusement en arri�re-garde. L'odeur �trange, piquante, provocante croissait � chaque pas.
Nous aper��mes, avec soulagement, la horde au complet assise autour du feu. Toutefois celui-ci p�tillait, cr�pitait, crachotait de fa�on anormale. Tous les quelques moments une tante ou l'autre se levait, fichait un b�ton dans les braises et le ramenait � elle avec, au bout, une masse gr�sillante.
��Mais� c'est du jarret de cheval! Haleta Oswald.
��Et �a une c�telette d'antilope! dis-je � mon tour.
Nous cour�mes les derniers cent m�tres � la course, talonn�s de pr�s par les autres, et nous f�mes irruption dans le cercle de famille.
Cela fit sensation.
��Bienvenue, les enfants! s'�cria p�re, pass�e la premi�re surprise.
��Bienvenue! s'�cria m�re, et je vis couler des larmes de joie sur son cher visage z�br� de suie. Juste � l'heure pour d�ner! ajouta-t-elle en riant.
Et puis ce furent les exclamations sans fin, les �treintes, les reniflements, les rires, les embrassades, les pr�sentations.
��Cl�mentine*? Toujours veinard, ce vieil Oswald!
��Et ces yeux scintillants? C'est Griselda? Ernest pouvait-il tomber mieux, ma ch�re?
��P�tronille? Quelle beaut�! Qui e�t cru qu'Alexandre attirerait les regards d'une fille aussi bien faite!
��Et celle qui arrive l�, c'est Caroline? Mais comme c'est gentil de nous apporter un souvenir! Quel beau rocher! Oh! il ne fallait pas, c'est beaucoup trop vraiment!
Et ainsi de suite jusqu'� ce que je r�ussisse � me faire entendre:
��Maman, mais qu'est-ce que tu fais l�? Tu te sers de bonne viande comme de bois � br�ler?
��Mon Dieu, mon r�ti! s'�cria m�re en se pr�cipitant vers le feu. Compl�tement oubli�, avec ces retrouvailles. Il va �tre trop cuit� g�mit-elle et, en h�te, elle retira du feu un gros morceau fumant de r�ble d'antilope. J'en �tais s�re, ce c�t�-l� est compl�tement br�l�, dit-elle en l'examinant. Heureusement qu'Ernest m'a pr�venue.
��T'en fais pas, ma ch�rie, dit p�re. Tu sais, que j'aime le roussi bien croquant. Je prendrai l'ext�rieur avec plaisir.
Pour moi, tout ce dialogue �tait du latin.
��Mais enfin, de quoi parlez-vous? suppliai-je abasourdi.
��De quoi? Mais de cuisine, tiens!
��Mais qu'est-ce que c'est que toute cette cuisine? m'�nervai-je.
��Notre d�ner, dit p�re. Et tout � coup: Oh! mais j'y pense, c'est vrai que c'est nouveau pour vous, tout �a! Votre m�re ne l'avait pas encore invent�, fils, avant votre d�part. Cuisiner, mes enfants, cela veut dire� eh bien� c'est une fa�on de pr�parer le gibier avant de le mastiquer. Une m�thode enti�rement nouvelle pour� euh!� r�duire les muscles et les ligaments dans� euh!� une forme plus friable, de sorte que� eh bien�
Mais, cessant de froncer le sourcil, il se mit � sourire gaiement:
��Oh, apr�s tout, pourquoi essayer d'expliquer? Le mouvement se prouve en mangeant. Go�tez et voyez vous-m�mes.
Nos compagnes et nous faisions cercle autour de l'�trange morceau de viande, noirci, r�tract�, mais plein d'ar�me, que m�re nous pr�sentait. Les femmes, d�contenanc�es et que le feu avait quelque peu effray�es d�j�, reculaient timidement. Mais Oswald, vaillamment, leva son mufle, mordit dans la tranche de viande que m�re, d'une lame de silex, avait habilement d�tach�e, la poussa du doigt dans sa bouche. Aussit�t son visage devint cramoisi. Il postillonna, s'�trangla, suffoqua, d�glutit violemment et se tortilla sur lui-m�me. L'eau jaillit de ses yeux tandis qu'il se tapotait follement les l�vres et la gorge, en haletant.
��Oh! d�sol�, Oswald! dit p�re. Bien s�r, tu ne pouvais pas savoir. J'aurais d� te pr�venir que c'�tait tr�s chaud.
��Cours � la rivi�re, mon petit, dit m�re, et bois un peu d'eau, �a te soulagera.
Dans un �clair Oswald eut disparu, et un moment plus tard nous entendions le bruit d'un violent plongeon.
��Nous autres, nous y sommes habitu�s, dit p�re, mais au d�but il faut s'y prendre avec pr�caution. Le mieux, c'est de souffler dessus pour commencer, puis de mordiller petit � petit par l'ext�rieur. Mais vous verrez qu'en un rien de temps vous vous d�brouillerez tr�s bien.
Munis de ce mode d'emploi, nous nous m�mes au travail. Oswald nous avait rejoints. Nous nous br�l�mes quand m�me un peu pour commencer, mais �a valait la peine. On e�t dit que la viande, sous nos dents, capitulait sans condition. Le go�t, ce m�lange de cendre et de chair br�l�e, de filets attendris et de graisse fondante, �tait enivrant. Et le jus! Ce jus rouge! De l'ambroisie. A peine s'il fallait encore mastiquer s�rieusement. La puissance �lastique d'un muscle stri�, qui avait imprim� � un gnou de trois cents kilos une vitesse de quatrevingts � l'heure, vous fondait litt�ralement sur la langue. Ce fut une r�v�lation.
��M''man! Comment as-tu d�gott� �a? m'�criai-je dans l'enthousiasme. Mais elle se contenta de sourire, et ce fut William qui, de sa voix de fille, r�pondit d'un air important, mais o� per�ait la rancune: �C'est mon pauvre petit cochon!�
P�re confirma qu'en effet William avait eu sa part dans cette stup�fiante invention, dont on �tait loin d'avoir �puis� les innombrables possibilit�s. Nous nous souvenions de Chiffon, le chien? Eh bien, apr�s notre d�part pour chercher des femmes, William avait recommenc� ses exp�riences, cette fois avec un jeune marcassin qu'il appelait Bobosse, et qu'il tenait en laisse au bout d'une liane. Rarement avait-on vu b�te plus r�calcitrante, plus sale, plus puante. Malgr� sa laisse il vous butait � tout moment derri�re les genoux, ou bien courait autour des gens jusqu'� les avoir quasiment ligot�s, et il en profitait pour les mordre.
Un jour que tout le monde �tait � la chasse, sauf m�re et les b�b�s, il s'�tait ligot� lui-m�me � une grosse b�che, et m�re, dans la p�nombre, n'y avait pris garde en mettant la b�che sur le feu.
��C'est ce qu'elle dit, grogna William.
��Ainsi Bobosse fut br�l� vif, dit p�re. Mais en quoi votre m�re s'est montr�e plus que brillante, c'est qu'elle ne l'a retir� du feu ni trop t�t ni trop tard, et qu'elle a devin� qu'il serait meilleur � manger s'il n'�tait ni trop cru, ni trop consum�. Exemple remarquable de pens�e intuitive, tranchant dans un �clair au c�ur m�me du probl�me: synth�se instantan�e d'un faisceau d'id�es �parses, que l'enc�phale d'un singe ordinaire serait absolument inad�quat ��
��Mais, maman, demandai-je, qu'est-ce qui t'a fait penser que du cochon br�l� serait bon � manger?
��C'est un peu b�te, vois-tu, dit m�re. Je me faisais du souci pour papa, qui se plaint souvent, maintenant, d'acidit�s, surtout apr�s de l'�l�phant pas assez mortifi�; et puis, quand le pauvre goret de William a commenc� � gr�siller, �a m'a rappel� la dr�le d'odeur d'oncle Vania quand il s'�tait br�l� au talon sur la braise, et celle de tante Pam quand elle s'�tait assise dessus, et combien mortifi�e leur chair s'�tait trouv�e aux endroits br�l�s. Et voil�.
C'�tait donc tout �a, pensai-je, que l'odeur du r�ti nous avait paru � tous si famili�re.
��C'est du g�nie, dit p�re avec un profond respect. Du pur g�nie. Un pas incalculable pour toute l'esp�ce. Les possibilit�s sont prodigieuses.
��Est-ce qu'on peut cuisiner d'autres viandes que du cochon ou de l'antilope? demanda Oswald.
��Toutes! s'�cria p�re plein d'euphorie. Plus l'animal est grand, plus il faut un grand feu, c'est tout. Qu'on m'apporte un mammouth et je me charge de le r�tir.
��D'accord, j'en apporterai un, dit Oswald.
��Fais-le, dit p�re, et nous aurons une grande f�te de horde. De toute mani�re il faut en faire une, un �norme gueuleton, tu vois �a, avec discours apr�s d�ner. Oui, dit-il en nous regardant d'un dr�le d'air, il y aura s�rement un discours, vous n'y �chapperez pas.
Oswald �chafauda sur-le-champ des plans pour une chasse de grande envergure. Dans les jours qui suivirent, je remarquai que p�re se reposait pour toutes choses sur lui, et passait le plus clair de son temps avec Tobie, dans la brousse, d'o� ils ne revenaient qu'aux heures de repas, gardant un silence myst�rieux.
Mais je me chagrinais d'Eisa. Elle avait chang�. Quand j'avais parl� d'elle � Griselda, pendant la lune de miel, celle-ci m'avait dit: �Je suis s�re que nous serons grandes amies.� De sorte qu'il m'�tait venu � l'esprit que nous pourrions bien vivre ensemble tous les trois, quoi qu'en dise papa, et fonder sous ma loi une fameuse horde. Les chimpanz�s ont bien un harem. D'embl�e, d'ail leurs, Elsa et Griselda s'�taient beaucoup plu. Toujours fourr�es ensemble, Griselda montrait � Elsa comment s'orner le cou de peaux de b�tes et les cheveux d'ar�tes de poissons et d'orchid�es, en retour Elsa lui enseignait la cuisine. Mais moi, dans tout �a, j'�tais mis � l'�cart. Quand je m'approchais d'elle pour lui parler, Elsa me rabrouait: �Laisse-moi tranquille, Ernest. Je suis occup�e, tu vois bien.� Ou bien, quand je lui donnais les rognons grill�s que j'avais trouv�s dans ma portiond'agneau, elle les repassait aux enfants, ou m�me � Griselda en disant: �Tu devrais apprendre � Ernest comment se tenir � table.� C'�tait d'autant plus mortifiant qu'Eisa �tait devenue entre-temps une jeune femme ravissante, presque aussi g�n�reuse en rondeurs et couleurs que Griselda.
Quant � p�re, il avait une fa�on de s'affairer autour d'elles qui m'exasp�rait. Quand il rentrait, tr�s las, parfois d�courag�, de ses exp�ditions secr�tes avec Tobie, il ne se plaisait qu'en leur compagnie. On les entendait rire tous les trois. A plusieurs reprises je tombai sur papa se promenant en sandwich entre elles deux, les tenant l'une et l'autre par la taille. Il ne montrait aucune confusion.
��Eh! tu vois, criait-il, ton vieux papa peut encore d�crocher une paire de jolies filles!
��Je croyais, r�pliquais-je fra�chement, que tes int�r�ts �taient purement scientifiques.
Je ne comprenais pas pourquoi il semblait trouver la situation merveilleusement dr�le. Quand ensuite je me plaignais � Griselda, elle frottait son nez contre le mien.
��T'en fais pas, vilain jaloux. Je cultive ta famille. Mais c'est toi seul que j'aime, va, et que je garde.
Mais j'�tais quand m�me malheureux.
Les repas cuisin�s, pris aux heures r�guli�res, changeaient consid�rablement notre vie, nous nous en aper��mes. Le temps perdu nagu�re � mastiquer, Oswald l'employait � pr�sent � faire des plans de chasse, p�re des exp�riences, et moi de l'introspection. C'�tait bouleversant d'observer la quantit� de choses qui se d�roulait derri�re le front, au-dessus des m�choires, ind�pendamment de celles qui se passaient devant mes yeux. A tel point que, quand je dormais, ces �v�nements int�rieurs ne cessaient pas, se faisaient m�me plus vifs et plus nombreux. Toutefois j'en perdais le contr�le, et ils devenaient comme un reflet sur la surface d'un lac, une �trange image de ce monde ext�rieur dans lequel se mouvaient mes membres. Et pourtant, dans le monde nocturne, j'avais aussi un corps. Un corps fantomatique qui parfois filait � cent � l'heure � travers la jungle, d'autres fois �tait coll� au sol quand d�sesp�r�ment je voulais fuir devant un l�opard. R�veries? Facile � dire, mais pas � effacer: c'�tait d'une r�alit� tout aussi consistante que mon coup-de-poing de silex, et si impr�visible, si effrayant que f�t le monde ext�rieur, celui de l'int�rieur l'�tait encore plus.
Par exemple, une nuit, je fus poursuivi par un lion pendant des heures. Quand je fus aux abois, je lan�ai mon javelot � devenu plus l�ger qu'un roseau. Pourtant il embrocha le lion comme il l'e�t fait du gibbon r�ti que j'avais mang� � souper, et d'ailleurs, �trangement, le lion �tait le gibbon aussi. Sur quoi, bien que mort, il me disait gaiement: �Enfin, Ernest, tu as fait quelque chose pour l'esp�ce! Tu as supplant� l'animal-potentat; les possibilit�s sont prodigieuses. Bien exploit�es, elles m�neront la subhumanit� aux branches les plus hautes de l'arbre �volutionnaire. All�luia! All�luia! Mes yeux auront vu venir la fin du pl�istoc�ne!�
Je m'�veillai sous les �toiles, tremblant de sueur, cette voix famili�re encore dans mes oreilles. Depuis ce rire j'�vite de manger du gibbon.
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Oswald nous dit que ses plans de campagne �taient pr�ts. La veille au soir il �tait revenu d'une vaste op�ration de reconnaissance, et nous avait inform�s qu'une importante colonne de mammouths, d'�l�phants, de bisons et de buffles, couverte par une avant-garde de grands ongul�s rapides, faisait mouvement dans notre direction; et que, selon lui, elle se trouverait au matin dans une bonne position pour �tre attaqu�e. Le lendemain � l'aube, toute la horde s'�branla, laissant m�re et tante Gudule veiller sur les enfants trop jeunes pour porter les armes. P�re, laissant � Oswald la responsabilit� et le commandement, s'�tait mis sous ses ordres et le secondait avec comp�tence. Oswald d�ploya le gros de ses forces sous le vent de l'ennemi, de fa�on � former une sorte de nasse o� celui-ci viendrait se faire mettre en pi�ces. Un petit d�tachement, form� surtout de femmes, tournant les troupes adverses dans une marche forc�e � travers la brousse, devait tomber sur leurs arri�res, moyennant grands bruits et hurlements, les pousser dans le pi�ge tendu. Les enfants faisaient la liaison: � mesure que chaque d�tachement se mettait en position, ils venaient en informer le poste de commandement. Oswald, avec son �tat-major, s'�tait install� au sommet d'une colline, d'o� il pouvait contr�ler les op�rations et d�p�cher des renforts aux chasseurs en difficult�.
Tout se passe tr�s bien. Effray�s par les rabatteuses, les troupeaux se jetaient aveugl�ment dans les embuscades successives.
Certains effectifs d'Oswald refoulaient mammouths et �l�phants sur ces positions pr�par�es � l'avance, o� des fosses et des pi�ges les attendaient, tandis que d'autres d�cimaient de leurs dards chevaux, z�bres, buffles, �lans, et m�me des gazelles pour nous assurer des mets en vari�t�.
Ce fut une h�catombe. En moins d'une semaine nous avions ramass� plus de viande pour le gardemanger que nous ne pouvions en transporter. Mais, comme d'habitude, il nous fallait partager le butin avec une meute de chacals, d'hy�nes, de milans, de vautours, qui rappliquaient de tous les azimuts pour se gaver � nos d�pens.
��Eh bien, eh bien, dit p�re, jetant un regard satisfait sur ce carnage, vous vous souvenez du temps o� c'�tait nous qui venions fouiller dans les poubelles? A pr�sent, ce sont eux qui nous suivent, dit-il avec fiert�.
D'une pierre bien plac�e il d�logea une hy�ne qui, sanglotant de d�pit, s'enfuit en boitillant.
Maman nous attendait avec un feu consid�rable. Nous fabriqu�mes brochettes, broches et tournebroches avec du bois vert. Nous �tal�mes des braises pour les grillades, entass�mes des cendres pour cuire les �ufs d'autruche, d'aepyornis, de cigogne, de flamant. A la nuit, une fantastique lueur �claira le pays tout alentour. Peu apr�s, froufroutant � travers les arbres, oncle Vania se pr�senta.
��H�! Vania! cria p�re joyeusement. Tu viens manger la soupe? C'est gentil de te joindre � nous.
Oncle Vania contemplait d'un air r�probateur les ripailles qui se pr�paraient. Il en reniflait l'ar�me, narines dilat�es.
��Toujours de mal en pis, Edouard, dit-il sombrement. As-tu seulement pens� � ce que cette cuisson ill�gitime va faire � vos gencives? Je ne serais pas surpris que la moiti� d'entre vous ne souffr�t d�j� de carie dentaire. Oui, je reste, dit-il, n'insiste pas. Mais ce n'est pas sans une profonde m�lancolie, tu peux me croire.
Nous p�mes n�anmoins le persuader de go�ter � tous les plats, et, pour autant que j'aie pu voir, il ne s'en farcit point la panse moins gaillardement que les autres.
Ah! quel barbecue du tonnerre ce fut l�! Et d'un art culinaire plus qu'hom�rique: comme entr�e, tous les genres de viande, r�tie, grill�e, au jus ou � l'�touff�e; comme plat de r�sistance, des tranches de cuissot d'�l�phant, bison et antilope, mises en sandwich entre une couche de graisse et une de jambon cru de marcassin. Quand les cuissots �taient bien chauds, nous les arrosions d'un coulis fait du sang des animaux, de jus de groseilles sauvages et de jaunes d'�ufs d'aepyornis, et nous faisions flamber le tout dans les flammes dansantes. Ensuite nous retirions l'int�rieur, le d�coupions en petits morceaux, et le r�tissions � la broche. Un r�gal.
Quand le repas fut termin�, p�re se leva et prit la parole.
��Parents, compagnes, fils et filles! commen�a-t-il- Je ne veux pas laisser passer cette heureuse et faste occasion sans en d�gager, en quelques mots, la signification, sans passer en revue nos r�sultats pass�s et nos t�ches futures. Ce soir, nous souhaitons officiellement la bienvenue aux charmantes demoiselles qui viennent partager, avec les quatre a�n�s de nos jeunes m�les, la vie de notre horde. Mais la port�e de l'�v�nement d�passe le simple accueil. Car leur arriv�e parmi nous inaugure une nouvelle coutume: d�sormais le jeune pith�canthrope ne prendra plus sa femme au sein de sa propre famille, mais il devra partir la conqu�rir dans d'autres hordes; tandis que de leur c�t� les filles subhumaines quitteront p�re et m�re pour suivre l'�lu de leur c�ur.
�Cette noble institution, n'en doutons pas, va lib�rer des �nergies nouvelles, acc�l�rer le rythme du progr�s moral et mat�riel au sein des soci�t�s subhumaines. Je suis convaincu d�j� qu'apr�s cette magistrale exp�rience, si p�nible.qu'elle p�t �tre au d�but, ceux qui l'ont faite n'ont eu qu'� s'en f�liciter.
��Oui, oui, tr�s bien! approuv�rent � gauche Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes.
P�re se tut un moment pour leur laisser le temps d'applaudir, s'inclina et reprit:
��Dans le domaine technologique, les r�sultats aussi sont en bonne voie. La production des outils de silex exc�de les plans pr�vus, et si leur am�lioration reste encore un peu lente, elle est incontestable et continue. D'autre part, la ma�trise du feu constitue dans notre �conomie une v�ritable r�volution, elle nous assure un avenir brillant et une arme invincible pour la supr�matie mondiale.
��Hou! hou! scandaleux! l'interrompit � droite oncle Vania. Tobie, vois donc si tu peux fendre ce f�mur pour moi, mon gar�on. La moelle manque de cuisson et ne veut pas sortir.
��Vania, dit p�re, je pensais bien que tu r�agirais, mais cet avenir n'est-il pas �vident? Crois-tu que nous pourrions nous contenter d'avoir jet� les ours hors de cette caverne? Ce n'�tait que la premi�re victoire d'une longue guerre sans fin. Tous les jours des pith�canthropes tombent au champ d'honneur, mang�s par des carnassiers, �crabouill�s par des �l�phants et des mastodontes, transperc�s par des rhinoc�ros, piqu�s � mort par les serpents dou�s de venin et comprim�s � mort par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre esp�ce � ces cornes, ces crocs, ces sabots, ce venin, tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels, dont beaucoup sont si minuscules qu'ils �chappent � la vue, en nombre si infini qu'il nous est � pour le moment � impossible de les vaincre. Le temps est bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre subhumain est constamment en danger de s'�teindre. A toute cette menace, � cette hostilit�, quelle est notre r�ponse? Le d�fi! Nous nous appliquerons � exterminer toutes les esp�ces qui nous ravagent, � n'�pargner que celles qui se soumettront. A toutes nous proclamerons: �Prenez garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou bien vous dispara�trez! Car nous serons vos ma�tres par notre sup�riorit� en tout: dans un super-combat nous vous super-�liminerons par la super-pens�e, de super-ruses, un super-peuplement, une super�volution! Voil� notre politique, et il n'y en a pas d'autre.�
��Si, il y en a, jeta oncle Vania.
��Laquelle?
��Back to the trees!
��C'est �a, dit p�re avec m�pris. Retour au mioc�ne. 
��Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux mioc�ne? grommela oncle Vania. Les gens savaient se tenir � leur place.
��Oui, et que sont-ils maintenant? dit p�re. Des fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania, rester sur place est impossible � m�me dans les arbres. Je dis que le pith�canthrope ne peut avoir qu'un seul devoir: de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace! En avant vers plus d'humanit�, plus d'histoire, plus de civilisation! Donc, mes amis, d�cidons-nous d�s ce soir.
Boum! Bou-boum! C'�tait oncle Vania qui protestait en faisant r�sonner sa poitrine de ses poings, comme un grand gorille d�daigneux. P�re �leva la voix:
��Jurons de ne jamais �tre satisfaits, de toujours vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant du pal�olithique au n�olithique�
Suip'! Suip'! Si-suip'! C'�tait Tobie qui, d'enthousiasme, frappait l'un contre l'autre deux noyaux de silex.
��Sur le champ de bataille, am�liorons sans cesse la puissance et la port�e de nos missiles�
Dang! Dang! Dan-dang! Cette fois c'�tait Oswald qui entrechoquait ses javelots.
��Sur le front int�rieur, que les arts m�nagers nous lib�rent chaque jour davantage pour la lutte supr�me�
Avec un grand sourire, m�re se f�t des castagnettes des petits osselets avec lesquels elle encourageait les b�b�s � sortir leurs dents de lait.
��Que les Beaux-Arts se d�veloppent et stimulent en nous l'observation de la nature�
Alexandre, s'emparant d'une corne de b�lier qui tra�nait, souffla dedans pour en tirer un mugissement �trange.
��Et que ceux dont la contribution � cette entreprise grandiose s'est limit�e jusqu'� pr�sent � du vent et � des chicanes, fassent fonctionner leur enc�phale�
Je me mis � siffler, par d�rision, car je me sentais vis�; et le vacarme devint si �norme, que l'on n'entendit pas la fin du discours.
Mais alors, subitement, la voix de p�re se leva de nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce tintamarre:
��C'est �a! Continuez! Allez, allez! Voil�, nous encouragea-t-il, voil�, �a vient! Presto, Oswald! Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la batterie, Vania, c'est parfait, et toi pour la percussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons, maman, les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort�
Une baguette aux doigts, et nous faisant signe � tour de r�le, p�re, de sa main libre, encourageait l'un, mod�rait l'autre. Le tumulte commen�ait de prendre forme. Il se mettait � vivre, et � se balancer, allant, venant, s'enroulant et se vrillant sur lui-m�me, comme un serpent aux vives couleurs.
Derri�re nous, les femmes s'�taient lev�es. Lentement d'abord, puis plus vivement, elles tra�naient les pieds, allant et venant, elles aussi, et battaient l'air des poings et des coudes.
��Allez, allez! criait p�re � pleine gorge, tandis que la ligne des femmes approchait du feu.
��Tenez la cadence! Molto allegro! Presto! Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les castagnettes! Ici, le cor! Allons, du nerf, plus enlev�! criait-il.
L�-bas, les lions emplissaient la for�t de rugissements r�probateurs. La trompette des �l�phants nous injuriait du fond des mar�cages. Les chacals aboyaient, les loups hurlaient. Mais nous, notre temps sur terre avait beau �tre court, et clairsem�e l'esp�ce, et rude le combat pour survivre, et interminable devant nos yeux l'�ge pal�olithique, nous, nous dansions!
La sueur coulait tout le long de nos mufles et de nos flancs, tandis que nous tapions � qui mieux mieux: oncle Vania �tait couvert de bleus; p�re avait la voix rauque; mais les femmes tournoyaient toujours, avan�ant et reculant, et tourbillonnant et ululant dans la lumi�re du feu. Seigneur! Quelle danse ce fut, cette premi�re danse-l�!
Elle prit fin d'un seul coup. Soudain firent irruption une demi-douzaine de silhouettes sauvages; d'un bond elles furent au milieu des femmes, et l'instant d'apr�s en enlevaient plusieurs parmi les hurlements et les battements de jambes, comme des aigles emportant leur proie. Anne, Alice, Dorine disparurent ainsi au c�ur de l'obscurit�, et bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors d'haleine � force de siffler, je me jetai � leur poursuite, mais, de fa�on inexplicable, je tr�buchai sur une jambe soudain tendue de Griselda et m'�talai de tout mon long.
Oswald lan�a trop tard un ou deux javelots, quant � Tobie et Alexandre, ils �taient bras ballants de surprise. Tante Barbe s'�tait r�fugi�e entre les bras d'oncle Vania, comme une belette dans son terrier. P�re, lui, contemplait la sc�ne sans �motion, le b�ton lev� comme si notre concert allait reprendre. Pour ce qui �tait de nos s�urs, le rapt �tait int�gral.
Encore tout �tourdi, je m'effor�ais de rassembler mes sens pour organiser la poursuite.
��Laisse mes fr�res en paix, Ernest, me dit Griselda et je restai stupide.
��Eh bien, maman, dit p�re, voil� nos filles cas�es. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et elles feront d'excellentes �pouses. Ainsi va le monde, tu vois.
Je compris tout dans un �clair. P�re et Griselda! Mes yeux allaient de l'un � l'autre. Voil� donc ce qu'ils mijotaient tous les deux � tous les trois, avec Elsa! L'ignoble perfidie!
��Tu avais tout maniganc�! �clatai-je.
��Mais non, fils, dit p�re. Disons que j'ai laiss� faire la nature � en la guidant un peu, c'est tout.
��Mais ils m'ont laiss�e, moi! g�mit tout � coup tante Barbe. Ils ont ravi Agla�, Gudule et Am�lie, et moi ils m'ont laiss�e!
En effet elle �tait, de toutes nos tantes, la seule veuve qui restait.
��Ils ne doivent pas �tre bien loin, dit p�re en souriant.
En un moment, tante Barbe disparut dans la nuit, sa longue tignasse au vent. �Attendez!� criait-elle, et nous p�mes entendre, dans la jungle, son appel qui faiblissait en s'�loignant: �Atten- dez-moi! Attendez-moi!��
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Quelque temps apr�s, en cours d'apr�s-midi, p�re et Tobie surgirent en trombe dans la caverne et hurl�rent: �Hourra!�
��Qu'est-ce qu'il y a? demand�mes-nous.
��Il y a que je l'ai fait, enfin! annon�a p�re.
��Qu'est-ce que tu as encore fait? soupirai-je d'une voix r�sign�e.
��Venez voir, dit p�re. Ne leur dis pas, Tobie! Il exultait.
Nous les suiv�mes � travers la brousse, grav�mes une colline, et de l'autre c�t�, dans la vall�e, nous v�mes cr�piter un grand feu.
��Voil�, dit p�re avec un geste emphatique.
��Encore un feu, d�mes-nous. Et alors?
��Oui, mais celui-l�, c'est nous qui l'avons fait.
��Mais les autres aussi, dit m�re.
��Mais sais-tu d'o� il vient?
��Du volcan, dit m�re, d'o� viendrait-il? Bien que tu aies fait rudement vite, cette fois, remarqua-t-elle.
��Fini, le volcan! dit p�re joyeux. Plus besoin de volcan! Nous l'avons fait tout seuls!
��Mais� � partir de quoi? demandai-je.
��De rien, dit p�re. Ou plut�t, de ce rocher rouge que Tobie a rapport� du lac: c'est un mat�riau sensationnel. Quand on le frappe avec un silex ordinaire, il n'en sort pas une ou deux maigres �tincelles, mais toute une flop�e. La seule difficult�, c'�tait de les capter. On a tout essay�. Enfin, nous avons trouv�!
��Et c'�tait quoi?
��D'ordinaires feuilles s�ches, fils! Est-ce que �a pouvait �tre plus simple? Regarde: on les r�duit en poudre entre les paumes. On en fait un bon petit tas par terre, comme ceci. Maintenant vas-y, Tobie, ordonna-t-il, et Tobie, agenouill�, frappa les pierres l'une contre l'autre. Regarde-moi ces �tincelles! Et maintenant, voyez: d'abord cette rougeur minime qui n'a presque pas l'air d'�tre du feu du tout. Souffle, Tobie! Voyez, �a prend. L�-dessus des brindilles� puis des rameaux bien secs� puis des branchettes� et voil�, un nouveau feu de fait! Qu'est-ce que vous en dites?
��Bravo, admis-je.
��Un simple �clat de cette roche, un silex, et o� que vous soyez, le tour est jou�! Feu � volont�! Les possibilit�s sont prodigieuses.
��Dis donc, ton feu l�-bas devient rudement grand, lui fis-je remarquer.
��Oh, il s'�teindra dans un moment, dit p�re. Nous l'avions fait tout petit.
��Es-tu bien s�r qu'il va s'�teindre? demandai-je, inquiet.
Car loin d'en avoir l'air, il me semblait qu'il gagnait au contraire de moment en moment. La fum�e se d�roulait en nuages �pais et commen�ait de nous atteindre. Les enfants se mirent � tousser. Un ronflement �norme vint de la plaine.
��Cela va se calmer, dit p�re, mal � l'aise. Nous n'avions mis qu'une ou deux b�ches dessus, pour le garder en vie pendant que nous allions vous chercher.
��Une ou deux b�ches! dit Oswald. Mais regardez-moi �a!
A mi-pente de la colline, un buisson d'�pines jaillit en flammes tout d'un coup. Le vent se levait. Des �tincelles commenc�rent de voler par-dessus nos t�tes.
��C'est emb�tant, dit p�re en mordillant ses l�vres.
Une touffe d'herbe s�che se mit soudain � flamber sous ses pieds.
��Tr�s, ajouta-t-il et il sauta en l'air. Reculons un peu, c'est plus prudent, dit-il. Tout en marchant je t�cherai de penser � quelque chose pour l'arr�ter.
��Oui, dis-je avec hargne, et tu feras bien de penser vite: �a br�le d�j� tout autour, de ce c�t�!
Il y eut une grande clameur: c'�taient les femmes. Un oc�an de feu entourait la colline et gagnait rapidement vers le sommet. Toute la plaine semblait en flammes, et une ligne incandescente s'approchait et s'�largissait constamment.
��Il reste un passage l�-bas! cria Oswald, et il hissa l'un des enfants sur ses �paules. Attrapez les gosses et courez ventre � terre!
Nous d�val�mes la pente et atteign�mes l'ouverture en question avant qu'elle ne se ferm�t. Mais la chaleur �tait f�roce, les craquements assourdissants. On ne voyait plus le soleil noy� dans la fum�e. Nous respirions difficilement et plus difficile encore �tait de voir d'o� venait le feu. Des langues de flammes z�braient le brouillard noir, d'un c�t�, puis de l'autre. Des flamm�ches rampaient sous nos pas et d�j� nos pieds et nos jambes se couvraient de cloques douloureuses.
��A la caverne! cria p�re. Nous serons en s�ret� � l'int�rieur.
Nous fon��mes en avant, toussant et suffoquant avec les gosses terroris�s et se tortillant et hurlant de douleur dans nos bras. Mais le feu avait couru plus vite que nous.
��Impossible, p'pa! cria Oswald. On ne pourra pas traverser. Il faut rebrousser chemin!
Il n'y avait ni caverne, ni rivi�re, ni quoi que ce f�t qui p�t arr�ter le feu dans cette direction-l�, et s'il nous rattrapait, nous �tions cuits. Mais nous n'avions plus le choix.
��Restez ensemble! cria p�re. Oswald, en avant! Je me charge des femmes.
Il arracha une tige d'un fourr� de bambous, et l'appliqua avec �lan sur les fesses de P�tronille, qui tra�nait en queue des fugitifs haletants.
��Plus vite! cria-t-il.
��Je ne peux plus, g�mit-elle, je suis bris�e.
��Non, tu ne l'es pas! Avance! rugit p�re. Elle titubait, mais p�re l'asticota jusqu'� ce qu'Alexandre, d�j� charg� de deux b�b�s, lui offr�t un bras secourable. Elle s'y accrocha, et le bambou de p�re s'abattit sans piti� sur un autre tra�nard.
Nous courions, mais nous n'�tions plus seuls � courir. Hors des sous-bois jaillissaient c�phalophes, antilopes, z�bres, impalas, phacoch�res, ils se joignirent � nous, les yeux exorbit�s par la terreur. Devant Oswald, un petit troupeau de girafes galopait et lui servait d'�ciaireur. Mais toutes les autres b�tes demeuraient avec nous, et nous faisaient humblement confiance pour les tirer de l�. A mon c�t�, je vis surgir lourdement une jeune lionne avec un lionceau nouveau-n� dans ses dents. Elle le laissa tomber devant moi, l'air suppliant, et retourna dans les flammes, en bondissant. Elle en revint avec un autre lionceau, mais la toison un peu br�l�e. Elle soulevait l'un, le portait devant nous, allait rechercher l'autre, et ainsi de suite, et pourtant parvenait � rester � notre hauteur, sans un regard pour les gazelles dont elle fr�lait les flancs transpirants. Plus loin nous f�mes rejoints par un gu�pard portant un seul petit, plus loin encore par une famille de babouins charg�s de jeunes sur leur dos. Enfin il y eut un craquement �norme et, d'un euphorbe g�ant dont le sommet commen�ait de br�ler lentement, oncle Vania tomba aux pieds m�mes de p�re.
��Je l'avais bien dit, je l'avais bien dit! rugit-il. Tu as r�ussi ton coup, hein, cette fois, Edouard! C'est la fin du monde!
��Fais avancer ta femme, dit p�re. Tu arrives juste � temps.
Et cette t�che, d�s ce moment, absorba toutes les �nergies d'oncle Vania.
Il me semblait que nous avions passablement distanc� le feu. Toute la bande � pr�sent d�valait un ravin rocheux peu profond. Il d�bouchait sur une vaste r�gion d'herbe s�che et de brousse. Si le feu nous trouvait l�, c'�tait la fin. Or les b�tes maintenant nous arrivaient de partout, comme dans un dernier havre de gr�ce. M�me les serpents, terrifi�s, nous sifflaient entre les jambes, ondulant � travers l'herbe haute. Seuls les oiseaux l�-haut semblaient en s�curit�, et des buses, des faucons et autres rapaces profitaient m�me de nos d�sastres pour piquer et emporter de petites proies faciles.
Il �tait inutile d'aller plus loin: les girafes revenaient au galop. Le cercle �tait boucl�.
Je grimpai en haut des rochers. J'y trouvai, c�te � c�te, couch�s sur le flanc, hors de souffle, des lions, des boucs, des l�opards, des hy�nes, des antilopes, des cochons, des babouins, contemplant d'un regard dilat� l'horizon en flammes. Deux longues cornes de feu s'avan�aient tr�s loin et d�j� se refermaient presque. Et ce qui �tait pire, c'�tait que le vent tournait et que les flammes revenaient vers nous.
��Nous sommes fichus, criai-je. Plus de sortie.
��Il nous reste combien de temps selon toi? cria p�re.
��Pas plus d'une demi-heure.
��Descends.
Je le trouvai donnant des ordres avec calme, d'une voix tranchante, autoritaire:
��Tous les enfants contre les rochers. Les autres, partagez-vous en deux: une moiti� avec Tobie, une moiti� avec moi.
Ils coururent chacun de leur c�t�. Moi, j'avais suivi p�re. Il s'arr�ta, et je vis avec terreur qu'il perdait la raison: il s'�tait agenouill�, frappait de son silex, et tentait d'allumer du feu!
��Tu es fou? m'�criai-je.
��Tais-toi et ob�is, dit-il d'un ton sec. D�s que le feu prendra, soufflez dessus, vous autres, pendant que j'en allume un autre un peu plus loin. Laissez-le s'�tendre un peu et �teignez-le avec vos b�tons d�s que le sol sera nu. C'est notre seule chance, dit-il.
Le cerveau fonctionne vite quand on a peur, je devinai sa strat�gie. Et nous nous m�mes tous au travail f�brilement. Avec ce qui nous semblait une lenteur d�sesp�r�e, nous br�lions l'herbe en de petits feux supportables et la battions et pi�tinions au fur et � mesure, �tendant la zone noire et incombustible autour de notre sanctuaire rempli de femmes, d'enfants et d'animaux �pouvant�s. Pendant ce temps, un mur de flammes, une ligne de rhinoc�ros rouges et mena�ants, s'avan�aient inexorablement.
Ils s'�lanc�rent vers nous au moment o� nous terminions. Nous n'e�mes que le temps de faire un saut en arri�re. Une vague �norme de chaleur �touffante nous jeta titubants contre les rochers d�j� br�lants. Nous arrachions fr�n�tiquement des touffes de tussilage pour les presser sur la bouche et les yeux des enfants, tandis que les animaux hurlaient et se tortillaient dans le monstrueux nuage de fum�e qui, charg� de brindilles br�lantes, effa�ait tout.
Cela dura une �ternit�, nous sembla-t-il, mais pour finir le nuage passa, nous contourna et reflua vers la jungle carbonis�e. La respiration devint moins difficile. Et alors, les animaux, nous-m�mes, tous, nous f�mes saisis d'un seul et identique d�sir, obs�dant: aller boire. D�s qu'il fut possible d'avancer parmi les cendres et les braises, lentement toute la cohue s'�branla, bip�des et quadrup�des, tr�buchant de conserve � travers ce qui nagu�re avait �t� la brousse. Personne n'attaquait personne, chacun portait ou guidait ses propres petits et nous titubions vers les abreuvoirs o� les crocodiles attendaient. Mais jamais encore ils n'avaient vu un tel rassemblement, un si fantastique pataugement de sabots, de pattes et de pieds et, compl�tement abasourdis, ils prirent le large.
Quand tout le monde eut bien bu, et baign� ses br�lures, et que chacun se retrouva en s�curit�, il y eut un coup d'�il r�ciproque, et, dans un �clair, les animaux disparurent dans toutes les directions; � l'exception du b�b� d'une biche �gar�e, qui se retrouva muss� dans les bras de William.

��Eh bien, dit p�re, nous voil� sains et saufs! Admettez que c'est une invention formidable. Si nous n'avions pu faire, Tobie et moi, un contre-feu juste � l'instant et l'endroit qu'il fallait, vous seriez tous transform�s en mixed-grill, en ce moment.
Oncle Vania ouvrit la bouche. Mais les mots lui manqu�rent pour exprimer ce qu'il pensait, et il la referma, vaincu. Il leva ses longs bras dans un geste de d�sespoir, et lentement s'en fut en chaloupant, faisant lever � chaque pas un lourd nuage de cendres blanches. Ce fut � Griselda que revint le soin de tirer la morale. Noire des pieds � la t�te, tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux br�l�s, elle tourna vers moi un regard inject� de sang.
��Ton p�re, d�clara-t-elle, est impossible!
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Il nous fallut longtemps pour retourner � la caverne. Une grande part de la brousse �tait encore sous un tapis de cendres. Nous souffrions de nos br�lures, de nos ampoules. Les enfants pleuraient et g�missaient, il fallut les porter pendant tout le chemin, ou presque. Griselda �tait furieuse et d�moralis�e; du moins, me dis-je, a-t-elle enfin d�cel� quel dangereux r�volutionnaire est p�re en r�alit�, et c'est d�j� �a de gagn�. Tandis que nous nous reposions pr�s d'un �tang, je tentai de la ragaillardir en lui exposant mes heureuses conclusions concernant les r�ves: puisque nous pouvions faire, quand le corps est la proie du sommeil, de br�ves visites dans un autre monde, n'�tait-il pas raisonnable d'en d�duire que nous y glisserions pour toujours, lorsque nous serions la proie pour finir d'une b�te ou d'autre chose? Oui, de toute �vidence, cet autre monde nous attendait quand nous ne serions plus de celui-ci.
��Un vrai p'tit philosophe, hein? dit Griselda en se mirant maussadement dans l'eau. Crois-tu que mes cheveux vont repousser de ce c�t�, ou que je vais perdre aussi les autres, et rester chauve pour le restant de mes jours?
Le fait est que tout le monde �tait de tr�s m�chante humeur, sauf p�re qui tripotait les cendres du bout d'une trique avec le plus vif int�r�t. Il y trouvait de temps � autre des �cureuils r�tis, des serpents, des hyrax, parfois m�me des duikers, et il les offrait � la ronde, disant que ce n'�tait pas tous les jours qu'on recevait gratis un souper fin. Mais nous n'avions le c�ur ni � plaisanter, ni � savourer des friandises.
Quand nous parv�nmes � la caverne, le feu s'�tait �teint, bien entendu. P�re en eut l'air ravi. Avec Tobie ils ramass�rent des feuilles et de l'herbe s�ches, all�rent chercher dans la for�t br�l�e quelques rameaux pas trop carbonis�s, et se mirent tout heureux au travail avec leur lat�rite et leur silex.
��Et voil� l dit p�re fi�rement, quand ils eurent allum� un nouveau feu. On a pay� �a cher, peut-�tre, mais vous voyez, toute peine a son salaire. Du feu o� et quand vous voulez, sans plus de mal que de presser sur un interrupteur! Voil� une petite trouvaille qui n'aura pas sa pareille de longtemps.
��Ouais, dit Oswald. N'emp�che que tu pouvais t'�pargner d'allumer ce feu-ci. Vu que nous allons d�m�nager sans diff�rer.
��D�m�nager! s'exclama p�re. En voil� une id�e!
��D�m�nager! suffoqua m�re. J'esp�re bien que c'est la premi�re et la derni�re fois que j'entends parler d'une chose pareille!
��D�m�nager! g�mit tante Laure. Non, pas un pas de plus, j'aime mieux mourir sur place.
��Nous le ferons n�anmoins, dit Oswald. Il semble que les cons�quences des petites exp�riences de p�re vous �chappent encore. A des lieues � la ronde, la brousse et la for�t ont disparu. Or, veuillez y r�fl�chir, plus d'herbe, plus de gibier. Et sans gibier, plus de pitance. Bref, nous sommes autant dire d�j� partis.
��Demain vers d'autres lieux, vers d'autres p�turages�, murmurai-je automatiquement.
��Demain! glapirent les femmes. Elles se mirent � pleurer.
M�re posa sur papa un regard fixe, et dit lourde- ment:
��Ainsi, finie notre caverne?
��Je t'en trouverai une autre, ch�rie, dit-il tr�s vite. Aussi bien celle-ci devenait-elle� euh! Trop petite pour nous, maintenant que les fils sont mari�s, tu ne trouves pas? Ce qu'il nous faut, continua-t-il tandis que son visage s'�clairait, ce qu'il nous faut, ce n'est plus une simple caverne, mais une suite de cavernes mitoyennes, pourrait-on dire. Je crois qu'on pourrait trouver �a dans une formation calcaire, qu'en penses-tu, Tobie?
��Je crois qu'en effet�, commen�a Tobie judicieusement, mais Oswald lui coupa la parole:

��Ce qu'il nous faut, d�clara-t-il, ce sont de bons terrains de chasse. Justement parce que nous allons �tre des familles nombreuses. Donc, nous irons vivre o� vivra le gibier, qu'il s'y trouve ou non des formations calcaires ou de je ne sais quoi. C'est la chasse qui commande. Le reste est fantaisie.
��Oswald a raison, dit Griselda. Pourtant, une petite question: nous sommes plusieurs � attendre un b�b�. A quelle distance se trouve-t-il, cher, ton paradis des chasseurs?
��Je l'ignore, b�cassine, dit Oswald. Comment le saurais-je? On marchera jusqu'� ce que l'on trouve, et voil� tout.
��Combien de jours?
��Je te r�p�te: je n'en sais rien. Dix, vingt, cent, s'il le faut. Et puis quoi?
��Mais o� vais-je accoucher du b�b�?
��Au diable ton b�b�! Mets-le bas dans un buisson, et puis porte-le sur ton dos comme toute femelle convenable, et cesse de poser des questions idiotes.
Cl�mentine, elle, sanglotait.
��Mm'� Mm'� Mais mon Osay ch�ri, le n�tre, de b�b�, je voulais tant l'avoir ici\ On est si bien ici; avec l'eau, le chauffage et tout. Je veux rester! pleurnichait-elle.
��Toi, la ferme! s'emporta Oswald. On ne peut plus rester ici, un point c'est tout! Ce n'est pas moi qui ai br�l� le tiers de l'Ouganda.
��Il faut dire, Edouard, observa m�re, que tu aurais pu penser un peu � toutes ces jeunes femmes.
J'avais rarement vu p�re et m�re se disputer, il ne la battait presque jamais, mais l�-dessus il explosa:
���a, Mathilde, rugit-il, on dirait � t'entendre que je l'ai n�glig�e, ma famille! Quoi, je m'�chine pour vous tous, et c'est tout ce que tu trouves � dire? Penser aux jeunes femmes! Ce n'est pas � elles peut-�tre que je pense quand je m'arrange, pour le jour o� je ne serai plus l�, � ce qu'elles ou leurs enfants n'aient plus � grimper sur un volcan, chaque fois qu'elles voudront cuire un canard? �a ne leur servira pas, de savoir se servir d'un silex? Et si un beau jour les volcans s'�teignent, comme n'importe quel feu? Et voil�: Tobie et moi passons des jours entiers � nous d�carcasser�
��Je sais, mon ch�ri, mais�
��A nous donner un mal de chien et �� euh!� penser � combien c'est commode, et vous�
��Oui, ch�ri, dit m�re, mais les jeunes femmes ne sont vraiment pas en �tat de supporter les fatigues d'un long voyage.
��Les fatigues! s'exclama p�re. Un long voyage! Mais qu'est-ce qu'un voyage, de nos jours? Autrefois, oui, on se faisait chasser par les lions, attraper par les crocodiles, on ne trouvait pas d'aliments en route, il fallait passer ses nuits sur les arbres. �a, c'�tait voyager. Mais maintenant, c'est de la promenade! Veut-on se reposer? On allume un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mauvais temps? Le feu vous s�che en deux coups de cuiller � pot. A-t-on faim? On trempe la pointe des javelots et allez-y, on chasse. Et m�me on peut poursuivre le gibier la nuit, le javelot d'une main et un brandon de l'autre. Et m�me on peut�
��Mettre le feu partout, sugg�rai-je.
P�re fit la sourde oreille.
��Le feu fait de nous l'esp�ce dominante, et une fois pour toutes! proclama-t-il. Avec le feu et le silex taill�, en avant pour la ma�trise du monde, et notre horde � l'avant-garde! Les jeunes femmes, dis-tu? Et moi je dis que leurs enfants na�tront dans un monde meilleur que tout ce que nous pouvons r�ver! Moi, je construis pour l'avenir, et vous, vous vous plaignez parce que pendant un an ou deux � le temps que repousse l'herbe � il faudra quitter notre ch�re caverne! Moi, je construis pour que chaque horde puisse avoir son chez-soi, du feu � domicile, une broche sur son feu, du bison sur sa broche, et qu'elles puissent s'inviter les unes les autres � partager leur hospitalit�, et vous�
Mais moi, pendant que p�re nous brossait l'image sentimentale de cette impossible Arcadie pal�olithique, je pesais vivement la signification de ses paroles. D'un regard m�prisant, je voyais Tobie, Alexandre, les femmes, et m�me Oswald d'habitude si perspicace, tomber dans le panneau. J'attendis l'occasion, et enfin j'intervins, dur et amer:
��Est-ce que j'ai bien compris, papa? Est-ce que tu te proposes vraiment de divulguer ta formule d'allume-feu � n'importe quel Pierre, Paul ou Jacques en Afrique?
P�re leva les sourcils.
��Bien entendu. O� veux-tu en venir?
Je fis une pause avant de r�pondre. Puis, les l�vres serr�es, je dis avec le plus grand calme:
��Simplement � ceci: que je m'oppose absolument � toute divulgation de secrets int�ressant notre s�curit�, au profit d'une horde �trang�re.
Mes paroles furent suivies d'un profond silence: P�re regarda l'un apr�s l'autre les visages surpris et attentifs, et dit lentement:
��Ah oui? Et pour quelle raison?
��Pour diff�rentes raisons, dis-je. Je les soumets aux r�flexions de tous. Primo, parce que ce secret est le n�tre, que c'est � nous de d�cider si nous voulons nous en d�faire. J'�tais trop jeune alors, sinon je ne t'aurais jamais laiss� dilapider un monopole de fait en allant dire aux gens comment se procurer du feu sauvage sur les volcans; maintenant, si l'on en juge par les volutes de fum�e qui se l�vent un peu partout dans le pays, presque tout le monde en a, y compris mes charmants beaux-parents. Et nous, qu'y avons-nous gagn�? Pas m�me le cuissot d'un cheval.
��Pouvais-je le refuser � tous ces pauvres gens? dit p�re.
��Tu pouvais, dis-je, le leur vendre, en autoriser l'usage sous licence; mais tu l'as tout simple ment brad�, gaspill� pour rien, pas m�me des clopinettes. Cela ne se reproduira pas, voil� ce que je dis.
��Tu voudrais, si je comprends bien, dit p�re, que je leur fasse payer des le�ons particuli�res? Six z�bres et trois bisons pour le maniement de la lat�rite, autant pour le combustible, autant pour le soufflage du feu dormant en feu flambant? Voil� ce que tu as en t�te?
��Et pourquoi pas? Cela n'aurait rien d'immoral. Mais ce serait encore beaucoup trop bon march�, � ce prix-l�. Mon intention pour le moment, c'est que la horde garde pour elle le feu artificiel. Quelques vingtaines de z�bres ne nous revaudraient pas cet avantage. Les autres hordes devront admettre que nous sommes, tu l'as dit, la puissance dominante. Il faut, si elles veulent mettre un feu en route, qu'elles soient oblig�es d'en passer par nous et par nos conditions.
��Plus un mot! cria p�re, rouge d'indignation. L'inventeur, c'est moi. L'invention m'appartient et j'en ferai ce que je voudrai.
��Mais toi, r�pliquai-je, tu appartiens � la horde et tu devras faire ce qu'elle veut. Tu n'es pas seul en jeu. Moi je pense aux enfants. A leur carri�re future, et non � des r�ves romanesques. Et je d�clare que, pour des utopies, tu ne g�cheras pas les chances de nos fils de s'�tablir comme des pyrotechniciens professionnels. Je ne dis rien, Oswald, contre la chasse et le m�tier des armes. Je dis seulement que l'on peut d�sormais penser � d'autres professions, par exemple pour ceux de nos gar�ons qui manqueraient de jambes ou de souffle.
��Ce n'est pas b�te du tout, dit Oswald. Pourquoi ferions-nous b�n�volement cadeau de nos id�es, gratuitement et � l'�il, � tous ces salopards?
��Pour le bien de la subhumanit�, dit p�re. Pour le salut de l'esp�ce. Pour l'accroissement des forces �volutionnaires. Pour�
��Des mots, des mots, des mots! lan�ai-je brutalement.
��Ernest! gronda m�re. Qu'est-ce qui te prend de parler � ton p�re sur ce ton?
��Je lui parlerai comme un fils doit parler � son p�re quand il se conduira comme un p�re doit se conduire avec ses enfants, m�re, dis-je en me contenant.
��Ton p�re a toujours �t� un jeune homme tr�s id�aliste, dit m�re, mais c'�tait d�j� comme pour l'excuser.
��Je suis un homme de science, dit p�re d'une voix calme. Je consid�re que les r�sultats de la recherche individuelle sont la propri�t� de la subhumanit� dans son ensemble, et qu'ils doivent �tre mis � la disposition de tous ceux qui� eh bien� explorent o� que ce soit les ph�nom�nes de la nature. De cette fa�on le travail de chacun profite � tous, et c'est pour toute l'esp�ce que s'amassent nos connaissances.
��P�re a raison, dit Tobie, et il fut remerci� d'un regard.
��Tr�s bien, affectai-je d'admettre. J'admire ce principe, p�re, tr�s sinc�rement. Mais permets moi, � ce sujet, de faire deux observations. La premi�re, c'est celle-ci: quelle aide avons-nous re�ue, nous, de la part des autres chercheurs? Je suis moralement certain que, s'il s'en trouve quelque part, ils restent les fesses serr�es sur toute chose utile qu'ils ont pu d�couvrir. Comment leur faire l�cher prise, si nous ne nous r�servons pas nous-m�mes une monnaie d'�change?
��C'est vrai aussi, convint Tobie � regret, mais p�re restait assis raide et imperturbable.
��Le second point, poursuivis-je, je le livre � vos r�flexions. Cette d�couverte n'en est encore qu'� ses d�buts. Elle a d�j� provoqu� un d�sastre. La confier � d'autres pour l'amour de l'esp�ce? Fort bien. Du moins, que ce soit sans danger pour elle, et pour nous. Nous avons bien failli �tre r�tis, tous, et n'e�t �t� l'habilet� g�niale de p�re pour nous sauver de justesse�
��Heureux de te l'entendre dire�, marmonna p�re.
��Serait-ce seulement, de notre part, une bonne action, poursuivis-je lentement, que d'enseigner � des retardataires de la technique comment se faire griller eux-m�mes, et nous avec eux? Une for�t incendi�e, �a ne suffit pas? Serait-ce raisonnable de confier � des gens qui ne sont, � peu de choses pr�s, que des grands singes, le moyen de r�duire le monde en cendres?
Oswald se frappa la cuisse:
��Il a cent fois raison! cria-t-il. Rien que l'id�e me donne la chair de poule!
Je vis bien que j'avais gagn� la partie. P�re �tait seul, tous m'approuv�rent. Griselda me regarda, les yeux brillants, et applaudit. Jusqu'� maman qui hasarda:
��Il me semble, Edouard, qu'Ernest a beaucoup r�fl�chi l�-dessus. Ne crois-tu pas que nous pourrions conserver cela pour nous, le temps de voir o� nous en sommes?
P�re lui jeta un regard froid et se leva. Il me fixa des yeux, et je lui rendis la pareille.
��Hm, fit-il. C'est donc ce jeu-l� que tu entends jouer, Ernest?
��Ce jeu-l� et nul autre, dis-je.
P�re me consid�ra un moment, bl�me de col�re. Puis il se ma�trisa, non sans effort, et leva la broussaille d'un seul sourcil, � sa fa�on ironique habituelle.
��Ainsi soit-il, mon fils, dit-il.
Il me tourna le dos et p�n�tra dans la caverne. M�re l'y suivit quelques instants plus tard. Pendant la moiti� de la nuit je pus entendre le murmure de leur conciliabule.
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Ce fut avec u 1 m�lange de crainte et d'optimisme que je guettai, le lendemain, l'humeur que p�re nous montrerait: serait-elle f�roce, ou bien accessible au bon sens? Le trouverais-je d�confit, mortifi� peut-�tre, mais soumis? J'�tais bien d�cid�, quoi qu'il en soit, � ne pas c�der un pouce de terrain. Dans la dispute, j'avais eu le dessus et uni la horde contre lui. Si cal�, astucieux et puissant qu'il f�t, je ne le laisserais pas abuser plus longtemps de son autorit� et de notre respect, au profit d'actes irresponsables. J'�tais absolument d�cid� sur ce point. Fini le temps de l'autocratie: � l'avenir, les grandes d�cisions seraient prises d�mocratiquement en conseil de famille.
Griselda m'approuvait enti�rement, et militait de fa�on active pour rameuter les autres. Elle passa une bonne part de la nuit � effrayer les femmes, � leur d�crire les risques que courraient les enfants, si nous laissions p�re l�cher pareil danger sur le monde inflammable. Toutes furent sans exception pour un strict contr�le en mati�re de feu.
��Nous le garderons pour nous seuls, me dit-elle. Caroline est en train d'en parler � Tobie. Apr�s tout, l'id�e lui appartient autant qu'� p�re. D'ailleurs, je le crois tout aussi cal�, et de meilleure composition. Il trouvera un syst�me pour rendre le feu sans danger, et alors nous exploiterons l'affaire � notre compte. P�re n'est pas aussi indispensable que tu te l'imagines.
Mais le lendemain, � notre grande surprise, p�re �tait absolument comme d'habitude: radieux, et tel qu'il e�t �t� si la bagarre familiale n'avait jamais eu lieu. Il avait pour chacun un mot jovial et pr�sidait activement aux pr�paratifs pour la grande migration, dont Oswald prit la t�te avec lui. Ils portaient � tour de r�le des b�b�s sur leur dos. Oswald �tait charg� de la direction, qu'il d�cida plein sud, et p�re de la cadence, qu'il imposa tr�s lente pour convenir aux femmes, aux enfants, et aux br�lures que nous portions aux jambes. Il choisit de bonne heure un lieu de campement, car il n'�tait pas n�cessaire, selon lui, d'attendre qu'il se trouv�t des arbres encore debout pour y grimper en cas de p�ril: avec Tobie ils firent un cercle de feu autour de notre camp, en mani�re de preuve, disait-il, que nous ne serions pas attaqu�s la nuit; mais le gibier s'�tant enfui et avec lui les pr�dateurs, ce n'�tait gu�re probable. N�anmoins, provenant des mar�cages, deux ou trois paires d'yeux vinrent poser sur nous leur phosphorescence, et s'il y eut maints grondements et reniflements d�go�t�s, c'�tait toujours � bonne distance.
Nous avions faim, car les femmes, apr�s la marche, �taient trop lasses pour courir apr�s des aliments probl�matiques, et nous d�mes nous contenter de brochettes de l�zard et de quelques �ufs de crocodile. Pour nous mettre du c�ur au ventre, p�re faisait des blagues, racontait des histoires de mangeaille aux enfants.
��Il �tait une fois, disait-il, un tr�s grand lion si bon chasseur qu'il abattait plus de gibier qu'il n'en pouvait manger. Pourtant il �tait furieux que les hy�nes, les chacals, les vautours, les milans, des lions moins adroits que lui, et m�me des pith�canthropes � car ceci se passait du temps o� nous �tions ramasseurs de charogne, nous aussi � vinssent l'aider � finir son souper sans avoir �t� invit�s. �C'est moi qui fais toute la besogne, grommelait-il, et cette bande de bons � rien voudraient en profiter sans m�me lever le petit doigt? Pas de �a! Je serais bien b�te de partager.� Mais comme il n'arrivait pas � tout manger tout seul, d'abord il essaya de tuer les charognards: le seul r�sultat, c'�tait qu'il se trouvait � la t�te d'un tableau de chasse encore plus grand. Alors il se for�a quand m�me � finir toute cette viande. M�me quand il n'avait plus faim, il mangeait et mangeait. La vie devenait un cauchemar, il souffrait d'indigestions terribles, devenait gras � lard, et malgr� tout il continuait, pour le plaisir de voir la t�te que faisaient les autres. Mais � ce r�gime il devint si �norme qu'il mourut pr�matur�ment, et alors les chacals, les vautours et les pith�canthropes s'offrirent un repas tout aussi copieux que s'il e�t partag� avec eux les proies qu'il avait tu�es.
��Mais de quoi est-il mort? demand�rent les enfants.
��Du c�ur. D�g�n�rescence graisseuse compliqu�e de misanthropie, dit p�re en croisant ses mains sur son estomac vide; et, donnant l'exemple � tous, il s'endormit paisiblement.
Pendant tout le voyage, il se montra charmant envers moi-m�me et Griselda. Il nous enseigna comment faire le feu, choisir de bonnes pierres, il disait que tout ce qu'il pourrait nous l�guer en mourant � et personne ne pouvait �tre s�r de ne pas marcher par m�garde sur un serpent-minute -, c'�tait une bonne �ducation. �Votre devise, nous disait-il gravement, ce doit �tre de donner � vos enfants, comme j'ai tent� de le faire, un d�part meilleur que n'a �t� le v�tre. N'attendez rien des autres, faites comme si tout l'avenir de l'esp�ce d�pendait de vos seuls efforts. Et qui sait, peut-�tre en d�pend-il! Nous vivons � une �poque critique, tr�s critique. Le feu n'est qu'un d�but. Maintenant il va falloir b�tir, organiser avec m�thode et r�flexion. Apr�s les sciences naturelles, les sciences sociales. J'ai la plus grande confiance en vous deux. Je doute de vivre assez vieux pour voir nos �nergies s'appliquer plus � fond, et de fa�on vraiment humaine, aux t�ches de l'�volution: vous, vous le verrez peut-�tre � avec la r�compense, l'�ge d'or o� du pith�canthrope na�tra, enfin, l'homo sapiens! Si mes menus efforts vous ont tant soit peu aid�s � suivre le bon chemin, vous et vos descendants, je mourrai satisfait.�
Il dit, et apr�s nous avoir accord� le m�me regard d'humour, mais aussi de d�fi, qu'il m'avait lanc� apr�s notre querelle, il s'�loigna nonchalamment.
Apr�s un moment Griselda dit:
��Ernest, nous pouvons faire notre deuil du monopole du feu. Ton p�re va le jeter � tous les vents, une fois de plus.
��Il n'oserait pas, toute la horde est contre! m'exclamai-je.
��Il passera outre, dit-elle am�rement. Il croit savoir mieux que la horde m�me ce qui est bon pour elle. Oui, oui: il se moque de nous, tu ne l'as pas compris? Il nous d�fie de l'emp�cher.
Plus j'y pensais, plus je me persuadais que Griselda voyait juste. Si p�re s'�tait montr� furieux, s'il s'�tait d�men�, s'il nous avait battus, j'aurais su que tout allait bien, et qu'il s'en tiendrait pour finir � notre d�cision. Mais cette gaiet�, ces regards malicieux, ces pointes ironiques, et cette affectation de gentillesse, tout cela montrait bien qu'il �tait d�cid� � nous damer le pion, sans se soucier de ce que nous pensions.
��Je ne vois pas comment le retenir, dans ce cas, murmurai-je.
Griselda ne dit rien. Elle marchait lentement, �tant maintenant proche de son terme. Au bout d'un certain temps elle demanda:
��Ernest, est-ce que tu crois � cette histoire, tu sais, que nous irons dans un autre monde quand nous serons morts, dans ce terrain de chasse que nous visitons en r�ve?
��Bon, il faut bien que nous allions quelque part, non? Je veux dire: notre ombre.
��Quelle ombre?
��Celle qui vit toutes sortes d'aventures, quand nous dormons. Cette esp�ce d'ombre int�rieure.
��Mais elles sont si bizarres, ces aventures! Ce n'est pas r�el!
��Sur le moment, elles ont l'air parfaitement r�elles, donc elles le sont s�rement d'une mani�re ou d'une autre. C'est comme notre reflet dans un �tang, ondoyant et bris�, mais peut-�tre que c'est ainsi que nous avons l'air, ondoyants et bris�s, vus de cet autre monde? Quand nous finissons � l'int�rieur d'une autre cr�ature, il faut bien qu'elle aille quelque part, cette ombre? Pourquoi pas ce terrain de chasse qui appara�t en r�ve et que l'on se rappelle au �veil? C'est raisonnable de supposer que c'est l� que nous irons. Cette hypoth�se en vaut une autre, en tout cas.
��Ce serait assez important de le savoir, d'un certain point de vue, dit lentement Griselda.
��Quel point de vue?
��Parce que alors cela ne ferait de mal � personne d'y �tre envoy�, dans l'autre monde. On n'y perdrait rien, puisqu'on y aurait son reflet.
��En effet, dis-je, pourvu qu'on ne fasse pas de mauvais r�ves.
��Tu ne crois pas � oh! � � titre d'exemple! dit Griselda nonchalamment, que p�re en ferait plut�t d'heureux?
Mon c�ur battit plus vite, mais la r�ponse ne demandait aucune r�flexion, tant c'�tait �vident: toutes les images de p�re, � la chasse, ou � ses exp�riences, ou s'affairant � ceci ou cela, toutes accouraient dans mon esprit pour me la donner.
��Oui, dis-je, s�rement, Griselda. S�rement que p�re ferait des r�ves heureux.
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L'�norme feu de brousse, faute de combustible, s'�tait consum� aux confins d'une vaste plaine aride, o� la terre, trop mince encore sur la roche volcanique, ne pouvait nourrir assez de gibier pour entretenir une horde comme la n�tre. Car elle �tait devenue nombreuse entre-temps. J'�tais propri�taire d'un beau gar�on, Oswald de m�me, Alexandre avait deux filles jumelles qui le rendaient g�teux, Tobie se pr�parait � �tre p�re d'un jour � l'autre. Jusqu'� tante Laure qui, elle aussi, attendait un heureux �v�nement. �C'�tait toute cette musique, la danse, et puis l'enl�vement des filles�, nous avait-elle confi� sur un ton de pruderie heureuse. �Vania disait que c'�tait bien comme �a qu'il fallait faire du temps qu'il �tait un jeune singe, et alors, voil�, �a lui est revenu, l'id�e l'a pris de m'assommer et de m'emporter dans la for�t��
P�re �tait enchant� des nouveaux b�b�s, et il t�tait leurs petits cr�nes avec tendresse. �C'est encore peu volumineux, disait-il, mais c'est bien mall�able et �a se d�veloppera. Vous autres femmes, ne vous plaignez pas si de mettre au monde un b�b� vous devient moins ais� avec le temps: pas de progr�s qui ne se paye. L'�volution est � ce prix.�
Jour apr�s jour l'exode se poursuivait, nous avancions p�niblement, marchant et chassant en marchant. Nous pass�mes l'�quateur et travers�mes un vrai d�sert, o� nous faill�mes mourir de faim et de soif. Enfin, apr�s mille aventures, et alors que nous avions franchi une cha�ne de collines progressivement plus verdoyantes, du sommet de l'une d'elles nous d�couvr�mes un paysage qui nous payait de nos peines: un moutonnement sans fin coup� de fleuves et de lacs �tincelants sous le soleil, de buissons d'or, de marais d'�meraude, et de milliers d'hectares de chasse: herbe, fourr�s, bois et for�ts, ponctu�s de rochers � fleur de terre. Au-del�, un long mur de falaises fermait l'horizon.
��Du gibier! hurla Oswald. Je le vois! Je le sens! Comme si je le touchais! Et il agita son javelot en pi�tinant sur place, tout excit�.
��Et voil� du calcaire plein de cavernes, dit Tobie, pointant du doigt vers les lointaines falaises.
��C'est la terre promise, murmurai-je.
P�re sourit en silence en caressant sa barbe. H plissait les yeux pour y voir, contre le rayonnement �blouissant du soleil sur son d�clin. Etrangement, il poussa un soupir profond et dit:
��Eh bien, descendons-y.
Nous ne f�mes pas d��us. Si tard que ce f�t d�j�, nous e�mes pour le d�ner abondance de gibier r�ti, de premier choix. Nous nous endorm�mes la joie au c�ur. Mais je m'�veillai avant l'aube, avec la p�nible impression que quelque chose clochait. Je sautai sur mes pieds, les autres en firent autant, nous t�tonn�mes pour saisir nos javelots, ils avaient disparu. Avec terreur je vis autour de nous, l'air rien moins qu'amical et nos javelots en main, une horde �trang�re. Puis je vis p�re qui s'�tait avanc� vers un pith�canthrope blanchi sous le harnais, et qui visiblement �tait le chef.
��Do you speak English? dit p�re aimablement. Sprechen Sie deutsch? �Habla espanol? Kia ap hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua loquimini? Mais non, bien s�r, suis-je b�te! Eh bien, conclut-il tandis que l'autre secouait la t�te � chacune des questions, revenons-en au bon vieux langage par signes.
Ce fut une longue affaire. Alternativement, chacun des interlocuteurs montrait du doigt les arbres, l'herbe, les javelots, les fils, le squelette du daim que nous avions mang� la veille, les ventres des uns et des autres. Il leur fallait se r�p�ter souvent avant de se faire comprendre. N�anmoins, si lentement que ce f�t, ils devaient progresser car, dans l'apr�s-midi, la tension avait nettement d�cru. Au coucher du soleil, on aurait pu parler presque de cordialit�. On nous apporta m�me un peu de nourriture. Elle �tait crue. Nous n'avions pu entretenir le feu mais maintenant, sous l'�il int�ress� des �trangers, nous soufflions sur les cendres pour le ranimer. Nous r�uss�mes � cuire le menu fretin qu'ils avaient apport� � l�zards, quelques hyrax, un petit faon et une grande tortue. Sur les instances de p�re, leur chef accepta de go�ter un morceau de celle-ci; � en juger par son roulement d'yeux, cela dut �tre � son go�t.
La nuit venue, nos gardiens se retir�rent � quelque distance, emportant toutefois nos javelots, par prudence.
��Eh bien, dit p�re, je regrette le temps que cela nous a pris, mais c'est toujours l'ennui avec une langue universelle: pleine de lenteur, de r�p�titions, et d�pourvue de subtilit�s. Ceci dit, la situation est simple et se r�sume en quelques mots: �Propri�t� priv�e, les contrevenants seront poursuivis.�
��Tu veux dire, demanda Oswald stup�fait, qu'ils se sont arrog� l'apanage de toute cette plaine? Eh bien, ils ne manquent pas de culot, ces m�t�ques! dit-il.
��Ils pr�tendent qu'elle ne rapporte pas lourd, dit p�re. C'est qu'ils ne disposent pas de nos techniques modernes, voyez-vous. Et comme ils ont, eux aussi, des familles nombreuses, ils nous disent de d�camper, sinon il nous en cuira.
��Mais c'est idiot, il y a largement place pour tout le monde! dis-je. Toutefois, s'ils ont tellement faim, je suppose qu'il n'y a pas d'alternative, quoi que nous proposions.
��Ce n'est pas s�r, dit p�re. Les pourparlers ne sont pas rompus. Ils reprendront demain. Il nrest pas interdit d'esp�rer que nous pourrons trouver une formule de compromis, satisfaisante pour les deux parties. Dans l'int�r�t de notre horde et compte tenu de l'importance des probl�mes en cause, je compte ne n�gliger aucune ouverture. En attendant, nous sommes prisonniers sur l'honneur et, de plus, sous la surveillance d'un certain nombre de sentinelles.
��Sales m�t�ques, grommela Oswald. Et nous nous pr�par�mes � dormir dans un �tat d'esprit plut�t pessimiste.
Le lendemain fut semblable � la veille. Les deux pl�nipotentiaires, accroupis � l'�cart, discutaient en gesticulant, parfois sautaient sur leurs pieds et mimaient quelque op�ration, telle que de tailler des silex ou d'�gorger quelqu'un. Nous attendions, maussades, assis tristement autour des cendres, car on ne nous permettait pas de vaquer alentour pour ramasser du combustible: Oswald avait essay� de se procurer une massue sous ce pr�texte, mais on l'avait repouss� de la pointe d'un javelot. �Sales m�t�ques�, maugr�ait-il; c'�taient vite devenu ses deux mots favoris.
Nous e�mes peu � manger, mais p�re rentra le soir plus optimiste.
��Il se dessine une chance, nous dit-il.
��Ils nous permettront de rester ici? demandai-je.
��Pas de d�clarations pr�matur�es, dit p�re prudemment. Il se donnait de l'importance, � mon avis. Un communiqu� d�taill� sera publi� en temps utile.
Le lendemain, toutefois, un accord �tait visiblement en vue. Les deux chefs de horde semblaient, en effet, dans les meilleurs termes, riant, blaguant, se frappant mutuellement les omoplates. Pour finir ils se lev�rent et disparurent ensemble dans la brousse.
Le temps passait, le soleil d�j� baissait � l'horizon, et ils ne revenaient pas. Notre inqui�tude avait cr� d'heure en heure, et je commen�ais de craindre quelque perfide tra�trise. Nous ne pouvions rien faire: la faim nous avait affaiblis, tandis que nos gardes-chiourme �taient arm�s et bien nourris.
Puis pendant un instant mon c�ur cessa de battre: une fum�e montait en spirale derri�re les arbres. Nous compr�mes que c'�tait la fin et que la n�tre �tait proche.
Alors, � notre extr�me surprise, nous v�mes p�re qui revenait vers nous, d'un pas agile, et sans escorte.
��Tout est arrang�, dit-il. Un trait� en bonne et due forme. Il sera ratifi� demain au cours d'un grand banquet. Ch�rie, dit-il � m�re, tu m'obligerais en faisant un effort sp�cial pour ta fameuse tortue r�tie en carapace alla bolognese: ce fut ma ligne de sauvetage tout le long de ces pourparlers d�licats, et sans elle, je me demande s'ils auraient abouti.
��Bon, mais les termes du trait�? demandai-je.
��Article un, dit p�re solennellement: la moiti� sud de la plaine nous est attribu�e pour la chasse. Une commission ad hoc sera constitu�e par la suite pour d�limiter la fronti�re.
��La moiti�? dit Oswald. Pas mal, pas mal.
��Article deux, continua p�re: chaque horde s'en tiendra � son territoire et ne braconnera pas chez le voisin. Article trois: nous logerons dans l'extr�mit� occidentale des falaises calcaires.
��Mais c'est l� que sont toutes les cavernes! s'exclama Tobie. Comment les as-tu obtenues?
��C'est pourri d'ours troglodytes, dit p�re hilare. Il a beaucoup insist� pour que ce soit nous qui les prenions. Eux, ils ont quelques petits abris rocheux � une lieue d'ici, qui n'emp�chent pas les l�opards de chiper les b�b�s. Je ne leur ai pas dit que nous savions nous d�brouiller avec les ours, bien entendu.
��Bon travail, approuvai-je.
��Assez bon, dit p�re. Le fait est qu'il est persuad� que c'est lui qui m'a poss�d�. Article quatre: en dehors de la chasse, les hordes seront amies, libres de poursuivre � leur fa�on chacune son �volution, elles s'entre-apparieront de fa�on exogame, et dans tous les domaines travailleront de concert au profit de la paix, du progr�s et de leur prosp�rit� mutuelle. Il faut toujours finir ce genre de choses sur quelques mots ronflants. Et voil�.
��Eh bien, et l'article cinq? dit Griselda. Ou bien est-ce peut-�tre une convention secr�te?
��L'article cinq? Que veux-tu dire? Demanda p�re.
��Celui, dit Griselda, qui pr�cise qu'en contre-partie de tout ce qui pr�c�de, la horde qui sait faire le feu en passera le secret � celle qui ne le sait pas?
��Ce n'est pas inclus dans le trait�, dit p�re. Mais c'�tait une question d'�quit� que�
��Tu le leur as donn�! explosai-je. Cette fum�e r�v�latrice! Et nous qui avions �t� assez idiots pour croire que p�re �tait en danger! Et sans nous le demander! criai-je. Pas �tonnant alors que tu aies obtenu un bon trait�. Toi, toi� tu as� tu as�
��Je ne t'ai pas consult�, en effet, dit p�re avec le plus grand calme. Mais tu dois comprendre sans mal que, dans la situation o� nous �tions, c'�tait bien de la chance que nous eussions quelque chose � marchander.
��Je n'en crois rien! hurlai-je. Tu pouvais obtenir tout cela � meilleur prix. Maintenant ils vont acc�der au m�me niveau que nous! Mais c'est cela que tu voulais, hein? Tu le leur aurais donn� de toute fa�on, tu avais envie de le leur donner, hein?
��J'y �tais oblig�, dit p�re.
��Comment le savoir? siffla Griselda. Etions-nous m�me r�ellement en p�ril? Qui sait si vous n'avez pas maniganc� toute l'affaire, au moins pour une grande part?
P�re haussa les �paules.
��Allons, dit-il, ne vous conduisez pas comme des idiots. Une chose comme celle-l�, vous ne l'�toufferez pas. Le feu sera de toute fa�on le lieu commun de la prochaine g�n�ration, qu'on le lui donne ou non. Pensez donc plut�t � quelque chose de neuf, qui ne sera pas un lieu commun. C'est ainsi seulement qu'on progresse.
��Tu nous as d�pouill� de notre patrimoine, dis-je obstin�ment. Tu as remis entre les mains d'un peuple primitif une puissance mortelle. Tu as�
��Tu es s�r, dit m�re, qu'ils sauront s'en servir sans danger?
Absolument, dit p�re avec gravit�. Je leur ai fourni en d�tail toutes les instructions n�cessaires. A mes conditions, bien entendu: la meilleure chasse de toute l'Afrique. Si nous allions chasser? Je suis mort de faim.
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Ainsi p�re nous avait une fois de plus dam� le pion. Mais qu'y faire? La chasse �tait excellente et les cavernes �taient aussi confortables qu'on le pouvait souhaiter: nous en avions pris tout un �tage bien expos� plein sud, avec du soleil toute la journ�e. Mais moi, j'�tais exasp�r� de voir que nos voisins, cette racaille, faisaient maintenant des feux partout, allant jusqu'� se permettre de nous rendre visite pour �changer des recettes de m�choui ou de chiche-kebab �� la mani�re du chef�, voire de nous inviter � partager leur barbecue. P�re pr�tendait que c'�taient des gens tr�s plaisants, et quand ils eurent mis le feu aux trois quarts de leurs p�turages, il f�t un geste nonchalant de la main et dit all�grement qu'il pouvait se produire des erreurs �m�me dans les meilleures familles�. U insista pour que nous leur accordions un permis de chasse d'un an, et les invitations � venir courir le fennec sur nos terres. Bref, � aucun moment il ne fit preuve du moindre tact � l'�gard d'une horde comme la n�tre qui avait � maintenir son rang.
Griselda en souffrait, et elle en ressentait de l'amertume. Elle avait fini par se persuader que nos ennuis avec le comit� d'accueil lors de notre arriv�e avaient �t� fabriqu�s de toutes pi�ces. �Je connais bien ton p�re et ses manigances�, disait-elle sombrement, et quand en effet je pensais � Elsa, j'�tais tent� de la croire. Du reste, selon elle, � supposer que nous eussions couru un r�el danger, on ne pouvait pas plus mal s'y prendre qu'il n'avait fait. �Si au lieu de leur montrer qu'il ne faut pas �tre sorcier pour faire le feu, disait-elle, nous leur avions fait croire le contraire, ces pauvres sauvages eussent �t� bien trop terrifi�s pour oser nous attaquer. Ainsi nous aurions solidement �tabli notre supr�matie morale, et r�solu du m�me coup cet irritant probl�me des aides m�nag�res: je n'aurais pas � m'appuyer toutes ces corv�es, soupira-t-elle, si ces affreuses m�g�res des bas quartiers devaient s'adresser � moi chaque fois qu'elles ont besoin d'une tranche de gigot.� A plusieurs reprises, elle m'exhorta d'avoir mon p�re � l'�il. �M�fie-toi, disait-elle, il r�cidivera. C'est en train de devenir un vrai danger pour toute la horde.� Il me semblait que peut-�tre elle exag�rait, mais pour finir je dus bien reconna�tre qu'elle avait raison.
Car peu de temps apr�s que nous e�mes fini d'emm�nager dans notre nouvelle r�sidence, p�re reprit ses exp�riences. Comme d'habitude, il n'en parlait jamais avant d'avoir r�ussi, et d'ailleurs des int�r�ts plus imm�diats retenaient notre attention. Tobie avait fond� une manufacture d'outils pal�olithiques qui prenait beaucoup d'extension. Une douzaine d'ouvriers qualifi�s travaillaient sous son contr�le, et malgr� cela, ses bifaces et ses coups-de-poing ovalis�s avaient un tel succ�s � travers toute l'Afrique qu'il ne pouvait suffire � la demande. Alexandre, lui aussi, d�veloppait ses d�corations int�rieures sur une grande �chelle. Il avait mis au point toute une nouvelle gamme de pigments ocr�s, et je soutenais que ses fresques exer�aient sur la chasse une influence plus efficace que les nouveaux lacets que nous posions pour culbuter le gibier, ou les nouvelles sagaies � pointe de corne avec lesquelles nous les abattions. William, il est vrai, avait moins de chance dans ses tentatives de dresser les chiens pour la chasse. Du moins ses efforts �gayaient-ils le train-train quotidien. �Ce sera les chiens ou rien�, s'obstinait-il pendant que nous pansions ses membres ensanglant�s sous des feuilles d'arum, et tentions de le persuader qu'avec des animaux aussi sauvages son id�e �tait une chim�re. �Douceur et fermet�, voil� la m�thode. Il n'y en a pas d'autre.�
Grisela avait introduit une fa�on de porter les peaux de b�tes qui avait un �norme succ�s chez les femmes. Elles allaient de grotte en grotte et c'�taient des �n'est-ce pas du dernier chic?� ou au contraire des �ce l�opard perd sa souplesse� ou �mon singe perd ses poils, que peut-on y faire?� � n'en plus finir. Oswald et moi d�sapprouvions profond�ment toutes ces sottises, naturellement, mais il va sans dire que notre opinion ne comptait gu�re, et quand je l'exprimais je ne faisais que m'attirer toujours la m�me r�ponse: �Ne fais pas ton Vania!� Mais nous pr�voyions bien � quelles d�cadences nous conduiraient de telles frivolit�s. Et de fait, aujourd'hui, si tout jeune gommeux se croit oblig� de s'attifer d'une feuille de vigne, o� allons-nous?
Ainsi le temps passait, et puis p�re un beau jour vint me trouver � la maison et dit:
��Viens avec moi, fils. J'ai quelque chose � te montrer.
Il y avait dans sa voix une note de triomphe retenu; et j'en inf�rai aussit�t que nous allions nous trouver dans un p�trin vraiment s�rieux. Nous travers�mes un bon morceau de for�t avant de nous trouver dans une clairi�re.
��C'est mon petit atelier, dit p�re sur un ton plaisant, qui cachait mal une fiert� intime.
De petites piles bien nettes de scions soigneusement rang�s �taient �tiquet�es avec les feuilles de diff�rents arbres.
��Un long boulot, comme tu peux voir, dit p�re. J'ai d'abord essay� le camphre, le santal, puis l'olivier, le robinier, le gommier, l'alisier, le cornier, le bois de fer et de camp�che. J'ai m�me exp�riment� l'�b�ne, le teck et l'acajou. Mes tout premiers essais, bien s�r, c'�tait avec le bambou: c'est lui qui m'a donn� l'id�e de base. Mais � l'usage c'est de la camelote, peut-�tre qu'il a de l'avenir dans la construction, bien que personnellement j'en aie horreur. J'ai encore essay� du figuier, du ch�taignier et m�me de l'acacia, mais c'est seulement quand je me suis attaqu� � l'if que j'ai compris que je tenais le bon bout. Tout ce que tu vois l�, c'est de l'if Mais il faut tomber juste: trop vert, c'est mou, trop vieux, �a casse. Son �lasticit� s'am�liore en s�chant, de sorte que je n'en suis qu'au tout d�but. Pour bander l'arc, la meilleure corde c'est encore le tendon d'�l�phant, � la rigueur les stolons de l'orchid�e muscade, et pour les fl�ches, tout bois droit et l�ger convient, tel que le bois de santal. Evite les bois trop lourds, ils ont un bon pouvoir de p�n�tration mais c'est au d�triment de la port�e.
��Mais de quoi parles-tu? demandai-je, quand je pus placer un mot.
��De balistique, dit p�re en toute simplicit�. Je sais, c'est un peu de bonne heure, mais je voulais absolument pousser une pointe dans cette direction-l�. Tobie vous a procur� le lacet, d'accord, et d'ici qu'Oswald, quand il aura des varices comme moi, tombe un jour sur le principe du boomerang, il n'y a peut-�tre pas loin. Mais ceci, c'est l'arme absolue. Tu veux que je te montre?
Et il saisit le premier arc qu'on ait jamais vu. �Marque Un� �tait un bidule encore lourdaud et gauche, m�me rabot� �a se courbait irr�guli�rement et la corde mollissait constamment, mais enfin, �a tirait! P�re envoya sa fl�che � pr�s de cinquante pas.
��On peut faire beaucoup mieux, dit-il, ravi de ma stup�faction. Il faut tout le temps retendre la corde, mais essaye un coup.
Apr�s quelques faux d�parts, j'envoyai sans le moindre effort la fl�che � quarante pas.
��Alors, qu'est-ce que tu en penses? dit p�re. Et songes-y, ce n'est encore qu'une simple maquette.
��Les possibilit�s sont prodigieuses, p'pa, dis-je sombrement. Je regardais le vieux avec tristesse. Cette fois c'�tait la fin. Absolument la fin.
��On va c�l�brer �a avec une grande f�te, dit p�re.
��Oui, c'est �a, dis-je d'une voix pesante.
��Je pensais le faire voir � Oswald, c'est de son ressort plus que du tien, mais il est � la chasse et il fallait absolument que je le montre � quelqu'un, dit-il avec un bon rire.
��Je lui en parlerai, promis-je.
C'est ce que je fis sans d�lai. Et � Griselda aussi. Notre devoir crevait les yeux. Oswald se fit faire une seule d�monstration et fut convaincu. Il �tait sans conteste le plus grand chasseur � des lieues � la ronde, courant plus vite et visant plus loin que qui que ce soit au monde. Il �tait orgueilleux � bon droit d'une sup�riorit� qui �tablissait son prestige.
��Quand tout un chacun, gr�ce � papa, aura en main un de ces machins-l�, tu seras au m�me niveau que toute cette vermine: ni meilleur ni pire, lui dis-je, et je n'eus rien � ajouter.
Il avait p�li.
��Que diable a pu prendre � p�re�, commen�a-t-il.
Et tout de suite:
��Qu'est-ce que nous allons faire?
��Quoi que nous d�cidions, faisons-le promptement, dis-je. Souviens-toi du feu!
��Saint Pt�rodon! C'est trop affreux pour y penser. Il faut que tu songes � quelque chose, Ernest.
��J'y ai d�j� song�.
��Et alors?
��Alors, dis-je, il faut qu'au prochain tir d'essai il se produise un accident.
Oswald devint tout blanc.
��Tu n'es pas s�rieux?
��As-tu mieux � nous proposer?
��Non, mais, quand m�me�
��Je sais, je sais, dis-je. Seulement, r�fl�chis. C'est un vieil homme, � pr�sent et, de toute mani�re, il n'en a plus pour bien longtemps. Cela fait des ann�es qu'il aurait d� prendre sa retraite, mais tu sais comme il est. Je t'assure, m�me pour lui, c'est une gr�ce � lui faire. Il sera beaucoup plus heureux dans l'autre monde: qu'il y joue avec ses arcs et ses fl�ches! �a va leur faire un coup l�-bas, j'imagine. Mais lui, qu'est-ce qu'il y perdra? Quelques dures ann�es dans le monde r�el. Il a de terribles varices, tu sais bien.
��Oui�, dit Oswald lentement, je connais tes th�ories: nous ne mourons pas, nous passons. Et ce sera peut-�tre moins dur ainsi d'accomplir ce� ce p�nible devoir. Je n'aime pas cela mais je crains que tu n'aies raison. Il faut prot�ger le public.
��Bien dit, Oswald! le f�licitai-je. Avec les responsabilit�s et l'exp�rience, il se d�veloppait bien, mon fr�re.
��Je m'occuperai de tout, dis-je.
��Et nous an�antirons cette inf�me invention, dit Oswald en hochant la t�te.
��Disons que nous la garderons sur la liste secr�te, r�ctifiai-je n�gligemment.

Pour faire plaisir � p�re, Oswald proposa quelques menues retouches, comme de mettre des plumes ici et l�. P�re en fut enchant�: �Une bonne invention, c'est du travail d'�quipe�, disait-il. Nous pass�mes aux essais. Les premiers se firent avec succ�s. Mais quand ce fut mon tour, quelque chose dut se d�traquer, ma fl�che s'�tait tordue ou bien des plumes s'en all�rent, et de son c�t� p�re courut sottement pour ramasser les projectiles. Il tomba sans un murmure.

Il nous parut �trange que p�re ne f�t plus l� pour nous faire un discours apr�s le banquet. Mais j'�tais s�r qu'il e�t voulu que je dise quelques mots, et c'est ce que je fis. Je parlai des devoirs qui nous incombaient: celui de nous consacrer � la t�che de devenir humains; celui de suivre l'exemple qu'il nous avait donn� � tous; celui enfin de temp�rer le progr�s par une sage prudence. Je le sentais en moi qui me dictait chacune de mes phrases, et qui me sugg�rait les conclusions. Je me rassis. On me f�licita. M�re �tait inond�e de larmes.
��Tout � fait comme ton pauvre p�re, me dit-elle. J'esp�re seulement que tu seras un peu plus circonspect.
Telle fut la fin de p�re en tant que chair, mes gar�ons. Et c'�tait, j'en suis s�r, celle qu'il e�t d�sir�e: �tre occis par une arme vraiment moderne et mang� d'une fa�on vraiment civilis�e. Sa survie fut ainsi assur�e, quand au corps et quant � l'ombre. Dans ce monde-ci il vit en nous, tandis que dans l'autre son ombre int�rieure hache menu comme chair � p�t� les �l�phants de r�ve. Quand une fois ou deux vous l'avez rencontr� en dormant, il vous a intimid�s, dites-vous. Mais vous voyez qu'il avait aussi ses c�t�s attachants.
Nous aimons � penser qu'il fut, parmi les pith�canthropes, le plus grand du pl�istoc�ne, et ce n'est pas peu dire. Je vous ai racont� son histoire afin que vous sachiez combien nous lui devons tous, pour le confort et les commodit�s qui nous entourent. Il �tait port� davantage, peut-�tre, vers les id�es pratiques plut�t que sp�culatives, mais n'oublions jamais sa foi indestructible en l'avenir subhumain; et souvenez-vous aussi que, par sa mort, il a largement contribu� � l'�laboration d'institutions sociales absolument fondamentales, telles que le parricide et la patriphagie, qui assurent la permanence de l'individu aussi bien que de la communaut�. Quand vous passerez dans la for�t, pensez � lui, qui en fut l'arbre le plus puissant. Et peut-�tre qu'il vous rendra la pareille.
Mais ce n'est pas lui, non, qui a cr�� le monde. Qui l'a fait? Cela, je crains que ce ne soit une tout autre question, que je ne peux approfondir pour le moment. D'une part, elle est tr�s compliqu�e, et m�me controvers�e. Et d'autre part, depuis longtemps pour vous c'est l'heure d'aller au lit.

Fin du pl�istoc�ne
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